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El corazón en juego

Christine Cross



«Si uno de los planes para ser feliz falla,
la naturaleza humana busca otro alternativo».

Mansfield Park

Cuando se me propuso participar en esta antología en homenaje a
Jane Austen, autora a la que admiro, me puse a pensar en todos los
personajes de sus obras, buscando a quién quería darle una
segunda oportunidad. Y fue esta frase, colocada a modo de
introducción y pronunciada por la señora Grant en la novela
Mansfield Park, la que me dio la pista que necesitaba.

La señorita Mary Crawford me parecía un personaje fascinante, a
la vez que controvertido. No solo posee una gran belleza, sino que
su carácter vivaz, su locuacidad, su inteligencia y su carisma resultan
atractivos. Hay en ella bondad, aunque también carece de principios
morales firmes y es egoísta, lo que provoca que pierda el amor de
Edmund Bertram en favor de Fanny, la protagonista de la obra. Al
término de esta, Mary no solo se queda sola, puesto que su querido
hermano la abandona, sino que, además, su reputación queda
dañada a causa de las acciones de Henry.

Decidí, pues, ofrecerle una nueva oportunidad para encontrar el
amor, porque de los errores se aprende si reflexionamos sobre ellos,
¿y quién dice que Mary no tuvo ocasión de hacerlo? Espero, querida
lectora, que este relato sea de tu agrado.

Christine Cross



Prólogo

La señorita Mary Crawford, de Hill Street, Londres, contaba en su
haber con una dote de veinte mil libras. Además, era poseedora de
otras virtudes: su belleza, un carácter vivaz y encantador que la
hacían popular entre la buena sociedad, una gran inteligencia y un
ingenio vivo.

Junto a su hermano Henry, y tras la muerte de sus padres, había
sido criada por su tío, el almirante Crawford, de la Marina Real
Británica, y la esposa de este, quien se dedicó a darle todo cuanto
deseaba. Como consecuencia de la poco esmerada educación que
recibió su espíritu, adolecía de una excesiva ambición y carecía de
principios morales firmes. Defectos que la misma vida —justa e
implacable como era— se encargó de corregir.

Y lo hizo alejándola del bullicioso Londres y enviándola a un
pequeño pueblo de la campiña inglesa que, sin lugar a dudas, ni
siquiera aparecía en los mapas. No es que se mereciera aquel exilio,
al menos así lo creía ella, porque el único culpable de los infaustos
acontecimientos que condujeron a la ruina de su familia fue su
hermano Henry. Al fugarse con la señora Rushworth, había
destrozado la reputación de ambos, pisoteado el apellido Crawford y
arruinado las oportunidades de Mary de casarse con Edmund
Bertram.



Si bien durante su estancia en Mansfield Park, Mary le había
comentado a la señorita Fanny Price que «había que perdonar
siempre el egoísmo porque no tenía cura», la distinguida sociedad
de Londres no debía de ser del mismo parecer que ella, pues, a
pesar de su belleza, su ingenio y su dote de veinte mil libras, le
había vuelto la espalda en lugar de ofrecerle su perdón. Motivo por
el cual, se hallaba en ese momento en un remoto pueblo, alejado de
la mano de Dios. Una gaviota emitió un ensordecedor graznido justo
cuando pasó volando por encima de su cabeza, mientras ella
sujetaba su exquisito sombrero para que no saliera despedido a
causa del intenso viento que soplaba.

—¿No crees que es encantador? —le preguntó su hermanastra, la
señora Grant, con la que vivía en Londres y que, a tenor de su
carácter amable y caritativo (consecuencia quizá de haber estado
casada con un clérigo), había decidido acompañarla en su destierro.

Por supuesto que cualquier pueblo de la zona costera del condado
de Devon le habría resultado encantador a la joven si conviniera a
sus propósitos, pero, puesto que no era el lugar más conveniente
para encontrar un marido adecuado, Mary se limitó a suspirar,
pensando que el paso del tiempo —y quizá algún otro escándalo—
sepultaría el pecado de los Crawford y podría regresar a Londres.



Capítulo 1

Ocho meses después
En el tiempo que llevaba afincada en aquella pequeña población

costera, Mary Crawford no contó con más entretenimiento que el
mercado que se celebraba cada martes en la plaza del pueblo —y,
dado que siempre vendían la misma mercancía, pronto se disipó su
interés—, una espectacular tormenta que desató la furia del mar con
olas gigantescas que no deseaba volver a ver en su vida, varios días
festivos en honor del santo patrono, que estuvieron amenizados por
bailes campestres, y, por supuesto, debía incluir el incidente de la
carreta. A pesar de la falta de modales del aldeano que la conducía,
aún le arrancaba una sonrisa el recuerdo de verlo correr tras el
pequeño barril que se le cayó de la parte trasera del carro, rodando
cuesta abajo, mientras le gritaba a ella que lo detuviera. Una orden
que, obviamente, se limitó a ignorar, por lo que recibió una mirada
furibunda del hombre cuando pasó a su lado y un improperio que le
hizo rechinar los dientes.

Además de todo esto, también podía mencionar la asistencia al
parto de la señorita Cathy, una experiencia que nunca olvidaría.

La señorita Cathy era una gata de raza persa, con un hermoso
pelaje grisáceo y cara de pocos amigos. Aunque pertenecía a una de
sus vecinas, para dar a luz había elegido el pequeño cobertizo en el



jardín del cottage que ella y la señora Grant habían alquilado. Los
seis gatitos que nacieron le proporcionaron entrañables momentos
de diversión en los siguientes días, si bien, el transcurso de los
meses dio paso al desinterés.

Así pues, el único pasatiempo que le procuró una distracción más
duradera fueron los largos y solitarios paseos por la costa. El
ejercicio le resultó vigorizante y el silencio que lo acompañaba
apaciguó sus sentimientos desasosegados, permitiéndole reflexionar
sobre los errores de su conducta en el pasado.

—¿Vas a dar un paseo, querida? —le preguntó la señora Grant,
que se hallaba en la cocina horneando un pastel de carne.

Mary asintió con la cabeza y ató con firmeza bajo la barbilla las
cintas de su sombrero, mientras procuraba no pensar en cuánto
desearía poder cambiar este por uno nuevo, más a la moda, aunque
solo fuera para impresionar a las gaviotas.

—Necesito moverme. No puedo permanecer aquí todo el día, sin
hacer nada.

La señora Grant, que adoraba a su hermana, pasó por alto el tono
quejicoso que acompañó a sus palabras.

—Hay muchas cosas que hacer en la casa —respondió, sin
pretender imponerle ningún quehacer—. Puedes cuidar del jardín,
dedicarte a bordar o ayudarme en la cocina. Todas ellas son tareas
que te servirán cuando te cases y seas señora de tu propio hogar.

Dejó un momento de amasar y emitió un largo suspiro cuando
acudieron a su mente los recuerdos de su estancia en Mansfield.
Cuando sus hermanos llegaron a vivir con ella y su esposo a la
rectoría, viendo la extraordinaria belleza con la que Mary había sido
bendecida, no consideró que el primogénito de un baronet fuese
demasiado para una joven tan agraciada y en posesión de una dote
de veinte mil libras. Sin embargo, y aunque su plan se vio frustrado



por el inapropiado comportamiento de Henry, aún conservaba la
esperanza de que realizara un buen matrimonio.

—Mi querida hermana, no veo cómo puedo llegar a ser señora de
mi propio hogar cuando ni siquiera soy capaz de encontrar un
marido propio. Si estuviéramos en Londres, tal vez la situación sería
distinta, puesto que allí abundan los caballeros, pero aquí solo he
visto rudos marineros de aspecto ajado y modales groseros.

—Bueno, también hay algunos señores terratenientes y otros
notables, que forman parte del Concejo del Pueblo, y está el hijo del
señor alcalde, que es bastante atractivo —añadió la señora Grant.

Mary soltó un resoplido.
—Lástima que lo pierda cada vez que abre la boca. Es un joven

pagado de sí mismo, que cree que todas las mujeres deberían caer
rendidas a sus pies. —Negó con la cabeza, como si considerara
intolerable dicho pensamiento—. Y por lo que respecta a los
terratenientes que mencionas, el señor Ellman casi me dobla la edad
y, aunque no conozco aún al señor Wyndham, probablemente sea
tan rico en años y arrugas como en tierras.

La mirada que la señora Grant le dirigió estaba tan cargada de
estupor como llenas de harina sus manos.

—Me pregunto desde cuándo te has vuelto tan cínica, querida.
Estas palabras fueron dichas cuando la señorita Crawford ya había

salido por la puerta que daba al jardín trasero, a pesar de lo cual,
alcanzó a escucharlas. En realidad, Mary no creía que su cinismo, si
es que alguna vez había carecido de él, se hubiera acrecentado. Se
trataba tan solo de que la vida le había enseñado que casarse por
conveniencia podía ser un camino hacia el acomodamiento, mas no
hacia la felicidad. Y todas las horas que había transcurrido en
soledad, reflexionando, la habían llevado a concluir que quizá
resultaría más beneficioso elegir un compañero de vida por amor



que por su título o el peso de su bolsa.
Claro que, aquello era más fácil de decir que de hacer, pues el

amor no pululaba en el aire como las mariposas en un jardín,
dispuesto a dejarse atrapar por cualquiera. Y dado que, hasta hacía
bien poco, la única persona que había ocupado su corazón había
sido ella misma, tampoco contaba con la suficiente experiencia como
para reconocer dicho sentimiento, si acaso aparecía en su vida.

En esos pensamientos andaba, cuando se dio cuenta de que no
había tomado el desvío que bajaba hasta la playa y que constituía su
rutina habitual. Durante unos instantes dudó si volver sobre sus
pasos, para ceñirse a lo conocido, o continuar por la carretera
principal y explorar lo inexplorado. Pero como nunca había sido una
persona temerosa, a la que frenaran los obstáculos, decidió
continuar adelante y disfrutar de lo desconocido.

Caminaba en sentido contrario al pueblo, por lo que estaba segura
de que si hallaba un sendero que descendiera a la playa, una vez allí
se vería libre del olor a pescado que desprendían las barcas varadas
en la arena, así como de las voces —a veces ininteligibles— de los
pescadores que limpiaban las redes. Fue esta seguridad la que la
impulsó a tomar un camino escarpado que conducía hasta una
solitaria cala, protegida por unas enormes rocas.

—Es un lugar estupendo para que la señora Grant y yo
disfrutemos de un picnic en alguna ocasión —reflexionó en voz alta
cuando llegó abajo y recuperó el aliento que le había robado el
dificultoso trayecto de descenso.

No podía decirse que la señorita Crawford tuviera mal gusto. El
lugar era, sin duda, un pequeño paraíso. La arena estaba limpia y las
olas la acariciaban con suavidad, moviéndose a un constante ritmo
de vals. El aire era puro y el sol no dañaba la piel, pues la enorme
pared de roca ofrecía su sombra como un refugio. Además, había un



saliente que podía usarse como un banco desde el que contemplar el
mar.

Satisfecha consigo misma por haber descubierto aquella joya
inigualable, se despojó de los delicados botines hasta los tobillos,
para no estropearlos con la arena, colocándolos sobre una piedra, de
modo que pudieran servirle también como indicador del camino de
regreso, y se dispuso a disfrutar de su afortunado retiro, sentada
sobre el saliente rocoso y acompañada por el tranquilizador
ronroneo del mar.

El paseo habría sido un éxito, indudablemente, de no ser porque
la señorita Crawford, perdida en sus silenciosos pensamientos,
terminó por quedarse dormida y porque la situación se tornó
complicada cuando subió la marea.

Apenas despertó, se encontró con que la pequeña cala había
desaparecido, engullida por el agua, lo mismo que sus preciosos
botines. El temor la asaltó y el corazón comenzó a latirle con más
fuerza, imponiéndose al sonido del mar que, en aquel momento,
asemejaba para ella el rugido de una fiera, presta a devorarla.

No tenía la seguridad de que el agua no siguiera subiendo y
alcanzase el saliente sobre el que ella se encontraba, pero la
perspectiva de arrojarse al mar e intentar alcanzar la pendiente —en
la que tampoco era capaz de divisar un sendero en medio de aquel
desorden de piedras y rocas— le parecía una locura. Así pues,
asustada y sin saber qué hacer, encomendó su alma al Creador.

Su plegaria se vio interrumpida por un ligero sonido que traía el
viento. Alguien se acercaba por la carretera, entonando una
cancioncilla. Y aunque no atinó a reconocer la tonada, fue para sus
oídos música celestial. Sobre todo, cuando fue acompañada por un
par de ladridos. Desestimando el pensamiento de lo inadecuado que
resultaba para una dama lo que estaba a punto de hacer, comenzó a



gritar.
—¡Socorro! ¡Necesito ayuda! —Una cara arrugada con una boca

babeante asomó desde lo alto del camino y Mary agitó los brazos,
con la esperanza de que, tras el espécimen canino, apareciera el
dueño del mismo—. ¡Aquí!

El alivio la inundó, hasta hacerle saltar las lágrimas, cuando la
figura de un hombre se recortó contra el límpido cielo azulado.

—¿Qué demonios hace ahí abajo?



Capítulo 2

La señorita Crawford siempre había sido una buena conversadora,
capaz de animar cualquier reunión social por aburrida que esta
fuera. Siempre tenía la pregunta adecuada o la respuesta perfecta.
En esta ocasión, sin embargo, de haber contestado a aquella
insolente cuestión según lo que se le pasó por la mente habría
parecido una verdulera del Covent Garden. Por tanto, tuvo que
tomar una honda respiración antes de dirigirse al desconocido
conservando los modales de la dama que era.

—Me he quedado dormida y la marea ha subido. Ahora no sé
cómo salir. ¿Puede ayudarme?

Aunque el hombre no parecía tener prisa por acudir en su auxilio,
al menos el perro se mostró más solidario, pues había descendido
por el sendero con un trote juguetón, si bien enseguida volvió a
subir la pronunciada pendiente. Mary esperaba que para traer
consigo a su dueño.

Por suerte, este obedeció las órdenes ladradas por el animal y
bajó hasta donde le permitió el agua, cuyo vaivén golpeaba las
rocas, formando una espuma blanca.

—¿No puede nadar hasta aquí?
—No sé nadar.
La confesión sonó como un gruñido saliendo entre los dientes



apretados de la señorita Crawford. La situación le estaba alterando
los nervios, a pesar de que se tenía por una persona calmada y
juiciosa. Claro que, nunca se había encontrado con un salvador
menos dispuesto a salvar a alguien que aquel caballero, quien,
finalmente, pareció aceptar el hecho de que tendría que ir a
buscarla. Retiró el ancho bolso de piel que le colgaba del hombro y
se sentó para quitarse las botas de caña alta que llevaba puestas.

En vista del tiempo que tardaba en descalzarse, Mary sospechó
que aquella tarea debía exigir un esfuerzo titánico. Eso, o el hombre
estaba esperando a que la impaciencia la hiciera arrojarse al agua,
aunque se ahogara en el intento.

Cuando, por fin, su rescatador —acompañado por su fiel amigo
canino, que parecía divertirse más que ellos dos— se introdujo en el
mar, lo escuchó resoplar con fastidio al percatarse de que el agua
apenas le cubría hasta los muslos. No obstante, continuó su avance,
procurando mantener el equilibrio a pesar de los embates de las
olas, hasta llegar al saliente.

—Supongo que no estará dispuesta a mojarse el vestido —dijo el
desconocido, dirigiendo una mirada apreciativa a la prenda.

Si hubieran estado tomando el té o paseando por Hyde Park, la
señorita Crawford se habría sentido halagada con aquella mirada,
pero, en las circunstancias actuales, su tolerancia para los desastres
e imprevistos parecía estar alcanzando su límite y le picaba la nariz
por las ganas de llorar. Así que se limitó a responderle con el mayor
aplomo del que fue capaz.

—Supone usted bien, caballero.
—Bien, no se hable más, entonces. Si me concede su permiso, me

tomaré la libertad de cogerla en brazos para llevarla al otro lado.
Mary asintió, y casi antes de terminar de agitar la cabeza, ya se

había arrojado a los brazos masculinos, que la sujetaron con



firmeza. Sintiéndose más segura, se permitió echar un vistazo a su
salvador. De cabello rubio y facciones agradables, debía rondar los
cuarenta años. No cabía duda de que se trataba de un caballero, y
uno que le resultaba familiar, por lo que no pudo evitar preguntarse
si se habrían cruzado alguna vez en Londres. Mientras intentaba
darse a sí misma una respuesta, alcanzaron tierra firme sin sufrir
ningún percance.

—Le estoy muy agradecida, señor…
—Joseph Mallord William Turner.
La presentación vino acompañada por una reverencia que habría

quedado mucho más elegante de haber estado calzado el caballero,
aunque, como la misma Mary iba descalza, se encontraban en
igualdad de condiciones. De cualquier modo, la señorita Crawford se
hallaba más concentrada en hurgar en su memoria, buscando
alguna referencia de aquel nombre. Y la encontró.

—¿Es usted el famoso pintor?
—Me halaga que me haya reconocido.
—Por supuesto, tuve la oportunidad de ver su obra, Anibal

cruzando los Alpes, en la exposición de verano de la Royal Academy,
hace tres años, en Somerset House. Una pintura magnífica, con esa
contraposición entre la luz y la oscuridad…

Un oportuno ladrido interrumpió el animado discurso de Mary y le
hizo darse cuenta de que aquel no era el momento ni el lugar para
aquella conversación. Sobre todo, cuando el señor Turner recogió el
objeto por el que su fiel amigo, un bulldog de pelaje rojizo y blanco,
había reclamado la atención y lo puso ante la mirada de ella,
sosteniéndolo precariamente entre dos dedos.

—¿Es suyo?
El elegante botín de piel presentaba el aspecto de una rata

empapada y, por supuesto, aunque echó un vistazo alrededor, no



encontró la pareja. A pesar de lo embarazoso de la situación, no le
quedó más remedio que admitir que era de su propiedad y que
resultaba inservible, para concienciar al señor Turner de que no
podría subir hasta la carretera descalza.

—De casualidad, no habrá traído usted una montura, ¿verdad? —
le preguntó, esperanzada. La perspectiva de caminar hasta el
cottage en aquellas circunstancias, además de inadmisible, le
parecía desalentadora y un peligro para sus delicados pies.

—Pues no, pero…
El bulldog soltó un alegre ladrido y, con una energía que la

señorita Crawford admiró con envidia, remontó la escarpada subida.
Casi antes de que llegara a la cima, una figura, oscurecida por el sol
que le daba de espaldas, se asomó por el borde.

—¡Ah, Richard! Llegas caído del cielo. ¿Podrías bajar y echarnos
una mano?

En el tono del pintor había un evidente matiz de alivio que Mary
no supo cómo interpretar. Sin embargo, lo que sí comprendió fue
que el señor Turner no estaba dispuesto a cederle sus botas,
porque, apenas apareció el otro hombre, había comenzado a
ponérselas.

Richard Wyndham, que ya descendía por el camino con la misma
energía y facilidad admirable que el bulldog, era amigo del pintor —
uno de los pocos que este tenía, a pesar de ser casi quince años
más joven que él—. Hijo de George Wyndham, tercer conde de
Egremont y mecenas del señor Turner, había heredado de su padre
el gusto por el arte, por lo que había congeniado enseguida con el
excéntrico artista. Y si bien estaba acostumbrado a las rarezas de
este, le sorprendió encontrarlo en aquella peligrosa cala, junto a una
joven dama.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, tras asegurarse con un somero



vistazo de que ambos se encontraban ilesos.
—¡Oh!, pues la señorita Crawford…
Mary pasó la mano sobre el antebrazo de Turner y ejerció una

ligera presión.
—No creo que a su… sirviente le interesen los detalles de mis

circunstancias —dijo, forzando una sonrisa educada tras observar la
vestimenta del recién llegado.

El señor Turner estaba dispuesto a corregir el desafortunado error
de la joven, pero al ver que su amigo negaba con la cabeza, se
encogió de hombros. A pesar de la cuantiosa renta que le
proporcionaban las tierras de las que era propietario, los barcos de
pesca que poseía y otros negocios en los que había invertido,
Wyndham era más bien un hombre modesto, que prefería la
tranquilidad del campo antes que vivir en el bullicioso Londres o que
ocupar un sitio en la Cámara de los Lores. Cosa, esta última, de todo
punto imposible, pues Richard era uno más entre los cuarenta hijos
ilegítimos que había procreado el conde con alguna de sus quince
amantes.

Al ver que tanto este como la joven parecían estar aguardando
una respuesta por su parte, intentó resumir la situación.

—La señorita Crawford precisa que la subas en brazos hasta el
camino principal.

—¿En brazos?
Mary observó cómo las negras cejas del sirviente se elevaban en

un gesto de total incredulidad y notó el rubor que calentó su propio
rostro. A pesar de la insolencia que mostraba, no pudo sino
constatar que se trataba de un hombre sumamente atractivo, con
esos ojos grisáceos, de mirada penetrante, y el cabello negro tan
ondulado que parecía cincelado por la mano de algún escultor. La
nariz recta le otorgaba un aspecto patricio, y la mandíbula era firme



y cuadrada. En cuanto a los labios, prefirió no fijarse en ellos, pues
sentía un ronroneo en el estómago y el corazón había comenzado
una veloz carrera dentro del pecho. Sobre todo, cuando se percató
de que se trataba del mismo hombre del incidente de la carreta.

Por fortuna para ella, fue eximida de dar alguna contestación,
pues el señor Turner lo hizo por ella.

—Bueno, no puede subir a pie porque está descalza.
Como si hubiera sido una señal convenida, todos bajaron la

mirada al suelo. En medio del círculo que formaban los tres, el
pequeño bulldog se entretenía mordisqueando el elegante botín
femenino.



Capítulo 3

El ascenso no le habría resultado costoso al señor Wyndham de no
haber sido porque la señorita Crawford no dejaba de removerse
entre sus brazos, dificultándole la tarea de mantener el equilibrio en
aquel terreno escabroso.

—Si no deja de moverse, la arrojaré al mar —declaró con
gravedad.

De continuar así, cabía la posibilidad de que resbalaran por la
pendiente, y Richard no deseaba echar a perder las hermosas botas
hessianas de reciente adquisición.

Mary no tomó en vano aquella amenaza y, como consecuencia, se
detuvo de inmediato y se aferró con los brazos al cuello del hombre,
por si acaso cumplía su ultimátum. A pesar de las innumerables
ocasiones en que la joven se había dedicado a flirtear con los
distintos caballeros que conocía, todo había sido muy inocente y, por
supuesto, nunca había estado en brazos de ningún hombre, menos
aún de uno tan fuerte y de músculos tan definidos como aquel. Con
todo, su agarre era delicado y firme a la vez, lo que la hacía sentirse
extrañamente segura.

—Espero que no se deje llevar por el rencor y pretenda vengarse
—le comentó mientras intentaba distraerse con el paisaje, aunque se
tratase de un árido camino, en lugar de hacerlo con el sensual



aroma que desprendía la piel de su cuello, tostada por el sol: una
mezcla de sándalo y cítricos.

El señor Wyndham se mostró un poco perplejo ante el comentario
de la joven. Desde luego, él no era una persona excesivamente
sociable, pero, a pesar de su amenaza, se consideraba a sí mismo
un caballero y había sido educado en los buenos modales, tanto en
su hogar como en el colegio de Eton, que había frecuentado durante
su adolescencia.

—Señorita… —Había olvidado el nombre de la dama, quizá
fascinado por la exquisita perfección de su rostro y la vivacidad de
sus ojos oscuros.

—Crawford, Mary Crawford, señor.
—Bien. No comprendo qué motivo cree que pueda tener yo para

vengarme de usted.
—El incidente de la carreta —replicó con llaneza y un exceso de

brevedad. Luego apretó los dientes, como si hablar de aquel suceso
le hubiera provocado un repentino dolor de muelas.

Wyndham no tardó en recordar el episodio y se detuvo con cierta
brusquedad en mitad de la subida, permitiéndose sentir la dulce
presión de los senos femeninos cuando la joven se asió con más
fuerza a su cuello. La respuesta que estuvo a punto de brotar de sus
labios: «¿Acaso me considera usted tan mezquino como para hacer
eso?», tuvo que acallarla, pues habría estado fuera de lugar,
teniendo en cuenta que ella lo consideraba un sirviente. Error que él
no deseaba subsanar, ya que, aunque no era contrario a relacionarse
con damas solteras cuyo único fin en la vida era el matrimonio, le
molestaba que estas se acercaran a él atraídas por su riqueza más
que por su persona y, sobre todo, que lo desdeñaran al tener
conocimiento de la irregularidad de sus orígenes, algo que a él
mismo le tenía particularmente sin cuidado.



—Fue una estupidez por mi parte pedirle que detuviera aquel
barril —reconoció con sinceridad, mientras reemprendía la marcha—.
Le pido una disculpa si mi comportamiento la ofendió.

Richard Wyndham se guardó para sí mismo el pensamiento de que
la culpa de tal suceso la tenía ella, o, más bien, el delicioso balanceo
de sus caderas al caminar. Durante la reunión con el concejo del
pueblo y el vicario, había ofrecido sus servicios en lo que precisaran
para la organización de los festejos del santo patrono, y aquella
mañana había ido con uno de sus sirvientes a recoger los barriles
con la bebida que se serviría durante la celebración del banquete
comunal. Mientras conducían las mulas, había notado que las
cuerdas que sujetaban las barricas se habían aflojado y descendió
de la carreta para ajustarlas. Fue en ese momento cuando la joven,
que subía desde la playa, pasó a su lado por la carretera y él se
distrajo con la delicada figura, de piel blanca como la nieve y
caminar seductor. Sus manos se volvieron torpes y volcaron el barril
que había depositado en el suelo, echándolo a rodar.

—Acepto sus disculpas y lamento haberme reído de usted —se
sinceró ella a su vez.

—¿De qué se reía?
Recordaba la rutilante sonrisa de la joven, que le arrancó a él un

improperio al sentir el inoportuno aguijonazo del deseo cuando vio
los suaves labios distenderse en una curva de perfecta simetría en
aquel rostro de exquisita belleza.

—¡Oh!, no de usted, naturalmente, sino de la situación. Me
pareció divertida —comentó, al tiempo que encogía los hombros con
delicadeza.

—Ya, supongo que en Londres no tiene oportunidad de disfrutar
de escenas como esa.

Si Mary fue consciente del sutil matiz de sarcasmo que tiñó la voz



masculina, decidió ignorarlo y se dejó llevar por la curiosidad, del
mismo modo que se dejaba llevar por los fuertes brazos del hombre,
que no había perdido el aliento mientras ascendían.

—¿Cómo sabe que provengo de Londres?
—Por su acento refinado y sus ropas elegantes.
De haber querido, el señor Wyndham podría haber ampliado la

respuesta, ya que sabía reconocer el valor monetario de las prendas
que llevaba la dama, así como la primorosa manera en que habían
sido confeccionadas, suponía, por alguna de las mejores modistas de
la capital. Además, estaba también la confianza en sí misma que
poseía la joven.

—Es usted muy observador.
Aunque no era el mejor halago que había recibido de una mujer,

quizá sí que era el más sincero, y por eso mismo le agradó.
—Procuro serlo.
—Eso es encomiable —lo elogió—. Sin duda, su actitud le

proporcionará la oportunidad de mejorar su posición…
La señorita Crawford detuvo el discurso al considerar que sus

palabras podían suponer una ofensa para el hombre, por evidenciar
su condición de sirviente. Además, también atravesó su mente otra
consideración, más sorprendente que la anterior, la de que nunca
antes en su vida se había preocupado por la posibilidad de ofender a
cualquier persona con un estatus inferior al suyo.

Observó de reojo a su portador. Al rubor que ya asomaba a las
mejillas de Mary se sumó un turbador hormigueo en el estómago al
ver la sonrisa torcida, un tanto burlona, que inclinó los labios
sensuales y bien definidos del hombre cuando se giró para mirarla.
Remojó los suyos, que sentía resecos —«probablemente, a causa del
polvo», se dijo—, y emitió un pequeño chillido de alarma ante la
sorpresa que le provocó el inesperado tropiezo de él cuando ya casi



alcanzaban la cima.
Por fortuna para ambos, y gracias a los reflejos de Wyndham, no

acabaron rodando de nuevo hasta la cala y lograron llegar a la
carretera principal.

—Lamento el traspié —se disculpó—. Espero no haberla asustado.
—No se preocupe —lo tranquilizó. Ciertamente, el corazón le latía

con inusitada fuerza, si bien no se debía tanto al resbalón como a la
cercanía de él, que le provocaba sensaciones extrañas que no había
experimentado antes. Incomodada por ese descubrimiento, echó un
vistazo alrededor antes de responder—: ¿No han traído un caballo o
una carreta?

El que respondió a la pregunta fue el señor Turner, de quien Mary
se había olvidado por completo, a pesar de haber sido su salvador.

—Habíamos salido a dar un paseo, buscaba un paisaje que
pudiera servirme de inspiración para mis pinturas.

—Siento haberle arruinado la mañana.
El señor Turner sonrió de una manera enigmática.
—En absoluto, su presencia la ha convertido en una delicia. El

paseo ha sido de lo más interesante, yo diría, incluso, divertido —
aseguró, mientras clavaba una mirada chispeante en su amigo.
Luego, añadió con pragmatismo—: De cualquier forma, lo
importante ahora son sus pies. Uno de sus botines está perdido y el
otro es irrecuperable, a menos que quiera usted perder alguno de
sus dedos en el intento por arrebatárselo a Squishy.

Mary observó su botín, o lo que quedaba de él, y la manera en
que el pequeño bulldog lo mordisqueaba con fruición, y negó con la
cabeza, golpeando sin querer la mejilla de su caballero de brillante
armadura, lo que le recordó que aún continuaba en sus brazos. Ella
era más bien menuda y ligera de peso, pero el trayecto que habían
realizado de aquel modo no era como atravesar el umbral de la casa



como recién casados.
¿Por qué le vino aquella imagen a la mente? La señorita Crawford

no habría sabido decirlo en ese momento, aunque no le causó
rechazo ni disgusto alguno, fuera del cosquilleo en su estómago, al
que no terminaba de acostumbrarse y que se acrecentaba cada vez
que el aliento masculino le rozaba el cuello. Se sentía como una
tetera a la que el agua hirviendo hacía temblar la tapa, dando la
sensación de que iba a saltar por los aires de un momento a otro.

—¿Señorita Crawford…?
—Discúlpeme, señor Turner, me he distraído. ¿Qué me decía?
—Estaba sugiriendo que, puesto que la mansión del señor

Wyndham se encuentra cerca y yo me alojo en ella, podemos ir allí.
Seguramente, alguna de las jóvenes doncellas pueda prestarle un
calzado adecuado. Además, puede regresar a casa en carruaje, si así
lo desea.

William Turner concluyó su declaración con una sonrisa que, a
pesar de su rubio cabello, poco tenía de angelical. Su mirada no
abandonó el rostro de la dama, a riesgo de caer fulminado, como
partido por un rayo, si se atrevía a levantar los ojos y encontrarse
con los furibundos de su queridísimo amigo y anfitrión.



Capítulo 4

Richard se preguntó qué demonios se proponía William, pues
aunque admitía para sí que la señorita Crawford había despertado su
interés y, sin duda alguna, su deseo —a juzgar por las ganas que
sentía de probar esos labios plenos que ella había mojado con la
punta de su lengua, haciéndolo tropezar, y de posar los suyos sobre
la delicada piel de su cuello, especialmente, en el hueco que había
detrás de la pequeña y graciosa oreja que asomaba bajo el ala del
sombrero—, no tenía intención de iniciar ningún tipo de relación,
condenada de antemano al fracaso, pues la dama volvería a
Londres. A pesar de todo, mantuvo silencio y aguardó, con cierta
expectación, la respuesta de ella.

Mary, ignorante de lo que rumiaban las mentes de aquellos dos
caballeros y de que uno de ellos era el dueño de la mansión a la que
había sido invitada, sopesó la cuestión cuidadosamente. Por muy
cómoda que se encontrara en brazos del atractivo sirviente, no
estaba segura de que a él no le fuese gravosa la situación, por lo
que no podía permanecer así durante mucho más tiempo. Sin
embargo, tampoco la seducía la idea de visitar la mansión del
anciano señor Wyndham, y volver al cottage a pie estaba fuera de
toda cuestión.

—No quisiera causarle molestias al señor Wyndham —respondió,



finalmente, acompañando sus palabras con un suave suspiro.
—No debe preocuparse por eso, mi joven amiga —dijo Turner—.

Aunque no es un caballero muy sociable, puedo asegurarle que tiene
buen corazón y estará encantado de ayudarla en lo que necesite.

El tono risueño de William contrastó con el gesto irritado de
Richard que, por fortuna, no pudo ver la señorita Crawford, sumida
como estaba en sus propias reflexiones sobre cuál sería el proceder
más adecuado. Habida cuenta de que ya había pasado demasiado
tiempo a solas con dos hombres, no importaría si infringía una vez
más las reglas de etiqueta y decoro al presentarse en casa de un
caballero sin haber sido presentados con anterioridad.

—Está bien, pero no importunemos al señor Wyndham. Si me
prestan algo de calzado, me sentiré satisfecha.

—Si ese es su deseo, estoy seguro de que Richard encontrará algo
adecuado para usted —aseguró Turner—. ¿No es así?

El aludido se limitó a emitir un gruñido como respuesta y se
encaminó hacia su propia casa, precedido por el alegre ladrido de
Squishy, que había enterrado su tesoro en algún lugar desconocido.

Caminaron por la carretera principal y, después de poco más de
un kilómetro de recorrido, tomaron un desvío por un sendero que
atravesaba un agradable bosque. Mientras el pintor avanzaba,
silbando una tonadilla, Mary no soportó más el silencio.

—Espero que el señor Wyndham se encuentre bien de salud —
comentó.

Dado que el señor Wyndham era él mismo y gozaba de una
envidiable energía y fortaleza, no pudo evitar cuestionar los motivos
que llevaban a la señorita Crawford a preocuparse por su bienestar.

—Así es. ¿Por qué lo pregunta?
—¡Oh!, por nada en especial. Solo he supuesto que, dada su

avanzada edad, es normal que sufra algunos achaques —dijo,



trayendo a su memoria el recuerdo del señor Grant, que descansara
en paz.

—Señorita, ¿conoce usted al señor Wyndham?
Su extrañeza debió de ser patente en el tono con el que se

expresó, porque vio el rubor que asaltó de inmediato las mejillas de
la joven.

—No he tenido ese placer, ya que no hemos sido presentados
todavía.

—Entonces, ¿lo de su avanzada edad también es una suposición?
Mary arqueó las delicadas cejas. Ningún sirviente se había

atrevido a cuestionar sus declaraciones de aquel modo, claro que
tampoco ninguno la había llevado en brazos antes. No estaba segura
de que cómo debía reaccionar ante tal situación, pero como el
hombre parecía un buen conversador y ella se encontraba a gusto
con él, optó por responder:

—El señor Ellman, a quien tuve el placer de conocer durante los
primeros días de mi estancia en el pueblo, ya que el cottage en el
que nos alojamos mi hermana y yo se encuentra en sus tierras —
explicó, aunque no tuviera necesidad de aportar tantos detalles a un
simple sirviente—, me habló de su buen amigo, el señor Wyndham.

—Y de ahí dedujo que ambos tenían la misma edad —concluyó él.
—¿Acaso no es así?
—El señor Wyndham es algunos años más joven que el señor

Ellman —respondió, sin especificar cuántos.
—¡Oh! Comprendo.
En realidad, en ese momento le importaba poco la edad del

anciano, su mayor preocupación era el tiempo que llevaba ya en
brazos del sirviente. Había caminado un largo trecho y seguramente
sentía los brazos doloridos.

—Estamos en los terrenos del señor Wyndham. Todo esto que ve



a su alrededor le pertenece —dijo Richard.
Aunque no solía hacer alarde de su riqueza, en esa ocasión, se

sintió impulsado a ello. Era como agitar una pluma de ganso frente a
un gato, quería saber si la señorita Crawford se lanzaría con avidez
sobre aquella información. Desde luego, la vista desde donde se
encontraban era espléndida. Habían salido del bosque y frente a
ellos se extendían las verdes praderas de la campiña y los campos
de cultivo, con las colinas de fondo. Al final del sendero se alzaba la
impresionante casa solariega de estilo isabelino, de ladrillos grandes,
numerosas chimeneas y ventanales, e imponentes balaustradas.

La vista lo llenó de orgullo, pues cuando el conde, su padre, le
entregó las tierras y la casa, esta se encontraba casi destartalada. Le
llevó unos cuantos años volver productiva la tierra y recuperar el
esplendor de la mansión, pero lo había logrado. Miró a la dama, y la
admiración que chispeó en sus ojos lo llenó de complacencia, lo
mismo que sus palabras.

—Es maravillosa —declaró, extasiada ante la visión de aquel
mausoleo de piedra que el sol doraba con su luz.

A pesar de todo, Mary no pudo evitar el desasosiego que la
invadió al ver cuan largo era aún el trayecto que les quedaba por
recorrer. De hecho, el señor Turner se había sentado sobre una
piedra junto al sendero, había sacado de su bolso un cuaderno y un
lápiz y se había puesto a dibujar mientras esperaba que lo
alcanzaran.

—Cuesta miles de libras mantenerla. Es una pena que el señor no
se haya casado —«todavía», añadió para sí mismo— y no tenga
herederos a quienes legar la inmensa fortuna que posee.

Con aquellas palabras, el señor Wyndham volvió a agitar la pluma
de ganso, aguardando una respuesta.

Mary asintió, pasando por alto el desliz del hombre, quien, debido



a su estatus social, seguramente debía de ignorar que era señal de
mala educación hablar de dinero con una dama. Además, las
reflexiones sobre su conducta en el pasado le habían hecho
comprender que las riquezas, tal como venían se iban, y que en la
vida pesaban mucho más las acciones y el comportamiento de un
caballero que su bolsa. Tom Bertram, heredero de la baronía de Sir
Thomas Bertram, se involucró en juergas y apuestas, adquiriendo
deudas que llevaron a su padre a perder la parroquia de Mansfield,
que había sido asignada a su hermano Edmund. Este, sin embargo,
a pesar de la estrechez y austeridad con la que vivía en su condición
de clérigo, era inmensamente feliz al lado de su amada esposa,
Fanny.

—Sí que lo es —respondió al fin. La boca de Richard se torció en
un gesto de cinismo, un tanto dolido porque la señorita Crawford
resultara ser como el resto de las damas que conocía—. Sobre todo,
porque una gran fortuna no es suficiente compañía para aliviar un
corazón solitario. El amor, en cambio, proporciona tanto alegría
como consuelo en los infortunios, calidez en las frías noches de
invierno y un oído atento en el que verter las penas. El amor es un
valioso tesoro que pocos encuentran y, entre estos, algunos lo
desdeñan, condenándose a sí mismos a un triste final.

Richard quedó gratamente sorprendido con aquella respuesta que,
más allá de las palabras, parecía impregnada de una sabiduría
experiencial. Y su interés por la señorita Crawford aumentó de modo
considerable, haciéndole comprender que, quizá, llevaba entre sus
brazos una preciosa carga: nada más y nada menos que a la futura
señora Wyndham.



Capítulo 5

La tarde del domingo era un buen momento para hacer una visita
de cortesía y tomar el té, al menos eso había dicho el señor Turner
cuando tuvo la amabilidad de invitarlas a ella y a la señora Grant.

Recorrían el camino hacia la casa del señor Wyndham en un
pequeño landó —el que solían usar para asistir al oficio dominical—,
conducido por la señora Grant, con una lentitud solo comparable a la
de las nubes que perezosamente atravesaban el cielo en un día de
verano.

—¿Estás segura de que el señor Wyndham no se molestará por
invadir su casa, mi querida hermana? —preguntó esta.

La señorita Crawford se encogió de hombros con elegancia.
—Bueno, no es como si fuéramos el general Bonaparte con todo

su ejército, dispuestos a invadir Inglaterra. Además, la mansión es
tan grande que ni siquiera notará nuestra presencia.

—Mentar al diablo puede acarrear desgracias —repuso,
santiguándose.

Mary no respondió a aquel comentario. Ese demonio de Napoleón,
que en los primeros meses de ese año había escapado de su exilio
en la isla de Elba y que había vuelto a ser derrotado por las fuerzas
aliadas al mando del duque de Wellington en la batalla de Waterloo,
le importaba mucho menos que aquel otro de cabello negro y ojos



como la plata que la había llevado en brazos, a pesar de sus
protestas, hasta la misma puerta de la casa solariega.

Ella se había negado a entrar y había aguardado, sentada en un
banco del primoroso jardín, a que le trajera el calzado. También
había declinado su ofrecimiento de llevarla en carruaje hasta el
cottage, pues su cercanía alimentaba en ella extrañas sensaciones
que no sabía cómo manejar. Y, sin embargo, después de los días que
habían transcurrido desde el bochornoso episodio de la cala,
deseaba volver a verlo. Sentía un cosquilleo en el estómago ante la
perspectiva de encontrarse de nuevo con él, si bien no estaba
segura de que fuera a suceder, pues no era de recibo que los
sirvientes tomaran el té con sus señores.

En algún momento, había llegado a pensar que tal vez Richard
fuera el administrador de las tierras o desempeñara cualquier otro
cargo más preponderante en la mansión, ya que su porte y sus
maneras no eran las de un simple sirviente. ¿Tenía ella acaso la
esperanza de que fuera así? En otro tiempo, había rechazado a
Edmund Bertram —lo que redundó en un beneficio para su querida
Fanny, quien ahora lo tenía como esposo— por ser un simple clérigo.
No pensaba cometer de nuevo el mismo error…

—¿Cómo es? —preguntó la señora Grant.
—¿Richard?
—Me refería al señor Turner, querida. ¿Quién es Richard? —

inquirió llena de curiosidad.
—¡Oh! Es el sirviente del señor Wyndham, el que me llevó en

brazos hasta la mansión. —Le había contado lo sucedido a su
hermana cuando, ese mismo día, llegó la invitación del pintor, a
pesar de lo cual, la sola mención de aquel hecho tuvo la virtud de
hacerla sonrojar de nuevo, por lo que se apresuró a distraer a la
señora Grant respondiendo a su pregunta—. El señor Turner es un



hombre de mundo y un extraordinario artista, con solo catorce años
fue admitido en la Real Academia de Arte de Londres. Y también,
como todos los artistas, es algo reservado y excéntrico, aunque se
portó conmigo con gran amabilidad. Tendrá alrededor de cuarenta
años y es bien parecido.

—¡Ay, Señor! Si mi querido esposo, que Dios lo tenga en su gloria,
viviera todavía habría sabido cómo conducirse ante un hombre de su
talento, pero me temo que yo no sabré estar a la altura.

La inquietud que sentía la señora Grant se transmitió al rucio que
tiraba del landó, el cual, por unos momentos, emprendió un ligero
trotecillo, aunque enseguida volvió a su andar pausado.

—No creo que debas preocuparte por nada, mi querida hermana,
nunca has carecido de locuacidad. Además, en caso de que no
supieras qué decir, siempre puedes preguntarle por sus obras. No
hay nada que halague más a un artista —aseguró, convencida.

Mientras hablaba, el carruaje enfiló el sendero de grava que
conducía a la mansión. La casa solariega se alzaba como telón de
fondo de un bucólico paisaje que provocó una exclamación
admirativa por parte de la señora Grant. La misma señorita Crawford
reconoció que lucía igual de hermosa que la primera vez que la vio;
sin embargo, su pensamiento pasó de largo por la belleza de
aquellas piedras centenarias para asentarse en sus moradores,
concretamente en uno de ellos. Su corazón comenzó a latir con
fuerza, al ritmo del golpeteo sobre el recebo de los cascos del
caballo, que había acelerado su trote.

Cuando entraron en la zona de giro del carruaje, la señora Grant
detuvo el pequeño landó frente a la escalinata de acceso a la
entrada principal, donde aguardaba el señor Turner, acompañado
por Richard, cuya visión provocó un nuevo aleteo en el estómago de
Mary, sobre todo, al ver que se acercaba para abrirles la portezuela y



ayudarlas a descender.
Apoyó la palma en la de él, más grande y cálida, y tuvo que

sostenerse con firmeza, pues una súbita tensión le debilitó las
piernas cuando escuchó el suave susurro junto a su oído.

—Me alegro de que haya venido, señorita Crawford.
Ella correspondió a sus palabras con un ligero cabeceo. Aunque su

pretensión fue acercarse con diligencia al señor Turner —para poner
algo de distancia en el escaso espacio que mediaba entre su cuerpo
y el de Richard, cuyo aroma masculino parecía envolverla por
completo—, falló del modo más estrepitoso posible cuando Squishy
salió a la carrera desde un parterre del jardín y se lanzó sobre ella,
haciéndola trastabillar al enredarse entre sus piernas. No llegó a
caer, o, más bien, cayó entre los fuertes brazos de Richard, que
enlazó su cintura de tal manera que rozaba sus senos. Aunque Mary
nunca había sido como otras damas, más propensas a los desmayos,
temió que le fuese a dar un vahído en ese mismo instante.

—¡Squishy, quieto!
La orden del señor Turner apaciguó un poco al animal, que se

mantuvo a distancia, con la lengua fuera y gruñendo por lo bajo.
—¡Válgame el cielo! —exclamó la señora Grant, que había

descendido del carruaje por su propio pie y miraba contrariada las
manchas de polvo en el vestido de muselina de su hermana—. Debe
haber sido porque la señorita Cathy se ha sentado en tu regazo.

Mary ejerció un poco de presión sobre el brazo de Richard, que
parecía renuente a soltarla, y se apartó de él, evitando mirarlo.

—No sabía que tenía usted una hija —comentó el pintor, con el
ceño fruncido.

—¿Qué? Por supuesto que no —se apresuró a negar ella. Se volvió
hacia Richard, pero la mirada de este era indescifrable. Luego, aclaró
—: La señorita Cathy es una gata persa, señor Turner.



—¡Ah! Lamento el malentendido. Ahora comprendo la actitud de
Squishy. Le ruego que lo perdone, es muy juguetón y le gusta
demasiado la caza. Si lo desea, puedo pedirle a una de las doncellas
que se ocupe de limpiar su vestido.

—No es necesario —dijo, al tiempo que daba unas palmadas sobre
la falda para sacudir la tierra que se le había adherido—, le
agradezco el ofrecimiento. Permítame presentarle a mi hermana, la
señora Grant.

—Es un placer, señora.
—El placer es todo mío, señor Turner, es un honor conocer a un

hombre de su talento —aseguró con efusividad. Un primoroso rubor
coloreó sus mejillas—. Le agradezco la invitación a tomar el té.

—Y yo me alegro de que hayan aceptado —replicó, al tiempo que
le ofrecía su brazo con galantería—. No siempre tengo oportunidad
de poder conversar con dos damas tan hermosas.

Richard esbozó una sonrisa burlona al escuchar las palabras, pues
William evitaba tener dichas oportunidades, ya que prefería la
soledad. Sin embargo, había preparado aquel encuentro para que él
pudiera conocer mejor a la señorita Crawford, aunque no sabía bien
cómo podía hacerlo desempeñando el papel de sirviente. De
cualquier forma, la idea no le pareció mal cuando se la propuso,
teniendo en cuenta que había pasado un tiempo considerable desde
la última vez que una mujer atrajo su interés. Aceptó celebrar el té
esa tarde porque el domingo era el día libre de los criados.

Su mirada se desvió hacia la joven, que sonreía por algo que
acababa de decir Turner, y el corazón le tembló en el pecho. Sin
duda, poseía una gran belleza, pero lo que más lo atraía era esa
vitalidad que irradiaba su rostro. Los ojos oscuros se iluminaban con
un brillo especial, provocando que la piel marfileña resplandeciera.
Cuando estaba junto a ella, su cuerpo y su alma parecían rebullir de



energía contenida. Tenía ganas de vivir.
—Usted es el joven que ayudó a mi querida hermana. —La voz lo

sobresaltó y se volvió a mirar a la señora Grant. Tardó un instante en
procesar sus palabras y asentir—. Le estoy muy agradecida.

—Me alegro de haberle sido de utilidad —repuso cortés.
La mirada de la mujer estaba cargada de ingenuidad, a pesar de

lo cual, Richard sintió que lo estaba evaluando.
—Ya que nos hemos presentado, ¿qué les parece, entonces, si

entramos a tomar el té?
La intervención de William libró al señor Wyndham de escudarse

tras la habitual fachada de arrogancia que solía usar cuando no
deseaba hablar de sí mismo, y se preguntó si la señora Grant lo veía
como un posible objetivo matrimonial para su hermana. La idea no
le desagradó.



Capítulo 6

Era la primera vez que Richard Wyndham asistía a tomar el té, en
su propia casa, como invitado, pues la señora Grant, tras
intercambiar unas palabras con el señor Turner, había insistido en
que se sentara con ellos.

La perspectiva, desde luego, era diferente a lo que estaba
acostumbrado. No debía participar en demasía en la conversación,
exponiendo sus opiniones y puntos de vista, ni comportarse como si
fuera el dueño de la mansión. Por suerte, fue la señorita Crawford
quien se ofreció a servir el té, mientras que William llevó el peso de
la conversación, que tras los preliminares de cortesía se centró en la
pintura. Como consecuencia de ello, y puesto que ya había
escuchado en innumerables ocasiones al pintor, le sobrevino el
aburrimiento. No se quejó, pues eso le permitió dedicarse al
exclusivo placer de contemplar a la dama.

—¿Usted pinta, señorita Crawford?
—Me temo que no soy demasiado habilidosa con los pinceles,

señor Turner, aunque disfruto contemplando las obras de quienes sí
han recibido ese don.

—¡Ah!, pero a mi querida Mary le encanta la música —intervino la
señora Grant, siempre pronta a mencionar las bondades de su
hermana—. Deberían oírla tocar, es una extraordinaria arpista.



—¿Toca usted el arpa? —inquirió Richard, sorprendido—. Debe de
ser un instrumento difícil de aprender.

—Tanto como cualquier otro. La música, como muchas cosas en la
vida, es cuestión de paciencia.

—¿Y qué otros talentos posee?
Mary agradeció la pregunta del señor Turner, pues eso le permitió

desviar la mirada de la penetrante de Richard. Aquellos ojos grises le
resultaban hipnóticos y necesitó concentrarse para responder,
aunque no tuvo tiempo de hacerlo, ya que la señora Grant se
adelantó.

—¡Oh! Es una excelente amazona, señor.
—Yo no diría tanto, aprendí a montar hace poco tiempo —repuso

Mary con modestia, recordando que había sido Edmund Bertram
quien le enseñó durante su estancia en Mansfield—. Aunque es
cierto que me encanta y es algo que echo de menos, ya que no he
tenido oportunidad de hacerlo desde mi llegada.

—A eso podemos ponerle remedio, señorita Crawford —señaló
Turner, esbozando una sonrisa triunfante—. Richard puede llevarla a
los establos para escoger una montura y acompañarla a dar un
paseo.

—Pero, quizá el señor Wyndham se moleste si en su ausencia
usamos…

—No se preocupe, querida, estoy seguro de que no le importará.
Richard puede dar fe de ello, ¿no es cierto?

El aludido asintió.
—Hay que ejercitar a los caballos, así que sería de gran ayuda dar

ese paseo, si le apetece… —añadió, mirando a la joven.
—Estaré encantada.
La señora Grant sonrió condescendiente y encantada de poder

acaparar toda la atención del señor Turner, quien esperaba que su



amigo supiera valorar el enorme sacrificio que hacía por él.
—Entonces, con su permiso, nos retiramos —dijo Richard, al

tiempo que se ponía de pie y le ofrecía la mano a la señorita
Crawford para ayudarla a levantarse.

—Gracias. —Lo miró, aunque desvió enseguida la vista hacia su
hermana—. Será un paseo corto.

Abandonaron la salita y él la guio por los pasillos interiores de la
mansión, mientras le mostraba la biblioteca, un despacho y otras
dependencias, hasta llegar a un pequeño jardín, muy cuidado. Un
pequeño sendero de piedra conducía a las caballerizas. Había hecho
todo aquel trayecto a propósito, porque deseaba conocer sus
impresiones. De este modo podría saber qué clase de mujer era y si
sería capaz de amarlo por sí mismo y no por su fortuna.

—¿Le gusta la casa?
Mary asintió. Se había preguntado el motivo de aquel rodeo y

ahora comprendía mejor sus razones.
—Es sencilla y elegante a la vez —dijo tras meditar la respuesta—.

Quien la amuebló y decoró tiene buen gusto.
—Si esta fuera su casa, ¿cambiaría algo? A las mujeres siempre les

gusta llevar a cabo reformas —añadió al ver el gesto de sorpresa en
su rostro.

—Considero que un hogar es mucho más que sus paredes o sus
adornos, es el corazón de quienes lo habitan —repuso mientras
avanzaban hacia los establos—. La felicidad proviene de las
personas, no de las cosas.

La señorita Crawford sabía bien lo que decía. Había querido
conseguirse un esposo que pudiera ofrecerle fortuna y comodidades,
pero tras su estancia en Mansfield había comprendido que, aun
consiguiéndolo, ella seguiría sintiéndose sola, porque las riquezas no
podían suplir el cariño ni el afecto. Durante la boda de Fanny y



Edmund, todo lo que había sentido era envidia, y habría dado lo que
fuera por ser ella la que se casara en aquella pequeña rectoría.

—Vaya, no solo es usted una mujer bella, sino también sabia —la
alabó—. Es una dama perfecta.

Ella se volvió hacia él, buscando en sus palabras algún atisbo de
burla. No lo encontró, aunque no podía estar segura.

—En absoluto —lo contradijo—. Soy muy consciente de mis
imperfecciones, señor mío.

—¿Por eso no se ha casado? —Se dio cuenta demasiado tarde de
lo improcedente de su pregunta y maldijo para sí—. Eso ha estado
fuera de lugar. Lo lamento mucho.

—Acepto sus disculpas —dijo tras unos instantes de silencio—. Sin
embargo, aunque en parte es cierto que ese es el motivo, debe
saber que ese conocimiento de mí misma es de adquisición
relativamente reciente. La vida me lo inculcó, no sin cierto dolor, y
yo decidí convertirme en una aplicada alumna. Por eso, solo me
casaré con el hombre que me acepte con mis defectos, tal como soy.

Richard quedó sorprendido ante semejante declaración, aunque
no consiguió evitar sentir algo de recelo, pues, de algún modo, se
había visto reflejado en sus palabras. Se preguntó si alguien le
habría hablado de él y sabía, en realidad, quién era. No pudo
hacerse eco de sus propios pensamientos, poniéndolos en palabras,
porque llegaron a las caballerizas.

—¿Le gustan los caballos, señorita Crawford?
Mary acarició el morro de una yegua de pelaje grisáceo con largas

crines blancas.
—He descubierto que son animales magníficos y leales. ¿Sabía

que cada caballo, al igual que las personas, es único e irrepetible,
con su propia personalidad? —Se sonrojó al percatarse de que, con
toda probabilidad, él sabía sobre caballos mucho más que ella



misma. Para ocultar su bochorno, echó un vistazo a los demás
cubiles—. Debería buscar uno que se ajuste…

—Lo encontrará —aseguró él, que había contemplado, fascinado,
el brillo en los ojos de la joven mientras acariciaba a la yegua y el
suave tono rosado que le había teñido las mejillas, igualando el color
de sus labios coralinos. Y a pesar de que era un caballero y, por lo
tanto, un hombre de honor, no pudo negar que deseaba besarla.
Decidió, pues, que, si tenía ocasión durante el paseo y encontraba
en la dama una buena disposición hacia él, daría satisfacción a ese
deseo.

—¿Un caballo apropiado para mí?
—Un hombre adecuado para su corazón —respondió Richard,

poniendo un punto final a la conversación que ambos habían
mantenido antes de llegar a las caballerizas.

La señorita Crawford tardó unos instantes en comprender cuál era
la razón de aquellas palabras. Una vez que lo tuvo claro, no supo
cómo reaccionar, aunque percibió los acelerados latidos de su
corazón que repetían en un eco infinito: «¿Y si fueras tú?».

—¿Cree que podría montar esta yegua? —preguntó a la postre,
evadiendo sus propios sentimientos. Siempre había tenido una
mente ágil, quizá un tanto mezquina y calculadora, pero no estaba
acostumbrada a poner el corazón en juego.

—Desde luego, Estrella es briosa, aunque manejable. No le dará
problemas.

Cuando salieron de los establos, y tras recorrer un buen trecho del
camino, Mary comprobó que Richard había estado en lo cierto. No le
costó entenderse con la yegua y su miedo inicial se disipó, pudiendo
disfrutar del paseo y de la compañía. Él le habló de las tierras y le
fue mostrando los preciosos paisajes y los lugares más importantes.

—Espero que le haya gustado el paseo —le dijo, una vez de vuelta



en las caballerizas.
—Mucho. El lugar es precioso, se respira paz.
—Sí, hay una gran diferencia entre pasear aquí y hacerlo en Hyde

Park —comentó Richard mientras ayudaba a la señorita Crawford a
descender de la yegua.

Mary había percibido el tono burlón de sus palabras, pero, sobre
todo, se había percatado del desliz que había cometido y que le
hacía pensar que ella estaba en lo cierto en cuanto a sus
suposiciones.

—Creo que me ha mentido, Richard. Usted no es un simple
sirviente.

Él, que acababa de depositarla en el suelo, se detuvo, con las
manos todavía puestas en la cintura femenina. Una súbita tensión lo
agarrotó, aunque enseguida se deshizo de ella. Si había descubierto
quién era, ya no tenía sentido ocultarlo.

—¿Por qué lo dice? —Soltó a la joven y dio un paso atrás.
—Su forma de hablar, sus modales… Además, ha visitado Hyde

Park… Es usted el administrador de la casa y las tierras, ¿no es
cierto?

—Así es —confirmó, pues era verdad que se ocupaba de ello—.
¿Le importa?

—En absoluto. Ni el título ni su oficio hacen al hombre, sino su
corazón.



Capítulo 7

El corazón de Richard había demostrado ser, a ojos de la señorita
Crawford, una verdadera joya. Cuanto más tiempo pasaba a su lado,
más le gustaba, hasta el punto de que se había enamorado de él.
Era un hombre íntegro, de grandes valores, buen conversador y, a
pesar del gesto grave que solía dibujar su rostro, también sabía reír.
Sin embargo, aunque él parecía gozar de su compañía, en los
últimos días lo había notado más inquieto y nervioso, y le
preocupaba que el interés que había manifestado por ella no
alcanzase sus afectos ni su corazón.

Ese temor la acompañó desde el momento en que tomó
conciencia de sus sentimientos y se acrecentó con el paso de los
días y ante las ausencias, cada vez más prolongadas, de él. Tras
pasar un agradable verano entre paseos a caballo y a pie, varias
cenas en la mansión —en las que, por suerte, no estuvo presente el
señor Wyndham— y algunas tardes de té, se encontraban ya a
finales de septiembre. La llegada del otoño había traído consigo un
clima más fresco y una gran actividad en el pueblo, que se
preparaba para la fiesta de la Cosecha. A causa de dicho
acontecimiento, Richard y Mary se vieron menos de lo que a ella le
habría gustado.

Tuvo la sensación de que, en esas ocasiones, el señor Turner



intentó consolarla procurándole distracción, como si supiera cuál era
la causa de la tristeza que empañaba su mirada.

—Entonces, ¿volverá a Londres, señor Turner? —preguntó la
señorita Crawford durante una velada en la mansión.

—Sintiéndolo mucho, así es. Me están esperando en la Real
Academia de Artes para exponer algunas de las obras que he
concluido, aunque no pienso marcharme hasta que terminen los
festejos.

—Lo echaremos de menos.
—El sentimiento es recíproco, querida. Debo decir que mi estancia

ha sido mucho más divertida gracias a su agradable compañía —
aseguró.

—Es una pena que el señor Wyndham no haya podido
acompañarnos hoy tampoco —señaló la señora Grant.

—Desde luego, es un hombre muy ocupado. —Esbozó una sonrisa
burlona, al tiempo que desviaba la mirada hacia Richard, que frunció
el ceño. Decidió cambiar el rumbo de la conversación—. ¿Volverán
ustedes pronto a Londres?

En honor a la verdad, la señorita Crawford no había pensado en
ningún momento en su regreso a la bulliciosa ciudad. Le agradaba la
vida en el campo, más de lo que había imaginado, y, sobre todo, le
agradaba Richard. Sin embargo, en este juego del corazón no estaba
segura de llevar una mano ganadora y aunque nunca le había
importado tomar riesgos, en este caso se imponía la prudencia.

—No lo sé con certeza. Es posible que pasemos aquí las
navidades, al fin y al cabo, Londres se queda vacía durante esos días
y no hay mucho que hacer allí.

Richard contempló el semblante de la joven, aliviado por su
respuesta. Había decidido contarle la verdad sobre su identidad y,
por lo tanto, necesitaría tiempo para lograr que lo perdonara y para



convencerla de que se casara con él. No sabía cuál de las dos cosas
iba a costarle más.

La mirada que la señora Grant dirigió a su hermana cuando esta
entró en la salita estaba cargada de afecto y de orgullo, no solo a
causa de la belleza que irradiaba. Reconocía que había cambiado —
quizá podría decir, más bien, que había «madurado»— en el tiempo
que llevaban viviendo en el pueblo. Aunque mantenía el carácter
vivaz, el ingenio y el sentido del humor, se mostraba menos
superficial y materialista. Prueba de ello era el vestido, elegante pero
sencillo, que había escogido para la celebración de esa noche, con la
que daba comienzo la fiesta de la Cosecha.

—Estás preciosa, querida. Alabo tu buen gusto. Estoy segura de
que llamarás la atención de muchos caballeros esta noche.

Mary asintió, complacida, si bien solo deseaba cautivar a un único
caballero.

—Muchas gracias. Tú también luces maravillosa, hermana.
—Aprecio tus palabras. Viniendo de ti, cuyo afecto es sincero, no

puedo por menos de creer que sea cierto. Pero si continuamos
intercambiando cumplidos nos perderemos el inicio de los festejos y,
debo decir, que estoy deseando conocer al esquivo señor Wyndham.
Tengo entendido que se ha ocupado de la mayor parte de la
organización y que llevará a cabo el discurso de apertura de las
celebraciones.

Realizaron el trayecto hasta el pueblo en el carruaje. El ambiente
festivo de las calles, engalanadas para la ocasión, levantaron el
ánimo abatido de la señorita Crawford, que echaba de menos a
Richard y que había terminado por aceptar que tendría que
renunciar a él, pues no era correspondida en sus afectos. Quizá se
trataba de un castigo que la vida le imponía por haber despreciado a



Edmund Bertram solo por el hecho de carecer de un título. Este
pensamiento la acompañó mientras caminaban hasta la plaza
central, donde habían levantado un estrado en torno al que se
hallaban reunidos casi todos los habitantes, vestidos con sus
mejores galas.

—¡Queridos ciudadanos! —exclamó en ese momento el alcalde,
elevando la voz para atraer la atención de la gente—. Sé que todos
estáis deseando que comience el baile, así que seré breve y solo os
pediré que recibamos como se merece al hombre que ha hecho
posible que podamos disfrutar de esta noche y de las que le
seguirán. Demos un aplauso al señor Wyndham, nuestro organizador
y el principal benefactor de la fiesta de la Cosecha.

Un atronador estruendo se alzó en la plaza. Mary se puso de
puntillas, mirando a su alrededor, para tratar de localizar a Richard y
al señor Turner.

—¡Oh, cielos!
No fue el asombro de la señora Grant lo que atrajo la atención de

su hermana, sino la voz que resonó en el silencio que precedió a los
entusiastas aplausos y que tan bien reconocía. La sangre abandonó
su rostro y un dolor lacerante le atravesó el corazón. ¿Todo ese
tiempo se había burlado de ella, ocultándole la verdad?

—¿Te encuentras bien, querida?
Mary negó con la cabeza.
—Lo siento, yo… Necesito un momento…
Alejándose hacia un grupo de árboles que había a un lado de la

plaza, lejos del bullicio, se acomodó en un banco y trató de
calmarse. Un molesto zumbido en los oídos le advirtió de que podía
desmayarse. Cerró los ojos y respiró hondo una y otra vez, hasta
que el corazón dejó de latir con ímpetu, aunque no de doler.

—Señorita Crawford…



El cuerpo se le tensó, pero de inmediato rechazó el sentimiento de
rabia y desencanto que lo causaba. Para ser justa, tampoco ella
había sido totalmente sincera, pues nunca le había hablado de la
verdadera razón por la que se encontraba en el pueblo.

—Señor Wyndham.
Al ver que no añadía nada más, Richard suspiró y se sentó junto a

ella. La luz de los faroles bañaba la figura femenina con una pátina
dorada, otorgándole una belleza sin igual, etérea, inalcanzable.

—Mientras viví en Londres, descubrí que mi condición de hijo
ilegítimo de un conde era un «defecto» que las damas podían pasar
por alto si venía acompañado de unas buenas rentas —le confesó.

—Y usted creyó que yo podría ser igual que ellas de saber quién
era.

—No —aseguró, convencido, y deseando borrar el matiz de
tristeza que escuchó en su voz—. Su extraordinaria belleza es
suficiente reclamo para que cualquier caballero, incluso con un título,
pida su mano, Mary. Probablemente, en Londres contaba usted con
varios pretendientes.

La señorita Crawford se sintió mal al escuchar esas últimas
palabras. Aunque sabía que debería contarle la verdad, no se
atrevía.

—En eso se equivoca, Richard —dijo, en cambio.
—Entonces, es que deben estar ciegos. —Tomó una de las manos

de ella, que descansaban sobre su regazo, y se animó al ver que no
la retiraba—. Si no le desvelé mi identidad fue porque quería estar
seguro de que la mujer de la que me he enamorado podía amarme
por lo que soy y no por lo que poseo.

Mary se volvió hacia él con los ojos agrandados por la sorpresa y
el corazón latiendo con tanta fuerza que temió que abandonara su
pecho.



—¿La mujer de la que se ha enamorado? —repitió con voz trémula
por la emoción.

—Sí, usted, Mary. —Depositó un beso, lleno de calidez, en el dorso
de su mano—. Incluso cuando creyó que yo era tan solo un simple
sirviente, me trató con respeto y amabilidad, como a una persona,
no como si fuera invisible. La amo, señorita Crawford, pero el temor
a que mis afectos no sean correspondidos me ha silenciado hasta
ahora. Por eso le ruego que me diga si, a pesar de haberle ocultado
la verdad, tengo esperanzas de que mi corazón sea el depositario de
los suyos.

El aire escapó entre los labios femeninos como la temblorosa
llama de una vela agitada por una ligera brisa.

—Richard, yo…
—Si va a rechazarme, le ruego que…
Ella lo silenció, cubriendo sus labios con los dedos. En sus ojos

parecían brillar innumerables estrellas.
—¿Cómo podría, cuando cada latido de mi corazón pronuncia su

nombre? —El rubor le tiñó las mejillas por sus atrevidas palabras,
aunque se sentía incapaz de contener su dicha tanto como su miedo
—. Pero hay algo que debe saber, el motivo por el que vine aquí…

—¿Me ama tal como soy? —la interrumpió él—. Eso es todo lo que
me importa.

—Lo amo sin reservas. Mi corazón es y será siempre suyo,
Richard.



Epílogo

Un año después
El sonoro tañido de las campanas de la iglesia acompañó la salida

de los recién casados, que se apresuraron a pasar bajo una lluvia de
pétalos hasta el carruaje que los aguardaba, tirado por un par de
rucios tan blancos como la nieve.

El conde de Egremont se había volcado en la celebración de la
boda, a la que había asistido buena parte de la alta sociedad
londinense, que no deseaba desairar a este ni perderse el
acontecimiento que, seguramente, sería fuente de cotilleos durante
mucho tiempo.

Ninguno de los presentes pudo negar que los novios formaban
una extraordinaria pareja, no solo por la belleza de ambos, sino,
sobre todo, por la felicidad que irradiaban, despertando la envidia en
muchos corazones. Envidia que los dos ignoraron, centrados como
estaban en mirarse el uno al otro con embeleso.

—¿Estás segura de que no te arrepentirás? —preguntó Richard a
su recién estrenada esposa cuando el carruaje partió, algunas horas
después del banquete en la mansión del conde.

La señora Wyndham detectó un matiz de preocupación en su tono
y se apresuró a eliminarlo esbozando una resplandeciente sonrisa.

—Lo estoy. No echaré de menos Londres —repuso con decisión—.



Es verdad que anhelaba una vida ahí, entre muselinas y sedas,
bailes, cenas y veladas, pero eso fue antes de conocerte.

—¿Y ahora? ¿Qué es lo que quieres ahora? —insistió, deseoso de
darle incluso la luna si se la pidiera.

Mary apoyó la palma de la mano sobre el pecho de Richard y notó
los firmes latidos de su corazón. Cada uno de ellos representaba un
segundo de felicidad compartida.

—Todo lo que quiero está aquí, esposo mío. Mi mundo eres tú.
Él la atrajo contra su costado.
—Te amo, señora Wyndham —susurró, inclinando la cabeza a un

suspiro de los labios femeninos—. Hagamos girar este mundo con
nuestro amor.

Sus bocas se fundieron en un beso tan dulce como la miel y tan
profundo como sus sentimientos, sellando un juramento que
perduraría máss allá de la eternidad.



Una cita junto al mar

Noa Alférez



Nota de la autora

Todas las historias de Jane Austen tienen algo de especial y un
proyecto como este es un verdadero regalo para todo aquel que
ame la novela de romance histórico. Sanditon es la obra que la
autora no pudo acabar, y sus doce capítulos fueron escritos cuando
la enfermedad ya había hecho mella en ella. Continuar esta historia
inconclusa supone intentar realizar un tributo a una autora que nos
enseñó que incluso lo más cotidiano podía transformarse en algo
eterno bajo su mirada. Clara Brereton es una figura apenas
esbozada en Sanditon, que quedó suspendida en el tiempo por el
silencio que dejó la muerte de Jane Austen. Clara es una joven
huérfana y sin recursos que es acogida por lady Denham, una
pariente con una gran fortuna. Su destino jamás llegó a definirse y
en este relato nos tomaremos la libertad de imaginarla, de darle voz,
de regalarle aquello que la autora no alcanzó a contar.

Noa Alférez



Capítulo 1

En un pueblo tan pequeño como Sanditon, cualquier
acontecimiento, por pequeño que fuera, despertaba gran
expectación. Lady Denham, sentada a la mesa de la familia Parker,
dio un sorbo a su taza de té antes de repetirlo por cuarta vez esa
tarde. En las últimas dos semanas, el suceso que había mantenido
agitados y abatidos a los habitantes de aquel pequeño enclave de la
costa, era el fallecimiento del médico del pueblo.

—¿Quién lo iba a decir? —se lamentó Tom Parker con su rostro
amable ensombrecido—. Se veía saludable, y todavía le quedaba al
menos un lustro para alcanzar el medio siglo.

—Esto no nos beneficiará en nuestro propósito, señor Parker —
opinó lady Denham haciéndose aire con su abanico. Pensar siquiera
en la posibilidad de que su empresa fracasara hacía que su ánimo se
agitase. Tanto ella como Parker habían invertido demasiado tiempo y
dinero para conseguir que Sanditon se convirtiese en el destino de
moda, para atreverse siquiera a imaginar lo contrario—. Sanditon
debe ser considerada un lugar al que la gente acude con la
seguridad de que su salud se vea mejorada sobremanera. Si ni el
mismísimo médico del pueblo puede librarse de una enfermedad con
tan dramático final ¿cómo convenceremos a las familias para que se
trasladen aquí a tomar baños marinos y respirar nuestro aire puro



para librarse de sus dolencias?
—Tiene razón, señora. Pero me consta que el doctor Simmons no

llegó a aprobar las máquinas de baño, ni tan siquiera lo vimos
mojarse los pies ni una sola vez —intervino la señora Parker.

—Cierto. También cuestionó las propiedades de la leche de mis
burras, quién sabe si el desenlace habría sido otro de no haber sido
tan escéptico. —Lady Denham torció el gesto, y si Tom Parker no la
tuviera por una mujer decente, habría pensado que estaba
convencida de que la muerte del doctor Simmons constituía un justo
escarmiento—. Por más que los dos lo sepamos no tenemos prueba
de ello. Siempre he tenido mis reservas sobre traer a un médico
hasta aquí en lugar de potenciar nuestros remedios naturales. Si
bien esperaba que el hombre no dejase este mundo de forma tan
abrupta.

—La única conclusión es que quizá deberíamos pensar en la
posibilidad de construir un camposanto, no hay pueblo que se precie
que no cuente con uno.

—Si la idea es espantar a los visitantes, adelante con ello, señor
Parker. Pero otro doctor…

—Ciertamente, lo ocurrido es una desgracia, lady Denham, pero
estoy convencido de que, si Sanditon ha de florecer, no nos faltarán
hombres de ciencia deseosos de establecerse aquí. La ubicación es
privilegiada, el aire saludable, y estoy seguro de que pronto
hallaremos un sustituto digno que atienda a nuestros visitantes y a
nosotros mismos.

Clara escuchaba en silencio. En apariencia, nada en su porte
delataba otra cosa que una cortés elegancia y el más digno decoro,
pero en su interior cada palabra sobre la muerte del médico era
como un aldabonazo en el alma. Apenas unas semanas atrás había
sentido un interés secreto, tímido pero profundo, por aquel caballero



cuya discreción y gentileza contrastaban con el bullicio de otros
visitantes. Ahora, su nombre se reducía a un comentario casual
durante el té, a un inconveniente que solucionar con premura, y ella
debía disimular la punzada de pérdida como si nada le afectara. Se
preguntó a sí misma qué tipo de sentimiento había albergado por él.
Sin duda no habían llegado al último escalafón en cuanto al amor se
refería, mas también dolía la pérdida de algo que no había podido
materializarse. ¿Estaría entristecida por perder a ese hombre o solo
la atormentaba la idea de tener que conformarse sin vivir una
historia de amor?

Y no era porque no tuviese unas perspectivas matrimoniales más
que aceptables. En la última fiesta ofrecida en Sanditon House en la
que lady Denham se había encargado de invitar a lo más granado de
la sociedad que tenía a mano, el hijo de un conde se mostró
bastante interesado en ella. Aunque no le hacía sombra a sir Edward
Denham, su sobrino, que parecía no tener ningún pudor a la hora de
dejar claro con su actitud que bebía los vientos por Clara. Solo había
un pequeño problema. Ambos, tanto el futuro conde como sir
Edward, lo hacían por la posibilidad más que probable de que Clara
Brereton se convirtiese en la heredera de la anciana.

Clara alzó la vista apenas un instante, captando el contraste entre
la ambición entusiasta del caballero y el pragmatismo imperturbable
y amargo de su pariente. Ella hacía tiempo que se había
acostumbrado al carácter de lady Denham, y a pesar de ser fría y
algo desconfiada, siempre le estaría agradecida por su ayuda. De no
ser por ella, nunca habría podido acceder a relacionarse con el
círculo de amistades en el que se encontraba ahora. Ser la protegida
de lady Denham le había proporcionado la posibilidad de soñar con
un futuro mejor. No quería pecar de desagradecida, pero a menudo
se sentía atrapada en la dependencia hacia ella, consciente de que



su propia vida estaba tan marcada por los designios ajenos, como
Sanditon lo estaba por las esperanzas y temores de quienes ponían
todo su esfuerzo en hacerlo prosperar.

El señor Parker estiró el cuello al ver a través de la ventana que
alguien se acercaba por el camino de entrada, y sonrió para sus
adentros al cerciorarse de que se trataba del cartero. A pesar de que
la cortesía mandaba, durante unos segundos su atención estuvo más
pendiente del sonido de la puerta que de la conversación con sus
invitadas. Cedió el protagonismo de la reunión a su esposa, y se
excusó para salir unos segundos, incapaz de contener su
impaciencia. La llegada de la correspondencia siempre era para él un
momento de regocijo. Disfrutaba leyendo las cartas que le enviaban
sus hermanos, aunque en la mayoría de las ocasiones solo relataban
una retahíla de síntomas y enfermedades, que de ser ciertos ya
habrían acabado con ellos hacía tiempo. Sonrió al pensar que
cualquiera de ellos podría ocupar el puesto del galeno a pesar de
carecer de estudios, ya que conocían más enfermedades que la
mayoría de los doctores. Ansiaba que llegase el verano para volver a
disfrutar de su visita y así poder mostrarles los beneficios de
Sanditon para su salud.

En esta ocasión la misiva venía firmada por Sidney, el pequeño de
la familia y el más saludable y vivaz de todos. Cuando pensó en la
necesidad de encontrar un nuevo médico barajó la posibilidad de
viajar a Londres para encontrar uno él mismo, pero entonces tuvo la
genial idea de recurrir a Sidney, que gracias a su carácter perspicaz
y a sus contactos encontraría una solución a su problema. Tom leyó
la breve carta con premura en busca de lo que estaba buscando, la
confirmación de que su encargo había sido realizado.

Volvió al salón entusiasmado, agitando las hojas como si fueran
una bandera.



—Lo tenemos. El nuevo médico está en camino.



Capítulo 2

Mi estimada señorita Brereton:
Ruego sepa disculparme por mi atrevimiento al dedicarle

estas líneas. El pudor hace que mi pluma vacile al deslizarse
sobre este papel, mas siento que me urge hablar de lo que
siento.

Si con estas letras la ofendo de alguna manera le ruego que
las lance al fuego, yo sabré aceptar su negativa, sabiendo que
ya dejé los albores de la juventud tiempo atrás. Cuando la
otra tarde pude contemplarla más de cerca descubrí en usted
la perfección.

Desde entonces su imagen se me representa como un dulce
sueño difícil de alcanzar, ya que mi escasa vanidad no me
permite siquiera anhelar semejante dicha.

Con el más profundo respeto, me atrevo a esperar una
respuesta, si le place dármela, confirmándole que de no
hacerlo no variará ni un ápice la buena opinión que su
persona merece.

Su humilde servidor.
Doctor M. Simmons.

Clara abrazó la carta contra su pecho ignorando la prudencia que



le sugería no arrugarla, ya que aquel era el único recuerdo al que
podría aferrarse para evocar al que pudo ser su gran amor. La había
leído al menos una docena de veces en las últimas semanas y había
disfrutado del pequeño pellizco de nerviosismo que le producía
esconderla entre sus objetos personales para que nadie pudiese
encontrarla. Ya no habría más cartas ni más miradas sutiles. Volvió a
releerla y cayó en la cuenta de que ni siquiera conocía qué nombre
se escondía tras esa M misteriosa garabateada en el papel. ¿Se
podía amar a alguien sin conocerlo apenas?

El doctor Simmons no era atractivo como sir Edward. Ni tampoco
poseía su soberbia, o esa leve chispa de malicia que brillaba en sus
ojos cuando algo no salía como esperaba. Tampoco era un experto
en la contradanza como el hijo del conde Preston; y estaba segura
de que el doctor no le habría hablado con tanta superioridad de
todos los lugares del mundo que había visitado. Quizá por eso el
médico carecía de arrogancia. Le faltaban las virtudes que otros
creían fundamentales, al igual que tampoco había mostrado los
defectos que a Clara le habían parecido imperdonables. Pero, quizá
no fuese buena idea juzgar un hombre en base a las carencias de
otros. En cualquier caso, ya no tenía sentido martirizarse. Él no
volvería.

Suspiró al recordar la tarde a la que Simmons se refería en aquella
carta y que pudo ser el detonante de su repentino amor. Clara había
eludido la vigilante compañía de lady Denham y había acudido con
su amiga Georgiana a dar un paseo por el malecón. Georgiana
Lambe era una joven heredera criolla procedente de las Indas
Occidentales, que poseía una gran fortuna y una delicada salud. Le
costaba integrarse en aquel mundo en el que podía sentir el rechazo
de muchos por sus orígenes, en contraposición a la devoción con la
que admiraban su dinero. Clara y Georgiana habían encontrado un



punto de apoyo la una en la otra. Esa tarde el viento soplaba con
fuerza, y la señorita Lambe había requerido sentarse en uno de los
bancos para descansar un poco antes de reanudar el camino de
vuelta a casa. Clara había mirado con anhelo un acantilado que se
alzaba al final del malecón. Dar un brioso paseo, y escalar por las
afiladas rocas hasta llegar a la cima y poder contemplar el mar que
se extendía a los pies la hacía sentir libre. Georgiana la había mirado
con complicidad entendiendo su deseo.

—Vamos, ve. Mi doncella me acompañará mientras me recupero
—había dicho con una sonrisa.

Clara asintió y apuró el paso para no hacerlas esperar demasiado,
y con más agilidad de la esperada, a pesar de que su ropa era muy
poco apropiada para tal ejercicio, pronto llegó a la cumbre. Respiró
hondo disfrutando del aire marino, y tuvo que reconocer que Parker
tenía razón. Había algo curativo en aquella brisa impregnada de sal.
Se dispuso a desandar el camino cuando una ráfaga de viento le
arrancó el pañuelo con el que se protegía el cabello. Ahogó un grito
de consternación, se trataba de un regalo de lady Denham y la
mujer no pasaría por alto su ausencia. Descendió con cautela hacia
la vertiente contraria del acantilado, hacia el lugar por el que había
visto caer la pañoleta. Se sorprendió al no encontrar nada entre las
afiladas piedras y miró a ambos lados confundida.

—¿Busca esto?
Clara dio un grito de sorpresa al escuchar una voz emergiendo de

entre los riscos. Se sonrojó al ver aparecer al doctor Simmons en
mangas de camisa, con su pañuelo en la mano.

—Sí —admitió extendiendo los dedos para recuperarlo—. Ha sido
el viento.

El doctor Simmons asintió sin saber qué más decir, impactado por
la serena belleza de Clara, y por lo inapropiada que resultaba la



situación de encontrarse a solas.
—Gracias —musitó ella, dándose la vuelta para marcharse.
—Señorita Brereton —la detuvo con la esperanza de arañarle un

segundo más al tiempo—. Me alegro de haberle servido de ayuda.
Tal vez volvamos a vernos, suelo venir por aquí a buscar erizos y
cangrejos.

Ella asintió soltando una risa nerviosa mientras se alejaba, pero
cuando la vio girarse para dedicarle una última mirada él se sintió
feliz.

Al día siguiente Clara volvió a pasear hasta los riscos, mientras su
amiga la esperaba respirando el aire fresco que según Tom Parker
tanto bien le haría. Tal y como había dicho, el doctor había acudido
fiel a su tácita cita. Casi no hablaron, más que un par de
observaciones sobre el tiempo y las vistas, hasta que él, en un
alarde de osadía, había deslizado la carta en la mano de la joven
sonrojándose tanto o más que ella.

Clara volvió al presente con un suspiro entrecortado. Dobló la carta y
tras esconderla en el forro de su maleta de viaje, el único lugar
donde creyó que esta estaría a salvo, se acercó a la ventana para
contemplar el paisaje que se extendía al otro lado. Tras las colinas
ondulantes y las copas de los árboles, a lo lejos se veía el mar de
color azul oscuro. Recordó vagamente la respuesta que le había
escrito al doctor cobijada en las sombras aquella misma noche, en la
que aceptaba de buen grado su interés, y que le había hecho llegar
sin dilación.

Ahora, que podía pensar en ello con dolor pero con más calma,
cayó en la cuenta de que el médico, ocupado en visitar a pacientes
que vivían a varias millas de Sanditon, nunca tuvo oportunidad de
recibirla. Ahora esa nota aguardaba en su consulta, intacta,



esperando a que alguien se atreviese a leerla. Un pensamiento
inquietante ensombreció su ánimo. ¿Y si alguien descubriera aquel
secreto? Su honor estaba en juego, y su corazón, aunque herido,
seguía deseando proteger aquel sentimiento incipiente que tan
cuidadosamente había plasmado en aquellas letras.

Clara siempre había sido discreta, y había aprendido que pasar
desapercibida a menudo era una herramienta eficaz para conseguir
lo que deseaba. Solo así, con infinita paciencia y discreción, había
podido enterarse de boca del señor Parker que esa misma mañana
acompañaría a la mujer que se encargaba de limpiar la consulta y la
casa que el doctor Simmons había ocupado en Sanditon, para
recoger los enseres personales y así poder enviárselos a su familia.
De paso adecentarían el lugar para cuando el nuevo médico llegase.
Esa sería su única oportunidad para recuperar la carta y así
salvaguardar su secreto, y pensaba aprovecharla.



Capítulo 3

Clara se arrebujó en su abrigo a pesar de que la temperatura esa
mañana era bastante agradable. Sin embargo, el frío parecía
haberse instalado en sus huesos. Se detuvo frente a la casa del
doctor, un pequeño y coqueto edificio en Trafalgar Square, cuya
planta baja estaba destinada a la consulta. Miró con una sensación
extraña las cortinas echadas en las ventanas, y se imaginó por un
instante cómo habría sido su vida si el desenlace no hubiera sido tan
triste. Quizá aquel habría llegado a ser su hogar. Movió la cabeza
para borrar ese pensamiento, sin saber muy bien qué hacer. No
podía permanecer más tiempo allí parada o la gente que iba y venía,
paseando o comprando en los comercios, empezaría a sospechar de
su presencia. Estaba a punto de dar un paso adelante cuando la
cortina de una de las ventanas se descorrió con un gesto brioso. Se
llevó la mano al pecho para contener los latidos de su corazón. La
ventana se abrió y en ella apareció el rostro sonrosado de Remy, la
chica que había sido encargada de preparar la casa que había
ocupado el doctor Simmons. La joven, concentrada en sus
quehaceres, no se percató de la presencia de Clara, y volvió adentro
para continuar su labor.

—Señorita Brereton, qué encantadora coincidencia encontrarla
aquí.



Clara se dio la vuelta, sobresaltada, al escuchar la entusiasta voz
del señor Parker justo a su espalda.

—Buenos días, señor Parker. —El caballero se mantuvo frente a
ella con una sonrisa amable y expectante, dejándole a las claras que
no se iría de allí hasta saciar su curiosidad. Clara se tomó unos
instantes para inventar una excusa que justificase su presencia y
tras titubear, argumentó lo que le pareció más creíble—. He venido a
comprar unos hilos para mi bordado. La señora Philip recibe el
género los miércoles.

—Oh, qué afición tan entretenida. La dejo que siga con su
ocupación. Yo he venido a asegurarme que la casa y la consulta del
médico estén perfectas y no falte de nada. El nuevo doctor llegará
pronto y no queremos causarle una mala impresión.

—¿En serio? ¿Cuándo? —se interesó con demasiada intensidad.
—Recibí una carta justo ayer, informándome de que ya estaba en

camino. Espero que esté aquí antes de que acabe la semana. Si me
disculpa…

El señor Parker se tocó el ala del sombrero se dispuso a cruzar a
calle.

—¡Señor Parker! —lo detuvo alzando la voz, y Tom se giró para
mirarla—. Me gustaría ser de ayuda.

El caballero se detuvo y la miró con una sonrisa amable.
—No es necesario, señorita Brereton. No sé si es buena idea que

usted asuma labores de limpieza, a lady Denham puede que no le
guste la idea.

—Insisto. Puedo hacer un inventario rápido para ver si se necesita
reponer alguna cosa o… Lo ocurrido ha sido algo muy trágico, me
sentiría mejor si pudiese aportar un granito de arena. ¿Qué seria de
esta comunidad si no dejamos a un lado la altivez en pos de la
humanidad?



—Es loable su inquietud, señorita. —El hombre suspiró complacido
por su respuesta, y ella no pudo evitar sentirse mal por haberlo
engañado—. Está bien, entonces. Puede revisar si falta algo en la
cocina, por ejemplo.

Ambos se adentraron en la casa del doctor en el momento en el
que un estruendo llegaba desde el piso de arriba. El sonido de
cristales al romperse contra el suelo les anunció que la criada había
tenido algún percance y el señor Parker se apresuró a subir por si
necesitaba ayuda. Clara titubeó unos instantes, sintiendo que faltaba
a sus propios principios, pero tras tragar saliva se acercó hasta el
mueble que había junto a la puerta para rebuscar en los cajones. Al
no encontrar nada decidió que debía reunir toda la osadía que tenía
y buscar en la consulta. Aprovechando que en el piso superior se
afanaban en recoger los trozos de un jarrón roto, se atrevió a abrir
la puerta que daba a la consulta del doctor sintiendo que estaba
profanando algo sagrado. Pronunció una oración en voz baja y se
dirigió hacia la mesa. Sobre ella se acumulaban los documentos con
los expedientes de los pacientes, algunos libros de consulta, frascos
y varios utensilios metálicos que ella no tuvo tiempo de observar.
Sus ojos se clavaron en el tomo de cartas ordenadas que esperaban
ser abiertas. Se dijo a sí misma que solo echaría un vistazo rápido y
luego todo volvería a su lugar. Sus secretos y los del médico
quedarían enterrados en el olvido, a salvo de los oídos y las lenguas
indiscretas. Quiso convencerse de que lo hacía por él y no por ella,
así sentiría menos deshonroso aquel asalto. Las pasó entre sus
manos con rapidez hasta que reconoció su propia caligrafía en una
de ellas. Suspiró de alivio, incluso se permitió esbozar una sonrisa
triunfante, e intentó guardarla en el bolsillo de su falda para
marcharse de allí antes de que alguien la encontrara con una actitud
tan indigna. Las manos le temblaban tanto que el sobre se resbaló



entre sus dedos y con un revoloteo fue a parar bajo la mesa. Clara
se arrodilló para poder alcanzarlo, tan azorada que ni siquiera
escuchó los pasos enérgicos que acababan de adentrarse en la
consulta. Al levantar la vista se topó con unas botas masculinas que
ocupaban su campo de visión. Muy despacio fue subiendo la mirada,
temiendo que el señor Parker la hubiese descubierto. Sin embargo,
los ojos que la observaban ceñudos no eran los suyos sino los de un
joven desconocido que no hizo ningún ademán por ayudarla a
levantarse.

—¿Quién es usted y qué hace aquí? —preguntó Clara con
brusquedad poniéndose de pie con el corazón queriendo saltar en su
pecho.

El caballero la observó unos instantes evaluándola con tanta
intensidad que ella se sonrojó aún más. Su mirada se desvió hacia el
sobre que ella apretaba entre sus dedos.

—En todo caso, debería ser yo quien hiciese esa pregunta. Está
usted en mi consulta, revolviendo entre mis cosas.

Clara no tuvo tiempo de asimilar la información y antes de que
pudiese reaccionar él le quitó la carta de la mano de un tirón. Ella
abrió la boca para recriminarle su acción pero se quedó sin habla
cuando el caballero leyó el destinatario en voz alta y esbozó una
sonrisa de suficiencia.

—De hecho, está usted hurgando en una correspondencia que no
le pertenece. Yo soy el doctor Simmons.

—Si es una broma, no tiene gracia. El doctor Simmons ha
abandonado este mundo.

—No lo es. Mi primo por desgracia ha fallecido, y por eso estoy
aquí. Soy el doctor Conrad Simmons. Y exijo que me explique lo que
se trae entre manos de manera furtiva.

Clara sintió que palidecía y que las piernas dejarían de sostenerla



en cualquier momento; avergonzada por haber sido descubierta en
un acto tan imprudente, recogió apresurada sus faldas con el rostro
encendido de vergüenza, y decidió que salir de la estancia era la
única alternativa posible. Apenas pudo articular un balbuceo como
excusa, pues la humillación que la impulsaba a escapar era más
fuerte que cualquier razonamiento. Sin pensar en lo descortés que
resultaba, esquivó al nuevo médico y huyó de allí antes de que el
señor Parker, cuyos pasos ya resonaban en la escalera fuese testigo
de su humillación.

El doctor Simmons, sin embargo, permaneció inmóvil en el mismo
lugar donde la había sorprendido. En su mano sostenía todavía el
sobre que había arrebatado a la joven, pero su atención ya no se
fijaba en el papel, sino en la ausencia que ella había dejado tras de
sí. Era como si el aire de la habitación hubiera cambiado con su
repentina partida. Quiso convencerse de que lo correcto sería
enfadarse por aquella intromisión, juzgar su falta de decoro y
prudencia, o incluso sospechar que había algún trasfondo turbio
detrás. ¿Sería una ladrona, tal vez? Contra toda lógica, tuvo que
contenerse para no sonreír. Miró la carta que ahora se veía arrugada
entre sus manos y la guardó en el bolsillo de la chaqueta al escuchar
pasos que se acercaban.

Tom Parker se asomó a la puerta de la consulta y se detuvo
sorprendido por su presencia allí.

—Oh, discúlpeme. No me diga que usted es…
—Soy el doctor Conrad Simmons. Anuncié mi llegada por carta,

aunque creo que el correo no es todo lo rápido que desearía.
—Recibí sus noticias, pero es cierto que aún no lo esperaba. Por

suerte, todo está listo para que pueda instalarse de inmediato. —El
señor Parker acortó la distancia que los separaba y estrechó su
mano con brío—. Soy Tom Parker, doctor. Espero que a pesar de que



el motivo que lo ha traído hasta Sanditon ha sido muy triste, pueda
llegar a encontrar en nuestro pequeño pueblo un hogar en el que
poder ser feliz.

Conrad asintió, atrapado por la entusiasta conversación de Parker,
que se empeñaba en convencerlo de todas las bondades de aquel
lugar. Y quizá lo hubiera conseguido si no fuese porque él se había
quedado enganchado de los ojos claros de aquella hermosa joven
que había huido de manera furtiva.



Capítulo 4

Clara Brereton caminaba lentamente por los senderos del jardín de
Sanditon House, la lujosa mansión de lady Denham, dejando que la
brisa jugara con los mechones sueltos de su cabello, acariciando al
pasar los bordes de los setos perfectamente recortados. Sus
pensamientos, no obstante, estaban muy lejos de la serenidad que
la rodeaba. La aparición del joven doctor Simmons en la consulta la
había dejado inquieta y la idea de que ahora él fuese el guardián de
sus secretos más aun.

A lo lejos, un silbido melodioso rompió el murmullo del viento que
mecía las hojas. Clara se detuvo con curiosidad para identificar el
origen de aquella alegre tonada, que provenía del camino que
bordeaba la propiedad, y que se escuchaba cada vez más cerca.
Movida por un impulso que ella misma no supo explicar, se deslizó
detrás de una arboleda espesa que delimitaba el jardín y se ocultó
entre la tupida barrera que formaban las ramas y los arbustos,
procurando no hacer el menor ruido para observar al visitante.
Distinguió a través de las hojas una figura masculina que avanzaba
con paso enérgico. Llevaba el sombrero en la mano y el abrigo
desabrochado para hacer más llevadera la caminata desde el pueblo.
El sol de la tarde iluminaba su cabello rubio, despeinado por la brisa.
Caminaba con elegancia a pesar de su paso vigoroso, una actitud



muy distinta a la afectación exagerada en los gestos de los
caballeros que Clara había conocido en los bailes que se organizaban
en Sanditon.

Clara sintió que el aire se volvía más denso a su alrededor. Su
corazón empezó a latir con fuerza, y se amonestó en silencio por
aquella emoción que la dominaba y hacía bullir su sangre. No
debería mirarlo así, con esa curiosidad un tanto insana; las señoritas
no observaban de manera furtiva a los caballeros como si fuesen un
suculento pedazo de pastel. Y, sin embargo, no podía apartar la
mirada de él.

El doctor Simmons continuó su paseo sin sospechar que era
objeto de tal escrutinio, o al menos eso creyó ella hasta que, de
pronto, su silbido cesó y se detuvo abruptamente. Giró lentamente
la cabeza, como si hubiera percibido algo, un leve movimiento, un
crujido, el temblor de una rama. O simplemente la fuerza de unos
ojos vigilando sus movimientos.

Clara se agachó instintivamente, conteniendo el aliento. La sangre
le subió al rostro y dejó de respirar unos instantes. ¿Qué pensaría de
ella si la hallaba allí, escondida como una colegiala indiscreta? De
nuevo quedaría en evidencia ante él. Tras unos segundos que a ella
le parecieron eternos, el médico volvió a ponerse en marcha en
dirección a la mansión.

Solo entonces ella se permitió respirar de nuevo, aunque el aire le
pareció más tibio y su pulso más rápido que de costumbre. No sabía
si se debía a la angustia de haber estado a punto de ser descubierta
o a la turbación que aquel hombre, tan distinto de los que había
conocido, había despertado en ella. ¿Era solo el miedo de saberse
comprometida por aquella carta imprudente, o algo más profundo,
más inquietante, que comenzaba a germinar en su interior? Quiso
pensar que su ánimo y sus sentimientos no eran tan volubles y se



sintió culpable por haber pensado solo un instante en sustituir con
tanta rapidez el afecto que había empezado a sentir por el fallecido
doctor.

Se preguntó qué habría llevado a ese hombre a visitar la mansión
y su estómago se contrajo de nerviosismo al pensar que era posible
que quisiera delatarla como la ladrona de cartas que había asaltado
la consulta. Pensar que podría haber hablado con Parker sobre lo
sucedido la aturdió y pensó en demorarse todo lo posible para no
encontrarse con él. Tras recorrer los jardines unos minutos con el
ánimo alterado, decidió entrar en la casa y enfrentar lo que tuviera
que ocurrir, no era ninguna cobarde. Con paso firme caminó por el
sendero de grava, tomó aire y se adentró en la mansión ignorando el
pellizco de su estómago.

Lady Denham levantó la cabeza de su taza de té en cuanto ella
apareció en el umbral, y a pesar de su sonrisa, Clara captó su
desagrado de inmediato. No estaba bien hacer esperar a las visitas,
y menos hacer acto de presencia con las mejillas sonrojadas por la
caminata y el pelo un tanto desordenado. No importaba, ese hombre
la delataría en cualquier momento arruinando su reputación.

—Oh, aquí estás —anunció la anciana con una sonrisa forzada—.
Doctor Simmons, esta es la señorita Clara Brereton. Como le he
dicho, mi prima está pasando una temporada indefinida conmigo.

Clara hizo una reverencia mientras él se apresuraba a ponerse de
pie y hacer lo propio. Evitó mirarlo a los ojos. A su ya de por sí
vergonzoso comportamiento anterior, habría que añadir que lady
Denham a estas alturas le habría contado con detalle que ella no era
más que una huérfana empobrecida de la que se había apiadado, y
aunque le estuviera inmensamente agradecida, no podía evitar
sentirse una carga y avergonzarse por ello. Esperó unos segundos a



que él la delatara pero cuando al fin alzó la mirada solo encontró un
gesto de controlada sorpresa y una pizca de complicidad en sus ojos
de color avellana, como si no hubiese esperado encontrarla allí. Él
había decidido no desvelar que Clara había entrado en la consulta y
a juzgar por su reacción, ni siquiera habló con el señor Parker de
ello, o ya sabría su nombre. Tras unas cuantas palabras de cortesía
entre ellos fue la anciana quien llevó el hilo de la conversación.

—Es una casualidad muy conveniente para todos que usted
estuviese dispuesto a dejar Londres, doctor. La repentina muerte de
su primo ha debido ser un jarro de agua fría para la familia.

—Sí, sin duda. Por eso no dudé en ocupar su lugar. Él tenía mucha
fe en este proyecto y creí que era mi deber seguir sus pasos.

—Espero que al menos sea más abierto de mente que él, Dios lo
tenga en su gloria. Prométame que al menos intentará tomar los
baños de mar ahora que empieza a llegar el buen tiempo. Y me
complacería que tuviera en cuenta recetar leche de burra para
algunas enfermedades. Mis burras están disponibles y le aseguro
que el resultado es abrumador.

—Sopesaré la idea —aceptó mirando a Clara de soslayo, que
permanecía en silencio, mortificada ante la posibilidad de que él
hablara de la carta que custodiaba.

—Y no olvide lo de la cena. Vendrá gente muy influyente. ¿No es
así, Clara?

—Sí, lady Denham. Sería un honor que el doctor nos acompañase.
—Está bien. Si mis obligaciones me lo permiten, asistiré a su cena.

Y en cuanto a los baños, me gusta bastante el mar. Y pasear. Así que
no descarto unir ambas aficiones. Y ahora, si me lo permiten, tengo
que marcharme, debo atender varios asuntos, entre ellos mi
correspondencia.

Clara se atragantó con el té al sentir su mirada intensa y un poco



burlona sobre ella. Su secreto estaba en sus manos, y aunque no
parecía un hombre sibilino, no podría estar del todo tranquila hasta
saber si pensaba usar lo que sabía de ella.

El doctor se despidió cortésmente de las damas y se marchó de la
mansión, dejando a Clara con los nervios a flor de piel. Si había
pensado por un momento que podría ignorar la presencia de ese
hombre en Sanditon estaba muy equivocada.



Capítulo 5

La novedad del joven y apuesto doctor fue el combustible que
necesitaba Sanditon para animar las conversaciones. En los primeros
días, su consulta se vio desbordada por todos los lugareños, algunos
realmente enfermos y otros exagerando sus dolencias o molestias
con tal de poder cotillear un poco. No hubo dama respetable que no
sintiera un súbito dolor de cabeza, ni caballero que no se quejara de
un reuma inoportuno. El pobre doctor Simmons, que había llegado
con la intención de ejercer la medicina con seriedad, pronto
comprendió que la epidemia que abatía a aquel pueblo costero era el
aburrimiento, y el remedio que todos encontraban más a mano era
cotillear.

Lady Denham, siempre dispuesta a pronunciar juicios categóricos,
fue la primera en declararse satisfecha con el nuevo médico a pesar
de sus reticencias, no tanto por sus conocimientos como por su
carácter y su porte, más aún cuando descubrió que su padre era de
sangre azul.

—Tiene modales —mostró su aprobación mientras tomaba el té
con sus sobrinos —. Y, lo que es más importante, una buena
presencia y fortaleza física. Eso inspira confianza. Nadie quiere ser
atendido por un hombre con aspecto de llamar a San Pedro en
cualquier momento.



Clara sonrió débilmente dándole la razón y bajó la vista hacia su
taza de té. No se atrevió a responder. Aún podía sentir la vergüenza
del encuentro en la consulta, aquel instante en que su secreto y su
corazón se habían visto tan peligrosamente expuestos.

—Dicen que estudió en Edimburgo —añadió sir Edward, el sobrino
de lady Denham con fingido desinterés—. Pero ya se sabe cómo son
esas universidades del norte, sus estudiantes resultan ser demasiado
idealistas. Necesitamos gente con los pies en el suelo y con
humildad.

—Al contrario, sir Edward —intervino Clara con desacostumbrada
franqueza—, un poco de idealismo no hace daño a nadie. Aunque no
deberíamos pecar juzgando al doctor Simmons antes de tiempo.
Parece un hombre sensato y es humilde en el trato.

Sir Edward Denham no disimuló cuánto le desagradó su defensa
pero prefirió no añadir nada más al respecto. Su tía intervino
dándole la razón a Clara y la conversación continuó entre
comentarios sobre los baños, el clima y los posibles visitantes de la
temporada. Pero Clara apenas prestaba atención, concentrada en no
dejar entrever que observaba minuciosamente cada detalle del
doctor Simmons desde la distancia, cada vez que se cruzaba con él.

Había logrado mantenerse en un discreto segundo plano desde
aquel primer encuentro, evitando toda oportunidad de coincidir con
el médico. No obstante, el destino parecía empeñado en conspirar
contra su propósito. Cada tarde, al pasear por el malecón junto a su
amiga la señorita Lambe y algunas otras damas de Sanditon,
escuchaba comentar su buena educación, su voz agradable, o el
modo cortés con que tomaba el pulso a sus pacientes y escuchaba
sus achaques con infinita paciencia.

—Clara, no puedes imaginar cuántas señoras han desarrollado de
pronto fiebres y jaquecas misteriosas —le dijo una tarde la señorita



Lambe mientras paseaban, en un alarde de osadía—. A este paso, el
doctor necesitará otro médico que lo asista a él para curar su
cansancio.

—Un hombre discreto y apuesto en Sanditon, es una tentación
irresistible para la especulación. —Clara forzó una sonrisa, aunque el
comentario le dolió más de lo que hubiera querido admitir—. En
cuanto la gente se acostumbre a su presencia, dejará de suponer
una novedad. Además, no parece el tipo de hombre que deja de
lado su profesión para ceder a la llamada de… otras cosas.

—Parece que lo conoces muy bien —apuntó Georgiana mirándola
con curiosidad al ver su ceño fruncido.

—No, no es eso. Solo observo cómo se comportan los demás, y el
doctor me parece un hombre íntegro.

—En ese caso, si eres tan observadora, dejaré que seas la
encargada de hacer una selección adecuada de mis posibles
pretendientes —bromeó enlazando el brazo con el de su amiga.
Ambas rieron con complicidad—. El mercado matrimonial se está
convirtiendo en un terreno pantanoso.

—No creo que sea la más adecuada para ello, acabarías con un
marido guapo y atento, pero sin una moneda en el bolsillo.

—Acepto. Mis bolsillos ya están bastante llenos.
Clara rio y se esforzó en hablar con ligereza de temas más

triviales. No debía darle más relevancia a algo que no era de su
incumbencia. ¿Por qué habría de importarle tanto lo que las demás
pensaran del doctor Simmons? ¿Por qué aquella inquietud cada vez
que escuchaba su nombre? Ella nunca había sido una joven
enamoradiza, al contrario, podía presumir de que las dificultades que
había vivido la habían hecho mantener los pies en el suelo. Apenas
recordaba ya aquel sentimiento fugaz que la había hecho interesarse
por el primer doctor Simmons y eso la llenaba de culpabilidad.



El incidente de la carta seguía inquietándola, y quería pensar que
su interés en él se debía solo a eso. Pero Simmons guardaba
silencio; su reserva era absoluta, lo cual, paradójicamente, la hacía
enfurecer temiendo que él no le diera ninguna importancia a su
existencia.

Aquella tarde, al cruzar el paseo cerca del acantilado, Clara divisó
a lo lejos la silueta inconfundible del doctor, acompañado de Tom
Parker. Ambos hablaban animadamente, y él gesticulaba con el
sombrero en la mano. La luz de la tarde teñía de oro su cabello y,
por un instante, Clara se sorprendió pensando que aquel hombre era
todo lo que cualquier mujer podía desear. Al menos lo que ella
deseaba.

Desvió la mirada enseguida, avergonzada de sus pensamientos.
Simmons y el señor Parker llegaron hasta ellas, y el médico se
inclinó para saludarla con un gesto que en cualquier otro hubiese
sido solo cortesía. Su mirada intensa, detenida sobre ella unos
segundos más de lo necesario, bastó para despertar en Clara la
misma agitación que había intentado sofocar desde su primer
encuentro. Parker hablaba a borbotones con entusiasmo sobre las
familias que habían confirmado su estancia durante el verano en
Sanditon pero Clara y Conrad Simmons no podían prestarle atención,
con sus miradas conectadas por un hilo invisible.

—¿Suele pasear por aquí, señorita Brereton? —preguntó él
aprovechando que Parker saludaba a unos vecinos, a pesar de
conocer la respuesta. Su vista la buscaba cada tarde entre el resto
de la gente que paseaba por allí y encontraba una satisfacción
inexplicable al reconocer su elegante figura entre las demás.

—Sí. No sé si será beneficioso para el cuerpo, pero puedo
asegurar que sí lo es para el ánimo. Me gusta subir al acantilado.
Aunque sé que no está bien visto que una joven… —Clara se mordió



el labio, arrepentida de haber hablado demasiado.
—Tomaré en cuenta su recomendación, si me lo permite. Sin duda

ese ejercicio será mucho más placentero que beber leche de burra.
Ella soltó una carcajada cantarina y él sintió que su pecho se

caldeaba con una emoción desconocida.
—¿Vendrá esta noche a la cena? —le preguntó sin pensar que

pudiese sonar demasiado osada.
—Si usted reafirma esa invitación, no me atreveré a rechazarla.
Clara asintió ilusionada justo en el momento en que Parker volvía

a unirse a ellos.

Si había algo que según lady Denham demostraba el buen gusto de
un anfitrión era la cantidad de candelabros que adornaban la
estancia, y tal vez por eso, esa noche, la mansión vista desde lejos
parecía una luminosa antorcha.

—Mi querida Clara, esta noche será la ocasión perfecta para que
observe a los jóvenes casaderos de las familias influyentes de la
zona. Vendrá un futuro conde y un baronet que enviudó el año
pasado. Es hora de que empieces a considerar tu futuro, y… —
añadió la anciana moviendo la cabeza—, no me gustaría que
desaprovecharas las oportunidades que se presentan en Sanditon.
Mi sobrino Edward me ha vuelto a confesar el interés que tiene en ti.

—Lady Denham, no quiero ser desagradecida, pero creo que sir
Edward y yo… me atrevo a decir que no somos compatibles. Sus
intereses…

—Hablemos claro, hija. Edward tiene un gran corazón y un espíritu
tendente a la exaltación. No sé si sería adecuado para tu carácter
más sereno. O puede que precisamente por eso os acoplaseis bien.
En cualquier caso, debo pensar seriamente en esa posibilidad.

Clara asintió con discreción, sintiendo un rubor que subía a sus



mejillas. Ambas sabían que sir Edward gozaba de un sentido del
honor demasiado heroico, tanto que rozaba el ridículo y, lo que era
aún peor, que el máximo interés que tenía en Clara era el asegurarse
acceder a la fortuna de su tía si esta iba a parar a ella.

El corazón le latía con fuerza al recordar los breves encuentros con
el doctor Simmons, y la idea de que él también estaría presente en
la velada le producía una mezcla de nerviosismo y expectación.

Los invitados, entre los que se encontraban los Parker, la señorita
Lambe y el hijo de lord Preston (un conde muy bien posicionado),
iban llegando puntuales a la mansión. Sir Edward Denham, mientras
tanto, no perdió la oportunidad de situarse cerca de Clara,
intentando imponerle su presencia, y dejar claro al resto de
comensales, no más de una docena, que su relación con ella era un
hecho.

—Ah, señorita Brereton, me alegra poder compartir esta cena, que
ojalá sea la primera de muchas esta temporada. Espero que la
velada cumpla con sus expectativas. —Su mirada fugaz hacia el
doctor Simmons que acababa de llegar y saludaba a la anfitriona,
delató que en él veía a un rival—. Aunque me temo que la presencia
de algunos advenedizos pueda enturbiar el buen ambiente.

—Debería ser más comedido en su juicio, sir Edward.
—¿Acaso su bondad no le permite verlo, señorita Brereton? Solo

hay que observar su apariencia —afirmó señalando al doctor con la
cabeza—. Si no fuera por su apellido y el título que lleva colgado de
su brazo podría pasar por cualquier jornalero de tres al cuarto.

—No lo veo tan claro como usted, señor. —Clara se volvió para
enfrentarle sin poder ocultar su indignación—. Quizá sea porque mis
orígenes son humildes. O porque no soy más que otra advenediza
que viene a usurpar un lugar que por nacimiento no me
corresponde.



—¿Va todo bien? —La voz profunda y decidida tras ellos los
sobresaltó, y al girarse, Clara se encontró con la mirada ceñuda de
Simmons, que observaba a sir Edward como si estuviese a punto de
saltar a su cuello.

—Sí, doctor. Ya sabe cómo son las damiselas. La presión de una
cena de gala o cualquier otra circunstancia banal puede alterar sus
delicados nervios —opinó sir Edward con falsa camaradería.

Tanto Simmons como Clara lo fulminaron con la mirada y solo la
oportuna llamada del mayordomo para trasladarse al comedor los
salvó de iniciar una discusión. Sin pedir permiso, el doctor le tendió
el brazo a Clara para acompañarla sin importarle que sir Edwards
maldijera entre dientes.

Durante la comida, Simmons se mantuvo pendiente de Clara, su
presencia serena y amable contrastando con los intentos de sir
Edward de monopolizar su atención, así como el protagonismo entre
todos los invitados. Cada palabra de Simmons, cada gesto sutil, cada
mirada furtiva, parecía destinada a recordarle a Clara que conocía
algo que todos los demás ignoraban. Una duda ensombreció el
semblante de la joven un instante. Podría ser que el joven doctor
hubiese malinterpretado las palabras escritas en aquella carta y la
hubiese tomado por una joven sin principios.

Sir Edward, que había permanecido demasiado tiempo en silencio
tolerando que la conversación girase en torno al médico, decidió que
era momento de intervenir.

—Dígame, doctor. —Edward saboreó el vino de su copa antes de
hablar, mirando al joven con condescendencia—. ¿No le resulta
extraño que un caballero con su educación elija una profesión tan
servil?

—¿Servil? —repitió Simmons, con una afilada sonrisa que no
disimulaba que estaba haciendo un esfuerzo por controlar su



indignación.
—Sí, ya sabe —continuó sir Edward—. La medicina es admirable,

por supuesto, pero no deja de ser una ocupación poco distinguida a
mi parecer. Uno esperaría que el hijo de un caballero dedicara su
tiempo a algo más elevado. Quizá la política, el clero… o, en fin, la
administración de una finca.

Lady Denham alzó las cejas, disfrutando en silencio de aquella
provocación, que si su intuición no fallaba, pronto recibiría su
merecido. Clara carraspeó al sentir que se le apretaba un nudo en su
garganta, tan ofendida como si el comentario hubiese ido dirigido a
ella misma. Simmons, sin embargo, no pareció alterarse.

—Le aseguro, sir Edward —respondió con calma—, que no hay
nada más elevado que aliviar el sufrimiento humano. Y, en cuanto a
la distinción que cree que me falta, espero que no acuse su ausencia
si alguna vez necesita mis servicios.

La mesa quedó en un silencio tan denso que podría haberse
cortado con un cuchillo, y que ni siquiera el locuaz señor Parker se
atrevió a interrumpir. La señorita Lambe, que no llevaba bien las
situaciones tensas, soltó una risita nerviosa tras su servilleta, y la
señora Parker cambió de tema de manera apresurada, alabando el
punto perfecto del cordero. Sir Edward, sin embargo, no estaba
dispuesto a darse por vencido, una vez que mordía una presa le
gustaba destrozarla por completo.

—No me malinterprete, doctor —prosiguió—. Admiro su vocación.
Pero, dígame, ¿no le resulta difícil moverse en ciertos círculos
sociales? Ya sabe, algunas casas valoran más el linaje que el talento.

—En absoluto, sir Edward. Procuro manejarme en lugares en los
que se valora más la inteligencia que el brillo de un blasón —replicó
Simmons con un tono de voz tan bajo que sonó peligroso. Todos en
aquella mesa pensaron en silencio que a sir Edward más le valía



gozar de una salud de hierro mientras Simmons siguiese en
Sanditon.

Clara no pudo evitar mirar al doctor con admiración y con un
sentimiento que poco a poco se abría paso en su interior sin lógica
ni juicio. El resto de la cena transcurrió entre frases corteses y
sonrisas tensas, mientras los invitados se esforzaban en simular que
aquel tenso intercambio no había tenido lugar. Cuando los criados
retiraron el postre, lady Denham levantó su copa.

—Brindemos por el doctor Simmons —anunció con solemnidad—.
Que su estancia en Sanditon sea larga y que no necesitemos sus
servicios con demasiada frecuencia.

El brindis fue respondido con un murmullo de aprobación y
algunas risas. Pero mientras Clara levantaba su copa, sus ojos se
posaron en Simmons que desviaba su mirada intensa hacia ella. Fue
un gesto breve, que bien podía haber sido casual, y sin embargo
bastó para que su pulso se acelerara de nuevo.



Capítulo 6

Tras la cena, el doctor Simmons fue el primero en marcharse. Lo
hizo con la misma discreción con la que había llegado, despidiéndose
con galantería de lady Denham y de los invitados. En el salón, el
bullicio de las conversaciones continuaba; los caballeros hablaban
con entusiasmo de las nuevas reformas que acometer en el pueblo y
las damas hacían un repaso de los futuros eventos sociales que
animarían la temporada de verano próxima a comenzar.

Clara, sin embargo, no les prestaba atención, sumida en el
vertiginoso torbellino que crecía en su interior. Sus ojos se habían
quedado fijos en la puerta por la que el doctor acababa de
desaparecer. No sabría explicar por qué, pero un impulso la empujó
a levantarse de su asiento. Aprovechando que nadie reparaba en
ella, todos enfrascados en la conversación que tenían entre manos,
Clara abandonó el salón y salió en busca del aire fresco de la noche.

El jardín estaba tenuemente iluminado por antorchas que titilaban
con la brisa que traía el olor del mar. A lo lejos, distinguió una
sombra que se marchaba por el sendero principal. Era él. Clara sintió
un nudo en el estómago al entender que no podía soportar que se
alejase. No tenía muy claro qué pretendía, solo sabía que debía
alcanzarlo.

Sujetándose el ruedo del vestido, echó a correr, con el rumor de



sus faldas y el crujido de la grava bajo sus zapatos anunciando su
presencia. Simmons se detuvo y giró la cabeza.

—¿Señorita Brereton? —preguntó sorprendido, y un tanto
preocupado—. ¿Ocurre algo? —Yo… Solo quería… —titubeó,
mientras recuperaba la respiración. Su cabeza zumbaba y no solo
por el esfuerzo, sino por algo mucho más intenso que estaba
empezando a nublar su razón. Se sintió ingenua e insegura y su voz
pronunció lo único que se le ocurrió—. Gracias.

—¿Gracias? —repitió él, sin comprender, expectante. Alargó la
mano para sujetar la suya, pero en el último instante cerró los dedos
y dejó que el gesto se desvaneciera.

—Sí. —Clara apretó la tela de su vestido para contener el temblor
de sus manos, con la respiración aún desigual—. Por no decir nada
sobre la carta, y sobre mi presencia en la consulta.

El semblante del doctor cambió de inmediato. La expresión segura
de su rostro fue sustituida por una sombra de incomodidad, casi de
enojo.

—Así que se trata de la carta —pronunció al fin, desviando
ligeramente la mirada—. Hubiera preferido no recordar el asunto.

Hubo un silencio incómodo que duró más de lo razonable. Clara
sintió que debía explicar algo, aunque no sabía qué. Lo vio titubear,
y por primera vez desde que había llegado al pueblo, creyó intuir un
gesto de inseguridad en él. Entonces, Simmons levantó la mirada
que había clavado en el suelo, y la miró con intensidad.

—¿Lo amaba? —preguntó con brusquedad.
—¿Cómo dice? —Clara agitó la cabeza como si a Simmons

acabaran de salirle dos cabezas de su cuello ante la inesperada
cuestión.

—A Milton. A mi primo —insistió él, dando un paso hacia adelante
con los puños apretados por la frustración, como si no poder retener



la pregunta fuese un agravio contra sí mismo—. ¿Lo amaba usted?
Clara se quedó sin palabras, más sorprendida por la revelación del

nombre de pila del doctor que por la relevante cuestión que él exigía
conocer. El doctor le había parecido un hombre amable, atento, y
durante el breve espacio de tiempo que duró esa ilusión, pensar en
ese incipiente amor había aliviado una soledad que no se atrevía a
confesar. Pero amor… No podía calificarlo de esa manera tan
categórica. De todas formas, reconocer eso le parecía una ofensa
hacia el difunto.

—Era un buen hombre —admitió por fin, en voz baja—. Lo
respetaba.

—Respetar no es amar —replicó Simmons, con un tono que sonó
más dolido de lo que él mismo habría querido.

Clara se sintió acorralada, y pensó que definitivamente él había
malinterpretado el ardor que ella había mostrado en aquella maldita
carta hacia un hombre con el que apenas había cruzado una mirada.
Se sintió expuesta y cuestionada, como si tuviese que defenderse de
un pecado que no había cometido.

—¿Y a qué viene esa pregunta, doctor? Ya es bastante indigno
que haya profanado los secretos guardados en una carta que no iba
dirigida a usted para querer ahondar en el asunto.

—Porque quisiera entender qué clase de afecto puede inspirar en
usted un hombre. ¿O es que prefiere usted las atenciones de sir
Denham? Él parece tener bastante claro que es el dueño de su
voluntad.

El rostro de Clara se encendió de indignación y él pudo notarlo a
pesar de la oscuridad que lo rodeaba.

—No tiene derecho a juzgarme, ni a escudriñar mis sentimientos.
No soy propiedad de nadie.

Simmons le sostuvo la mirada, como si esas palabras lo hubiesen



atravesado. Dio un paso atrás, respirando hondo, consciente de que
se había dejado llevar por un sentimiento que no podía controlar.

—Tiene razón, señorita Brereton. —Su voz volvió a sonar serena y
controlada, fingiendo que aquel ramalazo apasionado no había
existido nunca—. No tengo ningún derecho; como su doctor, solo
puedo aspirar a cuidar los males más terrenales, algo que espero
que no suceda. Su alma es solo responsabilidad suya.

Se dio media vuelta y avanzó unos pasos por el camino.
—Espere —rogó ella confundida por su propia reacción.
—Es mejor que me marche, y usted debe volver dentro. Por cierto

—añadió con un atisbo de sonrisa—, creo que usted tenía razón en
algo.

—¿En qué, doctor? —preguntó ella, aún alterada, ansiosa por
tener algún hilo que siguiera conectándolos.

—En lo que mencionó el otro día —respondió él, mirándola con
una mezcla de ironía y ternura que pretendía ocultar un sentimiento
más profundo—. Pasear por los acantilados es, sin duda, un
excelente remedio para el ánimo.

Clara lo miró, sin comprender del todo si aquello era una disculpa
velada o una invitación.

—Iré cada día —continuó él, mientras reanudaba la marcha—.
Hasta que consiga las respuestas que necesito.

Simmons se alejó entre las sombras, dejándola confundida y con
el corazón acelerado, incapaz de decidir si aquel encuentro había
sido un reproche, una promesa o el comienzo de algo que ninguno
de los dos sabía cómo detener.



Capítulo 7

Clara había dado mil vueltas aquella noche a las palabras del
doctor Simmons. Sabía que no le costaría demasiado encontrar el
momento para poder pasear sin la supervisión de lady Denham,
ahora que la mujer se encontraba tan preocupada por organizar la
temporada estival que estaba a punto de comenzar, y pasaba la
mayor parte del tiempo escribiendo a sus amistades para
comentarles las bondades de Sanditon o revisando que las casas que
servirían para el hospedaje estuvieran a su gusto. Estaba ansiosa
por dar un paseo que le permitiese encontrarse con el doctor de
manera casual, si es que eso era lo que él había sugerido. Pero
aquella mañana el destino tenía otros planes para ella.

El señor Parker, animado por su inagotable entusiasmo, había
convocado a varias personas en la playa. Una nueva máquina de
baño, recién reparada según sus propias mejoras, debía ser probada
antes de la llegada de los visitantes estivales.

El vehículo era una imponente estructura de madera pintada en
color blanco con líneas azules, montada sobre cuatro ruedas que
crujían más de lo que cualquiera consideraría conveniente. Una
pequeña escalinata lateral permitía acceder al interior, donde dos
damas podían cambiarse cómodamente. En el otro extremo, una
cortinadescendía hasta el agua, ofreciendo la discreción



indispensable para el baño femenino.
—¿No es espléndida? —proclamó el señor Parker con orgullo,

frotándose las manos con energía—. ¡Es mucho más estable que las
de cualquier otro balneario!

Miss Lambe, envuelta en un chal, miró a Clara con cierta reserva,
ya que ambas estaban destinadas a ser las encargadas de verificar
las bondades del invento.

—¿Está seguro de que es estable, señor Parker? Las olas son altas
y el viento parece bastante fuerte hoy.

—Oh, nada que deba preocuparnos, mis queridas damas —
aseguró él con una sonrisa—. Solo un poco de brisa marina.

Clara, a su lado, observaba cómo dos hombres empujaban el
artilugio que habían trasladado con la ayuda de dos mulas, hasta la
orilla. El mar, que estaba empezando a encabritarse, lanzaba olas
cada vez más furiosas contra las rocas y las crestas se coronaban de
espuma azuzadas por el viento.

—Tal vez deberíamos esperar a que el tiempo mejore —murmuró
ella, con tono prudente, sin querer desilusionar al caballero.

Pero Parker, deseoso de exhibir su invención ante sir Edward y los
curiosos allí congregados, insistió en que todo era perfectamente
seguro.

—¡Sanditon no puede darse el lujo de retrasar su progreso! —
exclamó, agitando las manos—. Los visitantes vendrán a tomar
baños, gracias a que ustedes habrán certificado que todo está
perfecto. Si hasta el doctor Simmons ha acudido a presenciar esta
prueba definitiva de que todo marcha según lo debido.

Clara dirigió una mirada furtiva al promontorio donde varios
hombres contemplaban aquella dichosa máquina y de inmediato la
figura de Simmons destacó entre todas las demás. Su porte fuerte
no perdía la elegancia ni aunque el viento zarandease los faldones



de su abrigo o despeinase su cabello. Incluso a esa distancia
percibió la calidez de sus ojos sobre ella, y tuvo la sensación de que
estaban solos en el mundo.

Animadas más por la cortesía que por la convicción, la señorita
Lambe y Clara subieron a la máquina, seguidas por la dipper, una
mujer robusta y sonriente encargada de asistirlas durante el baño.
En el interior, el espacio era reducido y puede que por eso resultase
más cálido. Había un banco de madera, toallas limpias y un espejo
pequeño clavado en la pared, y tuvieron la impresión de estar en
una habitación en miniatura que ni de lejos podía ofrecer la
comodidad que Parker proclamaba con entusiasmo.

—Es más estrecho de lo que imaginaba —opinó Georgiana,
quitándose los zapatos con cierta torpeza—. Solo espero que el agua
no esté demasiado fría. Detesto el agua fría.

—Lamento decirte que no estará a tu gusto, amiga —añadió Clara,
sintiendo que la estructura se balanceaba con un crujido al ser
empujada por los hombres hacia el mar. Miró a los lados con
preocupación, pero quiso convencerse de que Parker lo tendría todo
controlado. Ambas comenzaron a deshacerse de sus pesados
vestidos, aunque ninguna sentía una especial ilusión por sumergirse
en el agua helada, por muy reconstituyente que resultase.

Aguantaron la respiración al notar que de nuevo empujaban el
vehículo, con más determinación esta vez, hasta que el agua cubrió
gran parte de las ruedas y las olas comenzaron a golpear los
laterales. El crujir de la madera se mezcló con el rugido del viento e
instintivamente se cogieron las manos.

—No pasará nada. —Clara sonrió, aunque por dentro no estaba
segura de su afirmación.

Las jóvenes se desvistieron con dificultad, procurando mantener el
equilibrio, mientras la máquina se movía cada vez más, como si el



mar se hubiese enfurecido por su intromisión. La dipper les tendió
las manos, instándolas a acercarse al extremo que daba al agua.

—Vamos, niñas —las animó la mujer, que ya se encontraba
sumergida hasta la cintura intentando controlar los tiritones
provocados por la temperatura del agua—. Un par de zambullidas y
estarán como nuevas.

Pero justo entonces, una ola más alta que las anteriores rompió
con fuerza contra el costado de la estructura. La máquina se
estremeció, los tablones crujieron y las tres mujeres gritaron al ver
que se escoraba irremediablemente hacia el mar.

—¡Dios mío, se va a volcar! —exclamó Clara, agarrándose del
banco.

Desde la playa, los caballeros habían notado el peligro aunque
ninguno se atrevía a dar el primer paso. El señor Parker, que había
palidecido, se quitó el sombrero y corrió hacia el agua. Sir Edward lo
siguió, sin perder la ocasión de alzar la voz dramáticamente, viendo
su sueño de convertirse en un héroe más cerca que nunca.

—¡A por ellas! ¡Que nadie se atreva a impedirme el rescate! ¡Las
salvaré!

El agua les llegaba ya a la cintura cuando ellos alcanzaron el
vehículo. La puerta lateral se había abierto de golpe y las olas
azotaban el interior sin piedad, y era más que probable que en
pocos minutos acabase arrastrando el vehículo. La señorita Lambe,
con la ayuda de la dipper, logró salir primero de aquel habitáculo
que se había convertido en una trampa. Parker la sostuvo por los
brazos y con eficacia y delicadeza la llevó tambaleante hasta la orilla.

Clara, en cambio, había quedado atrapada en el interior,
sujetándose a la pared mientras la máquina se ladeaba
peligrosamente y el agua comenzaba a invadirlo todo. Sir Edward,
decidido a convertirse en el héroe de la jornada, llegó hasta ella y no



se le ocurrió nada mejor que sujetarla de los tobillos para arrastrarla
hacia el exterior.

—¡La tengo! —clamó, al tiempo que tiraba de ella sin refinamiento
—. ¡Está a salvo, señorita Brereton!

Pero su gesto torpe solo consiguió que Clara se soltase de su
punto de apoyo y cayera al agua empapándose por completo. Clara
temblaba, su pelo y su ropa se adherían a su piel, y la vergüenza la
paralizaba casi más que el frío, mientras intentaba deshacerse de los
brazos de sir Edward que pretendía alzarla contra su cuerpo.

Fue entonces cuando una voz más firme, más grave, y mucho más
autoritaria, se impuso sobre el tumulto, interrumpiendo aquel
despropósito.

—¡Apártese, señor Denham!
El doctor Simmons había corrido desde la playa en cuanto vio que

el mar estaba empezando a reclamar lo que era suyo y entró al agua
sin dudar. Las olas le llegaban a medio cuerpo, pero avanzó con
decisión hasta llegar donde estaba Clara. Con un certero empujón
apartó a Denham que maldijo por lo bajo, y que a regañadientes se
hizo a un lado al ver que no tenía la pericia ni la fuerza necesaria
para sacarla de allí.

—Ya basta de exhibiciones heroicas —atajó con tono cortante la
tímida queja de sir Edward, que todavía pretendía convencerlo de
que lo tenía todo controlado.

Luego se quitó la chaqueta y cubrió a Claracon ella, protegiéndola
de las miradas curiosas que se agolpaban en la orilla. Ella, helada y
con los dientes castañeteando, apenas podía articular palabra. A
pesar de que la tela de la chaqueta estaba húmeda, la proximidad
de aquel hombre que, pese al caos, parecía ser el único en
conservar la calma, irradiaba un calor reconfortante que la hizo
sentirse a salvo.



La condujo hacia tierra firme, sin soltarla, ignorando las excusas
de Parker y los murmullos de los vecinos, que se apresuraban a dar
su opinión sobre lo que había ocurrido. Sin importarle las miradas ni
los comentarios que vendrían después, el doctor la abrazó para
cubrirla, aceptando el abrigo que alguno de los presentes le tendió.
Ella intentó separarse un instante pero él se lo impidió. Simmons se
inclinó para susurrarle al oído, y a pesar de que en su turbación no
llegó a entenderlo del todo, sus palabras le resultaron alentadoras y
más cálidas que cualquier abrigo.

—Ha sido muy valiente por intentarlo, pero ahora ha llegado el
momento de dejarse cuidar.

La fiebre de la víspera había remitido, pero la señorita Georgiana
seguía cansada y sin ánimos para levantarse de la cama. Clara había
acudido de inmediato a visitarla en cuanto su dama de compañía, la
señorita Griffiths, la había avisado de que estaba enferma por culpa
del chapuzón del día anterior. Observó a su amiga, y por inercia
volvió a posar la mano en su frente para comprobar la temperatura.
Suspiró y tomó asiento a su lado.

La escena en la playa se repetía una y otra vez en su mente. Las
olas cada vez más furiosas, la torpe intervención de sir Edward y,
sobre todo, los ojos del doctor Simmons al cubrirla con su chaqueta.
Aquella mirada protectora y cargada de algo que ella no se atrevía a
nombrar la había perseguido toda la noche.

Un buen rato después estaba junto a la ventana, abrigada con un
chal, cuando unos rápidos golpes en la puerta anunciaron que su
amiga tenía visita. Clara sintió un sobresalto cuando el doctor
Simmons apareció en el umbral acompañando a la señorita Griffiths.

—Señorita Brereton —saludó con cortesía—, vengo a asegurarme
de que la señorita Lambe no haya sufrido consecuencias por el



incidente de ayer. He pasado también por la casa de lady Denham
pero me ha comunicado que usted se encontraba perfectamente.

—Es muy amable de su parte, doctor —repuso Clara,
sonrojándose bajo su intensa mirada—. Creo que no tiene fiebre,
pero ha pasado una mala noche. Está agotada.

—Es cierto —añadió la señorita Griffiths—. Estos sobresaltos dejan
a cualquiera sin fuerzas.

Tras examinar a la señorita Lambe, el doctor confirmó que se
trataba de un leve enfriamiento y tras sacar de su maletín un par de
frasquitos con los medicamentos necesarios por si la paciente
empeoraba se dispuso a marcharse.

—Le acompañaré a la salida —se ofreció Clara, con más énfasis
del que había pretendido. Él asintió y bajaron las escaleras uno junto
al otro, en silencio.

—El señor Parker confía en que, con unas pequeñas reparaciones,
el artilugio quedará en perfecto estado —dijo Clara al llegar al
recibidor, tratando de llenar el silencio.

—Ojalá así sea —opinó el doctor, inclinando levemente la cabeza
—, aunque sugeriría un poco de prudencia en su uso, especialmente
en días de mala mar. Y, si me permite el atrevimiento, añadiría que
fuese el mismísimo señor Parker quien se ofreciese voluntario para
probar sus creaciones.

Clara no pudo evitar soltar una carcajada que se transformó en un
suspiro ahogado cuando él sujetó su mano.

—Me asusté cuando vi que aquella cosa estaba a punto de volcar
con usted dentro —admitió él con la voz convertida en un susurro
ronco.

Aquel contacto tan inocente y a la vez tan íntimo la recorrió de la
cabeza a los pies, haciendo que todo su ser se estremeciera.

—Yo, en cambio, sabía que no podía pasarme nada malo si usted



estaba cerca.
Hubo un silencio. Afuera, el viento agitaba las ramas del jardín

ajeno a la deliciosa tensión que los unía. Simmons deslizó el pulgar
sobre el dorso de la mano de Clara que aún sostenía, y sintió una
descarga de emoción.

—No le quepa ninguna duda sobre ello, Clara. Así será. Siempre.
Un denso silencio cayó sobre ellos, envolviéndolos con su magia

en un instante que estaba condenado a ser eterno e inolvidable.
Pero sabían que no era sensato prolongarlo más, y muy a su pesar,
el doctor soltó su mano.

—Doctor. —Clara hizo una breve pausa antes de continuar, con
apenas un susurro—. Tengo por costumbre dar un paseo al
amanecer por el malecón cuando tengo ocasión. Ya le dije que era
bueno para el ánimo. Mañana iré sin falta.

Clara sintió el calor subiendo por las mejillas pero no se permitió
arrepentirse por su osadía, especialmente al ver la sonrisa pícara en
los ojos de Simmons. La invitación era tan sutil que casi podía fingir
no haberla entendido, pero la forma en que él la miraba disipaba
cualquier duda. Cuando la puerta se cerró, Clara apoyó una mano en
su pecho, justo donde el corazón latía con fuerza, como si ya
caminara con largos pasos por aquel malecón, sabiendo que alguien
la esperaría al salir el sol.



Capítulo 8

Clara Brereton salió de la casa de lady Denham cuando el
amanecer apenas despuntaba en el horizonte. El aire olía a sal y a
hierba húmeda, y la brisa fresca agitaba los pliegues de su chal.
Caminaba deprisa, conteniendo el temblor de sus manos, fingiendo
que el frío del amanecer era el responsable de aquel desasosiego
que en realidad nacía de su corazón. Por primera vez desde su
llegada a Sanditon, o puede que incluso desde mucho antes, Clara
se sentía dueña de sus propios pasos. No era cierto que tuviese por
costumbre salir a solas al amanecer, pero era la mejor opción que se
le había ocurrido para poder escabullirse de la mansión sin dar
demasiadas explicaciones. Puede que aquel esfuerzo no diese sus
frutos y que Conrad Simmons no acudiese a su cita junto al mar,
pero tenía que intentarlo.

Las calles estaban desiertas, y el rugido del mar cada vez más
cercano acompañaba su respiración agitada. A lo lejos, el malecón
se recortaba contra un cielo todavía azul oscuro, y más allá,
aparecieron los acantilados, envueltos en una bruma plateada que
difuminaba sus formas. Era allí donde él le había dicho que
encontraría respuestas. Y ella había decidido arriesgarse a dárselas.

Quizá todo había sido un malentendido. Quizá sus miradas no
significasen nada más que cortesía, o amabilidad, o una complicidad



que no los llevaría a ninguna parte. Pero algo dentro de ella —algo
que ni la prudencia ni el miedo podían silenciar— la empujaba a
seguir hacia delante con paso firme.

Cuando llegó al borde del acantilado, el mar seguía golpeando
más abajo contra las rocas ajeno a todo lo que le rodeaba como si
ella no estuviese allí, como si el mundo no estuviese al otro lado. El
viento le azotó el rostro, y ella se arrebujó en su chal, mirando el
horizonte. El sol empezaba a romper el velo de la noche, tiñendo el
cielo de colores anaranjados.

Entonces vio una figura que avanzaba por el sendero,
recortándose contra la claridad del amanecer. Caminaba con paso
decidido, aunque al llegar a unos metros de ella pareció dudar, como
si temiera alterar la frágil belleza de aquella estampa.

Clara sintió que el corazón le golpeaba el pecho. No supo si por
miedo, por alivio o por esa certeza tan irracional que la había traído
hasta allí, que la había hecho relegar todas sus dudas a un rincón
lejano.

—Está aquí —susurró sin darse cuenta.
Simmons se detuvo ante ella, con el rostro iluminado por la

primera luz del día. Durante unos segundos ninguno de los dos
habló. Bastaba la mirada que compartían, tan intensa, que era capaz
de mostrar sin palabras lo que sentían y pensaban.

Por fin, él se atrevió a romper el silencio.
—Pensé que quizá usted no acudiría a la cita —admitió sin

disimular su alivio al ver que no había sido así.
—Y yo pensé que quizá no había sido demasiado contundente a la

hora de citarle —respondió ella, intentando sonreír, aunque sus
labios no dejaban de temblar.

—Parece que ambos hemos subestimado nuestra determinación.
Clara bajó la vista con timidez, y él dio un paso más, con cautela.



—Señorita Brereton —dijo entonces, sacando algo de su bolsillo—,
tengo algo que le pertenece.

Ella reconoció el sobre antes de que él terminara la frase. La
carta. Aquella carta que había enviado a Milton Simmons y que
nunca debió haber sido leída por nadie. Él la sostuvo entre sus
dedos, sin entregársela todavía, como si temiera que ese fuese el
único vínculo que los mantenía unidos.

—Podría habérsela devuelto antes, pero… —vaciló, buscando las
palabras adecuadas para expresar lo que quería decir. Él era un
hombre de ciencia que se perdía en los detalles cuando debía hablar
de sentimientos—. No quise hacerlo hasta comprender lo que
contenía. No sus palabras, sino lo que esto significaba para usted.
Debo reconocer que he estado bastante celoso de este maldito papel
que contiene los secretos que yo no me he atrevido a arrebatarle.

Ella levantó la mirada sin comprender, hasta que se fijó en el lacre
que permanecía sellado.

—No la ha leído.
—No —respondió él enseguida—. No la he leído, jamás osaría

profanar algo tan íntimo. Pero desde que la vi por primera vez en mi
consulta, me he odiado por anhelar hacerlo.

Clara respiró con alivio, aunque su rostro seguía encendido. Él era
más honesto de lo que ella había aspirado, y había sido su cómplice
con su silencio.

—Podría decirle que era una carta sin importancia, pero en el
momento en el que la escribí era el reflejo de una esperanza que
acababa de iniciarse —confesó, débilmente—. Parece que haya
pasado una eternidad desde entonces. Me siento muy distinta. Pero
le agradezco que haya sido capaz de anteponer el honor a la
curiosidad.

Él sostuvo su mirada.



—No ha sido fácil. Quería saber qué le decía a Milton —confesó—.
Quería fingir, aunque fuera por un instante, que esas palabras
estaban dirigidas a mí. Que yo era el depositario de sus
pensamientos, el confidente de su alma.

Ella lo observó, conmovida y negó con la cabeza, preguntándose
si habría sido capaz de sentir por Milton lo que sentía por Conrad.
Probablemente no. Como si hubiese leído sus pensamientos él volvió
a hacerle la pregunta que le había torturado desde que la vio por
primera vez.

—¿Lo amaba? —inquirió, con una mezcla de incertidumbre y
resignación. Necesitaba averiguarlo aunque no sabía cómo se
sentiría si la respuesta de Clara era un sí.

Clara respiró hondo, mirando hacia el mar que empezaba a
encenderse con la luz del sol, reflejando su brillo como si fuese un
espejo.

—Amaba la idea de estar enamorada —se atrevió a confesarse a sí
misma por fin—. La ilusión de vivir algo intenso, mágico, que me
hiciera sentirme viva. Pero apenas lo conocía. No hubo más cartas,
ni promesas, ni más sentimientos que un deseo fugaz que se esfumó
cuando él dejó este mundo. Me sentí culpable por… por haber
permitido que mi corazón siguiese sintiendo.

Simmons guardó silencio unos segundos antes de hablar,
batallando consigo mismo. La entendía, y no había sospechado
cuánto se asemejaban sus pensamientos. No podía evitar sentirse
culpable por el alivio que le producía que Clara no hubiese estado
enamorada de su primo.

—He luchado contra mi conciencia, Clara —reconoció, y se atrevió
a sujetar su mano mientras hablaba—, contra el deber de honrar la
memoria de mi primo y respetar sus sentimientos. Pero no he podido
dejar de desear estar con usted.



Clara se quedó inmóvil, hipnotizada por el contacto de su mano
tibia sobre la suya y por la manera apasionada en la que hablaba.

—La he buscado en cada paseo. La he vigilado desde la ventana
de mi consulta mientras usted caminaba por las calles de Sanditon.
He escuchado cada palabra pronunciada sobre su persona con la
esperanza de descifrar el enigma que usted supone. Ha sido un
sentimiento que ha brotado de mí de manera irracional, algo para lo
que no estaba preparado. Jamás creí poder enamorarme de esta
manera tan intensa, tan inevitable.

Ella tragó saliva, temblando por dentro, sorprendida de que las
palabras de Simmons pudiesen describir con tanta certeza sus
propios sentimientos.

—Yo he sentido lo mismo —murmuró acercándose más a él, como
si todo el aire que se interponía entre ellos fuese un obstáculo
insoportable—. He estado a punto de volverme loca, pensando que
lo que sentía no podía ser correspondido. Que no tenía derecho a
pensar en usted de esa manera. Pero lo he sentido cerca de mi
corazón desde el primer momento. Cuando sir Edward lo cuestionó
durante la cena, tuve que hacer acopio de toda la prudencia que
pude reunir para no defenderlo con uñas y dientes.

Simmons frunció el ceño, al escuchar ese nombre que tanto le
desagradaba, pero al final sonrió con sorna.

—Ese pobre diablo no puede herirme, Clara. Son sus
inseguridades las que hablan por él.

Clara le devolvió la sonrisa y se contuvo para no levantar la mano
y acariciar su hermoso rostro. No quería parecer demasiado atrevida
pero necesitaba sentir su piel en contacto con la suya, descubrir el
tacto de su barba en la palma de la mano, aprenderse el olor de su
colonia y cada uno de sus gestos.

—Cuando caí al agua —continuó—, entre las olas y el frío, solo



pensé en usted. Confiaba en que sería usted quien me salvara. Tenía
la certeza de que lo haría.

Él dio un paso hacia ella, hasta que sus cuerpos se rozaron y se
atrevió a abrazarla por la cintura. Nunca había experimentado ese
dolor sordo en el pecho, esa sensación de que no cabía más felicidad
dentro de él.

—Lo haría mil veces. —Conrad apoyó la frente contra la suya y
disfrutó de su cercanía como si no hubiera nada más mágico que
permanecer allí, mientras el día se desperezaba lentamente en
compañía de la mujer que le había robado el corazón—. Nunca creí
en el amor, Clara. Siempre lo consideré una fantasía, un riesgo que
no merecía la pena correr. Y sin embargo es real.

Ella lo miró con dulzura al notar que su voz se quebraba de
emoción y alzó los dedos para acariciar sus labios.

—Y yo nunca creí en la posibilidad de ser feliz. Pero existe.
—Existe—repitió él, con en un susurro inclinándose hasta casi

rozar sus labios.
—Sí. Existe.
Ella soltó una alegre carcajada de la más pura felicidad. El sonido

fue como una dulce melodía para Conrad, y, sin pensarlo, la atrajo
hacia sí. Ella no opuso resistencia, ansiaba su contacto tanto como
él. Se abrazaron con fuerza, como si hubiesen esperado toda una
vida para atrapar ese instante. El viento envolvía sus figuras,
agitando sus ropas, entrelazando sus siluetas contra la claridad del
amanecer, pero ellos no percibían nada que no fuese la cercanía de
sus corazones.

Él la miró a los ojos, y con una sonrisa radiante, murmuró:
—Al final tenían razón quienes decían que había algo curativo en

Sanditon. Siento que mi alma se ha curado.
Clara sonrió, con los ojos brillantes por las lágrimas de emoción



que se esforzó en contener. No quería llorar, solo quería reír y
disfrutar de aquella sensación maravillosa, de aquel cosquilleo que la
recorría de la cabeza a los pies.

—Entonces, no hay mejor medicina que el amor.
Él bajó la cabeza, y sus labios se encontraron como si hubieran

nacido para compartir aquella dicha. Fue un beso lento, reverente,
tan lleno de ternura que el mundo pareció desdibujarse a su
alrededor. Cuando se separaron, el sol ascendía ya sobre el
horizonte, tiñendo las olas de un resplandor dorado. Clara miró la
carta que aún tenía en la mano y la sostuvo ante sus ojos.

—Acompáñeme —le pidió y él no dudó ni por un momento.
Conrad intuyó sus intenciones y la guio hasta el borde del

acantilado sin soltarla de la mano. Desde allí, el mar se extendía a
sus pies, misterioso y eterno. Como la vida, como el amor. Clara
levantó la carta y, con un último suspiro, depositó un beso rápido
sobre el papel.

—Que las palabras que un día escribí viajen ahora libres. Que el
mar las lleve hasta donde él descansa.

Simmons deslizó la mano por su cintura y la miró con devoción,
sintiéndose el hombre más afortunado del mundo por haberla
encontrado. Clara dejó que el viento le arrancara el sobre de los
dedos y sonrió. La carta se elevó en el aire, girando brevemente
antes de caer hacia el mar, donde las olas la recibieron y la
arrastraron lejos, hacia la eternidad.

Clara lo miró con emoción, y él la besó de nuevo, compartiendo
cada uno de los sentimientos que su rostro reflejaba.

—He caminado sola mucho tiempo, Conrad. ¿Qué cree que nos
espera a partir de ahora? —preguntó temerosa de que aquel sueño
que empezaba a esbozarse no pudiera hacerse realidad.

—Todo lo que podamos construir juntos, Clara.



Tomados de la mano, descendieron hacia el malecón, donde los
habitantes de Sanditon pronto comenzarían a reunirse como cada
día. Y así, caminando junto al mar, se dejaron acompañar por las
primeras luces de la mañana, atreviéndose a soñar por primera vez
con un futuro juntos.



Floreció el jardín tras la tormenta

Evangeline Cruz



Cada vez que releía Orgullo y Prejuicio me conmovía la triste figura
de la enfermiza Anne de Bourgh, quien probablemente, si no hubiera
sido por la aparición de Elisabeth Bennet, hubiera conseguido
casarse, sin demasiado esfuerzo, con el caballero más atractivo e
interesante de la comarca, se hubiera marchado a vivir a Pemberley
y todo habría concluido con un «y fueron felices y comieron
perdices»… o no.

Sin embargo, Anne perdió el premio gordo, y no se le conoció
ningún otro de consolación, por lo que debemos suponer que ella
seguiría sumida en su rutinaria y aburrida vida, carente de
conversaciones audaces, inteligentes, con una madre acaparadora
que la amaba, pero que la sobreprotegía debido al carácter
absorbente de una y la constitución enfermiza de la otra, incapaz de
dejarla sacudir un poco las alas y dar algún lustre a su opaca
persona.

Así que, y que me perdone mi admirada Jane Austen, elegí a Anne
de Bourgh como protagonista y me arriesgué a liberarla de las
tinieblas, el aburrimiento y la indolencia en la que su vida
transcurría. ¿Y si la señorita de carácter insípido guardaba una rica
vida interior y era capaz de sucumbir a la pasión?

Floreció el jardín tras la tormenta está escrito desde el cariño y el
profundo respeto a tan excelente escritora. Espero que te guste.

Evangeline Cruz



Capítulo 1

Los asistentes al sepelio distraían los minutos, mientras el obispo
alargaba inmisericorde el sermón bajo la molesta lluvia, dirigiendo
miradas al encapotado cielo y a la pequeña figura femenina que
presidía tan triste reunión. Vestida por completo de negro, con un
discreto sombrero a juego y un velo que ocultaba sus rasgos, la
frágil muchacha se llevaba, de vez en cuando, un primoroso pañuelo
blanco hasta los ojos y parecía secar las lágrimas, aunque bien
pudiera ser que estuviera resfriada teniendo en cuenta su
constitución, y que el pañuelo tan solo llegara a su nariz.

Aquella joven de la que solo se entreveía una fina y pálida porción
de la muñeca, la que quedaba sin cubrir entre el guante y la manga
del vestido, era sustentada por su dama de compañía, la señora
Jenkinson, mucho más corpulenta y menos atribulada que su pupila.
A pesar de su entereza, Jenkinson de vez en cuando amagaba un
suspiro y de su boca salían juiciosas frases del estilo de «No somos
nadie» o «¡Qué gran pérdida!», muy bien traídas ante la importancia
de la situación.

A decir verdad, todos los asistentes al entierro mantenían digna
compostura, nada de alaridos o aspavientos, la finada tenía ya una
edad y, aunque de constitución aparentemente fuerte y carácter
fiero, es bien sabido que tarde o temprano todo lo que comienza



tiene su fin y todo nacimiento…
Pero no era este el fin de nuestra protagonista, ni mucho menos…,

sino el de su madre, lady Catherine de Bourgh, quien sintiéndose
algo indispuesta unos días antes, decidió irse a dormir sin consultar
a doctor alguno. Aquel dolorcillo en el brazo que se extendía hasta el
pecho hubiera debido ser inspeccionado por el más cercano galeno,
llegado hacía poco tiempo a Rosings Park. Sin embargo, la dama no
estaba dispuesta a ponerse en otras manos que en las de su médico
de toda la vida quien se hallaba pasando unos días en Londres.

Decidida a posponer su malestar hasta que su médico de
confianza regresara, momento en el que ella aprovecharía para
reclamarle lo poco oportuno de su viaje, lady de Bourgh se fue a
dormir molesta, pero confiada en que su cuerpo obedecería sus
deseos como todo el mundo había hecho desde siempre.

Así pues, se recluyó en su alcoba sin menoscabar en repetidas
órdenes e instrucciones, tanto a sus sirvientes como a su única hija
Anne y aquella fue la última vez que se la oiría. Sus últimas palabras
fueron para ella: «No olvides ajustarte la cofia antes de ir a dormir
que mañana lloverá y se te encrespará ese pelo tan rebelde que
tienes». ¡Cuánta razón tenía! Llovió y bajo el sombrero Anne
ocultaba su alborotado e inusitadamente rebelde cabello.

Varios días antes la doncella personal de lady Catherine la
encontró dormida, cosa poco habitual pues era una mujer de poco
sueño y ligero. Tras llamarla varias veces y sacudirla con tacto, la
encontró tan fría y serena que por poco se muere, a su vez, del
susto, cuando se percató de lo mal que pintaba el asunto. Con estas
palabras informó a la gobernanta, quien, a su vez, personándose en
la alcoba y constatando el hecho, mandó llamar al médico y al rector
Collins, su vecino más cercano, que vivía a una milla escasa de la
residencia principal.



Una vez fueron enviados los mensajes, tomó aire y se dirigió a la
alcoba de la señorita de Bourgh quien ya estaba vistiéndose ayudada
por las hábiles manos de su institutriz la señora Jenkinson. Llamó a
esta última aparte y le susurró lo ocurrido.

Algo debió imaginarse, la joven Anne porque tras oír exclamar a
su dama de compañía «¡Ay, por Dios!», la recibió de vuelta con la
tez sumamente pálida, incluso más de lo habitual en ella.

La gobernanta acompañó a la señora Jenkinson en el momento de
dar las nuevas, pero se situó discretamente tras ella pensando que
hubiera sido mejor esperar a que el médico se personarse para
lanzar la noticia, ya que de esta manera podría prestarle su ayuda si
la joven se desmayaba o sufría alguna clase de síncope.

Sin embargo, y para sorpresa de ambas, Anne recibió la noticia
con la sorpresa pintada en su rostro, pero no aulló, lanzó alaridos, o
se mesó el cabello. Se limitó a sufrir un ligero desvanecimiento y,
para evitar caer al suelo, se apoyó sobre el tocador, dejando fluir
sentidas lágrimas que sonaban como el maullido desolado de un
gatito.

Cuando se encontró algo más animada, dentro de lo que tan
terrible pérdida representaba, Anne se encaminó hasta la alcoba de
su madre y se despidió de esta a solas, mientras la atribulada señora
Jenkinson, su dama de compañía desde que era una niña, preveía
que tendría que acabar auxiliándola ante un previsible desmayo. No
sucedió así, por fortuna, y para cuando llegó el doctor y certificó su
fallecimiento, la joven Anne de Bourgh ya se había encerrado en su
alcoba dejando que la gobernanta y el señor Collins, que llegó tan
deprisa como le permitieron sus piernas y se empeñó en dar su
sentido pésame a la joven tras una puerta que ella se negó a abrir,
se ocuparan de los trámites pertinentes, entre ellos avisar a los
parientes más cercanos.



Anne aludió un gran pesar que le impedía el trato con todos
aquellos que se fueron acercando hasta la mansión para
acompañarla o comprobar con sus propios ojos que la temida,
aunque robusta, lady de Bourgh había pasado, finalmente, a mejor
vida.

Los criados se encargaron de preparar el regio salón donde se
velaría el cadáver a lo largo de varios días, detuvieron los relojes de
la casa y cubrieron todos los espejos, como dictaba la tradición.

Durante aquellos sombríos días, llegaron familiares y amistades
que acompañaron la augusta persona de la dama, se condolieron de
la soledad en que quedaba su única hija, de la que era bien sabido
su constitución frágil y enfermiza por lo que no pusieron mucho
empeño en molestarla en su alcoba, donde permanecía encerrada,
día tras día, incapaz de asomarse, de soportar una pérdida tan
terrible. No faltó uno solo que no se cuestionara qué iba a ser de la
pobre Anne de Bourgh ahora que su madre no estaba.

De entre la familia más allegada todos esperaban con impaciencia
los sobrinos más queridos de la difunta, el coronel Fitzwilliam y el
señor Darcy.

El coronel fue el primero en llegar desde Londres y excusó a su
primo Darcy y a su familia, ya que se encontraban de viaje por
Europa y probablemente la misiva con las terribles nuevas tardaría
en llegar a sus manos. En seguida las dudas y decisiones sobre el
entierro y asuntos de gobierno de la casa recayeron sobre él, al ser
el pariente más cercano. Nadie quiso molestar a Anne, quien seguía
encerrada en su alcoba y que tampoco quiso recibir a su primo.

El vicario Collins, que deseoso por agradar, se había estado
tomando más atribuciones de las que le correspondía, eso sí,
aderezadas con abundantes lágrimas y suspiros por «tan irreparable
pérdida», vio relegado su estatus de momentáneo privilegio en la



casa mientras el coronel no estuvo. Al ser dispensado de sus
competencias al frente de la situación, se consoló pensando en el
hermoso panegírico que escribiría y leería durante las exequias de la
difunta, unas páginas de rendida admiración y profundo y
arrebatador sentimiento que serían recordadas por todos los
presentes y pasarían a la posteridad como ejemplo de sermón
funerario.

Lamentablemente, sus deseos se vieron truncados en favor de los
de lady de Bourgh quien había dejado dispuesto en su testamento y
últimas voluntades un detallado documento con sus exigencias
llegado el día: un carruaje tirado por no menos de cuatro caballos
negros, enjaezados con cintas negras, y flores blancas recién
cortadas, adornos en plata… y una misa a pie de tumba ofrecida por
alguien de rango no inferior a un obispo.

William Collins expresó repetidas veces su malestar en la estricta
intimidad de su dormitorio a su esposa, la paciente Charlotte Lucas,
por ser excluido de forma tan flagrante y haber perdido la
oportunidad de asombrar al mundo con la belleza de su discurso,
pero no tardó en confortarse al saber que lady de Bourgh le había
nombrado ayudante del obispo en el evento, y que seguiría
manteniendo su estatus en Rosings Park en tanto su heredera no
dictara lo contrario. No todos los días tenía uno la oportunidad de
ser ayudante de un obispo, se dijo, y el tiempo que no dedicaría a la
escritura de su sermón lo emplearía en idear originales alabanzas
hacia su nueva benefactora la señorita de Bourgh. Con seguridad, un
hombre de su imaginación y talento, se dijo, encontraría alguna
virtud, alguna belleza en aquella joven de hermosura tan apagada.

La muchacha no salió de su habitación hasta el mismo día del
entierro, vestida por completo de negro y con un velo que ocultaba
su sufrimiento, y, a pesar de los consejos de los más cercanos, quiso



acompañar el carruaje mortuorio hasta el cementerio familiar, donde
su madre reposaría entre los suyos, junto a su fallecido padre, sir
Lewis de Bourgh.

El coronel Fitzwilliam se situó a su lado mientras la señora Jenkins
lo hacía al otro un paso por detrás en tanto no llegaron al lugar
sagrado. La lluvia que había comenzado temprano, no dio tregua y
tras casi tres cuartos de hora, el obispo dio por acabado el sermón,
el ataúd ocupó su lugar, acompañado de una rosa blanca que Anne
dejó caer sobre él con actitud desmayada, y la tierra comenzó a
cubrirlo.

Aquel fue el fin de lady Catherine de Bourgh, quien no había
conseguido que su malestar se plegase a sus deseos, ni tampoco el
clima. Se hubiera llevado un disgusto si hubiera presenciado lo muy
deslucido que quedó el cortejo fúnebre bajo la lluvia. O bien pudiera
ser que hubiera pensado que era justo que el cielo llorase su
irreparable pérdida.

La difunta dejaba una hija, aún menor de edad, un gran
patrimonio y una cuantiosa fortuna, además de un abultado
documento con sus últimas voluntades que sería leído en presencia
de sus más allegados en cuanto su cuerpo descansara bajo tierra
tras haber sido larga y profusamente llorado.

Después de regresar del camposanto decidieron posponer la
lectura del testamento, en tanto aquellos que debían estar presentes
no se hubieran cambiado de ropa y revitalizado los entumecidos y
helados huesos con una sopa bien caliente. A nadie se le pasó por
alto que aquella demora no hubiera gustado para nada a la
aristocrática dama, pero dado que su hija no se opuso y, con voz
delicada y rota de dolor tras el velo que la ocultaba, los emplazó
hasta la tarde, se sintieron libres de toda culpa y aliviados de que los
trámites funerarios hubieran acabado, al fin.



Los asistentes al sepelio se marcharon en cuanto los carruajes
estuvieron preparados y solo los convocados a la lectura del
testamento, a excepción del ausente señor Darcy, permanecieron en
la mansión.



Capítulo 2

El abogado de la familia los reunió antes del té en el despacho de
imponentes proporciones de la casa Rosings que había pertenecido
al fallecido sir Lewis.

Para sorpresa de los asistentes, disculpó a la principal heredera, la
señorita Anne de Bourgh, con quien adujo haber estado hablando
minutos antes y que ya era conocedora al dedillo de los entresijos de
los documentos, no solo porque él la había informado
personalmente, sino porque, además, estuvo presente cuando este
fue redactado a petición de su madre, y presenció todas y cada una
de las modificaciones que se le hicieron. En concreto en una
ocasión, en la que la tutoría de la señorita de Bourgh pasó de manos
de su primo el señor Darcy a las de su otro primo el coronel
Fitzwilliam.

Esto fue lo primero que expuso el abogado y su ayudante ante los
presentes.

Para el coronel el asunto no fue sorprendente. Lady Catherine se
había disgustado sobremanera con su sobrino Darcy, de quien
siempre pensó que se convertiría en el esposo de su hija. Cuando
este prefirió casarse con una joven que ella no aprobó en absoluto,
dejó de hablarle durante casi un año, recuperando después, poco a
poco, y a costa del interés del propio Darcy y su encantadora esposa



Elisabeth, parte del aprecio de la señora. Y aunque la dama en
cuestión había ido a visitarlos a su casa de Pemberley esto no había
sido suficiente como para volver a considerarlo de nuevo como tutor
de su hija.

Así pues, la responsabilidad había recaído sobre las espaldas del
caballeroso coronel Fitzwilliam, de unos treinta años de edad, quien
suspiró resignado ante la noticia.

Tras esta aclaración, se procedió a la lectura y reparto de los
bienes en los que lady de Bourgh se mostró regularmente generosa
con sus sirvientes y empleados, jardineros, cocheros, cocineras, etc.
y mantuvo los privilegios de cada uno en tanto su heredera
universal, su hija Anne, no decidiera lo contrario. El abogado hizo
especial mención a que los bienes de esta última y sus finanzas
serían administrados por su asesoría con el visto bueno de ella en
cada momento y si, por azares del destino, esta llegaba a casarse,
seguiría decidiendo sobre su patrimonio y, en ningún caso, su
esposo podría disponer de este a su antojo.

Aquella cláusula causó la sorpresa general entre los presentes
porque… ¿cómo se suponía que la muchacha iba a encontrar un
esposo si no era en virtud de la magnífica posición que este
alcanzaría y la posibilidad de manejar un vasto patrimonio y un
imperio económico? En cuanto se supiera que quien casara con Anne
de Bourgh debería hacerlo por su persona, ya que los privilegios de
su economía solo serían manejados por ella en connivencia con sus
asesores, la joven atraería los pocos pretendientes que su belleza y
su gracia personal alcanzaran. Es decir, y siendo sinceros, tenía
bastante complicado contraer matrimonio.

Su madre la había protegido de buscavidas e interesados, y a la
vez la había situado al nivel de la más pobre de las doncellas, sin
una dote con la que atraer e interesar a un caballero. A juicio de la



mayoría, Anne de Bourgh solo podría aportar un físico mediocre y un
vigor casi inexistente.

El coronel Fitzwilliam caviló que la intención de su tía había sido
buena, pero que la había condenado a una existencia vacía de
afectos masculinos. Se preguntó que opinaría su silenciosa y
reservada prima sobre esto o si tendría alguna opinión propia, ya
que a lo largo de toda su vida mientras estuvo de visita en su casa
apenas la había escuchado expresarse más que en unas pocas
ocasiones y su voz era tan suave y sus opiniones tan irrelevantes
que no podía recordar nada en concreto que hubiera dicho.

Una vez hubo acabado la lectura del testamento, los sirvientes
volvieron a sus tareas, tristes pero confortados ante la pérdida por
una paga extra, la señora Jenkinson subió a ver cómo se encontraba
su discípula, el señor Collins se marchó contento de mantener sus
privilegios y de haber sido recompensado con una generosa cantidad
por sus servicios prestados y el coronel decidió que meditaría sobre
el hecho de que era ahora el responsable de su prima.

Como cotutor de su otra prima Georgiana, hermana de Darcy, no
había tenido nunca el más mínimo problema, ni sobresalto, su
hermano se había ocupado siempre de todo. No era el caso ahora de
Anne, ya que el devenir de la joven le correspondía en exclusiva a él.

Caviló, animado, que aquello no le supondría demasiada
preocupación, ya que la muchacha era tímida y obediente, se
encontraba perfectamente amparada por su dama de compañía y,
ante los términos del testamento, no cabía la pena esperar que una
turba de pretendientes acudiera hasta su puerta. ¿Querría la joven,
pasado el correspondiente luto, ser presentada en sociedad? Su
madre, recordaba, no lo había hecho aludiendo al clima infecto de
Londres que empeoraría el estado de salud de su hija y a su poca
vitalidad para soportar aquel ajetreo. Quizás Anne ni siquiera



pensara en ello, en cualquier caso, no era el momento de plantearlo.
Imbuido en sus pensamientos se encontraba en el imponente

salón de diario del palacio cuando oyó el llanto y los lamentos de la
señora Jenkinson. El susto lo dejó petrificado y tan pronto pudo
reaccionar, ordenó a sus piernas que acudieran de inmediato al
encuentro de la mujer. En su cabeza una idea terrible se abría paso.

—¿Qué ha ocurrido? —le espetó a la señora Jenkinson tan pronto
se topó con ella en el pasillo. La mujer no acertaba a expresarse —
¡Hable, por Dios!

—Es la señorita Anne… —acertó a decir, sofocada. El coronel
Fitzwilliam comenzó a correr en dirección a las escaleras, tanto como
le permitían sus largas piernas—. ¡Me ha despedido! —añadió.

Se detuvo en seco y contempló asombrado a la mujer, con una
expresión en su rostro que exigía una explicación. La compungida
señora Jenkinson, se enjugó las lágrimas.

—Apenas puedo creerlo… —explico entre sollozos entrecortados—.
¡Me ha dicho que me tome unas vacaciones, que vaya a visitar a mi
hermana que vive en Escocia y que ya me llamará cuando me
necesite!

—¿Eso le ha dicho la señorita de Bourgh? —le preguntó incrédulo.
—Después de tantos años a su lado… Es obvio que me dispensa

de mis servicios…
—Quizás comprenda que esos años merecen la recompensa de un

tiempo libre junto a los suyos —la consoló, firmemente convencido
de que su prima no sería capaz de sobrevivir sin las directrices de
aquella mujer que había estado junto a ella desde que él recordaba.

—Oh, pero al preguntarle cuando debería estar de vuelta, ella me
ha asegurado que serán unas largas vacaciones y que, si me surge
un trabajo en otra casa, no dude en tomarlo, pues dice que es hora
de que ambas tomemos caminos diferentes.



—¡Caramba! Eso no parecen vacaciones, desde luego.
—He intentado sacarla de su error, aduciendo los deseos de su

madre y su incapacidad para gestionarse diariamente. Sin embargo,
creo que eso la ha molestado. Se ha mostrado furiosa… ¿Cómo es
posible? Una muchacha que ha sido siempre tan dócil…

Fitzwilliam sopesó sus palabras un momento.
—Hablaré con ella y veré cuáles son sus argumentos. Una joven

de su edad no puede estar sin una dama de compañía.
—Por favor, coronel, hágala entrar en razón…
Fitzwilliam pensó que aquel arrebato de independencia de su

prima debía tener una explicación y que había elegido un momento
delicado para hacerlo; estaba decidido a marcharse tan pronto como
dejara algunos asuntos arreglados y dispusiera los próximos meses
de la vida de Anne. Ahora que no contaba, al parecer, con la
presencia de la señora Jenkinson se complicaba todo. ¿Se trataría de
un arrebato caprichoso de Anne al verse dueña de sus decisiones o
tal vez la muchacha se había trastornado de alguna manera ante la
muerte de su madre? Subió las escaleras dejando atrás a la
sollozante señora Jenkinson.

No llegó a hablar con Anne, ya que se encontró en el pasillo que
conducía a su alcoba con la gobernanta.

—La señorita de Bourgh me ha pedido que le diga que lo
acompañará durante la cena —le informó esta.

El coronel entendió entonces que la joven se animaba, al fin, a dar
la cara tras días de encierro y que durante esa comida tendrían
ocasión de hablar sobre lo ocurrido y sobre su futuro, que a su pesar
y en tanto no encontrara un esposo, hasta que cumpliera la mayoría
de edad lo ataba irremisiblemente a él.



Capítulo 3

Los criados prepararon una mesa exquisita como tenían por
costumbre y el coronel esperó a su joven tutelada admirando el
encantador paisaje que desde las ventanas del comedor ofrecía la
hacienda de Rosings.

No la oyó llegar y una tos tímida lo sacó de sus pensamientos.
Acudió rápido a disponer de su silla y la ayudó, caballeroso, a
sentarse.

Tomó asiento frente a ella y aprovechó que la joven parecía
interesada en contemplar el plato de sopa que le estaban sirviendo
para fijarse con detalle en su rostro, que no veía desde hacía mucho.

No le pareció que su fisonomía hubiera cambiado
significativamente en vista de los últimos acontecimientos. Su cara
seguía teniendo la palidez mortecina de aquellos que no gustan del
sol, lucía ojeras, quizás más pronunciadas de lo normal y su cabello
de un color rubio desvaído estaba peinado de forma desordenada en
un moño que no la favorecía en absoluto y que dejaba escapar
algunos mechones descuidados que le daban cierto aspecto ridículo
y desastrado.

Cuando la joven levantó la cabeza, le llamó poderosamente la
atención sus ojos azules, lo más destacable y hermoso de su
persona, quizá, que brillaban con determinación, pensó en un primer



momento, aunque después consideró que quizás se tratara de algún
malestar, alguna fiebre que hacían que resplandecieran, dejando en
segundo término unos labios finos y rosados, un cuello esbelto y
grácil en un cuerpo delgado, pequeño, casi adolescente.

Inconscientemente, Anne se apartó un mechón de cabello y algo
parecido a un amago de sonrisa flotó sobre su rostro.

—Me he peinado yo sola… —Se justificó la joven susurrando al
encontrar la reprobación en la mirada del caballero. El coronel fue a
hablar, pero ella concluyó rápida—. Ya le he pedido a la gobernanta
que me busque una doncella.

Fitzwilliam se congratuló de que la propia joven hubiera sacado a
colación el despido de la institutriz. Aprovechó para hablar sobre el
asunto.

—Entonces, ¿es cierto lo de las vacaciones indefinidas que le has
otorgado a la señora Jenkinson?

Anne asintió sin mirarlo a los ojos.
—¿Y crees que es una buena idea haberte desprendido de ella que

conoce a la perfección tus gustos y hábitos?
Anne tragó saliva. Mantuvo su silencio durante unos segundos y

después contestó enfrentando su mirada con la del caballero.
—No eran mis gustos ni mis hábitos, eran los de mi madre —

continuó con voz temblorosa—, y ante un cambio sin demasiadas
consecuencias que le he propuesto, pero que es de vital importancia
para mí, se ha negado en redondo a obedecerme.

El coronel abrió la boca, asombrado de la explicación y de la
resuelta determinación de la muchacha.

—Anne, ¿podría saber de qué cambio se trata?
—Quiero dormir sola —dijo firme y sin titubeos.
—¿Compartías habitación con la señora Jenkinson… aún?
—Mi madre así lo había dispuesto. Desde que tengo uso de razón



no he dormido nunca sola. Recuerdo a la señora Jenkinson como mi
compañera durante más tiempo, pero antes tuve otras institutrices
que no fueron del agrado de mi madre. Despedí a algunas con
lágrimas en los ojos, puesto que me trataron con ternura,
comprensión y cariño. No es el caso de la señora Jenkinson, pero
esta agradaba a mi madre con su devoción y pleitesía y no
mostrando hacia mi persona afecto alguno que hiciera pensar a mi
madre que pudiera desplazar su lugar en mi corazón. Efectivamente,
así ha sido, tengo que decir, aunque esto también rebaje mi
persona. Después de muchos años el apego que siento por la señora
Jenkinson es de una naturaleza que no me impide despedirla.

El caballero parpadeó tras haber escuchado la explicación de la
joven con una atención que jamás le hubo prestado en sus pocos
años de vida. La muchacha se había expresado con voz dulce y algo
apocada, pero con una claridad fuera de toda duda.

—Tal vez te asuste dormir sola por primera vez.
—No, no lo creo. Más bien lo celebraré.
Las palabras de la muchacha lo asombraban de continuo. Sin

saber muy bien qué decir ante las últimas, fijó la vista en el plato de
sopa que ya se enfriaba y la animó a comenzar con la cena.

A lo largo de la comida intercambiaron algún comentario sobre el
menú y sus respectivas preferencias. Fitzwilliam encontró en la joven
Anne una tímida conversadora, pero a la vez, una muchacha cuyas
opiniones le interesaban, no solo porque siempre había pensado que
no las tenía, sino porque era capaz de expresarse con una soltura
nunca antes mostrada.

Después del postre la muchacha reprimió un bostezo y él, aunque
interesado por seguir conversando con ella sobre otros temas para
comprobar hasta donde llegaba el alcance de su razonamiento, tuvo
que permitirle marcharse.



—Entiendo que estés cansada. Ha sido un día lleno de
acontecimientos. —Ella asintió, taciturna. Él prosiguió—. ¿Es
definitivo entonces tu deseo de sustituir a la señora Jenkinson por
una doncella?

—Así es, solo para mi arreglo personal. Tendrá un horario a tal
efecto y yo no compartiré mi alcoba nunca más.

Una leve sonrisa asomó a los labios del coronel cuando pensó en
la posibilidad de que la pequeña Anne encontrara a alguien de su
gusto que le hiciera cambiar de opinión sobre el tema, pero la
expresión inocente de la muchacha le hizo recriminarse sus sórdidos
pensamientos.

—Comparto entonces tu decisión y si ya lo has hablado con la
gobernanta y ambas os encargáis de su elección, no tengo nada más
que decir.

—¿Por qué debería hacerlo?
—¿Qué?
—¿Por qué debería intervenir en el asunto?
El coronel se quedó estupefacto ante lo que consideró una

pregunta descarada y, por fin, al cabo de unos segundos, consiguió
recobrar el habla.

—Soy tu tutor, sé que eres consciente de ello.
—Pero no soy una niña pequeña, soy muy capaz de

desenvolverme. Cuento con una situación privilegiada, tengo a un
ejército de sirvientes a mi disposición, coronel Fitzwilliam. Quiero
que sepa que no tiene que preocuparse por mi persona, en absoluto.
En poco más de un año alcanzaré la mayoría de edad y se verá
liberado de mi tutela —le dijo levantándose de la mesa para
marcharse a su alcoba.

—No me siento sometido a causa de mi nueva responsabilidad, no
es algo que me asuste —añadió en su defensa el caballero.



Anne sonrió de forma enigmática y haciendo una ligera reverencia
musitó: «Buenas noches», dejándolo perplejo y pensativo.

«¿Quién era esta Anne que se escondía tras la apariencia de una
muchacha sosa e incapaz, y que acababa de descubrirse como
alguien de lo más interesante?».



Capítulo 4

A pesar de las noches anteriores en las que había dormido poco a
causa del velatorio de su fallecida tía, el coronel Fitzwilliam no
conseguía dormir y se revolvía entre las sábanas incapaz de
encontrar una postura que lo favoreciera a tal efecto.

Incómodo, se levantó, deambuló por la alcoba durante unos
minutos y decidió bajar por si un paseo por la enorme mansión
acompañado de alguna clase de licor surtía efecto relajante.

Caminaba en dirección al salón principal cuando vio una luz que
salía de la biblioteca. Pensó que algún sirviente habría olvidado
apagarla y entró para comprobar, con sorpresa, que era la propia
Anne de Bourgh quien se servía de aquella lamparita para leer,
completamente absorta, un libro que acogía entre sus manos.

—¡Anne! —la llamó sin miramientos, sin caer en la cuenta de que
su inesperada aparición podría haberle causado un gran susto y la
correspondiente pérdida de sus sentidos.

La muchacha dio un respingo sobre el diván y el libro cayó al
suelo.

El coronel lo recogió y leyó el dramático título que en letras
doradas destacaba en la portada: La tempestad.

—Shakespeare… —exclamó en voz alta, sin reponerse de su
sorpresa aún.



La muchacha se incorporó de su asiento donde había disfrutado
de una tranquila lectura hasta el momento y tomó el volumen de sus
manos.

—¿Lees a Shakespeare? —Anne asintió—. ¿Y lo entiendes?
Las cejas se alzaron en el rostro macilento de la muchacha.
—Es un escritor que ahonda en temas muy complejos, aunque

universales. Yo desconozco la mayoría de ellos por mi propia
experiencia, el amor, la ambición, la traición…, pero soy
perfectamente capaz de entenderlos e imaginarlos.

El caballero comprendió por el tono de su respuesta que la joven
se había molestado ante su extrañeza. Sin embargo, era
comprensible, se dijo. Nunca hubiera imaginado que Anne tuviera
preferencia por ese tipo de lecturas y que pudiera llegar a
comprenderlas cuando a la vista de todos se mostraba tan callada,
tan sumisa y tan… ignorante, hecho que su madre ayudaba a
reforzar cuando se condolía de que su hija, a causa de su mala
salud, no avanzaba académicamente al ritmo que a ella le hubiera
gustado.

—Creí que no leías…
—Mi madre no me permitía… ciertos libros. En cuanto mi padre

murió, restringió mis visitas a la biblioteca si no era bajo supervisión
y para leer volúmenes cuidadosamente escogidos por ella. Pensaba
que mi delicada constitución y mis nervios se resentirían ante estas
lecturas, por lo que tuve que adoptar el hábito de leer de noche,
cuando nadie me vigilaba, una vez la señora Jenkinson comenzaba a
roncar y yo tenía la seguridad de que tal situación se prolongaría a
lo largo de varias horas.

—¿Y… solías leer de noche con asiduidad? —quiso saber
Fitzwilliam quien no salía de su asombro.

—Tanto como podía, a veces hasta el amanecer. Era la única forma



de poder continuar con la placentera afición que heredé de mi padre
y elegir libros de mi agrado.

—Pero… te costaría mucho levantarte por las mañanas…
—Muchísimo, no lo niego, aunque teniendo en cuenta de que a lo

largo del día me dedicaba a dormitar y reflexionar sobre lo leído,
mientras mi madre disponía a su antojo, y por tanto ninguna
obligación me exigía, y tenía, además, la oportunidad de una
reparadora siesta después de comer… no podía quejarme.

—¿Y no caíste en la cuenta de que tu falta de sueño te convertiría,
a ojos de tu madre, en una persona enfermiza, perezosa y torpe?

—¡Ah! Pero mi madre anhelaba una hija que la necesitara por
completo, que no pudiera disputar su sabiduría, su salud y, mucho
menos, sus decisiones. Enfrentarse a ella era una batalla perdida de
antemano, por lo que me dejé llevar y la hice feliz convirtiéndome en
alguien inútil e ignorante ante sus ojos.

—Anne…, ese eterno cansancio que todos veíamos en tu persona
era, en realidad, los hábitos de una vida nocturna. Vivías de noche y
dormitabas de día…

—Soy un ave nocturna cual Nictímene. La luz del día hiere mis
ojos, azuza mi timidez y mi poca importancia. Por eso prefiero la
noche.

—Una historia trágica la de esa joven lesbia, convertida en
lechuza, el símbolo de la sabiduría.

Una sonrisa deliciosa alumbró el rostro de la joven de Bourgh.
—Oh, pero yo no presumiría en modo alguno de atesorar cierta

sabiduría… Es tanto lo que me queda por aprender que
probablemente nunca alcance a ser experta en materia alguna.

—Eso es algo inherente al ser humano. Yo mismo, sin ir más lejos,
no dejo de asombrarme ante los descubrimientos que he hecho a lo
largo del día sobre tu persona…



Anne bajó la cabeza azorada, al detectar un rastro de admiración
en la voz de su primo. Este permaneció en silencio durante unos
instantes hasta que reconoció lo impropio de la situación, ambos en
camisón y bata, charlando en una estancia en penumbra.

—Será mejor que te vayas a dormir —le propuso —. A partir de
ahora no tendrás que leer a escondidas, descansarás por las noches
y durante el día podrás leer tanto como quieras.

—Gracias, coronel —contestó ella con voz entrecortada, que sonó
como un sollozo apagado—. ¿Le dirá a la señora Jenkinson que se
marche, entonces?

—No te quepa la menor duda, aunque solo si me prometes que se
acabaron estos hábitos nocturnos y que por la mañana saldremos a
dar un paseo por el jardín.

La joven asintió y él la vio marcharse en dirección a la puerta, con
el cabello despeinado, largo hasta la cintura, la figura delgada, los
delicados y pequeños pies desnudos.

—Anne, ¿por qué estás descalza?
—Supongo que es una manera de sentirme libre de ataduras…
—Ya eres libre… No pongas en peligro tu salud.
La muchacha frunció el ceño, pensativa un momento, después

sonrió.
—Libre… eso ha sonado como música en mis oídos.
El caballero correspondió a su sonrisa y sintió un pellizco de

compasión por aquella joven en lo más hondo de su corazón.



Capítulo 5

Tan pronto amaneció el coronel Fitzwilliam se levantó de la cama e
hizo tiempo hasta el desayuno visitando los establos y dando un
paseo por el bosque cercano a la mansión. Reflexionaba sobre todo
lo acontecido durante el día anterior y se preguntaba si no lo habría
soñado. Aún era incapaz de creer que la apocada, tímida e insulsa
Anne de Bourgh escondiera en su interior a una muchacha curiosa,
inteligente, que, sin embargo, se había resignado al destino que su
madre le había impuesto desde pequeña.

Regresaba a la mansión cuando fue recibido en la puerta por la
señora Jenkinson.

—Coronel Fitzwilliam —reclamó—, ¿consiguió hablar con la
señorita de Bourgh y la hizo entrar en razón?

El caballero carraspeó levemente antes de responder.
—Señora Jenkinson, ¿querría decirme cuál fue la petición que le

hizo la señorita y a la cual usted se negó?
El rostro de la mujer empalideció de súbito. Masculló algunas

palabras sin sentido antes de responder.
—Coronel, permítame decirle que lady de Bourgh siempre fue

extremadamente cuidadosa con su hija y que sus hábitos y horarios
fueron pensados para el absoluto bienestar de su persona.

—No lo dudo en modo alguno, pero no responde usted a mi



pregunta…
—Yo…, eh, la señorita de Bourgh insistió en dormir sola, algo a lo

que su madre se oponía por completo. Temía que sufriera de
pesadillas e incluso alguna vez la habíamos encontrado vagando
sonámbula por los pasillos de la mansión.

La expresión en el rostro del coronel llamó la atención de la
sirvienta. Hubiera esperado cierta sorpresa, incomodidad, incluso
susto o aprensión ante sus palabras, pero lo que encontró fue una
sonrisa socarrona asomando a sus labios.

—He sido informado por la propia señorita de Bourgh de sus
hábitos nocturnos y sepa que respeto su decisión.

—Pero, pero… —la atribulada señora Jenkinson no acertaba a
creer que el tutor de la joven respaldara tan equivocada decisión—.
Creo que usted no comprende…

—Lo comprendo a la perfección, señora Jenkinson. Le agradezco
en nombre de mi prima y de mi difunta tía los servicios prestados
con tan extraordinario celo a lo largo de los años y sepa que le
pagaremos el mes en curso y los dos siguientes para que tenga
tiempo de buscar otra mansión y otra discípula acorde a su talento,
aunque, tal vez quiera retirarse una vez se haga efectivo el generoso
beneficio testamentario de lady de Bourgh.

La indignación que la mujer mostraba ante la decisión del coronel
se apaciguó un tanto ante la mención de las asignaciones
económicas que recibiría. Caviló que no sería mala idea marcharse
recibiendo una paga adelantada de dos meses en los que no tendría
que aguantar a la impertinente señorita de Bourgh, pues preveía
que aquella rebeldía que había mostrado tras la muerte de su madre
acabaría pasándole factura. Se iría con la cabeza muy alta, por
tanto, y esperaría a que fuera a buscarla cuando los caprichos y
antojos de la joven se tornasen aún más disparatados. Entonces,



decidiría si volver o abandonarla a su suerte.
—Está bien, como desee. Pasaré algunas semanas con mi

hermana en Escocia y les dejaré mi dirección por si me necesitaran,
aunque le aviso, coronel, que una vez comience a prestar mis
servicios a otra familia, mi lealtad será para con ella.

—Es muy comprensible, señora Jenkinson. Le deseo buen viaje,
entonces.

La mujer irguió la cabeza ante lo que consideró una falta de tacto
y empatía por parte del caballero y, muy digna, se dio la vuelta para
marcharse a la alcoba donde había dormido aquella noche, situada
en las dependencias de los criados, y disponerse a preparar sus
maletas que habían permanecido vacías creyendo que la sensatez y
madurez del coronel lo harían ponerse de su parte.

Fitzwilliam entró en la mansión y se encaminó a la sala del
desayuno. Al entrar comprobó que la joven Anne ya se encontraba
allí, sirviéndose ella misma el té.

Llevaba el pelo suelto, aunque perfectamente peinado, solo sujeto
por unas horquillas a ambos lados de la cabeza que le daban un
toque juvenil y encantador. El color oscuro de su ropa de luto
contrastaba con el dorado de su pelo.

—Buenos días —la saludó. Ella volvió su mirada hacia él, no lo
había oído entrar. Bajo sus ojos se marcaba una ligera sombra
oscura—. ¿Has dormido bien, Anne? —quiso saber, sentándose
frente a ella.

—He dormido mucho mejor que estos últimos días, ¿y usted?
—No suelo dormir mucho, pero he descansado, sí.
—¿Le apetece un té?
El caballero asintió asombrado de que la muchacha se manejara

sin necesidad de que nadie le sostuviera la taza o la empujara a
comer. En aquel momento, la cocinera se acercó trayendo una



bandeja con bollos de mermelada y miel. Le ofreció a la señorita.
—Están recién hechos, señorita de Bourgh. Sé que son sus

favoritos, por favor, pruébelos.
—Gracias, Missy —Anne eligió con delicadeza uno y se lo llevó a

los labios. Probó un bocado del pastelillo y de su garganta salió algo
parecido a un gemido de placer—. Siempre te salen deliciosos.

—Me alegro de que le guste, señorita.
La cocinera se dirigió entonces al coronel quien tomó uno al azar y

le dio las gracias, sin dejar de contemplar a su pupila que saboreaba
el pastelillo mientras sus labios se teñían del atractivo color rojo de
la mermelada de fresas. Si algún un espectador lo hubiera
observado en aquel momento, hubiera captado una expresión de lo
más curiosa en el rostro masculino, un brillo extraño en sus ojos, los
labios entreabiertos por donde la punta de la lengua asomaba para
humedecerlos… una expresión que, en suma, mostraba, sin querer,
algún tipo de anhelo.

No apartó la mirada un solo momento, absorto en el fascinante
espectáculo de ver comer a la muchacha. Lo hacía con placer y
delectación y acabado el dulce incluso se permitió lamer los restos
invisibles de este que habían quedado sobre sus dedos.

En aquel momento se dio cuenta de que estaba siendo observada
por el coronel y, avergonzada, bajó la cabeza.

—Lo siento —murmuró—. Va a pensar que soy una salvaje y que
soy incapaz de comportarme en la mesa.

Por toda respuesta, el coronel se metió su bizcocho en la boca y
procedió a relamerse unos cuantos dedos para sorpresa de Anne,
quien no pudo reprimir una carcajada ante el arrebato del serio
coronel.

—¿Me acompañará a dar un paseo tan pronto hayamos terminado
el desayuno? —le preguntó el caballero con la boca llena.



Anne asintió, alegre, mientras mordía a su vez con fruición otro de
aquellos bollos, sin perder de vista al caballero quien le sonreía
encantado con los dientes manchados de mermelada.



Capítulo 6

Después de desayunar se encaminaron hacia los jardines traseros
de la mansión que comenzaban a estallar en una sinfonía de alegres
flores tras el letargo triste del invierno. Aunque cualquier entorno
hubiera invitado a un paseo delicioso, los verdes prados, los bosques
de robles y arces… Fitzwilliam decidió que no agotaría a una
muchacha poco acostumbrada a la luz del sol y a caminar en su
primer paseo.

Pretendía inculcarle un gusto por aquellas caminatas que a su
entender ayudaban a fortalecer no solo el cuerpo, sino además la
mente y el espíritu. Tan pronto como la joven encontrara una
doncella y se habituara a pasear en su compañía, él pensaba
retirarse a sus ocupaciones habituales en Londres y se mantendría al
tanto a través de cartas o esporádicas visitas. Ahora que Anne había
decidido tener opiniones propias y dirigir su vida, no pensaba
impedirle que lo hiciera si demostraba tan buen juicio como hasta el
momento.

Tras caminar un rato en silencio, el caballero inició la
conversación:

—No tienes que preocuparte por la señora Jenkinson. Le he
agradecido sus servicios de tu parte y le he prometido una paga de
dos meses. Está recogiendo sus pertenencias para marcharse a



Escocia.
—Sea en buena hora —respondió cavilosa Anne.
—Me advirtió de que eres sonámbula.
—¿La creyó?
—Supuse que sería algún tipo de treta que inventaste.
—Tuve que hacerlo. Me pillaron en un par de ocasiones y fingí

deambular dormida. Es por ello que me habitué a caminar descalza,
para hacerlo más creíble.

—Y entonces tu madre ordenó a la señora Jenkinson que durmiera
en tu habitación…

—Oh, no. Ya lo hacía antes. Fue entonces cuando esta comenzó a
cerrar con llave por dentro. Pero yo sabía dónde la guardaba y en
cuanto se quedaba dormida se la quitaba.

—Siento mucho que tuvieras que pasar por todo eso —le dijo de
corazón, apenado por sus circunstancias, que la asemejaban a un
delicado pájaro enjaulado.

—La lectura fue mi salvación frente al mundo tan limitado que mi
madre quiso para mí. No la critico, sé que lo hizo para protegerme,
impelida por su amor maternal. Mis destemplanzas y fiebres de niña
la asustaron sobremanera y eso unido a mi timidez dieron una
impresión de mí que, quizá, no me favoreció.

—Eres muy generosa, Anne. Siento mucho que tu madre no te
comprendiera, no llegara a vislumbrar como eras en realidad.

—Oh, pero, coronel, eso tuvo sus ventajas. Nunca tuve que tomar
una sola decisión de importancia y aunque pueda parecer triste, era
práctico saber que todo había sido dispuesto de antemano. En
realidad, el hecho de no asistir a un baile de presentación o acudir a
la temporada de Londres me satisfacía muchísimo. Si hubo algo que
me contrarió fue la decisión pactada entre mi madre y mi pobre tía
Anne Darcy, por la que llevo el nombre, de casarme con mi primo.



El coronel recordó cómo se daba por sentado en la familia que
Anne y su primo Fitzwilliam Darcy acabarían unidos en matrimonio
algún día. Fue toda una sorpresa el hecho de que el serio y orgulloso
Darcy desdeñara a su prima por la encantadora, aunque exenta de
fortuna, Elisabeth Bennet. Aquello supuso la ruptura durante un año
de todo trato entre lady de Bourgh y su sobrino favorito. El coronel
cayó en la cuenta de inmediato que nunca había pensado en cómo
le había sentado a la joven Anne que su eterno prometido la dejara
plantada.

—¿Te apenó que él finalmente no…?
—No me apenó el hecho de que buscara su felicidad y esta se

encontrara en brazos de una desconocida. Por lo poco que he podido
tratarlos sé que son muy felices y me alegro de veras por el señor
Darcy. Lo cierto es que mi primo me daba cierto respeto e incluso…
temor, aunque quizás esta no sea la palabra correcta para
expresarlo. Me parecía tan decidido, tan severo, tan categórico en
sus afirmaciones que temía alejarme de Rosings para volver a ser
una sumisa en otras tierras. Si le encontraba alguna ventaja al
casamiento era la de dejar de vivir bajo la influencia de mi madre y
comenzar a disponer de mi vida, pero no sabía si el señor Darcy me
lo permitiría o acabaría ocupando su lugar.

—Entonces... ¿no te lastimó que Darcy se casara con otra joven?
—No más que darme cuenta de que tal vez perdía una

oportunidad de ser independiente… En realidad, no había atracción
alguna entre mi primo y yo.

Caminaron un poco más en silencio, cada uno sumido en sus
propias cavilaciones. El caballero comenzó a hablar de nuevo.

—Era obvio que tu madre se encontraba ajena a tus
pensamientos…

—Intenté hacerle ver que no me importaba demasiado para tratar



de apaciguar su aflicción, pero me miraba con reproche, como si no
supiera lo que estaba diciendo. Para ella la decisión de su querido
Darcy era un desprecio hacia la casa de Bourgh y en concreto hacia
su persona. No le preocupaba que yo pudiera sentirme lastimada por
sentimientos de carácter amoroso, en absoluto. Lo que debía
preocuparme era que sus deseos no se habían visto cumplidos y las
dos familias y legados no llegarían a unirse.

—Esa fue una decisión que tomó sin consultarte.
—Era una mujer tremendamente práctica. En cuanto mi primo

nació, ella y su hermana decidieron que el primer vástago femenino
que la casa de Bourgh alumbrara, se casaría con el heredero de
Pemberley. Ya ve, nos comprometieron desde la cuna. Sé que mi
madre hubiera preferido a un heredero varón, pero al tenerme, años
después, se consoló pensando que Pemberley y Rosings acabarían
unidas. Imagínese que catástrofe fue el hecho de que mi primo no le
hiciera caso…

—Pude comprobarlo… ¿Y ahora, Anne? ¿Crees que podrás
encontrar a alguien que te haga compañía, un esposo…?

La joven sonrió y se iluminaron sus ojos azules destacando sobre
un rostro que había cambiado su color, habitualmente macilento, por
un ligero y saludable sonrosado a causa del paseo.

—La única compañía que ahora necesito es la de una doncella que
sepa arreglarme el cabello, un gestor que lleve mis finanzas
convenientemente y a mi cocinera Missy.

—Ni siquiera has nombrado a tu tutor aquí presente… —añadió el
coronel sonriendo, aunque con cierto resquemor en el fondo.

—Su compañía me es muy grata, coronel. Además, es el único que
me conoce de verdad, no lo olvide. Pero sé que no soy más que una
molestia para un soltero acostumbrado a vivir a su aire. Si lo
convierto en algo imprescindible para mí, ambos nos sentiremos



atados, yo no podré ser independiente y usted lamentará su
obligación para conmigo.

—Anne…
—Siéntase tranquilo con respecto a mi persona. Intentaré no

molestarle demasiado, en poco tiempo será usted libre. Y yo le
agradeceré infinitamente su compañía y el tiempo que me dedicó
mientras me acostumbraba a una vida en la que debo ser capaz de
actuar, pensar y valerme por mí misma.

—No me molestas, en absoluto, y me sentiré dichoso si te ayudo,
de alguna forma, a sentirte independiente, aunque, en realidad, creo
que lo estás haciendo realmente bien y que mi presencia no es más
que un adorno innecesario.

—Oh, no… claro que no lo es. Yo… adoro su compañía. Lo único
que me apena es ser una carga para usted.

—Tengo que confesarte que, al principio, pensé que lo serías a
causa de tu dependencia, pero ahora que te conozco no puedo más
que lamentar no haberte prestado la debida atención antes, haber
descubierto quién se encontraba detrás del personaje de la apocada
Anne de Bourgh y haberte podido ayudar a mostrarte como
realmente eras.

—No hubiera podido hacerlo, en forma alguna. Mi madre me
moldeó en apariencia tal y como ella quiso que fuera y yo me plegué
a sus deseos. No hubiera consentido que su hija fuera de otra
manera, que hubiera expresado opiniones propias, que hubiera
bailado con un caballero.

—¿Nunca hubo un baile para ti?
—Se dictaminó, con bastante razón, que era demasiado torpe para

bailar y que se trataba de un ejercicio agotador, por lo que si alguna
vez asistí a alguno me limité a permanecer sentada.

Un sentimiento parecido a la indignación fue creciendo en el



pecho del coronel, pero nada expresó, habían llegado hasta la
puerta de entrada y acabado su paseo.

—Ha sido un paseo delicioso, coronel —continuó la joven —pero
como no estoy acostumbrada a tanto ejercicio me va a dispensar y
reposaré un rato en la biblioteca. Me encuentro emocionada por la
posibilidad de elegir el libro que me plazca a la luz del día. Espero
que mi madre se encuentre muy ocupada en las esferas celestiales
junto a mi padre y conocidos y no se le ocurra asomarse por Rosings
—quiso bromear, pero una sonrisa triste asomó a su rostro.

El coronel Fitzwilliam asintió y la vio caminar en dirección a la
biblioteca, una figura pequeña y grácil que ocultaba un mundo
interior inmenso y sorprendente, que no se cansaba de escuchar.



Capítulo 7

Meses más tarde en Pemberley
Hacía tiempo que el coronel Fitzwilliam no pisaba un salón de

baile. No le apetecía en realidad, aunque antes, hacía menos de un
año, hubiera disfrutado del bullicio, la danza, las charlas y los
encuentros con encantadoras y hermosas jóvenes.

Si asistía en esta ocasión a uno, era porque Darcy se lo había
pedido, casi suplicado. Su esposa Elisabeth iba a dar un baile en su
propiedad para agasajar a una de sus hermanas menores y él temía
encontrarse ajeno a aquel ambiente. Además, añoraba las charlas
con el coronel.

En cuanto se reunieron, se pusieron al día sobre las últimas
novedades. Darcy le recomendó a un viaje por Europa como el que
ellos habían disfrutado y avanzada la conversación, el militar no
pudo menos que hacerle la pregunta que le quemaba en los labios.

—¿Has estado últimamente en Rosings?
—¡Ah! Nuestra pequeña Anne… ¿Cómo pude olvidar comentarlo

sabiendo que eres su tutor?
—¿Está bien? ¿Le ha ocurrido algo? —preguntó inquieto.
—En absoluto, puedes estar tranquilo. La hemos encontrado

animada y con una salud inmejorable. Como sabes, no pudimos
llegar a tiempo para el entierro, pero pasamos unos días con ella



tras nuestro regreso del continente e incluso Georgiana quiso
quedarse durante varias semanas a su lado. Se han convertido en
las mejores amigas. Nunca hubiera imaginado que mi prima, la
señorita de Bourgh, fuera una muchacha tan instruida y con una
conversación tan interesante, aunque tímida… supongo que eso es
un rasgo característico de la familia —dijo sonriendo con timidez, a
su vez, aunque con el encanto de la sonrisa turbadora y poco
frecuente de los Darcy.

—Eso parece… —asintió el caballero—. ¿Tenéis pensado invitarla
alguna vez?

—Por supuesto. Ya lo hemos hecho y Georgiana se encuentra
expectante ante su llegada, pero Anne nos ha pedido esperar hasta
su mayoría de edad, que tendrá lugar pronto, a principios de mayo.
¿Por qué crees que lo habrá hecho? ¿Creerá que no le vas a dar tu
permiso?

—Espero que no piense eso de mí, me extrañaría, yo… —El
coronel pareció sumirse en hondos pensamientos y Darcy no le
insistió, aunque añadió—: Espero que no te importe que celebremos
una pequeña fiesta cuando alcance la mayoría de edad. Será algo
privado, teniendo en cuenta que apenas hará un año del
fallecimiento de su madre. Le preguntaremos si desea un pequeño
concierto, o tal vez un baile privado… Ningún daño puede hacer a su
madre, que en paz descanse, el que su hija se divierta un poco…

—Te has vuelto un caballero de lo más libertino, Darcy. Quién lo
diría de una persona tan estricta y observadora de las normas
sociales.

Darcy sabía que el coronel se burlaba de él y que en el fondo no le
estaba haciendo reproche alguno, tan solo divirtiéndose a su costa.
Sonrió—. La vida nos ha cambiado a todos en los últimos años —dijo
refiriéndose a él y a su prima Anne—, y creo que para bien.



Darcy se marchó ante el reclamo de Elisabeth y pronto el coronel
los divisó bailando juntos y felices. Contemplarlos sonrientes en el
salón de baile, le recordó una vez más uno de sus últimos
encuentros con Anne en Rosings, donde había permanecido durante
semanas tras la muerte de su madre.

Había alargado tanto como pudo su estancia allí, aludiendo su
responsabilidad para con su joven pupila, pero finalmente había
concluido, a su pesar, que no era la responsabilidad la que lo ataba a
Anne, sino sus propios sentimientos. Unos sentimientos que había
ignorado cobardemente día tras día, porque le parecían
inapropiados, estrafalarios, caprichosos…

Salió del salón y buscó el frescor del espléndido jardín de la
mansión. Allí se dejó llevar por sus recuerdos.

Recordó que la noche antes de marcharse de Rosings le había
pedido a uno de los criados que tocaba el violín que lo hiciera para
Anne y para él y le había dado una sorpresa a la muchacha tras la
cena.

La había guiado hasta uno de los salones de la mansión y la animó
a escuchar algunas melodías que el violinista había ensayado a la
perfección. Después, y tras conocer que aquello era del agrado de
Anne, la tomó de la mano y la llevó con elegancia hasta el centro de
la estancia, donde la acogió entre sus brazos para enseñarle a bailar
los sencillos movimientos de un vals.

Permaneció atento a la expresión de la joven. En su rostro vio la
sorpresa, la timidez, pero también el placer de compartir un baile
por vez primera.

Con paciencia, el caballero le fue enseñando los pasos y pronto se
movieron al compás con la energía y vigor que la danza requería.
Ambos acabaron la melodía con una sonrisa en los labios y el rubor
en el rostro de la muchacha.



El coronel le hizo una señal al muchacho y este se escabulló
discretamente, dejándolos a solas. Los rayos de luna que entraban
por los amplios ventanales y algunos candelabros iluminaban la sala
y sus figuras, que permanecían unidas aún tal y como lo hicieron
durante el vals, una de sus manos entrelazadas y la otra sobre la
espalda de ella y sobre el hombro de él.

La joven no se apartó, pero bajó la cabeza para que él no
vislumbrara su semblante.

—Anne… quisiera decirte, yo…
—Ha sido muy amable, coronel, por tomarse la molestia… —dijo

apartándose de su contacto.
El caballero echó de menos la tibieza de su cuerpo en cuanto este

le faltó. Dio un paso hacia ella, que era incapaz de mirarlo a los ojos.
Decidió declararse al fin, tras días de desazón e inquietud, contarle
lo que su corazón albergaba, las emociones que ella le provocaba.

—No me gustaría que este fuera nuestro último baile. Comprendo
que no es apropiado que ahora nos dediquemos a estas cosas,
pero… llegarán tiempos mejores, Anne, y yo… quisiera pasarlos
contigo.

La joven levantó la cabeza y el caballero se encontró con unos
grandes y brillantes ojos azules que lo miraron asustados.

—Coronel, no…, no lo entiendo.
—Quisiera… hacerte mi esposa, Anne.
Si el coronel hubo esperado el reflejo de la alegría, de la felicidad

en el rostro de la muchacha se equivocó por completo. Una
expresión apesadumbrada envolvió su semblante y un suspiro triste
salió de sus labios.

—Oh… pero, yo… no quiero casarme.
Aquella actitud tan contraria a lo que él había esperado, a sus

propios sentimientos, lo paralizó un momento. Cuando reaccionó, se



dio cuenta de que había malinterpretado las sonrisas, las miradas y
las emociones de la muchacha. Anne lo estimaría como a su tutor,
pero no lo amaba. Se sintió ridículo. Pensó que ella saltaría de
emoción ante su propuesta, que lloraría de felicidad y
agradecimiento y lo que había descubierto, en realidad, era que
había sido un iluso.

Él, un caballero con amplia experiencia en el mundo, se había
enamorado de una inexperta muchachita y había sido rechazado por
esta.

Durante días había estado cavilando sobre la posibilidad de dejar
atrás su soltería, de unir su mundo al limitado mundo de Anne y
abrirle puertas y ventanas, enseñarle la vida más allá de los límites
de Rosings. Lo habría disfrutado, habría saboreado cada nuevo
aprendizaje, cada expresión de sorpresa y de felicidad en su rostro.
Había sopesado cuidadosamente lo que supondría matrimoniar,
perder su libertad y, finalmente, había apostado por el hechizo de
aquella muchacha que ya no le parecía sosa, incapaz o insulsa.
Ninguna de sus conversaciones lo aburría, se estaba volviendo más y
más sana, más bonita, conforme cambiaba sus antiguos hábitos por
unos más saludables, habían hablado incluso de pasar alguna
temporada en Bath o en Brighton.

Cuando se dio cuenta de que él ya no estaría allí para
acompañarla, lo embargó la tristeza y cierta ira, al interiorizar el
rechazo de ella. ¡Qué demoledor desánimo el sentirse rechazado!

—Pero, Anne… ¿qué ocurre? Creí, yo creía firmemente, que…
—Lo siento —le contestó Anne compungida—. Siento mucho si yo

le he dado a entender de alguna forma… Oh, ¡qué estúpida he sido!
Nunca quise ponerlo en este aprieto…

La muchacha estaba a punto de salir corriendo. Él se vio en la
obligación de dejar las cosas claras.



—No te preocupes por lo que ha sucedido, con seguridad me he
precipitado. Debí ser más consciente de tus sentimientos. Puedes
seguir contando conmigo como tu tutor, pero comprende que,
después de esto, deba alejarme de Rosings.

Anne asintió, su rostro oculto entre las sombras no le permitió
mostrar su expresión afligida. Después de unos segundos en los que
ambos permanecieron en silencio, ella hizo una sencilla reverencia y
salió deprisa.

Conforme subía la escalera como si llevara atadas unas piedras a
sus pies, sintiéndose más cansada que nunca y apretando con su
puño el lugar donde su dolorido corazón latía triste y
desacompasado, Anne se permitió dejar fluir libres las lágrimas.

Nunca había soñado con la posibilidad de amar o ser amada por
caballero alguno. Ella siempre se había considerado demasiado
ignorante, estúpida e insípida para que alguien del género masculino
la hubiera tenido en cuenta. Si su corazón había palpitado
emocionado alguna vez había sido ante la presencia de su primo el
coronel, el único que la saludaba con cortesía y no la ignoraba como
a un objeto vulgar, el único que le había mostrado en alguna ocasión
una sonrisa. No podía más que agradecerle a la vida que, ante la
desgracia de perder a una madre, hubiera sido el atento coronel el
que la hubiera acompañado en esos momentos.

Sin embargo, su declaración le pareció tan inesperada, tan
absurda, que lo primero que pensó era que el coronel le pudiera
estar gastando alguna clase de broma perversa. Pero no, él no era
así. Estaba segura de que el caballero estaba confundido y sentía
que era su deber cuidarla hasta el punto de matrimoniar con ella.

Se trataría, una vez más de su caballerosidad y de su espíritu de
sacrificio. Así que había hecho lo correcto: negarse a encadenarlo a
un compromiso que acabaría aborreciendo, tarde o temprano, y los



haría infelices.
Le dolía en el alma la decisión que había tomado, la primera de

importancia en toda su vida, quizás incorrecta, pero la más sensata
y justa, intentó convencerse. Ella no lo ataría y seguiría su camino,
intentando tomar las riendas de su existencia, tomando sus propias
decisiones, aunque estuvieran equivocadas.

A la mañana siguiente cuando bajó a desayunar el coronel ya la
esperaba para despedirse. Anne tuvo que prometerle que le
escribiría puntualmente para informarle acerca de su salud, etc. y en
cuanto lo hizo, él entró en el carruaje para marcharse rumbo a
Londres.

Desde entonces, no la había vuelto a ver y sus cartas eran tan
impersonales como breves y esporádicas. Nada sabía de sus
sentimientos e intereses, de sus progresos o sus anhelos desde que
la dejó frente a la entrada de su espléndida mansión.



Capítulo 8

El coronel aún permaneció durante unos días más en Pemberley
disfrutando de la caza y de paseos a caballo con Darcy, quien lo
encontró inusualmente taciturno y pensativo.

Disfrutó de charlas con su otra pupila, Georgiana, y con la señora
Darcy y prestó especial interés, sin ser consciente, a las opiniones de
ambas mujeres sobre Anne de Bourgh, en las que la ensalzaban por
su decidida valentía, tras la pérdida de su madre, por su despertar a
la vida, como lo llamó Elisabeth, impresionada de conocer a la
auténtica Anne que se escondía tras la tímida y apocada muchacha.
Georgiana estaba entusiasmada ante la idea de que su prima pasara
unos días en su casa para celebrar su mayoría de edad y deseaba su
pronta llegada con impaciencia.

La señora Darcy le preguntó amablemente por su opinión acerca
de los progresos de la muchacha, con un interés honesto y sincero,
y el coronel no pudo menos que expresarse con titubeos y cierto
sonrojo. Aquello le pareció a la dama, a la que no se le escapaba
nada que se saliera de los cauces normales, de lo más peculiar e
inusitado.

Constató, entonces, que cualquier conversación en la que el
nombre de Anne apareciera, atraía de forma inmediata la atención
del caballero, pero a pesar de las constantes alusiones al tiempo que



este pasó en Rosings, apenas comentaba cosa alguna.
Antes de partir de vuelta a su hogar en Londres, Darcy le pidió

encarecidamente que llevara a Rosings una carta que era de vital
importancia para Georgiana, además de una invitación tan formal
como pudiera darse entre primos hermanos para que pasara junto a
ellos el día de su cumpleaños. Ni por un momento iban a consentir
que Anne lo hiciera a solas.

Este ofrecimiento se hizo extensivo al coronel Fitzwilliam, y Darcy
le recordó que a partir de entonces dejaría de ser el tutor de la
joven y ella pasaría a tener todos los derechos sobre su persona y
sería libre de tomar sus propias decisiones sin necesidad de
consultarle.

Darcy pensó que esto lo alegraría, pero el semblante atribulado
del coronel lo dejó inquieto. ¿Sería posible lo que Lizzy le había dado
a entender en una conversación privada? ¿Sería a causa de estas
sospechas por lo que su esposa le había rogado encarecidamente
que fuera el propio coronel Fitzwilliam el que llevara la carta a Anne?

Lo cierto es que algunos días más tarde el coronel se disponía a
entrar a caballo en Rosings Park. Al pasar frente a la propiedad de
los Collins vislumbró al sacerdote y no pudo menos que detenerse a
saludarlo. El vicario se deshizo en parabienes y cumplidos y entre
tanta palabrería le informó que la señorita de Bourgh y su propia
esposa Charlotte, se habían convertido en buenas amigas y se
encontraban en ese momento dando un paseo por el bosque
cercano a sus dominios.

Preguntado por su localización, William Collins le indicó gustoso, y
el coronel partió rumbo a su encuentro. Su intención era saludar a
Anne delante de terceras personas y retomar su destino sin volver a
pisar la mansión siquiera. Huir de su presencia ante la cual se sentía
atormentado, como un jovenzuelo enamorado por primera vez,



admitió cabizbajo.
Las encontró caminando por el sendero que el sacerdote le indicó.

Anne sonreía complacida ante algún relato de la señora Collins,
quien conseguía ponerla de buen humor, todo lo contrario que su
exasperante esposo.

En este momento a salvo de la presencia del vicario, los ojos de
Anne chispeaban, el ejercicio teñía de un rubor delicioso su rostro,
pálido pero saludable, algunos bucles de su cabello se escapaban de
forma encantadora de su recogido y sus movimientos al andar
resultaban lánguidos y sensuales, rebosantes de salud.

La joven se detuvo un momento a recoger una flor del camino
para añadirla a otras que llevaba en un cesto. Al levantar la mirada
reconoció al caballero que se acercaba a caballo hasta donde se
encontraban.

—El coronel Fitzwilliam… —musitó, casi susurrando, mudando su
rostro alegre a uno más serio.

Charlotte apreció el cambio en el semblante de la dama y sonrió
levemente. Desde que lady de Bourgh murió y, especialmente, desde
que el coronel se marchó, había procurado paliar las horas de
soledad de la joven, aunque pronto se dio cuenta de que Anne era
feliz con la cabeza metida entre los libros y que su carácter tímido,
aunque bondadoso y su cultivada conversación atraían a una legión
de antiguas amistades de su madre e incluso admiradores de su
persona que acudían a verla a Rosings para presentarles sus
respetos y tener el placer de su compañía.

Sin embargo, Charlotte había descubierto que a quien Anne de
Bourgh admiraba y añoraba era a su tutor. Todas las cualidades, las
virtudes más exquisitas, los sentimientos más dulces salían de sus
labios cuando se trataba de la persona del coronel.

No debía estar muy errada al pensar que la joven, en realidad,



estaba enamorada de tan ensalzado caballero. Así que, tras el saludo
y la bienvenida de cortesía, Charlotte Collins aludió un recado
urgente para marcharse a su casa, que se encontraba muy próxima,
y dejó en manos del caballero el acompañar a su pupila hasta la
mansión.

Tras haber sido contestadas las correspondientes preguntas de
cortesía del coronel y este le hubo explicado el motivo de su
aparición por aquellos lares, entregándole de inmediato la carta y la
invitación de los Darcy, ambos guardaron un embarazoso silencio
que ocultaba todo lo que sus corazones anhelaban decir, pero que
ambos sujetaban con firmeza.

Anne lo había echado mucho de menos desde su partida. En
aquellos últimos minutos de su despedida, ella había entrevisto el
dolor del caballero, su congoja, y se había preguntado si no estaría
cercenando su felicidad de la misma forma que lo hacía con la suya
propia.

Los meses sin verlo habían sido una tortura. Las cartas que se
había obligado a escribirle en nada mostraban lo que sentía por él, lo
que su corazón añoraba. Al escribir su diario, la joven se
desahogaba, se preguntaba si no habría soñado con su declaración,
si él la habría meditado en profundidad, si aún albergaría algún
sentimiento amable por ella.

Y pasados varios meses de nuevo lo encontraba a su lado,
caminando juntos, él llevando las riendas del caballo para andar a su
paso, ambos mudos, torpes.

El coronel inició la conversación. Ella volvió a reconocer un
sentimiento de inferioridad ante su incapacidad por haber
permanecido callada. No se atrevió a mirarlo a los ojos, para que no
viera su pesar y su desazón.

—Me alegro de verte tan alegre y vital, Anne, tan hermosa.



—Gracias. He seguido sus consejos, coronel. Buena alimentación,
nueve horas de sueño y paseos al aire libre tanto como el tiempo lo
permitiera.

—Supongo entonces que acudirás a Pemberley a encontrarte con
tus primos.

—Lo haré en cuanto sea posible. Echo mucho de menos las
charlas con Georgiana y con la señora Darcy.

—Tal vez incluso estés dispuesta a pasar la temporada con ellas en
Londres —se aventuró a decir entre expectante por verla en la
ciudad y temeroso por exponerla a los ojos de otros caballeros que
pudieran ser de su agrado.

Anne mostró una encantadora sonrisa.
—En ese aspecto me temo que no coincidiremos. Me he vuelto

mucho más sociable, pero no hasta el punto de que quiera pasarme
meses ocupada en constantes compromisos y conversaciones
frívolas y vacías. Puede que Rosings sea demasiado grande para mi
insignificante persona, pero lo prefiero con mucho a Londres.

—¿Insignificante, Anne? ¿Por qué te defines así?
—Bueno, sé lo que valgo y lo que puedo aportar y en reuniones

con gente desconocida no me hallo cómoda, soy incapaz de hablar
del tiempo o de otras obviedades, me limito a ser un simple adorno,
así que…

—¿Y por eso te crees menos válida que quien es un recipiente
vacío que solo sabe repetir trivialidades?

Anne lo encaró, sonrojada.
—Sé que no seré nunca una persona que encaje en la sociedad al

uso. Mis defectos son interminables. No tengo costumbre, ni
paciencia, ni tampoco interés en cierto tipo de relaciones sociales.
De hecho, elijo con sumo cuidado a aquellos que me son más
próximos. Nunca podría ser la perfecta compañera de un caballero



sociable y de mundo que… —La muchacha calló de súbito
reconociendo que con sus palabras había desvelado más de lo que
pretendía.

El coronel Fitzwilliam se detuvo y ella hizo lo mismo. Comenzó a
hablar con una sonrisa en sus labios.

—Creo que acabas de definir el carácter de los Fitzwilliam con
cada una de tus palabras. De hecho, yo debo ser la oveja negra de
la familia si me defines como un caballero sociable y de mundo…
¿Soy yo ese caballero, Anne?

—Sí, lo es para mí.
—¿Y te parecen cualidades o quizás todo lo contrario?
—Admiro su don de gentes, su capacidad de adaptarse a cualquier

situación, incluso la de lidiar con una joven tonta y asustada que
apenas conoce nada de la vida.

—Tú no eres ninguna tonta, Anne, aunque te lo hayan hecho creer
durante mucho tiempo. Nunca encontré una dama más interesante y
sorprendente en toda mi vida y que despertara tanto mi curiosidad y
mi necesidad de estar junto a ella. Concedo que estuvieras asustada,
yo también lo habría estado en tu lugar, pero deja de considerarte
inferior porque no lo eres en absoluto —le aseguró con absoluta
firmeza.

—Yo… le agradezco que piense así de mí… Su opinión sobre mí me
es muy importante.

—Tú eres la que debe tener el mejor concepto sobre tu propia
persona porque te lo mereces, pero si te importa lo que yo piense…,
ten la seguridad de que me eres muy querida y de que, aunque
cumplas la mayoría de edad, estaré junto a ti siempre que lo desees.

—¿No me guarda rencor por… lo que ocurrió después de bailar el
vals?

—¿Cómo podría hacerlo, Anne? Te quiero demasiado.



—¿Me quiere? —Anne bajó un momento la mirada, avergonzada.
Sin embargo, armándose de un valor que nunca supo que tenía, lo
miró a los ojos y se atrevió a preguntar—: ¿Cómo un tutor a su
pupila?

Fitzwilliam negó.
—Te amo como un hombre puede amar a una mujer, con toda su

alma, con toda la fuerza de sus deseos, con el ansia de protegerla,
de sentirla y de hacerla feliz. Vivo bajo tu hechizo desde hace mucho
tiempo y todos estos meses alejado de ti me han hecho el hombre
más desdichado del mundo.

Estaban tan cerca que podían ver el brillo en los ojos del otro,
sentir su respiración. Él esperó su respuesta conteniendo su dolor
ante un nuevo rechazo, pero aliviado por haber dado salida a sus
sentimientos.

Ella depositó su mano suavemente sobre el pecho del caballero y
suspiró.

—Mi querido coronel, he soñado tantas veces con este
momento…, pero es aún más perfecto que en mis sueños. Creí que
nunca tendría la oportunidad de decirle lo mucho que yo… lo amo.

—Anne…, ¿es cierto que me correspondes? —le preguntó
poniendo su mano sobre la de ella que reposaba sobre el pecho
masculino, acariciándola con suavidad y envolviéndola en una
mirada que desprendía el brillo de un preciado y oculto anhelo.

Ella asintió con una sonrisa alegre y él la tomó por la cintura y la
levantó en volandas.

—¡Me haces tan feliz! —exclamó, a la vez que la volvía a depositar
en el suelo y la envolvía entre sus brazos. Ella se deleitó con su calor
y su embriagador aroma masculino—. ¿Te convertirás en mi esposa?

—En cuanto cumpla la mayoría de edad.
—¿Podremos esperar tanto? —se lamentó el coronel.



—Serán solo unas semanas… ¿Te parece bien que vayamos
informando a nuestros queridos Darcy y tomando algunas decisiones
al respecto? ¿Querrás que nos case Collins?

—Se hará lo que tú decidas, querida.
Una carcajada alegre y cantarina salió de la garganta de la joven.

Él le propuso acudir al encuentro de Collins para informarle y que
comenzara con los preparativos, absolutamente ilusionado y feliz de
convertirla en su esposa. Ella le pidió prolongar su secreto durante
un rato mientras disfrutaban de un paseo tomados de la mano,
mirándose a los ojos.

El aire tibio de la tarde acariciaba sus mejillas, el corazón palpitaba
de gozo ante la sonrisa del ser amado y el leve roce de sus dedos
tejía promesas de caricias y de la dicha por venir.

En aquellos momentos la pareja se hallaba tan entusiasmada y
absorta en su propia felicidad y deseos que no cayó en la cuenta de
lo contenta y complacida que se hubiera sentido lady de Bourgh
ante el destino de su hija, que la había unido por méritos propios
con un caballero tan noble y recomendable como el coronel.

Aún tendría que hacer frente Anne a muchas inseguridades y
miedos heredados, ya lo hacía constantemente con valentía, pero
ahora que su amado caminaría a su lado ningún obstáculo le
parecería insalvable, ningún recelo volvería a atenazarla jamás.



Las estaciones del corazón

Raquel Gil Espejo



Nota de la autora:

Cuando Jane Austen publicó Orgullo y prejuicio en 1813, ofreció a
sus lectores un retrato vivo de las costumbres, aspiraciones y
contradicciones de la sociedad inglesa de su tiempo. Entre bailes y
visitas de cortesía, Austen desplegó la ironía más aguda y la ternura
más sutil para mostrar cómo las pasiones humanas —el orgullo, la
vanidad, el amor verdadero— encontraban su lugar en un mundo
regido por conveniencias y apariencias.

En el corazón de esa obra se encuentran Elizabeth Bennet y
Fitzwilliam Darcy, cuyo entendimiento mutuo, tras vencer
malentendidos y prejuicios, ha cautivado a generaciones de lectores.
Pero como ocurre con todos los universos ricos y complejos, las
páginas de Austen dejan entrever vidas apenas esbozadas,
personajes secundarios cuya historia merece contarse.

Entre ellos, destaca Georgiana Darcy. En Orgullo y prejuicio
aparece como una joven reservada, dulce, aún bajo la sombra de su
hermano mayor y de las expectativas sociales. Austen nos la
muestra apenas en fragmentos: tímida en compañía, afectuosa en lo
privado, marcada por la imprudencia de un intento de seducción que
pudo comprometer su honor... Es, en suma, un personaje lleno de
posibilidades no exploradas, con la semilla de una evolución propia.

Esta historia nace de ese silencio, de imaginar cómo Georgiana,
desde la seguridad de Pemberley y bajo la guía afectuosa de



Elizabeth, pudo crecer más allá de su timidez inicial. No como una
heroína de salones brillantes, sino como una joven que aprende a
escuchar su propia voz.

Las estaciones del corazón es, así, un homenaje al espíritu de
Austen, a su delicado retrato de la vida doméstica y social, y a la
convicción profunda de que cada mujer —aun la más callada—
guarda en su interior un mundo digno de ser contado.

Raquel Gil Espejo



Capítulo 1

Pemberley, verano de 1813
Georgiana Darcy era alta a pesar de su juventud, con una silueta

esbelta que se movía siempre con naturalidad, aunque cierta reserva
parecía acompañar cada uno de sus pasos. Su piel era clara, de un
tono delicado que acostumbraba a sonrojarse, y ese leve rubor en
las mejillas realzaba la dulzura de su expresión.

El cabello, de un castaño suave que en la luz del sol parecía
dorarse, solía llevarlo recogido con sencillez, dejando escapar
algunos rizos sueltos que enmarcaban su rostro. Sus ojos, grandes,
reflejaban más a menudo timidez que osadía, pero cuando se
animaban a sostener una mirada dejaban entrever una inteligencia
despierta y un corazón sincero.

Aunque era más bonita que su hermano, como muchos
murmuraban, no era su hermosura lo que marcaba la diferencia,
sino el aire de modestia que la envolvía: nunca parecía consciente
de su atractivo, y esa misma falta de artificio hacía de ella una
jovencita aún más cautivadora.

Había en Georgiana un contraste insistente: la elegancia natural
de una joven de familia ilustre y, al mismo tiempo, la vulnerabilidad
de alguien que buscaba aún la seguridad en sí misma.



***

El sol caía sobre los jardines tiñendo de oro las fuentes y los
senderos. Elizabeth, recién casada, había organizado una pequeña
reunión en Pemberley para recibir a unos amigos de su tía Gardiner.
Entre los invitados, Georgiana se fijó en un joven que no le resultaba
familiar.

De semblante tranquilo, cabello y ojos oscuros, y tez pálida, su
expresión atenta contrastaba con el bullicio de quienes lo rodeaban.
Apenas hablaba. Más bien, se limitaba a observar; detalle que
despertó la simpatía de la joven Darcy.

—Georgiana —dijo Elizabeth llevándola hacia él—, permíteme
presentarte al señor Nathaniel Ashworth. Pertenece a una familia de
Derbyshire, aunque ha pasado temporadas en Londres con su tío,
dedicado a asuntos de comercio y finanzas —sonrió con complicidad
—. Es hombre de inclinaciones tranquilas, lector constante y amante
de la música. Durante las últimas semanas ha acompañado a mis
tíos Gardiner, antes de continuar su viaje hacia el norte.

—Es un honor, señorita Darcy… He oído hablar de su destreza al
piano. —Inclinó la cabeza con respeto.

Georgiana bajó la vista. Un leve rubor había sonrojado sus
mejillas.

—No soy tan diestra como dicen… —murmuró.
Elizabeth sonrió con la picardía que la caracterizaba.
—Siempre se empeña en negarlo. Quizás pueda convencerla para

que toque esta tarde.
—Lo puedo intentar —sonrió.
—No se moleste… —dijo Georgiana—. Prometo pensarlo.
Pasadas unas horas, en las que las miradas entre la señorita Darcy

y aquel recién llegado no cesaron de cruzarse, primero en los



jardines y más tarde en el salón, se sentó frente al piano. Sus dedos
recorrieron las teclas con suavidad, y Nathaniel, desde un rincón,
centró toda su atención en ella.

El murmullo inicial del piano se fue convirtiendo en una melodía
serena que fue llenando la estancia. Cada nota, leve y precisa,
parecía brotar del alma de Georgiana y volar hacia cualquier recodo
de aquella sala, rozando las paredes como si fueran ecos de un
suspiro.

Nathaniel observaba el movimiento de sus manos, tan delicado
como firme, y ella le transmitía una calma insólita que, al mismo
tiempo, le agitaba el pecho con un calor inesperado y, muy
probablemente, difícil de describir.

Georgiana, consciente de la atención que había suscitado en él,
sintió un ligero temblor en sus dedos. No era el miedo habitual que
la atenazaba en público, sino una vibración distinta fruto, tal vez, de
una complicidad muda, vibrante, que parecía crecer entre ellos.

La melodía se tornó más intensa, y a cada acorde, los
pensamientos de ambos se iban entrelazando. Nathaniel creyó
escuchar, en esas notas, su propio anhelo de cercanía, el deseo de
descifrar lo que se ocultaba muy dentro de ella. Georgiana cerró los
ojos un instante y sintió que aquella música ya no era solo suya. Él
parecía acompañarla en un dúo invisible.

Cuando la última nota se desvaneció en el aire, el silencio los
envolvió en una especie de velo sutil.

Nathaniel, sin mover un solo músculo, se permitió apenas respirar
más profundo, temiendo que un gesto brusco pudiera romper la
frágil magia que los envolvía. Notó un estremecimiento que le
recorrió el cuerpo. Sentía que las notas aún vibraran dentro de él. Lo
sorprendió la certeza de que, de un modo inexplicable, habían
compartido algo íntimo, más allá de la música, más allá de las



palabras. Era como si, durante aquellos instantes, hubiesen estado
envueltos en un mismo latido.

Georgiana bajó lentamente las manos del teclado y las dejó
reposar sobre su regazo. Su pecho subía y bajaba con suavidad,
pero en su interior sentía un torbellino de emociones desconocido
hasta ese momento: se trataba de un temblor dulce, un murmullo
ardiente que la mantenía suspendida entre la timidez y una dicha
nueva e inesperada.

Elevó los ojos y los clavó en los suyos, tan negros, con una mezcla
de pudor y valentía. No había sonrisa en sus labios, pero en su
mirada brillaba una luz tenue tan vulnerable como poderosa.
Nathaniel la sostuvo, quedó atrapado por la profundidad de aquel
gesto; y en ese cruce silencioso, ambos tuvieron la certeza de que
habían sido vistos de verdad, en lo más hondo, sin máscaras ni
artificios.

El tiempo se volvió lento, espeso, como si la realidad misma
aguardara el desenlace de esa vibración invisible. Nada en aquel
instante reclamaba prisa; al contrario, cada segundo se alargaba
para permitir que la emoción se asentara en sus almas.

Tembloroso, con el corazón latiendo algo descompasado, se puso
de pie —fue consciente de que aún temblaba por dentro y por fuera
—, trató de calmar su respiración, y se acercó con paso lento.

—¿Podría mostrarme ese pasaje otra vez, señorita Darcy? —
preguntó señalando la partitura—. No soy músico, pero me parece
que ahí hay algo distinto, me atrevería a afirmar que… más íntimo.

Ella lo miró sorprendida. Nadie acostumbraba a notar esas
sutilezas.

—Es… una variación que añadí yo misma. No está escrita —
confesó con timidez.

—Creo que ya entiendo por qué su música conmueve tanto… no



se limita a repetir lo que otros han escrito —sonrió.
Georgiana, por primera vez en mucho tiempo, elevó la mirada sin

sentir que debía esconderse.
—Quizá… —dijo en voz baja—, quizá la música es el único lugar

donde me atrevo a hablar con claridad.



Capítulo 2

Londres, invierno de 1813
La ciudad brillaba bajo la luz de los faroles, y el frío envolvía los

carruajes que transitaban las calles con apremio. Los Darcy habían
ido a visitar a los Gardiner, y Georgiana los acompañaba.

En una velada organizada por lady Matlock, Georgiana entró al
salón con el corazón agitado. No solía disfrutar de esas reuniones,
donde las miradas parecían escrutar cada palabra y cada gesto. En
cambio, esa noche se presentaba distinta: nada más llegar vio a
Nathaniel Ashworth, quien conversaba con su primo Edward
Gardiner.

Él también notó su presencia en cuanto se dejó ver por el gran
salón, y con un gesto discreto, se inclinó a modo de saludo. Ella
respondió con una leve sonrisa.

Pasada una larga hora, en la que no habían cesado de observarse
en la distancia, aprovechando que un grupo de jóvenes se dispuso a
bailar y acapararían las miradas, Nathaniel decidió acercarse.

—Señorita Darcy, ¿me permitiría invitarla a pasear por el
invernadero? —preguntó con voz tranquila.

Georgiana vaciló un instante, pero asintió. Caminaron entre los
naranjos y camelias en flor, iluminados por lámparas de aceite. El
silencio, lejos de ser incómodo, les resultaba natural.



—No siempre me siento en casa en estos salones —dijo Nathaniel
—. Hay quienes conversan con tanta ligereza que temo no tener
nada que aportar.

Georgiana lo miró con sorpresa.
—Pensaba… que solo a mí me ocurría. Siempre me parece que

mis palabras llegan tarde, o demasiado bajas.
—Entonces, quizá es que escuchamos más de lo que hablamos. Y

eso, créame, no es un defecto.
Se detuvieron frente a una fuente pequeña, donde el agua caía

por uno de los surtidores en un hilo cristalino.
—Traía esto para mostrárselo a su hermano —Nathaniel señaló

una partitura que llevaba en la mano—, pero he pensado que tal vez
le interese a usted también. Se trata de una melodía sencilla que
encontré en un manuscrito antiguo. No sé leerla bien, y… bueno, me
preguntaba si podría usted tocarla alguna vez.

—Será un honor intentarlo. —Tomó la hoja con cuidado.
Al devolverle la mirada, descubrió que en sus ojos había una

calma que la hacía sentir menos sola. En ese instante comprendió
que, incluso en medio del bullicio de Londres, había encontrado un
lugar donde podía respirar sin miedo.

***

Londres, febrero de 1814

Señorita Darcy:
Confío en que reciba estas líneas con la misma serenidad

con que fueron escritas. Permítame agradecerle una vez más
la generosidad con que aceptó examinar aquella breve
partitura que tuve el atrevimiento de mostrarle en casa de



lady Matlock.
Desde entonces, cada vez que me detengo a escuchar el

sonido del piano en algún salón, mi memoria insiste en
devolverme no la melodía ajena, sino la que usted interpretó
aquella noche, con la delicadeza de quien habla en voz baja a
un amigo.

Si algún día encuentra en esas notas algo digno de
conservar, me sentiré afortunado. No porque la música sea
mía, sino porque habrá pasado por sus manos, que saben dar
sentido a lo que de otro modo sería apenas un trazo en el
papel.

No deseo importunarla con palabras largas. Tan solo añadiré
que, si la ocasión lo permite, me agradaría escuchar su
opinión sobre otros pequeños fragmentos que he hallado en
mis lecturas. Creo que en la música, como en la vida, hay
conversaciones que no requieren demasiado ruido para ser
verdaderas.

Con afecto,
Nathaniel Ashworth.

***

Pemberley, marzo de 1814

Estimado señor Ashworth:
He recibido su carta con sincera gratitud. Le ruego no

considere impertinente que le confiese cuánto alivio me
produjo leer en sus palabras una afinidad que pocas veces
encuentro en compañía ajena.



La partitura que me confió sigue sobre mi piano. La he
tocado varias veces en estos días de lluvia, y en cada
repetición descubro un matiz distinto. No sé si la música posee
realmente esas variaciones o si es, más bien, que la mirada
con que uno la escucha cambia de un día a otro. En cualquier
caso, ha sido para mí un motivo de reflexión y, debo admitir,
también de consuelo.

Usted escribe que, en la vida, como en la música, existen
conversaciones que no requieren demasiado ruido. Creo
entender lo que quiere decir. Y si me atrevo a responderle es
porque hallo en ese silencio compartido algo que no me
asusta, sino que me acompaña.

No me considero hábil para las palabras, pero tal vez la
música pueda continuar expresando lo que la timidez me
impide decir. Así pues, si llegara a encontrar más fragmentos
que considere dignos de atención, me sentiré honrada de
intentar darles voz.

Con afecto,
Georgiana Darcy.

***

La mañana estaba cubierta de neblina cuando Georgiana dejó su
carta en manos del mensajero. Por un instante, al ver cómo el
carruaje se alejaba por el sendero, sintió que una parte de sí misma
viajaba en aquel sobre lacrado.

Nunca había escrito con tanta sinceridad a alguien que no fuese
su hermano o Elizabeth. Le había costado encontrar las palabras,
había sentido que cada una de ellas pedía permiso antes de ser



puesta en el papel. En cambio, al leerlas de nuevo, no hallaba
vergüenza, sino una extraña serenidad.

Se preguntó si Nathaniel recibiría su respuesta con el mismo
recogimiento con que ella había leído la suya. Tal vez sonriera, o tal
vez pensara que era demasiado breve. Pero más allá de esas dudas,
había algo nuevo que la acompañaba: la certeza de que su voz —
aunque tímida, aunque vacilante— podía llegar a otra persona y ser
escuchada.

Mientras caminaba de regreso hacia la casa, con el aire húmedo
rozándole las mejillas, Georgiana se sorprendió murmurando una
melodía que no recordaba haber aprendido. Era suya, y al mismo
tiempo parecía brotar de aquel silencio compartido que ya los unía.



Capítulo 3

Pemberley, otoño de 1814
El viento del norte había comenzado a teñir las hojas de ámbar y

oro. Georgiana descendió por el sendero que bordeaba el lago.
Caminaba sola, pero no se sentía así. En su bolso de viaje llevaba la
carta de Nathaniel, ya un poco desgastada de tanto releerla. No
habían hablado aún de compromiso alguno, pero su mutua
inclinación era tan clara como la brisa que se alzaba en el campo.

Pemberley se había transformado en un hogar lleno de vida desde
que Elizabeth vivía allí. A menudo, Georgiana se sorprendía a sí
misma sonriendo mientras leía en voz alta junto a su cuñada en las
tardes lluviosas. Había encontrado en ella no solo una amiga, sino
una especie de espejo donde podía ver lo que significaba ser una
mujer con pensamiento propio.

—Georgiana —dijo Elizabeth una mañana mientras caminaban
entre las glicinas—, ¿te has planteado lo que quieres hacer o ser en
tu vida? No lo que se espera de ti, sino lo que tú deseas.

La pregunta la desarmó por completo. ¿Qué deseaba ella?
¿Casarse con Nathaniel, o seguir descubriéndose en silencio, como si
su alma fuera un jardín que florece con lentitud?

***



Londres, diciembre de 1814
En la temporada de invierno, los Darcy viajaron a Londres para

visitar a la tía de Elizabeth. Georgiana fue incluida en un par de
recepciones, no para ser exhibida —como temía—, sino para
comenzar a elegir, poco a poco, su lugar en el mundo.

Le fascinaba la ciudad: su ruido, sus luces, las conversaciones a
media voz en los salones, los paseos por los jardines de invierno de
Covent Garden… Pero también le fatigaba.

En un rincón del salón de lady Matlock, Georgiana observaba con
cierto vértigo a los jóvenes y damas que reían con desparpajo,
mientras ella se aferraba a su abanico como si de un escudo se
tratase.

Aguardaba el regreso de Nathaniel a Londres mientras se
conformaba y reconfortaba con sus cartas, que llegaban con
regularidad e incluían descripciones de la vida en el campo,
pequeños dibujos en los márgenes —una hoja de roble, una nota
musical, un cuervo bajo la lluvia—, reflexiones sobre música…

«Extraño nuestras caminatas. Extraño su silencio, que nunca me
pesa… y me descubro buscando su presencia incluso en una sala
vacía», escribió en una de ellas.

Llegó a Londres en ese mismo invierno, en una velada en casa de
los Gardiner. Georgiana tocaba una pieza al piano cuando lo vio
entrar. La nota se le escapó de los dedos, y un leve rubor en las
mejillas la delató. Él no dijo nada, pero la miró como si hubiese
viajado durante días solo por presenciar ese momento.

Cuando encontró el instante preciso, Nathaniel se sentó a su lado,
junto al fuego, y le habló con esa calma que siempre la
reconfortaba.

—Señorita Darcy —susurró—, me pregunto a menudo si la música
que compartimos no es más que eso… o si me atrevería a llamarla



otra cosa.
Ella lo miró con los ojos muy abiertos, sin parpadear.
—No es solo música —dijo, y su voz apenas tembló—. Al menos

para mí, no lo ha sido nunca.

***

Pemberley, primavera de 1815
La primavera había llegado con el olor a tierra húmeda y flores

silvestres. El jardín estaba salpicado de lilas recién abiertas y el
canto de los ruiseñores parecía flotar en el aire como un murmullo.
Fue entonces, en una de esas tardes en las que volvían a pasear por
los jardines, cuando Nathaniel se volvió hacia Georgiana. Sus ojos
tenían un brillo especial. No lo hizo con dramatismo ni grandes
discursos. Solo le tendió una partitura que era el fruto de las horas
que habían compartido frente al piano. Ella la recibió con curiosidad,
y al abrirla descubrió, en la portada, una dedicatoria trazada con su
letra firme:

«A la dama que me enseñó a escuchar con el corazón».
Georgiana levantó la mirada. Estaba sorprendida y emocionada.
—¿Querría usted, señorita Darcy… aceptar compartir su vida

conmigo, así como ha compartido esta música? —preguntó Nathaniel
en un susurro.

El silencio entre ambos duró apenas un instante, aunque a ella le
pareció eterno. Georgiana sintió cómo su corazón se agitaba,
temeroso y dichoso a la vez. Sus ojos se humedecieron, pero logró
controlar la emoción. Solo dejó escapar un suspiro.

—Sí… sí, quiero —respondió con serenidad.
Le tendió su mano y Nathaniel la tomó con delicadeza. No hubo

más palabras. El aroma de las lilas, el canto de los pájaros y el leve



temblor de sus dedos entrelazados bastaban para sellar su promesa.

***

El verano en Derbyshire parecía haberse vestido de gala para aquel
día. El cielo, despejado y azul, se extendía sobre los campos
bañados por el sol, y el aire cálido traía consigo el perfume de las
flores silvestres. Bajo los grandes robles de Pemberley, todo estaba
dispuesto para la boda de Georgiana Darcy.

Las sillas, alineadas en semicírculo, habían sido adornadas con
guirnaldas de madreselva y lazos de lino. Entre los invitados se
hallaban los tíos Matlock, algunos vecinos distinguidos y un reducido
número de amistades cercanas, dado que los novios habían deseado
una ceremonia más íntima alejada de la pomposidad de los grandes
salones.

Georgiana apareció en los jardines del brazo de su hermano.
Llevaba un vestido de muselina blanca, sencillo pero elegante, y en
el cabello una corona de rosas pequeñas. Su paso era firme, aunque
sus mejillas estaban teñidas de un leve rubor. Darcy, a su lado,
caminaba con porte solemne. Jamás había parecido tan protector ni
tan orgulloso.

Al llegar junto a Nathaniel, hizo una breve inclinación de cabeza.
—Cuide de ella con todo su corazón —murmuró en voz baja al

entregar la mano de su hermana.
—Así lo haré —respondió Nathaniel con gravedad, aunque sus

ojos, brillantes por la emoción, estaban fijos en Georgiana.
La ceremonia transcurrió con la serenidad que ambos deseaban.

Cuando llegó el momento de los votos, la voz de Georgiana, que
años atrás apenas se habría atrevido a elevar, sonó clara y segura.
Elizabeth, entre los invitados, apretó con discreción la mano de su



esposo, conmovida por la transformación de la joven.
—Sí, quiero —pronunció ella con una convicción que llenó de

ternura a todos los presentes.
—Los declaro marido y mujer —declaró el vicario haciéndose

acompañar de una sonrisa.
Un viento ligero agitó las ramas de los robles y algunas flores

cayeron sobre los recién casados. Georgina lo interpretó como una
bendición natural y divina.

En los jardines, había mesas dispuestas con frutas frescas,
pasteles, vinos y limonadas. Los niños correteaban por el césped,
mientras las damas conversaban animadamente y los caballeros
alzaban copas en discretos brindis. Elizabeth permanecía cerca de su
cuñada, quien no había dejado de recibir felicitaciones.

—Nunca te he visto tan feliz, querida. Y créeme, la felicidad te
embellece mucho más que el más fastuoso de los adornos —le
susurró con afecto en un instante de calma.

Georgiana sonrió y apretó con gratitud la mano de su cuñada.
Darcy, por su parte, se mantuvo atento, observando desde cierta

distancia. Aunque su semblante conservaba la seriedad habitual, sus
ojos lo traicionaban: en ellos se veía el alivio de un hermano que
había temido demasiado tiempo por la fragilidad de su hermana y
que ahora la contemplaba erguida, segura de sí misma, y entregada
a un afecto verdadero.

Al caer la tarde, se abrió el salón que daba al jardín, donde habían
preparado un piano. Los invitados se reunieron alrededor y
Georgiana se sentó al teclado. No tocó para complacer ni para
ocultarse tras la música, sino porque era su modo de expresarse.

Nathaniel, apoyado en el marco de la puerta, la contemplaba en
silencio. No apartó la vista de ella ni un instante, y en sus facciones
se leía con claridad lo que muchos hombres no habrían sabido



expresar con palabras: aquel sonido, esa música nacida del alma de
su esposa, era para él el tesoro más precioso del mundo.

Los invitados callaron, como hechizados, y al finalizar la pieza un
aplauso cálido y sincero llenó la estancia. Los ojos de Georgiana
buscaron solo a Nathaniel, y en ese intercambio silencioso se selló,
más que en los votos o en la firma de un acta, la unión de sus
destinos.

***

Lejos de partir a un nuevo hogar, como cabía esperar, la pareja
decidió permanecer en Pemberley[1]. Nathaniel, habiendo hallado en
la vasta finca un ámbito de paz y prosperidad que coincidía con sus
inclinaciones, aceptó de buen grado la hospitalidad de los Darcy;
pero, sobre todo, y a pesar de tratarse más de una excepción que de
la regla, accedió a la voluntad de su esposa.

Elizabeth acogió esta resolución con una complacencia sincera.
Siempre había deseado para Georgiana no solo la dicha conyugal,
sino también la seguridad de permanecer en un entorno que le era
tan querido.



Capítulo 4

Pemberley, otoño de 1816
Georgiana Ashworth aún recordaba con precisión la primera vez

que cruzó la antigua capilla de piedra junto al mercado de Lambton.
Iba del brazo de su esposo, y se detenía cada pocos pasos,
saludando con timidez a los granjeros, a las viudas de manos
agrietadas por el frío, a los niños harapientos que la miraban con
curiosidad.

Al principio, la llamaban La Joven Señora Darcy. Para muchos, no
era más que la hermana del hombre más poderoso del condado,
pero Georgiana tenía otros planes.

Durante el primer invierno de su matrimonio, comenzó a visitar
discretamente las casas más pobres del distrito, llevando cestas de
pan, mantas y medicinas, con la excusa de conocer mejor a la
comunidad. Lo hacía sin gran ceremonia, ni acompañada de criados.
Solo con Nathaniel, o incluso sola, cubierta por una capa de lana
gris.

—No puedo vivir en esta tierra —le dijo una tarde a Elizabeth— y
fingir que el mundo termina en los muros de Pemberley. Mi música
no servirá de nada si no alivia algo más que el silencio.

***



Primavera de 1817
Fue en la primavera del año siguiente cuando Georgiana encontró

su verdadero propósito tras descubrir, durante una reunión con el
vicario local, que muchas niñas campesinas no sabían leer ni escribir.

—Hay talentos ocultos entre los setos —le dijo Nathaniel—. Solo
necesitan tierra fértil donde crecer.

Esa misma semana, Georgiana organizó una pequeña clase en una
sala vacía del antiguo molino a la que acudieron cinco niñas de
distintas edades. Comenzó a enseñarles a leer salmos y poemas
sencillos, les hablaba de compositores y flores, de palabras nuevas y
de la dignidad de tener una mente propia. A veces, Elizabeth
también las acompañaba.

—Toda mujer debería tener derecho a pensar por sí misma—les
decía—. Incluso si nadie pide su opinión.

La escuela fue creciendo de un modo casi milagroso. Pasado un
año, atendía a veinte niñas que acabaron convirtiéndose en treinta.
Los vecinos empezaron a enviarles también a sus hijos más
pequeños. Georgiana no era una revolucionaria, pero su compasión
práctica y constante se ganó el respeto hasta de los más escépticos.

***

Verano de 1818
Georgiana recibió una invitación inesperada: lady Matlock, en

Londres, le escribía para pedirle que participara en una reunión
benéfica de damas interesadas en promover la educación en el norte
de Inglaterra.

—No soy una oradora, ni una dama influyente —dijo Georgiana al
leer la carta—. Solo soy alguien que escucha.



Nathaniel, desde su escritorio, elevó la mirada y posó sus ojos
negros en ella.

—Precisamente, por eso te han llamado.
En la capital, Georgiana, acompañada por su esposo, quien, como

acostumbraba, la observaría en la distancia, fue recibida con
cortesía, aunque con cierta condescendencia.

—Quién sea yo… no es relevante —comenzó a decir cuando tuvo
el turno de palabra—. Lo importante son los nombres de las niñas
que hasta hace un año solo sabían rezar de memoria. Ahora,
escriben sus propios pensamientos. Y cuando una niña escribe su
pensamiento, está construyendo un futuro que ya no depende del
azar…

Su discurso no fue largo, pero sí honesto, sin adornos ni
pretensiones.

—Ha dicho usted lo que muchas sentimos y no nos atrevemos a
pronunciar —le confesó lady Beaumont, una de las damas más
influyentes de Londres, cuando se acercó a felicitarla.

Al regresar a casa, Georgiana sintió que algo había cambiado. No
se trataba tan solo de la forma en que la miraban los vecinos, sino
de su propio reflejo, de lo que ella veía cuando se miraba en el
espejo o en el agua de alguna de las fuentes.

Ya no era la joven temerosa que había llorado en secreto por el
engaño de Wickham, ni la hermana menor que se escondía tras la
música. Era una mujer de acción serena; una figura respetada,
aunque nunca altiva; una señora de Pemberley, aunque jamás
reclamara el título.

***

Pemberley, otoño de 1819



En la última reunión del año en la escuela, una niña pequeña, con
trenzas desordenadas y manchas de tinta en los dedos, le entregó a
Georgiana un cuaderno.

«Gracias por demostrarnos que podemos tener alas», había
escrito en su interior.

En los labios de Georgiana se dibujó una sonrisa, y lo cerró con
delicadeza. Al alzar la vista, supo que había encontrado su lugar, no
solo como esposa, hermana o música, sino como voz de su
comunidad, sembradora de semillas invisibles que algún día
crecerían tan altas como los robles de Pemberley.



Capítulo 5

Pemberley, enero de 1820
El invierno había llegado con una dureza insólita. La nieve cubría

los caminos, las cosechas se habían visto mermadas por las heladas
tempranas, y la enfermedad empezó a propagarse por los pueblos
cercanos a Lambton. No se trataba de una fiebre común, sino de un
brote de tifus que afectaba sobre todo a los más pobres.

Georgiana se implicó desde el primer momento: organizó una
campaña de distribución de alimentos y ropas, destinó una parte de
los fondos de Pemberley a reforzar el pequeño dispensario y
reconvirtió la escuela en un refugio temporal para las madres con
hijos enfermos.

—No podemos cerrar las puertas cuando el frío entra por las
rendijas de otras casas —dijo con firmeza al mayordomo, que al
principio se mostró reticente.

Nathaniel, siempre a su lado, apoyaba cada decisión, aunque
empezaba a preocuparse por el agotamiento que su esposa trataba
de disimular.

—No te lo tomes tan a pecho, cariño.
—No sé hacerlo de otro modo, lo sabes —susurró.
—Ya… —La atrajo hacia él y la besó en los labios—, pero no quiero

que te cueste la salud.



En cambio, no todos en el condado compartían su visión ni eran
tan comprensivos como él.

Lady Agatha Ravenshaw —tía materna de Georgiana— recibió una
carta anónima que no tardó en difundirse por algunos de los salones
de Derbyshire.

«¿Una señora de su clase compartiendo espacios con mendigos y
enfermos?, ¿exponiéndose a la enfermedad como si fuera una
enfermera? Es imprudente. Es impropio. Es casi... escandaloso».

Algunas damas se excusaban con simpatía para no asistir a los
eventos de caridad. El vicario, aunque agradecido por la ayuda,
insinuó que era preferible preservar la dignidad del nombre Darcy,
incluso en tiempos difíciles.

Georgiana sintió, por primera vez desde su infancia, el peso
invisible del juicio social. No era explícito, pero se percibía en los
silencios prolongados o en las miradas esquivas.

Una tarde de mediados de mes, recibió la visita de lady Matlock.
—Mi querida Georgiana —le dijo con una suavidad envenenada—,

es admirable tu entrega, pero recuerda que una dama de tu posición
tiene otras formas más... discretas de ayudar.

Georgiana sonrió, con una calma templada por el paso de los
años, por el trabajo y la compasión.

—¿Acaso la discreción sirve a los que no tienen pan ni fuego?

***

Cuando la tragedia golpeó con fuerza llevándose a Betsy, una de las
niñas más queridas por Georgiana, de ocho años, que falleció a
causa del tifus, se encerró en su sala de música y no tocó una sola
nota.

—No puedes salvar a todos, amor mío —le dijo Nathaniel mientras



la abrazaba con fuerza—. Pero puedes seguir siendo la razón por la
que otros aún viven.

Al día siguiente, tras dejarse vencer por el dolor y después de
volverse a aferrar a la esperanza, Georgiana regresó a la escuela,
más pálida, más silenciosa, pero igual de decidida. Asumió el luto,
pero no el silencio.

***

Fue Elizabeth, una vez más, junto a su esposo, quien se convertiría
en su mayor apoyo.

—No te defiendas en susurros. Escribe. Haz que te lean —le
sugirió tan observadora como siempre.

Movida por esas palabras, Georgiana redactó una carta dirigida a
los vecinos del condado que fue publicada en la Gazette de
Derbyshire.

«No actúo como una Darcy, ni como una Ashworth, sino como
alguien que ha conocido el privilegio y ha comprendido que, si no se
transforma en servicio, se pudre. No pretendo recibir elogios. Solo
invito a que, en tiempos difíciles, nuestras casas sean menos
palacios y más puentes».

La carta causó gran revuelo. Hubo quienes criticaron sus palabras
duramente; pero otros —incluso antiguos opositores— empezaron a
donar alimentos, mantas o libros. De todo, lo más inesperado, y lo
que hizo que el corazón de Georgiana se templara, fue el paso dado
por las damas jóvenes del condado, quienes comenzaron a reunirse
semanalmente en la escuela para enseñar a leer a los más
pequeños.



***

Cuando llegó la primavera, el tifus remitió. La comunidad, aunque
marcada por las pérdidas, había aprendido a trabajar unida.

—Señora Ashworth... tenía usted razón —le dijo el vicario
haciéndose acompañar de una sutil reverencia.

Georgiana paseaba por el sendero de los castaños cuando se
cruzó con él. No respondió, se limitó a sonreír, serena, y continuó
caminando.

Mientras el aire olía a lilas y a tierra húmeda, sintió que había
sobrevivido no solo a la enfermedad de otros, sino a la más
silenciosa: el miedo al juicio ajeno. Y, en lo más profundo de su
alma, supo que lo peor había pasado: al sostener la dignidad de los
demás, había afianzado la suya propia.



Capítulo 6

Pemberley, octubre de 1820
La casa olía a manzanas cocidas y a lavanda seca. El aire otoñal

flotaba suave entre las cortinas y el fuego crepitaba bajo la gran
chimenea del salón del este. Georgiana, ya muy avanzada en su
embarazo, descansaba en una silla junto a la ventana, observando
cómo las hojas caían sobre los caminos que conducían al bosque.

—No hay fuerza como la que nace de ser mujer —le dijo Elizabeth
una mañana mientras le trenzaba el cabello—, pero no tienes por
qué demostrar nada. Solo deja que la vida siga su curso y verás
cómo tú también naciste para esto.

Georgiana sonrió, con una mezcla de gratitud y temor. Aunque era
una mujer serena, no podía evitar el nerviosismo que acompañaba a
lo desconocido.

—¿Y si no soy lo bastante fuerte? ¿Y si...?
Elizabeth la interrumpió al cogerle la mano.
—Lo serás. Lo eres ya… ¿Sabes por qué? —Negó con la cabeza—,

porque lo amas antes incluso de conocerlo, y eso, mi querida
cuñada, es ser madre… Lo sé porque yo también lo sentí así con
cada uno de mis hijos.

***



Las contracciones comenzaron una noche sin luna. La casa se llenó
de pasos apresurados, susurros en las escaleras y velas encendidas
en las esquinas. Nathaniel, pálido pero sereno, no se separaba de la
puerta de la habitación. Elizabeth entró con la comadrona. Darcy
aguardaba junto a su cuñado.

En el interior, Georgiana respiraba con dificultad, entre el sudor, la
emoción y el dolor creciente; pero cuando sus ojos se cruzaron con
los de Elizabeth, encontró un ancla. Su cuñada, su amiga, la que
siempre le hablaba con verdad y sin juicio, estaba allí, a su lado, y
jamás la soltaría.

—Estás haciendo esto por él —le dijo—, y por ti. Cada dolor te
acerca más a sus manos, a su voz, a sus ojos… Ya viene.

Fue justo al despuntar la aurora, cuando la niebla aún dormía
sobre los campos de Pemberley, que se oyó el primer llanto. Se trató
de un sonido breve, delicado, pero inconfundible: vida.

Georgiana rompió a llorar. Elizabeth la abrazó con cuidado, y la
comadrona depositó al niño sobre su pecho. Era pequeño, cálido, de
mejillas redondas y expresión serena.

Nathaniel entró, emocionado; y, al verlos, dejó escapar una
exclamación apenas audible. Se acercó con reverencia y se arrodilló
junto a la cama. Besó la frente de su esposa con ternura contenida.

—Es perfecto —susurró—… Como tú.

***

Más tarde, cuando Georgiana dormía, Darcy entró en la recámara.
Nathaniel le entregó al recién nacido con cuidado.
—Es tan... pequeño —susurró.
Se acercó a la cama de su hermana. Georgiana abrió los ojos al

sentir su presencia. Darcy, normalmente tan reservado, la miró como



no lo hacía desde que era una niña.
—Estoy orgulloso de ti —dijo con voz grave—. De todo lo que

eres.
Ella no pudo responder de inmediato. Se limitó a asentir,

emocionada. Había esperado toda su vida una frase así de él. En ese
instante, se sintió completa.

—Gracias, hermano —susurró.
—Y… ¿alguien me va a decir cómo se llama este hombrecito?
—Henry Fitzwilliam Ashworth… Por el hermano que me crió con

amor, y el primo que me enseñó a confiar en mí misma —respondió
sin titubear.

Nunca olvidaría que el coronel Fitzwilliam le prestó su consuelo
tras el engaño de Wickham con falsas atenciones amorosas para
quedarse con su fortuna. Tampoco, sus palabras: un error no define
quién eres.

Darcy se volvió con mesura. Nadie comentaría las lágrimas que
habían empañado sus ojos.

Esa noche, mientras el viento acariciaba los árboles y la chimenea
crepitaba suave en la habitación, Georgiana entonó una melodía al
oído de su bebé. Se trataba de una vieja canción que su madre le
había cantado a ella.

Nathaniel se sentó junto a ellos y la observó en silencio. Ya no era
solo su esposa: era una madre, una guía, una fuerza silenciosa en el
corazón de Pemberley.

Y cuando Henry se quedó dormido, con los labios curvados en una
sonrisa inconsciente, supieron que el mundo, a pesar de todo, era
un lugar donde aún había cabida para los milagros.



Capítulo 7

Primavera de 1825
Cuando llegó la invitación oficial, Georgiana pensó que se trataba

de un error. Como remitente figuraba la Academia para la Educación
de Señoritas y Damas de Composición Literaria de Derbyshire, una
institución prestigiosa y, hasta entonces, dominada por discursos
dictados por clérigos y caballeros.

Sacudió la cabeza, pero no parecía tratarse de un error.
La directora, la señora Templewood —una viuda culta y enérgica—

había seguido el trabajo de Georgiana durante años.
Desplegó la carta, y leyó.

Mi muy admirada señora Ashworth,
Deseamos escuchar de labios de una mujer lo que la

escritura, la educación y la conciencia social significan en
nuestras vidas. No solo como adorno, sino como destino. Su
nombre inspira a nuestras alumnas. Su voz, aunque escasa en
palabras públicas, resuena con claridad. Le rogamos que
acepte dar el discurso de clausura del presente curso.

Con admiración,
Martha Templewood.

Georgiana aceptó, con modestia. Y luego, con determinación.



Durante semanas, escribió y corrigió, rompió hojas, cambió frases,
y releyó a Mary Wollstonecraft en secreto.

La noche antes del acto, caminó sola por los jardines de
Pemberley, ensayando en voz baja.

Nathaniel, que la observaba desde el umbral con Henry dormido
en brazos, sonrió.

—No olvides quién eres cuando estés frente a ellas. Tú no les
hablas desde un púlpito, les hablas desde el futuro que merecen —le
dijo cuando se volvió a reunir con ellos.

La respuesta de Georgiana fue besar sus labios, rodearlo por la
cintura y apoyar la cabeza sobre su hombro.

***

Cuando Georgiana subió al estrado, llevaba un vestido azul claro, el
cabello recogido con sencillez y el manuscrito entre las manos. Su
voz, clara y templada, comenzaría a recorrer el salón con serenidad
y fuerza contenida.

—Cuando era niña, me enseñaron a tocar con delicadeza, a
caminar en silencio, a no hablar demasiado. Me enseñaron a ser
buena, pero no a pensar en mí como una creadora de cambio. Y, sin
embargo, aquí estoy.

Un murmullo suave se alzó entre el público. Algunas profesoras se
inclinaron hacia delante, expectantes; las jóvenes contenían la
respiración.

—Durante mucho tiempo pensé que el mundo ya estaba escrito, y
que a nosotras solo nos correspondía vivir en los márgenes de ese
libro; pero aprendí que también podemos ser autoras de nuevas
páginas. La educación no debe enseñarnos solo a obedecer, sino a
cuestionar con respeto, a mirar más allá de las cortinas bordadas y



las buenas maneras, a entender que ser mujer no es una limitación,
sino una forma de fuerza aún por explorar.

Su mirada recorrió la sala y se fue deteniendo en los rostros
juveniles.

—Quiero que sepáis que vuestra voz tiene valor. No dejéis que os
definan solo por los salones que pisáis, sino por las preguntas que
os hacéis. Leed con hambre, escribid sin miedo, enseñad con
paciencia. Y cuando nadie espere vuestra voz, alzadla. No para
gritar, sino para construir.

El silencio era profundo, y la tensión casi podía palparse.
Georgiana respiró hondo, y prosiguió con suavidad.

—Habrá quienes os digan que calléis, que vuestras ideas son
demasiado atrevidas, que no conviene perturbar el orden. Pero
recordad: el orden no siempre es justicia. Vuestra tarea no es solo
agradar, sino comprender, crear, sembrar… Y esas semillas, aunque
invisibles al principio, pueden transformar un campo entero.

Algunas jóvenes se miraban entre sí con los ojos brillantes, otras
inclinaban la cabeza conmovidas. Georgiana alzó un poco más la
voz, sin perder la calma.

—No tengáis miedo de equivocaros. El error es maestro más sabio
que el silencio impuesto. No temáis a quienes os juzguen por ser
demasiado apasionadas o demasiado independientes. Ellos temen la
libertad que vosotras estáis aprendiendo a ejercer. —Se detuvo un
instante para sonreír. —Yo misma, durante años, pensé que mi única
voz era la música. Hoy comprendo que la vida entera puede ser
música, y que cada palabra, cada acto de generosidad, cada idea
compartida, es una nota en la gran sinfonía del mundo. No dejéis
que nadie os convenza de que vuestra melodía carece de
importancia.

El aplauso estalló, primero tímido y luego unánime, largo y



honesto. Algunas jovencitas se pusieron de pie; muchas otras,
lloraban en silencio.

Desde la primera fila, Elizabeth tenía los ojos humedecidos.
Aplaudía con entusiasmo al tiempo que la miraba con un orgullo
fraternal, como si viera en ella el fruto de un largo florecimiento.
Darcy, sentado a su lado, mantenía la seriedad que lo caracterizaba,
aunque su mandíbula se relajó.

—Nuestra Georgiana ha encontrado por fin su voz —murmuró
mientras se inclinaba hacia su esposa, quien asintió sin apartar la
vista del estrado.

Nathaniel, de pie junto a un grupo de profesores, no aplaudía aún.
Tenía la mirada fija en su esposa, con el gesto contenido de aquel
que se sabe demasiado emocionado para disimularlo. Cuando al fin
juntó las manos, lo hizo despacio, como si cada palmada fuese un
acto de reverencia personal.

En el fondo de la sala, una joven de apenas trece años, de rostro
pecoso y cofia sencilla, se secaba las lágrimas con el pañuelo. No
conocía a Georgiana más que de nombre, pero aquellas palabras
habían encendido en ella un fuego que no se apagaría jamás.

En medio del murmullo de abanicos, de lloros discretos y de un
aplauso que se prolongaba más allá de lo que era costumbre,
Georgiana comprendió que aquel no era solo un discurso: era un
legado.



Capítulo 8

Pemberley, verano de 1830
El sol caía suave sobre los campos cuando el pequeño Henry

Ashworth, de nueve años, corrió entre los setos del jardín para
buscar a su madre. Los festejos estaban a punto de comenzar.

Georgiana lo recibió con un abrazo y se alisó la falda del vestido
de lino blanco. No esperaba nada especial aquel día. En cambio, la
más reparadora de las sorpresas la esperaba en los jardines
principales.

Allí, bajo una pérgola decorada con rosas trepadoras, se reunían
decenas de personas: damas del condado, niñas y niños de su
antigua escuela, la señora Templewood con sus alumnas, el vicario,
el doctor, incluso un par de diputadas locales llegadas de Londres. El
centro lo ocupaba un pequeño escenario de madera adornado con
lazos azules.

Elizabeth se acercó y tomó su mano.
—Georgiana..., esto es en tu honor.
—¿En mi honor? —preguntó desconcertada.
Nathaniel subió al estrado con Henry tomado de la mano.
—A veces, las personas más influyentes no aparecen en los libros

de historia, sino en los cuadernos de las niñas que aprendieron a
leer gracias a ellas. Este homenaje no es solo a mi esposa, sino a



una sembradora de ideas, una protectora silenciosa, una amiga del
alma de este lugar. Esto, mi amada Georgiana, es para ti. —Señaló
un banco de piedra recién instalado bajo el roble más antiguo del
jardín que contenía una inscripción.

«A Georgiana Darcy Ashworth, cuya voz cambió más vidas que
cien discursos. Madre, maestra, mujer valiente. Pemberley floreció
con ella».

Georgiana, conmovida, se llevó una mano al corazón. No por
vanidad, sino por el amor que sintió rodeándola. Era un amor
distinto al de los bailes y los aplausos, sembrado en años de
constancia, ternura y firmeza.

Elizabeth la abrazó en silencio. Darcy, que no era hombre de
grandes palabras, le ofreció una reverencia.

—Has hecho más de lo que yo jamás soñé, hermana —susurró.
Y Georgiana, rodeada de sus antiguas alumnas, de su familia, de

flores y de la brisa cálida del verano, sintió que la vida le había dado
mucho más de lo que nunca se atrevió a soñar.

Cuando los invitados se retiraron y la casa volvió a llenarse de
silencio, salió al jardín.

***

Nathaniel la encontró sentada en el banco recién inaugurado, aquel
que llevaba su nombre. Se acercó despacio y, sin decir nada, se
acomodó a su lado. Por un instante permanecieron en silencio,
escuchando el murmullo del viento entre las ramas.

—No esperaba nada de cuanto ha pasado hoy —dijo—. Y, sin
embargo, ha sido más de lo que nunca soñé.

Nathaniel tomó su mano.
—No ha sido un homenaje, Georgiana… Ha sido un espejo.



—¿Un… espejo? —sonrió.
—Sí, mi amor… Solo han querido devolverte un reflejo de todo lo

que has dado.
Ella lo miró, conmovida, y lo besó en la comisura de los labios.
—¿Sabes? —murmuró—. Cuando era joven, pensé que solo podría

expresarme a través del piano. Creí que la música era mi única voz.
—Y lo fue —respondió él con ternura—. Pero no era suficiente, no

para alguien tan maravillosa como tú… Todos hemos escuchado tu
música, y tu voz.

Georgiana apoyó la cabeza en su hombro. El jardín dormía en
calma, y bajo la luna, entre el perfume de las flores y el calor de su
esposo, comprendió que no necesitaba más. Ni grandes salones, ni
discursos… Solo ese instante, esa mano entrelazada con la suya, y la
certeza de haber encontrado en Nathaniel la nota más constante de
toda su melodía.

Y allí, bajo los robles de Pemberley, continuaría su historia con un
acorde sereno destinado a perdurar en la memoria de quienes la
habían amado. En la vida de Georgiana, como en la música, había
habido silencios y estallidos, inviernos y primaveras, pero siempre
supo abrazar con gracia lo que el tiempo traía: las estaciones del
corazón.



Por un suspiro

Julianne May



Nota de la autora

El siguiente relato es la historia de amor de Elizabeth Elliot, hermana
mayor de la protagonista de la novela Persuasión.

Sé que es un personaje controversial, si así se lo puede recordar,
pero, al unirme a este maravilloso proyecto, mi corazón latió con
fuerza cuando pensé en dar un final feliz a esta jovencita, conocida
por ser tan bella como vanidosa.

Espero que disfruten de este homenaje a Jane Austen, en el que
el corazón triunfa, una vez más, en nombre del amor.



Prólogo

Bath, Camden Place, marzo de 1815
«Casada…», suspiró Elizabeth al tiempo que pensó en el volumen

de honor en el que su padre, sir Walter Elliot, había inscrito con muy
buena voluntad el nombre del matrimonio de Anne y el capitán
Frederick Wentworth.

Miró a su alrededor y, tranquila al saber que estaba sola en la
sala, se recostó sobre el diván en el que hacía más de una hora
había estado sentada.

Miró el techo de la residencia, que hacía ya largos meses
ocupaban, y, envuelta en una repentina ola de rabia, cerró los ojos
sin molestarse en limpiar la lágrima que le rodó por una de las
impolutas mejillas.

No era justo. No para ella, la más hermosa de las hermanas Elliot,
la mayor, el ejemplo de dama que, estaba segura, las otras dos
habían percibido como inalcanzable. Era conocida por ser el vivo
reflejo del baronet Elliot, uno de los hombres más elegantes del
reino —se atrevía a pensar— y el más bello de Bath, sin ninguna
duda. Ella era Elizabeth Elliot, una de las señoritas más destacadas y
alabadas por los caballeros, y aun así, allí estaba: sola… y soltera.

Cierto era que no envidiaba a sus hermanas por los esposos que
habían conseguido. Que Mary se hubiera casado con Charles



Musgrove, heredero del hidalgo de Uppercross, había sido una
sorpresa, mas si se lo hubieran propuesto a ella, estaba claro que
jamás habría aceptado. Era una obviedad que la estirpe de Charles
jamás habría sido suficiente para el lugar que ocupaba ella al ser la
hija mayor de sir Walter. Y esto le quedaba más claro cuando
pensaba en el matrimonio de su hermana menos querida. Si bien no
podía negar que Anne había logrado hacerse con un buen partido —
un hombre de aspecto formidable con veinticinco mil libras de
fortuna no era para nada despreciable—, la realidad era que lejos
habría estado la posibilidad de que un capitán como aquel hubiera
podido siquiera soñar con que ella le obsequiara una mirada.

«Mucho menos un suspiro», pensó burlona, aunque con una
media sonrisa repleta de amargura.

Sin embargo, no importaban las innumerables razones por las que
ella jamás se hubiera fijado en esos hombres. La verdad era que
ninguno de ellos, ni nadie similar, se había molestado en mostrar
interés en su corazón. Y luego de la enorme decepción que le había
causado el señor Elliot —su primo—, dudaba de llegar a entender a
los hombres, pues no borraba de la mente el rumor que se había
deslizado acerca de este. Que, al parecer, hubiera tenido la intención
de casarse con Anne había sido una de las peores noticias que
Elizabeth había recibido, pero que este hubiera aceptado tener bajo
su protección a Penélope Clay —su querida amiga— allí, en Londres,
fue la estocada final que terminó por destruirle el ego.

Todavía no comprendía cómo era que aquella viuda —con su
diente sobresalido y unas pecas que ni la loción Gowland había sido
capaz de eliminar— hubiera captado la atención del señor Elliot. O,
mejor dicho, «hechizado», pues no se le ocurría otra idea. Y lo peor
de aquel terrible giro era que, muy a su pesar, había perdido las
constantes y tan necesarias adulaciones que le dedicaba la señora



Clay a ella y a su padre. Por muy conveniente que fuera tener cerca
a la señorita Carteret y a lady Dalrymple —sus «primas» nobles—,
resultaba un placer a medias contar con su compañía, dado que no
era lo mismo seguir y adular a otros sin ser, a la vez, seguidos y
adulados. Y como si aquello hubiera sido poco, que el impresionante
y colorido coronel Wallis hubiera regresado a Marlborough para
quedarse con su desmejorada esposa no era una cuestión menor.

Aun así, Elizabeth era muy consciente de lo agradecida que debía
estar por que la vizcondesa viuda y su hija hubiesen decidido
quedarse unos meses más en Laura Place. Por muy dolida que
estuviera por no poder disfrutar de Londres, no era tan necia como
para no comprender que quedarse en Bath era lo más sabio si de
verdad aspiraba a mejorar su situación financiera. Anne ya no estaba
con ellos, y las recomendaciones de lady Russell —en cuanto a
moderación en gastos banales— no eran muy bien recibidas por sir
Walter.

No obstante, y por fortuna, el baronet sí prestaba atención a los
deseos que Elizabeth manifestaba. Y así pues, aunque ella debió
tragarse el orgullo, supo que declarar a Bath como un lugar en
extremo superior a los placeres que Londres pudiera ofrecer fue un
sacrificio necesario, pues solo Dios sabía la perdición que significaba
para su padre la ciudad de las anheladas temporadas.

Aún recostada, sin importarle las formas, inspiró profundo y
exhaló el dolor.

«¿Por qué? ¿Por qué a mí?», se preguntó mentalmente y se llevó
una mano al pecho.

Por muy hermosa que fuera, por mucho que hombres y mujeres
hablaran acerca de su belleza, lo cierto era que su única esperanza
se había desvanecido con la partida abrupta y decepcionante del
señor Elliot. Y, para entonces, no solo había quedado en un ridículo



encubierto, sino también en una soledad peligrosa, rodeada de
personas que le auguraban, según su percepción, un destino con
cierto brillo de rango, tal vez, pero frívolo y, definitivamente,
solitario.

Volvió a inspirar, preparada para otro largo y frustrante suspiro,
pero la voz de su padre la interrumpió.

—¿Elizabeth? —inquirió el baronet, con una ceja alzada y
ciertamente sorprendido por encontrar a la más refinada de sus hijas
echada sobre unos de los divanes.

En cuanto escuchó la voz de sir Walter, abrió los ojos y, de
inmediato, se incorporó hasta sentarse tal como se esperaba que lo
hiciera «la señorita Elliot».

—Padre… No te esperaba. Me has sorprendido. Creí que
compartirías la tarde con lady Dalrymple. —Sonrió, y sus mejillas se
sonrojaron.

Sir Walter arqueó el ceño.
—Pues, si de sorpresas hablamos, encontrarte tendida como lo

estabas hasta hace un momento ha sido la más destacable en lo que
llevamos en Bath, Elizabeth… —Meditó por unos segundos y se
corrigió antes de que su hija volviera a hablar—. Bueno, en realidad,
creo que sería la tercera más sorprendente. El premio se lo lleva el
matrimonio de Anne, mientras que el segundo lugar, el terrible
abandono de la señora Clay.

—O la traición del señor Elliot… —susurró ella sin que se le
desdibujara la sonrisa acartonada.

El baronet frunció el entrecejo.
—¿Cómo has dicho?
—Que sin lugar a dudas es un hecho, padre. —Y curvó los labios

de forma aún más exagerada.
Algo confundido, él parpadeó sin cesar, mas no alcanzó a



intervenir, pues uno de los sirvientes los interrumpió.
—Correspondencia —soltó el criado al tiempo que extendió la

bandeja en dirección al baronet y, de forma inesperada, agregó—:
Urgente.

Al instante, tanto los ojos de Elizabeth como los de sir Walter se
abrieron como pelotas de cróquet, y no tardaron en mirarse con
alarma.

En un pestañeo, la mano del baronet tomó la carta y, tras romper
el lacrado, desplegó el papel para hundirse en las letras de una de
las compañías que más habían disfrutado desde que hubieron
llegado a Bath.

Elizabeth se esforzó sobremanera por conservar la calma, mas,
cuando notó cómo la expresión de su padre pasó de una alarmante
a una gris y desconsoladora, la ansiedad la dominó.

—Padre… —Avanzó hasta quedar a solo unos pasos de él, pero al
ver que aún no reaccionaba, insistió—: Padre, por favor, ¿qué es lo
que ha ocurrido?

Sir Walter Elliot inspiró profundo y, tras exhalar la terrible emoción
que lo invadió, alzó la mirada hacia su hija mayor y habló:

—La esposa del coronel Wallis… ha muerto.



Capítulo 1

Bath, Camden Place, meses después
Como si haber sacrificado la idea de quedarse en Londres no

hubiese sido una de las peores decisiones de su vida, soportar el
ambiente lúgubre en Bath se convirtió, para Elizabeth, en una
pesadilla.

Cierto fue que la muerte de la bonita, rica y tonta señora Wallis
fue impactante, pues, además de la juventud que esta gozaba, su
apuesto esposo no había perdido oportunidad de mencionarles lo
mucho que iba mejorando su salud. Quizá los últimos días, aquellos
en los que Anne había anunciado su compromiso con el capitán
Wentworth, la señora había sufrido una ligera desmejoría, mas nada
mencionable, al menos para el coronel.

No obstante, la partida a mejor mundo de una de las señoras más
bellas de Bath, según sir Walter —quien no dejaba de contar
horrorizado la superioridad en cantidad de rostros poco agradables
respecto de los hermosos en aquella ciudad—, había impactado de
un modo tan abrumador al baronet que, en cuanto surgía cualquier
tipo de conversación, este se las ingeniaba para acabar concluyendo
que, de haber estado allí la señora Wallis, el ambiente habría sido
uno mucho más feliz.

Elizabeth no estaba segura de ello —lo poco que en realidad



sabían de la esposa de Wallis había sido a través de él u otras
amistades—, pero lo que sí era una certeza era que la ausencia del
coronel, con sus atenciones y halagos constantes, había marcado
una gran diferencia en los últimos meses. Tanto que lady Dalrymple
y la señorita Carteret ya les habían anunciado a ella y al baronet sus
intenciones de marcharse de Laura Place en lo breve. Y Elizabeth no
las culpaba. El coronel no solo era un experto a la hora de animar
los ambientes, sino que también era un digno ejemplo de belleza
masculina que no solo ellas, sino también los hombres, disfrutaban
al contar con su compañía.

Aun así, fue evidente que las circunstancias dominaron al pobre
coronel. La situación entre Francia y el reino, sumado a la pérdida de
la señora Wallis, lo envolvió en un estado frío, solitario y bastante
parco si se recordaba la personalidad colorida de tiempo atrás,
cuando había sido presentado.

Los primeros días, tras la pérdida, fueron terribles para el coronel,
pero ni Elizabeth ni nadie de su círculo más cercano fue capaz de
descifrar lo que ocurrió luego, pues, al cabo de una semana, sin
siquiera despedirse, partió de Bath. Solo gracias a los rumores que
una tal señora Rooke deslizó entre los sirvientes —aquella mujer
que, al parecer había estado a cargo del cuidado de la señora Wallis
—, Elizabeth se enteró de que el coronel había marchado directo a
Londres, entre otras cuestiones, por asuntos militares. Luego no
hubo más noticias… hasta esa tarde.

—¡Elizabeth! ¡Elizabeth! —clamó sir Walter al entrar en la sala de
música donde su hija mayor tocaba en el piano una desoladora
melodía sin nombre.

De inmediato, ella cesó la música y giró el rostro hacia su padre,
cuya expresión de asombro le heló la sangre.

—Oh, no… ¿Otra desgracia? Por favor, no, padre. No podría



soportarlo. Ni eso ni más detalles de la victoria de Wellington sobre
Napoleón.

Al instante, la enérgica sonrisa del baronet provocó que Elizabeth
suspirara del alivio.

—¡Claro que no! Y hasta me atrevo a pensar que bailarás de la
alegría cuando te enteres.

Ella entrecerró la vista.
—Si la noticia es que lady Dalrymple y su hija nos acompañarán

hoy por la noche, creo que dejaré el baile de la alegría para otra
ocasión —soltó cortés y con una sonrisa que intentó, inútilmente,
ocultar el hastío y la decepción.

—Bueno, aunque es cierto que cenaremos con las primas, la
noticia es mucho más alentadora. —Sonrió y la miró con picardía.

—¿Alentadora? —Elizabeth frunció el ceño y clavó la cristalina
mirada en la idéntica de su padre—. ¿Acaso… se trata del señor
Elliot? —inquirió insegura, medio confundida.

El baronet chasqueó la lengua. El último nombre que quería
escuchar era el de su sobrino William Elliot, aunque tampoco el de la
nueva esposa de este, la mujer que para ellos siempre sería
Penélope Clay.

—Si así fuera, lejos estaría de demostrar esta dicha, Elizabeth. —
Disgustado, sacudió la cabeza y, tras suspirar, retomó la palabra con
una renovada sonrisa—. Se trata del coronel Wallis. Ha regresado y
vendrá a Camden Place esta misma noche.

Fue un instante. Uno muy breve en el que, sin percatarse,
Elizabeth esbozó una real aunque tímida sonrisa.

—El coronel Wallis… —susurró y, pensativa, perdió la vista en las
teclas del piano.

No supo por qué, pero, a pesar de que este hubiera desaparecido
de un momento a otro sin siquiera despedirse, saber que estaba de



regreso le provocó una extraña dicha.
—El mismo, querida. Eso sí: debido a que ha regresado junto con

un primo, me he visto en la cortés obligación de invitar también a su
compañía —expresó con un tono de preocupación—. No he logrado
descubrir mucho de este pariente que lo escolta, pero, al enterarme
de que el coronel había regresado y que las primas vendrían esta
noche, concluí que era necesario y urgente invitarlo, pues sabemos
lo mucho que ellas disfrutan de la compañía del coronel, ¿no crees?

Se hizo un breve silencio. Elizabeth aún pensaba en el apuesto
Wallis, ese hombre que, a pesar de las circunstancias, de seguro
sería el mismo de meses atrás.

Sin embargo, cuando el baronet carraspeó, pues la espera de la
respuesta comenzaba a tornársele eterna, ella parpadeó varias veces
y regresó a la realidad para, con renovado entusiasmo, cerrar la
conversación.

—En efecto, padre. En efecto. —Y sonrió sin poder evitar la rojez
en sus mejillas.



Capítulo 2

En cuanto Elizabeth recibió la noticia por parte de su padre, hizo un
gran esfuerzo para disimular la emoción. Pero allí, en sus
habitaciones, sola y a pocas horas de una noche que parecía
renovarle las esperanzas, se sentía libre. De hecho, como nunca
desde que había llegado a Bath.

Veloz, se sentó frente al tocador y, tras suspirar, sonrió de forma
completa.

Estaba mal, lo sabía. Hacía unos pocos meses que el coronel
Wallis había perdido a su esposa, esa mujer de la que tanto él les
había hablado y que, gracias a ello, el propio sir Walter había
quedado encantado.

Estaba mal, no había dudas. ¿Acaso no había sido obvio el dolor
del coronel? Más aún: su partida abrupta, sin despedidas, ¿no había
sido un indicio claro de lo que aquella dama significaba para Wallis?

Quizá para cualquier otra mujer sí habrían sido cuestiones más
que suficientes para hacer a un lado la idea de verlo como un
hombre soltero y libre, pero no para Elizabeth. Por muy indebido que
fuera posar la mirada en un hombre viudo y dolido hasta los huesos,
por más que aquella actitud no fuera algo esperable en una dama
como ella, la mayor de las Elliot no podía evitarlo.

No era una novedad lo mucho que a Elizabeth le agradaban las



atenciones y halagos, y el coronel no tardó en descubrirlo en cuanto
la conoció. Incluso, el comportamiento que había tenido con ella en
el concierto que se había celebrado en el Cuarto Octogonal había
sido realmente inolvidable para la hija de sir Walter. Y, aunque él
jamás hubiera cruzado los límites de la prudencia, lo cierto era que
una conducta tan complaciente por parte de un hombre hacia una
mujer como ella no era un detalle que mereciera ser ignorado.

Se observó en el espejo, detuvo la mirada en unas imperceptibles
líneas que le rodeaban los cristalinos ojos y suspiró con angustia.

Tanto tiempo aguardando por el partido ideal… Tantas esperanzas
puestas en el traidor señor Elliot y ¿para qué? ¿Para terminar siendo
vista como una distinguida pero pobre mujer que nunca conocería el
amor?

Sí, quizá estuviera mal, pero su corazón sediento por ser
correspondido le decía que no, que la vida era demasiado corta para
vivir suspirando y deseando lo que otros —como sus hermanas—
tenían.

Inspiró profundo y, con ello, se hizo con la valentía suficiente para
dejar de pensar lo que la razón le reclamaba sin cesar.

Se puso en pie y, tras escoger el atuendo ideal para esa noche,
sonrió complacida.

***

«Dios mío», pensó Elizabeth en cuanto vio a la hija de lady
Dalrymple.

Aunque estuviera más que acostumbrada a las presencias de sus
familiares, allí en el salón de Camden Place, lo cierto fue que no
pudo evitar sentirse en extremo amenazada cuando, por primera
vez, notó a la desabrida y descuidada señorita Carteret enfundada



con un atuendo que, por poco, la deja sin aliento.
¿Era cierto? ¿Cómo era que, de la noche a la mañana, aquella

joven, que la mayoría consideraba del grupo de los rostros para
nada agradables, luciera como una dignísima hija de vizcondes?

Observó el delicado vestido de satén celeste cielo y suspiró al
notar que combinada de forma perfecta con el cabello castaño y los
zafiros que —no le cabía la menor duda— lucía por primera vez.

Elizabeth inspiró profundo y, tras mirar parte de su propio
atuendo, exhaló con suavidad para no levantar sospechas.

¿Sería suficiente el vestido de fina seda rosa? ¿Acaso el collar de
perlas que su madre le había obsequiado antes de morir sería poco
vistoso? ¡Cielos!

En cuanto al atuendo, entendía que era más que apropiado; de
hecho, era el indicado. La piel de porcelana destacaba con el color
elegido, y los vistos dorados del corpiño armonizaban con el tono de
su cabello perfectamente recogido en la coronilla. No obstante, en
cuanto al accesorio no estaba mal, pero no la convencía, además de
que ya era muy tarde para cambiar de parecer.

Acarició cada una de las cuentas del collar, maldiciendo por dentro
haberse dejado llevar por sentimentalismos en lugar de haber
escuchado su habitual buen juicio sobre la moda, que la habría
inclinado por la delicada joya de diamantes, y suspiró.

—Percibo cierta mortificación de su parte, señorita Elliot —soltó,
de pronto, lady Dalrymple. Con su mentón típicamente alzado allá
donde mirara, la observó de arriba abajo hasta que detuvo la vista
en los ojos ansiosos de la hija sir Walter—. ¿Acaso está usted aquí
solo por recomendación de su padre?

Elizabeth tragó saliva y, de inmediato, dejó de tocarse el collar. Era
clave llamarse a la calma, pues las primas apenas habían arribado y
todavía faltaban los invitados principales para esa velada. Mientras la



hija de la vizcondesa conversaba con sir Walter cerca de la ventana
que daba al frente de Camden Place, ellas, en la otra punta del
salón, permanecían sentadas en uno de los sillones a la espera de la
llegada del coronel y su primo.

—Mi padre jamás se cansaría de recomendarme su compañía y la
de la señorita Carteret, lady Dalrymple. Aun así, él nunca perdería el
tiempo con esa sugerencia. No conmigo, pues es una obviedad lo
mucho que disfruto de sus presencias. —Curvó los labios con
elegancia.

Aunque de forma efímera, la vizcondesa viuda sonrió de lado.
—Es bueno saberlo, aunque no deja de resultarme preocupante el

estado de sus nervios. Pocas veces he visto una jovencita como
usted alterarse tanto con su collar… Aunque quizá no sea
precisamente eso lo que la angustia.

Nerviosa, Elizabeth sonrió fugaz.
—¿Qué mujer no sufre de los nervios cuando de moda se trata? —

replicó tratando de parecer más tranquila.
La vizcondesa alzó una ceja.
—Reconozco que lo que dice es un buen punto. Una verdadera

dama, más aún, de la estirpe de nuestra familia, jamás podría
permitirse ignorar lo último que dicta la moda. —Le echó un veloz
vistazo—. Sin embargo, cuando se trata de una mujer como usted,
esta materia no debería ser de preocupación. A menos que… —
Frunció los labios, con la mirada fija en la hija de sir Walter, y
continuó—: A menos que el nerviosismo se deba a una de las visitas.

Un escalofrío recorrió la espalda de Elizabeth al tiempo que tragó
saliva por enésima vez. Si no había dudas de la perspicacia de la
vizcondesa, con aquella extraña conversación y la renovada imagen
de la señorita Carteret, la razón la llevó a cuestionarse si los
intereses de ambas marchaban en la misma dirección. No obstante,



por su bien y por el de su padre, replicaría tal como la intuición le
indicaba que era lo más conveniente.

—Es usted muy sabia, lady Dalrymple. Y, aunque le agradezco el
halago por mi sentido de estética, lo cierto es que tiene usted razón.
Para mí, si hay una cuestión en lo que la moda sirve sin igual, es en
las impresiones que se dejan en los otros. Por lo tanto, me ha
descubierto: ¿cómo se sentiría en mi lugar frente a una visita tan
importante como lo es usted o la señorita Carteret?

La vizcondesa entrecerró los ojos al tiempo que sonrió con un
atisbo de astucia. No podía negar que lo que tenía de hermosa la
hija de sir Walter lo tenía de vanidosa, pero también de perspicaz. Y
sin lugar a dudas que su intención era continuar conversando, mas
la llegada de las visitas tan esperadas obstaculizó el plan.

—¡Coronel Wallis! —casi exclamó sir Walter, quien, olvidándose
por completo de la hija de la vizcondesa, no tardó en aproximarse a
los nuevos invitados.

Elizabeth apenas escuchó las presentaciones, pues sus ojos, en
contra de su férrea voluntad, se dirigieron al coronel para quedarse
prendados de su imponente figura.

¿Cómo era que algunas mujeres consideraban una desventaja
aquel cabello color arena? Para ella, que era una erudita en materia
de belleza, no le cabía la menor duda de que aquel tono no hacía
más que destacar la masculina y marcada figura del coronel.
Observó la sonrisa, adornada por unos hoyuelos que, de inmediato,
se le antojaron tentadores y se sonrojó, aunque nada pudo hacer
para disimularlo, pues, al instante, sir Walter la despertó del
ensueño.

—Y de seguro recordará a mi querida Elizabeth, ¿verdad, coronel?
Wallis, con la mirada fija y penetrante, se aproximó a ella, y sin

quitarle un ojo de encima, se inclinó.



—Sería imposible olvidarla, señorita Elliot… —Se irguió para
mirarla con más intensidad.

Las mejillas de Elizabeth se encendieron de forma feroz, pero
justo cuando se disponía a emitir una notoria exhalación, un
carraspeo —odioso y hasta inapropiado para ella— cortó el
abrasador momento.

Al instante, y parpadeando varias veces, el coronel se hizo a un
lado y, tras dar paso a su primo, lo anunció.

—Oh, sí. Déjeme presentarle a mi primo, el… señor James Parker
—soltó, aunque con un dejo de desgano que, por fortuna, solo
Elizabeth percibió.

El hombre, tan alto y fornido como el coronel, se aproximó a ella
y, aunque su semblante estaba muy lejos de ser uno risueño, la
mirada fría y celeste hielo de él impulsó al corazón de Elizabeth a
una peligrosa seguidilla de latidos salvajes.

—Es un placer conocerla, señorita Elliot. —Se inclinó.
Y cuando el caballero volvió a erguirse para hundir, una vez más,

la vista en la de ella, Elizabeth, en contra de su juicio, suspiró.



Capítulo 3

En lo que duró la cena, las miradas furtivas e intensas solo pasaron
desapercibidas para sir Walter que, enfrascado en contar lo mucho
que había disfrutado una cena en casa de los Howard, no fue capaz
de notar cómo la señorita Carteret y, en menor medida, su hija
observaban al magnífico coronel Wallis.

Claro que Elizabeth no lo hizo tanto como le hubiera gustado,
pues, todo lo que había imaginado hablar y preguntar esa noche
quedó en el mundo de las ideas gracias a la mirada más fría que
hasta entonces hubiera conocido.

«Señor Parker…», pensó con rabia y suspiró, sentada en un sillón
en el salón donde la señorita Carteret —escoltada a un lado por el
coronel Wallis y, por el otro, por la vizcondesa— tocaba una alegre
melodía en el piano. Y aunque la furia de ver aquel trío muy feliz era
inmensa, más la enardecía no comprender la reacción de su corazón
en las presentaciones. ¿Cuándo un hombre le había dado tanto
miedo? Nunca. O quizá hubiera sido sorpresa, pues ¿quién habría
esperado una expresión tan helada como la del primo del coronel?

Elizabeth alzó la vista hacia el señor Parker —que, de perfil,
estaba sentado cerca de ella, escuchando al animado baronet— y lo
observó de forma estudiada.

Aunque debía reconocer que poseía un cuerpo tan fornido como el



del primo, el cabello, lejos de parecerse al del coronel Wallis, era tan
oscuro como la noche y resaltaba la piel nívea. De mandíbula
cuadrada y regia, se podía señalar que no tenía hoyuelos que lucir o,
al menos, hasta entonces eran inexistentes dado que todavía no
había sonreído. Aun así, hasta entonces, y haciendo honor a su
honestidad estricta en materia de belleza, ella no podía encontrar un
solo rasgo que ubicara al señor Parker en la lista de «personas poco
agradables» de su padre, lo que resultaba un punto a favor del
coronel respecto de las conexiones que sir Walter, sin duda, tendría
en cuenta.

Sin embargo, Elizabeth no podía negar que había un detalle en
ese hombre que aún la perturbaba y, cuando centró la vista en la
mirada de hielo, él, como si hubiera sentido los ojos de ella
sumergirse en los suyos, se enfocó en la hija mayor del baronet.

Como si un relámpago la hubiera atravesado, sintió el impacto
eléctrico en el nuevo galope de su corazón que la obligó a bajar la
mirada de forma inmediata.

Las mejillas se le encendieron y la respiración se le agitó al punto
de que se tornó casi imposible disimular. Pero, tras cerrar los ojos
por un breve momento, inspiró profundo y ordenó a la razón tomar
las riendas de su cuerpo.

¿Qué era lo que le ocurría? No lo sabía, pero de lo que sí estaba
segura era de que lo detestaba. Con toda el alma, lo detestaba, y si
había un deseo que en ese instante deseaba cumplir era tener a
aquel hombre lo más lejos posible. Sin embargo, sería difícil escapar
de él si de verdad le interesaba el coronel Wallis.

—¿Y qué piensa usted, señorita Elliot?
Los ojos de Elizabeth se abrieron como platos de postre cuando la

mirada fría y penetrante de él se clavó en ella. Y claro, por mucho
que intentó no reaccionar, la inspiración repentina no pasó



desapercibida por el primo del coronel.
—Disculpe, señor Parker. Estaba tan enfrascada en la melodía de

la señorita Carteret que no alcancé a escuchar su pregunta —replicó
veloz, y bajó la vista para evitar que la agitación terminara por
tornarse evidente hasta para su padre.

James alzó una ceja y contuvo la sonrisa.
—Junto con sir Walter nos preguntábamos si viajar y conocer el

mundo es efectivamente bueno para la salud.
Medio confundida, medio sorprendida, Elizabeth miró al baronet,

pero este, con la vista entrecerrada, no emitió una sola palabra ante
la expresión de ella, pues ya había fijado los ojos en el trío que,
alegre, disfrutaba del piano.

Era evidente que su padre no estaba tan interesado en la
conversación, por lo que Elizabeth no tenía opción: tendría que
responder pensando más de la cuenta.

—Bueno, la verdad es que no me he detenido a reflexionar ese
tipo de asuntos, señor Parker. Pero, pensando en la delicadeza de la
piel, no creo que viajar en demasía sea lo más sano para nadie, pero
mucho menos para una mujer. De hecho, creo que nadie con buen
juicio, a menos que se viera en la obligación de hacerlo, optaría por
una vida de viajes.

—Es cierto; no lo había tenido en cuenta. Desde esa perspectiva,
las pieles delicadas podrían sufrir más de lo imaginado, lo que
restaría en términos de salud… o de belleza, por lo que entiendo
usted se refiere.

No supo por qué, pero la respuesta le resultó ciertamente
arrogante, y como poco le importaba el señor Parker, no se privaría
de replicar.

—¿Belleza, ha dicho? —Sonrió con desdén.
Él, seguro de sí mismo, asintió.



—Sí, he dicho «belleza» porque entiendo que usted solo se niega
a viajar por miedo a que su piel se vea afectada, es decir, por temor
a que sufra más rojeces de lo esperado.

Elizabeth alzó una ceja, como él minutos atrás.
—¿Y no es esa una forma de preocuparse por la salud?
James sonrió.
—No he visto un solo caso en el que una persona viera

perjudicada su salud por exponerse un poco a la luz del día, señorita
Elliot. De hecho, hasta me atrevo a confirmar que he visto más
sonrisas y vidas felices bajo el sol que en personas encerradas
tratando de mantener su cutis inalterable.

Ella no pudo evitar expresar el disgusto en una mueca seguida de
palabras que destilarían el enorme prejuicio y la fuerte vanidad que
la dominaban.

—Estimo que semejante seguridad solo puede provenir de
personas obligadas a viajar y a sufrir de la vida exterior, como cierto
tipo de vendedores, o de amantes por una vida libre, sin rumbo,
cuyo disfrute radica en la incertidumbre de su próxima travesía. Sin
dudas, palabras muy lejanas a las nuestras y con las que mi padre o
yo difícilmente podríamos estar de acuerdo, señor Parker.

Él curvó los labios de lado.
—Lo que pueda pensar un vendedor o un viajero pasional no es

una cuestión de la que yo pueda hablar, señorita Elliot, aunque sería
muy interesante dar con alguno para saberlo. Y si vale de algo la
aclaración, mi opinión solo fue hecha desde la humilde formación
que he recibido como médico. No obstante, no deseo molestarla
más. —Se puso en pie y, tras sumergir la helada vista una vez más
en la de ella, finalizó—: Tiene una larga velada que disfrutar. De
hecho, jamás me perdonaría privarla de seguir suspirando… —
resaltó, y apuntó hacia donde aún se divertían el coronel Wallis, lady



Dalrymple y la señorita Carteret—. Es evidente que ama las melodías
interpretadas por su prima. —Y sonrió, aunque con una pizca de
ofensa que Elizabeth enseguida detectó.

Le hubiera encantado replicar y tener, como casi siempre, la última
palabra, pero el señor Parker no se lo permitió, pues, con toda la
elegancia y la seguridad que lo envolvían, se despidió con una gentil
y veloz inclinación para marchar hacia la zona del piano, donde el
trío más ameno de la noche lo recibiría con mejores ánimos.



Capítulo 4

«Un médico…», pensó Elizabeth, aún rabiosa, mientras caminaba
por la calle Belmont con su padre, que hablaba sin cesar, pero al que
ella apenas oía.

Habían pasado varios días desde la velada en la que habían
recibido al coronel Wallis, la que, gracias al señor Parker, no había
podido disfrutar. Lejos había quedado la fantasía de conversar con el
coronel. Lejos había quedado la posibilidad de obsequiarle más
suspiros o mejillas sonrojadas. Y todo por culpa del señor Parker… y
de la señorita Carteret, por supuesto.

Por un lado, el molesto primo de Wallis había entretenido durante
tanto tiempo a sir Walter que ella, en un acto de cortesía, se vio
obligada a quedarse con ellos. Pero como si tal incomodidad hubiera
sido poco, la hija de la vizcondesa viuda no había perdido tiempo y
había dejado más que claras sus intenciones con el coronel.
Intenciones aprobadas de forma evidente por lady Dalrymple.
Ambas damas no se habían privado de pasar la noche sonriendo de
forma completamente descarada al pobre viudo —como si este
jamás hubiera estado casado ni hubiera perdido a su esposa pocos
meses atrás—. Y que el señor Parker la hubiera entretenido en una
conversación —por demás de aburrida para ella— la había privado
de la mínima posibilidad de hablar o de acercarse al coronel, pues,



en cuanto James se puso en pie y conversó un poco con el trío, no
pasaron más de unos minutos que ambos caballeros se excusaron y,
tras agradecer la velada, se marcharon juntos de Camden Place.

—Un simple médico… —susurró destilando la rabia.
—¿Al señor Parker te refieres? —inquirió, de pronto, sir Walter.
Sorprendida porque la hubiera oído, Elizabeth parpadeó varias

veces ante la pregunta.
—Sí, por lo que ha dicho, es médico, ¿verdad?
El baronet se encogió de hombros.
—Sí, creo que sí, aunque tampoco me interesa mucho. No es que

pueda mencionar alguna inconveniencia respecto del señor Parker,
pero, para ser honesto, esperaba mucho más, tratándose el coronel
Wallis de un caballero tan distinguido. —Horrorizado, observó una
pareja que pasó al lado de ellos y suspiró—. Y más aún al ver que la
lista de rostros poco agraciados crece de forma alarmante.

—Coincido, padre, aunque reconozco que es un hombre bien
parecido.

—No lo niego, aunque su rango deje bastante que desear, ¿no
crees?

Elizabeth suspiró. No sabía muy bien por qué, pero las exigencias
del baronet comenzaban a angustiarla más de lo imaginado. No
distinguía si la razón era por la edad que, de a poco, la abrumaba, o
por los resultados poco deseables —como la soledad— que había
cosechado a raíz de la postura que, al parecer, debía de tener por su
estirpe.

—Cierto, no puede decirse mucho de su rango… Aun así, pienso
que no sería lo más preocupante —se animó. La verdad era que
necesitaba saber lo que su padre opinaba acerca del coronel y su
situación.

Sir Walter frunció el ceño.



—¿A qué te refieres? ¿Acaso sabes de la existencia de otro familiar
del coronel que pudiera decepcionarnos? Porque, si es así, no estoy
preparado. Con el señor Parker es más que suficiente.

—No precisamente. Pero sí me preocupan las primas. No quiero
sonar alarmante, pero creo que ha sido clara la postura de la
señorita Carteret. No se ha privado de mostrar lo mucho que a ella y
a la vizcondesa les ha alegrado el regreso del coronel.

Sir Walter inspiró profundo y exhaló, aunque con calma, lo que
Elizabeth tradujo como una buena señal.

—Cierto es que apenas ha perdido a la señora Wallis… —Hizo una
breve pausa y continuó—: Pero igual de certero es que el coronel es
un hombre que derrocha juventud y vida allí donde se haga
presente. Una naturaleza tan enriquecedora no puede dejarse
marchitar por la tristeza de un luto que, estoy seguro, hasta la
señora Wallis odiaría. Además, se trata de un caballero que sirve de
forma noble a nuestro reino. Y, aunque no sea agradable pensarlo,
creo que sí es fundamental tener en cuenta lo efímero de la
felicidad. Nunca se sabe cuándo pueda surgir una nueva guerra, y
por ende, cualquiera con buen juicio entendería que el tiempo para
un hombre como él es oro puro y debe aprovecharlo para alimentar
su felicidad. —Se hizo un breve silencio en el que Elizabeth se sintió
impactada por las palabras de su padre hasta que este agregó—: Y
claro, no es un tema menor el de su fortuna. Si no la disfruta ahora,
junto con una buena esposa que incremente su alegría, ¿cuándo lo
hará, Elizabeth?

La hija del baronet sonrió. No habría sido sir Walter sin esa última
aclaración con la que, por supuesto, estaba completamente de
acuerdo. Aunque era claro que no dejaría de despejar sus dudas.

—Comprendo. Y entiendo que también es evidente para ti que la
señorita Carteret es la mejor compañía para él —soltó justo cuando



llegaron a la puerta de su residencia y un sirviente abrió.
Él, perspicaz, sonrió de lado.
—Estoy seguro de que la hija de la vizcondesa sería una gran

compañía para el coronel, y todo el mundo vería con buenos ojos
esa boda. —Elizabeth sintió una ola de desolación hasta que su
padre volvió a hablar—: Pero me temo que no se compararía con
una unión con una dama como tú, hija. Eso sí que sería la mejor
noticia de estos tiempos en Bath. —Curvó los labios de oreja a oreja
y entró para que lo asistieran como de costumbre.

Tratando de contener la alegría por la aprobación por parte de su
padre, lo siguió hasta llegar al vestíbulo de Camden Place, donde un
criado le entregó a este la correspondencia. No obstante, cuando se
enfocó en el entusiasmado baronet, los ojos cristalinos de ella se
iluminaron aún más.

—Y creo que, en breve, tendrás una gran oportunidad, Elizabeth.
Sir Walter le entregó la invitación, y ella, tras leerla, no pudo

evitar la emoción. Los Howard harían un nuevo baile y era una
certeza que, por el aprecio que estos también sentían por el coronel,
contarían con su especial presencia.

De inmediato, Elizabeth pensó en su collar de diamantes. Esta vez,
daría lo mejor de ella. Sabía lo mucho que él se fijaba en cuestiones
de moda y, tal como lo había expresado su padre, sin dudas, sería
un momento clave en su vida, pues, al fin, su camino podría
inclinarse hacia un destino diferente al de la fría e incierta soledad.



Capítulo 5

Elizabeth se giró una vez y luego otra para asegurarse de que el
vuelo de su hermoso vestido de satén blanco se moviera con la
naturalidad que solo las telas más costosas tenían. Luego volvió a
sentarse frente al espejo del tocador y verificó que el maquillaje,
sutil pero fundamental que le había puesto la doncella, estuviera tan
perfecto como lo había percibido la primera vez. Y, cuando detuvo la
mirada en la fina gargantilla de diamantes, la sonrisa que brotó de
sus labios fue de tanta satisfacción que hasta le dolieron las mejillas.

Estaba perfecta, como la más hermosa y digna hija de un baronet.
Como la más bella de las hermanas Elliot. Y esa noche, sin duda
alguna, todo Bath lo confirmaría. Mejor aún: estaba segura de que
su estimado coronel Wallis sería el primero en reconocer semejante
verdad. Además, por muy bella que fuera, lo cierto era que haberse
enterado ese mismo día de que la señorita Carteret no asistiría por
encontrarse la vizcondesa viuda afectada de salud la motivaba
sobremanera. El coronel tendría solo ojos para ella.

Se acomodó la delicada tiara —que combinaba con la joya que le
decoraba el cuello de cisne— y suspiró de la emoción de solo
imaginarse en la residencia de los Howard, una fantasía que habría
disfrutado por un rato más, de no haber sido por un llamado a la
puerta que la descolocó.



—Adelante —respondió, y así la doncella que la había asistido
minutos atrás ingresó a las habitaciones.

—Disculpe, señorita Elliot, pero debido a que se estaba arreglando
para el baile, me han solicitado que le acerque esta misiva —mintió
la joven. Bajo ningún concepto confesaría las monedas que le habían
cedido para que se animara a semejante favor.

Elizabeth frunció el entrecejo.
—¿Misiva?
La criada asintió y, tras entregarle el papel, se despidió con una

gentil venia.
La hija de sir Walter, completamente asombrada por recibir un

mensaje personal, no esperó más y desdobló la carta de inmediato.

Estimada señorita Elliot:

Sé que es una completa locura que le escriba, pero no
quería perder la oportunidad para expresarle lo mucho que
ansío verla hoy en el baile de los Howard.

Sin más intenciones que confesarle mi anhelo —y rogando
por que no tome esta misiva como una impertinencia—, me
despido con la ilusión de verla esta noche.

Y, por supuesto, mantendré la esperanza de hacer realidad
la desquiciada fantasía de que me conceda una pieza.

R.W

El corazón de Elizabeth estalló como una estampida de caballos
cimarrones.

No había dudas; era un mensaje del coronel Wallis. Y, aunque
habría imaginado casi cualquier cosa del animado caballero, que se
hubiera impulsado a escribirle de esa manera le supo tan atrevido
como excitante. En cualquier otro momento, le habría resultado una



conducta réproba y hasta escandalosa. No obstante, para ese
entonces, su corazón estaba listo para aventurarse y, por lo que
conocía del coronel, entendía que era un caballero con el que podía
permitirse ciertas licencias.

Se miró en el espejo, inspiró profundo y exhaló. Semejante
declaración le daba la oportunidad que tanto había esperado. Y,
desde ya, no la dejaría escapar.

***

Aunque los Howard no tuvieran título del que vanagloriarse, el lazo
que conservaban con las mejores familias nobles los había vuelto,
bajo la perspectiva de sir Walter, en una conexión en extremo
agradable. Lo mismo pensaba Elizabeth que, ni bien entró en la
residencia, más entusiasmada de lo habitual, buscó con la mirada al
coronel Wallis.

Desde ya, fue capaz de contener la ansiedad lo suficiente como
para soportar las presentaciones y saludos correspondientes. Y la
emoción por disfrutar de lo que creyó que sería la mejor velada de
su vida le dio la paciencia necesaria para escuchar por más de un
cuarto de hora a la hija de los Howard, una mujer soltera sin
perspectivas serias de matrimonio.

Pero entonces, cuando pensó que no podría escapar de aquella
conversación sin sentido, lo vio.

Aunque aún estaba a una considerable distancia de él, no tardó en
concluir que el coronel realmente lucía formidable; y su expresión,
tan risueña y atractiva como siempre. Clavó la mirada en los ojos de
él, con la intención de que este le respondiera con la misma
urgencia e intensidad, pero cuando creyó que el coronel se
dispondría a girar el rostro en su dirección, otra imponente figura la



distrajo.
El tiempo se detuvo.
Contempló la altura, la presencia y la firmeza de la postura del

caballero, y suspiró. Suspiró en contra de su razón que, insistente, le
reclamaba que regresara los ojos al coronel Wallis. Pero no. Como si
una mezcla entre curiosidad y magnetismo la hubiera dominado,
sostuvo la vista en el irritante señor Parker. ¿Qué tenía de particular?
No sabía decirlo, pero la oscuridad del cabello y la elegancia y la
seriedad con las que se movía le resultaban en extremo
hechizadores.

Dudó, pero observarlo ya no fue una opción, sino una exigencia
que no entendía de dónde provenía. Y entonces, al sumergirse en el
paisaje helado que eran sus ojos, el corazón le estalló de forma
salvaje cuando James Parker se hundió en la mirada de ella con la
misma intensidad.

Fueron solo unos segundos, pero para Elizabeth duraron una
eternidad. Una eternidad que le envolvió el cuerpo en una deliciosa
ansiedad por tenerlo más cerca, incluso en contra de su juicio. Una
eternidad que, por los acelerados latidos de su corazón, no quería
que en realidad terminase.

Para su fortuna, la razón dio batalla, por lo que retrocedió un paso
al tiempo que tragó saliva. Y, tras lograr cerrar los ojos, al fin fue
capaz de cortar el maléfico hechizo. Se dio media vuelta y marchó a
paso veloz hacia una de las mesas, donde esperó que una limonada
le refrescara las ideas, aunque lejos estaría de lograrlo…

—¿Se encuentra bien, señorita Elliot? Parece muy alterada.
De inmediato, Elizabeth miró a la mujer que le había hablado y

abrió los ojos como pelotas de cróquet.
—¿Lady Dalrymple? —Sorprendida, parpadeó varias veces hasta

que regresó la vista a la vizcondesa—. Pensé que no se encontraba



bien y que…
—Oh, no fue nada —la interrumpió—. Solo un resfrío pasajero,

una tontería que no permitiría que le arruinara a mi hija la
posibilidad de disfrutar… el baile —resaltó con media sonrisa. Y
enseguida enfocó la mirada hacia donde estaba el coronel Wallis.

Elizabeth sonrió de forma efímera y, con estudiada elegancia, se
giró para mirar en la misma dirección.

Un escalofrío le recorrió la espalda cuando descubrió a la señorita
Carteret vestida con un exquisito sentido de la moda. Y, al parecer,
no solo la había sorprendido a ella, sino también —y para su
infortunio— al coronel, que le hablaba de forma muy animada sin
quitarle la vista de encima. Aun así, peor fue cuando, al oírse los
instrumentos prepararse para una danza, notó cómo él le solicitaba
una pieza a la hija de lady Dalrymple.

Despacio, y tratando de que su rostro no expresara la angustia
que la invadió, Elizabeth volvió a girarse y, tras curvar los labios de
manera acartonada, se despidió de la vizcondesa para huir, cuanto
antes, hacia una de las terrazas.

El corazón le latía de forma desbocada, como nunca en la vida. Y
las imágenes de aquellos dos, sonrientes, la desesperaron al punto
de provocar que una lágrima le rodara, rebelde, por una de las
mejillas. Y entonces, cuando estuvo a pasos de salir por una de las
puertaventanas, una magnífica figura masculina se interpuso en su
camino de manera inesperada.

—Señorita Elliot, ¿se encuentra usted bien?
No quería alzar la vista y que él, justo él, descubriera la amargura

y la decepción que la dominaban. Pero no pudo evitarlo. Por muy
fríos que fueran aquellos ojos, por muy irritante que fuera la
presencia del señor Parker, Elizabeth no logró hacer a un lado el
hechizo de aquella voz grave y profunda. Y así, incapaz de ocultar lo



que sentía, elevó la mirada y la sumergió en la de James.
—No sabría decirle, señor Parker. Yo… —Casi se quiebra, casi se

deja vencer por el dolor de su orgullo herido. Casi…, pues él, hábil y
comprensivo, la contuvo justo a tiempo cuando avanzó hacia ella
con la mano extendida.

—¿Me haría el honor de bailar esta pieza conmigo?
Ambos se miraron de forma penetrante y, cuando la mano de

Elizabeth se posó sobre la palma de la de él, no importó la tela de
los guantes, pues la electricidad que les recorrió los cuerpos fue tan
abrumadora como deliciosa.

James tragó saliva y, llamándose a la calma, la guio hasta el
centro del salón.

Un conocido minueto abrió el baile. Y, aunque para muchos no
significaría más que una de las tantas piezas que se disfrutarían en
la noche, para Elizabeth Elliot sería una danza que jamás olvidaría.



Capítulo 6

Al día siguiente, mientras Elizabeth y su padre permanecían
sentados en silencio, el reloj de la sala de los Elliot aún no marcaba
las once de la mañana que los comentarios acerca de la señorita
Carteret y el coronel Wallis ya circulaban entre los sirvientes de
Camden Place. Y no era para menos.

Aunque muchas parejas habían dado de qué hablar, lo cierto fue
que los dos bailes seguidos que danzaron el coronel y la hija de lady
Dalrymple fueron la comidilla suficiente para que, durante la velada
—y los días siguientes—, solo se conversara acerca de la posibilidad
de casamiento entre aquellos dos. Casamiento que, le gustara o no a
la vizcondesa, daría qué hablar, pues el caballero en cuestión hacía
solo unos pocos meses que había enviudado. Aun así, era evidente
que ese gran detalle poco le importaba a la madre de la señorita
Carteret, y las malas lenguas —que muchas veces solían tener razón
— sostenían que la aceptación por parte de la vizcondesa se debía a
que ningún hombre había mostrado, hasta entonces, «especial
interés» en su hija como sí lo estaba haciendo el coronel,
entendiéndose «especial interés» como «el mínimo interés».

No obstante, lo más llamativo no era, en realidad, la ligereza con
la que las primas de los Elliot se tomaban el acercamiento del
hombre, sino la razón por la que el coronel estuviera tan interesado



en la señorita Carteret. Si bien era notorio el cambio que esta había
tenido respecto de su estética, no era motivo suficiente para que un
hombre tan apuesto y rico como él —y que apenas acababa de
enviudar— quisiera atreverse a un matrimonio con ella. Y, aunque
muchos concluyeron que la estirpe y las conexiones que
beneficiarían al coronel —en caso de que se concretase semejante
unión— era una razón muy potente, las dudas persistieron en
algunos otros, como en Elizabeth.

¿Por qué? ¿Por qué el coronel Wallis se había comportado de esa
manera? Y más aún: ¿para qué le había enviado aquella misiva
atrevida en la que había expresado un extremo interés en ella?

Una mezcla de rabia y confusión envolvió a Elizabeth al regresar
del baile; no lo iba a negar. Desde el momento en que el coronel
había regresado a Bath y, más aún, con la inesperada misiva que le
había enviado horas antes de la velada en la residencia de los
Howard, las esperanzas por un futuro junto con él se habían vuelto
más reales, por lo que la ira y la decepción eran completamente
comprensibles. Sin embargo, aquella terrible sensación se vio, por
fortuna, menguada por el efecto inesperado de las atenciones de
aquel otro hombre, ese otro caballero que, incluso en contra de su
voluntad, le había robado un suspiro en cuanto lo vio.

Y, por mucho que su mente insistiera en pensar diferente, lo cierto
fue que la irritación que le había provocado al conocerlo disminuyó
de forma considerable a partir de la noche del baile. No era la
primera vez que Elizabeth recibía las atenciones de un caballero,
mas nunca ningún hombre había comprendido tanto sus
sentimientos. Y que James Parker, en medio del frenesí del baile,
hubiera percibido la tristeza que la embargó fue, para ella, tan
inesperado como el vuelco que para entonces sintió su corazón.

Jamás olvidaría el minueto que habían bailado. Tampoco la



insistencia de él por acompañarla la mayor parte de la velada.
Incluso se había animado a conversar con sir Walter, a pesar de la
indiferencia del baronet, y todo solamente por ella. Solo por ella.

Las atenciones de James habían sido mesuradas y, en ningún
momento, sobrepasó los límites de la sensatez ni rozaron el terreno
de lo ridículo. La compañía había sido grata, la había distraído del
dolor y, sobre todo, la había salvado de la vergüenza.

Perdida en el recuerdo agridulce de la noche anterior y hundida en
un profundo silencio, Elizabeth bebió un sorbo de la infusión que
había pedido y suspiró.

Sir Walter observó a su decaída hija y tragó saliva.
—No es mi intención dar luz a este tema, pero me es imposible

hacer a un lado la decepción —expresó al fin el baronet.
Desde que se habían levantado, ni él ni ella habían emitido una

sola palabra.
—Lamento mucho que te sientas así, padre. Mi intención era

responder a las atenciones del coronel Wallis, mas es evidente que
el rango de nuestras primas lo ha convencido por sobre mis talentos.
—Bebió otro sorbo.

Sir Walter frunció el ceño y chasqueó la lengua.
—No digas sandeces, Elizabeth. Existen unas pocas ocasiones en

las que el rango no es lo más importante. Y estoy seguro de que el
coronel lo sabe mejor que nadie. Sin ir más lejos, él es un claro
ejemplo de cómo la belleza, el porte y las conexiones son incluso
más importantes que un título.

Ella alzó una ceja.
—Jamás pensé que tendrías una opinión como esa, padre.
—No debería sorprenderte. Eres mi hija, y todo Bath conoce tu

superioridad en belleza y modales, Elizabeth. El coronel Wallis
quedaría como un necio si no te escogiera a ti.



—Pues anoche no me eligió. —Bebió lo que le quedaba de infusión
y, con la mirada hacia un lado, continuó, aunque en un susurro—:
Incluso a pesar de su misiva…

Sir Walter frunció la frente.
—¿Cómo has dicho?
Elizabeth titubeó, pues no sabía qué responder, mas la

interrupción de un criado la salvó justo a tiempo.
—Una visita ha llegado, sir Walter —anunció.
Los ojos del baronet se abrieron como platos de postre y no

tardaron en apuntar hacia su hija.
—¿El coronel Wallis? —inquirió él con entusiasmo, mas el sirviente

negó con la cabeza.
—Se trata del señor Parker.
Desilusionado, el baronet puso los ojos en blanco.
—Para haberse atrevido a visitarnos y sin aviso previo, es evidente

que la conversación de ayer no lo ha aburrido tanto como a mí —
bufó.

No obstante, Elizabeth, lejos de sentirse ofuscada, se animó a dar
su opinión.

—Ha sido muy amable. Nos acompañó lo que duró la velada.
Sir Walter entrecerró la vista.
—¿Te sientes bien, Elizabeth? Hasta donde sabía, el solo hecho de

que sea médico te resultó razón suficiente para repelerlo.
Ella inspiró profundo y alzó el mentón.
—Eso fue hasta anoche, padre. Nos guste o no, de no haber sido

por la amabilidad de este caballero, habría sido muy probable que la
conducta del coronel me hubiese dejado en ridículo. Creo que
deberíamos recibirlo.

El baronet chasqueó la lengua al tiempo que se puso en pie.
—Pues solo espero que este exceso de amabilidad no te ciegue,



Elizabeth. Por lo pronto, que tu doncella os acompañe. Yo tengo
asuntos más importantes que atender. —Y sin más, se marchó.

La hija mayor de los Elliot exhaló el aire que había contenido ante
la diferencia con su padre y, tras exigir un nuevo servicio de té,
solicitó que hicieran pasar al primo del coronel.



Capítulo 7

—Señor Parker —lo saludó Elizabeth sonriente en cuanto lo vio
entrar, y se puso de pie, aunque no se le aproximó.

Y bien hizo, pues, a pesar de que el primo del coronel Wallis no lo
notara, la hija mayor de sir Walter hacía lo imposible por disimular el
inesperado estallido de su corazón. Respiró profundo, contuvo el aire
y lo exhaló despacio, pero ni de esa manera fue capaz de
tranquilizar su agitado pecho.

¿Sería su presencia imponente y masculina lo que tanto la
intimidaba? ¿La seriedad con la que la observaba? ¿O sería, acaso, la
mirada celeste hielo que, aunque glacial, parecía pretender
acariciarle el alma? Elizabeth no lo sabía, pero de lo único que sí
estaba segura era de que, irritante o no, con rango o sin él, ese
caballero, ese gentil y noble caballero, le despertaba demasiadas
sensaciones y, peor aún, incontrolables.

James, tras saludarla con la formalidad que se esperaba, se acercó
hasta el sillón que ella le señaló y tomó asiento al tiempo que
Elizabeth.

—Señorita Elliot, antes que nada le pido disculpas por la visita sin
previo aviso. Sé que no es lo más apropiado.

—Por favor, señor Parker, es usted bienvenido. —Sonrió, aunque
parpadeando más de la cuenta.



Él curvó los labios de lado, pero no respondió, pues llegó el
servicio de té que ella había solicitado.

Los sirvientes acomodaron las delicias y cada una de las piezas en
la pequeña mesa que separaba a Elizabeth del señor Parker, y se
retiraron. Al instante, la doncella de ella se aproximó, pero la hija de
sir Walter, por muy osado que resultara, la liberó de su función con
un claro y gentil gesto de la mano.

—Imagino que si ha venido hasta aquí, es por algún asunto
pendiente de conversación con mi padre, ¿verdad? —Vertió un poco
de té en una taza y se la ofreció.

—Pues, en realidad, no, señorita Elliot. —Recibió la infusión que
ella le extendió al tiempo que continuó—: He venido a verla a usted.

Ante el impacto de aquellas palabras y justo cuando las manos se
rozaron en la entrega y recepción de la taza con té, las miradas de
ambos se alzaron y, de forma completamente inesperada, los
helados y penetrantes ojos de él se sumergieron en los de ella.

Elizabeth, envuelta por el calor que la invadió ante el contacto,
tembló y, justo antes de causar un accidente con la infusión, bajó las
manos hasta el regazo e inspiró profundamente, llamándose a la
calma.

—¿Ha dicho que… está aquí por mí?
James, tratando de ocultar el efecto que también le había

provocado ella, asintió con la cabeza y, tras agachar la vista hacia el
té, bebió un poco para tranquilizarse.

—Sí, señorita Elliot. —Dejó la taza en la mesa y retomó—: Sé que
no debe ser de mi incumbencia, pero no he sido inmune a lo
ocurrido anoche.

El corazón de Elizabeth volvió a galopar.
—¿Se refiere al baile en la residencia de los Howard?
—Me temo que sí. —Tragó saliva y, tras armarse con valor,



continuó—: Pero también me refiero a la noche en la que cenamos
aquí, en Camden Place.

La hija de sir Walter frunció el ceño.
—No alcanzo a comprenderlo, señor Parker.
James exhaló con fuerza y levantó la vista hasta clavarla en la

mirada cristalina de Elizabeth.
—Sé que su corazón está profundamente interesado en mi primo,

el coronel Wallis… —Impactada, ella trató de replicar a esa falta de
consideración, pero él, con un gentil gesto, le suplicó que lo dejara
seguir—. De verdad, lamento mucho esta intromisión, señorita Elliot,
pero si lo hago es por su bien. Solo le ruego que me escuche.

—¿Bien, dice? —Ofendida, se puso en pie—. Desde el momento
en que no es adecuado, no puede ser para el bien de nadie, señor.

—Tal vez no lo sea para mi primo, pero sí para usted. —Ambos se
observaron con seriedad hasta que él avanzó un paso hacia ella—.
Tal como todos lo hemos notado, mi primo ha dejado en claro sus
intenciones ante la señorita Carteret.

Elizabeth elevó el mentón.
—No necesito que me lo recuerde, señor Parker. Tengo ojos, oídos

y muy buena memoria.
—Pues espero que no los pierda nunca, señorita Elliot. —Avanzó

otro paso—. En especial, si el coronel regresa a por usted.
Ella frunció el ceño al tiempo que abrió los ojos como platos de

postre.
—¿Cómo dice?
—Lo que ha oído. Solo le suplico que, en caso de que él regrese a

usted para manifestar renovadas intenciones, recuerde esta
conversación y rechace su oferta.

Ante el fuerte pedido, Elizabeth parpadeó más de la cuenta hasta
que volvió a hablar.



—No… No lo comprendo, señor Parker. —Lo observó directo a los
ojos, pero, ante el inmediato hechizo de su magnética mirada, a
punto estuvo de suspirar. Sin embargo, la razón la devolvió a la
realidad de la conversación y, tras retroceder varios pasos, retomó la
palabra—: Pues siento mencionarlo, señor Parker, pero me veo en la
obligación de decir que es muy triste escucharlo expresarse de este
modo sobre su primo. De hecho, por cómo se ha comportado usted
ayer conmigo, jamás lo habría esperado. —E hizo la vista a un lado,
como un claro gesto de decepción y rechazo.

La respuesta de Elizabeth fue como un inesperado puñal en el
pecho, pero no le importó, pues, si había ido hasta Camden Place,
era por el bien de ella. Solo por ella.

—Lo admito, y soy honesto al decirle lo muy culpable que me
siento. —Avanzó y, serio, continuó—: Pero si me permito semejante
traición al lazo de sangre que me une al coronel, es porque más
desolador ha sido verla a usted sufrir entre suspiros.

Un silencio los envolvió por unos segundos en los que las miradas
se fundieron aun en contra de sus voluntades. Elizabeth hizo un gran
esfuerzo por contener el aire y el temblor que empezaba a dominarle
el cuerpo. Y él… Él no dejaba de observarla, como si al hundirse de
forma tan profunda en sus ojos hubiera alcanzado a acariciarle el
alma.

No obstante, ante el estallido desenfrenado de su corazón, James
comprendió que, por su propio bien y el de la señorita Elliot, debía
dejar Camden Place. Decepcionado, bajó la vista, se inclinó en un
veloz saludo y se retiró, aunque no sin antes obsequiarle una última
exhalación de frustración que ella, para su infortunio, no percibió.



Capítulo 8

Tal como hacía cada mañana antes del desayuno, Elizabeth se
aproximó a una de las ventanas y se detuvo para observar el paisaje
urbano de Bath.

Habían transcurrido varios días desde el baile de los Howard y, a
pesar de que sir Walter se había asegurado de mantener una
entretenida vida social, Elizabeth había evitado todas las veladas en
las que también había sido invitado el coronel Wallis.

El baronet, aunque había intentado llevarla consigo en más de una
ocasión, comprendía cada vez que su hija se negaba a acompañarlo.
Sin embargo, lo que no sabía sir Walter era que la razón que tenía
su hija para tal comportamiento excedía la vergüenza de exponerse
ante el coronel. Y ese motivo, por muy extraño que resultara, tenía
nombre y apellido: James Parker.

No poseía título, más que el de la profesión de médico. Y aunque
era claro que no se trataba de un hombre pobre, lo cierto era que la
riqueza del señor Parker era tan cuestionable como su rango. No
obstante, allí estaba Elizabeth, pensando en aquel caballero que, sin
dar muchas explicaciones, se había comportado con ella de forma
noble e, incluso, arriesgada. Y aunque le costara aceptarlo, algo en
su interior le decía que este había actuado siempre desde el corazón
más que desde la prudencia.



Aun así, según ella pensaba, la última conversación que habían
tenido era suficiente para desconfiar. ¿Por qué se había atrevido a
semejante intervención? ¿Con qué intención había hablado así del
coronel? ¿Solo por su bien? No lo sabía y mucho menos lo
comprendía, mas la mente le decía que no tenía sentido seguir
cuestionándose. Pensar de más la abrumaría y, si eso ocurría, corría
el riesgo de que la impulsividad de su corazón la dominara, una
cuestión que, a fines prácticos, consideraba peligrosa.

Observó el cielo, más gris que de costumbre, y suspiró al pensar
que llovería. Caminó hasta la mesa donde esperaría a su padre y,
justo cuando se dispuso a sentarse, una exclamación le quitó el
aliento.

—¡Elizabeth! ¡Elizabeth! —vociferó sir Walter al tiempo que entró
en el salón.

La hija mayor del baronet casi muere del susto, pero, al ver el
rostro de feliz emoción de él, exhaló aliviada.

—Por todos los cielos, padre. El corazón casi se me detiene. —
Observó que el baronet tenía una carta entre las manos y frunció el
ceño—. ¿Un mensaje de Mary? ¿Otra vez insiste con instalarse unos
días aquí? —resaltó con desdén.

Sir Walter puso los ojos en blanco.
—¿Cuándo me has visto así de alegre por una carta de tu

hermana menor? —Avanzó un paso y, retomando la alegría del
inicio, siguió—: Se trata de las primas.

Elizabeth no tardó en expresar la decepción.
—Pues lo siento, padre, pero no me apetece verlas. —Se sentó.
Él negó con la cabeza.
—No tendrás que hacerlo. —Le extendió el papel y ella lo tomó—.

Es una breve carta de despedida, Elizabeth. Lady Dalrymple y la
señorita Carteret se han ido. Regresan a Irlanda.



Los ojos de ella se abrieron como huevos y, de inmediato, hundió
la vista en el escueto mensaje.

—Pero… ¿Por qué? —Dubitativa, tras leer sin haber encontrado
una sola señal del motivo por el que lady Dalrymple y su hija habían
decidido irse de forma tan abrupta, tragó saliva y enseguida la
invadieron más preguntas—. ¿Y el coronel? ¿Acaso también se ha
ido y esa es la razón de la partida de ellas?

Sir Walter, despacio y con una enorme sonrisa, negó con la
cabeza.

—El coronel Wallis sigue aquí, en Bath. Y, para más sorpresas,
acabo de recibir un mensaje de él.

—¿Un mensaje? ¿Del… coronel?
—Sí, ha solicitado una audiencia conmigo. Ahora. Y, por supuesto,

acepté —soltó satisfecho.
Se hizo un breve silencio en el que Elizabeth no descifró lo que

sintió su corazón. Y, aunque en otro momento habría saltado de la
alegría, esta vez no solo permaneció en su lugar, sino que, al
recordar las últimas palabras intercambiadas con el señor Parker, no
pudo más que dudar.

—El coronel… —susurró.
—El mismo, hija. —Se aproximó a ella y, cómplice, continuó—:

Intuyo una gran noticia, ¿no crees? —Sonrió con excesivo
entusiasmo.

Ella, aunque insegura, asintió.
—Sí, padre. Creo que así será… —Y curvó los labios, aunque de

forma efímera y acartonada.

***

Mientras sir Walter conversaba con el coronel en su estudio, el



corazón de Elizabeth martilleaba feroz, aunque esta vez impulsado
por una mezcla de sensaciones agridulces.

Sí, era cierto: al parecer —y al fin— se haría realidad su sueño de
un matrimonio y ni más ni menos que con un hombre rico, apuesto,
de carácter alegre y de rango aceptable para su padre. Un muy buen
partido, en los términos que ella solía referirse, y, sin embargo, una
terrible angustia la había poseído. Una profunda y desesperante
amargura que, incluso en contra de su férrea voluntad, la llevaba al
recuerdo de la mirada más helada y magnética que alguna vez
hubiera visto.

«James…», susurró al tiempo que cerraba las manos en puños.
Rememoró la primera vez que lo vio y sonrió apenada al concluir

lo respetuoso que él había sido, a pesar de las actitudes poco
corteses de ella y sir Walter. Pero luego, cuando la mente la atacó
con las imágenes de James, aquella noche en el baile de los Howard,
Elizabeth no pudo evitar suspirar. Aquella mirada celeste hielo,
profunda y hechizadora… Aquella voz grave y calma que la había
contenido y distraído a lo largo de la velada… Aquellas manos que, a
pesar de los guantes, la habían envuelto en una electrizante e
inolvidable calidez durante la danza. Y eso sin mencionar la
intrigante y arriesgada visita del día siguiente. ¿Cómo olvidarla? No
estaba segura, pero, al parecer, la resolución de lo que hubieran
conversado el baronet y el coronel tendría que ser suficiente para
borrar de su mente y de su enceguecido corazón cualquier huella
que el señor Parker le hubiera dejado.

De pronto, el imponente coronel, seguido de sir Walter, descendió
las escaleras hasta llegar al vestíbulo donde Elizabeth, ansiosa, había
aguardado.

—Creo que pronto celebraremos una boda, señorita Elliot —se
atrevió Wallis al tiempo que, con una media sonrisa, se aproximaba



a ella para tomarle la mano.
La hija del baronet curvó la boca con timidez ante el atrevimiento,

pero, al echar un fugaz vistazo a su padre —que aprobó la
impertinencia—, se relajó y dejó que este le besara los nudillos.

—Y así será, coronel —completó sir Walter, alegre, ya pensando en
el impacto que provocaría el anuncio del compromiso.

Elizabeth, tras aceptar el saludo de despedida, dejó que su
inesperado prometido saliera de la residencia. Sin embargo, al
despejarse el umbral, sus ojos dejaron de parpadear por varios
segundos cuando notó que, a pasos de la entrada, se hallaba ni más
ni menos que el primo del coronel.

De inmediato, y sin pensar realmente en el efecto de su reacción,
Elizabeth se acercó hasta la puerta.

—¿Señor Parker?
El coronel Wallis arqueó las cejas al tiempo que la miró para luego

echar un fugaz vistazo a James.
Parker, consciente del asombro de su primo, mantuvo la seriedad.
—Señorita Elliot. —La saludó con una ligera inclinación de cabeza

al tiempo que se tocó el sombrero de copa.
No obstante, ella, sin pensar, continuó:
—Qué grato verlo aquí y qué pena que no haya entrado con el

coronel. De haber sabido, yo…
—Gracias, señorita Elliot —la interrumpió de inmediato el coronel

Wallis—. Y lamento no haberle informado antes, pero, si mi primo
está aquí, es solo porque se ha ofrecido a acercarme con su coche.
Pasó por mi residencia para despedirse y, al enterarse de mis
intenciones para esta mañana, no dudó en ofrecerme el favor de
traerme hasta aquí.

—Oh… —expresó Elizabeth medio curiosa, medio asombrada
porque James hubiera decidido irse. Y, una vez más, sin analizarlo



con detenimiento, siguió, aunque enfocada en el primo del coronel
—: ¿Se trata de un viaje a los alrededores de Bath, señor Parker?

James, sin poder evitar hundir la mirada en la ansiosa de ella,
respiró profundo antes de responder, mas Wallis lo hizo por él.

—Creo que tal placer quedará para otro momento, señorita Elliot,
pues mi primo parte mañana temprano para regresar a Londres. Al
parecer, el deber lo llama. —Y sonrió, medio burlón.

Aunque ni el coronel ni sir Walter lo notaron, el brillo expectante
de los ojos de Elizabeth se esfumó al instante junto con un sentido
suspiro. Pero James, que no había dejado de observarla, captó
cuando los labios llenos de ella exhalaron la decepción porque él
hubiera decidido dejar Bath.

Sin que ninguno lo supiera, los corazones de ambos estallaron en
un irrefrenable galope, mas la pronta intervención de Wallis cortó
con aquel momento de desesperación encubierta.

—Pues bien. Creo que debemos retirarnos, señorita Elliot. —
Sonriendo de lado, se inclinó sin dejar de mirarla y, tras guiar a su
primo hacia el interior del carruaje, se despidió con otro gesto de la
mano.

No obstante, Elizabeth poco registró de aquello, pues sus ojos, al
servicio de su impulsivo corazón, solo observaron cómo James
Parker, con una fugaz y triste mirada, se despidió de ella con el
sabor de un «hasta siempre».

El coche desapareció en dirección a la calle Belmont y, solo
cuando ya no fue visible, el baronet la despertó de su estado de
completa confusión.

—¿Elizabeth?
La hija mayor de sir Walter se giró y, tratando de disimular la

invasión de emociones que la dominaba, parpadeó varias veces.
—¿Sí?



—Vayamos adentro. Creo que tenemos mucho por organizar. —
Miró el cielo—. Además, es claro que pronto lloverá.

Ella asintió y, tras sentir una fría gota rozarle la piel, espiró una
vez más al recordar la melancólica mirada de James.



Capítulo 9

Era de tarde y las gotas de la lluvia ligera se deslizaban por el vidrio
de la ventana a través de la que Elizabeth observaba el sol caer.
Habían pasado varias horas desde la imprevista declaración del
coronel Wallis y, lejos de sentir emoción, una terrible angustia la
dominaba.

¿Sería la falta de una explicación por parte del coronel acerca de
su repentino pedido de mano lo que la abrumaba? ¿La inexplicable
partida de lady Dalrymple y su hija, la señorita Carteret? O…

«James…», susurró al ser invadida por la imagen de la última
mirada que él le había obsequiado.

Y suspiró. Suspiró aun en contra de lo que su mente le exigía
pensar. Y era que, le gustara o no, su corazón había librado una
nueva batalla, y no estaba segura del vencedor hasta que un
llamado a la puerta la regresó a la realidad.

—Adelante —soltó al tiempo que se alejó del alféizar.
Era su doncella.
—Disculpe, señorita, pero… —La criada no pudo evitar expresar la

incomodidad de la situación y, sin muchas más palabras, se
aproximó a Elizabeth y le entregó una carta—. Para usted. —Y veloz,
se despidió para dejarla nuevamente en soledad.

La hija de sir Walter frunció el ceño, mas cuando desdobló el



papel y descubrió el remitente, el corazón se lanzó a una carrera de
latidos salvajes.

Estimada señorita Elliot:

Es probable que no comprenda la razón de esta carta, pero
intentaré ser lo más claro posible, por lo que empezaré por lo
más urgente: no se case con el coronel. Por favor, no lo haga.

Entiendo lo que le inspira, y no la culpo. Es un hombre que
siempre se ha destacado por su porte, su alegría y buen
nombre; no lo niego. Pero, antes de que piense que obro de
forma injusta y falsa contra mi propia sangre, permítame
defenderme y explicar el motivo de mi insolente pedido.

Quizá alguna vez se haya preguntado por qué, al regresar a
Bath, el coronel lo hizo junto a mí. Sé que mi presencia puede
entenderse como una simple y cordial visita de un familiar a
otro para apaciguar el dolor de una terrible pérdida. Pero,
créame, señorita Elliot, si he acompañado a mi primo durante
todo este tiempo no ha sido más que para controlar su terrible
conducta.

Tras la pérdida de la señora Wallis, mi primo cayó en una
profunda depresión. El llamado a cumplir su deber con el reino
no lo ayudó en absoluto, y así fue como la fortuna que heredó
de su esposa se esfumó en un simple abrir y cerrar de ojos.
Los compañeros más allegados de él no tardaron en dar
conmigo y, sin dudarlo, me puse al servicio de mi primo para
auxiliarlo con las deudas, pero no fue suficiente.

Al cabo de unos días, me comentó que había recordado
tener en Bath la solución a su apuro económico, y yo, iluso,
sin comprender a lo que se refería, lo seguí. De más está decir



lo terriblemente decepcionado que me sentí cuando
comprendí sus verdaderas intenciones.

En cuanto me confesó la idea de desposarla —y le envió a
usted aquella atrevida misiva antes de la velada de los Howard
—, creí que era por interés sincero. Mas cuando los ojos de mi
primo no dudaron en posarse en la fortuna de la señorita
Carteret —quien no disimuló el deseo de unir su vida a la de
él—, comprendí que la razón por la que él buscaba esposa era
precisamente para salvarse de la ruina.

Le advertí que, tarde o temprano, la vizcondesa averiguaría
su verdadero estado financiero y, por ende, sus motivaciones
reales, mas no le importó. Creyó que la desesperación de la
señorita Carteret por casarse con un hombre como él cegaría
a las dos mujeres el tiempo suficiente como para que lady
Dalrymple olvidara investigarlo. Por fortuna, no fue así. Y, tal
como me acerqué a advertirle a usted al día siguiente del
baile, no habría dudado de hacer lo mismo con la vizcondesa y
su hija, mas no hizo falta. Ellas solas descubrieron la verdad
de las motivaciones de mi primo, y es claro que, para evitar
verse envueltas en un escándalo, optaron por regresar a
Irlanda de inmediato y antes de que cualquier rumor circulara
de forma maliciosa.

En mi interior mantuve la esperanza encendida y rogué para
que el coronel no intentara acercarse de nuevo a usted, mas
no funcionó. Sin dar siquiera espacio a un respiro, tras la
partida de la vizcondesa y su hija, no perdió el tiempo y se
aprovechó de la alta estima en la que lo tiene sir Walter. De
hecho, y como bien sabe, le envió una misiva para hablar con
él, pero yo no lo supe hasta esta misma mañana cuando, al



enterarme de la abrupta partida de la señorita Carteret y lady
Dalrymple, me acerqué a su residencia para conversar.

No tengo palabras para expresarle la desilusión que me
provocó la frialdad de su impulsivo plan respecto de usted.

Y yo… Yo habría actuado en consecuencia, me habría
acercado para ponerla una vez más sobre aviso, pero recordé
lo ofendida que se sintió por mi primera advertencia, y desistí.
Concluí que irme de Bath era lo mejor, pues resolví que usted
sabría las verdaderas motivaciones de mi primo y que, aun
así, lo elegía como esposo, pues, en ese momento, creí
evidente su amor hacia él. Sin embargo…, esta mañana lo
cambió todo.

Cuando sus ojos se sumergieron en los míos, cuando sus
palabras solo se enfocaron en mí, una luz de renovada
esperanza se encendió en mi interior.

Y, por eso, le suplico que me perdone. Perdóneme por esta
locura, por este atrevimiento, por la insensatez de estos
sentimientos que, en este preciso instante, domina mi
corazón. Pero no puedo evitarlo. Necesito que sepa que, tras
el encuentro de hoy, fugaz aunque en extremo memorable, no
he podido hacer otra cosa que pensar en usted. Sé que no es
correcto. ¡Dios, claro que lo sé! Mas perderé el juicio si no me
confieso tal como mi alma lo exige.

Y es que esta mañana, tras ver sus labios llenos y dulces,
tras descubrir el suspiro que de ellos brotó, lo supe, señorita
Elliot: la amo.

La amo, a pesar de que mi razón grite que confesarme de
esta manera es una completa locura. La amo, a pesar de que
mi rango y mi fortuna jamás sean suficientes para usted y su



padre. La amo, porque por un suspiro suyo, solo por uno más,
sería capaz de ir en contra de mi sangre las veces que usted o
el destino me lo reclamaran.

Aun así, sé que es probable que la esperanza que esta
mañana se sembró en mí no sea más que un error de juicio
debido a la desesperación de mi corazón. Y si así es, señorita
Elliot, le pido disculpas por este desvarío, producto de un
hombre perdidamente enamorado.

Con todo el respeto que se merece, la saludo atentamente.

James

En cuanto Elizabeth leyó la última palabra, dejó caer la carta al
suelo y, sin pensarlo, salió de las habitaciones como quien huye del
diablo. Solo que ella no escapaba. No. Por el contrario, se liberaba,
pues atrás quedarían las superficialidades que tan poco la habían
nutrido en su joven vida. Atrás quedaría la sed y el hambre por
rango y dinero. Atrás quedaría aquella mujer vanidosa y sin corazón,
pues, por primera vez, la vida la premiaba con aquello que tanto
había anhelado. Por primera vez, era capaz de entender lo que su
hermana Anne había ganado al casarse con Frederick Wentworth.
Por primera vez, y al fin, entendía lo que era el amor.

Con desesperación bajó las escaleras y, al dar con su doncella, no
tardó en acorralarla.

—Dímelo, por favor. ¡Dímelo! —Agitada, la tomó por los hombros
—. ¡Dime que fue él quien trajo la carta!

Nerviosa, y comprendiendo a quién se refería, la criada asintió de
forma frenética.

—Sí, sí, señorita. Y vino solo. A pie —agregó.
De inmediato, y sin perder un segundo más, se olvidó de las

formas, del tiempo y de la lluvia, pues abrió la puerta y echó a



correr en la misma dirección en que había partido el coche por la
mañana.

Las gotas la mojaron más de lo esperado y la intensidad de la
carrera la agitó hasta los huesos, mas solo se frenó cuando, al fin, lo
divisó debajo de un paraguas.

—¡Señor Parker! ¡Señor Parker! —vociferó, pero al no conseguir
llamarle la atención, se atrevió a ir más allá al exclamar el nombre
de pila—: ¡James!

Al instante, el primo del coronel Wallis se detuvo y, aunque tardó
unos segundos, finalmente se giró y la vio.

El tiempo, una vez más, se detuvo.
La mirada de él brilló en cuanto se hundió en la de ella, y los ojos

de Elizabeth se aguaron cuando él sonrió.
—¿Señorita Elliot? —inquirió sin poder creer que quien estaba a

unos pocos pasos, que quien había gritado su nombre con
desesperación, era Elizabeth.

Despacio, pero sin quitarle la mirada de encima, la hija de sir
Walter se aproximó y, solo cuando un paso los separaba, se detuvo.

—¿Es cierto? ¿Todo lo que ha expresado en la carta es cierto? —
inquirió, agitada.

James curvó los labios con dulzura y, solo cuando se aseguró de
que el paraguas también la protegiera a ella, respondió.

—Todas y cada una de las palabras que he escrito, señorita Elliot,
son ciertas. Pero si necesita saber si mi primo pien…

—No me importa su primo. Tampoco lo que él piensa, y mucho
menos sus verdaderas intenciones. Solo quiero saber si lo que usted
siente por mí es verdadero, señor Parker.

Él la miró con intensidad.
—Prefiero «James»… Suena mejor cuando pronuncia mi nombre

de pila. —Alzó una mano y, despacio, como si de una delicada



porcelana se hubiera tratado, le acarició una de las mejillas para
luego volver a susurrar—: Todo es cierto. Todo. Y, si lo requiere, se
lo puedo demostrar.

—¿Cómo? —murmuró ella, perdida en el vaho de sus alientos.
—Convirtiéndose en mi esposa, señorita Elliot. —Aproximó el

rostro al de ella y, perdido en los labios llenos de Elizabeth, continuó
—: Por favor, se lo ruego: cásese conmigo.

Elizabeth, perdida en el hechizo de su mirada celeste, cerró los
ojos y, tras asentir sin dudarlo, suspiró rendida ante el poder del
amor.

James soltó el paraguas a un lado y, envueltos por la lluvia ligera,
la besó.

La besó con la promesa de una vida entera juntos. La besó con
entrega verdadera. Pero, sobre todo, la besó feliz porque sabía que,
desde entonces y hasta el fin de los días, todos y cada uno de sus
suspiros solo serían por amor.



Al final del espino

Mayeda Laurens



Nota de autora

Querida lectora:
Cuando Jane Austen escribió Lady Susan creó algo distinto a todo

lo que conocemos de ella: una novela epistolar. A través de cartas
llenas de ironía y afilados comentarios, nos dejó el relato de una
mujer brillante, calculadora y egoísta que poco tiene que ver con las
heroínas entrañables que solemos asociar a su nombre. Era, sin
duda, un ejercicio de ingenio y también una crítica feroz a ciertos
comportamientos de su época.

Y, sin embargo, entre esa red de cartas donde lady Susan
despliega su encanto y manipulación, aparece una voz apenas
esbozada: la de su hija Federica Vernon. Callada, sometida, sin
espacio para defenderse, Federica queda reducida a algo menos que
un papel secundario, una víctima de la ambición materna.

La elegí precisamente por eso. Porque ya sabéis que soy de dar
voz a las mujeres, sea la época que sea. Y quise regalarle un espacio
propio, una vida más allá de las cartas, un relato en el que pudiera
crecer, decidir y hasta rebelarse contra el destino que otros habían
trazado para ella. Es por esto que me he visto obligada a prescindir
de los hijos de los Vernon; confío en que puedas perdonarme esta
licencia.

Eso sí, no esperes un drama desmedido ni gestos grandilocuentes
esta vez: Federica no es así.



Solo me queda decirte que el estilo de Jane Austen, tan diferente
al mío, es imposible de copiar (al menos, así lo he percibido yo),
pero he intentado ser lo más fiel posible a él.

Espero que lo disfrutes.
Mayeda Laurens



Prólogo

Octubre de 1812. Hawthorne End
Lionel Denny, encorvado sobre la bisagra oxidada de la puerta del

pajar, trabajaba con la cabeza baja y la cara enrojecida por el aire
cortante del invierno. Ser dueño de una propiedad resultaba menos
glorioso y mucho más laborioso de lo que imaginara en otros
tiempos, sobre todo cuando no había más administrador que uno
mismo.

El golpe del martillo resonaba en el aire frío de octubre. La
madera y el clavo, al menos, no protestaban; no podía decirse lo
mismo de su ánimo, fatigado de soledad. Desde su retiro forzoso
parecía haber perdido la costumbre de la conversación y hasta del
pensamiento alegre.

El sonido de cascos sobre la gravilla interrumpió su tarea. Entre
los espinos que bordeaban su propiedad apareció el cartero,
envuelto en su capa. Al llegar a su altura, desmontó sin ceremonia y,
tras patear el suelo un par de veces y maldecir en voz baja el frío, le
tendió un sobre y volvió con prisa sobre su caballo. Lionel reconoció
al instante la letra del remitente y, temiendo su contenido, rompió el
sello allí mismo.

Teniente Denny:



Tras su solicitud de baja presentada el pasado año y dada la
reorganización prevista en el cuerpo de milicia, se le ruega
confirme si su renuncia ha de considerarse definitiva o si está
dispuesto a reincorporarse al servicio activo antes de fin de
mes.

Coronel Forster

El mensaje no podía ser más breve ni más claro. Lionel guardó la
carta en el bolsillo y pensó un segundo: volver al servicio significaba
renunciar a la vida que, con tanto esfuerzo, intentaba sacar adelante
y retomar un oficio que a duras penas había soportado; permanecer
en Hawthorne End era aceptar la escasez y confiar en que su
trabajo, tarde o temprano, rindiera fruto.

Lionel levantó la vista de la carta. La puerta seguía sin terminar y
eso era lo único que importaba. Guardó la carta en el bolsillo de su
chaqueta y volvió a tomar el martillo para golpear el clavo con más
fuerza. Pero, pese a sus intentos, sus pensamientos no se quedaron
en el trabajo.

Churchill. Lo que había dejado atrás, lo que pudo ser y no fue.
Desde que desapareció de aquel círculo sin dar explicación alguna, la
desgracia lo había llevado a heredar una finca al borde de la
bancarrota. Y ahora, retirado, entendió por fin cómo había perdido la
amistad de la mujer a la que nunca había olvidado: Federica Vernon.

Sacudió la cabeza y arremetió con más fuerza contra la valla.
Primero, la puerta; después, todo lo demás.



Capítulo 1

Londres, 1794
—Ya hemos llegado, señorita. —La doncella señalaba por la

ventanilla el camino que daba acceso a la casa de los Vernon.
Por fin, tras casi un día y medio de viaje, el campo se extendía

ahora ante sus ojos, abierto y silencioso, ya desnudo en aquel mes
de noviembre. Federica se incorporó y dejó caer la gruesa manta de
lana, unió las manos en su regazo mientras observaba la casa de
ladrillo regular, de proporciones sencillas, rodeada de arboledas y
jardines que seguro serían espectaculares durante la primavera.

Al descender, un criado tomó su equipaje y, desde la pequeña
escalinata, Catherine y Charles Vernon salieron a recibirla. Los
recordaba de otra ocasión, hacía ya varios años, y se dio cuenta de
que no habían cambiado tanto: conservaban el sosiego y la firmeza
que ella necesitaba.

El hermano de su difunto padre se adelantó enseguida.
—Bienvenida, sobrina. Debe de estar fatigada por el viaje —dijo,

estrechándole la mano con cordialidad.
Ella murmuró una respuesta tan baja que apenas se oyó.

Catherine, que observaba con atención el rubor de sus mejillas y la
mirada huidiza de la muchacha, quedó sorprendida: aquella criatura
tímida y encogida no se parecía en nada a la joven «obstinada y



necia» que su cuñada había descrito en su carta.
Lady Susan apareció en ese instante, reclamando con su aguda

voz, y tan erguida y serena como siempre, el lugar que en ese
momento le pertenecía como madre de la recién llegada:

—Espero, Federica, que aquí aprendas a conducirte con mayor
sensatez que en el colegio del que acaban de expulsarte —dijo con
suavidad hiriente.

Federica inclinó la cabeza en silencio. Por supuesto, su madre
nunca le hubiera permitido volver a su casa y convertirse en un
estorbo en su ajetreada vida social. Ahogó un gemido; lo habitual
con ella era el desdén.

Catherine reprimió un gesto de disgusto y, para distender el
ambiente, ofreció el brazo a la muchacha con toda la cortesía que
fue capaz de reunir y le dio un ligero apretón en la mano mientras la
acompañaba al interior.

—Vayamos adentro, querida, este frío no es el mejor para
comenzar una charla.

A pesar de la gélida mirada que le dirigía su madre, Federica sintió
un atisbo de alivio. Su madre podía empeñarse en ningunearla una y
otra vez, pero sus tíos parecían dispuestos a ofrecerle una
hospitalidad largo tiempo anhelada.

Nada más traspasar el umbral, lady Susan se retiró a su habitación
con la excusa de prepararse para la cena. Catherine Vernon mostró a
su sobrina el dormitorio que ocuparía durante su estancia, mientras
los lacayos subían el exiguo equipaje que había traído del internado,
y la dejó descansar hasta la hora de la cena.

Federica, agotada tras el viaje y el cúmulo de emociones, se
tumbó en la cama, disfrutando de una comodidad que durante un
tiempo le había sido negada y, sin pretenderlo, se quedó dormida.

Media hora después, unos ligeros golpes en la puerta la



despertaron. Una doncella había llegado para ayudarla a
adecentarse para la cena.

—Señorita Vernon, su tía quiere saber si se reunirá con ellos en el
comedor. El hermano de la señora Vernon ha llegado hace poco y
desea presentárselo.

—Sí, por supuesto, es lo que corresponde.
—Ah, no, señorita. Su tía ha insistido en que le diga que puede

negarse si así lo desea, entiende que son demasiados cambios y no
quiere importunarla.

Federica, acostumbrada a hacer lo que siempre se esperaba de
ella, aceptó la ayuda de la doncella y, en pocos minutos, bajó las
escaleras.

—Aquí estás, Federica. —Catherine se levantó de la silla para
recibirla—. Confío en que hayas descansado y que esta cena no sea
para ti un compromiso.

—Gracias, tía. Le agradezco la cordialidad.
—Para nada, niña —intervino Charles—. En una familia se funciona

así.
Federica advirtió la mirada que su tío dedicaba a su madre

mientras hablaba.
—Por aquí, este es tu sitio, pero, antes, déjame que te presente a

mi hermano, Reginald De Courcy.
—Es un placer conocer a la hija de lady Susan, señorita Vernon.
—Oh, no seas tan adulador. —Lady Susan hizo un gesto

exagerado con la mano para restar importancia a las palabras del
joven Reginald—. Todos sabemos que la tozudez de mi hija ha
provocado que tengamos que interrumpir nuestras actividades para
prestarle atención. Por favor, comencemos a cenar ya; desde que me
comunicaron su intento de fuga del internado, no consigo
reponerme del disgusto.



El silencio que siguió fue más significativo que cualquier otra cosa
que se pudiera haber dicho. Sin embargo, el único que no parecía
incómodo por aquella intervención, Reginald, volcó toda su atención
en la dama, que, complacida, sostuvo la conversación casi en
exclusiva con él.

Avanzada la cena, Charles Vernon hizo varios intentos de incluir a
Federica, pero esta respondía con frases breves. Catherine la
observaba con sorpresa y compasión, convencida de que no había
nada en ella que justificara las acusaciones de su madre.

Cuando por fin dieron por terminada la velada, ya preparados para
irse a dormir, Catherine, prudente, comentó a su esposo:

—No consigo reconciliar lo que Susan nos escribió con lo que veo.
—¿No es obstinada ni necia, como decía? —preguntó él con una

sonrisa leve.
—En absoluto. Es tímida, honesta, incluso obediente, de una

dulzura que me sorprende. No hay en ella rastro de la rebeldía que
su madre asegura.

—Entonces, ya lo ves, querida: no es la primera vez que tu cuñada
acomoda la verdad a sus propósitos.

Catherine sabía que su esposo nunca había aprobado el
matrimonio de su hermano pequeño con lady Susan, por mucha hija
de duque que fuera, pero ahora comenzaba a sospechar que sus
razones estaban justificadas.

Mientras tanto, en el refugio que su nueva habitación le
proporcionaba, Federica daba rienda suelta a las lágrimas. Había
conseguido escapar del internado y del matrimonio impuesto por su
madre, pero la presencia de esta allí no dejaba de hacerle daño.

Agotada, con un tímido sollozo para no incomodar a nadie en la
casa, se rindió al sueño.



Capítulo 2

Los primeros días en Churchill confirmaron lo que aquella escena
había insinuado. Lady Susan gobernaba el salón con un ingenio
capaz de encandilar a cualquiera: tocaba el piano con gracia y
relataba anécdotas con tal vivacidad que los demás parecían
insípidos a su lado. Reginald De Courcy estaba allí con frecuencia y
la escuchaba con fascinación. Catherine, que conocía demasiado
bien a su cuñada y a su hermano, observaba con aprensión la
rapidez con que este parecía olvidar todo lo que le habían advertido
sobre ella.

Federica, entretanto, se refugiaba en la discreción. Permanecía en
un rincón con un cuaderno en las manos, copiando versos con letra
aplicada, o fingía ocuparse en alguna lectura. Su silencio era tan
constante que no pocos podrían haberla tomado por un mueble más
del salón. Sin embargo, Catherine veía la rigidez de sus hombros, la
dignidad con que callaba ante la indiferencia y los continuos
comentarios mordaces de su madre.

Las cenas ofrecían un espectáculo semejante. Lady Susan
desplegaba su encanto; Reginald la seguía con docilidad; Charles,
con su habitual buena disposición, intentaba, con poco éxito,
mantener la conversación en temas más prácticos... Fue en una de
esas veladas cuando Catherine, con ánimo de dar a su sobrina una



oportunidad de ser escuchada, se dirigió a ella.
—Federica, ¿qué autores lees con mayor agrado?
La muchacha levantó los ojos, sorprendida.
—He copiado algunos versos de Cowper —respondió con timidez

—. Y me gusta Thomson, también.
Lady Susan se inclinó hacia adelante con una sonrisa irónica.
—¡Thomson! La melancolía en persona. Así es mi hija: volcada

siempre en lo insípido.
Federica bajó la vista de inmediato. Y, quizá por vez primera,

hasta Reginald pareció desconcertado por el comentario. Catherine
guardó silencio, aunque lanzó a su cuñada una mirada que dijo lo
suficiente y se prometió que Churchill sería, al menos por un tiempo,
un lugar donde la muchacha aprendiera a respirar sin miedo.

***

Un par de mañanas después, Charles Vernon recibía a su vecino y al
joven aprendiz que lo acompañaba en la biblioteca. El despacho,
más recogido, quedaba al otro lado de la casa y apenas recibía sol;
en cambio, la chimenea de la biblioteca y el amplio ventanal ofrecían
la claridad y la calidez necesarias para trabajar.

El señor Phillips traía asuntos de lindes y arrendamientos; Lionel
Denny, muchacho de diecisiete años, permanecía a su lado con una
carpeta de notas bajo el brazo, atento a las cifras que Charles
repasaba con calma.

No habían avanzado mucho cuando Charles, tras fruncir el ceño,
se levantó.

—Disculpe, William, el plano de la parcela no está aquí. Lo he
olvidado en el despacho. Si quiere acompañarme, podemos cotejarlo
y regresar para terminar con esto.



—De acuerdo, le sigo.—El señor Phillips se volvió hacia el joven—.
Denny, espere aquí, ahora mismo nos reunimos con usted.

Lionel tomó asiento en la mesa más próxima a la ventana,
desplegó la carpeta y repasó las cuentas. Casi al instante, la puerta
se abrió de nuevo, y Lionel, creyendo que habían olvidado algo,
levantó la vista.

Una joven, con un tomo entre los brazos, se detuvo en el umbral
al ver que no estaba sola. Dudó un instante entre retirarse o seguir
adelante; al fin inclinó la cabeza en señal de saludo, avanzó hasta la
mesa y depositó allí un libro y un cuaderno.

—Perdone —murmuró—. No sabía que hubiera alguien.
Lionel se puso en pie de inmediato.
—Lionel Denny, aprendiz del señor Phillips, el propietario de la

finca colindante.
—Federica Vernon. Encantada.
—Un placer, señorita Vernon. Me han pedido que espere —

respondió él, indicando la carpeta—. Pero prometo no ser una
molestia. Por favor, continúe con lo que haya venido a hacer.

Federica asintió y abrió el tomo que acababa de depositar en la
mesa. Lionel, tras observarla un instante, volvió a sentarse y ambos
dejaron que los segundos transcurrieran en silencio, hasta que ella
tomó el volumen y se acercó a la escalera de mano.

—¿Quiere que le ayude? —preguntó Lionel, al verla dudar ante el
estante alto.

—No es necesario. Estoy acostumbrada.
Colocó el libro con firmeza, aunque, al bajar un peldaño, tropezó

apenas con la falda. Él dio un paso para ayudarla, pero Federica
pronto recuperó el equilibrio. En ese momento, Charles Vernon entró
acompañado del señor Phillips, con los papeles en la mano.

—Ah, ya veo que ha conocido a mi sobrina —dijo con su



cordialidad habitual, sin detenerse demasiado en la escena—.
Federica, este es el joven Denny, aprendiz del señor Phillips, y quien
también me asiste en algunos asuntos de la finca.

—Sí, tío. Ya nos hemos presentado.
Charles sonrió satisfecho, puesto que aquello resolvía cualquier

formalidad, y volvió a su asunto con William.
—Bien, Denny, acompáñenos ahora; he encontrado el plano que

buscábamos.
Federica recogió su cuaderno y, con un murmullo de excusa, se

retiró hacia la puerta. Antes de salir, volvió la vista apenas un
instante: Lionel, con la carpeta bajo el brazo, seguía a ambos
caballeros hasta el escritorio. Pero, en el último instante, cuando
Federica cerraba la puerta, volvió la vista hacia ella.

***

Pocos días después, Federica fue llamada al despacho de su tío.
—Siéntate, querida, tu tía y yo queremos comentarte algo.
La joven repasó mentalmente sus días allí, temerosa de haber

cometido alguna imprudencia.
—Tranquila, Federica, aquí nadie va a reprocharte nada. —

Catherine, al intuir el derrotero de sus pensamientos, fue directa al
motivo de su charla—. Como sabrás, tu madre ha partido esta
mañana.

—Según dice, un asunto urgente la espera en Londres. —Aunque
Charles pretendía ser serio, dirigió a su sobrina una sonrisa de
complicidad—. Y, para alivio de todos, nos ha pedido que nos
hagamos cargo de ti.

Federica, sorprendida por la noticia, no acertó a responder.
—Si tú quieres, por supuesto. No queremos forzarte a nada. Pero



debes saber que para nosotros sería maravilloso que nos permitieras
tutelarte.

—Gracias, tía... —Tragó saliva, incapaz de articular una frase
coherente—. Es solo que... Bueno, no sé qué decir.

—¿Te parece bien?
Entonces miró a sus tíos con algo más de seguridad y permitió

que, poco a poco, una tímida sonrisa aflorara a sus labios.
—Me encantaría.

***

Contra todo pronóstico, la vida de Federica cambió como nunca
había soñado. La ausencia de su madre era un alivio y, aunque
clamaba por recibir su afecto, a sus dieciséis años reconocía que
aspiraba a un imposible y se obligaba a aceptarlo. Por suerte, sus
tíos parecían dispuestos a rellenar todos esos huecos que, desde la
muerte de su padre, nadie se había molestado en cuidar.

Además, tras la partida de su madre, Reginald también estuvo
ausente unos días, dolido porque el asunto urgente que había
reclamado a la mujer en Londres no era otro que su compromiso
con aquel a quien en su momento había elegido como yerno, y el
motivo de que ella huyera de aquella horrible institución para
señoritas: James Martin.

Y ahora, sin saber cómo ni por qué, la vuelta de Reginald a
Churchill había traído sobre ella una atención del joven que nunca
reclamó.

Por eso se encontraba esa mañana de domingo en la iglesia de
Churchill, sentada en el banco destinado a los Vernon, custodiada
por Reginald a la derecha y sus tíos a la izquierda. Durante el oficio,
Reginald había estado pendiente de todos sus movimientos: le



ofreció el himnario, le pasó el misal y le sonreía cada vez que ella le
agradecía el gesto. Incluso, a la salida, le ofreció el brazo para
acompañarla, y ella, no queriendo ser descortés, lo aceptó, aunque
no sin cierta incomodidad ante las miradas de varios vecinos.

Sus tíos, que iban delante, se detuvieron a conversar con el señor
Phillips y su esposa. Cuando llegaron a su lado, Federica observó
que el joven muchacho con el que se cruzara tiempo atrás en la
biblioteca acompañaba a sus vecinos.

—William —decía su tío en ese momento—, ya he revisado los
puntos del lindero norte; pasen mañana por casa y los discutimos.

—Allí estaremos, Charles.
Tras las despedidas de rigor, Catherine se volvió para asegurarse

de que su sobrina seguía sus pasos. Federica advirtió en esa mirada
una muda pregunta y, quizá, una ligera curiosidad ante la pareja que
formaba. En ese momento, Lionel Denny se retiró un poco para
dejar espacio. Fue en ese instante cuando sus miradas se cruzaron;
él inclinó apenas la cabeza y ella respondió con una leve cortesía y,
sin querer, bajó la vista al brazo que enlazaba con Reginald y se
sintió incómoda de pronto. Pero no tuvo tiempo para pensar, porque
su acompañante continuó la marcha y, antes de darse cuenta,
volvían a casa.



Capítulo 3

El lacayo abrió la puerta con estudiado gesto y dejó paso al señor
Phillips y al joven que lo acompañaba. Tras los saludos de rigor,
Charles Vernon se adelantó desde el vestíbulo con su cordialidad
habitual.

—William, bienvenido. Pase, por favor. Y usted también, señor
Denny.

Lionel inclinó la cabeza en señal de respeto. Aunque no era la
primera vez que pisaba Churchill, aún sentía que cada visita era una
nueva prueba.

—Les ruego que me acompañen a la biblioteca —añadió Charles
—. El despacho sigue siendo demasiado frío en esta estación.

Mientras avanzaban por el pasillo, Lionel recorrió con la vista las
estancias con disimulo. Había imaginado que acaso encontraría a la
señorita Vernon en algún rincón, pero, al llegar a la biblioteca,
comprobó que no estaba allí. Enderezó la espalda de inmediato,
temeroso de que alguien advirtiera su distracción, y se concentró en
los papeles que su tutor disponía sobre la mesa.

La mañana avanzaba con lentitud para desespero del joven Lionel
Denny, mientras los tres se inclinaban sobre planos y cuentas y, de
vez en cuando, se explicaba algún punto para el aprendiz.

Fue en una de estas ocasiones cuando, al levantar la vista del



papel, su atención se desvió. A través del ventanal descubrió una
figura menuda que caminaba despacio por los senderos del jardín:
Federica, con un chal gris sobre los hombros y un cuaderno en la
mano, se detenía de cuando en cuando para anotar algo o revisar lo
que ya tuviera apuntado. Lionel la observó unos segundos antes de
obligarse a regresar a la escritura.

No fue la única vez. Varias veces en el transcurso de la mañana,
sintió que la vista se le escapaba hacia la ventana.

Al cabo de una hora larga, Catherine apareció en la sala.
—Charles, querido, lleváis tanto tiempo que bien parece que estéis

delimitando el condado entero. El té está dispuesto en el salón.
William se mostró encantado con la idea y Lionel recogió sus

papeles con premura, pensando que, tal vez, tendría una nueva
oportunidad de intercambiar alguna frase con la señorita Vernon.
Pasaron al salón, donde Catherine había ordenado preparar una
mesa sencilla: una tetera humeante, panecillos recién cortados, algo
de mantequilla y fruta confitada.

Reginald de Courcy ya estaba allí, acomodado en un sillón con aire
despreocupado. Se levantó al ver entrar a los invitados, saludó con
cortesía y, como de costumbre, ocupó enseguida el espacio con su
conversación animada.

Entonces, Federica hizo su aparición en la sala. Saludó con
discreción y, tras un breve instante en que su mirada se detuvo en
Lionel, tomó asiento al extremo de la mesa.

Para variar, Reginald dominaba la palabra, relatando con excesivo
entusiasmo una visita reciente a Londres y exagerando los
comentarios que había oído en una tertulia literaria. Lionel apenas
intervenía: escuchaba con atención y tomaba algún pequeño sorbo
de su té.

Federica, en silencio, percibía el contraste. La verbosidad de



Reginald hacía días que la fatigaba; Lionel, en cambio, con su
postura callada y sus breves intervenciones, le transmitía calma y
sosiego, como aquella vez que lo había conocido en la biblioteca.
Recordó también la mirada fugaz del día anterior, a la salida de la
iglesia, cuando él inclinó la cabeza en señal de saludo mientras ella
caminaba del brazo de Reginald.

—Entonces, señorita Vernon —decía en ese momento William
Phillips—, ¿comparte la fascinación de su tío por los libros?

Al saberse de pronto el centro de atención, Federica tragó saliva
con disimulo, pero su tía acudió en su ayuda.

—Así es, de hecho, podría decirse que la biblioteca es un refugio
para ella.

—Un lugar excelente para encontrar sosiego —comentó Lionel,
que no pudo evitar la oportunidad de hablar con ella directamente.

Federica, tras una breve vacilación, se animó a responder.
—Para mí, mejor que cualquier salón.
—¡Sosiego! —exclamó Reginald riendo—. ¡No hay cosa más

aburrida para la juventud que una sala sin ruido!
Lionel lo miró con serenidad.
—Tal vez. Pero también hay quien prefiere escuchar en lugar de

hablar.
Después dirigió una sonrisa a Federica y esta bajó la vista hacia su

taza, con modestia.
Cuando el té se hubo terminado y las bandejas quedaron vacías,

William se levantó anunciando que debían retirarse. Lionel lo siguió,
no sin antes inclinar de nuevo la cabeza hacia Federica en gesto de
despedida. Ella respondió con una casi imperceptible sonrisa.
Entonces, ahora que por fin estaba libre, se retiró a su lugar favorito
de la casa.

Charles acompañó a los vecinos hasta la puerta, mientras



Catherine permaneció junto a su hermano.
—Si no me equivoco, Regi, quizá sea hora de que regreses a tus

quehaceres.
El aludido se volvió con una mueca de diversión en los labios.
—Sí, creo que mis atenciones aquí han tocado fondo.
—Así que confirmas que estabas interesado en mi sobrina.
—Bueno, reconozco que me sorprendí bastante cuando cayó la

venda que tenía en los ojos y descubrí que no tiene nada que ver ni
con su madre ni con lo que esta dice de ella. Pero, si te soy sincero,
ni la diferencia de edad ni las pocas cosas que tenemos en común
son puentes que podamos salvar.

—Ha sido un placer tenerte aquí todo este tiempo, ya lo sabes. Y
ahora que hemos aclarado este punto, estaré encantada de recibirte
la próxima vez.

Una hora después, los Vernon se despedían de Reginald De
Courcy, y Federica, con su partida, se sintió un poquito más ligera.



Capítulo 4

Los días siguientes, las visitas del señor Phillips aumentaron y, con
ellas, las de Lionel Denny. Los temas que debían tratar no eran
ligeros, y cada vez que llegaba la hora de marcharse, Lionel y
Federica encontraban apenas unos segundos para cruzar miradas o
alguna palabra cortés.

—Caballeros, ¿qué les parece si hoy tomamos el almuerzo en el
jardín? —propuso Catherine—. Hace un día estupendo de primavera
y sería una lástima no aprovecharlo.

Ese día, el trabajo se había alargado en exceso y la cortesía
imponía aceptar la invitación. Por ello, tras mandar recado a su casa,
William aceptó y pronto todos se sentaron a la mesa dispuesta para
tal fin.

Si Catherine advirtió algo entre los jóvenes, no lo dejó ver; pero,
con tacto, dio a su sobrina ocasión de intervenir, dado que la
conversación derivó hacia las cosechas y los regimientos
acantonados en las inmediaciones.

—Querida, espero que la presencia de nuestros soldados no te
impida salir a disfrutar de la vida de Churchill.

—Te agradezco la preocupación, tía. La verdad es que tenerlos por
aquí hace que me sienta segura.

—A todos, Federica, a todos —terció Charles—. Muchos jóvenes



han solicitado unirse a la milicia. ¿Qué opinas usted, Denny?
El aludido levantó la mirada, y solo entonces reparó en que

Federica aguardaba su respuesta.
—Comprendo la necesidad de mantener el orden, pero si todos se

alistan, ¿quién trabajará la tierra? Tal vez sea más útil que cada cual
sirva donde mejor sabe.

La réplica agradó a todos, y más aún a Federica que, por un
segundo, había temido que él también se hubiera contagiado de la
fiebre del momento.

—Tiene mucha razón, joven Lionel, mucha. De hecho —William se
detuvo unos segundos para limpiarse las comisuras con la servilleta
de tela—, quería plantearle algo, Charles.

—Le escucho.
—Mis negocios me requieren y no puedo seguir dedicando tanto

tiempo a las cuestiones administrativas que nos ocupan. Considero
que el señor Denny ya ha demostrado sobradamente su capacidad;
me gustaría que llevara las cuentas en mi nombre mientras estoy
fuera. ¿Supone eso algún inconveniente para usted?

Lionel levantó la mirada de golpe, en un gesto poco habitual en él;
recibir tal reconocimiento en público difícilmente podía discutirse.
Además, si Vernon aceptaba, eso solo podía significar una cosa: que
podría seguir viendo a Federica.

—Por mi parte, de acuerdo. El señor Denny ha mostrado juicio y
honradez, cualidades ambas que aquí apreciamos.

—Les agradezco la confianza. Prometo que no les defraudaré.
Reanudaron la comida con un ambiente renovado de alegría y,

terminados los postres, Catherine intervino de nuevo.
—Quizá los jóvenes quieran aprovechar los últimos rayos de sol

mientras el señor Phillips y tú disfrutáis de una copa, querido.
Lionel, aún sintiendo la euforia de su nuevo cargo, se levantó y,



cumpliendo con las normas de cortesía, ayudó a Federica a ponerse
en pie y le ofreció el brazo, que ella aceptó con gratitud. La sonrisa
de la joven era tan radiante que, de inmediato, Catherine dio por
bueno cualquier escándalo que su iniciativa pudiera ocasionar.

«Ya es hora de que esta muchacha empiece a vivir», pensó.

***

Paseaban en silencio, conscientes de que, a pocos pasos, junto al
invernadero, la señora Vernon hacía de discreta acompañante, pero
no por eso menos felices por ese acercamiento que les habían
regalado.

—¿Puedo...?
—Señor Denny...
Entonces se miraron con un amago de risa, que disipó la rigidez

del momento.
—Usted primero, señorita.
Ella volvió la vista al frente y, con un sutil movimiento, inició de

nuevo la marcha.
—Sobre la milicia... ¿Lo piensa de veras?
—Absolutamente, señorita Vernon. No acostumbro a decir cosas

en las que no creo.
Federica vaciló; volvió a sentirse pequeña, y a su mente acudió lo

que su madre solía decirle: «A veces, Federica, es mejor permanecer
callada y que te crean tonta, que hablar y confirmarlo». Lionel lo
notó y moderó la voz.

—Disculpe, no quería resultar brusco. A veces tiendo a ser
demasiado sincero, sin percatarme de que mis palabras pueden
causar justo el efecto contrario al que busco.

—¡Oh, no! Usted no ha hecho nada malo, yo suelo hablar sin



pensar. Soy un poco atolondrada.
—Disculpe si le llevo la contraria, señorita, pero las veces en las

que nos hemos cruzado no he observado de usted eso que dice; y,
desde luego, durante el almuerzo no la he visto hablar de más ni
una sola vez.

En esta ocasión, Federica no supo qué contestar, y Lionel,
temiendo haber ido demasiado lejos, se apresuró a seguir hablando.

—En cualquier caso, debo decirle que sí, que pienso cada palabra
de lo que dije. Entiendo que con nuestra situación actual con Francia
todo el mundo quiera servir a nuestro país y a nuestro rey, pero
algunos sirven mejor en su oficio que con un fusil.

Federica atendió a las palabras del joven y comprobó que el señor
Denny y ella compartían opinión sobre la fiebre de alistamientos que
había asolado Churchill.

—¿Y usted? —prosiguió Lionel deseoso de volver a escucharla—.
¿Qué opina?

—Bueno, yo... —dudó, no estaba acostumbrada a ser oída—.
Siempre he pensado que todos somos buenos en algo y que
deberíamos luchar por destacar en aquello que nos apasiona.

Lionel sonrió.
—Si me permite el atrevimiento, señorita Vernon, en verdad es un

placer escucharla. No solo el timbre de su voz es... delicioso, sino
que su planteamiento es impecable.

En cualquier otra situación, la respuesta de Lionel hubiera sido
excesiva e indecorosa, y Federica lo hubiera tomado como un
atrevimiento imperdonable; sin embargo, entre ellos, se había
establecido un ambiente de camaradería que tenía más de
complicidad que de cortejo o romanticismo.

—¿Puedo plantearle ahora mi pregunta?
—Oh, claro, por supuesto. Disculpe, había olvidado que tenía una



cuestión para mí.
—¿Le gusta Churchill? Usted no es de aquí, creo.
No respondió de inmediato. Miró el fondo del jardín y suspiró

antes de lanzarse a una pequeña confesión sobre sí misma.
—No, me crie en Londres, pero, al morir mi padre, me convertí en

una... carga, un lastre para mi madre, y hace menos de un año me
prometió con un hombre que me doblaba la edad. Me negué y
acabó enviándome a un internado para señoritas. —No había
planeado contarle tanto de sí misma, pero decidió confiar en él—.
Meses después de estar allí, cuando creí que me había salvado,
recibí una misiva suya en la que me ordenaba acceder. Y yo...,
supongo que llegué a mi límite y... ¡Dios mío! Ahora me parece
mentira haberme atrevido a tanto...

—No, por favor, no se detenga ahora. Lo considero una situación
suficientemente grave para justificar lo que sea que hizo.

—Está bien. Yo me escapé. O lo intenté, porque apenas pude
poner un pie en la calle. La directora escribió a mi madre y ella me
trajo aquí. —Como Lionel no contestó, creyó necesario aclararlo—.
Quizá no era eso lo que imaginaba que hice.

—Todo lo contrario. Creo que hay que ser muy valiente para
desafiar a una directora... y a una madre.

Su comentario arrancó una nueva risa en ella. Lionel se detuvo y
la contempló. Y, sin verlo venir, él también empezó a reír. Al
momento, ambos fueron conscientes de que estaban siendo
observados y recuperaron el paso con formalidad. Pero algo había
cambiado entre ellos.

—Lo creo de verdad, señorita Vernon. Hay muchas mujeres que
aceptan su destino. Usted, a pesar de todo, decidió enfrentarlo.
Porque... —una duda, insidiosa y punzante, lo asaltó de pronto—,
perdone mi atrevimiento, ¿sigue comprometida?



—Oh, no, no. Después de llegar aquí, mi madre me comunicó que
el señor Martin no quería por esposa a alguien tan díscolo como yo.

—¿Le ofendo si le digo que me alegro?
Pasaban en ese momento cerca de la señora Vernon y Federica no

pudo contestar.
—Federica, cariño, el señor Phillips ya se marcha.
Había llegado la hora de despedirse y, aunque ambos deseaban

alargar unos minutos más ese encuentro, se despidieron con
cortesía, anhelando una pronta oportunidad para volver a conversar.



Capítulo 5

La oportunidad no tardó en llegar.
Con motivo de tratar la compra y venta de algunas parcelas

cercanas a las suyas, Charles Vernon había organizado una reunión
en la biblioteca. Lionel Denny, ahora que hablaba en representación
de Williams Phillips, acudió al encuentro pertrechado con su
inseparable carpeta y cubierto de un halo de felicidad que le parecía
imposible disimular.

En cuanto le dieron acceso a la vivienda, buscó, con menos
disimulo del que creía, a la joven por la que ya, para qué negarlo, se
sentía totalmente fascinado. Hacía algo más de un año había
abandonado su hogar para aprender el oficio de administrador en
casa de un viejo amigo de su padre, cuyo hijo, varios años más
joven que él, no podía considerarse compañero ni de juegos ni de
aventuras. Así las cosas, la señorita Vernon se había convertido, en
un principio, en una compañía interesante, y, con el tiempo y las
pocas ocasiones en las que se habían visto y habían intercambiado
frases de cortesía, en curiosidad sana. Pero, después de pasear con
ella unos días antes por el jardín de los Vernon, había descubierto
que era no solo una muchacha con criterio propio, sino una joven
que, como él, prefería no precipitarse al hablar. Y aunque había
percibido que algo la atormentaba, le había resultado una compañía



no solo agradable, sino deseable.
Y ese día, si lograba encontrar el momento, estaba decidido a

charlar con ella de nuevo para descubrir si la ansiedad que había
sentido por volver a verla tenía un motivo sólido o tan solo se debía
a que la encontraba gratamente distinta al resto de las pocas
muchachas que había conocido en su vida.

Detuvo el paso apenas un segundo cuando le pareció ver unos
cabellos castaños como los de Federica desaparecer tras la puerta
de la pequeña salita que quedaba justo enfrente de la biblioteca.
Con el corazón acelerado, contuvo el aliento hasta llegar al umbral,
pero su decepción fue notoria cuando descubrió que, quien fuera,
había cerrado la puerta. Por tanto, algo desanimado, se adentró en
la habitación en la que ya lo esperaba Charles Vernon.

—Ah, señor Denny. Ya está aquí. Pase, por favor, y tome asiento.
Los demás no tardarán en llegar.

***

Federica acababa de cerrar la puerta de la salita. Quería terminar de
copiar algunos versos que había encontrado interesantes en un libro
que su tío Charles le había regalado esa misma mañana, pero ese
día la biblioteca estaba ocupada. Así que había tomado el libro y su
inseparable cuaderno y se había encerrado en la salita. En cuanto la
reunión de su tío terminara, las esposas de los hombres con los que
él estaba tratando acudirían al pequeño almuerzo ofrecido en la
casa.

No había tenido ocasión de asistir a muchas reuniones sociales, ni
antes ni después de su estancia en el internado y, con sinceridad,
estaba algo nerviosa. Esta sería la primera en Churchill, y aunque su
tía le había contado que era algo informal, más bien como si se



tratara de una reunión familiar, temía fallar. Temía ser el centro de
atención por alguna torpeza o algún comentario poco acertado. Pero
lo que le robaba la tranquilidad por encima de todo era ser
consciente de que el señor Denny se encontraría entre los invitados.

Desde el primer día la había fascinado. Nunca hubiese adivinado
que tenía apenas un año más que ella, y cuando su tía se lo
confirmó, le resultó una agradable sorpresa. Su experiencia con
James Martin primero, y con Reginald De Courcy después, le había
dejado claro que no quería relacionarse con hombres que fueran
significativamente mayores que ella.

No es que estuviera pensando en él de forma romántica, ¡por
Dios!, pero era confortable contar con amistades de su edad. Y,
bueno, para no faltar a la verdad debía reconocer que era un respiro
que esa amistad fuera tranquila y sosegada, mucho más acorde con
su carácter, y con el que, al parecer, tenía cosas en común.

Notó que, al hacer todas esas valoraciones sobre el señor Denny,
su pulso se aceleraba, y, forzando una lenta respiración para volver a
la calma, tomó asiento y abrió el libro por la página marcada
dispuesta a ocupar sus pensamientos en un tema en el que no se
encontraba tan perdida.

***

Las mujeres ya ocupaban algunas sillas en el salón donde se llevaría
a cabo la velada. Catherine, con la firmeza y resolución que la
caracterizaban, había mandado retirar los muebles de la sala para
crear una pequeña pista de baile. Un pianoforte había sido colocado
en una esquina de la habitación, esperando que algún atrevido le
arrancara notas alegres.

Tal y como la anfitriona había dicho, aquello no era un baile



formal, sino una alegre manera de poner el broche a las tediosas
reuniones de negocios: una velada en el salón principal con té,
algunos dulces y un poco de música.

Los asistentes eran pocos, apenas cuatro parejas vecinales, los
dueños de la casa, y los jóvenes Lionel Denny y la señorita Vernon.

Cuando los caballeros abrieron la puerta de la biblioteca, todas
pudieron escuchar con atención las alabanzas de Charles al tutelado
de Williams Phillips.

—Enhorabuena, señor Denny. Sus palabras han sido muy
acertadas, y sus valoraciones, claves. Estoy seguro de que el señor
Phillips se sentirá muy orgulloso cuando le hagamos llegar el
resultado de esta reunión. Ha velado usted de forma perfecta por los
intereses de William.

Que ese reconocimiento se hiciera de forma pública solo podía
tener un motivo: Charles Vernon aceptaba el papel del joven Denny
y, con ello, le abría de manera oficial la puerta de su círculo de
confianza ante todos los presentes.

Federica, que permanecía sentada junto a su tía, con las manos
entrelazadas en el regazo, retuvo cada una de las palabras de su tío
y, secretamente, se alegró por Lionel.

A medida que los caballeros iban entrando en la sala, el ambiente
se animó y el murmullo de la charla fue llenando de calor el
momento. Y, al poco, la música empezó a sonar. En la primera pieza
tan solo dos parejas se animaron a bailar, y Catherine, que había
advertido el nerviosismo de su sobrina, aprovechó que Lionel Denny
pasaba junto a ellas y lo detuvo.

—Señor Denny.
—Señora Vernon. Gracias por esta invitación.
Federica restó importancia al comentario con un elegante gesto de

la mano.



—Más allá de que mi sobrina pueda bailar con mi esposo, estoy
segura de que disfrutaría mucho más si pudiera hacerlo con alguien
de su generación, ¿no crees, querida? —añadió.

La aludida se levantó quizá con demasiado ímpetu, mostrando en
el gesto la contradicción que sentía: por un lado, a pesar de que
había bailado infinidad de veces a lo largo de su formación, no se
sentía del todo segura en un ambiente en el que apenas conocía a
los invitados; por otro, poder hacerlo con la única persona con la
que parecía compartir intereses y algo más, avivaba esa pequeña
chispa de vida que creyó sentir meses atrás cuando se atrevió a
rebelarse contra todos e intentó escapar de lo que todos esperaban
de ella. Y se sentía muy tentada a dejarse llevar por esa nueva
faceta. Aun así...

—Bueno, tía... No sé si mi madre consideraría correcto esto.
—Federica, lady Susan no está aquí y ha dejado muy claro que

nosotros velamos por ti. Dime con sinceridad: ¿te gustaría bailar un
poco?

Por toda respuesta, solo sonrió.
Lionel, que había estado conteniendo el aliento, lo dejó escapar

rezando para que nadie lo notara y, presto, dio un paso al frente y
se inclinó ante la joven:

—Será un honor, señorita Vernon.
Federica, algo ruborizada, aceptó la mano que él le ofrecía. Y así,

en medio del salón, ambos se acomodaron en la pista de baile, junto
con alguna pareja más que también había decidido unirse a la
diversión; la música comenzó, una contradanza sencilla y alegre. Los
primeros compases obligaron a Federica a concentrarse en el ritmo;
el temor a errar la hizo tropezar con la falda, pero la voz baja de
Lionel acudió en su ayuda.

—No tema, señorita. Solo sígame.



Ella alzó los ojos un instante. El gesto tranquilo de su compañero
bastó para darle seguridad, y pronto sus pasos se ajustaron al
compás.

Los movimientos de la danza los acercaban y separaban,
permitiéndoles apenas un par de palabras en cada cruce.

—Quizá este sea un buen momento para que responda la
pregunta que le formulé la última vez que nos vimos.

—Disculpe, señor Denny, pero no sé a qué se refiere.
Tuvo que esperar algunos segundos para que el baile los volviera

a reunir, y Lionel no perdió el tiempo cuando volvieron a estar
juntos.

—¿Le gusta Churchill?
Federica no respondió de inmediato. Miró, sin embargo, con cierto

atrevimiento a su compañero a los ojos y respondió con una firmeza
que a ella misma le sorprendió:

—Me permite pasar desapercibida. Y yo no sé hacer otra cosa sin
pagar un precio. Aquí, por fortuna, nadie me exige nada que yo no
esté dispuesta a dar.

Lionel no retiró la mirada. Estudió su rostro con tanto
detenimiento que podría considerarse hasta indecoroso y no supo
qué decir.

—Pero le responderé con algo más sencillo: sí, señor Denny, me
gusta Churchill.

Tras una nueva interrupción, Lionel le ofreció su sonrisa más
sincera y dos simples palabras que a ella le llegaron al corazón:

—Me alegro.
Siguieron bailando entre sonrisas tímidas y silencios cómodos. Sus

movimientos eran medidos cuando estaban separados, y controlados
cuando volvían a estar juntos porque, aunque el espacio era
reducido, cada paso los acercaba de una manera que iba más allá de



la cortesía. Y ambos lo sabían, lo notaban en el otro, y esa
impaciencia que caracteriza a la juventud pronto comenzó a ser
evidente para Catherine y Charles, que los observaban con
disimulada atención.

Cuando la música concluyó y Lionel la acompañó hasta donde sus
tíos se encontraban, Catherine la abrazó suavemente por los
hombros.

—Vaya, querida, creo que Churchill empieza a devolverte la
alegría.

Federica inclinó la cabeza, sonrojada, mientras Lionel, retirándose
discretamente, guardaba en silencio el recuerdo de aquel instante
como el más luminoso de su vida hasta entonces.



Capítulo 6

La mañana siguiente recibió a Federica de un ánimo inusitado.
Había dormido sin sobresaltos, algo que no recordaba haber
disfrutado en muchos años, y despertó con la mente aún ocupada
en los recuerdos de la velada anterior.

Esa noche sus sueños le habían hecho recordar el baile, las
miradas, la seguridad que le ofrecieron las manos de su compañero
cuando el compás los volvía a reunir...

Por supuesto, no tardó en reprenderse. No debía permitirse
pensamientos de ese género; ¿qué podía ofrecer ella, sin fortuna ni
dote? Y, sin embargo, el recuerdo era demasiado reciente para
borrarlo con facilidad.

***

Lionel acudió a casa de los Vernon con renovada determinación. Las
reuniones en la biblioteca eran ya parte de su vida, pero esa mañana
lo animaba el hecho de haber descubierto en la señorita Vernon no
solo una joven de natural reservado, sino un espíritu con juicio y
sensibilidad que lo cautivaban. Si lograba tan solo cruzar unas
palabras con la señorita Vernon, daría por bien empleado el día.

Y, en efecto, la vio brevemente descender la escalera mientras él



se dirigía a la biblioteca, pero tan solo pudieron intercambiar una
breve sonrisa.

Durante los días siguientes, la joven estuvo ausente con
frecuencia, acompañando a su tía en visitas al vecindario o en
gestiones con la modista. Apenas hubo ocasión para más que un
saludo rápido, y, mientras la primavera avanzaba, ambos jóvenes
comenzaban a añorarse.

Una tarde que Catherine había dispuesto un té en el salón para
recibir una visita, en la que Federica se encontraba presente, al ver
salir a Charles seguido de William Phillip y de Lionel Denny, se tensó,
deseosa de encontrar una excusa para intercambiar con él algunas
palabras.

Su tía, siempre atenta a las reacciones de su sobrina, dijo con
naturalidad:

—Querida, ¿te apetece dar un paseo por el jardín? Este sol
primaveral no se disfruta todos los días.

La señora Jonas aprobó la sugerencia, y Federica, recogiendo el
librito de poemas que siempre llevaba consigo, se retiró con una leve
inclinación de cabeza, aguantando las ganas de salir corriendo.

Cuando Lionel, a punto de dejar el camino de acceso, vio que ella
abandonaba la casa, improvisó:

—Con su permiso, señor Phillips, olvidé recoger un ejemplar de la
biblioteca de los Vernon.

—No hay problema, señor Denny. Puedo aguardar unos minutos.
Mientras se sorprendía por haber cedido a los impulsos, hizo un

quiebro en el último momento y giró hacia la derecha para dirigirse
al jardín, por donde había visto desaparecer a Federica.

En ese momento, ella, que había dado ese rodeo para poder
interceptarlos, chocó con el pecho de Lionel y el libro que llevaba en
las manos acabó en el suelo. Lionel, para evitar que cayera, la



sostuvo por la cintura. El silencio reinó unos segundos más de lo que
podía considerarse decoroso mientras ellos se observaban de cerca
después de tantos días de saludarse en la lejanía. Hasta que, al
mismo tiempo, se inclinaron para recoger el libro. Sus manos se
rozaron levemente sobre la encuadernación.

—Disculpe, señorita Vernon —dijo Lionel, enderezándose con
seriedad, aunque en su voz se adivinaba la emoción—. No era mi
intención interponerme en su camino.

—No tiene por qué disculparse, señor Denny. Fui yo quien no miró
por dónde iba —respondió ella, procurando que su voz no delatara la
agitación que sentía.

—Confieso… —empezó, y enseguida bajó la vista, consciente de
que sus palabras eran un atrevimiento—, que he echado en falta
nuestras conversaciones.

Federica lo miró con timidez, y, tras una cálida sonrisa, se sinceró:
—Yo también, señor Denny. Muchísimo.
Lionel, con extraña delicadeza y sin pensarlo ni un segundo,

acarició el dorso de su mano, pues ambos sujetaban aún el ejemplar.
—¿Le importa cedérmelo hasta mi próxima visita? Le pedí al señor

Phillips un momento para recoger un libro de la biblioteca, pero solo
era... una excusa.

—No se preocupe, quédeselo todo el tiempo que necesite.
La voz de Catherine los devolvió a la realidad. Federica, tras

recuperar la compostura, se despidió con una ligera reverencia y
volvió hacia la casa. Lionel, imbuido de una nueva energía, se unió a
William Phillips mientras pensaba en su siguiente encuentro.

***

Al día siguiente, Catherine, observadora y prudente, decidió abordar



el tema con su sobrina.
Aprovechó que Charles estaba reunido de nuevo con algunos

propietarios y arrendados de sus fincas, además de con Lionel
Denny, y, mientras Federica leía en el salón, comentó:

—Has cambiado, querida. Te veo más alegre.
Federica sonrió con timidez, pero no respondió. Catherine,

entonces, fue más directa:
—¿Has pensado en tu futuro? En lo que harás cuando llegue el

momento de tu presentación en sociedad, de elegir un pretendiente
y comprometerte.

La pregunta la tomó por sorpresa. Federica tragó saliva y, tras un
silencio prolongado, se atrevió a hablar.

—No quiero casarme, tía.
—Vaya... No me esperaba esa respuesta. —Catherine, que había

planteado la cuestión para dirigirla hacia el joven Denny, sintió una
enorme curiosidad por saber el motivo—. ¿Te molesta si te pregunto
por qué?

Federica observó a su tía, pues temía haberla defraudado, y, tras
un tiempo en silencio, contestó con sinceridad.

—Lo que quiero decir es que no quiero un compromiso como lo
entiende mi madre ni como trató de imponérmelo. He visto lo que
puede hacer un matrimonio sin afecto, y, aunque mi padre murió
siendo yo aún joven, recuerdo que entre ellos no se dirigían la
palabra. Preferiría quedarme sola.

***

Mientras tanto, Lionel había salido un momento hacia el carruaje del
señor Phillips, donde este había olvidado unos papeles necesarios
para la reunión. Se dirigía de nuevo a la biblioteca cuando, al pasar



por el salón, oyó voces conocidas. No era hombre inclinado a la
indiscreción, pero al reconocer el tono de Federica, se detuvo sin
poder evitarlo.

Desde la tarde anterior no hacía otra cosa que rememorar el
encuentro a escondidas que habían tenido y no dejaba de contar los
minutos para volver a verla.

—No quiero casarme, tía.
El golpe fue certero: la esperanza que había cultivado en las

últimas semanas se desmoronó en un instante y le provocó un dolor
tan sordo que no se vio capaz de seguir ante esa puerta un segundo
más. No esperó, no quiso escuchar lo que Federica añadió después
en un susurro:

—Y, sin embargo, a veces pienso que quizá el futuro no sea tan
oscuro como imaginaba.

—Querida, nunca lo es si escoges con el corazón.
Catherine le apretó la mano con ternura. La joven inclinó la

cabeza, consciente de que sus sentimientos habían empezado a
despertar.

Pero Lionel ya había abandonado la casa con paso firme, sin
despedirse y argumentando una rápida excusa, convencido de que la
señorita Vernon nunca lo vería con otro afecto que no fuera el de
una amistad cortés. Esa misma semana aceptó un encargo de
administrador en una finca lejana y partió de Churchill con prisa.

Los Vernon, sorprendidos por la prontitud de aquella decisión, no
dejaron de repetir entre ellos que alguna razón grave debía haberlo
impulsado. Y aunque Catherine procuró tranquilizar a su sobrina
asegurándole que las puertas de Churchill estarían siempre abiertas
para el joven Denny, Federica, en el secreto de su corazón, resolvió
que aquella desaparición era un dolor al que tendría que
acostumbrarse.



Capítulo 7

Los años habían transcurrido en calma para Federica Vernon. Tras
la partida de Lionel, sin explicación ni despedida, extendió su
decisión de rechazar el compromiso a cualquier otro candidato.

Durante algún tiempo se reprochó no haber sabido descubrir la
causa de su huida; repasó con cuidado cada una de sus
conversaciones, cada mirada, con la esperanza de hallar en ellas un
indicio. Al final, cansada de especular, se resignó a pensar que,
sencillamente, no había sido suficiente para él. Y, en consecuencia,
abrazó la idea de permanecer soltera, persuadida de que era
preferible esa tranquilidad a un matrimonio sin afecto. Llegar a esta
conclusión no fue difícil y, a pesar de que disfrutaba de una vida
sencilla y apacible, lejos de la presión de su madre y de la agitación
de Londres, a menudo se levantaba sintiendo una tristeza infinita en
su pecho.

Y cuando cumplió la edad en la que correspondía ser presentada
en sociedad, su tía Catherine le habló con suavidad:

—Querida, si lo deseas, podemos viajar a Londres en primavera.
Allí podrías conocer a otras jóvenes y, quizá, abrirte a nuevas
oportunidades.

Federica agradeció la propuesta, pero, tras unos días de reflexión,
se mantuvo firme.



—Tía, no deseo ser exhibida en un salón, ni tampoco he cambiado
de opinión respecto al matrimonio. Aquí, con lo que tengo, me
basta.

Al principio, Catherine se preocupó por lo que la tan tajante
decisión pudiera significar para la reputación de su sobrina y
sospechaba que el cambio de trabajo del joven Lionel Denny pesaba
en la decisión de Federica. Pero la firmeza con la que explicó sus
razones disipó todas las dudas. Charles Vernon, siempre práctico,
zanjó la cuestión:

—Si nuestra sobrina es feliz en Churchill, no hay más que hablar.
Fue él también quien, viendo que la muchacha pasaba demasiado

tiempo en soledad, le ofreció un nuevo propósito: ordenar la
biblioteca familiar. Federica aceptó, con timidez al principio y, poco a
poco, demostrando cada vez más interés, a medida que descubría la
variedad de géneros que su tío escondía entre aquellos viejos
estantes. Poco a poco dejó de ser la joven insegura que evitaba
hablar en sociedad, y se convirtió en una mujer capaz de sostener
una conversación sobre economía doméstica o de expresar sus
opiniones sin temor.

Entonces, el día que cumplió veintiún años, sus tíos la hicieron
llamar al despacho. En otra época ese gesto la habría sobresaltado;
ahora lo recibió con serenidad.

—Has cumplido ya la mayoría de edad, Federica, y eso significa
que ha llegado el momento de que sepas la verdad. —Ante la mirada
de sorpresa de la joven, Charles se apresuró a dar el resto de la
información—: Tu padre, antes de morir, dejó dispuesto que
recibieras una renta anual, una pequeña suma, que quedara en
fideicomiso para ti. No es una fortuna, pero bastará para asegurar tu
independencia.

Ella abrió mucho los ojos.



—¿Independencia?
—Sí, querida —respondió Catherine con ternura—. Fue su último

acto de amor hacia ti. Tu tío Charles fue el encargado de
administrarlo.

La sensación de saber que había sido cuidada en silencio durante
todos esos años, de conocer aquel gesto póstumo de su padre,
conmovió tanto a Federica que no pudo evitar que las lágrimas
acudieran de improviso a sus ojos.

—Hay una cosa más. —Después de concederle unos segundos a la
joven, Charles continuó—: Ya sabes que, aunque no hemos tenido
descendencia, tú eres como una hija para nosotros. Por eso, desde
que llegaste a esta casa, tu tía y yo hemos pensado mucho en tu
porvenir: años atrás adquirimos una propiedad, con la idea de
reservarla para ti.

Le tendió entonces un legajo. Federica lo tomó con manos
temblorosas.

—No entiendo...
—A partir de hoy —dijo Charles con calma—, esta finca es tuya.

No es grande, apenas unos cuantos acres de tierra y una casa
sencilla, pero basta para darte un espacio propio.

Federica levantó los ojos, primero hacia él y luego hacia Catherine,
como si buscara asegurarse de que no estaba soñando.

—¿Mía? —murmuró.
—Solo tuya, querida —afirmó Catherine, posando una mano sobre

la de la muchacha—. Nadie puede arrebatártela. Podrás
administrarla como prefieras, aunque tu tío estará encantado de
ayudarte en lo que necesites.

Federica permaneció en silencio unos instantes, asimilando
aquellas palabras. No había heredado una fortuna, pero había
logrado algo mucho mejor: su libertad.



***

Lionel Denny, entretanto, había seguido un camino mucho más
áspero. Tras dejar Churchill, trabajó como administrador en una finca
lejana, la primera que encontró que necesitaba cubrir ese puesto y
que no puso muchas pegas a su juventud; y le fue bien hasta que, a
la muerte del propietario, un heredero ambicioso se hizo cargo de
todo y lo dejó sin empleo. Regresó a la casa paterna, donde
comprobó con pesar que las reparaciones urgentes exigían más
dinero del que poseía. Entonces, siguiendo el consejo de un
conocido, se alistó en la milicia. El sueldo era modesto, pero le
permitía contribuir, siquiera mínimamente, al sostenimiento de sus
padres.

Pero, a principios de 1812, el golpe definitivo lo alcanzó: un
derrumbe en la vieja casa de sus padres acabó con la vida de
ambos. Lionel regresó de inmediato a Hawthorne End, donde,
abrumado por la culpa, renunció a la milicia y se entregó a la tarea
de reparar la vivienda con sus propias manos. Sin embargo, la
empresa era titánica; sus pocos ahorros se consumieron en
reparaciones y pronto se encontró al borde de la ruina.

Fue entonces cuando recibió la carta del coronel Forster,
invitándole a reconsiderar su baja y reincorporarse al cuerpo. El
dilema era cruel: volver a la milicia, con un sueldo modesto y una
vida que detestaba, pero estable, o permanecer en su tierra, fiel a la
memoria de sus padres, y arriesgarse a acabar en la miseria.



Capítulo 8

Diciembre 1812
Hacía un par de días que Charles Vernon había recibido una carta

que le había alegrado y preocupado a partes iguales. Lo había
comentado con su mujer y habían decidido hablarlo con su sobrina.
Mas, al hallarse esta revisando su pequeña propiedad, aún no
habían tenido tiempo de ponerla sobre aviso.

Escucharon el sonido de unos cascos en la lejanía y supieron que
el momento había llegado.

Lionel Denny descendió del carruaje con aire grave. Traía consigo
unos documentos que, más que simples títulos de tierra,
representaban para él un vínculo con la memoria de sus padres y, al
mismo tiempo, la única posibilidad de preservar lo poco que
quedaba de su patrimonio. Durante semanas había dudado si
desprenderse de aquella parcela —la única no sujeta al viejo entail
familiar—, pero al no poder ya recurrir a su antiguo tutor, solo le
quedaba confiar en la honradez de Charles Vernon. El paisaje lo
devolvió, de golpe, a un mundo que había jurado dejar atrás.

La puerta se abrió al instante. Charles mismo lo recibió en el
zaguán, con la cordialidad que siempre le caracterizaba.

—Señor Denny, bienvenido. Celebro verle después de tanto
tiempo.



Lionel inclinó la cabeza con respeto.
—Le agradezco mucho que me haya permitido acudir. Sé que mi

petición es poco común.
Charles sonrió con calma.
—Nada de eso. Pasemos a la biblioteca y hablemos con

tranquilidad.
Tomó aire y avanzó con paso seguro hasta el vestíbulo, aunque

sus ojos recorrieron los rincones con una ansiedad que intentaba
disimular. El corazón de Lionel se agitó como si hubiera retrocedido
en el tiempo de improviso, ante la idea de encontrarse de nuevo con
ella, pero se reprendió en silencio, pues ese no era el tema que lo
había llevado hasta allí.

Allí los aguardaba Catherine, quien lo saludó con afecto y no tardó
en dejarlos para encargar un servicio de té. Los hombres,
entretanto, trataron los asuntos que habían motivado la visita;
Charles examinó con atención los papeles y prometió darles una
lectura más reposada en los días siguientes.

Justo en ese momento Catherine se dirigía a la sala para anunciar
que el té estaba servido, pero no tuvo ocasión porque en ese
instante Federica entraba en la casa y avanzó unos pasos hasta el
encuentro de su tía para saludarla después de sus días de ausencia.

—Ah, Federica, ya estás aquí. Ven, necesito decirte algo.
Sin embargo, no tuvo tiempo de decirle nada: Charles y Lionel

aparecían por el pasillo.
Sus ojos se cruzaron con los de Lionel y ambos quedaron

inmóviles por un instante.
—Señorita Vernon —dijo él, finalmente, con una inclinación formal

que ocultaba el temblor de su voz.
—Señor Denny —respondió ella, apenas un murmullo.
Catherine, que no perdió detalle del leve rubor en las mejillas de



su sobrina, se apresuró a intervenir:
—Federica, querida, quizá puedas acompañarnos luego al salón. El

té estará dispuesto en unos instantes. Señor Denny, está usted
invitado, por supuesto.

Lionel desvió entonces la mirada de Federica y se giró hacia su
anfitriona.

—Se lo agradezco de veras, señora Vernon, pero debo
reemprender el camino. Aún me queda un buen trecho hasta casa, y
con estos días cortos del invierno prefiero no tentar a la noche.

Federica sintió cómo un calor repentino le subía al rostro. Antes de
pensarlo demasiado, avanzó un paso.

—Le acompaño hasta la puerta, señor Denny.
Él pareció vacilar, pero al fin asintió con un leve movimiento.

Catherine, que nada ignoraba de aquella tensión, se limitó a sonreír
y se retiró, junto con su marido.

Caminaron en silencio hasta llegar al vestíbulo. Federica se
adelantó y abrió la puerta. Lionel se detuvo en el umbral, ajustando
los guantes antes de salir. Ella lo observaba de soslayo, intentando
acostumbrarse a la sensación que el cambio de sus facciones
producía en ella: no era ya el muchacho que conoció, sino un
hombre al que, estaba segura, el tiempo había marcado, a juzgar
por la rigidez de su rostro y la inclinación de sus hombros.

Reuniendo coraje, habló:
—Señor Denny, ¿puedo preguntarle a qué ha venido?
—A un asunto de tierras, señorita Vernon. Disculpe, no sé si

corresponde que la siga llamando así.
—Ese es el trato correcto, sí. —Federica hubiera jurado un atisbo

de alivio en su mirada, pero no se atrevió a indagar más en aquellos
ojos que la observaban—. Un asunto de tierras, decía.

Lionel carraspeó antes de responder.



—Deseo vender una parcela pequeña perteneciente a mis difuntos
padres, a unas millas de aquí.

—¿Vender? —inquirió con cuidado.
—No lo hago con gusto, créame, pero hay momentos en los que

es necesario tomar decisiones... aunque duelan. —No añadió nada
más. Se limitó a inclinarse en una despedida cortés—. Le agradezco
su compañía, señorita Vernon. Ha sido… grato volver a verla.

Ella respondió con una sonrisa leve, apenas un destello de calidez
en su semblante.

—Buen viaje, señor Denny.
Él descendió los peldaños de piedra y se introdujo en el coche.

Justo antes de girar por el sendero, volvió la cabeza. Federica,
todavía en el umbral, lo observaba desaparecer de su vida una vez
más.



Capítulo 9

El carruaje dejó a Federica en el sendero cubierto de escarcha. La
tarde caía y el aire helado le obligó a ajustar mejor el manto sobre
los hombros. Pero nada la detendría.

Charles le había contado, días atrás, que el señor Denny había
regresado a Churchill con la intención de vender una pequeña
parcela heredada de sus padres; no valía mucho, pero el señor
Denny necesitaba liquidez y, al no haber encontrado a su antiguo
tutor, había acudido a él con la confianza de que fuera una venta
justa. Federica, que desde que lo viera días atrás no había dejado de
recordar los pasados momentos a su lado, sintió que su corazón se
alteraba apenas, pero la necesidad de entender por qué se había
marchado acalló los latidos que ya comenzaban a golpear con
fuerza.

El portón de hierro chirrió al abrirse. La fachada de Hawthorne
End se alzaba sombría, marcada por el abandono; sin embargo,
humo blanco salía de la chimenea, y aquel signo de vida le devolvió
cierto sosiego. Antes de que pudiera llamar, la puerta se abrió. Lionel
apareció en el umbral, con una chaqueta de lana oscura y el gesto
sorprendido.

—Señorita Vernon… —dijo, incrédulo.
Federica sostuvo la mirada, temblando más por los nervios que



por el frío.
—Perdone la osadía. He venido porque… porque necesitaba hablar

con usted.
Lionel la observó un instante más, como si no terminara de creer

lo que veía, hasta que reaccionó y se apartó para cederle el paso.
El interior era sencillo, pero cálido: una chimenea encendida en el

salón, muebles austeros aunque cuidados, y una mesa con papeles y
herramientas.

Se quedaron unos segundos en silencio, hasta que Federica habló.
—Mi tío me habló de la parcela. Me relató lo acaecido a sus

padres. Lo lamento.
Lionel asintió, sin alzar la vista.
—No tengo otra opción. Esta casa consume lo poco que tengo. Y

pensé que al menos su tío sería justo con los números y haría un
buen uso de esa tierra.

—Disculpe que le pregunte, pero ¿y su cargo de administrador?
Él respiró hondo, porque esa simple pregunta abría una herida

que prefería ocultar.
—Desapareció con la vida de su propietario. Su heredero ya tenía

un hombre de confianza, así que, de pronto, me encontré sin trabajo
y sin más opciones que… la milicia.

Federica lo contempló en silencio, con el asombro reflejado en el
rostro.

—¿Y qué pasó con aquello que dijo una vez en Churchill? —
susurró—. Que cada cual debe dedicarse a lo que mejor sabe hacer.

Lionel esbozó una sonrisa amarga.
—La vida da muchas vueltas, señorita Vernon. No tuve elección.

Mis padres necesitaban ayuda, y yo no podía mirar hacia otro lado.
Tuve que elegir entre vocación y supervivencia.

Entonces, con voz firme, Federica replicó:



—Por eso estoy aquí. Porque yo tampoco tuve elección entonces:
usted desapareció sin una sola explicación.

Lionel apretó los labios, antes de ser capaz de responder:
—Me fui porque la escuché. La escuché decir a su tía que no

deseaba comprometerse.
—¿Me escuchó? —susurró, incrédula—. ¿Y por eso se fue?
—Sí. —Lionel sostuvo su mirada, con un rastro de amargura—. Yo

pensaba que, con el tiempo, cuando hubiese llegado el momento,
quizá habría tenido el valor de pedir su mano. Pero, al oír aquello,
creí que mis ilusiones eran ridículas y supe que no había lugar para
mí.

Federica cerró los ojos, buscando en su memoria aquel diálogo de
hacía tantos años.

—No hablaba de usted, señor Denny. Me refería a los matrimonios
de conveniencia que mi madre ansiaba para mí. Pero no hablaba de
usted, nunca de usted.

El peso del malentendido cayó entre los dos, demasiado real para
dejarlo pasar.

—Han pasado muchos años de aquello. Era un muchacho. No
supe qué hacer más que huir. Y no puede hacerse una idea de la
cantidad de problemas que vinieron a raíz de aquella decisión.

Ella lo contempló, reflexiva. El tiempo había cambiado a ambos, y
sin embargo no podía negar que, en aquel instante, reconocía en él
al mismo joven cuya compañía le había parecido siempre la más
grata.

—Como dice, ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero
ahora ninguno de los dos somos aquellos jóvenes.

Lionel dudó. Luego, la miró con esperanza.
—Quizá... podríamos darnos tiempo para conocernos de nuevo.

Para descubrir si todavía compartimos algo más que recuerdos.



Avanzó un paso más para acortar esa distancia que los separaba.
Sostuvo su mirada y vio en su semblante una respuesta que no
necesitaba ponerse en palabras. Entonces, recordó algo y, de súbito,
dio la vuelta y se acercó a una estantería cercana. Tomó un
volumen, desgastado por el uso, y, al volver, se lo tendió. Federica lo
reconoció de inmediato.

—Quizá, ha llegado la hora de devolvérselo, señorita Vernon.
Tomó las manos de ella, que acunaban el libro y, en ese gesto y

en aquel silencio se comprendieron como siempre y se acercaron
como nunca.



Epílogo

Primavera de 1813. Hawthorne End
La propiedad de Hawthorne End, antaño deslucida y cercana a la

ruina, comenzaba al fin a recobrar un aspecto digno. El tejado había
sido reparado, los establos volvían a albergar un caballo decente y
en el jardín delantero despuntaban los primeros brotes de la
primavera.

El señor y la señora Denny —pues así debía llamárselos ya— no
aspiraban a más de lo que poseían: una casa modesta, pero propia;
una renta suficiente para sostener la vida sin lujo, fruto de la
propiedad arrendada de Federica y del afecto de su padre, y, sobre
todo, la tranquilidad de un hogar construido entre ambos.

Lionel había renunciado por completo a la milicia, encontrando
mayor satisfacción en la administración de sus tierras, incluida la
propiedad vendida a Charles Vernon y que este le había devuelto
como regalo de bodas, aunque con frecuencia emprendía trabajos
que su esposa juzgaba demasiado laboriosos para él. Federica, sin
embargo, había aprendido a sonreír ante tales actos, pues cada uno
de ellos no eran sino prueba de su empeño en ofrecerle un porvenir
sólido.

Quienes los visitaban aseguraban que la calma que reinaba en
aquella casa era tal que bastaba una tarde en su compañía para



convencerse de que, si bien ni riquezas ni títulos habían adornado su
unión, pocas parejas podían considerarse más dichosas.

Y Federica, al recorrer cada estancia, encontraba en Hawthorne
End el recuerdo de lo que había esperado en silencio tantos años y
la confirmación de que la paciencia, cuando es sincera, rara vez se
ve defraudada.



El castillo de Blaise

Isabel Jenner



Nota de la autora

Cada novela de Jane Austen es carismática y mágica, pero La abadía
de Northanger tiene un lugar especial en mi corazón por su
constante humor, su ingeniosa ironía y la conexión con Catherine,
amante de la lectura y algo soñadora. Pero ¿qué sería de una
escritora si no dejase volar su imaginación? Me siento muy feliz de
poder participar en este homenaje, y espero que disfrutéis de esta
historia en la que la misteriosa señorita Andrews y el pobre James
Morland logran reparar sus corazones rotos.



Capítulo 1

«Cuídate y desconfía, mi querida Catherine,
de quien pretenda robarte el corazón».

Carta de James Morland a su hermana Catherine,
La Abadía de Northanger

Nadie que hubiera visto a Michaela Andrews durante sus Navidades
más desdichadas habría podido imaginar que estaba destinada a
enamorarse de nuevo. Y, para mayor desasosiego de su corazón, del
mismo caballero hacia el que una vez afloraron sentimientos de
naturaleza tierna y esperanzada. Aunque, quizá, la sorpresa se viera
algo menguada por el poco conveniente hecho de que tales
sentimientos nunca tuvieron la cortesía de llegar a desaparecer del
todo.

Para comprender la espinosa relación de nuestra protagonista con
James Morland, pues es él, y no otro, el objeto de sus desvelos,
debemos remontarnos más de un año atrás, en Pulteney, cerca de
Londres, durante una fría tarde de diciembre.

El padre de Michaela, abogado de profesión y de carácter
honorable, siempre había tenido en alta estima a otro colega de su
oficio, el señor Thorpe, quien, por desgracia, había fallecido dejando
a una viuda y seis hijos. La mayor de las tres hijas, la hermosa
Isabella Thorpe, parecía haber desarrollado un sincero cariño por
Michaela ya que eran próximas en edad e intereses. Dado que



Michaela era su única hija, de carácter reservado además, y siendo
él generoso en cuanto a su bienestar, el señor Andrews no había
dudado en aprobar esa amistad y promover cuantos encuentros
fueran posibles entre ambas. Así pues, Michaela había aceptado
acudir a tomar el té en casa de los Thorpe aquel día de invierno, y
las jóvenes se hallaban sumidas en una profundísima conversación
en la que Isabella hablaba y Michaela daba su opinión con sonidos
afirmativos o negativos en los breves lapsos de silencio en los que su
interlocutora tomaba aire para continuar hablando.

Las elucubraciones de una atribulada Isabella acerca de cuál
podría ser el largo perfecto de las cintas para el cabello se vieron
interrumpidas por el alboroto que causó la llegada de su hermano,
John Thorpe, quien se disponía a pasar unos días en casa durante
las vacaciones de la universidad. Las hermanas más pequeñas, Anne
y Maria, fueron las encargadas de dar la noticia a las jóvenes cuando
irrumpieron en la salita donde tomaban el té. Michaela había
observado, en el considerable tiempo que conocía a los Thorpe, que
el afecto filial entre los hermanos era de tal magnitud, que solían
saludarse con un desganado gesto con la cabeza o alguna
observación acerca de las carencias de sus respectivos físicos, por lo
que las mejillas arreboladas por la emoción y las risitas apenas
contenidas de las muchachas denotaban que sucedía algo fuera de
lo común.

El misterio quedó resuelto casi de inmediato, puesto que un
caballero desconocido apareció tras los pasos de John Thorpe
mientras Isabella y ella se ponían de pie para recibir a los recién
llegados.

—Señorita Andrews, Isabella. Este es mi buen amigo de Oxford,
James Morland, quien pasará con nosotros la última semana de
Navidad.



Afirmar que el señor Morland era un hombre apuesto sería abusar
de los cánones de belleza masculinos, pero algo en sus ojos oscuros
impresionó vivamente a Michaela. Y, dada su afición a leer cuanta
novela gótica cayera en sus manos, habida cuenta de la nutrida lista
de títulos que había devorado de principio a fin, con sus pasajes de
intriga, asesinatos, horror y sobresaltos, no se tenía por una joven
impresionable. Pero este era un sentimiento diferente. Uno que, a
sus diecinueve años, experimentaba por primera vez. Era la absoluta
y total certeza de que podría entregar su corazón a alguien más que
a los héroes de sus novelas. ¡Si tan solo supiera por dónde empezar!
El sutil arte del cortejo, no obstante, le era casi tan desconocido
como el caballero que había despertado su interés.

Isabella, quien la observaba de reojo con aire de entender lo que
ocurría, se aproximó a ella mientras los hombres presentaban sus
respetos a la señora Thorpe.

—Mi dulce criatura, no trates de engañarme, ¿acaso nuestro
invitado es una amistad que te gustaría cultivar más en profundidad?

—¿Tan evidente resulto? —murmuró Michaela, acalorada, para
luego agregar— ¿Supondría… un problema en lo que a ti respecta?
No quisiera incomodarte.

—Oh, mi inmenso afecto por ti supera al que jamás podría llegar a
sentir por alguien del sexo opuesto. Pierde cuidado, eres tan
adorable que no tardarás en despertar su admiración y tenerlo
encandilado.

Y, sin más dilación, Isabella Thorpe pareció tomar el asunto en sus
propias manos.

—¿Por qué no nos sentamos todos a charlar un rato? O, mejor
aún, a jugar a las cartas —propuso—. A no ser que usted y John
prefieran estar en otro lugar, señor Morland. Los hombres siempre
presumen de tener sitios importantes a los que acudir.



—Nada me complacería más que estar en compañía de tan
distinguidas damas —replicó el aludido con una sonrisa amable.

Y su talante cortés, en perfecto contrapunto con el de John
Thorpe, quien murmuró entre dientes que preferiría estar en una
cuadra que con sus hermanas, encandiló todavía más si cabe a
nuestra protagonista.

Una vez acomodados alrededor de la mesa, Michaela acabó
sentada entre Maria y Anne, lo más alejada posible de James
Morland mientras que Isabella, que se había ofrecido a distribuir los
sitios dejándose llevar por el azar, se encontraba a la derecha del
caballero, al que monopolizaba con su animado diálogo.

Una punzada de inquietud, no exenta de intuición, recorrió a
Michaela.

—Confío en que usted y su familia disfrutan de buena salud,
señorita Andrews —intervino John Thorpe desde el otro lado de
Anne con cierta torpeza, quizá movido por el tenue suspiro que
escapó de los labios de la joven.

—Sí, gracias. Les transmitiré su gentil interés.
—Y, dígame, ¿su padre sigue en posesión de ese impresionante

purasangre?
Aquella pregunta la hizo sonreír de manera genuina
—Desde luego, no soñaría con deshacerse de él.
—Morland —John Thorpe se giró hacia su amigo—, te aseguro que

mi caballo sigue siendo el más rápido de Inglaterra, no hay en todo
el país otro animal que recorra diez millas por hora, pero que me
aspen si el caballo del señor Andrews no recorre unas doce o trece,
siendo generoso en mis cálculos.

Michaela, algo turbada, pero feliz de encontrarse de nuevo con los
ojos oscuros y tranquilos del señor Morland, se dirigió a él con las
mejillas arreboladas.



—Sin duda, el suelo desaparece al galopar sobre su lomo.
—¿Le agrada cabalgar, señorita Andrews?
Una respuesta afirmativa, si bien breve, se gestaba en los labios

de Michaela. Lo que adolecía en elocuencia, lo suplía con un corazón
sensible, que se vio arrollado por la réplica de Isabella, más rápida y
mucho más vehemente.

—Mi queridísima Michaela es una excelente amazona. Yo, en
cambio, solo puedo aspirar a mantenerme sentada sobre la silla de
montar, aunque semejante posición con la espalda tan tensa
favorece a la figura, o eso me dicen quienes me han visto, qué sabré
yo. Pero mi dulce amiga, deberías haberme avisado acerca del
atuendo que habías elegido antes de venir. De haber sabido que
llevarías ese encantador tono malva, yo habría elegido algo más
discreto que mi vestido amarillo. Es en exceso llamativo y sabes que
soy una persona que aborrece destacar. ¿Debería ir a cambiarme?

El silencio fue tan breve, una vez más, que Michaela no pudo
insertar ni una frase.

—No, desde luego que no, querida —se respondió Isabella a sí
misma—. Eres demasiado generosa como para sentirte incómoda
porque me haya excedido en mi indumentaria. ¿Cuál es su opinión al
respecto, señor Morland?

—Si se refiere a sus caracteres, señorita Thorpe, estoy convencido
de que ambas derrochan generosidad. Si, no obstante, están
haciendo alusión a sus indumentarias, me temo que mi opinión es
declararme por completo ignorante sobre esos temas.

—Oh, no debería haber puesto mis esperanzas en usted sabiendo
como sé cuál sería el resultado. Ni me molestaré, pues, en
mencionarle las complicadas trenzas de mi peinado.

Y, así, mientras Michaela resistía el impulso de llevar una mano a
su sencillo recogido pelirrojo, el señor Morland volcaba de nuevo su



atención en los rubios cabellos de Isabella Thorpe.
Una vez llegó la hora de que Michaela se marchase, Isabella la

acompañó hasta la puerta y le pidió encarecidamente que acudiese a
la residencia de los Thorpe tantas veces como le fuera posible esa
semana, por lo que la confusión de la joven acerca de las
intenciones de su amiga no hizo más que aumentar. Antes sus
dudas, y su firme decisión de apartarse de ser necesario, la reacción
fue categórica.

—Mi queridísima Michaela, ¿cómo se te ocurre pensar siquiera que
tengo otro interés en el señor Morland más allá del de verlo unido a
ti? No te lo tendré en cuenta, puesto que los nervios del
enamoramiento te ciegan, ni mencionaré que las amigas jamás se
traicionan, y que yo soy tan leal en mis afectos que no hay nada en
el mundo que no sería capaz de hacer si eso te ayudase. ¿Acaso no
te considero un ángel y así se lo hago saber a quien quiera que sea
el caballero que se atreva a pasarlo por alto?

Michaela se tragó el remordimiento por haber albergado la más
mínima duda acerca de los planes de su amiga. Sus palabras, no
obstante, la hicieron ser demasiado consciente de que su rostro,
aceptable en sus mejores días, palidecía en comparación con la
belleza de Isabella; pero era algo a lo que no había dado
importancia hasta ese momento y se conminó a no quedarse varada
en las cosas que no estaban en su mano cambiar.

—Y, por supuesto, no necesitas agradecerme lo mucho que me
esfuerzo en allanar el camino del romance entre ese joven y tú —
continuaba Isabella con sus explicaciones—, incluso a sabiendas de
que te alejarás de mí y ya no podremos charlar de nuestras novelas
ni de moda a nuestro antojo cuando se produzca la feliz unión, pues
no concibo otro desenlace. Prométeme que, cuando os desposéis,
me escribirás todos los días, una correspondencia que yo devolveré



con rapidez.
Michaela, emocionada, prometió todo cuanto su querida amiga le

pedía. Visitó la residencia de los Thorpe tan a menudo como
resultaba prudente, escuchó con avidez cada pedazo de información
que el señor Morland proporcionaba, como, por ejemplo, que su
familia residía en el pequeño pueblo de Fullerton, en Wiltshire, o que
se contaba entre los mayores de diez hermanos. También atesoró los
detalles que Isabella le proporcionaba, como que su color favorito
era el violeta.

Y siguió prendada de los ojos oscuros del señor James Morland.
En quien no dejó de pensar una vez que la semana de vacaciones
acabó y él regresó a Oxford. Ni en los meses que siguieron, en los
que Isabella y el resto de las mujeres Thorpe se fueron a tomar las
aguas Bath y recibía correspondencia cada vez más espaciada de su
amiga.

No dejó de pensar sus ojos, ni siquiera, cuando se enteró por
medio de una carta de la señora Thorpe a su madre de que el señor
James Morland y su hija Isabella estaban comprometidos en
matrimonio tras las semanas que habían pasado juntos en Bath.

No pudo dejar de pensar en ellos, ni siquiera cuando se animó a sí
misma a olvidar para tratar de recomponer su corazón, rasgado por
dos estocadas distintas pero igual de dolorosas. La deslealtad de una
amiga y la indiferencia de un amor que nunca fue.



Capítulo 2

La llegada a Bath de Michaela, apenas un año después de los
dolorosos acontecimientos en Pulteney, no estuvo acompañada por
truenos y relámpagos, ni sombras que hicieran del lugar un destino
hostil, acorde a la imagen que albergaba en su mente como
escenario de sus pesares. Al contrario, se encontró con un ambiente
distendido, calles amplias y elegantes, y un tiempo de lo más
agradable.

Conforme a su carácter práctico, se decantó por vivir el presente
en lugar de obcecarse en el pasado, empeñada en desterrar la
imagen de Isabella y el señor Morland paseando por esas avenidas
que fueron testigos de su cortejo. Al fin y al cabo, la esperaban unas
cuantas semanas de estancia en Bath, así que se le antojaba del
todo innecesario colaborar en su propia tortura de manera
voluntaria.

La artífice de semejante viaje no había sido otra que su madre. La
señora Andrews, preocupada por el hecho de que su hija hubiera
pasado una cantidad de tiempo atroz (es decir, todavía más de lo
habitual) embebida en sus novelas en los últimos meses, con
escasas ganas de salir de casa y un círculo social cada vez más
reducido, había propuesto ir a Bath puesto que un cambio de aires
vendría bien a la joven. Michaela, fiel a su naturaleza, no le había



explicado el motivo de su desasosiego, y mucho menos le había
pedido elegir cualquier otro destino antes que la ciudad balneario,
incluso algún tétrico bosque alemán igual que los descritos en El
Nigromante de la Selva Negra, puesto que habría dado lugar a una
ardua andanada de preguntas.

Una vez acomodadas en Queen Square, una céntrica plaza de la
ciudad, la señora Andrews no escatimó ni un instante en llevar a su
hija a socializar al balneario o, al menos, intentarlo. Y esa fue su
misión ineludible durante los siguientes días.

Michaela hizo cuanto pudo por agradarla, es decir, sonreír con aire
abstraído mientras sumaba las cosas que tenía en común con las
jóvenes y los caballeros que la presentaban.

Se bastó de una sola mano para ello.
Hasta que, al cabo de unos días de estar allí, coincidió con una

dama que parecía próxima a su edad en uno de sus lugares
favoritos, una la librería. Ambas estaban interesadas en la novela El
castillo de Otranto y la señora Tilney, pues así resultó llamarse su
nueva conocida (aunque insistió en que se dirigiese a ella por
Catherine), fue tan amable como para cederle la única copia que
había, con la promesa de prestárselo si todavía se encontraban
ambas en Bath.

A Michaela esa promesa se le hizo sencilla, ya que pensaba
devorar la terrorífica historia en un santiamén. Lo que no calculó, no
obstante, fue la elevadísima frecuencia con la que las dos
coincidieron en los salones de té y en los de baile, en los cuales se
intercambiaban saludos efusivos (en especial, por parte de la señora
Tilney) y frases breves, aunque amables. Incluso conoció al esposo
de Catherine, el señor Henry Tilney, un hombre de la iglesia afable
aunque algo excéntrico de carácter. La señora Andrews, entretanto,
si bien hubiera deseado que se relacionase con alguna muchacha



soltera o, en especial, con un caballero apto para el matrimonio, no
se opuso a que su hija cultivase su trato con los Tilney.

Era la primera amistad con la que Michaela se sentía inclinada a
entablar tras la traición de Isabella y, si bien la joven ya no era
exactamente la misma puesto que su desconfianza seguía presente,
los libros le parecían un tema seguro a tratar y nada en la forma de
actuar de la señora Tilney era motivo de alarma. Al contrario, sentía
que podría mantener una conversación distendida con ella, como
esas con las que hacía largo tiempo que no se deleitaba, si tuviera la
oportunidad.

Tanto fue así que, cuando terminó de leer El castillo de Otranto, se
dirigió a la residencia de Catherine Tilney durante su estancia en
Bath para cumplir su palabra, y esta la hizo pasar, emocionada.

—Michaela, no sabes cuánto me alegro de verte. ¿Aceptarías una
invitación para tomar el té y contarme así los detalles más
espeluznantes de la novela?

—Me encantaría una taza de té —sonrió la joven—. Aunque no te
desvelaré las partes relevantes por nada del mundo.

Pasaron un buen rato charlando y saltando de obra de terror
gótico en obra de terror gótico hasta que el tema se entremezcló,
inevitablemente, con senderos más personales.

—Me siento entusiasmada al hablar libremente contigo de mis
lecturas —dijo Catherine—. Mi esposo también lee novelas góticas,
pero no se puede mantener una conversación seria con él y asegura,
no sin razón, que tengo una imaginación demasiado desbordante. Lo
cierto es que, cuando me alojé como invitada de su familia en la
abadía de Northanger, convertí a su padre, el general Tilney, en un
verdadero villano capaz de cometer cualquier crimen, puesto que
estaba muy sugestionada por mi lectura de Los misterios de Udolfo.
Por suerte, todo el malentendido se resolvió de la mejor manera.



Además, Woodston, donde vivimos, es un pueblo encantador, pero
escasea en cuanto a vecinos con mis gustos.

—Lo mismo me ocurre en Pulteney. A excepción de alguien con
quien solía disfrutar de momentos así —confesó sin pensar.

Se calló de manera abrupta, pero Catherine había dejado la taza
de porcelana sobre la mesa y la miraba con vivo interés.

—¿Pulteney, dices? ¿No tendrás relación, por casualidad, con
Isabella Thorpe, de Pulteney?

A Michaela le tembló un poco su propia taza entre los dedos.
—¿La conoces?
Y con esa pregunta ya había respondido de manera afirmativa a la

cuestión de Catherine sin percatarse de ello, dividida entre eludir
cualquier alusión más extensa sobre su antigua amiga o saciar su
curiosidad acerca de cómo la señora Tilney e Isabella habían llegado
a relacionarse.

Catherine se expresó sin ambages.
—Tuve el… infortunio de entablar una sincera relación de afecto

con ella el año pasado aquí mismo, en Bath. Pero… ¡claro! Tú eres la
señorita Andrews, ávida lectora.

—¿Isabella te habló de mí? —no pudo menos que sorprenderse.
—En varias ocasiones. Y en buenos términos, en general. No

quisiera enturbiar vuestra amistad, en caso de que todavía desees
mantenerla. Aunque mi conciencia no me permite quedarme callada
sin advertirte de que podrías llevarte una amarga decepción con la
señorita Thorpe.

Michaela todavía trataba de asimilar el hecho de que los caminos
de las tres se hubieran cruzado de aquella manera. La sinceridad de
Catherine en su advertencia, más que justificada, hizo que también
expusiera su verdad con cautela.

—Me hubiera encantado escuchar tu consejo un año atrás,



Catherine, pero ya no mantengo contacto con Isabella.
—Me abstendré de preguntarte el motivo, pero lamento

sinceramente que hayas tenido una mala experiencia con ella.
—Lo mismo digo.
—En realidad, yo podría haber perdonado los inconvenientes

provocados por su carácter si no hubiera herido a mi hermano.
Un sentimiento ominoso se cernió sobre Michaela.
—¿Tu hermano?
—En efecto. Isabella le rompió el corazón.
No podía ser. Las fechas coincidían con su cortejo con James

Morland, pero quizá Isabella había dejado un rastro de corazones
lastimados en la ciudad y ni Catherine Tilney ni su hermano tuvieran
ninguna relación con los Morland.

—De hecho, estoy casi convencida de que habéis sido presentados
—dijo Catherine en ese momento, y el alma de Michaela cayó hasta
sus pies.

—Si me permites un momento, haré que venga al salón.
—¡No es necesario que lo molestes! —casi chilló Michaela, con un

pánico creciente.
—Al contrario —desechó sus palabras mientras se levantaba—.

Llegó ayer a Bath a una hora bastante tardía, tras renegar durante
meses de la ciudad balneario, pero ya es hora de que abandone sus
aposentos y se dé cuenta de que puede y debe llevar una vida
completamente normal, incluso aquí.

Abrió la puerta del salón y se asomó para pedir a alguien, uno de
los lacayos, tal vez, que cumpliera con su empeño de traer al
caballero ante ellas. Y Michaela deseó que le crecieran unas alas,
aunque fuesen demoniacas, para saltar por la ventana y desaparecer
de una escena que sabía que se tornaría dramática. Unos pasos
precedieron a una voz que había llegado a conocer igual que las



notas de una partitura.
—Cathy, ya he vuelto a este horrible lugar, ¿qué más quieres de

mí?
Unos ojos oscuros se detuvieron sobre los castaños de ella.
—Michaela, este es mi hermano, James Morland. James, ¿puede

que la señorita Andrews te resulte familiar?
El aludido siguió observándola con profunda atención, hasta que

negó con la cabeza.
—No es posible.
Las palabras, dichas con semejante aplomo, eran lo más parecido

a una bofetada que Michaela hubiera experimentado en su protegida
vida.

—El señor Morland tiene razón, no es posible —se exigió
pronunciar, amparándose en su orgullo—. Catherine, ya me marcho.
Señor Morland.

Hizo una breve reverencia y se apresuró en llegar a la puerta,
pesarosa por lo que pensaría Catherine de lo abrupto de su partida,
pero incapaz de mantener la compostura ni un minuto más.

Escuchó unos pasos rápidos tras ella.
—¡Michaela! —la detuvo Catherine con gesto preocupado—. Si he

hecho algo por lo que deba disculparme, dímelo por favor, no era mi
intención.

—Lo sé —la calmó—, es que me siento algo indispuesta.
Se notaba en la actitud de Catherine que estaba ansiosa por

arreglar las cosas, no obstante, se controló.
—Desde luego, permíteme que mande llamar a un carruaje.
—No será necesario. Me vendrá bien caminar y algo de aire

fresco.
—¿Nos veremos pronto, entonces?
—Haré lo posible por reponerme —evadió concretar nada.



Lamentaba mucho, muchísimo, el tener que dejarla así, pero era
imposible quedarse bajo el mismo techo que James Morland por
voluntad propia. No importaba que el compromiso con Isabella
pareciera haberse roto, él había negado conocerla de antes, ya fuera
de manera inconsciente porque realmente no la recordaba, o porque
renegaba de ese pasado; en cualquier caso, iba a evitarlo y, si eso
suponía evitar también a Catherine Tilney por el momento, tendría
que resignarse a ello.



Capítulo 3

Tras tomar su decisión, a la venerable edad de casi veintiún años
Michaela se sabía dueña de su destino. Excepto, claro está, cuando
su madre intervenía.

—Querida, tus amigos te estaban buscando por todo el salón de
baile.

La joven, que había logrado eludir a los Tilney un par de días,
pese a que extrañaba a Catherine, se giró hacia el matrimonio con la
esperanza de que, al menos, estuvieran solos. Pero allí estaba
también James Morland, quien inclinó la cabeza hacia ella con esa
nueva cautela que no le había conocido en Pulteney, donde se
mostraba entusiasta, parlanchín y transparente, como si Isabella
también le hubiera arrebatado la ingenuidad de la que le había
privado a ella.

Catherine extendió las manos y tomó las de Michaela.
—Espero que te encuentres mejor de salud.
—Sí, agradezco tu preocupación.
La señora Andrews la miró con sospecha, puesto que no tenía

noticia alguna de que su salud se hubiera visto comprometida
excepto por el riesgo de atragantamiento a causa de la montaña de
pastelitos que había estado añadiendo al plato del desayuno esas
últimas mañanas.



—No sabes cuánto me alegra oír eso, ya que tengo una propuesta
para ti, y espero que te haga feliz.

—¿Una propuesta que me hará feliz? —repitió con un parpadeo.
—¿Viene de parte de algún galán? —le pareció oír murmurar a su

madre.
—¿Qué te parecería ir de excursión al castillo de Blaise? Durante

mi anterior estancia en Bath, no tuve la oportunidad de llevar a cabo
mi propósito de explorar su espléndida arquitectura.

—Lo que mi esposa quiere decir es que está ansiosa por descubrir
fantasmas condenados a vagar eternamente y escuchar sonidos de
cadenas arrastrándose por rincones tenebrosos —intervino el señor
Tilney.

—Oh, no le hagas caso. Ya te dije que él disfruta de los relatos de
terror tanto como nosotras.

—Sería más aproximado afirmar que los disfruto el doble, ya que
encuentro el mismo placer en leerlos yo mismo como en la reacción
que provocan cuando los lee mi esposa —replicó, sonriendo.

Catherine lo amonestó con la mirada antes de dirigirse de nuevo a
ella.

—¿Qué me dices, Michaela? Haremos noche en Clifton, puesto que
es un viaje de cincuenta millas.

Era un plan maravilloso. Divino. Nada le habría gustado más a
Michaela que aceptar, pero no sabía cómo preguntar con discreción
si su hermano también formaría parte del grupo. En cuyo caso, lo
más sensato sería declinar. Aunque James Morland continuaba sin
intervenir en la conversación, así que estaba empezando a
plantearse si daba lo mismo que él estuviera o no, puesto que todo
apuntaba a que seguiría ignorándola.

—Hija mía —intervino de nuevo la señora Andrews—, tienes mi
absoluta aprobación para recrearte la vista con nuevos escenarios.



Además, irás con una mujer casada como perfecta carabina, por lo
que no será necesario que yo te acompañe, así podré darla una
tregua a mis pobres huesos.

Michaela echó un vistazo subrepticio al hombre que permanecía
ajeno a todo y se mordió el labio. La tentación por decir que sí a una
oportunidad que se le antojaba irrepetible era más grande que su
determinación de mantenerse apartada, y emprender un viaje sin su
familia no había hecho más que añadir aventura y emoción, como si
fuera a convertirse en la protagonista de su propia novela.

—En ese caso, acepto la invitación.
—¡Espléndido! —dio palmas Catherine—. Me siento tan

emocionada que partiría hoy mismo si pudiera, pero debemos
prepararnos de forma debida y atender los compromisos adquiridos
previamente al viaje. ¿Qué te parece que salgamos el próximo
miércoles, Michaela?

Eso le daba casi una semana de margen para cumplir con los
compromisos que tenía apalabrados con allegados. Es decir,
ninguno. Sin querer poner en evidencia ni a ella ni a su amiga,
asintió con la cabeza y Catherine volvió a expresar su deleite.

—Ahora que está todo acordado —intervino Henry Tilney—, ¿me
concedería el próximo baile, señora Tilney?

Catherine se alejó con su esposo hacia el centro del salón y
Michaela se quedó de pie entre su madre y James Morland en una
posición de lo más incómoda. Iba a despedirse con una breve
reverencia antes de que él pudiera hacerlo primero, cuando la
señora Andrews emitió una tosecilla y contempló al señor Morland
mientras arqueaba ligeramente una ceja.

—Iba a comentarle a Michaela que es una lástima la escasez de
caballeros en esta velada, ¿no le parece señor Morland?

Michaela sintió tanto calor en las mejillas que podrían combinar



con su pelo. Él se limitó a mantener su actitud seria, sin dejar
entrever lo que pensaba.

—Permítanme asistirlas —dijo antes de girarse en su dirección—,
¿le apetece bailar, señorita Andrews?

Rechazar su petición demostraría una absoluta falta de modales,
puesto que él había sido lo bastante cortés como para cumplir la
poco velada indirecta de su madre y prestarse a compartir una
danza.

Tomó su mano extendida, mientras pensaba en cosas banales,
como la mejor manera de cortar patatas asadas o que iba a bailar
por primera vez con el hombre que había capturado su corazón para
luego romperlo sin saberlo siquiera. Se colocaron en posición y, al
cabo de unos momentos en los que orbitaron el uno alrededor del
otro, el señor Morland se decidió a hablar.

—No he podido evitar fijarme en que no es usted dada a
conversaciones insustanciales, señorita Andrews.

—Podría denominarse economía de palabras, señor Morland.
Fue como si las facciones masculinas se tensaran un poco más y,

si Michaela hubiera tenido más experiencia sobre caballeros que se
estaban recuperando de un desamor, habría sabido que trataba de
no sonreír. Pensó, en cambio, que lo había incomodado.

—Pero no tiene que sentirse obligado a charlar conmigo además
de bailar esta pieza juntos.

—Tengo la sensación de que usted se ha sentido más obligada que
yo, y debo confesar que eso me intriga.

Michaela estuvo a punto de dar un traspié, y las manos de James
Morland en su cintura la sostuvieron.

—¿Que le intrigo dice?
—En efecto. ¿Se trata de timidez o acaso mi presencia le resulta…

desagradable?



—No esperará de verdad una respuesta por mi parte a esas
suposiciones —repuso Michaela.

—Me disculpo por mi impertinencia. Es justo que usted me haga
una pregunta personal, señorita Andrews.

—¿Acudirá a la excursión del castillo de Blaise?
El señor Morland apretó los labios, sin esperar que la conversación

tomase ese derrotero,
—Lo cierto es que no. Mi hermana se ha obcecado en arrastrarme

hasta Bath como una especie de cura para el… problema que me
aqueja, pero hay lugares a los que no deseo regresar y recuerdos
que prefiero no revivir.

Estaba segura de que el problema que lo aquejaba se llamaba
Isabella Thorpe y que esos recuerdos y lugares tenían que ver con
ella, así que era natural que Michaela pensase que había elegido
omitir sus encuentros en Pulteney por voluntad propia.

—Confío en su capacidad para evitar el pasado, señor Morland, lo
ha demostrado conmigo.

La música terminó en ese momento, y Michaela se despidió de un
sorprendido James Morland.

Ya en sus aposentos, algunas horas después, se dijo que tenía que
alegrarse por no verlo en la excursión y, a ser posible, en ningún
otro lugar. Se preparó para leer algunas páginas antes de dormir, tan
concentrada en la fascinante nueva historia, en lugar de la manera
en la que las manos de James Morland la habían tocado en el baile y
en lo novedoso que había sido tener su atención absoluta, que solo
tuvo que releer la misma línea seis veces.

A la mañana siguiente, acababa de desayunar cuando le llegó una
carta. Rara vez tenía correspondencia, así que se apresuró a abrirla,
extrañada de que procediera de la residencia de los Tilney.



Estimada señorita Andrews:
Espero que disculpe mi insolencia una vez más, pero le pedí

a mi hermana Cathy que me proporcionarse su dirección para
transmitirle un mensaje que considero importante que sepa, y
más tras su despedida en el día de ayer. Es evidente que
ambos recordamos nuestro primer encuentro en Pulteney las
pasadas Navidades, pero debe saber que no era mi intención
en absoluto omitirlo, sino que me tomó por sorpresa
encontrármela a usted en Bath tras todos esos meses, ¡y junto
a mi hermana, nada menos!. Mi reacción no justifica mis
acciones, pero al ver su rostro igual de conmocionado y
escuchar su negativa en conocerme, pensé que la incomodaría
más que refutase sus palabras y, como le dije anoche, supuse
que no quería que se la relacionase conmigo. Mi razonamiento
para llegar a esa conclusión es que es amiga de la señorita
Isabella Thorpe, con quien imagino que sabe que no acabé en
buenos términos, y es por lealtad hacia ella. Si la he ofendido
o he sido causa de malestar, le ruego que me disculpe, pues
esa no era mi intención.

Le hubiera dicho todo esto en persona, pero tengo la
impresión de que mis palabras le agradarán más por escrito.

Atentamente,
James Morland

Michaela sostuvo la carta en entre los dedos un buen rato,
francamente perpleja por las confesiones que le habían sido
reveladas, antes de responder.

Estimado señor Morland:
Acepto de buen grado sus disculpas y le ofrezco las mías



por el malentendido. Yo también supuse, equivocadamente,
que usted no deseaba relacionarse con nadie del pasado que
le recordase su estancia o vínculo con los Thorpe.
Actualmente no mantengo ningún contacto con Isabella, y
solo me cabe esperar encarecidamente que las cosas
continúen así en el futuro; incluso cuando me haya convertido
en una respetable anciana con la vista cansada por mis
numerosas lecturas y mis ojos no sean tan agudos como
ahora, por lo que confunda a la gente a la que deseo y no
deseo saludar.

Por cierto, permítame a mí transmitirle que tiene razón. Las
palabras me dejan una impresión más profunda por escrito y,
como habrá podido sospechar, me resulta más sencillo (y
extenso) expresarme de esta manera.

Atentamente,
Michaela Andrews

Para estupor de Michaela, el señor Morland no terminó el contacto
con esa última misiva.

Estimada señorita Andrews:
Supone para mí un sincero alivio que el malentendido se

haya resulto, y le agradezco que me haya aclarado sus
circunstancias con respecto a Isabella Thorpe y su inexistente
relación. Aunque bien podría haberme dicho que era su más
querida amiga, y yo no habría tenido derecho a reprocharle
nada. No puedo ocultar el hecho de que me he vuelto una
persona más suspicaz desde su desafortunado paso por mi
vida, pero yo mismo debería saber mejor que nadie que no se
debe juzgar el carácter de una persona por su asociación con



otras. Lección aprendida.
Permítame pedirle consejo, ¿cree que es demasiado pronto

para fingir ya una dolencia en la vista y evadir así
compromisos y saludos tediosos? ¿O debería esperar a
alcanzar una edad más avanzada? ¿Un año, tal vez? ¿Cuántos
libros tendría que aducir que he leído para semejante logro?

Por cierto, señorita Andrews, me resultan igual de
estimulantes su economía de palabras al hablar, como la
abundancia con las que se dirige a mí por escrito.

Atentamente,
James Morland

Era posible que Michaela todavía siguiera un poquito prendida del
señor Morland. Tal vez ayudase que las cartas entre ellos, en las que
descubrían sentimientos compartidos por sus circunstancias y sus
personalidades, así como gustos diametralmente opuestos, se
siguieran sucediendo a lo largo de los días; en algunos de los cuales,
se encontraba con Catherine, quien le dedicaba sonrisas
entendedoras. En las escasas ocasiones en las que se cruzaba con
James Morland, aunque no mencionaban las misivas, que parecían
ser un secreto compartido a voces, sus miradas cómplices hacían
que su corazón latiera a un ritmo descontrolado.

La mañana previa a su excursión al castillo de Blaise, su amiga fue
a visitarla y le comunicó la noticia que menos deseaba recibir. Su
hermano pondría rumbo a Fullerton para resolver asuntos
pendientes, mientras ellos se encontraban fuera de Bath. En su
cabeza, era consciente de que la estancia del señor Morland llegaría
a su fin en algún momento, pero no había podido refrenar la ilusión
de imaginarlo uniéndose a su grupo tras su constante
correspondencia.



—¿Hay algo que quisieras transmitirle a mi hermano, Michaela?
¿Alguna nota que pueda entregarle?

Catherine la miraba con ojos esperanzados.
—No sabría qué decirle y tampoco estoy segura de que el señor

Morland esté interesado en recibir noticias mías antes de partir.
No le había mencionado nada en su última carta, y se sentía

dolida.
—Oh, Michaela, tienes todo el derecho a decirme que son asuntos

que no me conciernen, pero creo tener una impresión bastante
acertada de los sentimientos que albergas por mi hermano.

La joven se sonrojó, y fue aliciente suficiente para Catherine.
—Hace poco que os conocéis, por lo que no puedes hacerte una

idea de cómo era antes, pero James se ha encerrado mucho en sí
mismo desde que rompió su compromiso, así que tratar con él
requiere de cierta paciencia. Sin embargo, lo he visto más animado
en los últimos días que en el último año, y también creo intuir la
razón. Tal vez… si uno de vosotros alentase al otro a mantener el
contacto…

La conciencia no le permitía a Michaela mantener la farsa de
encuentro con el señor Morland en Bath ante su amiga por más
tiempo.

—Catherine, hay algo que debo confesarte.
Cuando terminó su relato sobre la semana con los Thorpe durante

las Navidades, Catherine Tilney se hallaba boquiabierta e indignada.
—¡La desfachatez de Isabella no conoce límites! ¿Cómo pudo

comportarse así contigo? Me alegro tanto de que sus tretas no
acabasen atrapando a mi hermano en un matrimonio infeliz y de que
tú todavía sigas sintiendo afecto por James. No permitas que ella
continue interponiéndose en tu felicidad.

Con semejante apoyo por parte de Catherine y haciendo acopio de



una valentía que no conocía límites (sabía que no tendría que mirar
a James Morland a los ojos en mucho tiempo), garabateó unas
cuantas líneas que entregó a su emocionada amiga.

Estimado señor Morland:
Solo ahora que se marcha he reunido el coraje para decirle

que en ninguna de las ocasiones en las que me preguntó si su
presencia me resultaba difícil de soportar, le he respondido de
manera directa y franca. No lo desprecio en absoluto. Más
bien, todo lo contrario.

Con afecto,
Michaela

Apenas pudo pegar ojo esa noche a causa de los nervios por su
audacia, preguntándose cuándo o si llegaría una respuesta por parte
de James.

Por suerte, la excursión de dos días serviría para mantener su
mente distraída, y la mañana llegó antes de lo esperado. Ya estaba
vestida y su equipaje listo cuando los Tilney llamaron a la puerta. Su
madre la despidió con efusividad, y ella estaba tan emocionada que
tardó un momento en darse cuenta de la expresión abatida que
mostraba Catherine cuando se reunió con ella en las escaleras de
entrada de la casa. Un gesto extraño para un plan que llevaba tanto
tiempo deseando.

—¿Ocurre algo, Catherine?
—Me temo que sí —murmuró, mientras echaba un vistazo a su

espalda, donde su marido, Henry Tilney, charlaba con un hombre de
buena planta en uniforme militar—. El hermano mayor de Henry, el
capitán Tilney, vino anoche por sorpresa a nuestra casa. También
pasará unos días en Bath antes de volver con su regimiento. Mi
esposo le ha ofrecido unirse a nuestro grupo y ha aceptado.



—Oh, ¿y eso supondría un problema? —preguntó Michaela,
extrañada.

—Verás…
El ruido de cascos de un caballo que se apresuraba hacia ellos la

interrumpió. James Morland, quien conducía un elegante faetón, era
quien acudía con tanta premura a su encuentro.

Michaela aferró la mano de Catherine, consternada.
—¿Le entregaste mi carta?
Ella parecía igual de conmocionada que Michaela.
—Así es, querida…
Así que, la señorita Andrews se encontró cara a cara con James

Morland, a quien prácticamente le había profesado su amor.
Y este no parecía nada complacido.



Capítulo 4

—Buenos días —saludó James mientras descendía del vehículo—.
He tenido que posponer mis asuntos en Fullerton unos días debido a
cierto suceso aquí en Bath, me alegro de haber llegado a tiempo
antes de que comenzara la excursión a Blaise.

Henry Tilney devolvió el saludo con efusividad, pero el caballero
no le prestó excesiva atención. Las miraba a ella y a Catherine con
gesto hosco.

—Me gustaría hablar con ambas, si no es inconveniente retrasar
unos minutos la partida.

Michaela los condujo al recibidor para tener algo de privacidad, y
con demasiados nervios como para alegrarse por el cambio
repentino de los acontecimientos.

James Morland paseaba de un lado a otro sobre el suelo de
mármol, a la par que se golpeaba el muslo con los guantes que se
había quitado. Entonces, se detuvo con brusquedad y se giró hacia
las dos mujeres.

—¿Y bien?
Su experiencia era nula, y sus referencias, hipérboles literarias,

pero Michaela no creía que fuera así como se pedía matrimonio.
—¿Y bien qué, James? —replicó Catherine.
—He esperado hasta el último instante, porque pensé que ibas a



detener esta insensatez. ¿De verdad vais a viajar en compañía de
Frederick Tilney? ¿Con una dama soltera?

Y luego posó sus ojos oscuros en Michaela con una intensidad que
no esta no supo interpretar. ¿Qué ocurría con el capitán Tilney? Y, lo
más importante, ¿quizá la suerte estaba de su parte y James no
había llegado a abrir su carta por lo que no tendría necesidad de
perecer de mortificación en ese mismo instante? Decidió enfocarse
en el tema más fácil.

—¿Puesto que soy la dama soltera a la que está aludiendo,
debería sentirme inquieta por la compañía del capitán Tilney?

Fue Catherine quien respondió.
—No quiero alarmarte, Michaela, pero Frederick es un hombre que

se mueve por sus instintos.
—Lo que quiere decir mi hermana, señorita Andrews, es que

puede que el capitán Tilney intente seducirla. Es su pasatiempo
favorito, y uno en el que parece tener éxito, por lo que no sería
usted la primera.

—¡James! No tienes por qué ser tan brusco. Michaela, lamento las
palabras de mi hermano. Todavía es amargo para él encontrarse en
presencia del capitán.

—Adelante, señorita Andrews, pregunte el porqué de mi…
amargura. O cuéntaselo tú, Cathy.

Hubo un silencio tenso. Michaela estaba a una brizna de hierba de
tomar de nuevo el camino más valeroso. Pedirles que no le contasen
nada en absoluto.

Catherine se aclaró un poco la garganta.
—El compromiso de James con Isabella Thorpe se rompió porque

Isabella desarrolló un repentino afecto por el capitán Tilney cuando
se conocieron aquí mismo, en la ciudad balneario, el año pasado.

Un sonido entre incrédulo e indignado abandonó los labios de



Michaela.
Aquella revelación era sumamente escandalosa. Y debía de haber

provocado un profundo dolor en James.
—Michaela, ¿sucede algo, querida? ¿No te marchabas ya?
La voz de la señora Andrews interrumpió cualquier réplica

apropiada que la joven estuviera a punto de dar. En concreto,
ninguna.

—Voy a tranquilizar a mi madre, será un momento y me uniré al
resto en el carruaje.

No dio opción a los hermanos a oponerse, subió las escaleras
desde donde le había llegado la voz de su progenitora y trató de ser
lo más fiel posible a la realidad, por lo que se limitó a explicar que el
señor Morland se quedaría un tiempo más en Bath y había venido
para contar las noticias en persona.

La sonrisa de la señora Andrews denotaba unas expectativas que
Michaela temía albergar con respecto a James puesto que las
circunstancias eran, en el mejor de los casos, poco alentadoras
debido a la presencia del capitán Tilney y los sentimientos que este
había removido. No obstante, si James había pospuesto su regreso a
Fullerton para ponerla sobre aviso, ¿no significaba que cabía hacer
un pequeño hueco a la esperanza? ¡Ah! Cuán peligrosa era la
esperanza, sin duda.

—¿Os acompañará el señor Morland al castillo de Blaise?
—Claro que no, madre. Que prolongue su estancia en la ciudad no

implica que se una a nosotros.
Un chasquido de la lengua de la señora Andrews sirvió para que

Michaela se despidiese, por segunda vez, y pusiera distancia antes
de que se viera retenida por una nueva diatriba acerca de la suma
importancia del matrimonio.

Al bajar las escaleras, se sorprendió al escuchar hablar a Catherine



y a James, puesto que había supuesto que la estarían esperando
fuera o que este último se habría marchado, incluso.

—Leer la confesión de la señorita Andrews ha sido una tortura,
Catherine.

Lo malo de escuchar conversaciones ajenas, aunque no fuera a
propósito, era que, por lo general, se escuchaban cosas que no se
deseaba oír. No obstante, la agitación en Michaela Andrews fue tal,
su congoja tan descarnada, que no pudo alertar de su presencia.

—James, te pido que trates de ser caballeroso y cuides de
Michaela.

—Me obligas a una tarea descomunal, hermana.
Michaela debió de hacer algún ruido, como contener un sollozo,

quizá, porque los dos se callaron y se giraron en su dirección.
—¡Michaela! —dijo Catherine, demasiado efusiva —, ¿estás lista

para irnos?
Quedarse se le antojaba ahora una opción más atractiva y, si se

tenía en cuenta que su madre estaba ansiosa por enumerarle las
cualidades de una esposa (entre las que no se incluía leer), aquello
era decir algo. Pero Michaela era incapaz de pensar en una excusa
coherente en esos momentos, por lo que asintió con la cabeza.

—Excelente, marchémonos pues.
Catherine salió a la calle la primera y después Michaela, sin mirar

a James Morland ni un segundo.
Henry Tilney se apresuró a ayudar a su esposa a subir al carruaje,

junto al que ya se encontraba de pie el capitán Frederick Tilney, y
ella se encaminó hacia el vehículo hasta que una mano en su codo la
detuvo.

—Señorita Andrews, yo también he decidido unirme a la excursión
de estos días, por lo que me complacería que me acompañase en mi
faetón durante el viaje. Cathy ha dado su aprobación.



Cuatro minutos antes, Michaela se habría sentido una mujer
afortunada. Si tan solo pudiera pasar aquellos momentos tan
dolorosos con la facilidad con la que se pasan las páginas de un
libro, para situarse en otro punto de la historia…

—Creía que iría en el carruaje con Catherine. Si hay espacio para
mí.

Era indudable que lo había. Pues así habían planeado viajar en un
principio junto al señor Tilney y al capitán.

Este último volvió y se alejó del vehículo pasa dirigirle una leve
reverencia.

—Me parece que no nos han presentado formalmente. Capitán
Frederick Tilney a su servicio.

Era un hombre apuesto, no cabía discusión a ese respecto.
Aunque no despertó ningún sentimiento tierno en Michaela, sino
más bien recelo por lo que había sucedido con Isabella Thorpe.

—Capitán Tilney —le devolvió la formalidad.
E ignoró al caballero que todavía estaba de pie a su lado, mientras

el capitán se ofrecía a ayudarla a subir al carruaje.
—Señorita Andrews —volvió a insistir James—, no veo la

necesidad de que vaya incómoda habiendo espacio de sobra para
distribuirnos.

—Morland —pronunció el capitán Tilney con un deje de burla—,
¿has venido a hacer de niñera? Creo que no te funcionó muy bien la
última vez. Se me ocurre que la señorita Andrews y yo podemos
viajar en el faetón, así charlaremos a nuestro antojo para
conocernos mejor.

El ofrecimiento de hablar con un caballero bien parecido sin nadie
que los interrumpiera fue como descender un nivel más a los
infiernos para una atribulada Michaela.

—No resulto ser buena conversadora en el mejor de los días,



capitán Tilney. Me temo que hoy me inclino por el silencio absoluto.
Él parpadeó como si estuviera frente a una criatura extraña.
—Mi faetón será como una tumba todo el camino, señorita

Andrews —intervino James.
La joven no debería encontrar esa proposición tan atractiva.
Lo descorteses que le resultaron los modales del capitán Tilney, el

rostro atribulado de Catherine, que se preocupaba por ella, y la
seguridad de que James Morland mantendría su promesa de no
pronunciar palabra, la llevaron a alejarse del carruaje y subirse en el
vehículo de su hermano.

Recorrieron las veinte millas aproximadas hasta Clifton en unas
dos horas y media, en las cuales tan solo se escuchó el girar de las
ruedas y los cascos de los caballos. De refilón, podía ver que James
apretaba las riendas con fuerza, tenía los nudillos blancos, y su
mandíbula estaba tensa, como si se estuviera forzando a no dejar
escapar ni un sonido.

La expedición ya no se le antojaba aventurera a Michaela, y solo
deseaba que pasara cuanto antes, pues no estaba segura de cuántas
veces soportaría que el mismo caballero le pisoteara el corazón.

El faetón se detuvo, y James lo rodeó para ayudarla a bajar antes
de que ella pudiera hacerlo sola. La sostuvo un momento más por la
cintura.

—Señorita Andrews, yo…
—¿Me permite escoltarla hasta el alojamiento, señorita Andrews?
El capitán se había acercado a ellos mientras el señor Tilney

asistía a Catherine y rechazarlo sería una grosería, por lo que enlazó
su codo con el suyo.

Se dirigieron al hotel York, donde tenían pensado reservar
habitaciones para la noche.

—Supongo que este lugar le provocará nostalgia a Morland. —El



capitán Tilney se inclinó un poco hacia ella con aire conspirador,
aunque su voz era perfectamente audible para todos los que
estuviesen alrededor—. Aquí es donde le propuso matrimonio a su
antigua prometida, según tengo entendido.

Michaela disimuló un traspié.
—¿Y a usted, señorita Andrews? ¿Cómo le gustaría que la

cortejasen?
Le pareció escuchar una pequeña conmoción a su espalda, por lo

que se giró un poco y se encontró con Catherine sujetando con
fuerza el brazo de James.

—Sin mezquindad, capitán Tilney —llegó a responder antes de
que Henry Tilney los alcanzase.

—Vamos, Frederick. Entraremos primero a preguntar por el
alojamiento.

Los hermanos Tilney desaparecieron dentro del edificio, no sin que
antes el capitán le dedicase una mirada calculadora a Michaela,
como si aceptase un reto.

El asunto del hospedaje quedó resuelto pronto. Por lo que se
dedicaron a realizar las actividades típicas de Clifton y sus
alrededores. Probaron una exquisita sopa en el hotel, acudieron al
balneario de Hotwells a tomar las aguas y se entretuvieron en mirar
algunos recuerdos y fruslerías que estaban a la venta.

En todo momento, el capitán Tilney trataba de acercarse a ella. En
todo momento, James Morland se interponía con aspecto de hombre
torturado. Y Michaela tenía constancia de que eso era exactamente
lo que era, un hombre torturado tanto por el recuerdo de Isabella
Thorpe como por ella misma y sus sentimientos no correspondidos.

La joven, entregada a cualquier distracción con la que despejar su
mente, compró unos retículos para ella y su madre junto a una
animada Catherine, quien sostenía otro bolsito entre sus manos. Sus



ojos castaños se desviaban por voluntad propia hacia los cristales de
cuarzo de St. Vincent Rocks, atraída por sus destellos, pero reticente
a gastar más chelines en un capricho. Demasiado tentada para
continuar cerca de ellos, se excusó ante Catherine y se alejó por
primera vez de su amiga en todo el día.

El capitán Tilney aprovechó esas circunstancias para aproximarse
una vez más.

—Permítame invitarla a un helado mientras el resto pierde el
tiempo con bagatelas, señorita Andrews. Son los mejores de toda la
zona.

—Eso sería del todo inapropiado, capitán —se negó de inmediato.
—¿Y no lo hace eso más emocionante, mi cándida jovencita?
—Lo hace inquietante, señor.
Aquello dejó sin palabras al capitán Tilney por un momento, por lo

que se dispuso a regresar junto a Catherine.
—Si me disculpa…
El capitán alzó la mano para retenerla, y Michaela se movió con tal

prontitud para apartarse que se enredó con el bajo del vestido. A
punto de caer, se vio sujeta por Frederick Tilney, y la joven no pudo
contener un suspiro por encontrarse entre sus brazos en lugar de en
el suelo, el lugar donde prefería estar.

En esa postura tan comprometida los encontró James Morland. Su
rostro, de nuevo, una máscara de enfado.



Capítulo 5

«Y su elocuencia quedó reducida a una mirada».
La abadía de Northanger

—Aparte las manos de la señorita Andrews —dijo James con los
puños apretados.

Habría resultado tan heroico como en las novelas si no fuera
porque sus acciones no partían del afecto sino de la promesa que le
había a su hermana acerca de protegerla de su cuñado, y porque
Michaela ya le había dado un discreto manotazo al capitán para que
la liberase.

—Me preguntaba dónde estaría metido, Morland. Después de
tenerle pegado como una pulga todo el día, se me hacía extraño que
no cumpliese con su papel de niñera.

—Basta —interrumpió ella con severidad—. No quiero participar en
esta rivalidad absurda que no me concierne. Pueden resolver
antiguas rencillas amorosas sin mí.

Ambos hombres la miraron perplejos. Y ella les devolvió la mirada
con aplomo.

—Me niego en rotundo a seguirle el juego, capitán. Así como me
niego a ser una obligación para usted, señor Morland. Y —añadió—
sería un alivio no ver a ninguno de ustedes mañana en el castillo de
Blaise.



Había sido un día demasiado agotador para sus emociones como
para repetirlo.

—Buenas noches, caballeros —se despidió sin esperar una
respuesta siquiera, puesto que los Tilney ya se acercaban a ellos.

—Michaela —exclamó Catherine, ajena a lo ocurrido—, uno de los
vendedores nos ha confirmado que el hotel York está
definitivamente encantado.

—Maravilloso —gruñó la joven—. Prefiero la compañía de
fantasmas a otras en estos momentos.

Ignoró los resuellos indignados a su espalda y pidió retirarse ya a
descansar. Hubo un momento, durante la noche, en el que escuchó
pasos al otro lado de su puerta. Sintió una inmensa afinidad con
Catherine que no había experimentado antes, ya que todas las
novelas de terror que habían pasado por sus manos alguna vez
sirvieron como combustible para que su imaginación conjurase
presencias demoniacas y seres de ultratumba que acudían a
visitarla.

Una vez amaneció, y ella seguía de una pieza, llegó a la
conclusión de que su amiga habría acudido a su cuarto para hablar
con ella, pero se habría marchado al ver la luz apagada. El tiempo
era lluvioso, muy acorde con su estado de ánimo. Tan ensimismada
estaba en sus pesares, que por poco no pisa un papel medio
enganchado bajo la puerta.

Se agachó a recogerlo y, al desplegarlo, algo cayó al suelo. Sus
dedos temblaron un poco al tocar el precioso cristal de cuarzo, que
emitía pequeños destellos pese a la tenue iluminación. El mismo que
había sostenido en sus manos el día anterior para luego dejarlo con
pena. Con premura, estiró el papel para leer su contenido.

Estaba en blanco.
Se apresuró a ir al encuentro del grupo, presa de la agitación.



Catherine y el señor Tilney la estaban esperando con una sonrisa.
—Buenos días, Michaela. El tiempo no es perfecto, pero merecerá

la pena ver el castillo de Blaise, ¡por fin!
Algo en ella sabía la contestación de su amiga, pero habló de

todos modos.
—Catherine, tengo algo que preguntarte. ¿Te acercaste a mi

habitación anoche?
Ella la contempló extrañada.
—No. ¿Ocurre algo? —Luego se animó más—. ¿Viste algo

terrorífico? ¿Escuchaste algún sonido inquietante?
—Temo que tendremos que visitar todos los lugares embrujados

de Inglaterra puesto que no cejará hasta que se tope con un
fantasma—murmuró Henry Tilney.

Michaela los ignoró a ambos y miró en derredor.
—¿Dónde están sus hermanos?
—Oh, Frederick se marchó temprano de vuelta a Bath en busca de

otras diversiones. Y no veo a James desde anoche, pero no ha
dejado ningún recado. Puede que la experiencia de venir hasta aquí
haya sido demasiado para él.

O podría ser que ya no tuviera motivos para quedarse si el capitán
Tilney se había marchado. Pero, entonces, ¿de dónde había salido el
cuarzo y por qué?

—¿Nos marchamos a Blaise? —Se impacientó su amiga.
Tras una eternidad, atisbaron las murallas y torres del castillo.
Catherine se hallaba desolada, puesto que no parecía lóbrego o en

ruinas, ni encajaba con ninguna tenebrosa descripción digna de un
libro gótico, tal y como llevaba fantaseando desde hacía un año. Y,
por supuesto, distaba de ser el más antiguo de Inglaterra.

Tilney, divertido.
Y Michaela, quien apretaba el cuarzo contra su pecho, en una



lucha encarnizada por desenredar sus sentimientos y encontrarle un
sentido a lo que estaba sucediendo.

—Bueno, ya que hemos llegado hasta aquí, nos acercaremos
hasta las murallas, como mínimo —dijo Catherine—. ¿Nos
acompañas, Michaela?

—Creo que prefiero esperar dentro del carruaje.
Su amiga pareció a punto de insistir, pero debió de ver su

expresión y solo asintió antes de salir bajo el aguacero con su
esposo.

Al cabo de un momento, la puerta se volvió a abrir.
Michaela estaba segura de que Catherine regresaba porque la

lluvia era demasiado intensa como para disfrutar del paisaje. Se giró
hacia su amiga, pero, en su lugar se encontró con el señor James
Morland, quien cerró la puerta a su espalda y se sentó frente a ella,
calado hasta los huesos.

La joven sujetó el cuarzo con más fuerza, pegado a un corazón
que latía desbocado por la cercanía de ambos es un espacio tan
cerrado.

—¡Señor Morland! ¿Qué hace aquí?
—Siento mucho contravenir los deseos que tan explícitamente

expuso ayer respecto a no querer verme, pero me temo que me
sería en sumo grado doloroso acatarlos sin resolver una enorme
duda que me corroe.

—¿Qué duda tan grande puede ser esa que lo lleva a presentarse
de esta manera, sin que estemos acompañados?

James sacó una carta de un bolsillo interior que Michaela
reconoció de inmediato. Era la que le había entregado a Catherine
en Bath, donde se expresaban sus sentimientos.

A Michaela, con las mejillas rojas por completo, le costó hablar.
—Le agradecería que se deshiciera de esa misiva como si nunca



hubiera existido.
James apretó la mandíbula.
—¿De verdad quiere cortar toda relación conmigo?
—En efecto.
—¿Creéis que vuestro corazón está tan endurecido que podréis ver

sin emocionaros los sufrimientos a los que me condenaríais? —recitó
James una frase de Los misterios de Udolfo.

Una lágrima rodó por la mejilla de la joven.
—¿Por qué conoce esa frase?
—Catherine me dijo que, de entre la sorprendente cantidad de

libros que había leído usted, este era su favorito. Así que lo tomé
prestado de su biblioteca para sentirme más cercano a usted con
cada palabra.

—¿Cómo confiar en lo que dice si lo oí decir que lo que contenía
esa carta —señaló el papel que James Morland sostenía entre los
dedos como un tesoro—, que mi confesión era una tortura para
usted?

James se sacudió como si lo hubiera abofeteado.
—¿Por eso se mostró tan distante y me acusó de manera errónea

de permanecer a su lado por obligación? ¿Por eso quería alejarse de
mí? Esa era la duda que me carcomía. Y lo que oyó es cierto.

Michaela trató de salir del carruaje, pero James le tomó la mano.
—Su confesión era una tortura porque su excursión a Blaise me

impedía responder a sus afectos de la manera en la que anhelaba
hacerlo. Porque me atemorizaba pensar que el capitán Tilney se
interpondría de nuevo. Aunque ver cómo también lo rechazaba
anoche me dio esperanzas.

—Creo que no le entiendo…
—Estoy enamorado de ti, Michaela. Completa e

irremediablemente. Has vuelto a hacerme confiar donde antes solo



había decepción. Y a querer con más fuerza.
—James —solo pudo pronunciar ella.
—Quiero expresar la declaración que ansió hacerte de todas las

formas posibles. Quiero gritarlo a viva voz y, también, quiero
escribirlo con puño y letra delante ti, quiero demostrártelo con
gestos que muestren lo mucho que me importas además de con
palabras. Por eso he roto las reglas para estar contigo en estos
momentos y por eso anoche dejé un papel en blanco junto al cristal
de cuarzo que ayer contemplabas con embeleso pintado en tus
preciosos ojos, y que te mereces junto a todos los tesoros del
mundo.

Michaela abrió la palma donde sostenía la piedra que relucía como
un diamante. Luego sacó la hoja de papel de su retículo. James
tomó el papel con una mano y la mano de Michaela con la otra.

—También necesito que sepas que los asuntos que me reclamaban
en Fullerton se trataban de hablar con mis padres y obtener su
aprobación para pedir tu mano. ¿Te casarás conmigo, Michaela
Andrews?

—No puedo dejar que tu corazón sufra, James Morland. Acepto
ser tu esposa.

—Entonces, lo sellaremos de tu manera favorita.
James sacó una pluma del abrigo y garabateó en el papel:

Mi querida Michaela, quien me ha hecho saber lo que es el
amor, acepta tomarme por esposo y hacerme el hombre más
feliz del mundo incluso cuando nuestra vista falle y no
podamos leer esta nota.

Michaela, pasó los ojos por cada letra con una inmensa sonrisa,
antes de que el hombre de quien llevaba enamorada desde que lo
conoció se inclinase sobre ella y depositase un dulce beso en sus



labios, envueltos por la pintoresca estampa del castillo de Blaise.



Boceto de una melodia

Arlene Sabaris



Nota de autora

Cuando se me presentó la idea de escribir una historia inspirada en
el mundo de Jane Austen, pensé primero en la riqueza de su
universo literario. Para mí, lo admirable de Austen es que, incluso en
figuras secundarias, siempre hallamos rasgos humanos reconocibles:
virtudes, defectos, deseos, que hacen que sus obras sigan
dialogando con nosotros más de dos siglos después.

Entre esas figuras inolvidables están, por supuesto, las hermanas
Bennet. Elizabeth, con su ingenio; Jane, con su belleza; Lydia y Kitty,
con su frivolidad y coquetería… Y, en medio de todas ellas, Mary: la
hermana que parece destinada a quedar en segundo plano,
recordada solo por su rigidez, sus frases solemnes y sus discretas
intervenciones al piano. No posee la gracia social, no logra brillar en
los bailes ni ser admirada en los salones. Precisamente por eso,
Mary me resulta fascinante: porque es un personaje incompleto,
apenas esbozado, y porque detrás de esa seriedad forzada late la
necesidad de ser reconocida. Me pregunté entonces qué habría sido
de Mary años después.

Decidí darle una nueva oportunidad. Mi intención no es convertirla
en alguien distinta, sino rescatar lo que Austen dejó apenas sugerido
y preguntarme: ¿qué habría pasado si Mary encontrara, al fin, una
mirada que la reconociera?



Este relato es, pues, un homenaje doble: a Jane Austen, cuya
genialidad radica en la humanidad de cada uno de sus personajes, y
a esa figura discreta que merecía otra oportunidad. Porque incluso
los personajes que parecen condenados a ser secundarios guardan
una historia que merece ser contada.

Querida lectora, te invito a acompañar a Mary en este recorrido:
quizás descubras la belleza de una mujer que aprende a ser dueña
de su propia melodía.



Capítulo 1

De entre todas las certezas posibles, la más evidente sobre las
hermanas Bennet era que cada una era distinta de las demás. Si un
extraño las hubiese visto juntas en un salón, con dificultad habría
adivinado que eran familia. El cariño que las unía perdonaba los
defectos, y la costumbre de la convivencia desdibujaba incluso sus
virtudes. Y en ese último terreno —el de la costumbre—, Mary
Bennet era sin duda la más afectada, al menos desde su propio
punto de vista. Estaba convencida de que ni sus padres ni sus
hermanas la valoraban lo suficiente. Desde que Jane, Lydia y
Elizabeth se casaron, Mary había permanecido en casa con sus
padres y su hermana Kitty. Algunos años —y varios sobrinos—
después, también Kitty se había desposado. Así fue como Mary llegó
a los veinticuatro años sin haber recibido jamás una propuesta de
matrimonio. Solía pasar temporadas en casa de su hermana Jane,
consintiendo a sus sobrinos, aunque de vez en cuando también
visitaba Pemberley.

Al principio del matrimonio de Elizabeth, Mary se hizo muy amiga
de Georgiana Darcy, pero cuando al casarse se convirtió en
Georgiana Langford, las visitas a Pemberley comenzaron a
espaciarse, en especial porque Elizabeth solía pasar largas
temporadas viajando con su marido. Fue en una de esas visitas que



Georgiana y Mary se reencontraron en Pemberley. El señor Langford
solía ausentarse por largos periodos debido a sus compromisos
comerciales, y pocas veces llevaba a su mujer, que se pasaba los
días, en cambio, recorriendo pasillos en Pemberley o tocando el
piano para entretenerse, pues aun no se acostumbraba a su nueva
casa en Londres. Había escrito a Mary para pedirle que la
acompañara unos días, ya que su hermano y Elizabeth no
regresarían hasta el final del verano.

Cuando Mary llegó, traía consigo un modesto baúl con más libros
que ropa, y un sombrero rosa que consideraba el más elegante de
sus sombreros de tarde. Abrazó a Georgiana, que parecía aún la
misma chiquilla de dieciséis años que Mary había conocido cuando
Elizabeth y Darcy se comprometieron. Conservaba los bucles largos y
rubios, y esa sonrisa encantadora y juguetona que Mary nunca había
logrado imitar.

Algo le sucedía a Mary con las sonrisas: no lograba que las suyas
parecieran espontáneas o sinceras. Para ser justos, casi nunca
sonreía… y por tanto, tenía poca práctica.

De vez en cuando se miraba al espejo, ensayando algunas frases
ingeniosas para comentar en las reuniones, o practicando algún
poema que pudiera recitar justo cuando se hablara de un tema que
no le interesara. Si el momento lo ameritaba, concluía con una
sonrisa tenue, casi imperceptible. Pero, de inmediato, su rostro se
contraía, y una expresión desolada se instalaba en sus facciones.
Cuando eso ocurría, volvía al principio y repetía todo, buscando que
quedara perfecto.

Pocas veces tenía oportunidad de mostrar sus coreografiadas
interrupciones. En parte porque cada vez la invitaban a menos
reuniones sociales, y en parte porque, cuando por fin lograba
intervenir, alguna otra voz —más fuerte o interesante que la suya—



solía opacarla sin esfuerzo.
Y no es que sus frases carecieran de interés del todo. Pero Mary

no tenía el mayor tino para escogerlas, o mejor dicho, el momento
elegido para pronunciarlas era casi siempre inadecuado o
contradictorio. Porque, ¿quién habla de la importancia de estar bien
abrigado en pleno verano?

Pero así era ella. Cuando Georgiana la condujo a uno de los
salones, les sirvieron limonada y bocadillos.

—El té de jazmines es uno de mis favoritos, una vez Elizabeth y yo
lo tomamos juntas en este salón. Estaban en una caja de porcelana
azul que Darcy había traído de Oriente —dijo Mary mientras daba un
sorbo a la limonada.

—¡Oh, lo siento! ¿Prefieres uno de esos? Puedo pedirle a Cathy
que lo busque. Es solo que pensé que con tanto calor una limonada
era más adecuada —respondió Georgiana algo contrariada.

—¡Oh, no! La limonada está deliciosa. Solo hacía un comentario.
En tu carta decías que tenías grandiosas noticias —replicó Mary
cambiando pronto de tema, pues en realidad no había ensayado una
frase ingeniosa para un brindis con limonada.

—¡Así es! Pero quería que estuvieras aquí, así no podrías negarte.
Se trata de un encargo muy importante, me han pedido una
recomendación y has sido mi primera opción, estoy muy emocionada
de que digas que sí.

—¿De qué se trata? —preguntó Mary con la voz en un hilo, pues
se le hacía extraño que alguien pensara en ella para cualquier cosa.

—Es Amelia. Una sobrina de mi marido; tiene quince años. Sus
padres viven en París y ahora están de viaje de negocios con Henry
y la han enviado a su casa de campo, es aquí muy cerca,
compartimos una parte del lago. Amelia necesita lecciones de piano,
la señora Whitmore enfermó y no podría ir. Es solo por unos meses,



pero pensé que te vendría bien.
—¿Lecciones de piano?
—Vivirías con Amelia, por supuesto, y le harías compañía. Es una

chica muy dulce, de vez en cuando viene a visitarme. ¡Oh, Mary!
¡Espero que este proyecto te entusiasme tanto como a mí! Supuse
que te serviría para cambiar de ambiente, ya que en tus cartas
siempre te quejas de tus tardes solitarias, ahora que Kitty se ha ido.

Mary tenía una expresión de incredulidad en el rostro. Jamás
habría adivinado que la sorpresa de la que Georgiana hablaba en su
carta tuviera que ver con ella dando lecciones de piano.

—Pero es que… no soy maestra de piano, Georgiana ¿Estás segura
de que es una buena idea?

—¡Es la mejor idea que se me ha ocurrido jamás! No lo
anunciaremos, por supuesto, así que no debes preocuparte por tu
reputación. Será solo algo privado, así que es aceptable.

—No me preocupa tanto la reputación como poder en realidad
enseñarle algo a alguien…

—Ya conoces todas las lecciones de la Sra. Whitmore, es perfecto.
Los Kingsley tienen una enorme biblioteca, creo que casi tan grande
como la de Pemberley, estoy segura de que estarás muy bien allá. Y
Amelia es una chica muy dulce, ya lo comprobarás. Iremos juntas
mañana, si te parece bien, por supuesto.

Georgiana hablaba con incontenida emoción. Parecía como si
hubiera esperado largos días para contar su grandiosa noticia, pero
el rostro de Mary solo reflejaba una profunda confusión. Desde hacía
ya varios años, Elizabeth había dispuesto que Mary tomara lecciones
con la señora Whitmore, la maestra de piano de Georgiana. Con solo
unos meses de trabajo, Mary había mejorado considerablemente y
Georgiana que era una aventajada alumna, siempre la animaba a
aprender piezas más complejas, pero Mary tenía la costumbre de



tocar las teclas con tal seriedad, que la pieza más alegre podría
sonar insípida en sus manos. La señora Whitmore solía decirle a
Mary con frecuencia «debes dejar que tu alma pase a través de tus
dedos», pero Mary siempre respondía con alguna frase ensayada
sobre la imposibilidad de lograr aquello que la maestra pedía.

Fue una de esas tardes, después de las lecciones, cuando
Georgiana descubrió aquello que tal vez la misma Mary no sabía
sobre sí misma.

El sol caía con delicadeza sobre los ventanales del salón de música,
una luz dorada apenas rozaba los bordes del piano. Mary había
esperado que la casa quedara en silencio, como lo hacía siempre
cuando se marchaba la señora Whitmore. No por miedo al juicio, se
decía, sino por costumbre. No era lo mismo tocar cuando alguien
escuchaba. No era lo mismo cuando alguien la miraba y esperaba a
que se equivocara en una nota o dos.

Colocó las partituras con cuidado. No una pieza reconocida, no
una de aquellas que había estudiado con la señora Whitmore, ni
tampoco de las complicadas que Georgiana insistía en que
practicaran juntas, sino una variación que había estado
componiendo en secreto, en sus tardes más solitarias. Una mezcla
de un adagio y una elegía. Algo propio.

Sus dedos, más seguros que años atrás, se deslizaron con una
elegancia sin ostentación. El sonido flotó por el salón sin temer el
eco. Por un momento, Mary no pensó en Elizabeth ni en Jane, ni en
lo que diría su padre. Pensó en cómo vibraban las cuerdas bajo sus
dedos, en cómo el aire parecía sostener cada nota como si le
importara. No escuchó la puerta abrirse. Tampoco los pasos. Pero
cuando terminó la última nota y dejó reposar las manos sobre el
regazo, sintió que no estaba sola.



Giró la cabeza con sobresalto. Georgiana estaba en el umbral, sin
moverse. No aplaudía. No sonreía con entusiasmo. Solo la miraba.
Su expresión era tranquila, casi solemne. Como si acabara de entrar
en una iglesia.

—¿Por qué nunca has tocado así delante de la señora Whitmore?
—le preguntó sin titubeos y con el rostro serio.

Mary no supo qué responder. No sabía si debía reír, disculparse o
seguir en silencio.

—Estoy tocando como siempre —respondió al fin, apenas en un
susurro.

Georgiana caminó despacio hasta ella. No se sentó. Tan solo dejó
una mano sobre el borde del piano, sin apartar los ojos de Mary.

—Tal vez no nos necesitas en lo absoluto, solo necesitas el piano.
—¿De verdad escuchaste algo distinto? ¿He tocado mejor? La

verdad es que no podrías saber si me he equivocado porque no
conoces esta pieza.

—Solo puedo decirte que, si te has equivocado, me resulta por
completo indiferente. Lo que he escuchado es hermoso y me has
conmovido. Quizás debas tocarlo para la señora Whitmore.

—¡Oh, no! De seguro encontraré alguna forma de arruinarlo…
Mary bajó la cabeza y Georgiana se compadeció de ella. Desde

entonces, había intentado que su amiga tocara la pieza delante de la
maestra, pero nunca lo consiguió. Después del matrimonio de
Georgiana, las lecciones fueron suspendidas, por eso al surgir la
oportunidad, ella no dudó en recomendar a Mary para sustituir a la
señora Whitmore y acompañar a Amelia. Aquella tarde quedó
decidido.

Las amigas iban en el carruaje recorriendo la distancia entre
ambas casas. Georgiana le contaba a Mary un poco más sobre la
familia de Amelia, que había llegado a instalarse en Londres desde



París. Amelia era la única mujer y la más pequeña de seis hermanos,
todos ya casados, la familia conocía poca gente en Inglaterra y
aunque Amelia hablaba inglés a la perfección, solía ser tímida para la
conversación, por eso quedó decidido cuando sus padres salieron de
viaje, que Georgiana quedaría a cargo de acompañarla de vez en
cuando.

A medida que el carruaje avanzaba con lentitud por el camino de
grava, Mary se inclinó apenas hacia la ventanilla, con las manos
enguantadas descansando en su regazo, nerviosa por la tarea que le
había sido asignada. El sendero estaba flanqueado por hayas
centenarias que formaban un arco natural sobre el camino, como si
la casa misma deseara recibir a sus huéspedes desde mucho antes
de que alcanzaran su puerta.

Al cruzar el portón de hierro forjado cubierto de filigranas, un
cambio casi imperceptible en el aire le indicó que estaban entrando
en otro mundo. El zumbido de los insectos, el murmullo de los
arbustos mecidos por el viento... todo sonaba más quieto, más
ordenado. Se parecía mucho a Pemberley, pero estaba cubierto por
multitudes de árboles, podados con cuidado casi escultórico, en el
jardín delantero. Una explanada verde con suaves formas onduladas
y parterres de flores dispuestas con tal armonía que parecía obra del
azar, pero que solo podía conseguirse con la más paciente
dedicación. Peonías, malvas y rosas trepadoras bordaban las paredes
de piedra del costado, y desde allí se adivinaba un seto recortado
que de seguro ocultaba un jardín más pequeño. El carruaje se
detuvo.

Un banco de hierro pintado de blanco al pie de un pequeño
estanque —casi oculto entre juncos—y una estatua de mármol
parecía mirar a los visitantes con la misma calma con que lo hacía la
casa que emergía entre el follaje, no era imponente como



Pemberley, era apenas un cuarto de su tamaño, quizás, pero a Mary
se le antojaba mucho más encantadora. La fachada de piedra clara
con contraventanas pintadas de gris pálido, coronada por hiedra en
flor que subía por una de las esquinas como si quisiera abrazarla por
completo, adornada por aquel encantador jardín, Mary pensó que si
un jardín podía parecer una invitación a quedarse… entonces ése era
uno.

Las dos mujeres bajaban del carruaje cuando Amelia salió a su
encuentro. Su vestido de muselina blanca, con una lazo sencillo y
rosa atado a la cintura, flotaba sobre la grava mientras la chiquilla
casi volaba al encuentro de las dos mujeres. Se colgó del cuello de
Georgiana con una inmensa sonrisa y después, con una timidez
repentina, escondió sus manos en la espalda en espera de las
debidas presentaciones. Mary no podía creer el entusiasmo suscitado
ante su futura alumna y sonrió un poco, una sonrisa sincera, breve
pero sincera, ¡si tan solo pudiera verse al espejo en aquel instante!
Aquella primera tarde, estuvieron juntas las tres, paseando en los
jardines, conociendo la casa y el estanque, el pequeño invernadero
dispuesto en el jardín trasero, uno de los lugares preferidos por
Amelia.

—¿Y bien, Amelia? ¿Emocionada? Ahora tendrás mucho más
ocupadas tus tardes —refirió Georgiana mientras escudriñaba los
nuevos brotes de lavanda.

—¡Oh, mucho! Solo espero ser lo bastante buena —respondió la
chiquilla, sonrojándose en seguida.

—¿Y qué tal van tus clases con el joven Pembroke?
—Tan bien como pueden ir, considerando que no tengo talento

alguno para el dibujo. Supongo que el señor Pembroke es
demasiado paciente… o muy ingenuo. Estoy segura de que no puedo
mejorar, y él está empecinado en lo contrario. Su padre, en cambio,



es mucho más realista respecto a mi escasa habilidad para los trazos
complejos.

—Thomas Pembroke es el hijo mayor de mi antiguo maestro de
pintura, quien durante un tiempo dio clases a Amelia, pero ya se ha
retirado —explicó Georgiana a Mary—. Ha llegado hace apenas unas
semanas y, al igual que tú ahora, se ha instalado en la casa para
continuar con las lecciones de arte de Amelia tres o cuatro veces por
semana. Estoy segura de que se llevarán muy bien. Y en cuanto a ti,
Amelia, exageras al decir que no tienes talento.

—Amelia, ¿por qué crees que no tienes talento para pintar? ¿Te lo
ha dicho tu maestro? —preguntó Mary, con una preocupación
genuina, nacida de una sensación que le era con tristeza, familiar.

—No. Mis maestros son generosos, y creen que solo necesito
practicar. Pero pienso que solo podemos ser muy buenos en aquello
que disfrutamos. Y a mí, pintar… me mortifica. Temo equivocarme en
cada trazo, en cada línea. Es imposible crear algo bello cuando se
siente tanto miedo…

Mary la miró con compasión, pero al mismo tiempo, meditando
sobre aquella sabiduría joven que había sido expuesta ante ella.
Mary se sentía igual más de la mitad del día, temerosa de
equivocarse, de no cumplir con las expectativas de los demás. ¿Sería
que acaso, no podría ella misma ser grandiosa en nada? ¿Estaba en
realidad preparada para ser una maestra cuando ella no estaba
segura de hacerlo bien?



Capítulo 2

Llegado el final de la tarde, Mary recorrió la soledad de su aposento
con soltura. Era mucho más grande que el suyo en casa y tenía
obras de arte colgadas de las paredes, que ella no había soñado con
ver nunca. De alguna forma se sentía parte de algo especial.
Georgiana se había marchado aquejada de un dolor de cabeza y
ahora Mary se preparaba para reunirse con Amelia para cenar. Como
sus padres estaban fuera, la niña podía cenar con sus maestros en
un comedor informal para la servidumbre, en vez de hacerlo sola en
el comedor principal.

Georgiana no había parado de hablar del talentoso maestro y
ahora Mary sentía incluso algo de curiosidad por conocerlo. El
cabello castaño que siempre llevaba recogido lucía algo alborotado,
así que lo alisó en el espejo antes de ir al encuentro de los demás
cuando sonó la campanilla. Dejó el peine sobre el tocador. No había
hecho gran cosa con su cabello, pero se había tomado el tiempo de
arreglarlo. No por vanidad, se dijo, sino por cortesía. Iba a cenar con
una alumna y un desconocido. Lo mínimo era estar presentable. Se
alisó la falda del vestido azul pálido y salió de la habitación con paso
firme.

Al llegar al comedor de diario, notó que la mesa estaba dispuesta
para tres, con una lámpara de aceite en el centro y loza sencilla, sin



adornos. Las ventanas abiertas dejaban entrar el aire fresco del
campo y el olor tenue de las lavandas del jardín.

Amelia ya estaba allí, de pie junto a la silla del centro, con
expresión expectante. Su vestido era el mismo del paseo vespertino,
pero llevaba un listón nuevo en el cabello.

Unos pasos suaves resonaron en el pasillo. Mary se volvió. Era él.
El señor Thomas Pembroke entró con la serenidad de quien no tiene
prisa por presentarse. Vestía con sobriedad: chaqueta oscura,
chaleco claro. Hacía el gesto de acomodarse los puños, aunque no
traía guantes. Al verlas, se detuvo apenas, e inclinó la cabeza.

—Señorita Kingsley, nos vemos nueva vez, y asumo es usted la
señorita Bennet —murmuró.

—Señor Pembroke —respondió Mary, correspondiendo con una
leve inclinación.

Los tres se sentaron. Durante unos segundos, solo se oía el leve
crujido del pan al partirse y el sonido lejano del jardín. Fue Amelia
quien rompió el silencio.

—¿No les parece curioso que esta sea una cena de maestros y
alumna?

—No del todo —replicó Thomas, sin apartar la vista del plato—.
Muchos hogares nobles han tenido círculos de estudio privados.
Aunque no solían incluir estofado y pan tibio.

Amelia sonrió, divertida. Mary, en cambio, lo observó de reojo.
Había cierta precisión en su forma de hablar, como si eligiera las
palabras con tanto cuidado como las pinceladas de esos cuadros que
solía pintar.

—Lo cierto es que no tengo experiencia en cenas académicas —
añadió Mary, con suavidad—. Pero me alegra empezar con una
alumna tan encantadora.

—Y con un colega tan… propio —agregó Amelia, mirando al señor



Pembroke con picardía.
Él alzó la ceja, pero no replicó. Mary notó entonces un detalle: el

silencio de Thomas no era distante, sino selectivo. Parecía reservar
sus palabras para cuando en realidad las consideraba necesarias. Y
eso, en lugar de incomodarla, le resultó… curioso.

La doncella volvió para servir el plato principal. El aroma de
hierbas y mantequilla llenó el recinto. No era un banquete. Era,
como todo en aquella casa, medido pero suficiente.

—¿Toca usted por las mañanas o por las tardes, señorita Bennet?
El uso del salón es compartido y no quisiera interrumpir sus
ejercicios —preguntó Thomas de pronto.

Mary lo miró con sus ojos marrones muy abiertos. No esperaba
una pregunta, y mucho menos una dirigida a ella.

—Por las mañanas, por lo general. Aunque a veces prefiero la
última hora de luz. Podré adaptarme a los horarios que hayan
establecido.

—La música, como la pintura, cambia con la luz —respondió él,
bajando la vista a su plato.

Amelia los observaba a ambos, divertida. Había en la escena algo
de ensayo, como si se tratara de una obra que apenas comenzaba
su primer acto. Y sin embargo, ninguno de los tres parecía fuera de
lugar.

—Amelia me ha dicho esta mañana que ve sus oportunidades
como artista lejanas y, por alguna razón, inalcanzables. Estoy segura
de que exagera…, ¿no es así, señor Pembroke? —preguntó ella,
procurando desviar la conversación antes de que derivara hacia la
música.

—Se sorprenderá, señorita Bennet, al descubrir, que nuestra
alumna es dueña de una virtud escasa en estos tiempos y en estas
tierras. Le garantizo que exagera, todo porque es una jovencita



prudente y humilde —respondió él, observando a Amelia con una
sonrisa en los labios.

Mary se quedó absorta en aquel rostro afable que sonreía con
aparente sinceridad, arqueando los labios de forma sutil, mientras
un discreto hoyuelo se pronunciaba en su mejilla derecha. Algo en
su mirada se le hacía familiar, pero no podía encontrar qué. Los ojos
grises de Thomas, hasta entonces fijos en Amelia, se alzaron de
pronto hacia Mary. Ella sintió el aire que se detenía en su pecho,
como si un peso invisible la obligara a bajar la mirada. Bajó el rostro
de pronto y trató de recuperar la compostura recurriendo al único
método que conocía para disimular su nerviosismo.

—La verdadera humildad, como afirma Fordyce, no se adorna de
palabras, sino de conducta… —recitó Mary, con una sobriedad
ensayada que contrastaba con la naturalidad en la sonrisa del joven
maestro.

—Ya podrá comprobar por usted misma mis palabras. Amelia será
una alumna ejemplar.

Al retirarse a sus aposentos después de planificar las clases del día
siguiente con algún orden conjunto, Mary volvió a sus libros y a sus
notas. La luz del candelabro titilaba mientras ella peinaba su largo
cabello. El aspecto del joven maestro no le resultaba indiferente, no
estaba segura, pero le parecía haberlo visto antes. Tenía el cabello
rubio atado en una cola con un listón negro, no era demasiado largo,
la mirada profunda, como si escondiera cierta tristeza; pero lo que
más llamaba su atención era la curva irregular de su sonrisa. Debía
tener unos treinta años, si ella no lo evaluaba mal, y con gran
probabilidad no estaba casado, de lo contrario no podría vivir allí en
casa de los Kingsley. Su comportamiento durante la cena había sido
discreto, pero amable. El tono de su voz le resultaba conocido, o tal



vez solo se sentía cómoda al escucharlo. Era formal, pero gracioso, o
por lo menos eso pensaba Amelia, que reía con frecuencia en
respuesta a sus comentarios. Pero Mary no entendía bien lo que
pasaba, tal vez porque estaba muy ocupada buscando frases
inteligentes en su cabeza para introducirlas cuando fuera su turno de
hablar. Debía pensar más rápido para poner atención a lo que
decían, se lamentó en alguna ocasión cuando se descubrió
sonriendo con retraso, incapaz de seguir el ritmo de su charla.
Aquellas frases que había memorizado parecían inútiles frente a la
espontaneidad de los otros. Aun así, el resto de la noche fue
agradable, una notable mejora a lo que habían sido sus noches en
los últimos meses. Se sintió esperanzada de que la idea de
Georgiana fuera en efecto un cambio positivo en su vida.

Se levantó temprano y se reencontró con el grupo en el desayuno.
La conversación giró en torno a las tareas que debía cumplir Amelia
en sus clases de arte, dibujar las peonías del jardín al aire libre.
Tenía que hacerlo al caer el sol, así que las clases de música serían
por la mañana.

Después del desayuno, Mary fue a esperar a que su alumna
llegara de vuelta. El salón de música, aunque modesto en tamaño,
era el corazón más íntimo de la casa. La luz entraba con generosidad
por dos amplios ventanales que daban al jardín delantero, lo que lo
convertía también en el lugar más apropiado para las lecciones de
dibujo. En un extremo descansaba el piano, con la tapa entreabierta,
y junto a él un atril cargado de partituras; en el otro, una mesa
robusta servía de forma indistinta para disponer láminas,
carboncillos y pinceles. Un caballete reposaba cerca de los
ventanales con un lienzo en blanco que parecía aguardar con
paciencia el primer trazo. El ambiente conservaba una mezcla de



fragancias: la cera del barniz, el papel recién desplegado, un leve
rastro de pigmentos y el tenue perfume de las flores que Amelia
recogía para decorar el alféizar. Era un espacio compartido por las
artes, donde la música y la pintura parecían conversar en silencio,
turnándose el protagonismo según la hora del día.

Al fondo del salón un estante de varios pisos estaba lleno de libros
y un sofá de mullidos cojines con entramados dibujos azules
completaba un rincón perfecto para leer.

Mientras Mary acomodaba partituras sobre el piano con
nerviosismo de principiante, Thomas Pembroke entró con absoluta
discreción. Ella no lo notó de inmediato y se sobresaltó ligeramente
cuando él se dirigió a ella en tono amigable.

—No se preocupe, me iré enseguida. Puede continuar en sus
tareas. Me llevaré el caballete al jardín para ubicarlo en el mejor
lugar. Disculpe la interrupción.

—¡Oh! No es molestia alguna. Lamento que debamos compartir el
salón. Yo… terminaré en seguida. Si soy del todo sincera, creo que
Amelia será tan maestra para mí como pueda serlo yo para ella.
¿Tienes usted algún consejo para mí? Tiene más experiencia que yo
en todo esto de impartir clases.

—Cuando hay talento, no somos más que un faro en el camino,
querida señorita Bennet. Amelia es una niña muy talentosa, pero es
también muy insegura. Ha de ser usted la luz que ilumine sus pasos
en la música. Ya verá que será fácil enseñarla.

—¿Hace mucho que es su maestro? Sé que ha sido alumna de su
padre…

—Si lo que de verdad quiere preguntar es si estoy preparado para
ser maestro, siendo que el maestro es mi padre…

—¡Oh, no! Mis disculpas si le he parecido ofensiva, no quise… —
replicó Mary sonrojándose y dejando caer las partituras por todo el



salón.
Thomas, galante, se apresuró a recogerlas y no pudo evitar una

leve carcajada.
—No debe usted preocuparse, estoy acostumbrado a las dudas

sobre mi trabajo. No es tan fácil cuando se es hijo del mejor. Pero he
podido trazar mi camino. No en Londres, por supuesto. Hace años
que soy maestro en París, de la señorita Amelia y de otras jóvenes.
En Londres habría sido tan solo una sombra de mi padre. He
regresado por petición expresa de la señora Georgiana Langford y
de los Kingsley para pasar este verano en Derbyshire junto a Amelia
—dijo mientras la ayudaba a organizar las partituras.

—No me malinterprete. Soy la menos adecuada para juzgar su
calidad como maestro. Como he dicho antes, no me avergüenza
admitir que Amelia será mi primera alumna.

—Lo siento, quizás estoy demasiado acostumbrado a que se me
cuestione. No deseo interrumpirla más —sentenció con una ligera
inclinación—. Solo recuerde lo que le he dicho: será un faro para
Amelia, y sus dedos sabrán guiarla. Estoy seguro de que lo logrará.
Ha sido un placer, señorita Bennet.

Mary lo observó en silencio, incapaz de encontrar otra de sus
frases ensayadas. Aquellas palabras parecían resonar todavía en la
sala. A pesar de que ya había salido del salón, algo de él se había
quedado en el aire, no sabía si era la esencia cítrica que dejaba a su
paso o el eco de su voz armoniosa diciendo su nombre.

Amelia llegó al salón con impecable entusiasmo y los dedos
ansiosos por tocar. La lección no tardó en dar inicio.



Capítulo 3

Habían transcurrido varios días desde la primera cena, en la que
Mary Bennet y Thomas Pembroke se conocieron. Durante ese
tiempo, la rutina de clases y comidas compartidas había dado lugar
a pequeños espacios de conversación: a veces trivial, a veces
profunda. Entre lecciones, Mary descubría que Thomas no era un
hombre de muchas palabras, pero sí de observaciones hábiles; él, a
su vez, parecía complacido en escuchar las reflexiones ensayadas de
ella, incluso cuando quedaban a medio camino entre la solemnidad y
la timidez.

Una tarde, mientras Amelia ordenaba sus bocetos al final de la
clase y se excusaba para salir al jardín en busca de flores, Mary y
Thomas permanecieron unos instantes solos en el salón de música.
La luz entraba en líneas casi multicolores por los ventanales que
comenzaban muy cerca del piso y de pronto todo el salón cobró un
brillo particular. Amelia se veía a lo lejos en el jardín recogiendo
flores, tal como había prometido. Mary se acercó al servicio de té y
pasó cerca de Thomas antes de sentarse. Era algo que solían hacer
los tres cada tarde, tomar el té al terminar las clases de arte.

Thomas se apoyó en el respaldo de una silla, con el cuaderno de
dibujos en la otra mano y se dirigió a Mary con voz titubeante.

—Hace unos días escuché a la señora Langford hablar con



entusiasmo de la boda de su hermana, la señora Darcy.
Mary lo miró con un leve asombro.
—Ah, sí… fue una boda memorable. Nunca había visto a Elizabeth

tan radiante. Y el señor Darcy… —hizo una breve pausa, como si
temiera excederse—. Sus ojos hablaban más que cualquier discurso.

—Sí. Parecían muy felices. Me temo que usted no lo recuerda y
por eso dudo hace días si debería decirlo, pero, nos conocimos muy
fugazmente esa tarde, usted y yo, en Pemberley—comentó con tono
reflexivo.

Mary sintió la taza de té temblar en sus manos y la colocó con
cuidado sobre la mesa.

—¿Nos conocimos usted y yo, dice?
—Creo que la frase correcta sería «nos vimos fugazmente». Verá,

yo era uno de los dibujantes contratados para hacer retratos ese día.
Llevaba usted un rato cerca del piano, a punto de tocar, por lo que
me pareció. Se veía indecisa. Su padre se acercó, le murmuró algo al
oído y usted se quedó pensativa y comenzó a caminar muy
despacio, en mi dirección. Levantó la mirada y al verme, aceleró el
paso.

—Tiene razón, no lo recuerdo.
—Yo… apenas lo recordé cuando la señora Langford mencionó la

boda. Aun así, me parece que lo correcto es que tenga usted esto —
replicó abriendo el cuaderno de dibujos y extendiendo un boceto.

Mary extendió la mano con sorpresa y observó el papel
amarillento, el grafito delineaba con sencillez su joven figura de
frente al piano. Apenas rozando con la yema de los dedos las teclas
del instrumento, como si el más leve movimiento pudiera delatarla.
Sus hombros tensos y la expresión del rostro de pura contención:
labios apretados, el destello de deseo reprimido oculto en los
párpados casi cerrados por completo.



Alrededor de ella, se adivinaban apenas los contornos de la
estancia: los perfiles borrosos de personas conversando, la vaga
sugerencia de guirnaldas nupciales colgando en el fondo. Pero el
dibujo concentraba toda la atención en Mary y en el piano. El joven
Pembroke había capturado el instante entre la osadía y el temor: el
boceto lo mostraba sin remordimientos, la juventud atrapada entre
la obediencia y el impulso. Mary recordó aquel instante, lo que su
padre le dijo al oído, la forma en la que se había alejado del piano
recordó aquellos ojos grises que parecían juzgarla, ahora sabía a
quien pertenecían. La vergüenza de aquel momento regresó con
todo su ímpetu y Mary no se atrevía a pronunciar palabra ante
Thomas que seguía apoyado en la silla, esperando alguna reacción
de su parte.

Antes de que Mary pudiera replicar, Amelia regresó con un ramo
de margaritas que traía como trofeo.

—¡Las he encontrado! —anunció, interrumpiendo sin saberlo la
conversación.

En aquel momento, Mary ocultó el dibujo en su falda y se
disculpó, retirándose de inmediato a su cuarto.

Más tarde esa misma noche, se sintió indispuesta y no llegó a
cenar. Estaba echada sobre la cama escudriñando cada trazo de
aquel dibujo y preguntándose por qué Thomas había guardado
aquel boceto por tantos años. Pronto lo que era solo un recuerdo
vergonzoso, se transformó en preguntas en su cabeza. Si bien por
momentos volvía a escuchar la voz de su padre diciéndole al oído
«Mary, no se te ocurra, querida, estamos en Pemberley, hay cien
pianistas mejores en este salón», por otros pensaba en la emoción
de Thomas al contarle que se habían visto antes. Esa noche decidió
ver aquel evento con otros ojos, no todo tenía que ser amargura en
su vida, quizás había alguna otra razón para que él le diera aquel



dibujo.

Por la mañana, Mary recogió su cabello de forma distinta, se puso su
vestido rosa pálido con su lazo favorito en un tono verde oscuro y
fue al encuentro de Thomas y Amelia. Un repentino entusiasmo la
embargaba. Al llegar al comedor, Amelia ya estaba en su lugar.

—Pensé que me abandonaría a mi suerte otra vez, señorita
Bennet.

—Lo lamento. Pero hoy ya me siento mucho mejor —comentó
mirando al pasillo en espera de que el señor Pembroke entrara.

—Ayer he practicado mucho, repetí el allegro de la primera parte
más de veinte veces. Sus recomendaciones sobre la posición de mi
muñeca han sido en realidad reveladoras. No pensé que algo tan
simple pudiera hacer tal diferencia. Ahora puedo tocar mucho más
tiempo sin agotarme. Espero que quede bien hoy.

—Estoy segura de que así será. Ayer casi lo consigues. Solo es
cuestión de practicar. ¿Y qué pasó con esas margaritas? ¿lograste
pintarlas?

—¡Oh! Para eso he tenido que recurrir a un plan distinto. Le he
pedido al señor Pembroke que esta tarde practiquemos hacerlo
desde otro punto de vista. Y usted me ayudará.

—¿Yo? ¿Cómo podría ayudar yo?
—Hemos descubierto, el maestro y yo, que soy mucho mejor en

los retratos. Así que usted y el señor Pembroke posarán esta tarde
en el jardín, para que yo pueda pintarlos. Estoy segura de que me
saldrán muy bien las margaritas si no las pinto a ellas. ¿Entiende?
Quiero despistar a mis dedos… Estarán allí quietos por una hora o
dos, mientras hago mi mejor esfuerzo en retratarlos… y a las flores,
por supuesto.

En ese momento, Thomas Pembroke entró al comedor. Mary sintió



sus ojos posarse sobre ella y vio la curva en sus labios dibujarse, ella
también sonrió, esta vez sin bajar la mirada.

—¡Buenos días! Supongo, señorita Kinsgley, que le ha contado a
su maestra su plan para esta tarde —exclamó al escuchar a su
llegada el entusiasta discurso de su alumna.

—¡Justo hacía eso, señor Pembroke! Hoy se han desvelado todos,
llega usted tarde al desayuno, por primera vez, además —exclamó
Amelia con tono condescendiente.

—¡Me disculpo! Me temo que ha sido difícil conciliar el sueño. Tal
vez todo ese plan suyo es lo que me ha impedido dormir, siempre he
estado del otro lado del pincel y me pone muy nervioso que sea al
revés.

La conversación giró en torno al inusual pedido de Amelia y al
terminar se despidieron para que pudieran iniciar las clases de
pianoforte. Esa mañana, Amelia consiguió terminar con maestría la
pieza y Mary sonrió satisfecha al ver el progreso. De algún modo
sentía que en parte ella responsable de su mejora.

La hora pautada para la clase de arte eran las cinco de la tarde,
justo al atardecer. El paisaje era encantador. El sol declinaba
tembloroso sobre las colinas de Derbyshire, tiñendo los campos de
anaranjado. Alrededor de un banco de madera se disputaban el
protagonismo las margaritas dispersas entre la hierba alta, con las
campanillas azules que crecían a su alrededor. Las amapolas rojas
brillantes y las dedaleras púrpuras se alzaban silvestres
construyendo un camino pequeño que daba al invernadero y al
pequeño bosque de abedules que se alzaba detrás. Amelia había
pedido a Mary usar una sombrilla y sentarse en banco junto al
maestro.

A una distancia de por lo menos veinte pasos estaba dispuesto el



caballete y una mesa con pinturas. La mucama de Amelia estaba en
un asiento a su lado, dispuesta a ayudar con la pintura, pues el
maestro no podría acercarse al lienzo hasta que ella no terminara,
ese era el acuerdo. Mary observaba divertida la complicidad de
Amelia con el señor Pembroke que bromeaba sobre su incapacidad
de estarse quieto por dos horas como ella había pedido. Cuando al
fin tomaron su lugar en el improvisado escenario, los maestros
estaban sentados en el mismo banco. Pasaron algunos minutos
antes de que uno de los dos hablara y entonces fue Mary quien
rompió el silencio.

—Supongo que ahora es cuando debemos fingir una conversación.
—O… quizá podríamos conversar de verdad.
—Ese también es un camino…
—Salió usted corriendo ayer. Había recibido críticas terribles a mi

obra antes, pero nunca nadie había salido corriendo.
—¡Oh! ¡No tengo gran control de mis emociones y su retrato trajo

muchas a mi memoria! Supongo que eso para usted será un halago
y no una crítica terrible. Sin conocerme pudo plasmar en ese boceto
tanto de mí, todo lo que quiero ocultar y que usted sin embargo ha
podido ver. Me preguntaba, ¿por qué guardó ese dibujo todo este
tiempo? Quiero decir, no lo entregó como parte de su contrato de
esa noche…

—¿Puedo hablar con total sinceridad? Esperaba poder dárselo a
usted algún día. Le parecerá una tontería, pero tal vez era esa
esperanza la que me hacía conservarlo… aunque debo admitir que
cambié mi cuaderno de dibujo muchas veces.

—No me parece una tontería. Solo… inusual. Tiene usted gran
talento, me habrá observado quizás por un minuto o dos y pudo
dibujarme con gran perfección.

—¿Puedo continuar hablando con sinceridad?



Mary escuchó la voz de Amelia gritarle que debía cerrar la
sombrilla. Obedeció al tiempo que asentía a la pregunta de Thomas.

—Debo hacer una confesión. Llevaba mucho más que uno o dos
minutos observándola, captó usted mi atención tan pronto entró al
salón. En realidad, caminaba hacia usted para hablarle cuando se
acercó al pianoforte y se quedó absorta allí y entonces ya no pude
decir nada. Y luego cuando su padre le habló, debió esconderse en
alguna habitación el resto de la noche porque no la volví a ver. No
tuve más remedio que captar su recuerdo en un retrato. Alguien
tuvo la gentileza de decirme su nombre y por lo menos supe que era
usted hermana de la novia.

—Y… cuando se acercaba para hablarme aquella tarde, ¿recuerda
qué iba a decirme? —preguntó Mary sintiendo que la voz le
temblaba.

—¡No tengo la menor idea! —dijo Thomas con una carcajada que
hizo a Mary reír también—. Así como tampoco sé muy bien qué
decirle ahora…, pero por lo menos puedo intentarlo.

—El temor a no estar a la altura puede convencer al más confiado
de no intentarlo.

—¿Eso también es de Fordyce?
—No…, esa soy yo
—Pues me parece mucho más importante eso que viene de usted

que todos esos autores que le gusta citar. No los necesita.
Mary se sonrojó y no pudo evitar una sonrisa. Se apresuró a

ocultar un rizo rebelde detrás de su oreja porque no encontraba qué
hacer con las manos ahora que ya no sostenía la sombrilla. Pasaron
un rato más en completo silencio. Mary no estaba segura de lo que
estaba ocurriendo hasta que en un impulso Thomas se puso en pie,
le sudaban las manos. Se inclinó hacia un arbusto y recogió una
margarita. Se la entregó en silencio, mirándola de un modo que



Mary no supo sostener más de un instante. La flor le quedó
temblando entre los dedos, tibia todavía como si guardara el calor
de la mano de él. Durante unos segundos, todo pareció quedar
suspendido en el aire.

Después, Thomás se enderezó y se alejó con paso firme hacia su
alumna, que continuaba absorta frente al caballete intentando
recrear la escena.

—No se acerque, maestro, prometió esperar al final—gritó Amelia
al ver que Thomas se había dejado a su puesto.

Thomas no tuvo más remedio que volver al banco, aunque por lo
lento de sus pasos era evidente que seguía nervioso. Volvió a
sentarse y esta vez le preguntó a Mary cómo iban las clases de
Amelia y se perdieron en una conversación trivial sobre notas
musicales. Mary apretaba la margarita en su mano y aunque no se
daba cuenta, una tenue sonrisa se había instalado en sus labios.



Capítulo 4

El retrato debía mantenerse en secreto por un día más, así que la
tarde siguiente en la clase el maestro Pembroke estaba listo para
verlo. Mary también había acudido al salón de música para ver la
obra terminada que se hallaba oculta todavía, así que se
encontraron conversando sin premeditación en espera de Amelia.

—La paciencia es un requisito indispensable para cualquier artista,
pero debo decir que no tengo mucha —comentó él, observando el
paño de lino sobre el caballete de su alumna.

—En la música ocurre algo parecido —replicó Mary con timidez—.
Una nota sostenida puede parecer poca cosa, pero si se toca sin
alma, toda la pieza se derrumba.

Thomas volvió la vista hacia ella con un interés sincero.
—Entonces estamos condenados a enseñar lo mismo, cada cual

en su lenguaje.
Mary sonrió apenas, sorprendida de haber provocado esa chispa

de complicidad. Quiso añadir una cita que había memorizado de
Fordyce, pero la descartó en el último momento.

Amelia entró al salón sonriente al ver el público expectante.
—Estoy muy satisfecha con el resultado, así que no escucharé

ninguna de sus críticas señor Pembroke. Ha quedado tan perfecto
cómo es posible.



Todos llevaron la mirada hacia el atril. Amelia develó la pintura
que revelaba en un banco a sus dos maestros, rodeados por un
jardín de perfectas margaritas y campanillas azules. El cielo
anaranjado con trazos imprecisos de nubes les coronaba y las copas
de los abedules en el fondo brillaban con un tono plata muy bien
logrado. El vestido blanco de Mary y el traje marrón de Thomas
jugaban a estar más cerca de lo que en realidad habían estado
mientras posaban y sus rostros en la acuarela se miraban de frente,
sonriendo. Un silencio profundo llenó el cuarto de música. Mary
elogió a Amelia, pero optó por marcharse: temía que su presencia
impidiera a Thomas decir todo lo que pensaba. Y, quizá, no estaba
preparada para escucharlo aún. En su cabeza, la imagen de ellos dos
sentados en el banco del jardín, de pronto había cobrado vida y el
retrato ya los dibujaba bailando un vals sobre la hierba o caminando
lado a lado en dirección al arroyo. Tal vez era mejor imaginar todo
eso en otro lugar y no frente a sus ojos.

—Por mí puede quedarse señorita Bennet, no tengo más que
halagos para Amelia, ha conseguido por fin reflejar la belleza de las
margaritas y ni hablar de su habilidad para retratarla a usted.
Supongo que conmigo ha sido generosa.

—Me encantaría quedarme, pero Georgiana me ha pedido ir a
Pemberley a tomar el té con ella y conociéndola, es muy posible que
me quede a cenar. Así que nos encontraremos mañana.

Mary salió apresurada del salón y por un instante creyó sentir la
decepción en la despedida de Thomas, pero no podía darse el lujo
de ilusionarse, no todavía. Estaba ansiosa por contarle a Georgiana
todo lo que había ocurrido, quería su consejo sobre qué debía hacer,
si es que debía hacer algo. Malinterpretar las intenciones de Thomas
era lo peor que podía pasarle, quizás solo estaba siendo amable.
Georgiana podía ayudarla.



Cuando llegó a Pemberley, el rostro de Georgiana era de una
felicidad absoluta. Abrazó a Mary con ternura y la asió del brazo
ansiosa. Caminaron en dirección a uno de los salones. Cuando ya
estuvieron acomodadas en las poltronas, sirvieron el té y Georgiana
pidió a su sirvienta que las dejara solas.

—No podía esperar para decirle a alguien. ¡Ha pasado! ¡Por fin
estoy embarazada, Mary! El doctor ha venido esta mañana y me lo
ha confirmado.

—¡Oh! ¡es una noticia maravillosa!
—¡Soy tan feliz! Había llegado a pensar… ¡Oh, no debo pensar

más en eso! ¡Lizzie se alegrará tanto!
Mary y Georgiana celebraron las buenas nuevas y durante un

buen rato toda la conversación giró en torno a los síntomas y a las
sospechas. Tal y como Mary esperaba, la invitación se extendió a la
cena, donde continuaron hablando, ahora con mayor discreción pues
los sirvientes estaban escuchando. Cuando terminaron, por
sugerencia de Mary, pasaron al salón de música para conversar un
poco más antes de despedirse.

—En menos de un mes terminarás en casa de los Kingsley, ¿estás
de verdad lista para volver a casa? Se me ha ocurrido una idea, pero
no te la diré hasta dentro de dos semanas. Amelia ha sido una
alumna estupenda, ¿no es así?

—¡Lo es! Somos maestros afortunados.
—Y… ¿todo bien con Thomas? ¿ha sido amable?
—Muy amable. De hecho, hay algo que quiero mostrarte.
Mary había llevado consigo el dibujo. Lo ocultó en un libro que

había llevado con la excusa de devolver. Lo abrió y sacó el
pergamino y se lo pasó a Georgiana sin decir nada. Georgiana tomó
el dibujo y lo exploró a la luz de un candelabro. Elogió los trazos y
miró la firma al final, «T.Pembroke». Miró a su alrededor solo para



darse cuenta de que el dibujo había sido hecho en ese mismo salón.
Reconoció el pianoforte y el candelabro con forma de león en la
pared. Primero no dijo nada, pero después tomó a Mary del brazo y
la condujo a un sofá donde se sentaron juntas.

—¿Y esto?
—Thomas…, el señor Pembroke lo hizo el día de la boda de Lizzie

y tu hermano.
—No recordaba que él y su padre fueran los retratistas ese día. ¿Y

tú lo tenías? ¿Te lo dio esa noche? ¡Es decir que ya os conocíais de
antes! ¡Que os habéis reencontrado!

—¡No, no! No me lo dio esa noche… me lo dio hace unos días.
—¿Qué? ¿Y te lo ha dado, así como así?
—Pues… lo ha guardado. No sé muy bien por qué. Estaba seguro

de que algún día volvería a verme y me lo podría entregar. Solo que
eso no había ocurrido hasta ahora.

—Thomas se fue a París hace años. Creo que poco después de la
boda. ¡Oh pero esto, Mary, esto lo cambia todo! Creo que en este
dibujo hay mucho más que solo la esperanza de volverte a ver.
Ahora que lo pienso…

—¿Qué?
—Soy una tonta. ¿Cómo no me di cuenta antes?
—Georgiana, me estás asustando, ¿de qué no te diste cuenta?
—¡Oh, querida! No me prestes atención, solo estoy diciendo

locuras. Pero, Mary, ¿has encontrado en Thomas algo más que la
amabilidad de la que hablaste antes?

—No lo sé. Hay algo en él, Georgiana, es algo que no puedo
explicar. Cuando me ve con aquellos ojos grises, siento que mi
vientre se hunde. Y me escucha con tal atención… es decir, antes de
que me diera el dibujo, cuando hablaba con él sentía que en verdad
me escuchaba. Y… me obliga a decir lo que pienso, no de forma



literal, es solo que, siento que puedo decirle cualquier cosa y no me
juzgará. ¿De verdad piensas que puede tener algún interés… en mí?

—¡Oh, Mary! Thomas Pembroke está enamorado de ti. ¡Oh,
cuántas noticias grandiosas en un solo día!

—Pero ¿cómo puedes estar segura de algo así?
—Confía en mí. Lo está. Ahora solo debes asegurarte de que te

gusta de verdad.
El carcajeo de Georgiana se prolongó hasta la puerta donde las

amigas se despidieron con efusividad y Mary aprovechó las ultimas
luces en el cielo para volver a la casa de los Kingsley a pie. Media
hora después pasaba por el banco de madera del jardín delantero
donde el día antes se había sentado con Thomas. Revivió el
momento y nuevas escenas comenzaron a danzar en su mente. En
algunas, Thomas la tomaba del brazo y caminaban en el
invernadero, en otras bailaban en un gran salón en Londres y en
otras paseaban en un bote en el Sena. Ninguna era igual a la otra y
cada una le daba un poco más de felicidad. No entendía por que
Georgiana tenía tanta seguridad de que Thomas estaba interesado
en ella, pero elegía confiar en el criterio de su amiga por pura
conveniencia.

Entró en su cuarto y se desvistió. En aquel momento, pensó en
Kitty que ahora vivía en Escocia. En su forma risueña y juguetona
que le ganó más de un admirador poco convincente y de lo que ella
misma definió como el amor de su vida. Mary nunca pudo reírse con
tanta soltura como ella. Pensó también en Jane, en su belleza
irremediable incluso al despertar, esa belleza que Mary no lograba
ver ante el espejo, aunque tuviera el más hermoso de los vestidos.
Pensó en Lydia, en su coquetería infinita y en su indisposición a
interesarse en algo más que en ella misma, a veces Mary soñaba
con tener un poco de su despreocupación. Pensó también en Lizzie y



en su criterio tan formal para algunas cosas y tan libre para otras,
Mary envidiaba su convicción que nunca requería de las citas de un
libro para hacerse escuchar. Todas sus hermanas tenían algo que ella
quería tener. Muchas veces se sintió tan invisible y poco importante,
tan distinta. Y ahora se daba cuenta de que alguien la había visto.
Alguien se había quedado a mirar lo suficiente para descubrir, tal vez
no una sonrisa coqueta o una belleza inmarcesible, pero sí algo que
valía la pena dejar plasmado en la eternidad y vivir con la esperanza
de recuperarlo algún día.

Se durmió con aquel pensamiento feliz y por primera vez en
mucho tiempo pensó que no necesitaba nada de sus hermanas, que
ser ella era mucho más que suficiente. La notable mejoría de Amelia,
la admiración secreta de Thomas, las frases cada vez menos
necesarias de Fordyce, algo le decía que ser Mary Bennet no era tan
malo después de todo.



Capítulo 5

Las semanas que siguieron, las conversaciones de Mary y Thomas
en el comedor o en el cuarto de música, cada vez más pasaban del
arte a la música y a la vida misma, sin Amelia de por medio. Y
durante las clases, la niña que se sumergía en el piano o en el atril,
mientras sus maestros que ahora compartían las clases sin horarios
establecidos y estaban juntos a cualquier hora, se mostraba tan
encantada como ellos de no tener reglas para sus lecciones.

Los padres de Amelia enviaron una carta anunciando su regreso y
la partida inmediata a París para una semana después y por eso los
días más recientes habían transcurrido entre la nostalgia y la
urgencia de una inminente despedida.

Una mañana, Georgiana llegó de improviso mientras Amelia
estaba en sus lecciones de piano. Con discreción y el deseo de no
interrumpir, le pidió a Thomas, que escuchaba la lección desde un
sofá leyendo un libro, que la acompañara al jardín hasta que
terminara la lección. Cuando Mary quiso interrumpir la lección para
ser ella quien acompañara a Georgiana, ella insistió en que
continuaran hasta el final. Tomaron el camino al invernadero
alejándose de la casa cuando Georgiana inició con voz segura.

—Señor Pembroke, hace días quería conversar con usted.
—¿Ah sí?



—Sí. Seré breve. Estoy convencida, si mi memoria no me falla, de
que usted fue quien me pidió una recomendación para que alguien
diera lecciones de piano a Amelia mientras estuviera aquí en
Derbyshire.

—Hmmm sí. Y creo que ha sido una gran idea, Amelia ha
mejorado mucho y…

—Y creo recordar, señor Pembroke, — le interrumpió
enérgicamente—que fue usted quien sugirió que la señora Whitmore
tal vez no era la más adecuada para dicha tarea y que tal vez
debería pedirlo a alguna alumna de la señora Whitmore que fuera de
mi entera confianza.

—No recuerdo la conversación con tanto detalle, señora Langford
—replicó Thomas con la voz titubeante.

—¡Oh, pero por fortuna para nosotros yo tengo excelente
memoria! Y le recuerdo con perfección, cuando venía con su padre a
mis clases de arte, estaba usted como su aprendiz.

—Hace algunos años de eso...
—Esperaban en el salón contiguo al cuarto de música donde yo

tomaba lecciones con la señora Whitmore y ¡oh sorpresa! Una
alumna más, que resulta llamarse Mary Bennet. Al terminar, yo
pasaba a clases de arte y Mary se iba al jardín o a cualquier parte.

—Tiene usted mejor memoria que yo.
—¡Oh no, señor Pembroke! ¡Creo que tiene usted mucho mejor

memoria que yo! ¡Se ha ido a París y no le ha dicho nada, no le ha
dicho que la admiraba desde entonces! Es usted el dueño de un
alma cruel si ahora pretende que no ha sido también quien me ha
inducido a traer a Mary como maestra de Amelia.

—Señora Langford…
—Solo dígame una cosa, y no espero más que sinceridad de su

parte. ¿Tiene usted una esposa secreta en París que le está



esperando?
—¿Qué? ¡Absolutamente no! Yo… yo la amo…
—¿A mí?
—A Mary…—respondió con una carcajada nerviosa al ver la

expresión de terror en Georgiana.
—¡Oh! Va usted a matarme de suspenso, señor Pembroke. Me

parece una terrible desgracia que no se lo haya dicho usted aún a
ella, en especial si no hay ningún matrimonio secreto que se lo
impida. Esperé para venir porque cuando ella me contó del dibujo, lo
supe enseguida y me imaginé que usted se lo diría en un día o dos,
pero han pasado dos semanas.

—No sé cómo decírselo. Esas tardes cuando la escuchaba tocar en
Pemberley, me asomaba por las hendeduras. Podía distinguir cuando
era ella que estaba al piano. A veces, durante las clases de arte, ella
se quedaba al piano y tocaba sola. Mi padre estaba convencido de
que era una locura acercarme. Me fui a París como ya sabe. Y sí, tal
vez al regresar quería volver a verla, pensar que no era imposible.

—Nunca sabrá si es imposible si no se lo dice.
—«El temor a no estar a la altura puede convencer al más

confiado de no intentarlo». Eso me señaló alguien hace poco.
—Pues ese alguien es muy sabio. Hágale caso.
Georgiana y Thomas regresaron a la casa pues ya Mary venía a su

encuentro. Cuando se cruzaron Georgiana miró a Mary con seriedad
y señaló: «estaré con Amelia, dado que el señor Pembroke quiere
decirte algo» y se marchó con prisa hacia la casa. Mary la miró
sorprendida y luego dirigió su mirada a Thomas que estaba pálido y
se había quedado mudo, además.

—¿Está todo bien? —le preguntó preocupada.
—¿Caminamos? —preguntó él mientras señalaba con una mano el

camino a los abedules, y con la otra se frotaba la cabeza,



despeinándose la coleta.
—¿Y bien?
—Debo hacerle una confesión muy importante. He tenido

oportunidad de decirlo, pero ya lo ha dicho usted, el miedo me ha
impedido intentarlo. Lo haré de todos modos. La he admirado desde
hace tiempo, le escuchaba tocar en secreto cuando lo hacía en
Pemberley en la soledad del salón, durante las clases de arte de la
señora Langford.

—¿Estaba usted allí?
—Muchas veces quise darle el dibujo, pero no me atreví. Era muy

joven e ingenuo, y quizás un poco cobarde, no menos de lo que soy
ahora que estoy temblando como una hoja.

—No diga eso, requiere valor siquiera reconocerlo —expresó Mary
descubriendo una inusual valentía en ella. Pero algo en la voz de
Thomas le daba tanta seguridad que se sentía capaz de decir
cualquier cosa.

El atardecer se dejaba caer en el cielo, tal como aquella tarde del
retrato y el olor de los brotes de lavanda del invernadero, llegaba
con la brisa calmando la tensión del momento.

—Estos meses a su lado me han convencido de algo que ningún
retrato ni melodía puede contener: la verdadera belleza está en
usted, en lo que calla y en lo que dice sin darse cuenta. El dibujo fue
un reflejo, la música un augurio… pero ahora sé que mi corazón ya
no pertenece a un recuerdo, sino a Mary Bennet, la mujer de carne y
hueso que está frente a mí. No puedo ofrecerle más que una casa
modesta en París y el sustento sencillo de un maestro, pero estoy
convencido de que, juntos, hallaríamos la felicidad.

—Yo también estoy convencida de que seríamos muy felices juntos
—respondió Mary tomando las manos de Thomas y encerrándola en
las suyas.



—¿Quiere decir que me acepta?
—Supongo, señor Pembroke —dijo Mary conteniendo una sonrisa

—, que no tendré más remedio que aprender a amar París.
Thomas contuvo el impulso de alzarla en el aire; en su lugar,

inclinó el rostro y besó con ternura las manos que aún sostenían las
suyas. Allí quedaron, bajo el cielo anaranjado, rodeados de
margaritas y campanillas azules, entrelazados como el primer trazo
de una melodía que apenas comenzaba.



Siempre nos quedará la piratería

Mia Heywood



Nota de autora:

La primera vez que leí Sentido y sensibilidad tenía dieciocho años y
acababan de romperme el corazón por primera vez. Siempre diré
que es el libro de mi vida y que me encontró en el momento en el
que más lo necesitaba. Me ha acompañado en innumerables
momentos y tengo un ejemplar que siempre viaja conmigo allá
donde voy.

Por todo esto, les tengo un especial cariño a las protagonistas de
esta historia (y, especialmente, a Marianne), así que, cuando me
propusieron este proyecto, no dudé en aceptar y acabé, por
supuesto, eligiendo esta novela tan especial para mí.

Este relato está protagonizado por Margaret Dashwood, la más
pequeña de las hermanas Dashwood, protagonistas de Sentido y
Sensibilidad. En la novela original, tiene solo trece años, por lo que
lo observa todo desde la posición de una niña que aún no ha sido
presentada en sociedad. Sin embargo, esta historia se ambienta
unos cuantos años después del final de la original, por lo que ya es
una joven dispuesta a enamorarse y vivir nuevas aventuras.

En la película de 1995, Margaret y Edward siempre bromean sobre
la piratería, que era lo único que parecía quedarles, así que he
querido rendirle también un pequeño homenaje a esta adaptación
que tanto me gusta (¡y que ganó un premio Oscar en su momento!).



Capítulo 1

—Edward, dile a mamá que no pasará nada por ir a Londres.
El reverendo Edward Ferrars sonrió al escuchar aquella pequeña

súplica de la menor de sus cuñadas, la pequeña Margaret
Dashwood. Aunque, a decir verdad, ya no era tan pequeña. Hacía
unas semanas había cumplido diecisiete años y estaba deseando
conocer el mundo.

—Es un mal momento —respondió la señora Daswhood antes de
que él pudiera intervenir a su favor—. Elinor acaba de ser madre y
necesita toda nuestra ayuda.

—Pero si yo apenas hago nada.
—Tu compañía le viene muy bien. Y le vendrá aún mejor ahora

que Marianne estará fuera unas semanas.
—Porque estará en Londres. No es justo que ella pueda ir y yo no.
—Tu hermana es una mujer casada que acudirá allí con su marido

para cumplir unos compromisos —le recordó—. El coronel tiene que
asistir a unas reuniones que lo mantendrán un tiempo alejado del
campo y ella, por supuesto, marchará con él. Pero tú no tienes
ninguna excusa más allá de la diversión.

—A mis hermanas las dejaste ir con la señora Jennings —le
recordó—. No les negaste un poco de diversión a pesar de que no
hacía tanto de la muerte de padre.



—Eran otros tiempos. No las necesitaba en casa, pero tú eres
necesaria aquí ahora mismo.

—En realidad, señora Dashwood, creo que mi esposa podría
apañárselas sin la ayuda de Margaret durante unas semanas —habló
por fin Edward, aunque mantuvo su habitual tono prudente para no
enfadar a su suegra—. Elinor se encuentra bien, el pequeño está
bien atendido y usted es una compañía muy grata para ella. Creo
que no le importará que su hermana se ausente unos días. De
hecho, estoy bastante seguro de que la entristecería saber que se la
ha privado de visitar Londres por su causa.

—¡Exacto! —asintió Margaret—. Mamá, por favor. Marianne y el
coronel cuidarán bien de mí. No me dejarán sola ni un momento, ni
me permitirán divertirme en exceso. Ya sabes lo que mi hermana
opina de la sociedad londinense.

La mujer suspiró. Era cierto que, desde aquel viaje a Londres que
a punto había estado de costarle la vida a la mediana de sus hijas,
esta no tenía demasiada estima a la ciudad y sus gentes. Decía que
era un lugar en el que reinaba la hipocresía y donde no se podía ser
verdaderamente feliz. Por lo que no tenía que preocuparse porque
Margaret acabara en algún tipo de fiesta inmoral o porque su
reputación se viera comprometida.

Y, sin embargo, le costaba mucho dejarla ir. Más de lo que le había
costado dar permiso a sus dos hermanas mayores.

Quizás seguía viéndola como una niña, aunque era más que
evidente que se había convertido en una mujercita que estaba
deseando conocer el mundo más allá de los muros de aquella casa.

—Por favor, mamá —le volvió a suplicar—. Te prometo que me
comportaré mejor que nunca y no seré un estorbo para Marianne y
el coronel.

Margaret puso su mejor sonrisa, en un intento desesperado por



obtener su aprobación. Aquel lugar hacía mucho que se le había
quedado pequeño. Desde niña había soñado con el mundo, con el
océano, y siempre consultaba aquel viejo atlas que era su único
escaparate a lo que había más allá y le mostraba rincones de
ensueño. Así que justo en ese momento que por fin tenía la
posibilidad de salir de casa, no pensaba dejarla pasar sin luchar.

—Si quiere, podemos consultarlo con Elinor, pero estoy convencido
de que ella estará de acuerdo con nosotros.

La mujer asintió, dando el asunto por pospuesto, y aguardó hasta
que la mayor de sus hijas regresó con su pequeño bebé de solo
unas semanas en los brazos, cambiado y alimentado. Los dos se
habían empeñado en no contar con ninguna ayuda (decían que,
aunque las rentas de aquella parroquia les permitían vivir, no eran
generosas en exceso, por lo que no podían derrochar en cosas como
una nodriza u otra criada más), así que se encargaban solos del
pequeño William.

—Tenemos una consulta que hacerte, querida —le dijo Edward en
cuanto se hubo acomodado—. Aunque creo que tu hermana y yo ya
sabemos la respuesta.

—Pues contadme, a ver si os sorprendo.
—Marianne me ha invitado a ir con ellos a Londres, pero mamá no

quiere darme permiso.
—¿Y eso por qué? —le preguntó, extrañada—. No te opusiste

cuando Marianne y yo fuimos invitadas cuando teníamos su edad.
—Necesitáis nuestra ayuda. Acabáis de ser padres y no contáis

con una nodriza, como tu hermana, que pueda asistiros.
—Pero no nos hace falta, mamá —se apresuró a responder ella—.

Edward y yo nos organizamos bien. Ya sabes que una buena
planificación es clave para salir adelante. Lo aprendimos bien
después de la muerte de padre.



—Sí, ya sé que te encargaste de todo en un momento en el que
yo no podía hacerlo y que, si las cuatro salimos adelante, fue gracias
a ti. Pero un hijo implica mucho más trabajo.

—Nos apañaremos sin Margaret. Tampoco hace mucho aquí.
—¿Ves? Justo lo que yo he dicho… Y no es que quiera evitar tu

compañía, Elinor, sino que me encantaría aprovechar la oportunidad
que me brindan de conocer un lugar tan impresionante como
Londres.

—Seguro que es una buena experiencia que recordarás para
siempre.

Elinor sonrió. Quería que su hermana pequeña, que tan soñadora
había sido siempre, pudiera vivir aventuras, aunque esperaba que su
experiencia en Londres no fuera tan terrible como la que habían
vivido ella y Marianne. A pesar de no haber pasado por una situación
potencialmente mortal como la de Marianne, no guardaba el mejor
de los recuerdos de los días que pasó allí.

—Por favor, mamá —volvió a pedirle—. Ya has oído a Elinor: no
me necesita aquí. Y yo deseo tanto ir a Londres… Además, Marianne
se aburrirá sin mi compañía.

—Marianne jamás podría aburrirse en una casa con biblioteca.
Además, tiene dos niñas pequeñas.

—Y una nodriza que las cuida, así que tiene bastante tiempo libre.
—Elinor rio—. Mamá, si esto fuera algo imprudente, yo sería la
primera que se negaría, mas… ¿qué puede pasar? Serán solo unas
semanas y el coronel se encargará de que a Margaret no le suceda
nada.

—Supongo que está bien. —La señora Dashwood suspiró,
derrotada—. Puedes ir, Margaret.

—¿De verdad?
Margaret lanzó un chillido y abrazó a su madre con fuerza.



—Pero tendrás que hacerles caso a tu hermana y al coronel en
todo —le puso como condición—. No quiero oír ni una queja sobre tu
comportamiento.

—Te lo prometo. Seré la más educada de todas las damas y no
haré nada que no me permitan.

—Eso espero.
El resto de la tarde transcurrió entre planes y sueños. Margaret

estaba ansiosa y no paraba de hablar sobre los lugares que
esperaba ver durante su estancia en la capital y los demás la
escuchaban, divertidos.

Solo esperaban que la experiencia fuera tan enriquecedora como
ella esperaba.



Capítulo 2

El viaje a Londres, que tan largo y tedioso resultó al resto del
grupo, fue un suspiro para Margaret, que disfrutó de todos los
paisajes que los recibían. Se sentía como la protagonista de una
novela que comenzaba la aventura de su vida.

—Por fin. —Marianne resopló cuando, al fin, el carruaje se detuvo
frente a la casa—. No habría soportado ni un solo minuto más aquí
sentada.

—Pues a mí me ha parecido un viaje maravilloso —respondió su
hermana—. Y la ciudad nos ha recibido con un sol tan alegre.

—No te encariñes mucho con él, Margaret, no es el más amistoso
y no tardará en marcharse —bromeó el coronel mientras bajaba del
carruaje. Se giró desde la puerta y tendió una mano a su mujer—.
¿Verdad, querida?

—Londres es un lugar en el que, mejor, estar solo de paso —
masculló ella al tiempo que aceptaba su mano y descendía—. Por
suerte solo tendremos que padecer este lugar unas cuantas
semanas.

—Podría haber venido solo…
—¿Y convertirnos en la comidilla de todas las damas aburridas de

la ciudad? ¡Ni pensarlo! Prefiero morir antes que convertirme de
nuevo en el motivo de todos sus comentarios.



Brandon rio al escuchar aquel comentario de su esposa. A pesar
de que el tiempo y las experiencias habían ido aplacando su vena
dramática, esta aún salía a relucir de vez en cuando.

—Lo pasaremos de maravilla, ya verás, Marianne —insistió
Margaret mientras bajaba también—. Esto es mucho más divertido
que el campo.

—Ya veremos si sigues opinando lo mismo cuando regresemos…
—Seguro que disfrutas mucho tu estancia, Margaret —dijo

Brandon en tono conciliador—. Venga, vamos, te enseñaremos la
casa.

Entraron a la viviendo, donde ya se había instalado el servicio. La
nodriza subió a las gemelas a su habitación y el coronel aprovechó
para enseñarle las estancias principales a su cuñada, así como el
que sería su dormitorio durante su estancia.

—Te dejo para que descanses. La cena estará lista en una hora.
—Gracias, coronel.
En cuanto se quedó sola, Margaret corrió hacia la ventana, la

abrió y se asomó. La calle en la que se encontraba aquella
imponente casa parecía bastante tranquila, llena de otras viviendas
similares. Estuvo allí durante al menos diez minutos, observando a
las pocas personas que pasaron y disfrutando del ambiente de
Londres, tan diferente al del campo. Tan cargado de historias.

Unos golpes en la puerta la hicieron darse la vuelta. La doncella le
sonrió desde el umbral, con cierta disculpa.

—Señorita Dashwood, ¿quiere empezar a prepararse ya para la
cena?

—Sí, por supuesto. Muchas gracias.
Se alejó de la ventana tras echar un último vistazo. Se moría de

ganas de que llegara el día siguiente y poder salir a explorar la
ciudad.



***

Por la mañana, nada más desayunar, Margaret sugirió ir pasear,
aprovechando que el tiempo de Londres aún no había cambiado.

—Sería mejor aprovechar ahora, antes de que empiece a llover —
dijo a modo de excusa—. No quiero pasar toda mi estancia aquí
encerrada.

—Yo tengo unos asuntos que atender, pero Marianne estará
encantada de salir.

—Supongo que sí. —Ella suspiró. Preferiría quedarse en casa,
disfrutando de un buen libro y evitando posibles encontronazos,
pero entendía que su hermana pequeña tuviera otras inquietudes en
aquel momento—. Podríamos ir a Hyde Park.

Apenas una hora más tarde, las dos hermanas junto a su doncella
paseaban por el animado parque, al que toda la buena sociedad
parecía haber acudido aquella soleada mañana. Muy a pesar de
Marianne, que no se sentía especialmente sociable aquella mañana,
se encontraron a varios conocidos con los que tuvo que detenerse a
charlar. Le preguntaron sobre sus niñas, se interesaron por saber
cuánto tiempo permanecerían en la ciudad y le extendieron alguna
que otra invitación a cenar.

—Su hermana está por supuesto invitada —dijo una de aquellas
mujeres, mirando de arriba abajo a Margaret de forma poco
disimulada—. Será más que bienvenida a mi hogar, señorita
Dashwood.

—Es muy amable de su parte —respondió Marianne por ambas—.
Y, por supuesto, iremos. Esperaré su invitación formal.

—La semana que viene la tendrá, señora Brandon.
Se despidieron y la mayor de las hermanas resopló.
—Por favor, Margaret, marchémonos ya —le pidió—. Tú ya has



visto la ciudad y yo estoy cansada de tanta hipocresía y planes con
personas con las que no me apetece pasar más de cinco minutos.

—Parecíais amigas.
—Claro, porque, con el paso de los años, he aprendido a ser

amable aun cuando no quiero, pero me cuesta mantener la fachada
más allá de cinco minutos. ¡Imagina como lo paso en las cenas
rodeadas de esas cotillas aburridas!

—¿Entonces no iremos a ninguno de esos compromisos?
—¡Qué remedio! No creo poder encontrar excusas para faltar a

todos y no quiero dejar a Christopher en evidencia, así que no nos
libraremos de esas cenas.

Margaret contuvo una sonrisa. A pesar de saber que a su hermana
aquello no le apetecía, ella se moría de ganas de poder degustar la
buena sociedad londinense durante un par de noches.

—Seguro que, si estamos las dos juntas, lo pasaremos bien —le
prometió, agarrándose de su brazo—. Alegra esa cara, Marianne.
Ahora me tienes a mí aquí y todo será mucho más divertido.

La mayor sonrió con indulgencia. Le gustaba cómo relucían los
ojos de su hermana al decir aquello. Era una jovencita llena de vida
y ganas de conocer el mundo, que aún no había experimentado las
grandes decepciones ni la hipocresía de la sociedad.

Solo esperaba que nadie se aprovechara de aquella inexperiencia
y la destrozara, como le había pasado a ella mismo. Por suerte, y a
pesar de que Margaret era una soñadora, había heredado algo de la
sensatez de Elinor y no dejaba que sus emociones la consumieran
por completo.

—¿Sabes qué? Creo que tienes razón. —Le dio una pequeña
palmadita en la mano—. Tenerte aquí hará esta estancia mucho más
divertida.

Alargaron el paseo, aunque, en cuanto el cielo comenzó a llenarse



de nubes, temiendo un posible chubasco, decidieron regresar a casa.
El coronel no tardó demasiado en llegar también, con una noticia
que hizo refunfuñar a su esposa y gritar de emoción a Margaret.

—La esposa del capitán Harrison organiza un baile mañana e
insiste en que, como estamos en la ciudad, debemos asistir.

—¡Pero esa mujer es muy pesada! —protestó Marianne—. La
última vez que nos encontramos no me dejó ni un segundo de
tranquilidad en toda la noche. Quería saber mi opinión sobre hasta el
más mínimo de los detalles. ¡Como si a mí realmente me importara
algo de lo que me enseñó!

—Ya sabes que te adora, querida —contestó él, encogiéndose de
hombros—. Además, no se lo tengas en cuenta. Las dos tenéis casi
la misma edad y ella se siente muy sola tan lejos de su familia y
amigas. Es normal que quiera entablar amistad con alguien con
quien suele coincidir.

—Eso no es excusa.
—Marianne…
—Sí, puedo entenderla —concedió ella al fin al ver que su esposo

iba a sermonearla recordándole que no todos tenían la fortuna,
como ella, de vivir a escasa distancia de sus hermanas y poder
verlas cada día—. Pero sus fiestas me resultan muy tediosas.

—A esta tendremos que asistir. Además, seguro que a Margaret le
encanta. Será su primer baile en Londres.

Ella, que había tratado de serenarse, volvió a gritar y asentir al
escuchar aquella afirmación. Un baile. En Londres.

No podía creerse la suerte que tenía. Había soñado con algo así,
pero había creído que no tendría la ocasión.

—Por favor, Marianne, di que iremos —le suplicó—. Quiero ver
cómo es un baile en la ciudad.

—Como en el campo, pero un poco más estirado —replicó ella,



aunque sonrió. Se había ablandado antes de que su hermana
terminara la frase—. Está bien. Iremos. Seguro que será divertido.

—¿Y me presentarás a caballeros con los que bailar?
—A alguno, por supuesto, pero tendrás que ser muy cuidadosa.
—¡Te lo prometo! Seré la más prudente de toda la reunión,

Marianne.
Las dos hermanas sonrieron. Una, ansiosa porque llegara el baile,

y la otra contenta por ver a la otra tan feliz.



Capítulo 3

—Esto es impresionante.
—Margaret, compostura, por favor.
La pequeña de las Dashwood asintió, pero fue incapaz de

desdibujar la mueca sorprendida, ni de dejar de mirar a todas
partes, como si estuviera ante algo completamente maravilloso.
Aunque, siendo totalmente sincera, sí que lo era. Era el salón más
bonito que había visto en toda su vida con su enorme lámpara de
araña y sus preciosas pinturas.

¿De verdad estaba despierta?
—Coronel Brandon, señora Brandon.
Una voz la sacó de sus pensamientos y se giró de forma algo

brusca. Una pareja, de edades similares a las de su hermana y su
marido, se acercaba a ellos de forma amistosa. Debían ser los
anfitriones.

—Capitán, señora Harrison —les devolvió el saludo—. Tan
resplandeciente como siempre.

—Muy amable, coronel —respondió ella—. La señora Brandon
también se ve radiante. ¿Y cómo están sus pequeñas?

—De maravilla —contestó Marianne—. Crecen un poco más cada
día.

—No sabe cuánto me alegro.



—Muchas gracias, señora Harrison, y también por extender su
invitación a mi hermana. Deje que se la presente: esta es la señorita
Dashwood. Margaret, esta es la señora Harrison.

—Encantada de conocerla —saludó Margaret—. Y, tal y como le ha
dicho mi hermana, gracias por extenderme una invitación para su
baile.

—Cuantos más mejor. Además, seguro que tiene ganas de
divertirse en la ciudad y no hay nada como un buen baile para eso.
Así que disfrute y, si necesita algo, no dude en buscarme.

Se alejaron y los tres continuaron su camino por la sala. Varios
caballeros y damas se acercaron para saludarlos, por lo que
aprovecharon para presentar a la menor, que estaba encantada por
recibir tantas atenciones y conocer a jóvenes de uniforme tan
apuestos.

—¡Teniente Wilson! —dijo Brandon al ver a un joven de buen
porte y peinado impecable. Era bastante joven, aún debían faltarle
años para los treinta, pero lucía su uniforme con orgullo.

—¡Coronel! Me alegro de verlo. ¿Cómo se encuentra? No sabía
que estaba en Londres.

—Serán solo unas semanas. Tengo que tratar personalmente unos
asuntos.

—Espero que los solucione pronto. Sé que prefiere el campo a la
ciudad.

—Es un remanso de paz. —Brandon rio—. Permítame que lo
presente. Querida, este es el teniente Wilson, el hijo del almirante
Wilson, ¿lo recuerdas?

—Por supuesto. —Le tendió la mano y él se la besó—. Su padre es
un hombre muy valeroso por lo que tengo entendido.

—Lo es, sin lugar a dudas. Así lo ha declarado su majestad —
respondió con un cierto retintín que a Margaret no le pasó



desapercibido.
—Y esta es la hermana de mi esposa, la señorita Dashwood.
El teniente se giró y su respiración se cortó durante unos instantes

al ver a aquella dama frente a él. Era hermosa, llevaba un vestido
con el que parecía un ángel y sus ojos relucían con una intensidad
que hacía mucho que no veía.

—Un placer, señorita —consiguió responder tras unos segundos en
los que ella tampoco le quitó el ojo de encima.

—Lo mismo le digo, teniente.
—¿Viene a menudo por Londres? —le preguntó, tratando de

alargar aquella conversación como fuera. No le apetecía que la
señorita Dashwood se marchara para seguir saludando a los
conocidos de su cuñado.

—Es la primera vez —confesó ella, algo azorada. No quería
parecer una ignorante—. Pero es una ciudad maravillosa. Aún no me
he marchado y ya estoy deseando regresar.

—Me alegra mucho que esté disfrutando de su estancia, pues.
La música cambió y el teniente no dudó ni un instante en

aprovechar la ocasión ofrecer una mano a la joven.
—Señorita Dashwood, ¿me concedería este baile? —le preguntó—.

Si no lo tiene ya comprometido, por supuesto.
—No, aún no. —Margaret miró a Marianne, algo indecisa. Se moría

de ganas de bailar y, de haber estado en el campo no lo habría duda
ni un instante, pero no sabía si sería apropiado en la ciudad.

—Ve a bailar con él —la animó el coronel—. Nosotros seguiremos
saludando a algunos conocidos. Estaremos aquí cerca.

—De acuerdo.
Aceptó la mano del teniente, con fingida serenidad para que él no

se diera cuenta de su emoción, y dejó la condujera hasta la pista de
baile, donde ya varias parejas habían comenzado a deslizarse.



—¿Le gusta bailar, señorita Dashwood? —le preguntó él, tratando
de entablar conversación.

—Me encanta. Creo que es una actividad muy divertida.
—A mí también me complace y aprovecho para hacerlo siempre

que tengo ocasión.
—¿No se divierte en el barco?
—No es el lugar más entretenido del mundo, si me permite la

confesión.
—No me lo creo. —Margaret abrió la boca, sorprendida—. ¡Pero si

un barco es algo magnífico que le permite recorrer todo el mundo!
Puede ir hasta cualquier rincón, incluso a los más recónditos.

—No crea que he visitado tantos lugares —le explicó él al tiempo
que una sombra se dibujaba en su mirada—. Estoy a las órdenes de
mi padre y él es ya un viejo marinero que se ha acostumbrado a
pasar más tiempo cerca de la costa que en los dominios de ultramar.
Apenas navegamos y, cuando lo hacemos, es para misiones
diplomáticas que, en mi opinión, carecen de interés.

—De verdad que me cuesta creerlo. Siempre había pensado que
los marineros eran algunas de las personas más afortunadas del
mundo por poder explorar a su antojo.

—Ojalá fuera así, mas siempre estamos bajo las órdenes de
alguien que manda más que nosotros y que nos obliga a
doblegarnos a sus caprichos por muy absurdos que los veamos.

—Bueno, supongo que siempre nos quedará la piratería.
El teniente se quedó petrificado al oír aquellas palabras y Margaret

enrojeció al darse cuenta de que, quizás, no era la expresión más
acertada que usar hablando con un miembro de la armada de Su
Majestad que, probablemente, se habría enfrentado a barcos
enemigos e incluso piratas en alta mar.

Él la observó de arriba abajo, tratando de averiguar si aquello era



una broma o aquella dama tenía realmente contacto con forajidos.
Sabía que podía pecar de desconfiado, pero se había visto en vuelto
en tantas situaciones comprometidas en los últimos años que no
podía evitar dudar incluso de los seres más angelicales.

Nunca se sabía dónde podía haber una emboscada.
—Es solo una tontería que decíamos el esposo de mi hermana y

yo cuando era una niña —le aclaró—. Tenía un atlas que llevaba a
todas partes y soñaba con conocer cada uno de sus lugares, pero
sabía que era muy complicado poder lograrlo, así que Edward y yo
decíamos que la piratería sería nuestra única opción para lograr
nuestros sueños. Lamento si lo he incomodado, nunca ha sido mi
intención.

—No, discúlpeme usted a mí. Creo que he sido un poco brusco.
Supongo que son las malas costumbres adquiridas de mi padre.

—No se llega a almirante sin luchar contra unos cuantos
malhechores, supongo.

—No, desde luego que no. Pero no hablemos de él. Sigamos con
nuestro baile y…

No pudo terminar la frase. La música se detuvo y todas las parejas
finalizaron aquella danza con elegancia.

—Creo que es un poco tarde para eso. —Margaret suspiró—.
Aunque ha sido un baile muy agradable, teniente.

—¿Querría, pues, concederme otro?
—Pues sería un honor, pero… —La joven miró hacia los lados,

buscando a su hermana y su cuñado. Sabía que no era adecuado
conceder dos bailes la misma noche al mismo caballero, mucho
menos dos seguidos. No quería que la gente hablara, ni especulara
sobre ellos porque, por muy apuesto y agradable que le pareciera el
teniente, era solo un hombre al que acababa de conocer y del que
apenas sabía nada—. Creo que no es lo más adecuado. La



sociedad…
—Oh, veo que ya no le gusta tanto la piratería, señorita Dashwood

—bromeó él, dejándole claro que entendía su postura y no se había
molestado. Entendía, al igual que ella, que a menudo era mejor
cumplir con las rígidas normas sociales. Por muy absurdas que
pudieran parecerle—. Es una lástima, aunque entendible. Los
británicos somos gente de costumbres arraigadas.

—Aun así, si quiere, puede acompañarme a buscar a mi hermana
—sugirió ella, que no tenía ganas de separarse—. No me importaría
ser escoltada por todo un teniente de la Marina británica.

—Pues no se hable más. No sería digno de alguien en mi posición
dejar a una dama indefensa.

—Sería un auténtico deshonor para el cuerpo.
Los dos rieron y salieron, al fin, de la pista de baile, por la que

habían comenzado a deslizarse parejas de nuevo. Deambularon por
la sala, el uno junto al otro, hablando de unos y otros temas
mientras fingían buscar al coronel y su esposa.

Marianne los observaba de lejos, sin perder de vista a su hermana
pequeña ni un segundo.

—¿Estás viendo lo mismo que yo? —le preguntó a su marido, que
también observaba a la joven pareja con curiosidad.

—Creo que sí.
—¿Y es un joven de fiar?
—No lo conozco demasiado, pero su familia tiene una muy buena

posición y, por lo que he oído de él, tiene unas magníficas
perspectivas. Y no solo por estar a las órdenes de su padre.

—Eso no responde a si él es una persona de fiar. Hay caballeros
que saben fingir muy bien que son hombres honorables cuando, en
realidad, son solo unos villanos disfrazados.

—No se le conoce ningún escándalo, ni es aficionado a las



apuestas o los clubes.
—¿De verdad? —le preguntó ella, algo menos inquieta pero aún

alerta. Sus malas experiencias pasadas la habían vuelto muy
desconfiada en lo que a los caballeros respectaba.

—Por supuesto. Nunca pondría la seguridad de Margaret ni su
reputación en juego.

—Supongo que deberíamos darles un voto de confianza. Aunque
ya han charlado suficiente. Tampoco queremos darles de qué hablar
al resto de invitados de la fiesta, ¿no te parece?

—Estoy totalmente de acuerdo. Además, empiezo a estar algo
cansado de esta fiesta y creo que ya hemos saludado a suficientes
conocidos. ¿Te apetece que volvamos a casa?

Marianne suspiró, aliviada.
—Creo que es lo más hermoso que me has dicho desde que nos

conocimos.
Brandon rio y contuvo las ganas de besar a su dramática esposa.
—Vayamos, pues, a buscarla antes de que algún otro caballero la

saque a bailar y nos veamos forzados a aguardar durante, al menos,
otra pieza.

—Dudo que se acerquen estando el teniente tan cerca. —La mujer
rió—. Es todo un guardián.

Aun así, prefirieron no arriesgarse y fueron a buscar a Margaret
que se despidió, con mucho pesar, del teniente, quien le aseguró
que tendría noticias suyas antes de su marcha.

Y nada podría haberla hecho más feliz en su primer baile.



Capítulo 4

—Señorita Dashwood, tiene una visita.
Margaret estuvo a punto de tirar su libro al escuchar aquello. Se

irguió en el sofá y se apresuró a acicalarse el pelo.
—¿Esperas a alguien? —bromeó Marianne al ver su nerviosismo.

Sabía perfectamente en quién había pensado su hermana
—¿Yo? Cielos, no, claro que no —masculló, nerviosa—. Pero será

mejor dejarle pasar. Sea quien sea. No queremos parecer
descorteses. Mamá se enfadaría con nosotras si se enterara.

—Sí, seguro que se trata solo de eso. —Marianne sonrió y le hizo
un gesto a la criada—. Hágale pasar.

Margaret se dio unos pellizcos en las mejillas. Quería estar
radiante cuando el teniente entrara. No quería darle una mala
impresión en su primer encuentro después del baile.

Aunque su ilusión se desvaneció en apenas unos instantes cuando
la puerta del salón volvió a abrirse y la figura que entró no fue
precisamente la del apuesto teniente sino la de una mujer a la que
toda aquella familia conocía muy bien.

—Señora Jennings —la saludó, tratando de ocultar su decepción
—. Qué sorpresa.

—¡Mis niñas! Qué alegría me da verlas. Tan radiantes como
siempre.



—No sabía que estaba en Londres —intervino Marianne. Intentaba
ser amable con aquella mujer que tan bien las había tratado
siempre, mas le costaba bastante. Seguía pareciéndole una cotilla
algo insoportable—. ¿Cuándo ha llegado?

—Ayer mismo, pero no tuve tiempo de venir a saludarlos. Ya
saben que los viajes son siempre caóticos.

—Demasiado —le confirmó—. Por eso prefiero el campo.
—Es desde luego mucho más relajante. ¿Cómo se encuentra su

madre? ¿Y la querida Elinor, el reverendo Ferrars y su pequeño?
—De maravilla y el pequeño es el niño más precioso del mundo. Al

igual que mis sobrinas.
—Por supuesto —asintió la mujer—. Estoy deseando poder verlas

de nuevo. Seguro que han crecido mucho desde mi última visita.
—Lo han hecho y están preciosas —respondió su orgullosa madre,

con los ojos relucientes—. Dentro de un rato las traerá la nodriza y
podrá saludarlas.

—Estupendo. ¿Y el coronel?
—Ha salido a solucionar unos asuntos, pero no debería tardar ya

demasiado en regresar.
Y, efectivamente, apenas unos minutos después, antes de que la

mujer pudiera terminar de contarles su turbulento viaje, Brandon
entró a su hogar. Pero no lo hizo solo.

—¡Teniente! —exclamó Margaret, levantándose como si acabaran
de pincharla con una aguja—. Qué sorpresa.

—Buenos días, señorita Dashwood —la saludó él con una
inclinación de cabeza—. Señora Brandon.

—Estaba en la puerta cuando he llegado —explicó el coronel,
aunque no añadió, por respeto a la dignidad de aquel joven, que lo
había encontrado debatiéndose sobre si llamar a la puerta o no,
como si al otro lado lo aguardara un temible ejército en lugar de la



casi inofensiva Margaret—, así que lo he invitado a pasar.
—Espero que no les haya molestado la intromisión.
—Por supuesto que no. Además, ayer en el baile me prometió que

vendría a visitarme, así que habría sido muy descortés por su parte
no hacerlo.

—Oh, ¿estuvieron en un baile anoche? —intervino la señora
Jennings, que se había quedado apartada en aquella conversación y
no podía consentirlo.

—¡Señora Jennings! —exclamó el coronel—. No la había visto,
disculpe mi falta de modales. No sabía que se encontraba en
Londres.

—Llegué ayer mismo y me he pasado a saludar en cuanto he
podido.

—Le agradecemos inmensamente su visita. Es siempre un placer
recibirla —respondió con educación—. Permítame presentarle al
teniente Wilson. Teniente, esta es la señora Jennings, una querida
amiga de la familia.

—Encantado de conocerla.
—Igualmente. ¿Wilson dice? ¿Está usted emparentado con el

famoso almirante?
—Es mi padre —respondió él, con aquella sonrisa que tan

ensayada tenía siempre para ese tipo de situaciones.
—¡Qué maravilla! Es un hombre muy valeroso. No he tenido el

placer de conocerlo en persona, mas he oído muchísimas historias
sobre él. Es todo un honor conocer a su hijo. Especialmente si es un
buen amigo de mi querida Margaret. Es una joven excepcional, como
ya habrá podido comprobar y…

—Señora Jennings —se apresuró a interrumpirla el coronel antes
de que pudiera decir algo que pusiera en evidencia a la chica, que
había comenzado a ponerse roja—, ¿y qué la trae a Londres? ¿Viene



solo a pasar la temporada o hay algún otro motivo? Espero que se
encuentre bien de salud.

La mujer dejó de prestarles atención y el teniente aprovechó para
sentarse junto a Margaret, que había recuperado su asiento en el
sofá.

—¿Cómo se encuentra hoy?
—De maravilla. ¿Y usted? ¿Agotado después del baile?
—No lo suficiente como para no venir a verla —respondió con

cierta zalamería que la hizo reír—. Vaya, veo que, al menos, le
parezco divertido. Aunque no sea un auténtico lobo de mar.

—Es un marinero de secano —continuó ella la broma—. Un caso
único, desde luego.

—Como usted. Me gustó mucho conocerla anoche.
Margaret se sonrojó. ¿El teniente la estaba cortejando de verdad?

¿O sería solo una visita amistosa?
—A mí también. Pasamos un rato muy agradable en el baile.
—Y me encantaría que se repitiera alguna vez mientras dure su

estancia en la capital —se atrevió, por fin, a pedirle—. Si usted está
de acuerdo, por supuesto.

Margaret se sonrojó de nuevo al escuchar aquello y tuvo que
hacer un esfuerzo para no delatar su emoción. No quería parecer
desesperada o una pueblerina poco acostumbrada a ese tipo de
atenciones.

Marianne, el coronel y la señora Jennings los observaban de forma
poco disimulada y cuchicheaban sobre la situación, que parecía cada
vez más clara.

—Es un joven muy apuesto —murmuró la señora Jennings, sin
quitarle el ojo de encima.

—Lo es —confirmó Marianne.
—Y teniente de la Marina.



—Así es.
—¿Desde cuándo lo conocen?
—El coronel es amigo de su padre, pero Margaret lo conoció

anoche —le explicó por encima. A pesar de ser la primera interesada
en aquello, no quería airear la vida privada de su hermana con la
mujer más cotilla de toda Inglaterra.

—Harían una pareja estupenda.
—No adelantemos acontecimientos. Apenas se conocen.
—Pero…
—Por cierto, ¿cómo se encuentra su familia, señora Jennings? —la

interrumpió Marianne, tratando de desviar la atención de la mujer.
Ya habían hablado demasiado de los dos jóvenes y no quería
hacerlos sentir incómodos—. Hace mucho que no tengo la dicha de
verlos.

—¡Están estupendos! Es una delicia ver a todos mis pequeños. 
La mujer empezó a relatarles, con todo lujo de detalles, las

últimas anécdotas de sus nietos, dejándoles, al fin, privacidad a
Margaret y el teniente, que continuaron con su charla y quedaron en
verse al día siguiente.

—Debo marcharme ya, me están esperando, pero vendré a
recogerla para dar ese paseo —le prometió al tiempo que se ponía
en pie. Carraspeó y se giró hacia Marianne y el coronel, que habían
vuelto a centrar su atención en ellos—. Siempre y cuando a ustedes
no les moleste, claro está. No quisiera pasar por encima de su
autoridad.

—No nos importa —se apresuró a decir Brandon—, ¿verdad,
querida?

—En absoluto. Estaremos encantadas de salir a pasear con usted.
—¿Las dos? —preguntó Margaret.
—Por supuesto. No pretenderías ir sola, ¿cierto? Toda señorita



debe ir acompañada por una carabina.
—Claro porque, si no, seríamos piratas —masculló la menor,

haciendo reír al teniente.
—Pasaré mañana a recogerlas a ambas —dijo—. Y ha sido un

auténtico placer conocerla, señora Jennings. Espero que volvamos a
coincidir pronto.

—Si sigue frecuentando a la querida Margaret, no le quepa duda
de que así será, teniente.

—Pues entonces le confirmo ya que nos veremos porque, si se me
permite, pienso seguir frecuentándola.

—Se le permite —respondió, sin pensar, Margaret.
La joven se sonrojó y todos se echaron a reír, aunque el teniente

le dedicó una mirada cargada de significados y de esperanzas de
futuro.

No podían estar más agradecidos a aquel baile.



Capítulo 5

Los días siguieron pasando y el teniente y Margaret siguieron
viéndose a diario. Los paseos dieron paso a algunos encuentros más
formales en cenas y reuniones. El teniente incluso comió un día en
casa de la señora Jennings junto a Margaret y los Brandon, y se
habló de un encuentro con el Almirante que, al final, no sucedió
puesto que este tenía que atender sus deberes oficiales con la
Corona y estaba demasiado ocupado para conocer a la mujer a la
que su hijo cortejaba.

Aprovecharon cada día al máximo y su relación fue consolidándose
poco a poco. Margaret no quería hacerse demasiadas ilusiones,
consciente de que podrían quedar en nada, pero no podía evitar
imaginarse cómo sería una vida junto a James (al que ya había
empezado incluso a llamar por su nombre de pila y tutear). Serían
tan felices los dos juntos…

—No puedo creerme que te marches mañana —murmuró James
mientras Margaret y él paseaban, seguidos, muy de cerca, por
Marianne—. Londres se va a quedar muy vacío.

—A mí también me cuesta creer que tenga que volver al campo
justo ahora —respondió ella—. Es terrible. No me apetece separarme
de ti, pero mi hermana detesta tanto la ciudad que, en cuanto esté
todo empacado, pondrá rumbo lejos de aquí.



—Te voy a extrañar muchísimo.
—Y yo a ti también.
Lo miró, con los ojos ligeramente empañados, y él sintió una

punzada en el estómago. Habría hecho lo que fuera por evitarle esa
pena, mas solo había una forma de lograr eso y no sabía si sería
demasiado precipitado. Al fin y al cabo, apenas se conocían desde
hacía unas semanas y, aunque se complementaban bien y no podían
soportar la idea de separarse, ¿no era pronto para pensar en algo
tan importante como el matrimonio? Además, ¿qué pasaría con ellos
cuando su padre lo reclamara y tuviera que regresar al barco? Había
tantas cosas que deberían aclarar antes de dar un paso tan
importante que no se atrevía a hacerlo.

—Te prometo ir a visitarte pronto —dijo en lugar de pedir su mano
— y te escribiré cartas a diario.

—Tardarán mucho en llegar —respondió ella, dibujando una
pequeña sonrisa que consiguió que a él se le acelerara el corazón.

—No me importa en absoluto. Solo quiero que sepas que estaré
pensando en ti cada instante.

—En cuanto me surja la oportunidad, regresaré a Londres —le
prometió ella—. A lo mejor la señora Jennings me invita a pasar
unas semanas con ella, para que pueda disfrutar de la temporada al
completo.

—Eso sería maravilloso.
—No sé si usaría esa palabra…
—Bueno, la tendríamos sobrevolando todo el rato sobre nuestras

cabezas, sin darnos ni un solo instante de tregua, pero… merecería
la pena por poder estar juntos, Margaret.

Cuando el paseo llegó a su fin y la joven pareja se detuvo frente al
hogar de los Brandon, no pudieron evitar suspirar.

—Vendré a verte mañana antes de que os marchéis.



—Partiremos temprano…
—Soy un marinero, no lo olvides —replicó él, dejando claro que no

pensaba dejarla marchar sin despedirse—. Me he enfrentado a cosas
peores y seguro que me han hecho madrugar aún más por cosas
mucho menos importantes que decirte hasta pronto.

—Es muy amable, teniente —intervino Marianne—. Le veremos
mañana entonces.

—Aquí estaré. Es una promesa, Margaret.
Se despidieron y las dos hermanas entraron a la casa, donde

Margaret suspiró otra vez.
—¿De verdad no podemos quedarnos unos días más?
—No, debemos regresar ya al campo. No quiero que la ciudad

afecte a la salud de las niñas y ya sabes que tengo demasiados
conocidos con los que no quiero encontrarme.

—Pero James…
—Si el teniente está realmente interesado en ti, te hará una

propuesta. —Marianne agarró a su hermana del brazo y le dedicó
una mirada de preocupación que la hizo quedarse petrificada en el
sitio. A pesar de que el teniente le parecía un joven maravilloso, no
podía evitar acordarse de cómo otro hombre que también era, en
apariencia, fantástico la había destrozado con su falta de honestidad
cuando ella tenía la edad de Margaret. Y no podía consentir que ella
pasara por lo mismo también—. Pero hasta que no lo haya hecho,
hasta que esas palabras no hayan salido de su boca, ten mucho
cuidado.

—¿Por qué…?
—Tú solo hazme caso —la interrumpió—. Si no te hace una

propuesta formal, si no pronuncia que quiere comprometerse
contigo, no deberías hacerte ilusiones ni creer que te convertirá en
su esposa.



—Él no es así.
—No serías la primera en sufrir un desengaño. —La cogió de la

mano y suspiró—. No quiero que sufras. No hay nada peor que un
mal de amores a tu edad. Algunos han llegado incluso a acabar con
vidas.

Después de aquellas palabras de su hermana, Margaret se pasó el
resto del día inquieta. Todos lo achacaron a los nervios del viaje y al
hecho de tener que despedirse del teniente, pero la realidad era que
no podía dejar de darle vueltas a la advertencia de Marianne. ¿Y si
James solo se había estado entreteniendo y se olvidaba de ella en
cuanto abandonara Londres? ¿Y si sus promesas de cartas y visitas
quedaban en nada porque para él aquel cortejo había sido un mero
entretenimiento que, en realidad, no iba a ninguna parte? Quizás por
eso no le había presentado al almirante. Tal vez le había mentido
para que ella creyera que tenía la intención, pero no se había dado
la ocasión cuando en realidad ni siquiera le había hablado de ella a
su padre. Creía conocer a James mas le quedaba la duda.

Se pasó la noche en vela, dando vueltas sobre aquel colchón que,
a cada minuto que pasaba, le resultaba más incómodo. Era casi
como dormir sobre una montaña de piedras puntiagudas que se
clavaban cada vez más y más en su espalda.

Cuando llegó el alba y, con este, la hora de levantarse, Margaret
no había dormido más de diez minutos y se arrastró fuera de la
cama como si tuviera atada una pesada carga que la lastrara. Pero,
de nuevo, nadie pareció sorprenderse de aquello: la veían como una
joven algo dramática a punto de despedirse de su pretendiente.

—¿No dijo el teniente que vendría? —le preguntó el coronel a
Margaret cuando terminaban de empaquetar sus cosas en los
carruajes.

—Sí, eso me aseguró —murmuró ella, cada vez más angustiada.



¿Y si Marianne tenía razón?
—No pasa nada —murmuró ella al ver la mirada sombría de su

hermana menor—. No es el fin del mundo.
—Dale aún un par de minutos antes de sentenciarlo, querida —le

dijo su esposo al percatarse de la cada vez más sombría expresión
de Margaret—. No todos los jóvenes encantadores carecen de honor.

—James vendrá —murmuró Margaret—. Dijo que lo haría y yo…
yo le creo.

Los minutos siguieron pasando y, cuando ya parecía que no había
nada que hacer, que el teniente iba a faltar a su promesa y no
acudiría a la despedida, apareció corriendo por la calle como alma
que persigue el diablo. Venía algo desaliñado, como si acabara de
levantarse y no le hubiera dado tiempo a acicalarse (algo que,
sinceramente, no le pareció descabellado a ninguna de las dos
hermanas).

—¡Margaret, espera! ¡Espera, por favor!
La joven, que ya estaba junto al carruaje, no avanzó ni un solo

paso más y aguardó hasta que James, exhausto y sin aliento, llegó a
su lado.

—Menos mal que aún no se ha marchado. Temía llegar demasiado
tarde y que ya hubiera partido.

—Estaba a punto de hacerlo. Creía que faltarías a tu promesa.
—Jamás podría hacerlo —respondió—. Nunca incumpliré mi

palabra si se trata de ti.
—¿Lo dices de veras?
—Por supuesto. Eres muy importante para mí, Margaret.

Muchísimo.
El teniente suspiró. Apenas había sido capaz de dormir aquella

noche. No podía soportar la idea de que la señorita Dashwood se
marchara y no poder seguir viéndola como había hecho hasta



entonces. Temía que la distancia apagara la llama que los envolvía,
que ella pudiera olvidarse de él por culpa de la distancia que los
separaría hasta aquel momento.

Y, a pesar de que seguía creyendo que aquello era precipitado y
que podían surgir cientos de complicaciones que acabarían por
frustrarlo todo entre ellos, sabía que debía dar un paso al frente
para no perderla para siempre.

Sabía que Margaret Dashwood era el amor de su vida y no
pensaba dejarla marchar sin presentar batalla.

Era todo un teniente de la Marina, así que no iba a dejarse
amedrentar.

—He pasado la noche en vela dándole vueltas a tu marcha y lo
que sucederá ahora entre nosotros.

—Yo también —le confesó ella—. Me preocupaba haber sido solo
un entretenimiento pasajero.

—¿Un entretenimiento? —James abrió mucho los ojos, alarmado al
escuchar aquello—. ¿Cómo puedes pensar algo tan horrible?

—Se oyen muchas historias hoy en día y temía… Bueno, son solo
tonterías. Ahora me ha quedado demostrado que sí te preocupas por
mí.

—Me preocupo y… —James tomó una bocanada de aire, muerto
de nervios—. No sé cómo pedirte esto.

—¿El qué?
—Que… que te cases conmigo, Margaret. Sé que puede parecerte

precipitado, pues apenas nos conocemos desde hace unos días, pero
jamás había conocido a una mujer como tú. Eres brillante, divertida,
decidida…Eres un sueño hecho realidad y no puedo imaginarme
pasar ni uno solo de mis días lejos de ti.

Ella abrió mucho los ojos. A pesar de que una parte de su corazón
había anhelado que algo así sucediera, no había imaginado que



realmente pasaría.
—¿De verdad?
—No he hablado más en serio en toda mi vida. —La tomó de la

mano y los dos se miraron directamente a los ojos—. Dime que sí y
ahora mismo me subiré a un caballo y te seguiré para poder pedirle
permiso a tu madre para desposarte cuanto antes.

—Creo que con el de Marianne y el capitán bastará. —Ella se echó
a reír, incapaz de contener su felicidad, y él se relajó. Sabía que su
respuesta sería afirmativa—. Por supuesto que me casaré contigo,
James.

—Entonces, ¿me conceden su mano? —preguntó girándose hacia
la hermana y el cuñado de la joven—. Sé que debería haber acudido
primero a la familia para obtener su consentimiento, mas no podía
dejarlo pasar ni un minuto más. No podía arriesgarme a perderla.

—Tiene nuestro consentimiento, teniente —respondió Marianne,
aliviada. Toda la tensión que había acumulado durante las últimas
horas y el miedo a que su hermana pudiera pasar por algo parecido
a lo que experimentó ella había desaparecido—. Aunque tengo
algunas preguntas sobre cómo piensan vivir a partir de ahora. No
esperará que mi hermana se eche a la mar, ¿cierto? Estoy segura de
que nuestra madre querrá saberlo antes de dar ella también su
aprobación al enlace, por lo que debería ir pensando en el futuro
que puede darle.

—Creo que aún queda bastante tiempo para eso.
—Y, si no conseguimos ponernos de acuerdo sobre cómo

convertirnos en un matrimonio al uso, siempre nos quedará la
piratería, ¿no crees?

Ella rio al escuchar aquello y asintió. A pesar de que no dudaba de
su capacidad de adaptarse al uno al otro y diseñar una vida en
común que los complaciera a ambos, la idea de montarse en un



barco junto a James e irse lejos no la disgustaba en absoluto.
—Sí, siempre nos quedará la piratería.



Si te ha gustado

Mi querida Jane Austen
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Detrás de cada heroína, de cada pareja, de
cada célebre romance de Jane Austen, hay

otras historias que aguardaron durante mucho
tiempo a ser contadas.

¿Sientes curiosidad por saber que fue de
muchos de los personajes secundarios que

Jane Austen insinuó? ¿Qué ocurrió con Mary
Bennet, Anne de Bourgh, Elisabeth Elliot,
Frederica Vernon, James Morland o Mary

Crawford, entre otras?

En esta antología de relatos, las plumas de varias de las autoras
más prestigiosas de romance histórico rescatan las vidas y



romances de personajes secundarios de las novelas de Jane
Austen que parecían destinados al olvido.

Entre paseos campestres, dulces cartas y bailes de salón
descubrimos amores ocultos, promesas que palpitan y pasiones
tan intensas como discretas.

Una obra que combina ingenio, ternura y nostalgia de un
tiempo donde el más leve roce de una mano podía cambiar el curso
de los latidos, el destino de dos almas.

Una antología única, escrita desde el profundo respeto y amor
hacia la autora.

Una lectura imprescindible para las lectoras que adoran el
universo de Jane Austen, el romanticismo, la época de la
Regencia o que se quedaron con ganas de saber más de los
personajes secundarios de sus famosas novelas.

Un homenaje que no te puedes perder.



Christine Cross es el pseudónimo que usa la escritora Marta Luján
para sus novelas de romance histórico y contemporáneo. Nacida en
Cuenca, en 1970, ya desde niña sentía pasión tanto por la lectura
como por la escritura. Deseaba que sus historias hicieran soñar a
muchos lectores y los enamoraran.

Tras vivir durante veinte años en el extranjero, regresó a España y
decidió dedicarse a la escritura de forma completa. Siendo una
apasionada lectora de novela romántica, en 2018 comenzó a
publicar romance histórico con la editorial Selecta: historias
ambientadas en el Londres victoriano y de Regencia; algo que
continúa haciendo en la actualidad, con cerca de treinta títulos
publicados en diversas editoriales y géneros.

Christine Cross es una gran amante de la Historia, de las culturas
antiguas y de todo lo relacionado con la mitología. Disfruta de una
buena lectura, del cine clásico y de un buen anime japonés.

Noa Alférez nació en Berja, Almería, en 1976. Siempre le ha
gustado la fotografía, la pintura y en definitiva todo lo que requiera
algo de creatividad. Lectora incansable, disfruta de todo tipo de
géneros, especialmente novela negra, suspense y romance, pero a la
hora de crear se siente cómoda escribiendo novela romántica,
especialmente romance histórico, aunque no descarta probar con
otros géneros en algún momento. Se adentró en este mundo por
casualidad y como un reto más que cumplir. Su primera novela salió
a la venta en 2021 y desde entonces han llegado unas cuantas más,
entre ellas la serie Greenwood que ha tenido una acogida



inmejorable por parte de las lectoras del género. Lo que comenzó
como un hobby se ha convertido en una pasión, que espera que la
acompañe siempre.

Evangeline Cruz nació en el cálido sur de España, donde vivió
hasta que, finalizados sus estudios universitarios de Lengua y
Literatura Inglesa, decidió viajar y conocer mundo. Ha residido en
Inglaterra, Italia y Austria y, actualmente, vive en España y trabaja
como profesora, compaginando esta labor con la escritura.

Lectora compulsiva desde niña (siendo sus géneros favoritos los
clásicos, la historia y el romance), ha escrito desde siempre,
especialmente, romance histórico.

Fue finalista del I Premio Chic de novela. Ha publicado una novela
de romance histórico medieval, La bastarda del rey Sancho, con la
editorial internacional Cherry Publishing y Así pasen los años, una
novela romántica de época, con Ediciones Kiwi.

Ha sido ganadora del XIII premio internacional HQÑ, de Harper
Collins Ibérica, con la novela Escríbeme si en tus sueños me
encuentras.

Publica con asiduidad en Selecta, el sello de romance digital de
Penguin Random House. Algunas de sus novelas más reconocidas
son Seducción escocesa, Un castillo en las Highlands, La tentación
del capitán, Bajo el hechizo de la luna escocesa…



Raquel Gil Espejo vive en Añora, su localidad natal, enclavada en
pleno corazón del Valle de Los Pedroches. Es diplomada en
Pedagogía Terapéutica. Trabaja como Agente de Igualdad y es la
presidenta del Ateneo de Los Pedroches. Como novelista, comenzó a
publicar sus manuscritos con Selecta, con quien ha publicado, hasta
la fecha, veinte novelas, siendo algunas de ellas: la serie
«Inmarcesible», las novelas históricas Entre la piel y el alma, Bajo el
Puente de Rialto, El perfume de los céfiros o la saga de las
«Hermanas Atwood», ambientada en el Londres victoriano. También
ha escrito varios libros infantiles y juveniles, inéditos hasta la fecha.
Así como la obra de teatro Boda en Añora, de la que es coautora,
editada por la Diputación de Córdoba, y ha participado en la
antología creativa en homenaje a D. Juan Valera en el 200.º
aniversario de su nacimiento. Como poeta, forma parte del
movimiento internacional Grito de Mujer o del Encuentro
Internacional de Poesía Ciudad de Cabra; entre otros. Del mismo
modo, participó en el II Encuentro de «Escritores de Los Pedroches»
y participa activamente en numerosas antologías poéticas. En el año
2017, publicó su primer poemario, Te olvidaste de Blancanieves. En
2023, el segundo, Sobreviviremos en el país de las caricias, con la
editorial Con M de Mujer. Es jurado del Premio de Poesía «Hilario
Ángel Calero» ciudad de Pozoblanco. Raquel es miembro de la
Academia Española de Literatura Moderna y pertenece a la
Asociación Andaluza Crea para el fomento de la Cultura.

Julianne May, nacida en diciembre de 1985 en Buenos Aires,
Argentina, es una autora de novela romántica.

Titulada en relaciones públicas, le encanta estudiar, pero su mayor



pasión es crear mundos que le permitan viajar sin importar dónde
esté. Es por eso que, desde muy pequeña, se ha dedicado a explorar
el arte para alimentar esa llama interior. Sin embargo, solo en la
escritura encontró el medio ideal para plasmar esos universos y, al
sumergirse en las aguas de la romántica, supo que sería un viaje sin
retorno.

Como fiel admiradora de Jane Austen, no pudo evitar enamorarse de
la Regencia inglesa, y así surgieron la trilogía Caballeros de las
sombras y la serie Los Preston .

Actualmente, aunque también escribe comedias, continúa
navegando por el apasionante océano de las novelas románticas
históricas.

Mayeda Laurens. Nacida en Madrid, pero afincada muy lejos de
allí, Mayeda Laurens lleva años dedicada a la escritura en todas sus
facetas. Sin embargo, siendo una empedernida lectora de novela
romántica, nunca hasta ahora se había animado a escribir este
género.

Isabel Jenner nació en Madrid en el verano de 1986. Enamorada
de las letras y de países lejanos, se licenció en Traducción e
Interpretación y en Estudios de Asia Oriental, con especialidad en
Japón. Gracias a una beca, pudo cumplir su sueño de vivir en Tokio,
aunque no desarrolló todas sus habilidades ninja por el bien de la
humanidad. Los libros son su transporte favorito a la emoción y a la
aventura, y cree que las palabras no están hechas de tinta, sino de



pura magia. Su primera novela, Oriente en tus ojos, ha resultado
finalista del VII Certamen de Novela Romántica Vergara-RNR.

Arlene Sabaris. Dominicana. Autora de poemas, cuentos y novelas,
es una profesional de las finanzas y los derechos humanos, que
trabaja en el sector de cooperación internacional. Amante desde
niña de las letras más que de los números, decidió completar su
formación académica con diversos cursos de narrativa, corrección de
textos y emprendimiento cultural. Realizó estudios técnicos de
Periodismo en el Instituto Dominicano de Periodistas y una doble
maestría en narración y creación literaria/ Guion de tv, cine y radio,
en la Escuela Europea Des Arts.

Es colaboradora de varias revistas y miembro directivo del proyecto
de promoción de la literatura escrita por mujeres, Fundación
Anticanon. Pertenece además al cuerpo docente del primer
diplomado de escritura creativa para escritoras del Caribe.

Ha recibido varios premios desde su niñez tanto en poesía como en
narrativa, en la que destaca por los géneros de romance y misterio.
Con la editorial Selecta de Penguin Random House ha publicado las
novelas Si me quisieras y Un Amor del pasado, además de la trilogía
Romance en la colonia, ambientada Santo Domingo, la primera
ciudad de América,. Sus escritos también forman parte de las
antologías Grito de Mujer, Ritmo que late, de Dominican Writers y
Mujeres Inspiradoras, de Casa de Francia.

Mia Heywood es el seudónimo para novela histórica de la escritora



María Heredia (Estepona, 1995). Enamorada de la literatura y el siglo
XIX, Jane Austen es su autora de cabecera (aunque suene a cliché)
y le encantan las historias que la transportan a la época del
Romanticismo, la Regencia o el reinado de la reina Victoria. La perla
y el bandido es su primera incursión en la romántica histórica, pero
no será la última.
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[1] Licencia que se toma la autora. Aunque no sería lo más común
en la época, sería socialmente admisible, visto como un arreglo
familiar respetable dado el rango y fortuna de los Darcy.
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