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EL VECINO DE MIS VECINOS

Nada mas crucial cuando habitas una ciudad tan riesgosa e impredecible como Nueva York que
conocer minuciosamente a tus vecinos. Intimamente. Con mayor razén cuando el destino te ha
llevado a vivir en el tercio inferior de Manhattan y a comienzos del nuevo siglo.

No me refiero por supuesto a los vecinos de oficina, fabrica o aula, a los cuerpos que te
rodean en el autobus o el subway o a los individuos que usurpan tu aire y tu espacio dentro de un
ascensor atestado, sino a esos vecinos, los habitantes del mismo piso en el edificio que ocupas:
aquellos desconocidos que comparten contigo la latitud y la longitud de tus coordenadas exactas,
tu rincon minimo en el mundo; los tnicos que escuchan tus sollozos o risotadas tras las paredes o
por entre las rendijas de los ventanales que dan al patio interior; los Unicos que una de aquellas
madrugadas en que se queda entreabierta la puerta de tu apartamento, por cualquier discordia o
malentendido podrian activar la llave de gas en tu cocina.

Cuando Nueva York es tu ciudad y tus coordenadas se inscriben en los parametros
mencionados, no queda mas opcion que conocer rigurosamente a tus vecinos de piso, determinar
el grado de riesgo que corres y las precauciones que debes tomar. Confiar en los individuos que
te rodean podria ser el peor de tus errores. Mis experiencias fallidas en edificios de varias
ciudades del norte de América y en un pueblo de un pais de Suramérica, que en aquel entonces
no tenia edificios, me han ensefiado la importancia del método y de la disciplina para llevar a
cabo la meticulosa indagacion de tus vecinos.

Lo mas necesario es la disciplina.

Lo mas importante es la supervivencia.

Esta vez no voy a fallar.

kg

Ha llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ya no me quedan pretextos para aplazar la
tarea: el jueves a media tarde me despidieron del trabajo. De aquella oficina en la calle 86 del
Upper West Side a la que no habia faltado un solo dia laboral en la tltima decena de afios. Nueve
afios, ocho meses y cinco dias para ser exactos. Dicen los periddicos y las emisoras de radio que
la mitad de la ciudad se esta quedando desempleada y eso fue justamente lo que repiti6 el jefe de
mi jefe. De mi exjefe. Lo cual no justifica en absoluto que me hayan despedido sin darme tiempo
a vaciar los cajones y borrar del computador los mensajes, fotos y videos que nadie mas deberia
ver. {Nadie! Pero no voy a permitir que una cosa afecte la otra. Al contrario, he decidido pensar
que se trata de un guifio del destino, de una indicacion perentoria de que no debo posponer la
pesquisa un solo dia. ;Qué es un despido mas o menos en el gran esquema de las cosas? Poco.
Los trabajos van y vienen, los jefes se jubilan, los despide alguien mas o se suicidan... En
cambio, la indagaciéon minuciosa de mis vecinos podria ser mi tabla de salvacién, la clave para



asegurar la supervivencia.

Entonces, ¢por cual de los vecinos empezar el rastreo? ;Por el apartamento de la izquierda
inmediata? ¢El segundo de la derecha? (el contiguo esta desocupado, o eso parece). ;Por la
veterana actriz de teatro off-off-Broadway que siempre me dice hello, de vez en cuando me
prodiga una sonrisa y una vez me desed que tuviera un buen dia? ;O por la joven analista
financiera del 7-H (o ejecutiva, o empresaria, o0 manejadora de dineros ajenos; en todo caso con
suscripcion al Wall Street Journal, el Financial Times y el Business Week) que nunca me saluda,
jamas me mira mas arriba del boton medio de la camisa y una mafiana de junio incluso me dio la
espalda en el elevador? También podria empezar por la viuda polaca que cinco veces al dia saca
a pasear por la avenida al perro lanudo (y mal peinado), o por el cabron del 7-D que todos los
martes de tres a cuatro y media recibe en el dormitorio a mujeres que no llegan a la mitad de su
edad, o a un tercio, algunas ni siquiera a la mayoria de edad. O por el suizo de la bicicleta, la
coleccionista de plantas y bonsais del 7-B, el ajedrecista bulgaro...

Por supuesto que habria querido investigar en primera instancia al viejo lascivo del 7-D. Pero
antes de concretar la metodologia, el seguimiento, los horarios y las coartadas, debi cambiar de
prioridades. Y empezar por la actriz. Tenia que ser asi: resulta en extremo sospechoso que un
vecino te demuestre tanta cordialidad cuando te has quedado solo y con el animo arrastrandose
por el piso. Si no estaba escrito, ya lo esta: desconfia de la bondad ajena cuando te duele hasta el
alma.

KKk

Han pasado seis dias desde que me vi obligado a conocer minuciosa, intimamente a mis vecinos.
En vano. Una de las pocas conclusiones de esta primera parte de la mision es lo poco util que
resulta la observacion directa de otros ocupantes de un edificio. Después de tres dias seguidos
con sus noches —con breves intervalos para dormir diez minutos aqui, veinte alla, para comer un
bocado, o vaciar el balde con las necesidades humanas— vigilando la sala comedor alcoba de la
actriz veterana, el sofd-cama de la suscriptora del Wall Street Journal y las porciones de los otros
cuatro dormitorios que se alcanzan a divisar desde mi angulo, la informacion servible que he
recopilado es muy limitada. Casi desdefiable. Porque a mi, la verdad, me tiene sin cuidado que el
lituano del 7-F y la novia del empleado de la Autoridad de Transito que alquila el 7-J ensayen
posiciones erdticas multiples mientras el pobre funcionario se gana el pan diario con el sudor de
la monotonia. ¢ Y qué me importa que la pareja serbia del 7-M consuma algunas noches botella y
media de vodka y que luego intercambien ropas, roles y accesorios sexuales? jNo es para eso que
me desvelo! jMaldita sea! Tampoco me interesa que el senegalés del quinto piso, la vecina
franco-canadiense del 7-E y el dominicano barbado de quién sabe qué piso y qué edificio estén
tratando de formar un grupo de rock. O de fusién-electro-pop-caribe. O de lo que sea. Si son
malisimos. Y no tienen en su repertorio ni una cancion original.

Tantas horas en vela comiendo alimentos de lata o frutas rancias, sin estirar las piernas al
sol... tan solo para descubrir nimiedades como esas. Enterarme de pequefias miserias personales,
secretos que no tienen importancia por fuera del recinto en que ocurren, traiciones a si mismos,
coitus interruptus o desastrados, banalidades, desconsuelos... Pero ni el menor aporte a la mision
de ponerme a salvo: saber de cuales vecinos deberia protegerme en especial y de cuales no tanto.
Ni la mas minima pista que me indique cual de ellos tarde o temprano se va a colar en mi



apartamento para dejar abierto el gas, va a tratar de envenenar la pizza de Domino’s, 0 a
introducir cristal molido en los frascos de Coca-Cola o de jugo Tropicana que Emilio, el de la
minitienda de la esquina, me deja junto a la puerta los martes y los jueves a mediodia.

Tantas horas de observacion exhaustiva y ni siquiera he logrado esclarecer quién escribio
aquella nota infame que un amanecer hace doce dias apareci6 clavada contra mi puerta.

“Si usted no reduce el volumen de la musica después de las ocho de la noche, de la maquina
de escribir después de las diez y media y no deja de hacer ruidos guturales a primera hora del dia,
nos veremos obligados a acusarlo ante el supervisor del edificio. El piso Séptimo merece
consideracion y respeto. Atentamente.

Grupo de vecinos civicos”.

iGrupo de vecinos! jEso es falso! Con seguridad que no es un grupo. Eso lo redacté un solo
vecino. O vecina. Detras de esa nota habra uno pero no dos ni tres. La cuestion es que podria ser
cualquiera de ellos y son doce apartamentos, algunos con dos y unos pocos con tres ocupantes
(los nifios y los invalidos estan prohibidos en estas unidades habitacionales).

Es indispensable pasar a otra etapa de mis investigaciones. Mas moderna y tecnoldgica.

KKk

Si la observacién visual y minuciosa de mis vecinos resulto ser un chasco, la etapa tecnoldgica, a
pesar de un inicio prometedor, fue atin menos fructifera. En la primera hora y cuarto de la nueva
era de observacién reuni los nombres con que aparecen mis vecinos en el listado de
arrendamiento del edificio y los respectivos sitios de estudio, empleo o desempleo. Sin embargo,
el posterior seguimiento electronico resulté desastroso. Siento vergiienza ajena de solo pensar en
las estupideces que descubri acerca de mis vecinos en Facebook.com, romancespuntocom,
etcéterapuntonet. Lo cual a su vez resulta poco comparado con las banalidades que me topé al
ingresar en sus cuentas de correo electronico. No sabria por donde empezar a quejarme, a
burlarme, a menospreciarlos, asi que no empiezo. Ni siquiera voy a revelar la ridiculez de los
mensajes que le envia Rita, la novia del funcionario de Metro Transit Authority, a Kolicius el
lituano. Desde una cuenta privada de Internet que solo conocen ellos dos. Cierro comillas.

KRRk

Me he visto en la obligaciéon de tomar un paréntesis. De salir del edificio y del vecindario antes
de que las cosas se compliquen atin mas. Es por ello que tengo alquilada desde hace dia y medio
una habitacion de hotel en otro condado, al norte de Manhattan, lo mas lejos posible de Union
Square. No me importa que sea casi un albergue de infima categoria, un cuarto con una sola
ventana minima en los confines mas desangelados de la frontera entre Brooklyn y Queens. Al
menos no se encuentra cerca de ninguno de los cementerios que abundan en la zona. De eso me
aseguré desde un principio. No me gustan los cementerios. Ni el olor de sus arboles y arbustos;
menos aun las flores para sus muertos. Es un olor que siempre me pone nervioso. ¢El nombre del
hotelucho? No. En las paginas que siguen no voy a escribir el nombre ni el barrio ni la ubicacion
aproximada. En este momento no confio ni en mi.

El problema de fondo, el error grave que me quita el suefio, es que al salir precipitadamente



del apartamento después de los hechos —y cuando ya empezaba a elevarse el humo— me calcé
un mocasin marrén en el pie izquierdo y un zapato negro de cordones negros en el derecho. Lo
grave es que en la sala de mi apartamento quedaron juntos y olvidados un mocasin negro y un
zapato de cuero color castafio. Espero que aquello no despierte o corrobore las sospechas de los
detectives, bomberos y policias que a estas horas estaran revisando todos y cada uno de los
apartamentos del séptimo piso.

O sus escombros.

¢Tendria por fuerza que haber ocurrido asi? No lo sé. De verdad que no lo sé. Tal vez no.

El caso es que esta vez, al igual que me sucedié en Saint Louis, en Alburquerque y en
Houston, las cosas no salieron como habia planeado. En parte por culpa mia, si, por mi culpa, no
lo voy a negar, pero sobre todo por el cansancio. A causa del agotamiento después de tantos dias
y tantas noches de desvelo. Pero volvamos al dia D, del desastre.

kKK

Habia suspendido la vigilancia directa de mis vecinos, aunque con ocasionales reincidencias. La
electronica-cibernética no iba tan bien; tampoco tan mal. Avanzaba a los tumbos. Pero todo se
complicé cuando uno de los vecinos cometié un error garrafal y entonces no me quedé mas
remedio que pasar a la accion. Con o contra mi voluntad.

Sucedié mas o menos asi: una tarde que tuve que bajar al s6tano a arrojar mi basura y mis
desperdicios —que llevaban tres dias y medio acumulandose— se rompi6 la bolsa de plastico
por su propio peso y salieron rodando escaleras abajo latas de aluminio, cartones vacios, cascaras
de huevo y cortezas de fruta. Después de agrupar en el rellano lo que se habia salvado de la
bolsa, volvi corriendo a mi piso en busca de nuevas bolsas.

iFue alli cuando la pillé in fraganti! Una mujer joven y rubia que llevaba de la trailla un gato
persa con la pelambre recientemente rasurada excepto por la cabeza y la cola. Tenia los ojos
clavados a la altura de la mirilla, hacia gestos extrafios y mascullaba algo. Un mondlogo sin
sentido, una oracion, una letania... jMaldita sea! De repente lo tuve claro: lo que esta mujer
hacia, aprovechando mi ausencia temporal (que se habria debido prolongar diez minutos mas de
haber bajado hasta el s6tano), era un conjuro. No habia duda: la vecina del 7-E estaba lanzando
contra mi puerta, mi apartamento, mi persona y mis pocas pertenencias, un conjuro envenenado.
Una maldicién por estrofas.

¢La vecina del 7-E?

Si, si, era ella; por supuesto que era ella. La rubia alta y esbelta del 7-E, la franco-canadiense
aspirante a cantante y flautista de una banda, la vecina trasnochadora que se lanzaba a entonar,
entre tema y tema de rock acido, antiguas baladas irlandesas en lengua gaélica, a la una, a las dos
o tres de la madrugada. Si, claro que era ella. La del 7-E. Hélene.

iHélene!

Solo entonces me acordé de que una noche congelada cuando regresabamos muy tarde y muy
ebrios de sendas fiestas (o sea, ella de una fiesta con amigos y yo de una libacién larga y solitaria
en un bar de Chinatown) me invit6 a entrar a su apartamento. No recuerdo ya lo que se dijo o se
bebid, pero por la razon, los impulsos o las carencias que fuesen, aquella noche nuestros cuerpos
se encontraron y se encajaron. Tuvimos o fingimos el orgasmo, da igual, pero antes de
separarnos nos dimos un beso en la boca.



iLo juro!

Mis labios lo recordaran hasta que todo lo demas sea el pasado. O un tanatorio.

Fue un beso.

Después ella nunca volvid a invitarme, a saludarme, a mirarme. Ni siquiera respondi6 a la
postal de Aruba (comprada en un quiosco; nunca he estado en el Caribe) ni a la nota que
introduje en su buzén de correos.

La verdad es que en su momento aquello me doli6, debo confesarlo. Me dolié muchisimo.
Pero todo pasa. El episodio casi se me habia olvidado. Son ya semanas, o meses, quizas incluso
un afio desde que paso aquello.

Es tan solo una coincidencia mas. Hélene y yo coincidimos una noche en la cama (en
realidad el suelo) como coinciden tantas personas en este edificio, licita o ilicitamente, con
voluntad y deseo o por pura inercia. A veces por confusiones de la noche o zancadillas del
alcohol. Poco mas. Y casi nunca se besan, como habia podido constatar durante los precedentes
dias de observacion y vigilancia.

Pero llegado a este punto de mi mision, los sentimientos y la nostalgia no tienen
absolutamente nada que ver.

Porque la pillé in fraganti. Sin vuelta de hoja. De modo que era ella el vecino que pretendia
hacerme mal. Hundirme atin mas. Acabarme.

Las cosas salieron mal, muy mal. Lo siento. De verdad que lo siento. Lo repito por ultima
vez: lo siento. Solo que llegados a ese punto, entre la vecina del 7-E y yo el asunto no tenia otra
solucion posible. Era solo cuestion de dias. O menos. Quizas solo de horas.

Su estufa de gas o la mia.



REFLEJOS

Mientras Sarah coloca un lienzo sobre el tripode, acerco la silla en la que ha pedido que me
siente. Retiro un libro, un cuaderno, hojas sueltas y fotocopias, mi abrigo, un cenicero.

Me siento. Estiro las piernas. Levanto un cojin del suelo. Miro a Sarah. Parte un carboncillo
por la mitad; me mira.

—Luis, ¢seguro que no te molesta?

Con un gesto indico que no.

—Podria tardar.

—No importa, Sarah. Tengo tiempo.

Apoyo la cabeza en el respaldo. Ensayo posiciones para la nuca, la espalda, los hombros, la
mandibula, los labios. Miro a Sarah a los o0jos. Acerca la mano al lienzo, traza unas lineas y...

—Tienes frio, Luis? ;Quieres que cierre la ventana?

—Es el olor. Hay un olor extrafio.

—No, ese es el olor de Nueva York. Por la mafiana cubren la ciudad con nubes desodorantes
para que no nos demos cuenta de que se esta pudriendo.

—iQué idea mas graciosa!

—Después de diez afios vivendo en Alphabet City y otros cinco en Hell’s Kitchen no me
parece nada gracioso. ; Cerramos?

—Deja; no cierres.

Aleja el carboncillo del lienzo y lo acerca y lo aleja y me mira y desvio la mirada porque me
afectan sus ojos. Desvio la mirada hasta encontrar en la pared del fondo el retrato a lapiz de una
mujer. Esta cubierto por un cristal muy fino y rodeado por un sencillo marco de caoba. El cristal
me sirve de espejo: un espejo opaco, impreciso, elusivo, tal vez engafioso. En la parte central del
cristal se reflejan la espalda de Sarah, su cabello corto, sus hombros; en la parte inferior y en la
franja que separa el retrato del marco se alcanzan a reflejar —tenue, vagamente—Ilas lineas que
traza.

—:Hiciste ese retrato?

—Aja.

—¢Quién es?

—Una amiga... una danesa que conoci en Tanzania.

Sobre el lienzo lineas breves, tentativas, intrincadas. Debe ser un fondo para mi retrato. Se
suceden los trazos pero no encuentro mis contornos. No me identifico.

También Sarah y yo nos conocimos en Tanzania. Y nos encontramos varias veces. Dos tardes
seguidas en Dar
es-Salam para que me dibujara. La segunda tarde, después, fuimos a un bar, bebimos mucho, nos
contamos historias de viajes y viajeros, nos emborrachamos, volvimos a su habitacion de hotel y
creo que hicimos el amor. Yo creo que si. Sarah piensa que no. Yo hubiera querido que...

—Luis, ¢podrias mantener la postura?



—¢Me estoy moviendo?

—Si, un poco.

Concentraciéon. Concentracion. No recordar nada, no pensar en nada. Miro el retrato de la
danesa. Fijamente. La miro y no pienso/la miro y noto que sus ojos tienen algo inquietante/la
miro y me sobresalto/;la conozco?/¢;me habré cruzado con ella en algin barco?/;en alguna
pensién de viajeros?/¢seguirad viajando?/;habra llegado al final de su recorrido?

Sarah asienta con fuerza el carboncillo, el cielo est4 cubierto, el aire pesado, se aproxima uno
de esos aguaceros largos del otofio neoyorquino, la danesa tiene los hombros altos, imagino los
omoplatos salientes, como los de Sarah, sobre la franja superior, se reflejan los trazos que
denotan mi frente, Sarah afiade ahora un surco, y otro, muy profundos, demasiado profundos, me
inventaré una historia para la danesa, podria llamarse Be, o mejor Bea, violinista, se marcho de
casa muy joven para estudiar en Copenhague, no, para estudiar en Berlin, después de unos afios
volveria a Dinamarca para trabajar como profesora de musica en un pueblo que no era el suyo,
alli habria amado a dos hombres y a una mujer, viaj6 a Africa porque ya estaba agotada de...

No, no, no, n000O0000000000.

Sarah pasa un trapo sobre los contornos de mi rostro que acababa de trazar. Los deshace. En
el cristal/espejo/retrato reaparecen los pliegues que forman la clavicula de la danesa. Sarah
encoge los hombros como si tuviera frio, acentia las sombras y ahora un espacio, un borrén, una
mancha.

Yo hubiera querido... ¢qué...? Seguramente que antes de la sesion de dibujo nos hubiéramos
encontrado un par de veces en su barrio para ir a pasear por Manhattan, visitar las galerias de
arte, los mercados de granjeros, los parques favorecidos por los musicos. Que nos hubiéramos
acercado mas en Dar es—Salam, vernos de nuevo después de aquella tinica noche de sexo. Sarah
no quiso; en pocos dias se marchaba de Tanzania; en un par de semanas regresaba a Nueva York;
habia disfrutado mucho de nuestro fugaz encuentro pero esta vez evitaria las complicaciones; la
esperaba un amante.

iFalso! j{No es asi! Estoy alterando, inventando, mintiendo.

—No te muevas, Luis; por favor, no te muevas ahora.

Llueve con fuerza.

Los movimientos de su mano son ahora mas enérgicos. Se inclina levemente sobre la tela.
Me gusta esta mujer. Quizas si nos hubiéramos encontrado otra vez, en cualquier sitio de Africa,
con mas tiempo, con mas espacio, con deseos menos acuciantes, o mas acuciantes pero
similares...

—Luis...

—¢Qué?

—Nada... no, no es nada.

Contemplo la imagen de mi retrato sobre el cristal de la danesa. Manchas, lineas gruesas,
superpuestas, intrincadas, zonas de sombra junto a otras de un brillo opaco. Y ahora un vacio,
una cavidad en el sitio en que deberian estar los ojos. En lugar de boca, una fila de dientes
desiguales. En lugar de rostro...

iEn lugar de rostro, mi muerte! Sarah esta dibujando mi muerte, mis despojos. O mi agonia.
Y ni siquiera puedo oponerme. Ni siquiera puedo protestar. Porque solo soy el modelo. Nada
mas.

¢O me adelanto? ;Es demasiado pronto? ;Faltan muchos trazos y muchas sombras? ;He
visto demasiado, demasiado pronto? Puede ser. Podria ser. Pero antes de darme labios, orejas y



ojos, y antes de conceder expresion a los labios y resplandor a los ojos, ha dibujado mi muerte.
Privandome de esta leve capa de carne, de estos cabellos menguantes y estas mejillas que
aparentaban reprimir una sonrisa, Sarah ha convocado mi muerte.

Acuso la desazén. En el cuello. Como siempre. Como casi siempre. Tenso y adolorido.
iMaldita sea!

¢Hubiera querido qué? Probablemente exhibir mi vitalidad y mi sensibilidad, mi bienestar
relativo, una inteligencia irénica, perspicaz, un grado de exaltacion controlada, una agudeza sin
alardes... hubiera querido que Sarah me encontrara bello y me recreara atractivo. Por eso me
habia peinado con cuidado y por eso habia tratado de encarnar la mejor de mis disposiciones. Y
por eso intentaba una sonrisa suspendida —intensa pero distendida— que otorgara vivacidad a
mis 0jos, a mi mirada, a mi visioén. Pero Sarah ha convocado mi muerte.

Tampoco la danesa ha escapado de la desazén. Y tampoco su cuello se ha librado. Una vena
tensa e inflamada distorsiona sus facciones. Y las de Sarah. El cuello de la danesa es su cuello, la
desazén de la danesa es la suya. ¢Y la mia? ;La desazén de la danesa se refleja en mi? ¢O...?
No, no. No puede ser. Todavia no.

—Quieto, Luis.

—No puedo.

—jQuieto!

—No quiero.

—Te vas a manchar de carbon.

—No importa.

—iMe vas a manchar de carbon!

—No importa.

Mis manos ya untadas de carbon recorren, manchan, embadurnan su falda, su camisa azul, mi
camisa blanca, su rostro, mi rostro. Sarah suelta el carboncillo y por primera vez desde que
llegué a su estudio sonrie. Luego suelta una carcajada que no logro descifrar, pero en aquel
momento no importa. Paso y repaso mis dedos, mis brazos, mis labios para embadurnarnos mas.
Las manos ennegrecidas de Sarah dibujan rasgos profundos sobre mi vientre, mi pecho, mis
hombros. Rasgos recurrentes y contradictorios. No puedo abarcarla, no podra atraparme y casi
cualquier cosa puede pasar. Por un momento no nos importa el desenlace. Todavia estamos
vivos.



DUELO DE VIDENTES

A las once de la mafiana de su quinto dia en Cali después de varios afios de ausencia, Juan
Sebastian Aldana se encaminaba apresuradamente hacia la residencia y consulta de la vidente
Madame Markova —Analida Marquez Jiménez antes de que empezara a compartir sus dotes con
el mundo— situada en el otrora exclusivo barrio Versalles.

No es que Aldana fuese un hombre supersticioso, en todo caso no mas que la mayor parte de
sus conciudadanos, pero en cuestion de dos dias —cuando se vencia el plazo para cambiar su
reserva de viaje— debia tomar decisiones cruciales: ;Dejar Nueva York por Cali y mudarse de
su pequefio pero acogedor apartamento en Astoria a la casona familiar en el barrio Miraflores?
¢Renunciar a su empleo un poco anodino y repetitivo pero bien remunerado como redactor de
Arte y Entretenimiento del diario La Vanguardia de Queens y aceptar el cargo de director de la
Biblioteca del Centenario? ¢Admitir que después de afio y medio de altibajos su relaciéon con
Allison estaba llegando al final y renunciar a toda posibilidad de sacarla adelante?

Los dias que llevaba de regreso en Cali habian sido para Juan Sebastian un torbellino de
confidencias, libaciones y visitas a clubes nocturnos con amigos de antafio; de alegrias, congojas
y reproches con los familiares que habian sobrevivido la ausencia (su padre y su hermano José
Manuel no); de recuerdos y olvidos durante las pocas horas que se encontraba a solas en la
habitacion de Josema (la suya la ocupaba desde hacia tres afios la abuela Hortensia). Hasta que
en medio de aquel revuelo de emociones llegé el momento de buscar orientacion certera.
Extrasensorial si era preciso, pues los consejos supuestamente sensatos y evidentemente
contradictorios de sus hermanas y sus dos mejores amigos de juventud lo habian dejado atin mas
desorientado. jNo podia aplazarlo mas! Después de preguntarle a una ex compafiera de la
Facultad de Comunicaciones —ahora periodista— se resolvié por una consulta, costara lo que
costara, con la connotada vidente.
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Madame Markova ocupaba una enorme casa republicana de tres plantas. Al entrar, Juan
Sebastian se encontr6 una fila de personas que esperaban turno: varias damas de mediana edad
bien trajeadas, un par de caballeros de saco y corbata, una adolescente al parecer embarazada,
tres militares de mediano rango, dos jovenes vestidas de enfermeras y una anciana apoyada en un
baston y acompafiada por una mujer muy menuda de piel cobriza y aspecto indigena.

—Tiene reserva? —Ile pregunt6 la anciana al ver que Juan Sebastian iba a seguir de largo.

—No, sefiora; voy a averiguar en recepcion.

—No es asi como funciona —dijo una de las enfermeras—. Las reservas se hacen al menos
con tres semanas de antelacion. Y se conceden para una determinada franja, ya sea matutina o
vespertina...



—No se dan para una hora exacta, porque dependiendo de lo complejo o no del caso, cada
cita tiene una duracion diferente —complet6 otra de las enfermeras, examinandolo con un gesto
de aprension.

Juan Sebastidn, abatido y frustrado, dio media vuelta y empezé a alejarse lenta y
pensativamente de la mansion y de Versalles, reflexionando sobre su vida en los pasados afios,
evaluando sus opciones en aquel momento critico...

Cuando esperaba para cruzar un semaforo en cercanias de la Avenida Sexta, le llegd la
iluminacion. De improviso volvio a su mente la imagen de Paulina, una de las jovenes mas
agraciadas y populares de la calle de Miraflores en que vivia su familia y quien desde muy joven
habia estudiado y practicado las artes quiromanticas, cartomanticas, la lectura del I-ching y de
las runas...

Esa misma tarde, en cuanto se pudo escabullir del almuerzo concertado con madre, abuela y
hermanas, fue a buscar a Paulina.

Cuando se abri6 la puerta de la casa y franque6 el umbral, Juan Sebastidan Aldana se llevé el
mayor sobresalto de aquella semana de sobresaltos. Su ex vecina, mucho mas hermosa de
facciones con el paso de los afios, se encontraba ahora en una silla de ruedas.

Después de una taza de café y dos copas de un brandy que ofrecié Paulina mientras resumian
las respectivas historias y percances de los afios sin verse, Juan Sebastian paso a explicar la razon
de su intempestiva visita.

—Pero las cosas ya no son como antes, mi querido Juan Sebastian —Ile advirtié6 Paulina
cuando el amigo expuso sus dudas—. Ya no adivino gratis. Desde el accidente empecé a...

—Por supuesto, Paulina, por supuesto; ya te he dicho que es un asunto vital y estoy dispuesto
a pagar lo que corresponda, lo que ta consideres.

—De acuerdo —dijo la vidente impulsandose en la silla de ruedas hacia la mesa central de la
sala—. jRosita, Rosita!, jpor favor trdeme la baraja! —grité6 en direccion del segundo piso,
donde dormia la siesta Rosa, su prima menor.
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—Y para finalizar, un as de bastos sobre un siete de trébol... Lo siento, Juan Sebastian, pero
el mensaje es didfano: en la ciudad del Norte en la que habitas, algo o alguien te estd buscando
para poner punto final a tu vida. Tal vez sea un accidente de trafico, aunque eso no estd muy
claro... También podria ser una persona conocida que te tiene entre ojo y ojo. ¢Quiza una
venganza?

—iComo, Paulina! jPero si no tengo enemigos! Que yo sepa...

—Ya te digo que los detalles no estdn muy claros. También podria ser una enfermedad grave.
En todo caso, nada bueno te espera alla.

—iNo puede ser! ;Pero entonces qué hago, Paulina?

—Espera, espera un instante, Juan Sebastian. No te de-sesperes; ya que es algo tan
importante para ti, vamos a intentar algo mas. Ven, siéntate aqui a mi lado y bebe otro vaso de
brandy. Y sirvele a Rosita.

—Por supuesto... jSalud!

—:Has oido hablar de la ajedromancia?

—No, no me suena. Para nada.



—No me sorprende. Porque se trata de una ciencia adivinatoria bastante ignota que tiene sus
principales cultores en Rumania y Hungria, y son muy contadas las personas en nuestro
hemisferio que estan al corriente... ;Pero sabes jugar al ajedrez?

—Mas o menos. Jugaba en el colegio, hace muchos afios... pero era bastante regular.

—Eso no importa. Incluso es mejor asi. Con que sepas cémo se mueve cada ficha es
suficiente. Porque la ajedromancia consiste en jugar una partida sin pensar, de manera intuitiva,
automatica, moviendo una pieza cada cinco, maximo cada diez segundos. Al final, un conocedor
de la ciencia ajedromantica, en este caso servidora, interpreta lo que ha quedado sobre el
tablero...

—:Donde me siento, Paulina?

—Quédate aqui a mi lado. Y td, Rosita, sal con las piezas blancas. El debe empezar a la
defensiva.
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—Ya para, Juan Sebastian, para. Ni muevas ese caballo porque es inutil.

—c:Entonces qué ha pasado, Paulina? ¢ Qué has visto?

—Lo que me esperaba. Mas o menos la corroboracion de las cartas... Vamos a ver: desde un
principio te lanzaste con la mitad de las huestes a acabar con la Torre blanca. Pero descuidaste
por completo el flanco izquierdo. Mira la matazén que se armé. Y eso que Rosita es poco
agresiva por naturaleza.

—Si, ya veo.

—¢Y qué tenemos al final? Tu Rey en el lado Norte del tablero con un caballo inttil y dos
alfiles tercos que repiten una jugada casi idéntica una y otra vez. Como si quisieran cobrarse una
cuenta pendiente y no pudiesen. Por si quedaba alguna duda te lo repito, Juan Sebastian: en el
Norte ya se te agotaron las posibilidades... Se te acabo el porvenir.

Al cabo de un largo silencio, Juan Sebastian Aldana cancel6 la suma estipulada y se sirvio
otra copa de brandy. Luego, sin decir palabra, se inclin6 para darle un abrazo a Paulina, estrech6
la mano de Rosita, su gentil y silenciosa contrincante, y salié del sitio para encaminarse a la casa
de su infancia.
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Se concedio tres semanas de plazo para organizar sus cosas en Nueva York y preparar su regreso
a Cali. Enviaria por transporte maritimo sus mas preciados objetos de decoracién, prendas de
vestir, cuadros y libros; guardaria en cajas una segunda tanda en la amplia casa de un fotégrafo
amigo en el condado de Staten Island para traer o despachar en un préoximo viaje; regalaria o
botaria todo lo demas. Por otra parte, invitaria a un almuerzo al editor de La Vanguardia de
Queens para explicarle las razones de su subita renuncia, mencionando la prestigiosa Biblioteca
del Centenario, pero por supuesto no a la vidente minusvalida; invitaria a Allison a una cena en
un buen restaurante de Manhattan para hablar extensamente —las horas y las copas de vino que
fuesen necesarias— sobre el momento que estaban viviendo ambos, la oportunidad laboral que le
habia surgido, la posibilidad de visitarse en unos pocos meses, incluso revaluar las cosas cuando
pasara un tiempo...



Todo iba mas o menos como lo habia planeado en cuanto a distribucion de enseres y
posesiones, reservas y despedidas, e incluso el editor del periodico le propuso no desvincularse
del todo de la Vanguardia, mencionando la posibilidad de enviar una cronica semanal, ademas
con buenos honorarios...

Si, todo iba bastante bien, con una unica excepcion, crucial, brutal: de un dia para otro
Allison se marché de Nueva York. La nota la encontré en el refrigerador, en el compartimento de
quesos y verduras. jAsi era Allison! “Juan: viajo a Escocia a pasar una temporada en casa de mis
padres. Me hara bien un tiempo lejos del lugar de los hechos. Creo que es conveniente para los
dos. Te escribiré un e-mail cuando esté de mejor animo. Cuidate. Saludos, A.L.”

iEl lugar de los hechos! Si, tal cual. ;Hechos? Correcto; “facts”. No habia otra traduccién, no
habia otra interpretacion posible.
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Una mafana de jueves, después de una noche de duermevela en su apartamento ya casi vacio de
Astoria y de una sucesion de pesadillas particularmente inquietantes, Juan Sebastian se desperto
ya avanzada la mafiana y con la sensacion, o mas bien la conviccion, de que estaba apresurando
en exceso las cosas y se estaba arrancando de cuajo de Nueva York después de una década
memorable, no siempre placida y gozosa por supuesto, a veces todo lo contrario, pero de todos
modos intensa como ninguna otra etapa de su vida...

¢Y si Paulina no hubiese sido del todo acertada? ;Y si la ajedromancia no fuese mas que un
juego de azar? ;Y si Allison se decidia a volver antes de lo que parecia sugerir la helada nota?
¢Al menos para despedirse en persona, de viva voz, el ultimo abrazo? Ademas, al igual que un
paciente que recibe una terrible noticia médica, al menos tenia derecho a una segunda opinion
antes de que fuese demasiado tarde.
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Al salir de la estacién Pelham Bay, el final de la linea 6 del subway, Juan Sebastidn saco del
bolsillo trasero del pantalén un mapa del condado de El Bronx y una hoja doblada en la que
habia escrito anotaciones para llegar al sitio en que residia Bernadette Sanabria, una pitonisa
cubana a quien habia entrevistado telefénicamente un par de afios atras por encargo del editor de
la seccion Diario Vivir del periodico. Esta vez contaba con instrucciones minuciosas; era solo la
tercera o cuarta vez que ponia pie en el condado y la primera en aquel vecindario del East Bronx.

Cuando levant6 la vista del papel, se encontré con un paisaje muy diferente al del South
Bronx de sus breves visitas anteriores y de las series de television; en lugar de hileras de
edificios de ladrillo oscuro de cinco o mas plantas, enormes contenedores de basura en cada
esquina y muros cubiertos por abigarrados grafitis, aquel era un vecindario que mas parecia
pertenecer a un pueblo de New England o del Midwest: viviendas de ladrillo rojo de dos pisos,
sOtano y atico, con escaleras de cuatro o cinco gradas que conducian a la puerta principal; cada
cierto trecho casas antiguas de estilo holandés, en todas las calles arbustos, plantas decorativas,
arboles floridos...

Si no tuviera tanta prisa por dilucidar su destino, de buena gana habria dado un paseo por la



zona... Pero ahora era preciso llegar cuanto antes a la casa de la vidente, situada muy cerca de la
interseccion entre la calle Santa Teresa y la avenida Madison.

La propia Bernadette abri6 la puerta. Era una mulata alta, de una cuarentena de afios, 0jos
verdes y unos rasgos mas europeos que africanos. Su atuendo era muy sencillo, nada de turbantes
ni ropajes multicolores; lo tinico que llamaba la atencion eran unos largos pendientes de turquesa
y un collar de conchas de varias vueltas.

La amplia estancia era también sencilla, con la notable excepcién de la esquina mas apartada,
en la que se apreciaba un panteén orisha coronado por Olortin —una de las manifestaciones del
dios supremo en la santeria cubana—, acompafiado por figuras de Yemaya y de otras deidades
principales; sobre el aparador se veian numerosos potes con hierbas y otras sustancias y sobre
una mesa, alta y alargada, una decena de fetiches, cada uno con plumas de pavo, conchas, hachas
o tambores diminutos, o cualquiera de los otros objetos asociados con cada una de las deidades
del panteon.

Al concertar la cita, Juan Sebastian no habia preguntado qué tipo de adivinacion, practica o
rito se utilizaria para predecir su futuro. jCon tal de que fuese certero y le ofreciera luces sobre
sus dudas, le daba igual! Ya que se habia puesto en las manos de aquella exdtica pitonisa estaba
dispuesto a lo que fuera.

Para su gran sorpresa, una vez que se sentaron a una mesa en la esquina opuesta al pantedn
orisha —después de los saludos, breves comentarios sobre el clima y el vecindario y nuevos
agradecimientos de ella por la entrevista que Juan Sebastian le habia hecho tiempo atras—
Bernadette fue directo al grano, en este caso la mano izquierda del visitante, que asi6
suavemente. La acercé mucho a su rostro y se quedo varios segundos examinandola, escrutando
cada centimetro de la palma y de los dedos.

—Caballero, lo lamento mucho —dijo Bernadette al cabo de un par de minutos,
entrecerrando los ojos.

—Primero que todo, madame —enunci6 Juan Sebastian con lentitud, la voz quebrada por el
nerviosismo —quisiera saber si me conviene mas el trabajo que tengo en un sitio cercano o el
que me ofrecen en un sitio lejano...

—Eso es lo de menos —dijo la vidente y se detuvo un instante como para buscar las palabras
exactas—. Porque veo aqui que tiene la intencién de regresar al sitio en que naci6 o en que
crecid, y en esta otra linea constato que si se le ocurre marcharse a vivir a otra parte le figura un
maleficio superior que pronto le dara alcance: un accidente grave o una enfermedad, si no letal
en todo caso muy grave. jNo es, en absoluto, el momento de cambiar de suelo!

—¢Pero esta usted segura? Perdone que insista, madame Bernadette, pero es que en mi pais
una vidente de gran confianza me anunci6 que...

—Hasta luego, Juan Sebastian —dijo la mujer, poniéndose de pie y estrechandole la mano
mientras le dedicaba una sonrisa amable, no exenta de lastima—. Vuelva un dia de estos y
conversamos. Si es que todavia sigue por aqui.

Skskesk
Al llegar a la misma esquina de la calle Santa Teresa y la Avenida Madison donde se habia

detenido al salir del subway, Juan Sebastian desplegé el mapa de El Bronx y se percat6o
de que se encontraba bastante cerca del Pelham Bay Park, un parque al menos tres veces mas



grande que Central Park, una superficie llana que se extendia hasta el estuario del Long Island
Sound, en la costa del Océano Atlantico.

Encaminé sus pasos hacia alla. La caminata, el recorrido por un parque desconocido y al
llegar a su destino la brisa del mar, le harian mucho bien.

Después de una larga y ensimismada caminata llegé a una rambla —Catherine Scott
Promenade rezaba el letrero— en frente de una pequefia isla cercana y un par de islotes
minudsculos. Alli se detuvo por fin, cerr6 los ojos por unos instantes y dejé que una brisa leve y
benéfica le acariciara el rostro, el ser entero. jNo era poco lo que tenia en la cabeza! Para
empezar, ;qué hacer en medio de aquel duelo de videntes? ;A cual de las dos hacer mas caso y
cudl vaticinio temer mas? ;Regresar a morir —o en todo caso a padecer— en Miraflores o
hacerlo en Astoria?

Pasados unos segundos, Juan Sebastian sacé del bolsillo una moneda de un cuarto de dodlar,
la colocé con gran cuidado sobre la ufia del pulgar derecho y la lanzo al aire.



SIN NOTICIAS DE JAIME

—Y el resto es historia —dijo Jonathan Garfield incorporandose de su silla y asentando con
fuerza su copa de vino sobre la reluciente mesa de caoba del Brooklyn Bridge Café... con
excesiva fuerza, por lo visto, pues la copa exploté en su mano para sobresalto de sus compafieros
de mesa.

Ninguno de los cuatro supo qué decir o qué hacer, a pesar de que de la mano izquierda de
Garfield —que por alguna supercheria suya siempre usaba para brindar— escurrié un hilo de
sangre. En la mesa de los novios, a escasos veinte metros, distraidos como estaban todos, solo
nos percatamos Alice y yo, pero nos limitamos a intercambiar una mirada rapida y consternada.
Se dio cuenta también el pretencioso camarero-jefe del pretencioso restaurante. Al punto se llevo
la mano al bolsillo del chaleco, sacé una servilleta roja y avanzo6 hacia la mesa afectada. Algo
debi6 percibir en el aire, la resonancia de las palabras o quién sabe qué, pues se frend en seco, se
inclind sobre la barandilla metalica que daba al rio y, con la vista clavada en algtin punto de
Manhattan, sacudid la servilleta sobre las aguas del East River, como ofrendando unas migajas
inexistentes a una inexistente bandada de gaviotas.

—iMaldita sea la mar que lo trajo! —espet6 Garfield y se volvio a sentar, taciturno, abatido,
resistiéndose a mirar en direccion de la mano lastimada o de seguir el recorrido de las gotas de
sangre.

La escena no era mas que la constatacion de que las cosas iban por muy mal camino y podian
ponerse mucho peor. La velada se iba a pique. La fiesta de compromiso de Jaime “El Salvaje” da
Costa y Maria Fernanda Palacios se encontraba ya envenenada: hasta el menos intuitivo o menos
supersticioso de los asistentes, de haber podido habria parado en seco la celebracion, o la habria
borrado del calendario.

Pero ya no habia mayor cosa qué hacer. El terco silencio de Maria Fernanda lo decia todo.
Aunque quiza fuese atin mas indicativa y ominosa la telarafia de conversaciones insulsas en la
mesa de honor para tapar el silencio de la novia. También la manera desapacible en que se habia
marchado Omar Rashid, el padrino por parte del novio. Ahora ya no quedaba méas que hacer
votos porque el desenlace fuese lo mas indoloro posible para la novia, lo menos engorroso
posible para los invitados.

La culpa era de Eva. Si es que a alguien se le puede echar la culpa de todo esto... Si es que
habia que buscar una culpabilidad individual entre toda una cadena de acontecimientos que se
iniciaron cuando Jaime da Costa, celebrado compositor experimental brasilefio e improbable
novio, regres6 de su ultima estadia en Capativa, un lugar remoto en lo profundo de la selva
amazonica.

La culpa de Eva fue haber pedido una botella de tequila reposado cuando ya no hacia falta
ingerir mas alcohol fuerte... cuando algunos de nosotros tendriamos que haber dicho no a la
siguiente copa.

Eva es mi querida amiga Evita Martinez Aranda, una ingeniera de sistemas cubana residente



en Nueva Jersey desde hace doce afios y novia desde hace cuatro de Marcos Pelaez, un joven
economista, hijo y nieto de asturianos radicados en Queens. En la mesa, Marcos era el vecino de
Jonathan, el de la mano aporreada.

Jonathan Garfield, un bostoniano alto, delgado y muy guapo, en opinién de Eva, quien nos lo
presento tres veranos atras, es un arquitecto de relativo éxito, prematuramente divorciado a los
29 afios, de momento vinculado a una firma de construccién saudita y quien habia viajado desde
Boston para las celebraciones.

Nos encontrabamos alli reunidos aquel sabado de principios de otofio para celebrar que
después de ocho afios de amores (y rencillas), después de seis y medio de cohabitacion
(exceptuando las largas temporadas, a veces hasta cinco meses seguidos, que pasaba €l cada afio
en la selva del Amazonas), por fin nuestros amigos Jaime da Costa y Maria Fernanda Palacios,
Fercha, habian optado por contraer sagradas nupcias. Ademas, con la asistencia de la madre de
ella —llegada directamente de Bucaramanga la semana anterior— y con una ceremonia religiosa
en la iglesia Santa Brigida de Manhattan, programada para el miércoles siguiente.

Hasta que se complicaron las cosas tras la llegada de Liljana la macedonia.
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La version del lado de la novia me la conté su amiga y colega Martha Zapata, también pintora,
también colombiana, también residente en Nueva York desde hacia una decena de anos. Era una
historia larga, enredada, aunque nunca aburrida, pero dejaba sin resolver la pregunta clave: ;por
qué Fercha Palacios, artista libre y libertaria como pocas, enemiga declarada de convenciones,
apariencias y tradiciones, se habia empefiado en tener una boda de blanco?
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Como “El Salvaje” da Costa no hay dos. Lo digo no solo por sus prolongadas y arriesgadas
incursiones en lo mas recondito de la selva brasilefia o la tundra argentina. Y no solo por sus
composiciones desmesuradas, inclasificables, que bien pueden incluir en la partitura hojas de
palma estremecidas al viento, el entrechocar de fauces de cocodrilo o el sonido de las gotas de
lluvia sobre el fondo de un balde antes de llenarlo. Solo para dar algunos ejemplos. Y es que no
hay palabras sencillas para explicar la manera particular, Uinica, que tiene Jaime de caminar, reir,
comer, fumar y hasta participar en una conversacion. A veces yo tenia la sensacién de que Jaime
no estaba nunca del todo con nosotros, nunca del todo en Nueva York, o en este lado del océano.
O de la cordura.

Por todo ello me resultaba tan doloroso verlo como lo veia en aquel momento: disfrazado con
un traje que le quedaba algo ancho y una corbata que le atornillaba el gaznate, tratando de hacer
conversacion con amigos de la novia a quienes seguramente no soportaba, de responder
cortésmente a las preguntas de la madre de Maria Fernanda, de beber con mesura el vino y el
champan que los meseros y los invitados ponian en frente suyo.

KKk



Todo ocurri6 tan rapida e inapelablemente como suelen desa-
parecer las ilusiones o llegar las peores desgracias:

En el muelle contiguo al restaurante atrac6 un taxi acuatico —uno de aquellos bichos
estruendosos que atraviesan a toda velocidad el East River entre Manhattan y Brooklyn— y de
un salto se bajaron tres personas. Diez segundos después el taxi se habia vuelto a alejar.

Uno de los pasajeros se encaminé en direccion del mirador de Brooklyn Heights. Los otros
dos eran invitados rezagados a nuestra celebracién: Liljana Valpocankovska (a quien por obvias
razones todos llamaban Liljana la macedonia) y Emmanuel Batiste, su novio de turno.

Subieron rapidamente los escalones, se acercaron a la mesa de los novios y se detuvieron a
espaldas de Maria Fernanda mientras Liljana buscaba el regalo entre su voluminosa bolsa.

—¢Se acuerdan de aquella vez que estuvimos seis meses enteros sin noticias de Jaime? —
estaba recordando en voz alta Leandro, un trombonista de jazz panamefio, amigo de larga data
del novio.

—Si, claro, en el 2002, la temporada que paso en el extremo norte del desierto de La Guajira
—respondi6 su vecino.

Pero Liljana la macedonia, que ni siquiera habia saludado, no pudo evitar meter la cucharada:

—¢No era en Curazao? Yo creo recordar que esa vez me lleg6 una postal.

—Ni en Curazao ni en La Guajira —dijo Marcos Peléaez, el novio de Evita, juntando con
dificultad las palabras por los efectos del tequila reposado —Esa fue la temporada que Jaime
estuvo pasando en Boston.

—En Boston... Jaime nunca... —empez0 a decir Maria Fernanda, pero de repente sus ojos se
cruzaron con los de Jaime. Un segundo. Fue solo un segundo, pero algo se acababa de romper
entre ellos dos.

Omar, el padrino por parte del novio, se puso de pie precipitadamente, le dijo algo al oido a
Jonathan y se marcho.

Fue en aquel el momento que Jonathan Garfield agarré una copa de vino —que ni siquiera
era suya, era la copa de Eva—, la estrello contra la mesa y solt6 aquella exclamacion criptica:
“1Y el resto es historia!”

No habia necesidad de mas palabras; nos quedaba muy claro a todos: la fiesta habia
terminado. De los suefios nupciales de Fercha quedarian jirones... si acaso.

Por alguna razéon —incomprensible, insensata— Liljana y Emmanuel, los ultimos en llegar,
insistieron en tomar fotos. Solo Martha y Ariadna hicieron un esfuerzo por sonreir.

Terminadas las fotos, Fercha y Jaime recogieron en silencio los regalos de boda, y en silencio
se alejaron hacia el muelle. Abordaron el siguiente taxi acudtico sin fijarse hacia donde se dirigia.



MI CANCION

Los conocedores mas avezados de la historia del rock recuerdan con lujo de detalles el origen, la
trayectoria y los avatares de la banda londinense Iridium, uno de los grupos mas singulares e
innovadores de los afios 80.

Yo los recuerdo mejor que nadie.

Y los fanaticos del rock, los apasionados, los incondicionales, con seguridad tendran
presentes los nombres y nacionalidades de cada uno de los integrantes del grupo: el pianista
italiano Gian Luca Torio, el percusionista jamaiquino Timothy Compton, el bajista aleman
Frederick Belkovich y el genial guitarrista y cantante dublinés Matthew Sullivan.

Yo los tengo mas presentes que nadie. jQue nadie en todo el puto mundo!

Porque a partir de un dia y una noche indelebles siempre estuve al tanto de sus giras y
conciertos, conservaba todos sus discos —hasta los sencillos menos conocidos de su primera
etapa— y sin duda era la mayor coleccionista en el mundo entero de sus fotos, entrevistas,
posters... Porque los conoci en persona y los acompaié en decenas de veladas y unas cuantas
madrugadas. Porque desde aquel primer dia me enamoré perdidamente de Matthew Sullivan. Y
porque estaba en el lugar de los hechos la madrugada del 27 de septiembre de 1984, cuando el
cuarteto Iridium qued6 reducido a trio.

La mayor parte de aquella noche maldita yo tuve a Matthew entre los brazos, Matthew me
tuvo a mi. Y en el trecho final, el descenso hacia el amanecer, dormi como una piedra, como una
insensata, mientras él se sumergia lenta, inexorablemente en los abismos blancos de los que ya
nunca se vuelve.

A Matthew lo conoci durante la segunda visita de Iridium a Nueva York; me lo presentd
Erika, mi compafiera de apartamento en aquella época y quien trabajaba como luminotécnica en
el teatro Beacon de Manhattan, donde se estarian presentando toda aquella semana. En mitad de
la fiesta que esa noche ofrecia en su penthouse de la Cuarta Avenida un entusiasta de la banda
descendiente de los Van der Vilt, Matthew me dijo de repente, cuando llevabamos hablando
media hora sin parar, que nos escaparamos de todo aquel estruendo a su habitacién del hotel
Plaza. No lo pensé dos veces y no lo lamenté jamas. Ni siquiera después de todo lo que ocurrio.

La mafiana siguiente me pidi6, me rogo, que no saliera del hotel, que lo esperara hasta la
noche mientras €l ensayaba, grababa, daba entrevistas o lo que fuera. Que cargara a su cuenta del
hotel lo que quisiera comer, beber, los conciertos y peliculas que me diera la gana alquilar, pero
que lo esperara.

Asi fue. Més atin: no sali del Plaza hasta la mafiana, seis dias después, en que el grupo vol6 a
Chicago, siguiente escala de la gira. Desde entonces, cada vez que regresaba a Nueva York o a
cualquier sitio del Noroeste me escribia o me llamaba unos dias antes para avisarme. Y cuando
no lo hacia, sencillamente yo me aparecia en su camerino después del concierto y nos
marchabamos a comer, a beber y a amarnos hasta la madrugada... Excepto en tres ocasiones en
que lo encontré con otras mujeres. Dos de esas veces sali llorando de alli, a ahogar la pena en



martinis muy secos, o al menos intentarlo. La tercera me quedé mirando todo desde cierta
distancia, tratando de no perder el control. Atn no entiendo por qué lo hice ni por qué €l lo
permitio.

Matthew jamdas me dio explicaciones ni justificaciones y, a decir verdad, tampoco me las
pedia cuando se encontraba lejos de Nueva York. El me amaba, me amé. Sin limites, sin frenos.
Desde luego nunca me pidié que compartiéramos una fecha especial, un cumpleafios o la
Navidad en familia. jDesde luego que no! ;Un rockero bronco y renegado cantandole a la blanca
navidad o tomando ponche de frutas? Pero yo sé que me amaba. Locamente. ;Qué por qué lo sé?
Porque yo era su Lady in Black, su fiel escudera, la musa de sus mejores canciones sin musica.
La de las alas de aguila que lo llevaba a la cima mas alta, donde los monstruos de la infamia no
alcanzan. Donde las ironias de la vida son espejos opacos que hacen apretar los ojos buscando
ver en el fondo algo mas que neblina. Porque la Lady in Black que él encontraba en mi no era
simbolo de luto ni de invocacién de la muerte. Al contrario. Porque yo, siempre de negro,
intentaba darle mas luz que el sol de mediodia que heria sus ojos después de la resaca y el
desvario. Porque ese poema final que me escribié no podia mentir. Porque él nunca me mintio.

Yo era su Lady in Black. Fui la consorte que nunca llevé al altar, ni falta que hacia, pero
aquella que lo acompafi6 hasta las mayores alturas y en los peores descensos. El amor de su vida.
Punto.

Algunos criticos e historiadores de rock han afirmado que durante sus ultimos afios la
relacion sentimental mas importante que tuvo fue con una cantante de jazz oriunda de
Mississippi, de nombre artistico Bernadeth Avison o Adkinson... jDa igual!

iPero qué carajo saben los criticos! Mucho menos los historiadores cuando la historia se
sigue escribiendo.

Matthew simplemente cogia a la tal Bernadeth. Como cogia a tantas otras, amantes de vieja
data o cosecha de ocasion, asteriscos durante sus giras. Como me cogia a mi. Solo que a mi me
amaba. Incluso cuando me estaba cogiendo o lastimando. Y cuando estaba conmigo todo era
diferente para él y para mi. Antes, durante y después del amor. Con la plenitud de lo que se sabe
irrepetible.

Una de las escenas que se me quedd grabada y que por estos dias me visita con mayor
frecuencia ocurrié6 una mafiana de principios de agosto cuando abri6 los ojos de sopetén en
medio de una de sus frecuentes pesadillas. Se quedé mirdndome como un chiquillo que busca el
regazo de su madre para obtener el carifio y el consuelo que, para un alma huérfana como la
suya, era el salvavidas que le concedia una minima esperanza ante el crater burbujeante de aquel
infierno interno que esperaba, desde hacia mucho tiempo, para tragarlo.

Me abrazo6 con todas sus fuerzas y peg6 el oido a mi pecho. Alcancé a ver que en sus labios
se dibujaba una leve sonrisa. En aquel momento, por alguna veleidad o espejismo, pensé que iba
a liberar el Te amo que nunca le escuché. O que al menos me iba a decir algin cumplido que me
hiciera sentir bella y deseable a pesar del desvelo, el desenfreno, el agotamiento. No fue asi. En
lugar de ello, como quien suelta una libélula al aire, me dijo que la melodia que queria escuchar
como marcha de su cortejo funebre era el latido de mi corazon.

Lo aparté de mi lado con aspereza, me levanté de la cama y le grité que se callara, que se
callara de una maldita vez. Que no hablara de desenlaces y muerte, que nuestra juventud deberia
prohibirnos que siquiera hablaramos de ello. Pero lo decia sin conviccion. Porque cada noche
con Matthew era un juego a la ruleta rusa en camara lenta y habia que esperar la mafiana del
siguiente dia para saber si el genio y el fetiche de las multitudes habia salido indemne de su



batalla nocturna o si los monstruos que lo acechaban desde mucho antes de nuestro primer
encuentro por fin habian prevalecido, dejando tan solo una carcasa reseca a la cual aferrarme por
ultima vez.

Se ech¢ a reir, con una carcajada creciente a medida que arreciaban mis reproches. Odiaba
cuando se burlaba de mis miedos, de mis sentimientos. De improviso se incorpord, me agarré por
la cintura y me atrajo hacia él. Cai de nuevo en la cama mientras Matthew me decia entre risas y
besos que dejara de ser tonta, que no teniamos prisa de llegar a ningin final. Que todavia le
faltaba mucho por vivir y mucho por cantar y una que otra cancién inmortal por escribir. Tal
cual, palabras que me quedarian grabadas para siempre.

No fue asi, jmaldita sea! Se evadi6 una noche de septiembre a formar parte de ese estipido
club de los genios muertos en plena juventud. Un desperdicio imbécil. Ningtin genio es tan
unico. Se parecen entre si, por una o muchas razones, pero se parecen, y quienes nos
aproximamos a su estela fulgurante los buscamos una y otra vez, los buscamos con ansia, con tal
de tener prestada al menos por un instante la cercania de su locura singular, de su talento
excepcional, que hacen un poco mas llevadera esta realidad a veces tan roma, tan insostenible.

En buena parte la culpa de lo que paso es de Frederick Belkovich, el director del grupo, y eso
si, un bajista del carajo, al diablo lo que es del diablo. Compositor tremendo también, aunque
desde luego nunca le llego al tobillo al lirismo, la fuerza, el enigma de los temas que componia
Matthew. Con mayor fulgor ain en las noches de extravio, por los medios que fuera, de
inmersién en lo més profundo de su ser y de su nada y de sus pérdidas... Pero a lo que iba: fue
Belkovich quien inici6 a Matthew en la brown. No que se la ofreciera directamente, o al menos
no lo sé con certeza, pero el hecho es que Belko se chuteaba con heroina. Y como era el
fundador del grupo y el mds célebre de sus integrantes, también era un idolo para los otros pues a
su gran versatilidad y talento afiadia la experiencia de haber pasado por tres bandas y dos géneros
diferentes antes de crear Iridium. La diferencia es que él ya habia probado de todo dentro del
mundo de la musica y el submundo de las drogas en sus numerosas giras, y tenia un aguante a
prueba de casi todo, una corteza mas que curtida. Y supongo que también, incluso, cierta medida,
cierto limite. Matthew no tenia nada de eso. Desde luego que no. Lo jodié Belkovich con su
cercania y con su influencia en el grupo y su adiccién a la brown; es su culpa y él lo sabe. Con
seguridad que es por eso que no ha venido a verme aqui ni una sola vez en todos estos afios.

Y también culpa mia, no lo voy a negar, nunca lo he negado, ni lo negaré una sola noche del
resto de mi vida. Un viaje de heroina cala hondo y un jinete arrebatado se la esta jugando en cada
ocasion. Y sin embargo, cada vez que Matthew venia a Nueva York y me pedia que se la
consiguiera, yo se la conseguia. Si no lo hacia yo, lo haria alguien mas, me decia a mi misma
para amortiguar la culpa... O lo que habria sido mucho peor, Matthew se echaria a la calle a
buscarla por su cuenta. En las condiciones en que estuviera, en el barrio en que lo pillara la
urgencia. Exponiéndose a lo que fuera.

Yo siempre intentaba protegerlo, suavizar su existencia, espantarle las aves negras que le
rondaban, pero esa noche lo descuidé. Aun me duele, no dejo de recriminarme que aquella dltima
vez yo no hubiese comprendido desde un primer momento lo desquiciado que estaba Matthew, la
cuerda floja en la que se tambaleaba, y deberia haber tenido la suficiente sobriedad, la suficiente
presencia de d&nimo para frenarlo de la manera que fuese, incluso confrontandolo violentamente,
para salvarlo de si mismo. Porque aquella tarde cuando me llamé, después de darme el niimero
de habitacién en el hotel Plaza, donde se alojaba casi siempre, de ser posible en la habitacion
1212, su preferida, antes de colgar agregd: “No voy a afeitarme para verte, ni a ducharme, ni a



cambiarme de ropa. Esta noche vas a conocer al endriago que me habita, que me asedia, que a
veces me exilia”.

iMaldita sea! Al llegar alcancé a reprenderlo, comenzaba a insultarlo, pero me respondi6é con
una de esas resplandecientes sonrisas suyas de o0jos entrecerrados que casi siempre me
desarmaba. Luego una risa estentorea, algo gutural, que traducida del idioma de sus noches
desbocadas venia a decir: “Yo soy como soy y no voy a cambiar”.

De todos modos, algo en mi interior me decia que aquello no podia ser, grité mas que otras
veces, y entonces, todavia sonriente me dijo, me minti6 que lo que me habia dicho en el teléfono
era tan solo una estrofa suelta de un nuevo tema que estaba componiendo. Porque aquella noche,
me dijo, era de sexo y de alcohol y de placeres, y luego de composiciéon y poesia. Y de juegos
extremos con el fuego en las venas, aunque eso no lo dijo, pero yo bien lo sabia.

La noche avanzaba a ramalazos, el caballo de la brown galopaba desbocado, los ojos y la
mente de Matthew andaban por otro lado, como buscando algo no tan lejano pero inasible,
desesperantemente inasible, y él ya era incapaz de parar. No intenté disuadirlo mas, iba a ser
inutil de todos modos, y bebi con mayor descuido, para atenuar la desazon del tltimo centinela
que abandona el puesto de guardia. Matthew iba y venia de la guitarra a la ventana que daba al
Parque Central, a esta hora solitario, y de la ventana a un atril de madera en que reposaba una
hoja amarilla, larga, en la que iba anotando la letra de un tema que pugnaba por salir, que de ida
en regreso iba desentrafiando. Yo le pedia, le rogaba que parara, que se duchara, que comiera
algo, que me besara, que regresaramos a la cama a seguir cogiendo, cualquier cosa, lo que fuese
con tal de que interrumpiera aquella carrera loca, pero €l insistia en que no podia, que ésa iba a
ser su mejor cancion, la mas intensa, la mas hermosa, la mas incandescente, y que iba a ser mi
cancion, solo para mi, para que lo recordara siempre, para que lo amara siempre. Que era preciso
aprovechar aquellas horas antes de que se le acabara el sulfato, antes de que lo cegara la luz del
amanecer... Y antes de que llegaran el vomito y el estremecimiento, aunque eso tampoco lo dijo.

Hice lo posible por acompaifiarlo en aquella feroz cabalgata, pero lleg6 el momento en que no
pude mas. Lo intenté hasta el limite de mis fuerzas pero no pude mas, lo juro. Lo juro por mi, por
él, por los hijos que no tuvimos. De un momento al siguiente me quedé dormida, sentada a
horcajadas en el sofa, semidesnuda. En el mismo sofé en que él se quedé frito dos horas y media
o tres horas mas tarde, segin el reporte del médico de turno del hotel, la segunda persona en
llegar cuando al amanecer llamé desesperada a la policia, a los bomberos, a recepcion, a
Belkovich, a Gian Luca —su mejor amigo en el grupo—, a Paul, su ex manager, a todo el
mundo.

En una cosa no se equivoc6 Matthew. No hay nada mas desgarrador que una balada lenta de
un rockero ya de salida, en los tramites intimos de su despedida, y aquella iba a ser la cancion
mas grande de toda su carrera, la mas bella, la mas dolorosa. Y mi mayor tesoro, el tesoro que
nadie mas en todo el mundo conoce y que nadie mas conocera. Porque la hoja amarilla arrancada
de un cuaderno de Matthew la guardo escondida en un sitio donde nunca la han visto otras
personas, donde nunca la veran: oculta en cierto recoveco de mi cuarto donde nadie jamas podria
encontrarla. A salvo de aseadoras, supervisores y enfermeros, a salvo de los médicos de turno, de
los insoportables consejeros espirituales, de los fanaticos de Matthew, de sus admiradoras, los
periodistas, los cronistas musicales... jY del maldito psiquiatra asignado a mi caso!

Algunos piensan que imagino cosas, que lo inventé todo. No entienden lo de los monstruos y
las aves negras de Matthew, su maldicién. No entienden que soy la guardiana de su legado, de
sus mejores momentos, de sus temas mas hermosos...



Los dias siguen pasando, a veces contra mi voluntad, mientras en mi cabeza se repite
incesante la letra de esa cancién sin musica que poco a poco también se va quedando sin su voz.



ESPERANDO A IRENE

Uno de los protagonistas de esta historia verdadera —hasta donde puede ser verdadera cualquier
historia que se traslada al papel— habita un barrio al sur de Brooklyn y es poseedor de cuatro
aves exoticas, dos gatos de Bali y un perro ovejero irlandés.

Un segundo protagonista vive en un pequefio apartamento del Alto Manhattan rodeado de
periddicos, revistas y papeles de toda indole (mas preciso seria decir arrinconado por ellos) y
tiene por Unica compafiia a un gato llamado César, a quien no parece importarle en absoluto el
desorden inconcebible y se pasea altivo como un principe por entre los rimeros de libros y
escombros de papel impreso.

Terceramente, aunque deberia haber sido mencionada en primer lugar, Lupita “Neca”
O’Farrill, cantante de renombre en los afios 60, viuda del gran compositor de jazz Arturo
“Chico” O’Farrill, pintora ocasional de gran talento, acompafiada hasta hace poco por su querido
gato persa Igor Stravinsky IV y amiga mia desde hace una decena de afios. De hecho una amiga
muy cercana, hasta tal punto que este fin de semana me invit6 a quedarme en uno de los cuartos
de su amplio apartamento en el Upper West Side de Manhattan para conversar, tomar unos vinos
y compartir algunas de sus especialidades gastronomicas mientras se acerca, se abate sobre
Nueva York y se aleja el huracan Irene.

No es el momento de presentar a Luisito, el bongosero. Ya irrumpira en el relato a su debido
momento, con la carga de sus enormes pérdidas y su casi total desamparo. Y no hace falta
presentar a la sefiorita Irene, primer huracan en 120 afios en amenazar de frente y por todos los
costados a una ciudad que sabe mucho de muchas cosas pero muy poco sobre huracanes.

El caso es que la noche previa a la potencialmente arrasadora visita de Irene, esas cuatro
personas se verian vinculadas en una trama singular, un pequefio drama, si es que hay dramas
pequefios para quienes tienen las defensas bajas y la sensibilidad exacerbada.

¢Por cual piso comenzar? ¢El noveno de Mijail, el primero de Lupita o el so6tano de
Giancarlo en Brooklyn? ¢O por el subsuelo de Nueva York, donde se encuentra Luisito, quien
después de ser expulsado de su vivienda el dia anterior tras varios meses de no pago dormia
intermitentemente mientras cubria una y otra y otra vez la ruta del subway Q entre Coney Island
y Astoria?

Que lo decida un dado. Sale el cinco. No vale, pues el cinco soy yo. Lanzo de nuevo. El dos.
O sea, el apartamento de Lupita en la esquina de la avenida West End y la calle 88, “Chico
O’Farrill Corner” por decreto municipal 872 del 2005. No es la ocasién de describir el sitio en
detalle; baste con decir que es una especie de museo del jazz, con las paredes repletas de carteles
de conciertos, articulos de prensa enmarcados y fotos de los musicos mas insignes que tocaron
con O’Farrill, ademas escenario de veladas musicales, de cenas deliciosas y de concurridas
tertulias en las cuales se han conocido muchas personas que ahora son pareja y otras tantas que
han dejado de serlo.

Como se dijo, no hace mucho tiempo Lupita perdié a su amado Igor Stravinsky, cuarto y



ultimo de una dinastia de gatos persas (el maestro O’Farrill substituia cada gato fallecido con
otro persa lo mas parecido posible al anterior), pero por supuesto no ha perdido el carifio
inveterado por los felinos y una conexién muy poco usual con ellos, razén por la cual varios de
sus conocidos en el edificio le piden que se encargue de su respectivo o respectivos gatos cuando
se van de vacaciones, son internados en el hospital o deben viajar intempestivamente.

Este fin de semana del huracan Irene, Lupita estd cuidando gatos en los pisos cuatro, siete y
nueve, pero solo viene al caso para esta historia César, el gato del nueve, principe de los papeles
y propietario del profesor de filosofia Mijail el ucraniano, en este momento atrancado en
Baltimore a causa de la emergencia. Mencionaba arriba el desorden que impera en el
apartamento de César y Mijail. Un eufemismo. No encuentro manera de describir el habitat sin
desviar la historia de su cauce. Digamos que hay tal cantidad de libros, manuscritos, periédicos,
revistas, recibos de pago, fotocopias de articulos sobre filosofia (o sobre lo que sea) y papeles,
sobre todo papeles sueltos, que solo quedan disponibles para caminar estrechos senderos, y a la
fecha en que escribo esto una avanzadilla de aquel material impreso ya se ha tomado tres cuartas
partes de la cama doble de Mijail.

El siguiente: mientras Luisito, el bongosero, rueda y rueda acostado como mejor puede en un
asiento del subway entre los condados de Brooklyn, Manhattan, Queens y viceversa, Giancarlo
Sivero coloca sacos de arena en los resquicios inferiores de la puerta y en las escaleras que dan al
sotano de su casa de dos pisos en la seccion de Flatbush en Brooklyn. En el sétano conviven las
aves exoticas, los gatos y el perro que se mencionaron, y se almacenan tal cantidad de muebles,
adornos, recuerdos de familia, prendas de vestir y objetos comunes o inusitados que dejaron al
morir sus progenitores, que Giancarlo jamas ha logrado encontrar los muchos miles de dolares
que su padre supuestamente guardaba en un sitio seguro para alguna contingencia adversa.

Giancarlo fue hijo tinico de una modesta pareja de inmigrantes de la region italiana de Bari
que amasO una cantidad considerable de dinero (del padre se sospechaban vinculos, sin
confirmar, con la Cosa Nostra) antes de morir juntos en un accidente de automévil. El muchacho
recibi6 educacion en escuelas y universidades de renombre, que complement6 con su pasion
multifacética por las artes. De los padres heredé una suma importante de dinero, la casa de dos
pisos y sotano en Brooklyn, un Cadillac ahora muy vetusto, el gusto por la bebida que en las
noches extraviaba al padre y el amor por las mascotas que profesaba la madre.

Giancarlo, quien hace un par de meses cumplio setenta afios, desde hace 32 afios no trabaja,
en el sentido mas o menos estricto de la palabra. De cierta manera, si Mijail el ucraniano es
prisionero de sus papeles, Giancarlo es prisionero de sus animales. Lleva muchos afios sin
alejarse de su casa mas de cincuenta kildbmetros y mas de seis horas. Y es que no ha encontrado
ningun vecino con el talento y la sapiencia para alimentar, asear y mimar a cuatro cacatuas de
Nueva Guinea, un perro ovejero irlandés y dos gatos de Bali. Si alguien me pregunta cuando y
por qué Giancarlo empez6 a acumular mascotas exdticas, la verdad es que no lo sé. Los
animalitos de Orietta, su madre, eran por el contrario criaturas del comun, muchas veces
indefensas, que encontraba enfermas o abandonadas en las calles.

Ahora pasemos a las conexiones entre los protagonistas de la historia mientras Irene se
estaciona momentaneamente en el sur de Nueva Jersey: Giancarlo se ha hecho amigo de Lupe,
pues entre sus pasiones figura el jazz latino y es gran admirador de la misica de Chico O’Farrill
(no falta un domingo al club de jazz Birdland, donde sigue tocando su magnifica orquesta, ahora
dirigida por el hijo, Arturito O’Farrill). Giancarlo no conoce a Mijail el ucraniano ni al gato
César (que no es nada exotico) pero si a Luisito el bongosero, que entre dormido y despierto



sigue rodando en un vagoén del subway la mafiana del sabado, aunque no por mucho tiempo, pues
a mediodia se va a suspender todo el transporte publico de Nueva York. Lo conoce porque
Luisito, en su buena época, fue percusionista en la orquesta de su admirado Chico O’Farrill y de
cierta manera sigue vinculado a ella: desde hace unos afios se encarga de clasificar y fotocopiar
partituras, almacenarlas en la oficina de la orquesta y colocarlas en los atriles de los musicos
antes de cada concierto dominical, una ocupacion que pecuniariamente no representa mayor cosa
pero que de manera oblicua lo mantiene vinculado a su mejor momento vital, antes de que la
dispersion y las pérdidas ocasionadas por la separacion abrupta de su esposa, una serie de malas
decisiones y la adiccion a uno de esos vicios con los que constantemente nos tienta la vida le
hicieran cambiar el rumbo.

Giancarlo y Luis han coincidido un par de veces en reuniones en casa de Lupe y muchas
veces en la barra del Birdland.

Y de repente, como la amenazante Irene esta por llegar en pocas horas, el sistema del subway
se interrumpe un poco antes de lo previsto y todos los trenes se detienen en la siguiente estacion
que les corresponda.

Y también de repente, poco después de mediodia, llega la llamada de clemencia. Mientras
Lupita y yo miramos en la television las noticias de los desastres que el huracan ha causado en
otros estados, Luis llama a contarle que la noche anterior lo expulsaron de su vivienda, jfaltando
pocas horas para Irene! y que no tiene donde dormir. Tampoco tiene empleo fijo, ahorros ni
seguro de desempleo, pero eso forma parte de otra historia.

Lupita ya no tiene habitaciones disponibles en su apartamento, copado por amigos y
familiares que vinieron a refugiarse alli por temor a la tormenta o para compartir otra estupenda
velada de charla y musica con el pretexto de la emergencia. Pero en cuestion de segundos
encuentra una solucion que parece razonable: Giancarlo vive solo en una casa grande de dos
pisos y medio y probablemente necesita ayuda para los preparativos de defensa antes del
huracan.

iNi hablar!, responde Giancarlo. A Luis el bongosero lo aprecia pero €l ahora tiene una gripe
fuerte, los animales se alteran muchisimo con la presencia de desconocidos y las cacatias pueden
ser muy agresivas con los seres humanos que invaden su espacio, sobre todo al amanecer.

Segunda opcion: la cuarta parte de la cama de Mijail el ucraniano, siempre y cuando a Luisito
no se le ocurra tocar ni uno solo de los papeles que la ocupan. El bongosero acepta agradecido y
aparece hora y media después, tras una larga caminata por una ciudad sin transporte publico y
con poquisimos viandantes. Esta exhausto y tras una brevisima charla se va a acostar en la cama
de Mijail, separado de sus sabanas por un sarape y una almohada de Lupe para que el propietario
no huela que alguien ocupo6 la cama en su ausencia. Si es que no lo delata el gato César. Que por
cierto, en cuanto abrimos la puerta se oculta en medio de zapatos, maletas, libros, ropa y otra
decena de objetos entre el colchon y el cielo.

Todo es relativo en esta breve y espinosa vida, pues lo que a casi cualquier otro neoyorquino
le habria parecido un lugar calamitoso, después de pasar varias horas tratando de dormir en un
vagon en movimiento del subway, a Luis le parece una recamara de palacio lusitano. Alli se
queda con una provisién de frutas, una toalla limpia y un perfume de Lupe para combatir los
malos olores del papel viejo, la acumulacién de polvo y el hedor que emana de los desperdicios
abandonados.

Luisito iba a dormir como un santo en medio de aquel purgatorio de papeles no clasificados y
a estas alturas posiblemente inclasificables. Diez horas tratando de dormir en un vagén del



subway deben equivaler a media hora de suefio real. Asi que planeaba dormir y lo habria hecho
durante muchas horas, si a las seis de la tarde no hubiera entrado la llamada de otro desesperado,
aunque en su caso un desesperado con dinero, con herencia y con mascotas: Giancarlo Sivero.

Con las lluvias intensas que preceden a Irene, su sétano ha comenzado a inundarse y necesita
ayuda urgente para bombear el agua y salvar sus valiosas pertenencias: la incontable e
igualmente inclasificable herencia de sus padres y sus abuelos. El ya no tiene edad, ni 4nimos ni
salud para esos esfuerzos y ya que Luis estd en el edificio de Lupe y se encuentra en una
situacion dificil, le ofrece 50 dolares la hora mas el costo del taxi para que viaje del centro de
Manhattan al sur de Brooklyn y le ayude a salvaguardar el sotano y subir a ras de tierra, antes de
que llegue el huracan, ciertos objetos que de ninguna manera puede perder.

Por supuesto Luis acepta la propuesta.

A esta hora, mientras Irene avanza lenta e inexorablemente hacia Nueva York, Luis el
bongosero estara avanzando en un taxi rauda aunque somnolientamente hacia Brooklyn.
Entretanto yo brindo con mi anfitriona y espero lo mejor para todos: que la ciudad se inunde un
poco, no mucho, pero un poco, pues de otra manera nadie volveria a creer en alarmas graves por
emergencias climaticas, que Mijail el ucraniano no se entere de que un musico sin domicilio ha
ocupado la cama de sus pesadillas, que Lupita O’Farrill pinte en uno de sus lienzos alguna
imagen que nos recuerde lo que ha sido este inusual dia esperando a Irene, que las cacatuas de
Giancarlo no sean hostiles con Luisito en la noche o al amanecer, y que un nuevo dia llegue para
todos.



BALADA DE LA CIUDAD METALICA

—iSiguiente!

El siguiente habria sido Mahmadou el africano, 12 era su nimero, pero ya habia guardado la
trompeta en su estuche y en ese momento empezaba a alejarse a un rincén del recinto para
observar el resto de la audicion —o hasta donde aguantara— sin tener que participar. Sin
molestarse en subir al escenario y tocar la trompeta en vano.

Mal habia hablado su exvecino Abdoulaye, intérprete de la kora y del djembé en su ciudad
natal de Tambacounda, cuando le aconsej6 que al llegar a Nueva York —si es que llegaba en
primavera— debia presentarse sin falta a Artistas en Transito, la audicién musical del Subway en
la que cada afio se seleccionaba a una treintena de solistas o de grupos para tocar en las
principales estaciones de Manhattan. Ademas, respaldados por la bandera y el escudo del
Sistema Metropolitano de Transporte de la ciudad, contaban con un espacio oficial y autorizado
para vender CD sin el riesgo de ser expulsados de la estacion por la policia.

Mal, muy mal habia hablado Abdoulaye, porque visto lo visto y escuchado lo escuchado, lo
que era él, Mahmadou Diop Diabaté, conocido en el vecindario de su nueva ciudad simplemente
como Mahmadou el africano, de ninguna manera queria formar parte de aquello. Porque los
musicos que el jurado habia seleccionado hasta el momento eran muy malos... Aunque no era
exactamente eso; mas bien eran tan blandos, tan poco osados, que casi todos se limitaban a
ejecutar copias burdas, supuestamente para todos los gustos, de melodias supuestamente
célebres. A otro camello con esa joroba, se dijo Mahmadou con pesadumbre. Habia aprendido de
su bisabuelo y de su abuelo —su padre y sus tios se saltaron una generacion entera de artistas—
que nunca se debe malgastar el talento, que jamas se debe profanar la musica.

Asi que Mahmadou el africano estaba listo para irse con su trompeta a otra parte. Preferible
seria tocarla a solas en un callejon de Alphabet City. O a orillas del East River, por mas feas que
fueran las riberas a la altura de su barrio. O en cualquier otra parte...

Solo que en aquel preciso momento convocaron al pequefio estrado que hacia las veces de
escenario al nimero 26, a Bogdan Burovic, el Acordeonista Dorado. En realidad era mas rojizo
que dorado, estaba mucho mas ebrio que sobrio y nadie en Nueva York tenia idea en qué parte o
partes de la antigua Yugoslavia habia nacido, vivido y aprendido a tocar su instrumento... Pero
ese era el nombre artistico que habia usado en los formularios de inscripcion para el concurso del
subway.

Lo cual en el fondo importaba un comino. Lo que importaba era lo que podia hacer con el
acordedn. jQué musico mas grande!, se dijo arrobado Mahmadou el africano, desenfundando
maquinalmente la trompeta y llevandosela a los labios por un instante, como si se preparara para
acompafiar aquellas notas agridulces (por llamarlo de algin modo) que de manera desgarrada,
entrecortada (qué cortas se quedan a veces las palabras) iban saliendo de aquel acordedn
fabuloso.

iQué importaban entonces origen y procedencia nacional! Qué importaba que el acordeonista



aquel —demacrado y con el rostro surcado de arrugas, aunque no debia llegar a los cincuenta—
apenas pudiese sostenerse en pie. Qué mas daba que por tener los ojos cerrados, entregado por
completo a la musica que salia de su instrumento, desconcertante, alarmante, prodigiosa, a veces
trastabillara o emitiera sonidos guturales... Qué importaba casi nada! Pero qué musico mas
grande, se repitié admirado Mahmadou.

En aquel momento su mirada se cruzoé en el extremo opuesto del recinto —un salon largo y
estrecho en el segundo piso de la estacion de trenes de Grand Central— con la mirada de un
hombre de mediana edad, tez cobriza y frente muy amplia que avanzaba con una leve cojera
causada por la poliomelitis infantil. La expresion en el rostro de Mahmadou, el trompetista
senegalés, y la de Rodrigo Garcia, el guitarrista colombiano, decian mas o menos lo mismo:

“Ese tipo es un iluminado. jEse hombre es un genio!”.

Por supuesto que las audiciones masivas y en mitad de la tarde no estan hechas para los
genios, y menos aun las del concurso de seleccion Artistas en Transito del Metro de Nueva York.
Asi que ocurri6 lo inevitable.

—Muchas gracias, pero no, gracias —cortdé abruptamente el portavoz del jurado al
acordeonista balcanico.

De manera que antes de que Bogdan Burovic terminara su asedio impetuoso a aquella pieza,
ya lo estaban haciendo bajar del estrado, reduciendo a tres los cinco minutos estipulados para
cada concursante.

Rodrigo Garcia tenia que compartir lo que acababa de ver y escuchar con alguien mas, con
quien fuera, con el tnico en todo el recinto que parecia comprender la dimensién de lo que
acababa de ocurrir, aquel negro alto y muy delgado de sombrero color plata, chaleco de tonos
abigarrados y pantalones a cuadros, que se habia quedado tan aténito como él mismo. Ya se iba a
acercar al otro, el otro se iba a acercar a él, pero en aquel instante, por un azar del destino o de la
numerologia del subway neoyorquino, lo llamaron al estrado.

—Rodrigo Garcia, number twenty nine...

Su nimero de la suerte en la juventud, en el pasado lejano, con el que se ganaba las rifas en
las primeras comuniones y con el que conmemoraba los cumpleafios. Y el del mas penoso
infortunio desde que se le ocurrié viajar a Nueva York el dia 29 de un mes de invierno en busca
de una mujer que alguna vez lo amo.

Pero ese era también su nimero en esa tarde y ya lo estaban convocando a que demostrara su
talento, a que tomara a manos llenas su oportunidad de oro en la ciudad de las oportunidades,
ipor fin!, a seis meses de haber llegado lleno de instrumentos musicales, composiciones propias
y proyectos artisticos, tan solo para terminar ganandose la vida con oficios cada vez mas ajenos a
la musica.

—iNumber 29!

—Soy yo... Ya voy...

Rodrigo tardaba en llegar al estrado porque iba empujando con la ayuda de su pierna buena
una caja en la que traia varios de los instrumentos que tocaba: guitarra, bandola, tiple, cuatro,
requinto... Porque él, en un dia bueno, las cuerdas que tuviera en frente las ponia a sonar. A
sonar bien. Con o sin acompafiamiento. Con un piano afinado o no. Con una flauta dulce o no.
Con un acordeoén ebrio o sin acordeones balcanicos.

—¢Y eso? —pregunt6 una de las integrantes del jurado de Artistas en Transito.

Rodrigo les explico que él tocaba varios instrumentos de cuerda derivados de la citara, el
laud, la guitarra...



—Pero, buen hombre, buen hombre —le dijo otro jurado—. Si son cinco minutos para cada
concursante y cada pieza. Si son decenas de aspirantes... ; Entonces qué va a tocar?

Cualquiera podria haber sido el instrumento ganador o perdedor; sin saber muy bien por qué,
Rodrigo sacé el tiple, que le ensefi6 a tocar un primo de su madre, un musico eximio muerto muy
joven. Pulso el instrumento heredado. Y lo toc6 como nunca, como si hubiera sabido de
antemano que esas eran las cuerdas optimas para la ocasion, como si lo estuviera acompafiando
toda una orquesta sinfénica, o bien, por momentos, como si estuviera completamente solo y
desnudo, nada mas que un café en la mesa y esperando su camiseta blanca, mientras interpretaba
las primeras melodias del amanecer, pegado a la ventana del cuarto de inquilinato en que vivio
recién llegado a Bogota de su distante Ocafa, cerca de la frontera con Venezuela.

De nada sirvio su devocion por las cuerdas, la pasion convocada, la suma de sus recuerdos.
De nada sirvi6 nada. Antes de los cuatro minutos lo hicieron bajar del estrado, mientras
anunciaban por el micréfono, a manera de consuelo, que la tarde avanzaba y quedaban por
probar suerte decenas de aspirantes a musicos subterraneos.
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Pero el final de la audiciéon de Rodrigo tomo otro rumbo porque afuera del salén lo esperaban
Mahmadou el africano y Bogdan el balcanico. Entre los dos bajaron la caja con los instrumentos
de Rodrigo a la primera planta de la estacion, mientras €l se encargaba, apoyandose en el pretil,
de descender con el acordeon de Bogdan (Mahmadou jamas soltaba a otros su trompeta).

De alguna manera, en la combinacién de idiomas que fuera necesaria, lograron entenderse y
Mahmadou les explico la idea que se le habia ocurrido: entre los tres podrian crear musica
estupenda, magnifica, diez veces mejor que cualquiera de los grupos que se habian presentado
alla arriba. O treinta. Y sin necesidad de autorizaciones oficiales, emblemas ni folletos, podrian
reunir un fajo asi de gordo de billetes cada vez que tocaran en los vagones y pasillos del Metro
de Nueva York. O en las plazoletas y parques cerca de las estaciones cuando se cansaran de
hacer musica en el subsuelo.

—Vamos a ver como suena; siganme en esta pieza —dijo de improviso, desenfundando la
trompeta en medio del vestibulo principal de la estacion Grand Central y acometiendo los
primeros acordes de la cancién mas soberbia y quizas la mas exigente, la mas esquiva, del gran
compositor de Luisiana Reginald Cole Douglas, “Tin City Blues”. El Blues de la Ciudad de Lata.

La trompeta de Mahmadou Diop Diabaté reson6é metalica y penetrante en medio de la
terminal de trenes de Nueva York, seguida un instante después, al principio dubitativa, incierta, y
luego en todo su impetu por la bandola de Rodrigo, afinada al amanecer y que estuvo a punto de
elegir para la audicién. Bogdan esperé unos segundos mas, mirando hacia la boveda del edificio,
como tratando de identificar algo, de encontrar una nota perdida en la altura, y de repente,
entrecerrando los ojos, abrié el fuelle de su acordeén hasta la dltima resistencia —la mano
izquierda rozando la mejilla, la derecha a la altura del pecho, aunque lejos del cuerpo— y
empez0 a cerrarla lenta, sinuosamente, al ritmo parsimonioso pero sangrante de aquel blues, al
mismo tiempo complementando, magnificando y desafiando a los otros dos musicos, sus aliados
y contrincantes mientras durara la cancion.

—Ahora toquemos esta —dijo Mahmadou cuando llegaron al final de “La Ciudad de
Lata”—. Es una pelicula.



Era su version personal y fluctuante, por momentos desgarrada, hiriente, y luego languida,
casi un susurro, de aquella pieza de Leonard Bernstein, “Somewhere”.

Soooo0000000000mewheeeeeeeeeeeereeeeee there is a place...

iQuién hubiera estado alli! Por escuchar a aquellos tres bien habria valido la pena perder el
tren, cancelar un viaje, llegar tarde a cualquier cita.

Desde distintos puntos de la estacién empezaban a converger viajeros en transito, inspectores
de tiquetes, lustrabotas, camareros, repartidores de volantes... No alcanzaron a llegar muchos. En
mitad de la pieza, Mahmadou Diop Diabaté, con los ojos todavia cerrados, puso en alto la mano
izquierda, como si pidiera clemencia...

Porque basta. A veces no hace falta més. No hacia falta mas. Habia nacido el Trio de la Lata.
Era solo cuestion de empezar a tocar juntos.
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El nombre del grupo se le ocurrio a cualquiera de los tres, o a los tres, da igual, pero en todo caso
aquel blues de la ciudad de lata se convertiria en la primera pieza de su repertorio.

Los ensayos empezaron dos dias después en la alcoba-sala-cocina-estudio de Rodrigo, un
cuarto grande en el que la escasez de mobiliario contrastaba con la abundancia de instrumentos
musicales que colgaban de las paredes: los que habia llevado en la caja el dia de la audicion, mas
otros que eran demasiado fragiles para transportar o demasiado vetustos para interpretar en
publico.

El Museo de las Cuerdas —como el propio Rodrigo llamaba a su vivienda, mas o menos en
broma— ocupaba la mitad del séptimo piso de un viejo y desmedrado edificio en la calle 22 de
Manhattan, justo a espaldas del legendario y también venido a menos Hotel Chelsea.

Al principio acordaron ir turnando los respectivos sitios de vivienda para los ensayos, pero
pronto se presentaron obstaculos logisticos. Para empezar la cojera de Rodrigo, que si bien no le
impedia caminar las distancias que hiciera falta ni mantener el equilibrio dentro de un tren en
movimiento mientras tocaba, si le dificultaba mucho el acceso a la torre de agua en lo alto de un
edificio del Lower East Side que Mahmadou habia habilitado como vivienda, y en especial la
parte final del ascenso, que implicaba la utilizaciéon de una desigual escalera de madera de
fabricacién artesanal y un salto desde uno de los muros hasta el ventanuco por el cual se ganaba
ingreso al sitio: el estrecho espacio con andamios que se extendia entre la torre de agua y la
estructura de ladrillos para ocultarla.

Por su parte, los ensayos en la casa de Astoria que habitaba Bogdan Burovic presentaban un
doble inconveniente. Para empezar, su propia ubicacion en el barrio de Astoria, condado de
Queens. Como Mahmadou cumplia rigurosamente el precepto de su abuelo de jamas cruzar un
rio por debajo, se negaba a utilizar la seccion del subway que se sumergia bajo el ttinel del East
River para cubrir el trayecto entre la avenida Lexington y Queens, de manera que a la ida y al
regreso los otros musicos tenian que esperar a que atravesara el puente a pie con su trompeta
bajo el brazo.

Y segundo, cuando estaba en casa propia aumentaba la tentacion de Bogdan de empezar a
beber mdas temprano y mas fuerte. Con la temida cadena de consecuencias. Asi pues, desistieron
de los turnos y el Trio de la Lata siguio realizando todos sus ensayos en el “Museo de las
cuerdas” de Rodrigo. Lo cual ofrecia una ventaja adicional: en aquel mismo edificio, dos pisos



mas abajo, vivia un musico amigo suyo que completaba el trio cuando hacia falta, mas que todo
cuando el acorde6n no podia ser de la partida por causa de la embriaguez o la resaca de su
ejecutante.

KKk

El vecino de Rodrigo era conocido como Ithamar el Ciego, un violinista de origen judio nacido
en Argentina de abuelos rusos y ucranianos, con una leve mezcla criolla, tan ducho para
interpretar una melodia Klezmer como una pieza clasica, un tango o un blues del Mississippi.
Desde luego que con el violin el sonido del grupo era otro muy distinto, pero Mahmadou siempre
encontraba nuevas vertientes que explorar y propiciaba hallazgos que en cada ensayo parecian
estar esperandonos agazapados.

Ithamar el Ciego les abriria nuevos horizontes y oportunidades tanto econémicas como
artisticas. Fue él quien los animé una y otra vez a componer e interpretar temas propios y a no
limitarse a las melodias ajenas. Y fue él quien les consigui6 contratos para tocar en bodas,
bautizos, bar mitzvahs, funerales y fiestas de grado por intermedio de sus amistades en el célebre
Café de los Ciegos de la calle 23 de Manhattan, entre avenidas Sexta y Séptima. Célebre no solo
por sus parroquianos, sino también por ser el tinico establecimiento de la ciudad que ofrecia un
menu oral que cada cliente podia escuchar en la mini grabadora de su mesa o en la grabadora
grande en el extremo de la barra. La tnica condicién que ponia Ithamar era que lo dejaran tocar
con el Trio de la Lata cada vez que hiciera falta otro musico, por la razén que fuera. Habria
podido cobrar comisién por sus oficios como agente artistico y subcontratista; siempre se
abstuvo.
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Si las audiciones musicales del programa veraniego Artistas en Transito hubieran incluido entre
sus requisitos un bosquejo biografico de cada concursante, por fuerza el de Mahmadou, el
trompetista senegalés, habria sido fascinante. Sin importar qué tanto o tan poco narraba y por
cual episodio empezaba.

Pero tendria que incluir, también por fuerza, una escena de la infancia en su pueblo natal de
Tambacounda con el abuelo paterno, el eximio y ahora olvidado intérprete del kora Kaouding
Diabaté, durante una de aquellas tardes largas cuando le ensefiaba a leer el pentagrama y le
cantaba las notas musicales.

Fue de su abuelo y de su bisabuelo paternos, del mismo nombre, que Mahmadou aprendio
muchos de los preceptos que lo marcarian de por vida: jamas cruzar un rio por debajo y nunca
entrar en una mezquita sin su rosario de cuentas; salir de su casa con el pie izquierdo y siempre
reservar un par de monedas para los musicos callejeros que se encontrara en el camino. Ala sabe
mas, le decia el abuelo Kaouding cada vez que le repetia esos preceptos y otros mas esquivos en
su memoria pero que de vez en cuando se abrian paso en sus recuerdos. Simples supersticiones,
dirian otros, pero a Mahmadou hasta la fecha lo habian guiado por buen camino y lo habian
mantenido por fuera de todo hospital. En cambio, no le producia el menor resquemor residir en la
calle 13 de Manhattan y en el interior de una torre de agua con una seccion habilitada como



vivienda (gracias a los buenos oficios de su amigo Abdul, portero del edificio Humboldt) que
habria correspondido a un piso 13.

El bosquejo tendria que incluir también la primera vez que Mahmadou vio y escuch¢ la
trompeta, en un televisor en el apartamento de la tercera esposa de su padre, y su fascinacion
inmediata por aquel instrumento prodigioso.

El resto —Ila extension pertinente, datos y anécdotas— quedaria a voluntad de quien
escribiera o transcribiera el bosquejo: las primeras bandas en Tambacounda, la muerte de su
madre y de su tia Ramatoulaye, el paso por el conservatorio de Dakar, su enamoramiento sin
esperanza de una instructora francesa, la gira por varios paises de Africa del Oeste con el grupo
de jazz Minotaure, el sobresalto de encontrarse inmerso en una guerra civil, de tener que tomar
partido, con la trompeta como Unica arma y sus dedos como tinica municion.

Por supuesto, sin extenderse demasiado y sin muchas explicaciones. Mahmadou no lo habria
querido, a juzgar por unas notas sueltas que habia dejado escritas en su cuaderno:

“...Lo que pas6 en Africa pasado es.

Lo que paso en la infancia, por tremendo que sea, se queda en la adolescencia.

Lo que paso en la guerra se queda en las treguas, en los simulacros de paz.

Lo que pasé en la peor de mis pesadillas se queda en tres notas musicales, en cinco, en
cuatro. En un tema que me falta por escribir...”.

KRRk

La historia de Bogdan Burovic, si de él hubiese dependido, habria sido nada. O solo un pufiado
de palabras, una de las biografias mas escuetas en los anales de la musica contemporanea: “Vivo.
Todavia”.

Nada mas.

Otro intento en un dia menos sombrio:

Nacido en los Balcanes de padres y abuelos de un pais que ya no existe. Musico por
necesidad. Ateo por conviccién. Domiciliado en Nueva York por azar, y por azar, vivo. Todavia
de pie. Hasta la fecha.

Y punto.

Inservible, claro. Ningin promotor musical, agente artistico o jurado de un concurso lo
habria aceptado como un documento valido.

¢Y si le hubieran comisionado el bosquejo biografico a otra persona? Buena idea, pero ¢a
quién? A quién, si nadie en Nueva York parecia saber nada sobre su pasado, ni los vecinos de los
apartamentos contiguos en su edificio de Astoria, ni su jefe en el taller de mecénica en el que
trabajaba cuando se quedaba corto de dinero, ni siquiera los cuatro pescadores aficionados de
Roosevelt Island, su isla cotidiana, tan solo a diez minutos de su casa a pie, junto a quienes
pasaba horas enteras en silencio con la cafia de pescar extendida, la mirada extraviada en las
aguas del East River o en las siluetas de Midtown Manhattan.

iSe sabia tan poco de él! Aunque en el fondo es tan poco lo que sabemos de los demas.
Menos atin si son musicos de gran talento.

KKk



Contado desde afuera, el bosquejo biografico de Rodrigo Garcia habria resultado casi tan dificil
de elaborar como el de Bogdan el acordeonista, pero por razones opuestas: su palabra era tan
facil, le fascinaba tanto contar historias sobre eventos que supuestamente le habian sucedido y
personajes con quienes supuestamente habia amistado, que casi siempre terminaba por
contradecirse, hasta el punto que después de cuatro o cinco versiones de un relato ante los
mismos oyentes, la version original era ya irreconocible. Muy poco entonces se podria sacar en
términos concretos, confiables, de los kilémetros y kilémetros de historias que les habia contado
a amigos y conocidos. Tal vez era verdad que habia nacido y crecido en la region nororiental de
Colombia (aunque en algunas de sus historias nacia en cercanias de Maracaibo y sus padres se
marchaban de Venezuela cuando €l tenia ocho afios), tal vez que recién salido del conservatorio
de musica de Ctcuta se habia casado con una violonchelista de quien se divorcio al afio y medio,
quizas también que se habia visto tragicamente afectado por la interminable guerra civil en
Colombia y habia tenido que salir del pais cuando su hermano Alberto (¢;0 era Enrique?, ;Jorge?,
¢Joaquin?), coredgrafo de danza folklérica, murié acribillado durante la toma guerrillera de un
pueblo de Norte de Santander...

De lo que no cabia duda alguna, se le preguntara a quien se le preguntara, es que Rodrigo
Garcia era un gran virtuoso de la guitarra y de media docena de instrumentos de la familia.
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Un solo recorrido acuatico en toda su existencia realizo el Trio de la Lata. No muy largo, pero de
todos modos navegaron.

Rodrigo se habia enterado que un sabado de julio tendria lugar un concierto de camara al
interior del Museo Alice Austen en el condado de Staten Island —una casona célebre por ser uno
de los edificios mdas antiguos de la ciudad de Nueva York— y que previendo un gran flujo de
visitantes, varios musicos conocidos suyos se iban a congregar en el enorme parque adyacente al
museo, del mismo nombre.

No fue nada facil convencer a Bogdan de alejarse tantos kilémetros de su zona de seguridad
para subirse a un ferry con gran nimero de pasajeros y luego caminar un buen trecho por una isla
en la que jamds habia puesto pie. Pero al final lo lograron, con el apoyo fervoroso de Ithamar el
Ciego, entusiasmado ante la perspectiva de subirse a un barco grande y de tres pisos —aunque
no fuese mas que un ferry que cubria la ruta varias veces al dia—, surcar el amplio cauce del rio
Hudson muy cerca de su desembocadura en el Atlantico y arribar a una isla enigmatica a su
manera, tan cerca de Manhattan y de Brooklyn pero tan desconocida para los mismos
neoyorquinos.

En verdad si era largo el trecho entre el desembarcadero del ferry y el Museo Austen y
cuando por fin divisaron un bar en el recorrido, Bogdan les pidié que se detuvieran a descansar
un cuarto de hora y tomar un vaso de vodka. Los demas pidieron cerveza, pero tuvieron la
cortesia de acompafiarlo vaso en mano mientras el acordeonista recobraba fuerzas y animo.

Cuando llegaron al museo ya el concierto habia terminando. De todas maneras no habian
pensado entrar. Ni habrian podido, pues el sitio estaba repleto.

En el parque Austen los distintos ejecutantes ya se estaban acomodando para darle
continuidad musical a la tarde. Los primeros en llegar se ubicaron casi en frente del museo y los



otros en distintos puntos del amplio parque, espaciados de tal manera que los sonidos de unos no
interfirieran demasiado con los de otros. Hasta el momento se habian presentado en el sitio un
cuarteto de blues, un pequefio grupo de reggae de solo tres integrantes, tres trios de violin, flauta
y chelo y un duo de guitarristas de aspecto gitano.

Habria sido sin duda un muestrario variopinto y animado de muy distintos talentos musicales
y muy seguramente habrian sido generosas las donaciones de los trajeados y acaudalados
asistentes al concierto si no se hubiera soltado un aguacero repentino y violento en el momento
en que la mitad de los grupos hacia sonar los primeros acordes de su melodia inicial y la otra
mitad apenas estaba desenfundando los instrumentos. Por fortuna, el Trio de la Lata se contaba
entre los que ain desenfundaban y muy velozmente corrieron sus integrantes a guarecerse bajo el
paradero cubierto de la ruta de bus S-51.

—iProketa sreca! —maldijo Bogdan en su lengua, sacando de un bolsillo interior del
chaleco una petaca metalica de buen tamafio que contenia un licor de alta gradacién, a juzgar por
el gesto en su rostro al llevarsela a los labios.

—Cuando veniamos en el barco no habia nubes de lluvia —musit6 Rodrigo, sintiéndose un
poco culpable por haber sido el promotor de la idea.

—Proketa sreca... —repiti6 el acordeonista dorado en voz un poco mas baja al finalizar el
prolongado sorbo.

—That’s life —comenté Mahmadou reflexivamente, mirando en direccion de las aguas ahora
encrespadas del Hudson.

Entretanto, el paradero de buses se habia ido llenando de musicos que chorreaban agua y
trataban de secar los instrumentos con cualquier cosa que tuvieran a mano, algunos de ellos con
las propias camisas, algunas de las damas con los pliegues de una falda larga o un sweater
liviano.

—Acompafame a localizar alguna furgoneta de catering cerca del museo —le pidié Ithamar
a Rodrigo, su guia predilecto—. Esas suelen regresar de los eventos casi vacias.

Nunca se supo lo que hablo el buen ciego con el conductor y si hubo o no intercambio de
dinero. El caso es que 15 minutos mas tarde iban los cuatro musicos apefiuscados en la parte
posterior del vehiculo, camino al ferry Saint George.
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Bogdan, quien seguramente habia dormido poco la noche anterior, se quedé profundo sentado en
una banca del ferry mientras atin seguian subiendo pasajeros a bordo y solo volvié a abrir los
ojos en el dltimo tercio del trayecto, cuando faltaban diez o doce minutos para llegar al
embarcadero Whitehall, en el extremo sur de la isla. El acordeonista se qued6 contemplando
arrobado, como en trance, la silueta de los edificios de Lower Manhattan, una visién y un angulo
para €l inéditos hasta ese momento.

Unos segundos después, deslumbrado por la belleza inigualable de la que es capaz esta
ciudad metalica cualquier dia de verano a cierta hora del atardecer, impulsivamente se llevd la
mano a la petaca; en el ultimo instante cambi6 de idea, saco el acordeon, se puso de pie y abordd
las primeras notas —por supuesto a su manera muy peculiar— del tema de West Side Story, el
segundo que habian interpretado aquel dia portentoso que se encontraron en el terminal de trenes
Grand Central.



Aunque Ithamar no habia estado aquella vez, fue el primero en acompafiarlo, gozoso,
sonriente, seguido instantes después por Rodrigo y tras una pausa de preparacion interna también
por Mahmadou. Por fin podian tocar esa tarde después de tan larga espera y aquel momento se
sentia como una catarsis, una bendicion, al mismo tiempo plegaria y homenaje a Nueva York.

Tan absortos estaban en la exploracion y variaciones propias de aquel tema —que no habian
vuelto a tocar desde el primer dia—, en la reconciliacion musical con aquella expedicion
frustrada, que no se percataron de que el ferry habia atracado y la mayoria de los pasajeros habia
descendido hasta que se acercé un empleado repitiendo por un megafono que todos los ocupantes
del barco, sin excepcion, debian evacuarlo sin tardanza.

Se dieron cuenta entonces que aparte de los empleados y supervisores solo quedaban ellos y
una veintena de personas que se habian congregado a su alrededor para escucharlos.

A pesar de la interferencia del megafono, Mahmadou les hizo sefias de que continuaran hasta
terminar “Somewhere”.

Asi lo hicieron.

Mientras guardaban sus cosas y ahora si Bogdan sacaba su petaca, se acercé una pareja muy
joven, con expresion de alborozo, les dio las gracias efusivamente y le entreg6 un billete de 20
délares a Rodrigo, el que estaba mas cerca.

Bogdan estaba ocupado con su bebida; los otros tres se miraron y sin necesidad de decir
palabra acordaron que para él debia ser el unico billete recibido en aquella aventura sabatina.

Terminaba asi la primera, y tltima, expedicién acuatica del Trio de la Lata.
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iHubo un dia! Un dia en que el Trio de la Lata son6 como nunca habia sonado...

Ocurrié de manera por completo imprevista. Iban los cuatro (Ithamar el Ciego participaba
cada vez con mayor frecuencia en sus presentaciones) camino al Jardin de la Cerveza en Astoria
cuando el tren N se quedo suspendido en mitad del trayecto elevado entre dos estaciones: la de
Queensborough Plaza, la primera en Queens, y la siguiente, en la calle 39... Indefinidamente y
sin ninguin anuncio del conductor... diez, veinte, treinta minutos. Asi que no podian hacer otra
cosa que tocar una tercera melodia (su limite habitual era de dos por cada vagén del Metro, la
segunda siempre mas breve), y luego una quinta, una séptima... Y al constatar, uno a uno, lo
asombrosamente bien que sonaba ese dia el Trio de la Lata, y la fascinacién creciente de aquel
publico cautivo, se animaron a incursionar en los temas de su propia cosecha, los que habian
compuesto a cuatro manos Mahmadou y Bogdan, e incluso un tema mads reciente, una fusién o
simbiosis 0 algo entre balada, tango y blues en la que habian estado trabajando Ithamar y
Rodrigo y que los cuatro juntos solo habian ensayado una vez. El tema tenia el nombre
provisional de “Mare Undarum” o “Mar de las Olas”, y ni siquiera estaba terminado. No
importaba. Esa melodia inconclusa, sin pulir, en medio de la cual debieron saltar a
improvisaciones con dos instrumentos, luego con uno solo o con tres, fue tal vez la pieza mas
portentosa que interpretaron juntos, y quizas, ;por qué no?, la musica mas hermosa, mas
dolorosamente hermosa que se habia escuchado en mucho tiempo en el Sistema de Transporte
Publico de Nueva York. El Trio de la Lata, o el Cuarteto idem, o como se quiera llamar a aquel
grupo de iluminados musicos, nunca habia sonado igual. Y jamas volveria a sonar igual.
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El Trio de la Lata se fue desgastando y fue perdiendo el brillo. Méas atin con los calores excesivos
hacia el final del verano neoyorquino... cuando el metal y la madera de sus instrumentos, y a
veces ellos mismos, parecian a punto de fundirse sobre un asfalto que también parecia a punto de
derretirse. O cuando en vano se escudaban bajo un puente del Metro que ya no les ofrecia
proteccién de un sol despiadado.

Luego los primeros vientos del otofio zarandearon sin clemencia sus endebles figuras; la
escarcha y la destemplanza a finales de octubre no hicieron otra cosa que consolidar las pérdidas
del verano. Y reiterarles las limitaciones de su existencia humana. O por asi decirlo, de sus
existencias metalicas en el vientre de la ciudad metalica.

Y asi, primero uno y luego otros, empezaron a faltar a los ensayos, a las citas para tocar en
una estacién determinada o una linea del Metro, empezaron a faltar a la palabra empefiada. Y lo
que es mas grave entre los musicos, empezaron a faltar a los pactos de honor —explicitos o no—
sobre la duracion de cada solo de trompeta, de acordeo6n, guitarra, tres o vihuela, a no respetar el
espacio permisible para las fugas instrumentales y las improvisaciones individuales.

Asi que tambaleaba el Trio de la Lata y caia en la incertidumbre su continuidad, su existencia
misma.

Y el dia que Bogdan se les fue al agua con todo y acorde6n, venturosamente no al Hudson ni
al East River sino a una de las lagunas cuando atravesaban Central Park de camino al segundo
evento contratado en el calendario del dia (funeral en Queens), los otros musicos comprendieron
que las cosas habian llegado demasiado lejos y que quiza ya habian sonado los penultimos
acordes de aquel trio. O cuarteto. Que estaba llegando al final su precaria alianza musical.

El acordeon no se hundi6 en el agua porque quedo entreverado en las piedras junto al muro
de contencién, pero si salié enlodado, con el fuelle himedo y tres teclas astilladas. Bogdan,
empapado. Y mientras su ropa se secaba en las ramas de un cerezo al calor de una fogata furtiva,
sus compafieros tuvieron que prestarle un chaleco, una gorra senegalesa y, para cubrirle las
piernas, una ruana colombiana de emergencia que Rodrigo cargaba en su maletin para protegerse
en noches de frio imprevisto.

Se atrasaron tanto para llegar al funeral —en uno de los cementerios que ocupan la zona
fronteriza entre Brooklyn y Queens— que cuando por fin llegaron, a comienzos de la noche, ya
no habia muerto. Estaba bajo tierra, circundado por deudos y amigos apesadumbrados,
defraudados o furiosos por la ausencia de la musica. Vinieron las negociaciones y al Trio de la
Lata le permitieron tocar, sin pago, una inica melodia en homenaje al difunto. Pero el acorde6n
estaba mas lejos que nunca de sus buenos tiempos.

Aunque no seria justo achacarle toda la culpa a Bogdan el balcéanico, a los efectos perniciosos
del alcohol o a la fragilidad de los acordeones...

Porque cada vez era mas dificil tocar en presencia de Rodrigo Garcia y sobre todo a la luz del
dia, o en el interior de los vagones del Metro en movimiento. Ademas del temblor de la pierna
mala, desde el dia del concierto elevado en el tren N y por causas por nadie conocidas, le habian
empezado a temblar diversos musculos del rostro de manera desapacible, a veces un tic, otras
veces un rictus, a veces una mueca extrafia que sorprendia o alarmaba a la audiencia (cuando no
arrancaba carcajadas nerviosas) y distraia de sus instrumentos a los otros musicos. Aun mas
cuando trataban de no mirarlo.



Y de todos modos, sumadas las sumas y habidas las cuentas, quizas el mayor impedimento
para la supervivencia del Trio de la Lata resulté ser la genialidad de Mahmadou el africano. Su
luminosidad, digamoslo asi, que muchas veces dejaba a los otros musicos obnubilados, perdidos.
Lo irénico es que a medida que Mahmadou habia ido encontrando respaldo en los otros
instrumentos, en sus colegas de composicion y de aventura musical, en lugar de avanzar al
unisono con ellos, su trompeta se aventuraba aun mas, se extraviaba en su propio vuelo, dejando
a los otros cada vez mas lejos y mas atonitos. En especial a Ithamar, quien tal vez mejor que
nadie comprendia la dimension del talento del senegalés y lograba despojarse de su orgullo de
intérprete para aproximarse a las blisquedas musicales en las alturas de Mahmadou. Pero no era
propicio aquel resplandor tan solitario del senegalés y su trompeta. No era justo. Ni para I[thamar
el Ciego ni para Rodrigo ni para Bogdan, ni para los usuarios en vagones y pasillos del Metro de
Nueva York.
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Un sabado por la tarde, a mediados del verano, el grupo se dio cita en la esquina sureste de
Union Square, junto a la entrada del subway, para embarcarse en la direccion norte de la linea 6
—Ila més concurrida y lucrativa los fines de semana— pero no aparecié ninguno de los tres
integrantes originales del grupo. Tan solo llegué yo, Ithamar el Ciego, a pesar de que en esta
ocasion no me habian convocado explicitamente.

Apoyado en una columna los esperé hasta el final de la tarde. Los esperé hasta que se fue el
calor del sol y no quedaba la menor esperanza de que apareciera ninguno de ellos. De modo que
caminé hasta el café grande de la calle 12 y Broadway y me senté a escribir esto, ya que no habia
otra cosa que hacer. Honor a quien honor merece y gratitud a quien gratitud se debe: mi amigo
entrafiable Rodrigo Garcia, quien me invité por primera vez a un ensayo del Trio de la Lata,
quien me permitié acompafarlos cuando faltaba alguno de los otros musicos o cuando el evento
requeria un violin, quien en noches de vino me conté con gran detalle de las ocasiones a las que
no asisti, por lo que ahora las puedo imaginar como si hubiera estado con ellos, y sobre todo, por
encima de cualquier otra cosa, un amigo leal que jamas revel6 a los otros que soy legalmente
ciego. No ciego de nacimiento ni por desgracia intempestiva sino tan solo legalmente ciego. Un
término mas juridico que oftalmolégico. Porque de hecho puedo ver un poco mas de lo que el
propio Rodrigo asume cuando me presta su brazo para caminar, algunos dias incluso aun mas, lo
admito, me perdonen. Y ello sin dejar de oler, de escuchar, de palpar y de recordar las cosas con
mayor intensidad que quienes gozan de sus sentidos completos. Y no todo esta perdido para las
letras: con una iluminacion adecuada y una lupa de alta potencia es bastante lo que alcanzo a leer
y algo lo que alcanzo a escribir.

De modo que eso pasd. Asi muri6 el Trio de la Lata. Perdonen las imperfecciones, los
despistes y las historias que se hayan quedado sin contar. Veo poco.



DE RETORNO A PAGGANK

Rocco siempre habia sofiado con vivir en una isla; Elizabeth Segunda, su vecina de banca desde
hacia un par de afios y compafiera de almuerzos aquella primavera, preferia los montes y
altiplanos, mientras mas elevados mejor, pues recelaba de toda superficie acuatica de dimension
ahogable —dulce, salada o salobre—. En cuanto a Lenny Kawiya, a estas alturas de la vida y de
las pérdidas, le daba bastante igual el sitio que cada afio eligieran por votacién para las
vacaciones de verano los mendigos de la plazoleta de Newkirk, en pleno corazon, por asi decirlo,
del condado de Brooklyn.

Los lideres naturales de la Asociacién de Pordioseros de Newkirk eran Rocco Merlini,
abogado en su existencia anterior; la Reina Isabel Segunda, duefia de una casa de juego
clandestina en Louisiana antes de su desastre personal, y en menor medida Lenny, un hombre
cobrizo y corpulento de muy pocas palabras, descendiente de los indios lenape que originalmente
poblaron Manhattan y de quien solo se sabia con certeza que habia trabajado como guardia de
seguridad durante varias décadas. A ellos les correspondia organizar las vacaciones en grupo que
tomaban cada agosto para guarecerse del calor apabullante que no dejaba respirar ni a las
palomas. Y sin embargo no habia sido de ninguno de los tres la singular propuesta: pasar una
semana entera en Governors Island, la pequefia isla equidistante de las riberas de Manhattan,
Brooklyn y Jersey City, que admitia visitantes tan solo los domingos durante los meses de verano
y permanecia deshabitada y con las instalaciones cerradas el resto del afio.
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La idea de pasar las vacaciones anuales de la Asociacion de Pordioseros en la Isla de los
Gobernadores se le habia ocurrido el invierno anterior a Henry K, que en paz descanse, poco
antes de la extensa redada policial llevada a cabo con el pretexto de poner a los pordioseros de la
ciudad a salvo de las inclemencias de las noches de enero, y poco antes de que Henry comenzara
otra mala racha con el alcohol y el insomnio, la peor en muchos afios, segtin aseguraba Lenny,
amigo y confidente suyo en aquella dltima época.

La propuesta surgié como al azar una mafiana de sabado mientras desayunaban juntos los
mas veteranos del grupo, que por esa misma razon gozaban de la prerrogativa de tener sus
“puntos de recaudo” (como los habia bautizado Elizabeth Segunda muchas primaveras atras) en
las bancas mas cercanas a la entrada de la estacion del Metro Newkirk. Los cuatro que fumaban
se iban pasando una colilla de mano en mano o de guante en guante, y seis de ellos (Lenny
apenas abria la boca durante el dia) conversaban de todo un poco mientras trataban de defenderse
del clima gélido con café recalentado, vodka ucraniano, ron Bucanero, o cualquier combinacion
de los anteriores.

—iLa Isla de los Gobernadores nos espera! —habia dicho de repente Henry K,



interrumpiendo una discusion sobre como disuadir a los pedigiiefios advenedizos que estaban
llegando en nimeros crecientes desde los alrededores del parque Prospect y se negaban a formar
parte de su cofradia —Todos a la Isla de los Gobernadores el proximo verano. jJamas tendremos
unas vacaciones iguales!

En alguna revista encontrada en la basura, Henry K, quien devoraba cuanta letra impresa caia
en sus manos, se enterd de que el afio anterior la Alcaldia de Nueva York habia empezado a
permitir el ingreso de visitantes a la isla los domingos durante los meses de verano, de nueve de
la mafiana a siete de la tarde, y que para ello habia dispuesto un ferry que zarpaba cada hora
desde el embarcadero de Battery Park, al sur de Manhattan.

Después de responder las preguntas sobre la isla que le hicieron Rocco, la condesa Carla —
una ex actriz circense que no hacia mucho cayera en desgracia—, Fitzgerald, un marinero
jubilado y a la deriva, y los hermanos Charly y Meddy Arenas —estibadores en el astillero de
Long Island City antes de su cierre definitivo—, la cofradia de los pordioseros regresé a su
habitual quehacer pecuniario, pero ya habia quedado sembrada aquella semilla islefia y cuando a
finales de junio se convoc6 a comicios para elegir el destino de las vacaciones de agosto, la Isla
de los Gobernadores figuré desde el primer momento entre los tres o cuatro sitios mas
opcionados.

Una verdadera pena que Henry K ya no estuviera entre el grupo para saborear el momento.

En la votacién final quedaron la isla y el Jardin Botanico del Bronx. En el Jardin habian
pasado las vacaciones cuatro afios atras y en términos generales les habia ido bastante bien:
Radcliffe, un ex contador que se habia sumado al gremio hacia dos afios después de perder el
ultimo de sus empleos a causa de su adiccion al juego, se habia hecho con la llave de uno de los
viveros mas amplios del sitio. Nunca les dijo por qué medios ni con quién, pero el hecho es que
durante media docena de noches los once pordioseros que fueron de la partida estuvieron
durmiendo alli, unos en esteras y otros en hamacas. De madrugada, antes de que empezaran a
llegar los guardianes y jardineros, recogian frutas y hortalizas —con discrecién, que no fuera a
notarse mucho lo faltante— para un desayuno tempranero, y tras un breve descanso se iban a
bafar al rio Bronx. El resto del dia se mimetizaban con los visitantes, almorzaban en alguna de
las cafeterias y se paseaban por todo el sitio. Poco antes de la hora de cierre se ocultaban en un
molino en ruinas a orillas del rio y, ya al abrigo de las sombras, regresaban al vivero a cenar,
jugar cartas los que jugaban, beber los que bebian, y dormir profundamente los que tenian tal
suerte. Elizabeth Segunda y la condesa Carla velaban y hablaban buena parte de la noche.

Pero no era tan propicio repetir sitio y las ventajas que ofrecia la isla eran multiples, segin
explicaba a los votantes Rocco quien, recordando sus mejores épocas como abogado penalista,
antes del colapso nervioso de proporciones mayusculas que lo arruinara seis afios atras, se habia
convertido ahora en el mayor defensor de las vacaciones en la isla después del tragico
fallecimiento de Henry K.
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Se dispuso la partida del grupo para el domingo 17 de agosto, con regreso en el primer barco que
zarpara de la isla la mafiana del 24. Como hora de embarque se eligio las 11 de la mafiana,
favorable para entremezclarse facilmente —incluso los que no contaban con atuendos adecuados
— con la gran cantidad de pasajeros que navegarian en ese horario, la mayoria de ellos para



asistir al partido de polo que todos los afios se disputaba en la isla el tercer domin-go de agosto
entre un equipo de Nueva York y uno del sur
de Inglaterra.

El lugar para pernoctar habia sido seleccionado por un comité de avanzadilla enviado el
domingo previo y conformado por Radcliffe y Rocco: se trataba de una antigua oficina postal,
que databa del periodo de la Segunda Guerra Mundial, cuando se construyeron en la isla barracas
para albergar a los soldados en transito hacia los campos de batalla en Europa. La casona
seleccionada gozaba de ciertas comodidades dado que los domingos de verano funcionaba como
museo de la historia de la isla.

Una vez asentados en el interior, Lenny Kawiya sugirio asignarle a la casa el nombre de
“Paggank”, como llamaron a la isla sus ancestros, los nativos lenape que originalmente poblaron
Manhattan y las costas de las islas mas cercanas.

Fitzgerald, quien habia encontrado el dato en una enciclopedia, propuso a su vez que la
llamaran “Noten Eylandt”, el nombre que le dieron a la isla los holandeses que se instalaron alli
al llegar por primera vez a la region.

“Significa lo mismo que Paggank: la isla de las nueces”, les explic6 Lenny. “Los europeos
nos copiaron”.

En la breve votacién que se llevé a cabo, de inmediato la propuesta de Lenny se impuso por
amplia mayoria.
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Por falta de prevision, calculos desacertados de lo que encontrarian en la isla, o lo que fuese, al
final del tercer dia los pordioseros en vacaciones se percataron de que se habian quedado muy
escasos de provisiones: de comida solo quedaban un par de tarros de galletas saladas y unas
salchichas en dudoso estado. Agua habian recogido mdas que suficiente, pero de alcohol solo
quedaban las botellas de un licor oscuro e ignoto que habia traido el ex marinero Fitzgerald y que
se negaba no solo a compartir, sino incluso a dejar ver de los otros.

A comienzos del cuarto dia, Elizabeth Segunda, quien desde el comienzo de la crisis de
alimentos y bebidas habia asumido ciertas iniciativas sobre el destino comun del grupo, convocé
a una asamblea de emergencia a la que acudieron todos, menos la condesa Carla, que dormia, y
Fitzgerald, que bebia, y se dispuso lo siguiente:

Primero. Que se reunieran en un montén todos los viveres que cada cual guardaba en sus
maletas, alforjas o sacos de dormir y se encargara de su distribucion ecuanime y equitativa al ex
contador publico Radcliffe.

Segundo. Que comisionaran para el aprovisionamiento de bebidas alcohdlicas a Carla y
Lenny Kawiya
—1la primera por ser el tnico integrante del grupo con ciertas dotes acrobaticas o al menos
atléticas, y el segundo por ser quien mas urgido estaba por calmar esa sed—. Para tal efecto, al
caer la noche la pareja se dirigiria al bar-restaurante Blue Moon, escalarian como mejor pudieran
el muro de tres metros y de alguna manera romperian el candado del depésito de bebidas ubicado
en el patio.

Tercero. Los hermanos Charly y Meddy Arenas, que en su no tan lejana juventud habian sido
pescadores en las aguas del Pacifico colombiano, conseguirian o fabricarian sedales y anzuelos



para partir en una excursion de pesca hacia el extremo noreste de la isla, el punto mas factible
para hacerse con unas cuantas pescadillas, rayados, platijas o cualquiera de las especies que
brindaban aquellos parajes.
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El primero en enterarse de la tragedia fue Fitzgerald, quien habia instalado su cambuche a 300
metros de la casa, para que lo dejasen disfrutar su ron mezclado con vodka, o lo que fuese, en
plena tranquilidad, sin reproches y sin envidias. En medio de su duermevela casi permanente
alcanzo6 a escuchar los gritos despavoridos de Carla pidiendo auxilio.

Cuando Fitzgerald lleg6 renqueando al exterior del bar-restaurante tan veloz como
materialmente pudo, sin tener la menor nocién de medicina comprendié que ya nada se podia
hacer por la escasa vida que le quedaba a Lenny. En la caida desde el techo del Blue Moon no
habia alcanzado a interponer manos ni pies entre su cabeza y la superficie empedrada que hacia
las veces de andén.

Para fortuna de los demas, el pecho y el estémago habian servido de colchén para la bolsa de
lona con botellas decomisadas del Blue Moon y solo se habian roto tres o cuatro.
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—¢Voluntarios para cavar la fosa de nuestro muy querido amigo y colega Lenny Kawiya? —
estaba preguntando Elizabeth Segunda en el justo instante en que se aproximaban al grupo los
hermanos Arenas procedentes de su excursion de pesca.

Primero una, luego tres y finalmente cinco manos se alzaron para ofrecer sus servicios de
sepultureros aquella velada de luna fulgurante y cielo despejado, aunque doblemente aciaga.

Doblemente, porque aquella noche de duelo —y de oraciones para los pocos que aun creian
en algo— las seis botellas de vino y cinco de licores espirituosos de alta graduacion alcohodlica
que se habian salvado de la caida de Lenny no iban a acompafiar filetes de merluza, corvina, ni
siquiera pescadilla. Los hermanos Arenas no habian vuelto con las manos del todo vacias, pero
de la mochila de Charly, el menor, solo sali6 un pelicano de tono azul grisaceo, flaco
y desgonzado.

—La carne es fresca —explico a sus atonitos compafieros de aventura—. Con nuestros
propios ojos lo vimos morir.

—Suicidarse —corrigio el hermano mayor, Meddy—. De tantos golpes en la cabeza para
romper el agua y atrapar a su presa, los pelicanos van perdiendo la razén y terminan por
enloquecer.

—De muchacho, durante las vacaciones de verano, varias veces comi pelicano —agrego
Charly, parte explicacion, parte disculpa por la malograda misién de pesca—. Asado o a las
brasas es una carne exquisita. Lo mas parecido a pescado de mar que van a probar jamas.

—Compafieros —dijo Elizabeth Segunda, con gravedad—. Ahora tenemos dos pescadores de
aves y nuestro primer muerto. Ya no podremos marcharnos de esta isla.

—¢Y los domingos qué vamos a hacer? Desde las 9 y media de la mafiana empiezan a llegar
visitantes... ;Y desde las siete y media empleados, vendedores y vigilantes!



—¢:Que qué vamos a hacer? Dejar esta casa intacta, esconder nuestras cosas y mezclarnos
con los visitantes como haciamos en el Jardin Botanico.

—¢Y el sustento diario?

—Eso lo veremos mas adelante. Por el momento comida y agua no nos faltaran.

—Ni ron. Hay buenas existencias en el Blue Moon.
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Han pasado algo mas de tres meses y medio y ya el otofio empieza a dar paso a los primeros
embates del invierno, con sus dias breves, sus leves e intermitentes nevadas y las primeras
fogatas en el interior de la antigua oficina postal, ahora cuartel general de los mendigos de
Newkirk.

Como casi todo en el grupo, las estrategias para la supervivencia en la isla se decidieron
durante una asamblea en una ronda de votaciones democraticas. Por decision unanime se acordo
que seguirian alojandose en el mismo sitio y que establecerian turnos de vigilancia permanentes
en las inmediaciones del muelle para estar al tanto de cualquier desembarco imprevisto, fuese de
autoridades municipales o de intrusos sin afiliacién alguna.

Por mayoria simple se eligieron tres integrantes del grupo (los de mas deteriorado aspecto
fisico y, por lo tanto, en capacidad de obtener limosnas mas lucrativas) para que trabajaran en
Newkirk de lunes a sdbado y aportaran lo recibido a un fondo comunitario. A los hermanos
Arenas se les encomend6 comprar implementos de pesca y un candado idéntico al que Lenny
habia tenido que violentar en el Blue Moon. Ah, y vino y licores para ir reemplazando las
botellas que fueran consumiendo de modo que no se notara la falta. Elizabeth Segunda, la
condesa Carla y Rocco se harian cargo de una huerta semiabandonada a media milla de la
residencia.

Etcétera.

Al parecer nadie ha echado de menos a los mendigos que han dejado de frecuentar la
plazoleta Newkirk: ni los agentes de policia y barrenderos habituales en el sitio, ni los
encargados de taquillas y aseo de la estacion, ni los viajeros cotidianos a Manhattan que pasaban
frente a ellos todas las mafianas y todas las tardes. Para toda vacante se encuentra un reemplazo,
incluso para la de mendigo.

Si acaso alguien ha lamentado la ausencia de pordioseros en la plazoleta es Maddalena, una
seflora mayor y solitaria que habita en un edificio modesto en una calle paralela a la del subway,
y que pasaba horas y horas —cuando no hacia excesivo calor o excesivo frio— conversando con
Lenny.

Lenny Kawiya, que en la isla descanse. De regreso a Paggank.



iPAREN LAS ROTATIVAS!

“iParen las rotativas!”, grit6 Enrique Fernandez, abriendo de una patada la puerta que daba a la
sala de redaccion y precipitandose hacia el escritorio de Ramoncito Benavides, el editor nocturno
encargado.

“iQue las paren! {Ya mismo!”, orden6 Benavides sin pensarlo, levantandose como un resorte
y gesticulando en direccién a la zona en que se encontraban el flaco Pineda, Berenice,
Sabelotodo Pérez, José Ricardo ‘el poeta de los suburbios’ Villareal, y Jacqueline Costa, o sea, la
mesa de la edicion finisemanal en pleno. Con excepcion de Jacqueline, quien sin inmutarse
siguié corrigiendo el texto que tenia en frente, los otros se pusieron en pie de inmediato,
mirandose entre si y contemplando la escena entre sorprendidos y alarmados.

Pero, pero, pero... ¢Las rotativas? ;Pararlas? ;A las 9 y 12 minutos de la noche, justo 18
antes del cierre de la ultima edicién? ¢Y por peticion de Enrique Fernandez, no precisamente el
mas confiable de los periodistas neoyorquinos y quien ya ni siquiera trabajaba en EI Diario?

iAqui pasan tantas cosas! Con periodistas de 14 paises de Latinoamérica, el periddico parecia
a veces —y mas aun los fines de semana— un caprichoso microcosmos del continente o un
desquiciado resumen de la cultura latina en Nueva York, hasta tal punto que lo tinico que deberia
asombrarnos es que todavia hubiera quienes se sorprendieran... Pero esta repentina aparicion de
Enrique y su intencion de parar las rotativas no tenia ningtin sentido y superaba cualquiera de las
locuras cotidianas del periodico. Asi que dejé lo que estaba haciendo y fui hasta el escritorio de
Ramoncito Benavides para tratar de dilucidar lo que ocurriria después.

“¢Pero qué pasa, Enrique?”, le pregunté Berenice, implicitamente apelando a la calma
general con su tono siempre afable y sereno.

“Ya he dicho que es un noticionén. jLa portada de mafiana!”, dijo con voz ansiosa, casi
suplicante Enrique Fernandez, expulsado perentoriamente del periodico tres semanas y media
atras, después de romper todos los records vigentes de advertencias orales y escritas, de
reprimendas publicas y privadas.

“iY yo he dicho que paren las rotativas! ;Y es una orden!”, exclamé Ramoncito exaltado,
casi agresivo, por alguna extrafia razon calandose su sombrero de fedora, acercandose a uno de
los ventanales que daba a la calle Varick y clavando la vista en direccion de las recién
inauguradas Torres Gemelas.

iEsto tampoco tenia sentido! ;Ramén Benavides autoritario, brusco, agresivo? Eso no lo
habiamos visto nunca, jamas. Si Ramoncito, que solo ejercia de editor nocturno durante las
brevisimas vacaciones anuales de don Ave y las noches de viernes —vispera de la edicion mas
escueta en contenido y anuncios de toda la semana— era un individuo absolutamente tranquilo,
apacible, que no importunaba a ningtin compafiero, a menos que fuese excesivo el atraso en la
entrega de un articulo, una traduccién o una foto.

“¢Y cudl es la gran noticia, Enrique?”, pregunté con sorna el flaco Pineda.

“El temblor que...” empezé a responder el increpado, pero lo interrumpioé Sabelotodo Pérez
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con una carcajada sonora que se prolongo hasta que logré articular, también a grandes voces,
“:Que encontraste trabajo, Enrique? ¢Es ésa la gran noticia?”.

“iQue lo dejen dar la primicia!”, exigi6 Ramoncito, regresando de la ventana y lanzandole
una mirada furibunda a Sabelotodo. “Sefiores, hay que tener olfato para las noticias gordas
cuando se producen. ;Y he dicho que paren las rotativas!”.

Ramoncito era uno de esos personajes desfasados, de cierta manera anacrénicos, y con su
corbatin y chaleco, su sombrero de fedora, sus maneras corteses, sus habitos de antafio, parecia
corresponder mas bien a la época de los linotipos, las operaciones a mano y palanca, mucho
antes del arribo de un periodismo mas moderno. Perfectamente me lo podia imaginar en medio
de una de aquellas peliculas estadounidenses de los afios 50 cuando el jefe de redaccién se
aparecia en mitad del cuadro y gritaba Stop the press! Y todo eso estaba muy bien y hasta
resultaba entrafiable... solo que en este momento, atrapado en la pelicula, la novela, o el disparate
de Enrique Fernandez, Ramoncito Benavides se estaba jugando su cargo, su prestigio y la
edicion sabatina de El Diario La Prensa, el decano de los periodicos hispanos de Estados
Unidos.

“Ramoncito, calmate por favor y ven conversamos sobre la...”, comenz6 a decir Jacqueline,
incorporandose lentamente de su silla y ahora si empezando a preocuparse ella también.

“Jackie, ahora no tengo tiempo de conversar con nadie”, respondié asperamente Ramoncito.
“Que paren las rotativas, llamen a la planta y cambien la portada...”.

“iTerremoto en El Bronx!”, solt6 de repente Enrique Fernandez, como quien lanza un
escupitajo o una maldicion. “jEsa es la noticia, sefiores y sefioras!”.

“iNo! {No puede ser! jLlama a casa, Berenice!”.

“;Qué va! iNo le hagan caso! En Nueva York no tiembla”.

“Imprevisto y devastador. Consecuencias impredecibles. Aqui tengo el articulo listo. Lo
escribi mientras atravesaba la ciudad en taxi”.

“;Cambien la portada!”.

“iPero si son las 9y 21!”.

La cuestion se complicaba y se hacia mucho mas interesante con cada segundo que nos
aproximaba al cierre. ¢ Enrique habria estado bebiendo de nuevo? Porque precisamente una larga
borrachera le habia causado su primera suspensién sin paga hacia dos afios y medio, en el 71,
cuando lleg6 hora y media tarde a entrevistar al presidente del condado de Brooklyn. ;O habria
sufrido una crisis emocional, mental o lo que fuera a raiz de su despido? Pero, por otra parte,
iqué tal que la noticia fuera verdad! Dios bien sabia que Enrique tenia sus flaquezas humanas,
pero como periodista investigativo muy pocos le ponian la pata encima. Y ahora que me
acordaba, dos afios atras habia temblado en el condado de Queens: un temblor pequefio,
localizado, pero bien podria haber sido el presagio de un gran terremoto en El Bronx. jEn
periodismo nunca se sabe hasta que se imprime la tltima pagina!

“:Qué hacemos, Ramoncito, qué hacemos? jSon las 9 y 23!, suplico Villareal, ‘el poeta de
los suburbios’, que al igual que Jacqueline y Sabelotodo habia estado tratando infructuosamente
de llamar a algtn sitio en El Bronx para corroborar o desmentir la noticia.

“Lo que dijo el compafiero Enrique”, ordené6 Ramoncito. “Nueva portada: Terremoto en El
Bronx. Subtitulo: Dafios considerables y posibles réplicas”.

“;Al menos hay una persona responsable en esta sala de redaccion!”, exclamé de viva voz
Enrique Fernandez parte celebracion y parte reproche.

Alcancé a distinguir aquel fulgor en su mirada y por supuesto me entr6 un mal



presentimiento... Era la misma chispa en sus ojos que le habia visto aquella tinica vez que tarde
en la noche salimos a tomar unas copas Enrique, Ramoncito y yo. Ellos dos eran contertulios
nocturnos muy frecuentes ya que no tenian familia ni pareja mientras que yo... bueno, eso no
viene al caso en absoluto.

Recuerdo bien que era una noche de mediados de noviembre, justo después de que
festejaramos en la sala de conferencias la tercera boda de don Rafa Pereira y el cumpleafios
atrasado de Vicky Pelayo.

Tarde aquella velada, cuando solo quedaban otros tres parroquianos en el café-bar Tequila’s,
Enrique nos habia confesado que a él le aburrian soberanamente las jornadas habituales en el
periddico, las reuniones editoriales, las entrevistas rutinarias a politicos y tramposos, inflar los
cables escuetos de las agencias de prensa, la revision de pruebas, la correccion de estilo y todas
las demas tareas, pero en cambio le encantaba, le apasionaba hasta la tltima fibra de su ser la
hora de cierre, aquel espacio magico de la jornada en que los compafieros que habian estado
dando vueltas por toda la planta y conversando de otras cosas por fin se concentraban en
terminar las notas; el momento en que el editor, el subdirector y el jefe de redaccion se paseaban
nerviosos, mirando aqui, acosando alla, tachando con un lapiz rojo titulares y encabezamientos;
la hora en que parecian multiplicarse los cables de las agencias internacionales con su
inconfundible traqueteo y el retintin de la campanita cuando se trataba de noticias urgentes; en
fin, esa hora inefable en la que todo podia cambiar, en la que se crispaban los nervios y se
cruzaban gritos de un lado a otro de la sala de redaccion pidiendo que se redujera el ancho de un
titular o se eliminara un destacado.

“La verdad es que yo vivo para eso, para la hora de cierre”, nos habia dicho Enrique aquella
noche de noviembre, con los ojos vidriosos por los muchos Margaritas ingeridos. Y yo en ese
momento lo comprendi perfecta, solidariamente... y no solo con la solidaridad de los ebrios sino
también con la de los colegas de profesién.

“Ya lo oyeron: jTerremoto en el Bronx! Imprevisto y devastador” orden6 con voz estentérea
Ramoncito, repitiendo las palabras de Enrique.

“iPero te has vuelto loco!”, dijo Berenice interponiéndose entre Ramoncito y el flaco Pineda,
quien parecia a punto de perder la paciencia o la cordura. “;No te das cuenta de que Enrique no
esta en sus...?”.

“No consigo linea telefénica, no hay manera”, se quej6 Sabelotodo.

“Aqui hay otro cable urgente”, dijo Jacqueline. “Pero viene de Italia”.

“sSabes una cosa, Ramoncito?” dijo de improviso Enrique, asiéndolo del hombro suave, casi
fraternalmente.

“:Qué?”, pregunto a su vez Ramon, apartandose de la mano del otro.

“Que harias bien en medir las consecuencias de tus actos”, respondio Enrique, asegurandose
de que todos los presentes alcanzaramos a escuchar. “Por el hecho de ser un simple editor
nocturno de fin de semana no deberias estar enviando memos y acusaciones al editor, al jefe de
redaccion y mucho menos a Recursos Humanos... jPerjudicar a tus propios compafieros! jA tus
colegas, que se han quemado las pestafias contigo!”.

“Pero... Pero espera un momento, Enrique, ;y el temblor?”.

“Ya vendran a su tiempo los terremotos y los huracanes y las grandes epidemias... Por eso no
te preocupes, que tarde o temprano van a llegar. Y los que todavia estén con vida, los van a sufrir
y los van a lamentar”.

“Esta completamente chiflado”, dijo Pérez, sacudiendo la cabeza y entrecerrando los ojos.



“Les juro que si yo no tuviera esta mano derecha multada...”.

Ramoncito Benavides se dejo caer en su silla y se apreté la frente con la mano izquierda, con
fuerza, como para impedir que se rompiera algin dique interno.

“Pero olvidemos el pasado y vamos a lo que vinimos”, dijo Enrique, mirandonos uno por
uno, los ojos lustrosos y un amago de sonrisa en el rostro. “¢Por qué no salimos todos a tomar un

ar de copas al Tequila’s? ;Los he echado tanto de menos, muchachos! jPero tanto!”.
i i

“Esto era lo tinico que nos faltaba”, dijo Villareal, dirigiéndose a la cocina a servirse un vaso
de agua fria.

“i9 y 30! Cerrada a tiempo la edicién del sabado”, dijo Jacqueline Costa, acercando una silla
para sentarse al lado de Ramoncito Benavides, quien, en ese momento, con la mirada vacia,
absorto, lejano, escrutaba la silueta de las Torres Gemelas y balbuceaba algo incoherente...



HIJOS DEL TRUENO

—El ment, por favor —dice Diane, levantando la cabeza y enderezando el indice izquierdo
con aquella gentil elegancia que los afios no le han quitado—. Dos.

—El sefior W lo sabe —contesta la joven camarera, Sonja, tratando de evitar la mirada
perpleja de Diane y de sostener la mirada alarmada de Dexter Wellington, el sefior W.

—¢Perdén?

—Que el sefior W sabe lo que quiere.

—¢Ah, si? —dice Dexter bajando los ojos, clavandolos en las noticias de la guerra inminente
en version del New York Times—. Olvidalo, por favor... —agrega en un murmullo, dirigiéndose
a ninguna de las dos mujeres, o a ambas.

¢De manera que esta escena banal sera la conclusién de todo?, piensa Dexter. ¢El final
deslucido de su vinculo con Diane, un vinculo que ha resistido una decena larga de afios, 8 de
ellos como marido y mujer y tres largos afios de mutuo encono, separacion de bienes y la pérdida
de Michael? ¢El final de una relacion de siete meses con Sonja, una mujer 22 afios menor que él,
de por si un obstaculo suficientemente peliagudo sin empezar a nombrar los otros? ;Y el final de
su refugio cotidiano en el restaurante Magnolia de Greenwich Village, el primer sitio en
muchisimos afios —después de la venta de su estudio— en el que se sentia relativamente sereno
y protegido, a salvo del ansia de empezar a beber demasiado pronto?

—~Con un menu esta bien; lo podemos compartir —dice Diane, haciéndose cargo del pedido,
de la situacion y de la sospecha creciente de que Dexter, su ex marido, se esta acostando con esta
jovencita de acento extranjero que no debe pasar de los 25 afios, la camarera de turno de este
pequefio restaurante italiano, que en este preciso momento deposita sobre la mesa la canasta del
pan.

—¢Qué les traigo? —dice Sonja, con un esfuerzo para que no se le quiebre la voz.

—Yo no voy a comer —dice Dexter.

—Deberias comer algo.

—No tengo apetito...

—Pero, Dexter; te veo tan desmejorado...

—Bueno, esta bien: pide cualquier cosa para mi... lo mismo que pidas tu.

—Ya miro —dice Diane—. Pero, ¢no quieres ir a otro sitio, Dexter?

—No —responde él con decision, mirandola directamente a los ojos por primera vez desde el
comienzo de la escena.

—Te veo raro, Dexter. Mucho. ¢Pero al menos estas haciendo algo? ;Trabajando en alguna
pieza?

—Si, en Hijos del trueno.

—Otra vez? jPero otra vez!
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iHijos del trueno! Una pieza coreografica con los desposeidos de Nueva York como
protagonistas, tan desmesurada, tan ambiciosa, tan rompedora con todo lo que se habia hecho en
el género hasta entonces, que por mas veces que Dexter Wellington habia acometido el proyecto
jamas habia podido llevarlo a un final satisfactorio, al menos para él, y muchas noches de
desvelo temia que no seria capaz de concluirla antes de que lo sorprendiera la muerte.
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La primera vez que Diane Wellington —Langford de soltera— vio a su futuro marido, le parecié
un tipo petulante y desagradable. Tanto habia oido hablar del relativamente joven y ya célebre
coredgrafo y compositor —uno de los primeros en Estados Unidos en llevar la danza moderna a
los terrenos de la vida cotidiana y a sus elusivas fronteras con otras artes— autor nada menos que
de la iconica y renovadora pieza La manzana metdlica, que cuando los present6 una conocida
mutua en una premier de la compafila Dancespace, result6 un verdadero anticlimax. Para
empezar, no lo encontré tan guapo como decia otra bailarina amiga que habia interpretado un
papel menor en Rapsodia del alba, una de sus piezas mas brillantes, al menos una de las mas
alabadas por la critica especializada... Era demasiado alto y huesudo para ser, o haber sido,
bailarin. Un poco demasiado palido para su gusto. Con un rostro aspero, carente de armonia, en
el que parecian competir por la atencion inmediata una nariz prominente y unos ojos grandes y
vivaces. Pero quizas lo que mas le molest6 en aquel primer encuentro fue la manera hosca en que
Wellington respondia a las preguntas sobre el montaje de la obra que le hacian los asistentes a la
fiesta de recepcion, y quienes, a pesar de esa actitud, seguian arremolindndose en torno suyo. Se
veia tan pagado de si mismo —pensaria luego Diane—, tan distante de aquellos simples y
terrenales aficionados que se atrevian a inquirir sobre los vuelos de su genio creativo, que casi
parecia flotar sobre una esfera elevada e inalcanzable. Tan, tan elevada no debia ser, porque al
despedirse, garabate6 su nimero de teléfono en un programa y le dijo a Diane que lo llamara
para pasarle el dato de un seminario subvencionado de danza contemporanea que ofrecia una
fundacion en Maine. O algtn otro sitio de Nueva Inglaterra.
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Tantos afios después de aquel primer encuentro, Diane todavia no tenia muy claro por qué se
habia decidido a llamar a Dexter R. Wellington y por qué habia tardado solo cinco dias en
hacerlo. Desde luego, no habia sido a instancias de la soledad. A dos afios y medio de su llegada
a Nueva York, ya tenia un grupo numeroso de amistades, algunas muy cercanas. Y como
brillante bailarina titular de la compaiiia de Nathan Cooper, no le faltaban admiradores, incluso
de aquellos que garabatean niimeros de teléfono en hojas sueltas. El hecho es que antes de colgar
el teléfono con Dexter tuvo el vivo presentimiento de que mas alld del amor por la danza tenian
muy poco en comun y que la cita seria un desastre. Ambas cosas se cumplieron. De sobra. Con el
agravante de que parecian ser amores completamente distintos. Ella amaba la danza, el ejercicio



de la danza, con la pasién de aquellos que ofrendan a un arte el cuerpo, el alma, los mejores afios
y si es preciso, la salud. En cambio él parecia amar la danza —la coreografia y direccion de
danza— con la atencién difusa que se le concede a un amante dilecto pero ocasional, o al menos
no exclusivo pues le resultaba un amor compatible con la escritura de textos breves, la
composicién de musica no figurativa (como él mismo la designaba) y el dibujo de paisajes
vagamente oniricos. En suma, un instrumento mas para seguir convocando una y otra vez las
mismas obsesiones, las mismas historias... Y sin embargo, para €él eran los elogios, la gloria y el
reconocimiento artistico. Ademas, ni siquiera les gustaba escuchar la misma musica, ver las
mismas obras de teatro, leer los mismos libros. Tal vez, pensaria Diane muchas veces, la
verdadera razén por la que se casaron un par de meses después de la segunda cita y por la que
vivieron juntos tantos afios, era justo por ser tan distintos, tan radicalmente opuestos. Ocurre una
cosa muy particular, diria alguna vez Diane en una entrevista para la revista Dance in America
con motivo del estreno de Resquicios, coreografiada y musicalizada por él, con ella en uno de los
papeles principales, ocurre que yo le doy cierto orden al caos de Dexter y Dexter le concede un
necesario caos a mi orden.
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—Dexter, yo creo que seria mejor...

—No —1la corta él doblando el periodico por el primer pliegue que encuentra y preparandose
para afrontar lo que sea que haya dispuesto en su camino este lunes de finales de invierno, esta
noche destemplada de luna menguante.

Sonja ha ido a refugiarse en el tultimo taburete del bar. Fuma y habla en voz muy baja con
Ratil, el bartender chileno de entre semana, pero a pesar de lo bajo de las voces no hay nada de
apacible en la conversacion, las miradas o la postura de ninguno de los dos. Raul esta
evidentemente agitado, bebe a sorbos largos algun tipo de alcohol de un vaso que tiene
semioculto en el lavaplatos, habla a borbotones que se cortan en seco y se reanudan con un
sonoro chasquido. En el ventanuco que comunica el bar con la cocina aparecen dos platos.

—Dexter...

—Diane...

— ¢ Estas seguro que no quieres ir a otro sitio?

—Si. Seguro.

¢Para qué iban a ir a otro sitio? Al menos eso ha aprendido Dexter con los afios y las pérdidas
sucesivas, algunas de ellas devastadoras: hay que saber aceptar aquellos momentos en que no
hay salida. En cualquier bar o restaurante de Nueva York, hasta en el tltimo rincon de Brooklyn,
Queens o El Bronx, el enfado y la decepciéon de Diane serian idénticos, idéntica la pregunta
ineludible. O peor atn, el silencio forzado para no hablar de lo que estarian pensando ambos y
que no habia manera sencilla de abordar. Dexter lo sabia de sobra: después de tanto tiempo
juntos, y sobre todo después de tanto tiempo separados, Diane jamas lo juzgaria por salir con otra
mujer, por enamorarse, por explorar la posibilidad de iniciar una relacion duradera. jPero esto!
Una nifia de veintitantos afios, una camarera de Europa del Este con tan poca educacién. O en
todo caso con un dominio precario de la lengua y unos modales manifiestamente bastos...

En parte es su propia culpa, piensa Dexter mientras Diane saca un cigarrillo del bolso y Sonja
se levanta del bar para buscar una bandeja. Su culpa por beber tanto y a veces —incluso sobrio—



reflexionar tan poco acerca de sus acciones... por dejarse arrastrar por los impulsos de la noche y
los desvarios febriles que luego lamentaba durante dias... por haberse dejado arrinconar en los
ultimos meses hasta tal punto, que lo unico que le quedaba era la lectura obsesiva, un par de
coreografias inconclusas, episodios eréticos aislados y poco mas. Y, desde luego, su culpa por
haber invitado a Diane durante alguna de sus visitas anteriores a Nueva York a cenar en el
Magnolia, su refugio. Claro que aquello habia sido mucho antes de que empezara su... lo que
fuera con Sonja...

También era culpa de Diane por aparecerse en su sitio cotidiano sin ser invitada. Sin
prevenirle siquiera. jPara darle una sorpresa! ;A estas alturas? Desde luego... Aunque al final de
cuentas aquello no eran mas que circunstancias, zancadillas del destino, y la verdadera culpa la
tenia la guerra que se avecinaba. Y no lo decia porque Diane hubiera viajado el dia anterior
desde Nuevo Hampshire para participar en la protesta contra la inminente invasion de Irak. Por
supuesto que tenia que estar alli. Al igual que todos los ex amigos comunes del grupo Gladstone,
y los ex compafieros de él en el de Bowery. El mismo, aunque no se habia sentido nada bien
durante toda la semana, se sumo a la marcha durante un par de horas. No, lo de la guerra lo
decia, lo pensaba, porque aquellos eran tiempos de tal desconfianza hacia ese gobierno, de tal
zozobra sobre lo que podria ocurrir en cualquier momento, sobre todo de una espera tan tensa y
desapacible a que ocurriera algo catastréfico, que resultaba apenas natural que las personas
trataran de reencontrarse con sus afectos y cercanias. O lo que quedara de esos afectos. A lo
largo de la historia de la humanidad, cada vez que un conflicto armado adquiere proporciones
de...

iBasta! No es el momento, el sitio, y mucho menos las circunstancias para ponerse tragico y
macrocésmico. Mejor haria, y no le faltaria razén, en culpar de casi todo a Ral, el sonriente, el
atractivo, el cordialmente irresistible Ratil, con aquellos ojos oscuros y chispeantes, por falta de
mejor adjetivo, su inflexién chilena de altibajos cantarines, barba y bigote en esmerado corte de
candado... Porque ese Ratil luminoso y travieso habia tenido la brillante idea de enviar a servir
su mesa a Sonja en lugar de Leah, la camarera rusa a quien esa noche le correspondia la seccion.
Lo habria hecho por maldad, por celos, tal vez por venganza. O simplemente por la curiosidad
morbosa de un entomologo malvado de ver lo que sucede cuando se sueltan en un mismo y
reducido espacio ejemplares hostiles de insectos diferentes. Daba igual. Pero el hecho es que
habia enviado a Sonja a la mesa en el preciso momento en que Diane se acercaba a saludarlo con
un beso en la boca. Un beso sin pasion, sin emocion, realmente poco mas que un saludo ritual, el
simple reencuentro de unos labios cerrados que se conocen demasiado.

Pero un beso al fin...



LA MADRE DEL ARTISTA

De haber sido artista abstracto, la pérdida no habria sido tan devastadora. Pero desde muy joven
a Kiam le habia fascinado el arte figurativo, el dibujo al carboncillo de lineas precisas, o bien
retratos de rostros femeninos en tiza sobre papel, reverberantes paisajes al acrilico, y por eso
cuando a los 27 afios perdi6 casi por completo la vista en un accidente, sintié6 que era un destino
mas terrible que la muerte.

Eleonora, su madre chilena, viuda de un diplomatico japonés prematuramente fallecido a
quien Kiam no alcanzo a conocer, viajo de Santiago a Nueva York en cuanto supo que la perdida
de la vision era considerable, dispuesta a quedarse con aquel distante y enigmatico hijo el tiempo
que la necesitara. Indefinidamente. O para siempre.

Al contrario de Katherine, la ex esposa de Kiam, quien a su manera ain lo amaba y quien
afios después de la ruptura lo seguia frecuentando, Eleonora Edwards viuda de Okada estaba
convencida de que no todo estaba perdido, que su hijo ain tenia mucho futuro por delante, y no
solo un futuro propicio, sino un porvenir grande, luminoso, indeleble.

—iUn artista sera siempre un artista! —fue lo primero que le dijo después de los saludos, los
abrazos y las lagrimas (de ella; él habia resuelto no volver a llorar jamas)—. Los lapices, los
pinceles, las brochas... no son mas que instrumentos, simples medios. El arte tuyo es cien veces
mas grande que los medios. jMil...! El arte tuyo esta aqui —afiadio, llevandose un indice a la
sien.

Eran los inicios de la década de los noventa y todavia era factible arrendar un apartamento en
un buen vecindario de Manhattan con ahorros provenientes de un pais latinoamericano. Con
mayor razon en el caso de Eleonora, quien contaba con la generosa pension de viudez del ex
agregado cultural Kobayasi Okada y su pension de retiro de la Editorial Cruz del Sur, un retiro
anticipado al que se habia acogido el afio anterior, después de 23 como editora adjunta, si bien
seguia recibiendo algunos encargos como colaboradora externa.

Cuando Kiam sali6 de la clinica —una semana después de la llegada de su madre— Eleonora
ya habia completado la mudanza del cuarto en el condado de Queens que durante afio y medio
habia alquilado su hijo en casa de una pareja griega a un apartamento de dos habitaciones en el
Edison, un edificio de ocho pisos en la calle 23 entre avenidas Sexta y Séptima de Manhattan, a
solo calle y media del célebre Flatiron Building. La eleccién del sitio no habia sido para nada
casual. En los dias previos al viaje, y aprovechando su dominio absoluto del inglés —su padre
era escocés y ella se educo en colegios bilingiies de Santiago y en una universidad del Pais de
Gales—, Eleonora se habia documentado minuciosamente sobre Nueva York y habia encontrado
que en la misma calle del Edison, en la acera opuesta, funcionaba la organizaciéon Higher
Visions, que ofrecia una gran variedad de programas y servicios para las personas privadas de la
vista o con discapacidad visual severa. Sin duda seria un sitio ideal para iniciar el proceso de
adaptacion de Kiam a su nueva condicién y en cuanto empezara a caminar con el bastén y
aprendiera a cruzar la calle utilizando el semaforo sonoro de la esquina, podria llegar por su



propia cuenta al sitio cuando ella estuviese por fuera. Incluso podia empezar a ir antes, pues la
organizacion contaba con voluntarios para facilitar el desplazamiento de ciertos afiliados cuando
era necesario y vivian en vecindarios cercanos.

Durante los preparativos para la mudanza ocurri6 algo totalmente inesperado para Eleonora.
Separando el grano de la paja, por asi decirlo, se encontr6 con dos novedades para ella: un
maletin de cuero en cuyo interior se agolpaban un buen numero de partituras —piezas
experimentales de la autoria de Kiam para cuartetos o quintetos de jazz, segun se leia en el
encabezamiento— y varios sobres grandes de escritos suyos, unos cuantos a maquina, la gran
mayoria manuscritos, con una letra menuda, apefiuscada, dificil de leer pero no indescifrable.

De jazz contemporaneo ella no sabia mayor cosa y, si bien era capaz de leer partituras
musicales, muy lejos estaba de poder imaginarse como sonarian aquellas piezas. En cambio,
como editora de libros de historia y de ficcion histérica para Cruz del Sur a lo largo de tantos
afios, reconocia de sobra cuando tenia en frente un texto realmente bien escrito y un autor
talentoso. Y a juzgar por las paginas que alcanzé a hojear mientras llegaba el camion de la
mudanza, su hijo tenia buena madera de escritor.

La tercera noche en el nuevo apartamento, cuando ya habia dispuesto la ubicacion de tapetes,
esculturas y pinturas, en sitios prominentes dos preciosos 0leos de Kiam que habia mandado
enmarcar, mientras su hijo dormia en el cuarto principal —ella habia elegido para su estadia el de
huéspedes—, Eleonora se qued6 hasta pasadas las dos de la mafiana leyendo el material
encontrado: en unos cuantos casos se trataba de ensayos breves o escritos sobre musica o arte
contemporaneo, pero en su mayor parte eran textos de ficcion: relatos cortos, unos pocos
minicuentos, fragmentos y didlogos sueltos, y lo que parecia ser el inicio y un capitulo
intermedio de una novela. Por supuesto que muchos textos caian en lugares comunes, metaforas
forzadas y otros tropiezos apenas naturales en un autor novel, pero confirmé con creces su
primera impresién: su hijo bien podria ser en un futuro cercano un autor publicado. Y exitoso.
Mejor dicho, jiba a serlo! Con el apoyo, la labor editorial y las conexiones de ella, no le cabia
duda de que ese era el destino que le esperaba a Kiam.
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—Hijo, jno sabia que eras escritor! —le dijo la mafiana siguiente en cuanto terminé de servir
un desayuno tardio.

—¢Escritor? jNo! Escribo paginas, a veces relatos entre una pintura y otra... Tal vez para
darme aire después de una inmersiéon profunda en un cuadro. O para darle via libre a los
demonios que no lograron ser exorcizados en la obra. O sea, escribia... pintaba.

—De eso ya hablaremos después, Kiam. Con el residuo de vision que te qued6 y con el
tratamiento que... pero bueno, ya hablaremos con calma en otro momento. jDe lo que quiero
hablar ahora es de esto! —exclamé alzando la voz y blandiendo un fajo de papeles frente al
rostro de su hijo, quien por primera vez desde el reencuentro con su madre esboz6 una sonrisa.

—Madre, ¢y por qué no me pediste permiso antes de revisar mis cosas, mis papeles?

—Para decirte la verdad, porque temia que no me lo dieras. Mira, Kiam, desde que empecé a
hojear el material en las cajas donde lo tenias guardado en casa de los griegos, me di cuenta de
que habia textos buenos, algunos muy buenos. Que te sobra talento y sobre todo aquella chispa
luminosa, diferencial, indispensable para ser escritor. Y te juro por lo mas sagrado que no toqué



nada que fuera estrictamente personal: ni diarios, ni cartas ni notas que desde el principio
parecian intimas. Nada. A mi lo que me interesaba, lo que me interesa, es lo literario. Al fin y al
cabo es parte de mi trabajo en la editorial. Y anoche que pasé horas leyéndolo, pude constatar
que no me habia equivocado en absoluto. jHay mucho, pero mucho valor literario en tus escritos!

—¢De veras crees que tengan algun valor?

—iLo que tenemos aqui es un tesoro! —exclamo Eleonora con vehemencia, blandiendo de
nuevo las hojas. Para su gran sorpresa, Kiam estir6 velozmente la mano y le arrebaté el fajo.

—Me alegra ver que no has perdido en absoluto tus reflejos —dijo mirando a su hijo con
admiraciéon—. Y no te preocupes por devolvérmelos. There is a lot more where that came from.
De hecho, me parece que lo mejor esta en los sobres sin marcar que tenias en la maleta habana.
Los cientos de hojas escritas a mano.

—Es lo mas reciente. Lo que empecé a escribir después del divorcio. Pero es justamente lo
mas personal y...

—iTrasciende por completo lo personal! Y llega directo al corazon del lector. Créeme Kiam,
yo sé de estas cosas. Hay alli cuentos magnificos; “Amanecer sin luz”, por ejemplo. Si te parece,
mafiana mismo empiezo a pasar a maquina ese material. Y cuando termine de transcribirlo, y
mientras va avanzando el tratamiento, te puedo ir leyendo los relatos para hacer las correcciones
entre los dos y también me puedes ir dictando nuevas historias...

—Espera, madre. jMadre! ¢No te parece que vas demasiado rapido? jCon todo lo que tengo
en la cabeza en este momento! Déjame lo pienso unos dias.

—No hay nada que pensar, hijo. Te prometo que aqui esta tu futuro. Y una posibilidad de
ingresos. De buenos ingresos. Yo conozco el gremio. Sobre todo cuando incursionemos en la
novela. Por el momento, cuando tenga unos quince o veinte relatos listos, se los puedo enviar a
Felipe.

—¢Cual Felipe?

—El editor de ficcién para Chile, Argentina y Uruguay de una editorial inglesa muy
importante. Es un gran amigo mio y podra orientarnos sobre concursos de narrativa, revistas que
publiquen ficcion breve, editores que podrian estar interesados en un volumen de relatos de un
escritor promisorio...

—Espera un momento, madre. jEspera!

—Y mas adelante, cuando ya se haya publicado un primer volumen de cuentos...
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La primera vez, Eleonora solo cambi6 algunas palabras sueltas, el final de un parrafo y un
adjetivo en la ultima frase del cuento. Pero sin duda el texto quedd bastante mejor. Ya la quinta
vez que se propuso editar un manuscrito de su hijo —y aqui convendrian unas comillas dobles
para utilizar el verbo editar— el resultado fue un texto bastante diferente del original de Kiam...
Mas compacto y potente, le pareci6. Comprendié entonces que para poder ofrecer aportes
optimos a los escritos de su hijo deberia sumergirse en la lectura de ficcién y en el mundillo
literario neoyorquino. Por fortuna disponia ahora de mucho mas tiempo, pues durante la segunda
semana en el apartamento habia contratado a una sefiora guatemalteca que venia de lunes a
sabado y se encargaba de preparar las comidas, asear el sitio y sacar a pasear a Kiam por el
vecindario cuando Eleonora se encontraba fuera, lo que ocurria cada vez con mayor frecuencia.



Se consagro a leer, tanto en inglés como en espafol, varias horas al dia y dos semanas
después, empezo a asistir a charlas de escritores, criticos e investigadores literarios, a coloquios
en universidades y centros culturales y a lanzamientos de libros en distintos puntos de la ciudad.
Al regresar a casa siempre le contaba a Kiam anécdotas divertidas o reveladoras de los eventos
en si o bien de las conversaciones que a menudo entablaba con escritores famosos o en via de,
por lo general al calor de un café o una copa de vino, dependiendo del tipo de evento.

Y el mes siguiente se inscribié en un taller de escritura creativa impartido por el escritor
mexicano Daniel Stevens, al igual que ella de padre britanico, también veterano de largas
temporadas y vacaciones de verano en Gran Bretafia (Inglaterra en el caso de él, Escocia en el de
ella) y, desde luego, al igual que Eleonora, completamente bilingiie.

Cada vez mas a menudo, los minicuentos escritos por Eleonora en el transcurso de la sesién o
los relatos un poco mas extensos sobre temas determinados que se les asignaba a los
participantes como tarea de una sesion a otra, eran los mas alabados por el instructor y por los
propios compareros.

El ultimo dia del taller, Daniel Stevens invit6 a Eleonora a cenar la noche siguiente, intrigado
por aquella alumna hermosa y enigmatica bastante mayor que los otros participantes —de hecho
casi de su propia edad— pero mucho mas espontanea y brillante que el resto. Y mucho mas
imaginativa y original en los temas que elegia y el tratamiento que les daba.

—¢Desde hace cuanto escribes ficcion? —le pregunté Daniel mientras les servian la segunda
copa de vino.

—Nunca he escrito. O sea, nunca habia escrito hasta que empez0 el taller. Eso si, he tenido
gran cercania con libros y autores, pues durante muchos afios tuve un cargo importante con una
editorial chilena. Y la lectura, ademds de mi principal hobby, es parte de mi oficio.

—Eleonora. Eres una estupenda escritora.

—Muchas gracias, profesor Stevens, pero me parece que esta exagerando.

—El tiempo se encargara de darme la razén, Eleonora... Y por favor lldmame Daniel.
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Muchas veces habia leido o escuchado decir que en Nueva York cualquier persona podia
reinventarse y dejar atras el pasado, al menos en gran parte. Ahora Eleonora lo estaba
experimentando en carne propia... y en corazén propio. Porque a medida que avanzaba el otofio
y avanzaba la cercania con Daniel, dos veces divorciado, pero de ninguna manera cerrado a las
posibilidades de romance que ofrecian la ciudad y el ejercicio de la literatura, empezaba a sofiar
con concederse una nueva oportunidad. ;Por qué no? El no tanto por el momento, consciente de
que ella tenia un hogar en Santiago, pero de todos modos se dejaba llevar... Cada vez se sentia
mas a gusto con su atractiva ex alumna chilena y cada vez mas impresionado con la calidad y
versatilidad de los escritos que le ensefiaba en cada ocasion que se encontraban, ahora con
frecuencia creciente. También con frecuencia creciente Eleonora le llevaba relatos de su hijo sin
aclararle que eran de él, no por impresionarlo, pensaba ella, sino mas bien porque los versados y
perspicaces comentarios de Stevens resultaban muy ttiles para mejorar esos textos. “Al fin y al
cabo cualquier aporte de Stevens o mio seran en beneficio de Kiam y de su futura carrera
literaria”, se decia a si misma.
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La primera media docena de veces que Eleonora introdujo cambios de importancia en los relatos
de Kiam —afadir o eliminar un personaje para redondear la historia, introducir un vuelco
inesperado, cambiar un final mas bien flojo— lo consulté con él. Por lo general los cambios eran
debatidos largamente y en algunos momentos con exasperacion, sobre todo por parte de Kiam,
quien en esas ocasiones se dirigia a ella como “Eleonora” en lugar de “madre”.

—Pero vamos a ver, Eleonora, a final de cuentas, ;el relato es tuyo o es mio? —dijo Kiam
una mafiana en que no habian logrado ponerse de acuerdo sobre la aparicion subita de un nuevo
personaje ni sobre el parrafo inicial de un relato, por mas que ella ya habia cedido bastante,
segun le parecia.

—Hijo, solo lo hago por ayudarte —dijo ella, poniéndose de pie, mirandolo con una mezcla
de carifio y estupor antes de salir abruptamente del comedor, donde siempre se reunian a hacer
las revisiones.

En ese mismo instante decidi6 no volver a pedir su opinién. ;Para qué si a veces se
comportaba de manera intransigente e incluso hostil? Y en el fondo se trataba de una actitud
contraproducente, pues ella conocia mucho mejor que Kiam los gustos de los editores. Y de los
lectores. Asi que mejor dejarlo al margen de los cambios en sus escritos; de todos modos estaba
bastante ocupado aprendiendo braille y tomando clases de escultura en arcilla, una disciplina en
la que habia demostrado un talento enorme, innato. “Un artista siempre sera un artista”, reiteraba
ella...

Hacia el final del otofio algunos de los textos empezaron a tener cambios sustanciales a
manos de Eleonora. Aquello, sin embargo, no le preocupaba mucho: después de leer, transcribir
y mejorar cientos de paginas escritas por Kiam, conocia intimamente sus resortes narrativos, los
temas que le apasionaban u obsesionaban, e incluso sus pensamientos y temores mas arraigados.
Tal vez mejor que él mismo.

Muy pronto llegaria el dia en que aquellos relatos se publicarian en revistas y compilaciones
de cuentos. En un principio con el nombre de ella, por supuesto... mientras su hijo iba entrando
en razon.

A fin de cuentas Kiam tenia todo el tiempo por delante y seguramente expresaria su
genialidad a través de la escultura, la musica o cualquier otra vertiente artistica. Su nueva
percepcion del mundo, la exploracion de las demas sentidos y la mirada tan unica que siempre
habia mostrado, sin duda producirian obras valiosas que lo mantendrian ocupado y creativo.
Mientras tanto ella se iria afianzando en el arte de la escritura e iria dominando todos sus
vericuetos. Tarde o temprano Kiam lo entenderia todo.



FERMIN

De nuevo los malditos suefios. Otra vez ha tenido una de esas pesadillas recurrentes en las que se
encuentra en un hospital de caridad o en una clinica 16brega, a veces en el quir6fano humilde de
algin pueblo remoto, a veces en una sala de emergencia ultramoderna con aparatos que mas
parecen de nave espacial, otras en una tienda de campafia de alguna zona de conflicto. Sea lo que
sea, casi siempre se ve en una camilla, amarrado, o cayéndose de ella, o bien tratando de subir de
nuevo. Unas veces a punto de ser ingresado a la sala de cirugia, otras en medio de la operacion.
En ocasiones, la pesadilla se retuerce y él es al tiempo médico y paciente, o bien el anestesista se
confunde de instrumento y se acerca con cuchillo en lugar de jeringa. Algunos suefios son aun
mas aterradores y grotescos y Fermin Valdivia se levanta de la cama de un salto y tarda un buen
rato y varios mates en serenarse y en convencerse del todo que de hecho se encuentra en su
apartamento neoyorquino de Chelsea, que esta a salvo y sin ningin peligro, que sigue entre los
Vivos.

De sobra conoce Fermin el origen de sus pesadillas. De sobra. Sin necesidad de psicoanalisis
ni de introspecciones: aquella noche de Navidad en Buenos Aires en que estuvo a punto de morir
y terminé siendo sometido a una cirugia apresurada e inepta en una clinica clandestina del barrio
Rosales, después de la brutal paliza que un grupo de pandilleros le propinaron a él y a su amigo
del alma, Alonso, a la salida del Centauro, un bar gay de moda por aquella época. Luego, cuando
al cabo de cinco semanas se recuperd lo suficiente para asimilar lo ocurrido (Alonso no tuvo
tanta suerte, no sobrevivio a la paliza; o quizas fue Alonso quien tuvo mas suerte, se dice a veces
Fermin) se enter6 de que sus verdugos habian sido Los Tigres de Palermo, un grupo de “chicos
bien”, o jévenes fresa, que los fines de semana y dias festivos salian a hacer “limpieza social” en
distintos puntos de la ciudad atacando a prostitutas, drogadictos y homosexuales. Alonso y él
hicieron mal en salir del club a la hora en que salieron aquella noche de Navidad: porque una vez
mas Los Tigres de Palermo estaban celebrando el nacimiento de Jesus con su “cruzada contra
infieles, putas y degenerados”, como rezaba su consigna.

En el estacionamiento del bar-discoteca Centauro, desierto a aquella hora tardia, los Tigres
empezaron la faena con palos de hockey y remos de kayak; luego siguieron con chapas y
candados, botellas de cerveza quebradas, cualquier arma improvisada que tuvieran a mano o
pudieran inventar en el ardor del momento. Hasta que los dejaron hechos unos guifiapos, unos
pedazos de carne sanguinolenta y de huesos crujientes, con la escasa vida escapandose a
borbotones por muiltiples esclusas. Una vez que los mataron —que los dieron por muertos— los
metieron en la bodega de un taxi que se acercé (complice o no, Fermin jamas lo averigu6 ni le
interesaba averiguarlo) y fueron a arrojar los cadaveres al vertedero de basura mas cercano. Luis
Alonso Mateus, su entrafiable amigo y confidente, perdié la vida. Fermin también debié morir
muchas veces esa noche, pero al amanecer el olor penetrante de acelgas podridas, de posos de
café, de carne de res en descomposicion, de queso putrefacto y otros tantos olores horrorosos,
prodigiosos, lo trajeron de vuelta a este lado. Percibo, luego sobrevivo. Huelo, luego existo. De



alguna manera que no alcanzaba a entender, la intensidad de aquella basura, el reclamo urgente
de que la sintiera y la reconociera y la palpara, fueron su tabla de salvacién. Por mas
precariamente que fuese, todavia inhalaba, todavia olia, respiraba. Vivia. Habia sobrevivido para
recordar su dolor unas horas mas. O unos meses, o afios... ; Ya qué mas daba?

No importa quién lo encontré en el vertedero, como lo recogieron y quién eligio llevarlo a la
clinica clandestina a la que lo llevaron. El caso es que su vida jamas volveria a ser la misma. Por
una parte, las secuelas fisicas de la terrible golpiza —para no hablar de las otras secuelas— y por
otra, tras el reporte policial del ataque, la familia se enteré de la verdadera inclinacion sexual de
Fermin. Para gran dolor de la madre, quien desde la adolescencia de su hijo empez0 a tener sus
dudas y traté de encaminarlo por otro sendero —no por rechazo u homofobia, tan solo para que
sufriera menos en la vida— con la ayuda de un psicélogo uruguayo.

Después de un par de meses de dolorosa convalecencia, Fermin tom6 su decision: se
marcharia cuanto antes de su pais austral y no volveria jamas. Asi lo hizo. Cinco semanas
después viajo. En la empresa farmacéutica en la que trabajaba como investigador senior le
consiguieron plaza en un laboratorio de Brooklyn. Le habria dado igual que lo enviaran a
cualquier pais de cualquier continente y cualquier huso horario, pero si tenia que ser Estados
Unidos, que asi fuese.

En esta ocasion tuvo suerte. Por primera vez en muchos afios. Porque gracias a la gestion de
su empresa, a los diez dias de llegar consigui6 vivienda en el mejor sitio posible en todo el
mundo para una persona como €l, para un hombre con sus pasiones y sus certezas: nada menos
que en un vecindario contiguo al mitico Greenwich Village, cercano al Bar Stonewall, cuna de la
lucha por los derechos de los homosexuales, unos derechos que en tantos paises seguian tan
torcidos, si no inexistentes... Pero aqui en su calle, en su barrio, por primera vez Fermin podia
caminar, vestir y hablar como le diera la gana, acostarse con quien quisiera y como quisiera,
amar a quien deseara. O al menos intentarlo.

Y entonces en Nueva York Fermin llego a ser dos. Este lado del océano y el otro. Este lado
del espejo y el otro; esta vertiente del sexo y la prohibida. Aquel era el desdoblamiento
obligatorio de Fermin, su doblez cotidiana y su proyeccion de lo que no era. Un individuo vital,
alegre y divertido por naturaleza, habia pasado a ser si no sombrio, al menos sobrio, mesurado.
Si no taciturno, al menos reservado. En el dia, la convivencia con unos cientificos rigurosos y
adustos, en la noche un mundo de escarceos y amores furtivos en los bares gay de Manhattan y
en la madrugada el mundo de las pesadillas y las pérdidas. Su vida entera era una contradiccion.

Por siempre habitaria mundos separados: un vivo a duras penas y un muerto andante,
recuperado de la basura, sobreviviente gracias a ella, a sus olores, a su textura, la podredumbre.
Y cada noche el detritus humano de las pesadillas para que el otro pudiese llegar al nuevo dia: el
otro, su sombra, su proyeccion, su aleatoria continuacion en Nueva York.

Porque él ya habia muerto tiempo atras en Buenos Aires una noche de Navidad.



VICTORIA

“ZAun piensas en Martin?”.

Nada. Soledad y silencio. Tan solo mis pasos mudos sobre la arena y el murmullo de la
marea baja, rotos por el graznido de una gaviota rezagada.

“Sabes que ya no soy celoso, Victoria”, me repito, le repito. “O cada vez lo soy menos, trato
de no serlo. Lo de Martin esta tan lejos. Todo es tan lejano, tan ausente, que a veces me parece
irreal. Y todo me da igual, creo. Si tan solo de vez en cuando tuviera idea de lo que piensas, de lo
que sientes, de donde estas...”.

Nada mas que el rumor del mar. Me detengo, humedezco los pies descalzos en el tltimo
impulso de una ola y sirvo otro vino en una de las copas irrompibles que me facilité el conserje.
Mi caminata por la playa ha sido larga pero en la distancia ain se alcanza a divisar la silueta de
nuestro hotel, el Starlight, en el tultimo confin de Montauk, donde hemos pasado varias
temporadas. Y no tnicamente en las vacaciones de verano (de hecho solo dos veces en el
verano); mas bien en ocasiones particulares en las que era preciso estar fuera de casa, sumirse en
una burbuja de bienestar y abandono, despertados, atendidos, alimentados por otros: el fin de
semana de celebracion cuando el resultado de mi biopsia resulté negativo, la semana de placemes
cuando cumplimos veinte afios de casados y cinco en Nueva York, la de duelo tras la muerte del
hermano de Victoria, los dias de desagravio cuando me enteré de que Vicky llevaba afio y medio
saliendo con Martin, mi ex socio.

“No te preocupes; mirame a los ojos; se acab6”, fueron sus tnicas palabras al final de una
conversacion larga y triste en la misma habitacion del quinto piso que he reservado para esta
ocasion, que reservabamos siempre. Yo prometi no recordarlo y ella ponerle fin al romance.

Con Victoria la comunicacién nunca fue facil. Lo suyo nunca fueron las conversaciones
largas, las cartas detalladas, las confidencias... ;Y qué decir ahora! Muchas veces en los ultimos
tiempos he tenido que contentarme con un gesto intuido, con un roce entre las sabanas al
amanecer, con la percepcién de su aliento en mi nuca o en mi pecho. jCuanto daria por un poco
mas! Cuanto daria ahora mismo por asir su mano y continuar los dos en silencio bordeando el
agua. Cuanto daria porque aquel sabado del accidente me hubiese hecho caso. jQue por una puta
vez se hubiese abrochado el cinturén de seguridad! Y cuéanto por regresar después de la caminata
por la playa de Montauk a la habitacion del hotel y encontrar la cama deshecha, las toallas en el
suelo, sus cosméticos ocupando buena parte del bafio. Y aquella sonrisa traviesa, expectante,
como cuando se le ocurria alguna de sus ideas imprevisibles, uno de sus antojos descabellados,
que yo casi siempre acataba.

Lo de Martin esta tan lejos, todo esta tan lejos... Pero tengo que reconocer que en las noches
dificiles ain me duele recordar que ya no estas, que son muy pocas las cosas que me importan,
que a veces tengo la sensacion de que la vida me pasa enfrente.

Por Martin ya no guardo rencor, ni siquiera desprecio, te lo juro; tan solo me queda una
especie de perplejidad, de desconcierto por la injusticia de todo. Porque a él del accidente solo le



quedo6 una cojera en la pierna derecha y unas cuantas cicatrices que ha aprendido a disimular. A
mi en cambio me quedaron tantas preguntas sin respuesta, noches insomnes y quién sabe cuantos
afios mas sin ti.



SABAS

—NMiira lo que encontré en la basura —me dice Sabas la quinta o sexta vez que lo encuentro
en el parque.

—¢Qué cosa? —le pregunto mientras me acerco al arbol en que durmié la noche anterior,
observando con curiosidad un pufiado de paginas arrugadas que extiende hacia mi.

—Es un manuscrito —responde con una sonrisa, algo muy poco frecuente en él—. El
manuscrito de una novela. No figura el titulo ni el nombre del autor, pero por lo que se alcanza a
leer parece muy interesante.

—¢Y de qué trata? —pregunto al llegar debajo del cruce de ramas sobre el cual se encuentra
recostado en posicion casi horizontal.

—Hay de todo un poco —responde enderezandose a medias para verme mejor—. Es muy
variada: hay un tipo que estd medio chalado y que se la pasa espiando a sus vecinos y tomando
notas sobre ellos en una maquina de escribir antigua. Hay dos mtisicos que viven en el mismo
edificio y se juntan con otros dos para tocar en las estaciones del subway... pero uno de ellos
tiene un pasado misterioso o peligroso, o algo que esta por verse. Y en el mismo piso del musico
argentino vive la viuda de un famoso cantante de rock, una mujer excéntrica que escucha las
mismas canciones una y otra vez y casi nunca sale a la calle... En fin, una novela muy variada,
ya te digo. A mi me ha gustado mucho. Lo tinico malo es que esta incompleta.

—iAh, qué lastima! ;Y le falta mucho?

—No sé. Porque se interrumpe de improviso, cuando empezaban a resolverse algunos cabos
sueltos. Deben faltar varios capitulos, supongo. O muchos. Pero de todos modos vale la pena leer
lo que hay.

Cada vez que nos vemos, Sabas (a secas, se niega a revelar su apellido) me muestra las cosas
curiosas que encuentra en distintos sitios del enorme parque Inwood —el segundo en extension
en Manhattan, después del Parque Central— que desde hace un lustro ha adoptado como su sitio
de residencia. El dia que lo conoci, unos tres meses atras, me ensefio un calendario viejo y
descolorido con paisajes de alguna nacion o naciones del Medio Oriente; la siguiente vez, tres
dias después, un volumen de relatos de Borges al que le faltaba la cubierta, el prélogo y la mitad
del primer cuento; luego una daga arabe, una salamandra de cobre que se habia encontrado en un
barrizal al lado de uno de los manantiales...

No lo habia visto en dos semanas, a pesar de mis caminatas casi cotidianas por los lados de la
ciénaga Muscota, una de sus zonas predilectas para pasar la noche. Hasta hoy que lo encuentro
en lo alto de un castafio en otra seccion del parque, cerca de la salida hacia Indian Road, muy
concentrado revisando el manuscrito incompleto.

—:Me dejas echarle un vistazo? —le pregunto.

—Por supuesto que si —contesta, desgajandose del arbol y poniéndome en las manos el
monton de hojas arrugadas—. O mejor atin, llévatelo a tu apartamento. Como lees tanto, me
gustaria que me dieses tu opinion. Lo que te parezca. Con toda franqueza.



—De acuerdo, Sabas. Dame tres o cuatro dias. ¢ Donde te busco para devolvértelo?
—Aqui mismo.

—Pero si cada vez te encuentro en un sitio distinto del parque.

—FEsta semana buscame aqui; voy a dormir en este arbol.

KKk

El primer encuentro con Sabas, “El habitante de los arboles” como lo llaman los jardineros y
barrenderos del parque Inwod Hill, ocurri6 asi:

A principios de junio, una mafiana muy temprano, mientras hacia un recorrido largo por los
senderos peatonales cerca de la ciénaga Muscota, de repente escuché una voz a mis espaldas:

—Ahlan Wa Sahlan. jSalaam Alaikum!

En un primer momento no entendi de donde venia el saludo en arabe hasta que distingui,
semioculto entre el follaje de un fresno, a un hombre de barba y cabellos largos, entrecanos. El
arbol se elevaba sobre unas rocas y se encontraba tan cercano a la orilla de la ciénaga que
algunas de sus ramas inclinadas rozaban el agua. Me acerqué hasta poder verlo casi entero. El
hombre (;65 afios?, ¢757?, ;mas? Dificil de decir con aquellos pelos y la piel tan curtida) leia un
libro comodamente instalado en medio del arbol, con la cabeza, la espalda y el brazo izquierdo
sobre una rama gruesa, las piernas y el brazo derecho apoyados en sendas ramas mas delgadas.
Vestia pantalones oscuros de pana, camisa color verde oliva, un chaleco delgado de flecos y
botas estilo militar. La ropa se veia desgastada, no muy limpia ni cuidada pero tampoco
andrajosa. Su mirada era inquisitiva, intensa, y la expresion de su rostro la de una persona
igualmente intensa y pensativa, como la de aquellos que dedican mucho tiempo a leer y a pensar,
tal vez demasiado.

—Buenos dias —saludé en inglés.

—Hola, muy buenas —me respondid en perfecto espafiol, con un deje caribefio.

—iAh! ;Eres cubano?

—No. Naci en Puerto Rico, pero ahora vivo en los parques de Nueva York.

—¢Qué estas leyendo? —le pregunté por preguntar cualquier cosa e iniciar la conversacion,
picado en la curiosidad por el encuentro con ese insélito personaje.

—El albergue de los pobres de Tahar Ben Jelloun, un escritor marroqui excelente. La novela
es en el fondo un homenaje al Ulises de Joyce, pero sitiia la accién en Napoles a finales del siglo
XX, en una especie de corte de los milagros que regenta una matrona muy robusta entrada en
afios. Es un texto muy denso; a la vez una metdfora sobre la decadencia de Europa, las
fraternidades inesperadas, las afinidades electivas y los paraisos perdidos...

Me quedé perplejo, por supuesto. ;Como era posible que aquel hombre silvestre, desgrefiado
y evidentemente muy lejos de la llamada existencia “normal” se expresara como un erudito o un
catedratico? Por supuesto que hasta alli llegaba mi expedicién por el parque aquella mafiana:
tendria que detenerme y averiguar quién era y qué hacia aquel individuo que, instalado en un
arbol, leia a un novelista marroqui.

—No sé nada sobre el autor —le dije—. Pero algtin dia me gustaria leer el libro.

—Con gusto te lo prestaria cuando termine, pero esta en arabe.

—iEn arabe! ;En serio?

—No tiene nada de raro... Eso era lo que hacia antes: investigar y ensefiar filologia y



literatura arabe. Antes de retirarme a vivir asi como vivo ahora, como debe ser.

—Durmiendo en los arboles...

—No siempre. A veces paso la noche en una cueva que he ido adaptando o en algun sitio
despejado entre los matorrales. No me hace falta nada mas; comida siempre encuentro en el
parque, tengo lectura de sobra y una pension de veterano de guerra.

—¢Del ejército americano?

—Lo que pasa —continu6 diciendo sin responder a mi pregunta— es que yo vivo con un pie
en el siglo XXI y otro pie hace 300.000 afios, cuando éramos primates. En un momento dado
tuve que tomar una decision: si hubiera seguido viviendo como hasta entonces, en este momento
no estaria durmiendo en un arbol ni en ninguna parte. Ni hablando contigo. Habria muerto hace
muchos afios.

—¢:Pero no te inquieta?

—¢Qué cosa?

—Esto... dormir a la intemperie. O en medio de la noche caerte de un arbol e ir a dar sobre
las rocas.

—¢Por qué me voy a caer si estoy en perfecto equilibrio?

—Entiendo —dije, aunque, la verdad, no entendia demasiado.

—La clave esta, como en casi todo, en distribuir bien el peso, en mantener el balance entre
las partes.

—Claro, ya veo. ;Y donde ensefiabas literatura arabe?

—Si no te importa, ahora quisiera seguir leyendo; es la mejor hora para los libros —dice
sacando del chaleco un pequefio volumen rectangular—. Pero ven a buscarme otro dia y
seguimos charlando. Me llamo Sabas. Y casi siempre estoy por esta zona del parque.
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Cuando termino de leer el manuscrito y regreso a buscarlo al parque Inwood Hill, esta vez a
media tarde en lugar de temprano en la mafiana, no esta en el mismo arbol, pero lo encuentro
cerca de alli, leyendo una novela de misterio (otra de sus pasiones, al igual que las leyendas
medievales y los cantares de gesta) y fumando un cigarrillo sin filtro. Lleva puesto el chaleco de
siempre, pero viste una camisa diferente, azul claro.

—¢Qué te parecio? —me pregunta en cuanto me ve llegar.

—Muy interesante, muy original —contesto, sacando un cigarrillo y sentandome a su lado.
Me ofrece fuego.

—Bueno, cuenta...

—Ya te digo, me parecié una novela original, muy diferente a todo lo que he leido. Tiene
pasajes muy buenos, muy bien escritos, pero creo que hay partes que confunden al lector. A
veces parece que la hubiese escrito un narrador omnisciente, otras no, o que los capitulos
hubiesen sido escritos por distintos autores... No sé, tiene vaivenes bruscos, cambios de tono, de
direccion narrativa, pistas clave que no se vuelven a nombrar, desaparecen personajes, aparecen
otros de repente...

Por primera vez en todos nuestros encuentros, se fruncen sus facciones y se dirige a mi con
impaciencia, casi con enfado:

—iQué rapido juzga a veces la gente! Y qué superficialmente lee...



—Pero Sabas, me pediste que te diera una opinién franca y honesta y que...

—¢Te puedo hacer una pregunta?

—Si, claro.

—¢ Tt eres exactamente igual todos los dias, todas las semanas y todos los meses del afio?
¢La misma actitud, el mismo entusiasmo, el mismo ritmo de vida? ;La misma disposicion de
espiritu para emprender o crear algo?

—No, por supuesto que no.

Se pone de pie, apaga el cigarrillo en la palma de la otra mano y guarda la colilla en un
bolsillo.

—Entonces eres un lector descuidado y un mal critico. Porque yo pienso que un buen critico
se daria cuenta de que el novelista no escribio los capitulos en un mismo momento de su vida. Y
por supuesto que no con la misma claridad de mente y disposicién de animo. Resulta evidente
que cuando escribid ciertos pasajes estaba distraido o agotado o mucho mas caviloso que de
costumbre. Pero para un buen critico y un lector sagaz lo mas importante es el conjunto de la
obra. Y que la trama avance. ;Por qué tiene que ser siempre igual la narracion? jSiempre pareja y
predecible! ;Por qué esa mania?

—Seguramente tienes razén, Sabas, es un buen punto —digo, tratando de apaciguarlo—.
Muy valido. Pero ven, siéntate y seguimos hablando. Todavia no te he dicho lo mucho que me
gustaron varios pasajes. Y uno de los personajes principales, el que espia a sus vecinos.

—No se trata de una telenovela, amigo. Una cosa es una telenovela para complacer a todos y
otra cosa muy distinta es una obra literaria ambiciosa... jQue puede ser novela rio, novela
cascada, tempestad o novela tsunami!

—Lo siento, Sabas. Es posible que me haya apresurado en mi juicio —le digo en un tono
bajo, conciliatorio, sorprendido y un poco alarmado por su reaccion.

Poco a poco el habitante de los arboles se va calmando... Se sienta a mi lado y me ofrece uno
de sus cigarrillos. Nos sentamos a fumar en silencio, mirando hacia la distancia, en direcciones
opuestas.

—Por cierto —le digo después de un rato—, me parecio muy peculiar, muy criptico, lo de
aquel personaje que es al mismo tiempo recolector de basura para el Municipio e informante del
detective.

—Yo no le veo nada de curioso ni de criptico. La basura es nuestro otro lado, amigo; el
inverso y el reflejo de toda civilizacién. Y un don magnifico para quienes sabemos aprovecharla.
iSi yo te contara todas las cosas que he encontrado en la basura! Te digo mas: yo podria
sobrevivir perfectamente con lo que recupero de la basura... Eso y las frutas de los arboles, mas
los peces que algunas noches saco del lago...

—iExcelente! ;Entonces no te hace falta nada del mundo exterior?

—Solamente los cigarrillos. Por las mafianas un café. Y de vez en cuando un vino.

—Cuando quieras que te traiga de la ciudad vino o unas cervezas o cualquier cosa, me dices.

—Mientras menos se necesite de Nueva York, mucho mejor... Esa gente vive en su
elemento, y yo vivo en el mio... Pero sabes una cosa, no he logrado dejar el cigarrillo. Ni el vicio
de los libros.

—Y 0 tampoco.

De repente, después de otro largo silencio, Sabas se pone en pie y saca del bolsillo interior
del chaleco otro pufiado de hojas, igual de sucias y arrugadas que las primeras.

—Creo que este capitulo te va a gustar mas —me dice—. Se llama “Un vecindario en



ascuas”. Seguramente te va a parecer mas agil, mas compacto. No te lo di la vez pasada porque
no habia terminado de leerlo. ;Quieres llevartelo a casa?

—Si, claro, gracias.

—Espera. Se me ocurre una mejor idea: te lo leo en voz alta. Siéntate sobre aquel tronco.

—De acuerdo.

—Han pasado seis dias desde que me vi obligado a conocer intimamente a mis vecinos. En
vano. Una de las pocas conclusiones utiles de esta primera parte de la mision es lo poco ttil que
resulta la observacion directa de otros ocupantes de un edificio. Después de tres dias seguidos
de sus noches —con breves intervalos para dormir diez minutos aqui, veinte alld, para comer un
bocado, acercar o vaciar el balde con las necesidades humanas— vigilando la sala comedor
alcoba de la actriz veterana, el sofd-cama de la ejecutiva de Wall Street Journal y las porciones
de los cuatro dormitorios que se alcanzan a divisar desde mi dngulo, la informacion que he
recopilado es muy limitada. Casi desdefiable. Porque me tiene sin cuidado que el lituano del 7-F
y la novia del empleado de la Autoridad de Transito del 7-J ensayen posiciones eroticas
multiples mientras el pobre funcionario se gana el pan diario con el sudor de la monotonia...
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El capitulo es largo y cuando termina de leerlo ya es noche cerrada. Me ha gustado, mucho, asi
que no tengo que hacer ningtin esfuerzo por mostrar entusiasmo y darle ese placer al habitante de
los arboles, a quien evidentemente le gusta el texto y le ha encantado tener audiencia para leerlo
en voz alta.

—Excelente —le digo—. Creo que es mi favorito hasta ahora. Es muy superior a los
precedentes; el ritmo y los dialogos estan muy bien logrados. Me recuerda los relatos de...

—No hace falta que sigas —me frena en seco—. Si te gusta, simplemente dilo y ya esta.
¢Qué necesidad hay de compararlo con otros capitulos, con otros libros, con otros autores? Cada
creacion literaria es tnica e independiente de todas las demas. Un texto te gusta o no te gusta. Y
punto. Se acabd.

—Oye, Sabas... —digo mientras enciendo otro cigarrillo—. ;No te enojas si te pregunto
algo?

—No, no me enojo... Aunque depende. De todos modos pregunta.

—La novela es buena, de verdad. Ingeniosa, original. Y tiene fragmentos memorables.
Entonces no tiene ningtin sentido que el manuscrito haya terminado en la basura. Por eso mismo
me he estado preguntando si acaso...

—¢Y por qué no iba a terminar en la basura? Varias veces te he dicho que alli se encuentran
verdaderos tesoros.

—Si, ya lo sé. Es solo una sospecha que me ha entrado. ;No estaras escribiendo tt la novela?
O la tienes ya escrita y...

—¢:Yo? jJa! {Como crees! Con todo lo que yo he vivido, el dia que me diera la gana podria
escribir algo muchisimo mejor y ganar millones. Pero no me interesa. ¢ Para qué?

KKk



Con todo lo que ha vivido Sabas... jCuanto daria yo por entender los enigmas y los puntos
suspensivos de aquella vida! Al fin y al cabo, no todos los dias se conoce a un individuo que
duerme en los arboles (o en las cuevas o entre los arbustos) y enciende hogueras para leer de
noche. Un hombre que ademas de letrado, viajado y de palabra certera, ha sobrevivido una
guerra, una semana deambulando por calles y caminos de la antigua Babilonia y seis meses en
una clinica de reposo. Pero no resulta nada facil reunir las piezas para armar el rompecabezas de
su existencia. En parte porque hay temas y épocas de su vida de los cuales le gusta hablar muy
poco. O nada. Y en parte porque a veces parece cambiar de historia o de recuerdos y sobre el
mismo episodio me cuenta una version muy distinta de la que me habia contado antes.

A grandes rasgos, y sin poner la mano en el fuego por la verosimilitud de ningtin detalle, esto
es lo que he podido averiguar hasta ahora: Sabas naci6 en un pueblo de pescadores en el noreste
de Puerto Rico. Su padre enviudé cuando €l era nifio y contrajo segundas nupcias con la prima
menor de su madre. A los 17 afios Sabas viajo a Nueva York con una beca y, siguiendo una
pasion de su juventud por los poetas egipcios y la Escuela de Traductores de Toledo, estudio
Filologia y Literatura arabe en la Universidad de Columbia. Al terminar el postgrado acepté un
puesto como profesor visitante en una universidad de San Francisco y al terminar ese contrato
regres6 a Nueva York, donde fue aceptado como profesor agregado de Filologia en su Alma
Mater.

—Hasta que cometi el error de mi vida y todo cambi6 —me cont6 una mafiana de lunes que
lo encontré particularmente sombrio, desvelado—. Me enteré por un colega de la Facultad que el
Pentadgono estaba buscando afanosamente traductores e intérpretes del arabe para la mision
militar en Irak. Jamas en la vida me habia pasado por la cabeza ir a una guerra. Ni por un minuto.
Yo no sé disparar un arma, luchar cuerpo a cuerpo, ni siquiera leer un croquis. Dulce bellum
inexpertis. La guerra es dulce para quien no la ha padecido. Sin embargo, la paga era muchisimo
mejor que en la universidad, casi cinco veces mas, y en esa época yo tenia deudas y planes. Asi
que de buenas a primeras renuncié a la universidad y fui a dar a Irak, a la base espafiola en
Diwaniya, que los gringos estaban apoyando con todo porque era como la tuerca suelta de la
coalicion. Al llegar me asignaron la traduccion de correspondencia y de documentos
interceptados, pero después de tres semanas y media me ascendieron a intérprete de los
interrogatorios. Me ascendieron! Hijos de puta... Aunque no deberia denigrar de otros porque al
fin y al cabo todo fue culpa mia. ;Y ademas lo habia hecho por la paga! Yo lo tnico que habia
querido toda la vida era leer, dar clases de arabe, seguir estudiando, de vez en cuando escribir
algo, vivir en paz. Y se me ocurrié meterme en aquel lodazal. jMaldita la hora! Jamas te podrias
imaginar lo que tuve que presenciar y tuve que traducir para los militares durante aquellas
noches. jHijos de puta! jHijos de mala puta, hijos de mala puta perra! Hasta que no pude mas.
Una madrugada, después de ocho horas de interrogatorios “reforzados” —como llamaban ellos a
las sesiones de interrogatorios con torturas— a dos jévenes de una aldea cercana acusados de
estar planeando un atentado, supe que habia llegado a mi limite. Y que no podria soportar un dia
mas conviviendo con aquella barbarie. Con aquellos torturadores o con sus desaforados
comandantes. Comprendi que tendria que salir de alli a como diera lugar. Y que, si lograba
sobrevivir aquella maldita guerra, tendria que dejar atras todo lo que habia sido mi vida hasta
entonces. Volver a vivir como un ser humano. O como vivian los humanos antes de ser humanos,
un primate sin sevicia. En todo caso volver a lo mas simple, a lo esencial. A esto... Esa noche,
cuando ya habian cerrado todas las puertas de acceso, escapé del infierno. Casi que con lo
puesto. Y me eché a vagar, al principio sin rumbo, por los senderos ultrajados y ensangrentados



de Irak. Sin saber muy bien en busca de qué...
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—No vas a creer lo que encontré esta mafiana —me dice Sabas a manera de saludo un par de
semanas después, ya a finales de octubre, cuando me ve caminando hacia su arbol.

—Déjame adivinar —digo en cuanto llego a su lado, entre curioso y divertido.

—Mira. Una veintena larga de paginas del mismo manuscrito. Dos capitulos casi enteros.

— ¢Y donde los encontraste?

—En el mismo sitio. El mismo basural.

—iDespués de tantas semanas! Me parece muy extrafio, ;no crees?

—De extrafio no tiene nada, amigo. Las cosas aparecen cuando aparecen. Ni antes ni
después. jPero vas a ver qué bueno es lo que viene! ;Quieres llevartelos y me los traes mafiana?
O pasado mafiana...

—Por supuesto, Sabas. Me encantaria. Y cuando vuelva los comentamos con calma.
Pasamelos entonces.

—Espera, espera. Tengo una idea mejor. ;¢ Estas muy ocupado por estos dias?

—No, en absoluto. De hecho tengo mas tiempo que de costumbre, pues saqué unos dias
libres para leer y descansar —miento, o al menos exagero, picado por la curiosidad de lo que
pueda tener en mente Sabas.

—En ese caso... —me dice, desgajandose del arbol—. Llévate también el resto de paginas
que he encontrado y que en estos dias he estado ordenando. Asi podremos hablar de lo que te
parece en conjunto todo el manuscrito... O sea, todo lo que he logrado salvar de la basura.
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No pude ir aquel miércoles, como habia acordado con Sabas, ni tampoco el jueves, pues se me
present6 un encargo de trabajo urgente el primer dia y un contratiempo familiar el segundo. Al
quinto dia, a finales de la tarde, regresé al parque con el manuscrito bajo el brazo y busqué a
Sabas en el sitio en que lo habia visto la dltima vez. No estaba en ese arbol ni lo encontré en
ningun otro en los que recordaba haberlo visto. Se me hizo de noche.

Regresé muy temprano al dia siguiente y con la luz del dia naciente lo busqué en los mismos
lugares y en muchos otros rincones del parque. Después, inquieto, pregunté por €l a jardineros,
podadores, barrenderos y a algunos visitantes habituales del lugar con quienes me habia cruzado
varias veces. Nada.

Han pasado varios afios desde aquella mafiana de octubre en que Sabas me confié el
manuscrito. Muchas veces he regresado a buscarlo a Inwood Park, solo o en compafiia de
amigos, algunos de ellos también al tanto de la historia. Ni rastro. Sabas se desvanecio.

También he indagado en varias ocasiones si el texto o alguno de sus fragmentos pertenecen a
una obra ya publicada. Una buisqueda igualmente infructuosa.

He llegado a pensar que, pasado un tiempo, deberia intentar la publicacion de este manuscrito
incompleto en recuerdo y homenaje a mi singular amigo, el habitante de los arboles.

Firmado con el seudonimo que elija el editor.



O, simplemente, Sabas.
Cali, 19 de agosto de 2022
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Hijos del trueno

Muisicos desterrados, virtuosos, vagabundos sin pasado,
aventureros incomprendidos, periodistas que se aferran
alahora de cierre como si no hubiera mafana, eruditosy
enamorados, intelectuales y artistas. .. «Aqui pasan tan-
tas cosas, en este caprichoso microcosmos del continen-
te, que nada deberia sorprendernos...»

Hijos del Trueno retine catorce historias y encierra un
exuberante compendio de personajes exquisitos que han
escapado de si mismos, de sus patrias chicas yde todolo
conocido para encontrarse en la ciudad de Nueva York,
donde prosperan como extraias y alucinadas flores ur-
banitas, protagonistas de hechos increibles.

Juan Fernando Merino tiene la capacidad de relatar historias
como un prestidigitador que ofrece nuevas sorpresas desde
el fondo de subolsa, cada una mds llamativa y divertida que
la anterior, algunas salpicadas de dramatismo, otras carga-
das de musica, pero todas engarzadas en una misma hebra
que no desfallece.
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