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Para mis queridas lectoras insurrectas,

en especial, Marcia,

por su amor incondicional por William.



PRÓLOGO

 

En la estancia sonaron claros y vibrantes los ecos de la dulce melodía que aquella fina
mano de nieve arrancaba a las teclas del viejo pianoforte. Cuando llegó la parte vocal de
la interpretación, el suave, firme y nítido canto de un ángel reverberó en la atmósfera y
ningún miserable mortal hubiera sido capaz de permanecer indiferente a tanta belleza y
a semejante perfección. Mucho menos osar interrumpirla.

De hecho, durante los agradables minutos que se prolongó la tonada, tan solo aquella
hermosa voz plagada de dulces matices pareció invadirlo todo, escurriéndose de forma
cadenciosa por la estancia como suave manto de terciopelo descendido de los cielos.
Finalmente, llegó el silencio y las blancas palomas que se habían deslizado despacio
sobre las teclas del instrumento se recogieron en el regazo, plegadas sobre sí mismas
como frágiles avecillas que buscan resguardarse de las inclemencias de la vida en un
refugio que consideran seguro.

Siempre había sucedido de ese modo: ocultarse resultaba imperativo.

—Mi trabajo ha finalizado, señorita Stuart. —La grave voz masculina de alguien que
había permanecido en un segundo plano se impuso, para ocupar el lugar de la
cautivante sensualidad vocal que segundos antes lo llenaba todo—. Ha mejorado usted
mucho en los últimos dos años.

Ella estiró los labios en una sonrisa forzada al tiempo que exhalaba un suspiro
silencioso capaz de desinflarle el alma y encogerle el espíritu entre los hombros
descolgados. Forzándose a sostener la sonrisa en los labios, y escéptica especialmente a
las palabras del caballero, descendió la mirada e inclinó la cabeza en un tímido gesto de
aceptación. Las manos continuaban enlazadas y los dedos apretados con nerviosismo
entre los vaporosos pliegues de muselina.

“Ha mejorado usted mucho en los últimos dos años…”. Sabía que lo que el buen
doctor quería decir en realidad era que, a esas alturas, no había nada más que pudiera
hacer por ella y que continuar con las sesiones resultaría una completa y absurda
pérdida de tiempo para ambos. Si bien los beneficios económicos serían gratos para él,
el hecho de tratarse de un buen amigo de la familia, así como su nobleza de carácter y su
generoso corazón, le impedían continuar sangrando deliberadamente a los Stuart
cuando no podía ofrecerles mejores resultados.



—Piense usted en Mozart y en Pachelbel, inhale en profundidad, tómese su tiempo y
todo irá bien…

Esta vez el suspiro de la joven resultó demasiado audible para su gusto y fue
acompañado, además, de un leve respingo.

Tomarse su tiempo… En realidad, lo malo era precisamente eso: se tomaba
demasiado tiempo.

Al presenciar aquel gesto de emotividad mal reprimida, consciente a buen seguro de
que sus propias palabras sonaban a penosa justificación y no resultaban alentadoras
para una joven tan inteligente como la señorita Stuart, el hombre inclinó la mirada en
busca de la puntera de sus zapatos y apretó los labios, sintiéndose incapaz de decir nada
más, y mucho menos de arreglar la situación con palabras vanas y alientos vacuos.

“Es justo que esconda la mirada –pensó ella–; el buen doctor no desea continuar
mintiéndome. Y por tanto no voy a consentir que se torture más tiempo y de forma
innecesaria”.

Despacio, sin exceder sus movimientos más allá del leve mecimiento que provocaron
las faldas al erguirse del taburete, la joven giró hacia el doctor para ofrecerle una
cuidada reverencia. Rodeada por ese océano de calma y silencio que habitualmente
envolvía su persona, Mary Stuart abandonó la sala con la discreción de un ratoncito.

Sus hermanos la habían enviado a Londres dos años antes con la esperanza de que
aquel prestigioso patólogo del habla y el lenguaje lograra reescribir el poco amable
porvenir matrimonial de la menor de los Stuart; quizás, si las sesiones surtían efecto,
solían decir ellos, pudiera solventarse el futuro de Mary, que de antemano se presentaba
aciago y solitario.

Triste.

Mientras se escabullía como una sombra por el corredor, una sonrisa trémula le
bailoteó en los labios. No se atrevía a criticar el exceso de optimismo de Fred y Rodrick,
en absoluto haría tal cosa, pues sabía que ambos la amaban con locura y que
continuaban resistiéndose a condenar a su hermana menor a la soltería, a pesar de que
hacía ya demasiado tiempo que ella misma se había resignado a tal destino. ¡Pobres,
pobres adorables hermanos!

En el fondo se sentía tan terriblemente culpable por los inconvenientes que su
deficiencia había ocasionado siempre a la familia –no en pocas ocasiones los muchachos
se habían visto involucrados en disputas para solventar los agravios que otros solían
hacer a su única hermana, tratándola a menudo de enferma, inválida o incluso de



retrasada– que consideró justo plegarse a aquel deseo, pues aunque infructuoso, no
dejaba de resultar inofensivo. ¿Qué podía perder ella? ¿Dos años de su vida? No era que
tuviera mucho más que hacer en Hylton, en realidad.

El mayor sacrificio radicó, desde luego, en tener que permanecer durante aquellos
dos años lejos de la familia y de la seguridad del hogar –la acuciante nostalgia se vio
apenas solventada por la continua correspondencia de Londres a Hylton–, y en el
importante desembolso económico que la terapia supuso para los Stuart. Sin embargo,
después de tantos años sufriendo la inconveniencia de contar con una hermana
tartamuda, Mary consideró que era lo menos que podía hacer por ellos. Se lo debía.

No obstante, dos años después debía regresar a Hylton tan tartamuda y deficiente
como había partido de allí… y que Dios la ayudara, pero ni Mozart ni Pachelbel podrían
auxiliarla.



CAPÍTULO 1

Hylton, condado de Devon. Primavera de 1814.

 

Traspasado el meridiano del día, William Somerton paseaba en compañía de dos de
sus sabuesos favoritos por los campos que pincelaban Hylton con su característica e
interminable profusión de tonos verdes y marrones. Acompañaban sus pasos los briosos
fustazos que propinaba, con la ramita de roble que portaba casi desde el inicio del paseo,
a las hierbas altas que bordeaban ambos lados del camino, más a modo de inofensivo
distraimiento que debido a la necesidad real de algún tipo de desahogo sensitivo.

Los canes correteaban a buena distancia llevándole la delantera; el sol tibio pero bien
dispuesto de finales de marzo llenaba de luminosidad la vasta extensión verde que se
desplegaba infinita ante sus ojos, salpicada la superficie de abundantes espadañas y de
un notable regimiento de salicarias en flor que se mecían ondulantes bajo una suave
brisa. Entre los arbustos rastreros, los zarzales y los helechos que formaban
improvisadas lindes sobre el terreno, canturreaban alegres los pajarillos, concediendo
un inmejorable efecto sonoro al paseo. La primavera se desplegaba en toda su
magnificencia, para despertar de golpe a la naturaleza del duro y prolongado letargo del
invierno.

William detuvo sus pasos, elevó la mirada al límpido cielo azul, cerró los ojos un
instante, inhaló en profundidad los aromas de la tierra y sonrió. Sabía perfectamente
quién más disfrutaría de aquel paseo y de aquel entorno como era menester: su querida
hermana Sophia. Abrió los ojos y sustentó la sonrisa. La echaba de menos; aunque sabía
que su hermana gozaba de una gran y merecida felicidad junto a su esposo en su
residencia de Ventus Magna, debía reconocer que en ocasiones como aquella la añoraba
en profundidad.

Exhaló de forma sonora lanzando su hálito y sus emociones a la atmósfera. Al fin y al
cabo, tal vez su anciana madre llevara razón después de todo y fuera hora de que él
mismo se buscara esposa. Contaba ya con treinta y dos años; sus padres se encontraban
en una senectud avanzada y Somerton Abbey necesitaba un heredero. En medio de la
sonrisa que aún prendía de sus labios, se deslizó esta vez un suspiro y al tiempo tomó
forma una negación de cabeza que pretendía reafirmar la hilaridad de sus pensamientos.
“¡Ah, William, en efecto debes de estar haciéndote viejo, pues ya hasta empiezas a
permitir que auténticas necedades tomen forma en tu sesera!”.



Si había rebasado la treintena manteniendo imperturbable su soltería, había sido
debido a que hasta el momento ninguna señorita había llegado a rozarle siquiera el
corazón. Y si una cosa tenía clara William Somerton, era que su corazón debía ser
tocado, rozado y agitado a como diera lugar. Jamás se desposaría con ninguna mujer por
el simple hecho de acatar un compromiso conveniente o forzado.

Aunque sonara ridícula e innecesariamente romántico procediendo de un caballero
maduro y juicioso como bien se consideraba él, tenía muy claro que mantendría su
porfía –en realidad, estaba convencido de que tal pensamiento no se trataba de una
absurda obstinación, sino de una consigna de vida– de no unirse jamás y por el resto de
sus días a ninguna mujer que no le llevara a arder por dentro ante su simple
contemplación. Necesitaba sentir la sangre convertida en auténtico fuego líquido en el
interior de las venas, notar las entrañas en revolución y el corazón fuera de sitio.
Precisaba, como el pajarillo precisa la alborada, experimentar esa convulsión, esa
necesidad anhelante de saber que el alma no puede continuar habitando el cuerpo en
ausencia de esa otra alma que sabe que la complementa. Necesitaba ese volcán en el
pecho. Jamás se conformaría con menos.

Él no era uno de tantos caballeros venido a menos acuciado por la ingente necesidad
de procurarse una heredera que solventara sus deudas y le ofreciera un futuro ventajoso,
pero tampoco sería tan necio de dejarse embaucar por una cazafortunas con la sesera
vacía y el corazón rebosante de vanidad. Había conocido a unas cuantas de ese género y,
aunque resplandecientes por fuera, sabía que por dentro permanecían tan opacas como
noche sin luna. Las lilliotas, sin ir más lejos, eran un claro ejemplo de escaparate digno
de contemplación, pero carentes de ninguna otra cosa por la que valiera la pena
molestarse en continuar mirando más de algunos minutos.

Exhaló en profundidad, tal vez para alejar esos pensamientos tan carentes de utilidad
y, tras propinar un vigoroso fustazo al zarzal más cercano, reanudó el paseo. Esa tarde
había quedado con Frederick Stuart para, entre los dos, tratar de disuadir al zorro que
desde hacía semanas frecuentaba con indeseable asiduidad el gallinero de los Stuart. Sin
embargo, el mayor de los hermanos lo mandó avisar esa mañana temprano de que
resultaba imperativo suspender dicho proyecto, pues su hermana Mary regresaba a casa
después de dos años lejos de Hylton.

Siempre había mantenido una buena relación con los Stuart, tal vez por tratarse los
tres de los pocos caballeros aún solteros en Hylton; y especialmente con Frederick, el
mayor, por tratarse de un coetáneo y por compartir ambos infinidad de aficiones y
gustos. Desde que los padres de Frederick habían fallecido años atrás y el primogénito
de los Stuart se había hecho cargo de la casa y de la familia, William no había ocultado la
gran admiración que le merecía aquel tipo debido a su nobleza de carácter, a su buen
juicio y a su sensatez. Con él se podía conversar sin caer en el aburrimiento o en



banalidades y, de hecho, en los últimos tiempos habían coincidido tanto a la hora de
compartir distracciones y puntos de vista que a esas alturas de sus vidas podían llegar a
considerarse amigos.

No obstante, jamás había preguntado por el motivo de la partida de la hermana.
Consideraba que no era asunto suyo y que, si ninguno de los hermanos se había
molestado en mentarlo, él no era quién para inmiscuirse en un asunto que pertenecía
única y exclusivamente a la privacidad familiar. Había oído rumores, por supuesto, pero
él jamás había entrado en el peligroso juego de dar pábulo a murmuraciones surgidas de
lenguas malintencionadas y mentalidades ociosas.

Por lo que recordaba, Mary Stuart no era una joven que se destacara especialmente o
que llamara la atención en medio de una reunión. Al menos a él nunca se la había
llamado de forma expresa. Un poco mayor que su hermana Sophia, había un par de
palabras que la representaban a la perfección en la memoria de William: silencio y
discreción. Lo cual no era mucho a lo que aferrarse, en realidad.

Creía albergar el vago recuerdo de que Mary era una muchacha bonita, pero lo cierto
era que la joven jamás le había concedido al mundo, ni a sus moradores, el tiempo
necesario para ser observada, al punto de que ese mundo pudiera formarse una ligera
idea acerca de su persona y de su carácter. Constitución menuda, cabello castaño, piel
nívea y rostro simétrico… Ciertamente, no podía apuntar mucho más acerca de su
exterior y en efecto aún mucho menos de un interior del que ni siquiera había tenido la
más mínima constancia. Si se detenía a pensarlo, cosa que hasta entonces nunca antes
había hecho, tal vez Mary Stuart no resultara tan distinta de la propia Sophia, pues, si
bien su hermana detestaba asistir a fiestas y reuniones, la menor de los Stuart
directamente evitaba acudir a ellas. Ambas se mostraban reservadas en el trato, evasivas
y taciturnas, probablemente por poseer una inteligencia superior a la media que las
incapacitaba para admitir e incentivar las frivolidades de quienes las rodeaban.

Recordaba también que se le atribuía una ligera tartamudez, que él jamás había
presenciado, por cierto; y cómo las lilliotas solían hacer mofa de ella continuamente
debido a esa pequeña imperfección. Aunque, a decir verdad, las lilliotas hacían mofa de
todo el mundo, incluida la propia Sophia, tal y como William podía recordar con notable
disgusto, hasta el punto de que su lengua viperina y mordaz no dejaba títere con cabeza
en todo el condado de Devon y hasta más allá. Como la opinión de aquella camarilla no
servía de referencia a la hora de tratar de hacerse una idea acerca del carácter de otra
persona, no albergaba mucho más recuerdo de la señorita Mary Stuart.

Los ladridos guturales de Lugh, uno de los sabuesos, para alertarlo de la presencia
entre los arbustos de alguna alimaña, lo arrancaron de sus pensamientos recientes para
conminarlo a ajustarse la escopeta al hombro y echar a correr en la dirección que
marcaba el animal. Si se trataba del zorro merodeador, por su vida que no volvería a
asediar el gallinero de los Stuart nunca más.



CAPÍTULO 2

 

El carruaje se detuvo, por mandato de su única pasajera, en lo alto de la colina. A
cierta distancia allá abajo, Hylton asomaba espléndido en un marco incomparable:
como si una mano divina lo hubiera pincelado dentro de una vastísima y ondulante
acuarela cuajada de bosques y parches de campiña de diferentes tonos verdosos que
poco o nada tendrían que envidiar a los lienzos de Richard Wilson.

Inclinada sobre la ventanilla abierta, con los aromas de la naturaleza acariciándole el
rostro y la suave brisa vespertina meciendo los cortos caracolillos castaños que le
enmarcaban la cara, Mary sonrió. Sonrió sin tapujos y con sinceridad, no con una
sonrisa de cortesía, forzada o fingida, ni una mueca contenida que pretendiera disfrazar
sus verdaderos sentimientos. Sonrió mostrando toda la blanca hilera de dientes hasta
que los pómulos se elevaron y los ojos, velados por lágrimas de felicidad, se achicaron
graciosamente. ¿Cuánto tiempo hacía que no se permitía sonreír así? “Años, Mary, por
lo menos más de dos…”.

Sus pensamientos volaron en el viento mientras la mirada prendida y prendada de la
brillante acuarela se desplegaba en derredor. Había echado tanto de menos aquel
lugar… En el sucio y agrisado Londres, congestionado por el olor del carbón mal
quemado y por esa perpetua neblina turbia, baja y reptante que lo empañaba todo, había
añorado tantísimo el olor de la tierra húmeda, el frescor del campo y el canto alegre de
los pajarillos… tanto que en ese instante sentía el alma henchida de una felicidad capaz
de llevarla a explotar de contento. Y había echado tanto de menos a sus hermanos…

Regresaba a Hylton. A Stuart Lodge, su hogar. Con Fred y Rodrick, sus amados
hermanos, y con esos vecinos cercanos que la habían visto crecer y le profesaban un
sincero afecto. Sincero, porque veían más allá del sayo imperfecto. Aunque regresar a
casa suponía también volver a encontrarse con otras almas menos amables e incapaces
de ver más allá.

La sonrisa luminosa que le había dibujado un amanecer en el óvalo del rostro se
esfumó de golpe y las arrugas de expresión que le enmarcaban los labios resaltaron con
ferocidad en la repentina expresión de desasosiego. Se encontraría con… las lilliotas…

De forma instintiva, las manos se le cerraron en puños sobre el regazo y un repentino
calambrazo le tensó la columna vertebral y la forzó a retirarse un ápice de la ventanilla,
como si con ese gesto se retirara también de pensamientos indeseados. Tragó seco y



rasposo. “Oh, Lilly y compañía…”.

Aquel punto era el inconveniente principal de regresar a Hylton: verse en la
necesidad de lidiar con el grupo de almas despiadadas que disfrutaban martirizando –
con una gracia y un entusiasmo tales que parecían nacerles de lo más profundo de las
entrañas– a todos aquellos que no pertenecieran a su selecto círculo de señoritas altas,
rubias, perfectamente estilizadas y, en definitiva, apropiados e impecables escaparates
de una buena familia. Y ella, desde luego, no componía la representación perfecta y
bonita con que debiera engalanarse un apellido notable. En ese punto, no era tonta ni se
permitía llamarse a equívocos. Con las manos todavía en puños sobre los pliegues de la
falda y la columna rígida, Mary deslizó un suspiro a través de los labios entreabiertos.
Bajo la liviana Spencer color índigo, los brazos se le vistieron de delatora piel de gallina.

Gracias a la correspondencia continuada con sus hermanos, quienes la habían
mantenido debidamente al tanto de las novedades sociales acaecidas en Hylton durante
su ausencia, sabía que todas las lilliotas se habían desposado, y aunque algunas se
habían marchado del pueblo por matrimonio, al menos tres de ellas permanecían aún en
Hylton.

Tal vez, a la vista del estrepitoso fracaso de Lilly Stanford después de casarse con su
anhelado forastero, algunas de sus leales seguidoras habrían decidido bajar el listón
matrimonial para desposarse con jóvenes del condado, cuyas arcas y reputación
pudieran ser comprobadas de antemano, y se habrían negado por tanto a aspirar a
forasteros de pasado desconocido y grandes rentas, que al final resultaran ser un fiasco,
como sucedió con Travis Pemberton.

Las lilliotas se habían desposado, en efecto, pero el matrimonio no había amansado
su mordacidad, estaba segura de ello. Tan solo habrían visto reducido su número,
asunto que tal vez las volviera incluso más despóticas que al principio y las engalanara
de un ostracismo formidable, pues esas tres restantes erigirían un muro imposible de
franquear y se mostrarían más que dispuestas a abatir a cualquiera que osara siquiera
acercarse. Totalmente impías.

Las mandíbulas se le cerraron como prensas, lo que le provocó un dolor moderado en
ascenso hasta las sienes.

La única señorita que la había respetado en todo Hylton, la única que se había
molestado en intercambiar conversaciones esporádicas con ella, Sophia Somerton, se
había casado también justo antes de su partida y había viajado de inmediato hacia
Somerset para formar allí su propio hogar. Por lo tanto, no existía ni una sola joven en
todo el pueblo con la que se sintiera motivada a mantener un trato cordial y continuado
en el futuro. Tampoco existía ninguna que fuera a esforzarse siquiera en fomentar un



trato así, lo sabía a ciencia cierta. Nunca la había habido, de hecho. Todas las muchachas
de su edad se habían permitido ignorarla directamente. “Como si nunca hubieras
existido, Mary…”.

Por fortuna para Mary, el hecho de encontrarse en una edad inconveniente y poco
apetecible, por contar ya veintidós años y continuar soltera, la eximía de socializar y
asistir a lugares en los que sabía que no sería bien recibida. No andaba a la busca de un
esposo, no era un pavo real que debiera exhibir las plumas de salón en salón, no
aspiraba a nada más que a convertirse en una tía amorosa para sus sobrinos, llegado el
momento. Hasta entonces, permanecería en la seguridad de su casa, lejos de aquellos
que tan solo buscaban convertirla en deseable objeto de murmuraciones o, peor aún,
que la miraban con la conmiseración inevitable de quienes observaban a una joven que
podría resultar aceptable… de no contar con una tara.

Se alejó de forma definitiva de la ventanilla para replegarse al interior del carruaje y
fundirse entre los claroscuros. Allí, con la mirada perdida en la oscuridad y el cuerpo
rígido contra el asiento, ella misma pasó a ser tan solo una sombra entre sombras. “Te
mantendrás a salvo, Mary, no tienes por qué exponerte. Eres una mujer adulta y libre de
obligaciones. Todo estará bien…”. Deslizó la mirada por el habitáculo sin detenerla en
ningún punto concreto, ni en los asientos de cuero, ni en los paneles laterales tapizados
ni en las livianas cortinas descorridas que permitían apreciar la leve claridad a través de
las ventanillas… y suspiró en profundidad. “Todo estará bien…”.

El reducido espacio vacío que conformaba el interior del carruaje era tal vez la
alegoría perfecta de la que había sido toda su existencia y del que en adelante sería su
futuro: soledad, silencio y claroscuros. Pero todo estaría bien. El silencio y la soledad
eran lugares seguros y confortables.

A un toque de la joven en el techo del carruaje, el vehículo reanudó la marcha.



CAPÍTULO 3

 

Lilly se esforzó en disimular otro bostezo tras la mano enguantada, mientras
deslizaba una mirada indiferente, y formidablemente olímpica, sobre el dúo femenino
desplegado en torno.

Una, ataviada de morado y azul violáceo, permanecía sentada a su lado y hablaba sin
parar sobre los maravillosos avances de su primogénita. Parecía una infatigable cacatúa
enganchada en su rama, mientras derramaba sus molestos cacareos por doquier y
llenaba el aire de aspavientos que Lilly se veía obligada a evitar con tal de mantener a
salvo la integridad de su perfil. La otra, engalanada de morado y rosa, sentada en un
escabel a los pies de la anfitriona, escuchaba encantada los tontos apuntes de la primera,
como una vieja beata que observa embelesada y casi en trance la imagen aparecida de su
Dios.

¡Oh, qué hastío tan terrible sentía ella, sin embargo, en medio de aquellas dos
majaderas! La escena podría perfectamente remontarla en su memoria a un instante
cualquiera en la sala de los Stanford tan solo dos años antes, cuando en vez de tres eran
cinco las muchachas allí congregadas y ella, sentada en su trono, era plenamente
consciente de que en su vida solo existía espacio para la despreocupación, el colorido y
la dicha.

En el presente, solo quedaban tres y esas tres se habían convertido en mujeres
casadas y con hijos. Y aunque por supuesto seguía imperando en la vida de Lilly todo el
colorido del mundo que cupiera en un mar de muselinas y encajes, sombreros, ridículos
y guantes, ella se sentía terriblemente infeliz y atrapada en las facetas que le había
tocado representar.

¡Qué horror! ¡Nadie la había prevenido de que el matrimonio y la maternidad iban a
suponer para ella una auténtica prisión emocional y, desde luego, no el motivo de alegría
que impulsaba a todas las solteras a desposarse cuanto antes! ¡Ay, al menos aquellas dos
bobas que parloteaban a su lado poseían esposos acordes a sus tontas naturalezas!
Esposos, por cierto, que hasta parecían encantados con ellas y que se mostraban
perfectamente serviciales y entregados a su papel de amantísimos maridos. Esposos que
siquiera mantenían la decencia de no agraviarlas públicamente una y otra vez…



Frunció el ceño y cerró las manos con disimulo. Aferró a puñados los elegantes
pliegues de la falda azul celeste hasta formar un gurruño de tela bajo los guantes del
mismo tono. Volvió el rostro hacia el lado opuesto, deslizando la mirada por todas
partes y por ninguna en particular con tal de tratar de desviar tanta frustración
acumulada en su interior. Y, por cierto, para tratar de ocultar también algunas lágrimas
que ya oscilaban en el arco dorado de sus pestañas.

Ojalá no se hubiera obsesionado con el recién llegado Travis Pemberton.

Ojalá hubiera insistido un poquito más con el otro, con Masterson, o con…

Tragó seco.

William Somerton.

¡Oh, William había estado siempre allí y, de hecho, siempre había sido la opción
idónea! ¿Cómo había podido ser tan necia?

Elevó la barbilla con altivez, mientras inhalaba profundo por la nariz y una sonrisa,
fruto de la inminente ensoñación, se le apoderó de los labios a la vez que sus puños
aflojaban el agarre de la muselina.

De haber elegido a William, a esas alturas ella sería la señora de una magna abadía y
viviría entre grandes comodidades, muchísimas más de las que gozaba en el presente en
Stanford Manor; celebraría una fiesta cada pocos días y vestiría a la última moda. Sí, no
tendría el menor reparo en agilizar las arcas de Somerton Abbey para nutrir su
guardarropa. Y lo más importante: su esposo sería el caballero más apuesto y el mejor
vestido de todo el condado. La envidia de todas las mujeres, tanto solteras como
casadas.

¡Ay, la abundante cabellera oscura de William la volvía loca! ¡Qué sueño enredar los
dedos entre esos bucles negros! ¡Y qué decir de su sonrisa y de su mirada penetrante!
¡Qué hermoso rostro varonil el suyo y qué constante expresión de gravedad, con ese
oscuro ceño fruncido y aquella mandíbula viril!

Travis se había echado a perder.

La sonrisa se le borró de golpe ante la imagen que repentinamente asomó para
sustituir el apuesto esbozo de William Somerton.

El necio de Travis.

Los chalecos se veían desfigurados debido al imparable y grotesco empuje horizontal
de su estómago, cada día mayor, hasta el punto de que aparecían a medio abrochar o
llenos de lamparones. Las bolsas bajo los párpados eran considerables y oscuras; los



ojos se mostraban día y noche inyectados en sangre. No hacía otra cosa más que comer y
beber… y perseguir a cualquier falda andante, aunque se tratara de una falda de
miserable hule y, bajo ella, aparecieran unas piernas sin medias de seda.

Hasta el buen gusto había perdido el muy cretino.

Por supuesto, ya no despertaba deseo en ella. En realidad, ni deseo ni ninguna otra
emoción más allá de la indiferencia y el hastío; últimamente de hecho su simple
contemplación, su presencia en el pensamiento o la mención en las conversaciones le
provocaban en exclusiva repulsa y vergüenza. Por suerte apenas lo veía. Travis gastaba
sus días en cualquier parte lejos de casa; seguramente borracho, resacoso o ejerciendo
de semental ante la estúpida de turno con los arrojos suficientes para soportar encima el
peso de su flácido cuerpo.

—¿Tú qué opinas, Lilly?

El requerimiento de una de aquellas tontas la apartó de los turbios pensamientos
para traerla a una realidad que también resultaba tediosa. Así de deplorable se había
vuelto su existencia.

—No estaba escuchando —espetó agria, sin molestarse siquiera en disimular
indiferencia. Por supuesto, sus seguidoras, cada día más conscientes de la apatía de su
líder, sonrieron con amable condescendencia.

—Decía que uno de nuestros mozos —continuó la que parecía llevar el peso de la
conversación— vio llegar ayer un carruaje a Stuart Lodge. Uno modesto y sin
ornamento, por supuesto; tan solo el mayoral iba subido en el pescante. ¿Puedes creer
que ni las ruedas ni las portillas se habían lacado? ¡Y no había cortinillas tras los
cristales!

—¡Qué vulgaridad! —comentó la otra.

—Nuestro mozo dijo que vio bajarse a una mujer sin la compañía de criados ni de
carabina y sin apenas equipaje.

—¿Podrá tratarse de Mary Stuart? —inquirió ansiosa la lilliota que había reclamado la
atención de Lilly segundos antes—. ¿Crees que es posible que Mary haya regresado a
Hylton?

—Teniendo en cuenta su condición de solterona, no precisaría carabina ni gran
asistencia, desde luego, y tampoco un gran bagaje, así que sería una explicación de lo
más plausible. ¿Quién otra podría ser?

Lilly descendió la comisura de sus labios en una mueca desdeñosa para mirarlas con
escepticismo.



—¿Después de tanto tiempo? —apuntó. ¿Cuánto hacía que aquella simplona se había
ido de Hylton? Al menos dos años, creía recordar—. ¿Para qué iba a volver?

—En realidad, no sabemos por qué se fue en su momento, querida Lilly…

La lilliota que se sentaba a los pies de Lilly, vestida de morado y rosa y aovillada en el
elegante escabel, empezó a juguetear coqueta con uno de sus dorados y larguísimos
tirabuzones justo antes de esbozar en voz alta una teoría:

—Mi querido John y yo siempre creímos que la habían enviado lejos para casarla con
algún viejo carente de gusto.

—¡Ja! Y de oído, desde luego —apuntó Lilly en un jadeo sarcástico que secundó
poniendo los ojos en blanco.

Las lilliotas acompañaron las palabras de su anfitriona con risas que durante algunos
segundos cascabelearon por la estancia, mientras Lilly, artífice de la ocurrencia,
permanecía en cambio perfectamente seria e imbuida en sus propias tribulaciones. Sus
pensamientos la motivaron a encajar la mandíbula y apretar fuerte hasta que los
molares restallaron, lo que le confirió a su expresión un hieratismo severo.

—Hubiera sido su única posibilidad, pobrecita: casarse con un viejo desdentado y
completamente sordo —rumió entre dientes.

Recordaba a Mary Stuart, al igual que recordaba a Sophia Somerton, en la actualidad
Masterson, y a alguna que otra tonta más. La remembranza de todas ellas le caldeaba la
sangre en las venas hasta elevarla a la condición de auténtico magma. No por nada en
particular, o quizás simplemente por todo… Tal vez por el simple hecho de existir, que a
sus ojos resultaba de por sí suficiente ofensa. Los dedos volvieron a cerrarse sobre la
muselina, para aferrarla nuevamente a puñados.

—¡Oh, estas dichosas mosquitas muertas! —exclamó, sin ser consciente de que
aquellos eran en realidad pensamientos íntimos que huían sin permiso de sus labios—.
¡Cómo las detesto! Siempre arrinconadas en una esquina, ocultándose entre las
sombras, con el único y engañoso propósito de revelarse como pobrecitas damas
desvalidas… ¿Nadie se da cuenta de que no son lo que aparentan? ¿Nadie comprende
que lo hacen con el propósito de engatusar al primer necio que pase por allí con aires de
caballero andante? —Apretó los dientes y acentuó el ceño sombrío—. Y lo peor de todo
es que acaban saliéndose con la suya.

Sus acompañantes se miraron, luego observaron a su líder ya en silencio y con
notable curiosidad. Lilly hablaba a través de los dientes apretados, mientras la mirada se
prendía en ninguna parte, posiblemente en recuerdos de escenas pasadas que solo
alcanzaban a disgustarla.



—¿Crees que se tratará de eso, Lilly? —inquirió la que se sentaba a su lado, deseosa de
alejar a Lilly de sus pensamientos y atraerla de nuevo a la conversación—. Tal vez Mary
Stuart, efectivamente, se haya casado y, después de dos años, enviudó, puesto que su
esposo solo podía ser un carcamal con un pie en la fosa.

—¡Claro, por eso regresa a casa con sus hermanos! —Las piezas del rompecabezas
empezaban a encajar para las leales lilliotas—. ¿Vio vuestro mozo si vestía enlutada?

Lilly chasqueó la lengua de forma audible, mientras observaba con expresión
exterminadora a las tontas que la rodeaban.

—¡Por supuesto que no vestía enlutada! —graznó, irritada—. ¿Mary Stuart viuda?
¿Mary Stuart casada? ¡Ja! ¿A quién se le ocurre? ¿Qué sería lo próximo que nos
quedaría por ver?

Aquella boba no se había casado. ¡Imposible! Ni siquiera con un viejo desahuciado, ni
con un ciego, un sordo o un simplón como ella. Antes verían un cerdo sobrevolar los
tejados de Hylton que a aquella boba desposada. Sus hermanos no hubieran dejado
pasar la oportunidad de hacer correr el rumor por todo el pueblo. Al fin y al cabo, una
hermana retrasada que arreglara su vida mediante el matrimonio no era algo de lo que
se supiera todos los días. Y, por supuesto, no era asunto que pudiera silenciarse.

—Es cierto que, al menos de ese modo, la Stuart hubiera catado varón siquiera una
vez en su vida —concedió. Las lilliotas ocultaron unas risitas tras la palma de las manos
enguantadas—. Pero ni un viejo se hubiera fijado en ella, queridas, ¡por favor! Al pobre
anciano infeliz le saldría más rentable y menos vergonzoso mantener una gallina que a
una esposa como Mary; siquiera a una gallina se le entenderían mejor los cacareos.

Las risas despiadadas llenaron la estancia, acompañadas a menudo de ciertos apuntes
subidos de tono, que tan solo mujeres casadas se hubieran permitido compartir en voz
alta. Lilly, no obstante, se limitó a torcer los labios en una mueca desairada y ladear el
rostro en otra dirección, mientras su séquito continuaba alimentando la mecha que ella
misma había prendido.

—¡Es verdad que parecía cacarear cada vez que abría la boca! ¿Lo recordáis? —Rio
una.

—¡Cla-cla-claro que sí! —se burló la otra.

—¡Por fortuna no la abría demasiado! —apuntó la primera—. Total, se demoraría una
hora tan solo para comentar el tiempo; era un auténtico fastidio tener que esperar a que
completara media palabra.



Lilly suspiró. Aquella boba de Mary siempre la había incomodado y no solo por su
desquiciante forma de hablar; todo en ella le producía repulsa y desazón: su aparente
docilidad, su sencillez, su eterna expresión de indolencia y resignación, de no importarle
nada en la vida… ¿Cómo podía no arrojarse bajo las ruedas de un carruaje sabiéndose
tan… horrible y desastrosa? ¿Cómo podía permanecer tan tranquila en una reunión
sabiendo que avergonzaba y hacía sentir incómodo a todo el mundo a causa de su
deficiencia? ¿No se daba cuenta de que, al imponer su presencia, obligaba a los demás a
dirigirse a ella y a soportar un amago de conversación que no llevaba a ninguna parte?
¡Oh, odiosa bobalicona!

Si aquella necia en verdad había regresado a Hylton, más le valía recluirse en su casa
y no dejarse ver ni una sola vez, pues ella no pensaba mostrar la menor consideración
ante su persona, por más inválida o apocada que se mostrara, y mucho menos tenía
intención de compadecerse de ella. Jamás había soportado a las mosquitas muertas con
alma de mártires.



CAPÍTULO 4

 

El cielo, preñado de gruesas y plomizas nubes bajas, albergaba la promesa inminente
de lluvia, que ya se podía sentir en el aire. La brisa fresca y vehemente sacudía las altas
copas de los robles, deslizando entre el follaje clamoroso susurro, mientras mecía a su
vez los arbustos y las hierbas altas del campo con una cadencia casi hipnótica.

No obstante, al menos dos caballeros habían encontrado propicia tal condición
atmosférica para salir a cabalgar. Después de haber permitido a sus monturas la
necesaria liberación de energía mediante brioso galope, en esos momentos avanzaban al
paso el uno a la par del otro, disfrutando de la compañía, del entorno y del aire fresco de
la mañana.

—Muchas gracias, amigo Somerton, por ayudarnos con ese molesto zorro
merodeador. —Frederick Stuart se dirigió a su amigo formando imaginarias volutas en
el aire con su sombrero durante la ejecución de una hilarante reverencia—. Nuestras
gallinas te lo agradecen y, por extensión, también nuestros estómagos.

William cabeceó una sencilla cortesía mientras los labios se le elevaban en una
sonrisa mal reprimida. Su postura sobre el caballo, pese a ser de relajo, resultaba
impresionante dada su envergadura física y su innata dignidad. Ataviado con una casaca
azul oscuro de solapa aterciopelada y sombrero de copa, el conjunto que ofrecía era el de
un caballero de posición elevada e innegable nobleza.

—Exageras, Stuart, no ha sido para tanto.

—¿Eso crees? —exclamó Frederick concediendo una exagerada teatralidad a sus
palabras y a sus gestos—. Te aseguro, amigo mío, que sería bastante trágico vernos en la
necesidad de prescindir cada día de huevos frescos o de degustar el delicioso pollo asado
que prepara nuestra cocinera por culpa del asedio de un zorro.

William jadeó una risotada ante las ocurrencias de su compañero.

—¡Líbreme Dios de consentir que mis queridos amigos se vieran privados de golpe de
manjares tan sabrosos pudiendo yo hacer algo al respecto! —añadió, siguiendo el tono
chancero del mayor de los Stuart—. Al fin y al cabo, tanto mis perros como yo mismo
nos encontrábamos bastante ociosos esa mañana y sabes bien que aventurarme por los
bosques es una costumbre que me agrada especialmente.



—Respecto a eso… lamento no haber podido acompañarte, como estaba previsto —
admitió Frederick—, pero mi hermana regresaba a casa y quería encontrarme presente
en el momento de su llegada.

—No me debes ninguna explicación; se trata de tu hermana y es lo propio.

William no dijo más, consciente de que tampoco Frederick parecía querer
profundizar en el tema. En realidad, sus palabras eran ciertas: Frederick no le debía
ningún alegato; teniendo en cuenta su nobleza de carácter lo raro hubiera sido que el
mayor de los Stuart mantuviera el plan en lugar de recibir a su hermana como era
menester.

Durante un rato continuaron en silencio. Tan solo los cascos de los caballos se
escuchaban resonar con liviana sonoridad sobre la mullida alfombra verde que vestía el
paisaje, así como también podía percibirse el canto de los pajarillos en la espesura y el
susurro del viento entre el follaje. Calma, apacibilidad y un entorno perfecto. La vida en
Hylton en un día como otro cualquiera.

—Ven esta tarde a casa a tomar el té —propuso de pronto Frederick, dejando a un
lado la comicidad de minutos antes—. La cocinera ha preparado bizcochitos esponjosos
en tu honor.

William arqueó ambas cejas.

—¿Hablas en serio? ¿Los famosos sponge cakes de la señora Mildred?

Frederick elevó la diestra para simbolizar un juramento, mientras sostenía las riendas
con la mano izquierda.

—Te lo prometo —afirmó solemne—. William Hood de los bosques, te llama. Creo que
ya te has convertido en un héroe nacional, amigo mío, tu leyenda sobrevivirá
generaciones.

William meneó la cabeza, mientras una gran carcajada le sacudía los hombros, y todo
el cuerpo, sobre la montura.

—Estás loco, Stuart —apuntó en medio de la risa.

—Es posible, pero te garantizo que el nombre de William Somerton mantendrá peso
entre la descendencia de los Stuart como el valeroso salvador del corral de la familia. —
Como William continuaba rendido a la hilaridad, Frederick apuntó—: Y de todos es
sabido que nuestros sponge cakes son los mejores del condado, así que no deberías
ignorar la invitación.

 



* * *

 

Conforme se acercaba a Stuart Lodge, la suave melodía le llegó a los oídos y alcanzó
su entendimiento con la certeza de una flecha que es lanzada y se inserta justo en el
blanco de la diana. Durante algunos segundos, se permitió detenerse en el atrio de grava
para escuchar los lánguidos acordes de piano que una mano experimentada arrancaba a
la vieja espineta de la familia. Cerró los ojos un instante, ladeó el rostro y se concedió
inhalar profundo aquellas notas que se le adentraron en el alma con ligereza y
rotundidad. Podría haber continuado allí parado como un pasmarote toda una eternidad
escuchando lo que le pareció una melodía celestial, de no ser porque los Stuart lo
estaban esperando para tomar el té y resultaría una gran descortesía hacerlos esperar.

La doncella lo convidó a entrar nada más hizo sonar una única vez la aldaba de la
puerta principal. No se atrevió de ningún modo a hacerla sonar más tiempo, pues no
deseaba perturbar con el metálico y grotesco impacto de la anilla los dulces acordes que
fluían en la atmósfera. Sería un auténtico sacrilegio. Mientras cruzaba el vestíbulo
precedido por la diligente mujer, la música continuaba llenándolo todo, resonando entre
las paredes de la vivienda y deslizándose por cada estancia a través de las puertas
entreabiertas como suave caricia de brisa. Resultaba para William un auténtico deleite
avanzar abrazado por el halo mágico y sinuoso de una melodía que conocía, pero a la
que jamás hasta entonces había atribuido semejante ternura y sentimiento. Desde luego,
tampoco habría prestado la menor atención de haberla escuchado durante el transcurso
de algún baile. Se notaba que la mano que la hacía brotar derramaba una sensibilidad
especial y, por eso, temía incluso perturbar el eco con el sonido que producían sus pasos
sobre el suelo de madera.

Y entonces, antes de alcanzar el salón, se elevó por vez primera sobre la música la
parte vocal de la composición. El corazón de William, sacudido por una conmovedora
emotividad que desconocía poseer, empezó a bombear con fuerza bajo la carcasa de su
pecho. Una voz vibrante, armoniosa y nítida como una cascada en primavera daba
forma a la maravillosa Weep you no more sad fountains, y estuvo seguro William de no
haber escuchado jamás una interpretación más sentida ni más emotiva que la que
escuchaba en aquellos momentos en Stuart Lodge.

Temeroso de interrumpir al vibrante pájaro cantor, rogó con un gesto a la doncella
que no anunciara su llegada, por lo que continuó en solitario hasta posicionarse bajo el
umbral de la sala de la que manaba la dulce voz del ángel. Se quitó el sombrero,
vivamente impresionado, para permanecer de pie y en silencio observando a la joven
que se sentaba frente al instrumento, al fondo de la estancia, mientras se mecía con gran
concentración siguiendo los compases de la música. De espaldas a él e ignorantes
también de su presencia, se encontraban los hermanos Stuart, que observaban a la
muchacha con silenciosa admiración.



Ataviada con un discreto vestido de muselina beige salpicado de diminutos lunares
verdes, escote cruzado y manga abullonada, la intérprete imitaba la apariencia de un
ángel… y no solo por su voz. El cabello castaño, recogido sin aderezos en un rodete alto
sobre la coronilla, apretado y sencillo, dejaba al descubierto un cuello largo y un rostro
ovalado perfecto. La nariz respingona, la boca diminuta, los párpados entornados…

William tragó seco.

¿Quién era aquel ángel y en qué cielo había permanecido oculto hasta entonces?

Recordaba a Mary Stuart vagamente, pues siempre había sido una joven que no se
había molestado en sociabilizar o dejarse ver; y de hecho puede que aquella fuera
incluso la primera ocasión en la que pudo permitirse observarla durante largo rato y a
placer.

Y, desde luego… era un gran placer observarla.

Aspiró una gran bocanada de aire y la retuvo durante eternos segundos en los
pulmones. Aquel caudal de voz claro, potente y continuado le removió las entrañas como
se remueve un grupo de algas flotantes arremolinado sobre la superficie del agua al ser
traspasado por un bote en plena singladura.

Con el ceño fruncido a causa del desconcierto y la mirada prendida en la muchacha,
haciendo rodar de forma refleja entre las manos el ala del sombrero, William empezó a
lanzar preguntas a su subconsciente del mismo modo que brota el agua de un surtidor:
de forma imparable y sin mesura.

¿Acaso se había vuelto loco y le fallaba la memoria o no se sabía en todo el condado
que Mary Stuart era tartamuda? ¿Sus oídos lo engañaban entonces? Por fuerza había de
ser así. ¿O acaso había escuchado alguna vez una voz más clara y ligera que la que
brotaba del alma de aquella muchacha? ¿Alguna vez otra voz había sonado tan deliciosa
a sus oídos como el caudal sonoro que deslizaban los labios de la señorita Stuart?

La respuesta retumbaba clara en su mente: no.

Jamás.

Debía haber perdido la razón o acaso sus oídos mentían como bellacos.

La interpretación finalizó y Mary, que había permanecido en trance durante todo
aquel tiempo, elevó la mirada por vez primera. Al descubrir al inesperado espectador
bajo el umbral, dio un respingo y un jadeo ahogado huyó de sus labios. Sus hermanos,
que siguieron la dirección de su mirada, descubrieron también la figura de William
Somerton inmóvil bajo el umbral y lo recibieron de inmediato con gran regocijo.



—¡Somerton, no te quedes en la puerta, hombre!

Con un gesto de la mano, Frederick lo invitó a adentrarse en la estancia para
acompañarlos. William cruzó la sala en dos amplias zancadas para situarse a su lado.

—Tal vez recuerdes a nuestra hermana Mary. —Se dirigió a la joven—: Mary, te
presento a nuestro gran amigo y vecino William Somerton.

La joven, que ya se había incorporado del asiento, permanecía con las manos
enlazadas frente al talle y la cabeza inclinada. Dos espléndidas rosas escarchaban sus
mejillas. Conocía a William Somerton. ¿Cómo no hacerlo? Toda su vida lo había
admirado a distancia y desde las sombras, como debía ser en su caso. Toda su vida lo
había tomado por un ser inalcanzable, paradigma de perfección, un auténtico caballero
como solo los héroes de las novelas artúricas podrían serlo.

Rápidamente, ejecutó una reverencia al recién llegado, que él correspondió con una
correcta y firme cabezada. Sus miradas no se cruzaron ni medio segundo, asumió
William que en aras de la vergüenza que la muchacha experimentaba en esos momentos
tras haber sido sorprendida en plena ejecución musical. ¡Pero por su vida que no debería
avergonzarse, cuando ni siquiera un ser celestial hubiera ejecutado con idéntica destreza
cualquier otra composición más simple!

—Señorita Stuart, es un auténtico placer.

William no podía apartar la mirada de la figura rígida de la joven, tan grande era la
conmoción con la que, segundos antes, tanto ella como su magia habían sacudido todo
su ser. Consciente de que William Somerton se había dirigido a ella, Mary tragó seco
una, dos y hasta tres veces. Sin elevar la mirada del suelo y sintiéndose completamente
resignada a su infortunio –que lo era, desde luego–, con el ceño fruncido y el corazón en
un puño, tomó aire y se forzó a responder.

—Se-señor So-Somer-Somerton…

William quedó de inmediato tan helado como los casquetes polares del norte. ¿Cómo
era posible? ¡Si apenas segundos antes la había escuchado declamar con una pulcritud
maravillosa! Su desconcierto duró apenas media fracción de segundo, lo que duraría un
parpadeo tal vez o el envío urgente de saliva para aligerar nudos en el gaznate. Tras el
breve extravío, fue capaz de recomponerse a tiempo y cuadrarse para tratar de alejar la
confusa imagen de perplejidad que, sin pretenderlo, acababa de ofrecer.

Mary, que para su desgracia se había permitido elevar la mirada del suelo para
dirigirla al caballero, fue consciente del momento exacto en el que Somerton mostraba
un claro retrato de desconcierto. La misma expresión que había visto mil veces a lo largo



de su vida. La sangre se le fue del rostro y un agujero del tamaño de un penique, pero
que amenazaba con crecer a ritmo urgente, se le formó en el centro del pecho, le aplastó
los pulmones y su capacidad de respirar.

Él había enmudecido tras escucharla hablar.

El agujero del pecho había alcanzado ya el tamaño de un puño y le aplastaba el
corazón.

¿Y cómo no había de enmudecer? ¡Por fuerza había de ser así!

Ella era como una muñeca de cuerda a la que la cuerda se le trababa una y otra vez… y
a nadie le gustaba un juguete estropeado. Nadie disponía de la paciencia necesaria para
soportar un traqueteo tan desesperante.

William Somerton debía de sentirse avergonzado, incómodo, horrorizado… o,
posiblemente, todo a la vez. Quizá, incluso, teniendo en cuenta ese buen corazón del que
tanto hablaban sus hermanos, experimentaba una inmediata compasión hacia ella, lo
cual todavía era peor.

¡Cielos, no deseaba la compasión de aquel caballero! ¡No deseaba miradas
condescendientes ni sonrisas forzadas!

Las manos enlazadas frente al talle se ajustaron hasta que los nudillos se tornaron
blancos. Tragó seco de nuevo, tratando de desplazar hacia el fondo de su ser la bola que
ya se le había formado en la garganta. El agujero del pecho… ¡Oh, el agujero del pecho
era ya tan grande que alcanzaba la garganta!

No debió hablar.

No debió hacerlo.

Bastaba con una reverencia de cortesía.

Pero él se había dirigido a ella directamente y hubiera resultado muy descortés de su
parte no responder del mismo modo.

Pero no debió hablar.

Se hubiera ahorrado a sí misma la vergüenza… y a él, la decepción.

Debería haber permanecido en silencio y mostrarse descortés; sí, mejor descortés que
incapacitada. De ese modo, tan solo pensaría que era una señorita incorrecta en lugar de
lo que fuera que en esos momentos estuviera pensando acerca de ella.

“¡Incapacitada, boba y pobrecita tartaja!”, eso debía de estar pensando.



Inclinó la cabeza para perder la mirada, sombreada por un notable ceño de confusión
y bochorno, en la puntera redondeada de sus zapatos rasos y estaba más que dispuesta a
no apartarla de allí jamás. O al menos a no volver a abrir la boca en toda la tarde si no
era estrictamente necesario. Algo que debió haber hecho desde un principio.

—Siéntate, amigo, te estábamos esperando. —Frederick rompió el repentino velo de
silencio descendido de pronto sobre los presentes—. El té está listo para ser servido y los
bizcochitos, todavía calientes.

Tras una última y prolongada mirada a la joven, que sin duda parecía terriblemente
incómoda en ese instante, William aceptó ocupar un asiento en la butaca de tres plazas
ubicada frente a la mesita donde permanecían dispuestos el servicio de té y los
pastelitos.

Mary, en perfecto silencio y sigilosa como un ratoncito, se sentó en una silla cercana
para dedicarse a servir con diligencia a los presentes. Efectivamente, la joven no volvió a
abrir la boca en lo que restó de tarde, ni siquiera para regalar a los caballeros allí
reunidos el esbozo de media sonrisa o lanzar al aire un suspiro.

Tuvo, por tanto, que conformarse William con la conversación que le ofrecieron los
hermanos Stuart, de la que participó gustoso. También hubo de contentarse con las
miradas furtivas que de cuando en vez no pudo evitar dirigir a la joven que, sumida en
un impenetrable halo de discreción y silencio, permaneció perfectamente entregada a la
tarea de degustar el té y extraviar la mirada –que ni una sola vez levantó– en el
intrincado trenzado de la alfombra.



CAPÍTULO 5

 

Aquella noche, mientras esperaba en la alcoba la llegada del valet para que lo ayudara
a desvestirse, William se forzó en acercar a su memoria cualquier recuerdo pasado de
Mary Stuart. Y de hecho en aquel instante, parado frente al espejo de cuerpo entero, se
encontraba tan perfectamente obcecado en su empeño evocador que un ligero dolor de
cabeza empezaba a germinar en las sienes y sobre la frente, y amenazaba con perdurar
toda la noche.

Y aceptaría el tormento como merecida penitencia ante su estupidez.

¿Cómo demonios había podido compartir vecindario durante toda su vida con la
familia Stuart y no guardar apenas memoria de una joven a la que debía de aventajarle
apenas… cuánto? No más de diez años, desde luego.

¿Cómo había podido pasar por alto, hasta el punto de ignorar por completo, a un
ángel como aquel? ¿En qué momento podía declararse a sí mismo rematadamente ciego,
o necio… o imbécil?

En su descargo, reconocía que sí la recordaba de algunos bailes y reuniones, de cenas
comunitarias y domingos en la iglesia; pero apenas y con pereza, perfectamente
escoltada por sus hermanos y siempre al sesgo, camuflada entre los claroscuros, como
una sombra fugaz o como ese rayo de luna que se filtra sutil a través de los cortinajes sin
apenas consentir en ser observado.

Jamás la había visto bailar ni formar parte de ningún corrillo conversador.

Se aflojó el nudo del cravat para dejar caer después la cabeza hacia atrás, la nuca
apoyada entre los hombros. En esa posición, con la mirada fija en los elevados artesones
del techo, hizo rodar la cabeza a un lado y al otro con el fin de destensar los músculos.
Tras el ligero alivio muscular, se cuadró de nuevo. Mientras se desprendía lentamente
de los botones del puño de la camisa, miró a los ojos al caballero que se reflejaba en la
superficie espejada.

—¿Por qué tú nunca la has invitado a bailar?

El hombre del espejo le devolvió una mirada intensa plagada de interrogantes a modo
de estúpida justificación. Pero no había justificación. No la encontraba al menos en esos
momentos.



Mary Stuart era bonita, derramaba dulzura y sensibilidad… ¿Por qué nunca antes se
había fijado en ella? Un baile, siquiera un baile... Meneó la cabeza, enojado consigo
mismo.

Él no era un consumado bailarín y desde luego no bailaba si podía dedicarse a otra
cosa, pero fue consciente en más de una ocasión de la presencia de la joven Stuart en un
aparte, confundida entre las sombras y observando en perpetua espera a quienes no le
dedicaban ni medio segundo de atención, y jamás hizo nada por remediarlo. ¿No se
daba cuenta de que había hecho con la señorita Stuart lo mismo que tantos otros
caballeros con su hermana Sophia?

—Debiste prestarle atención. Invitarla a bailar, ofrecerle conversación. Era lo menos
que podrías haber hecho —habló con dureza al hombre del espejo, entonces con aspecto
derrotado—. Has sido un completo idiota, William Somerton, y lo sabes.

El sonido de un ligero toque en la puerta borró de un manotazo todos aquellos
pensamientos que se le atropellaban en la cabeza.

—¿Señor…?

La voz del valet del otro lado acaparó su atención y, por un momento, liberó su
espíritu de la mortificación y el terrible sentimiento de culpa que lo embargaba.

—Adelante, Taylor.

 

* * *

 

La habitación se encontraba en penumbra. La única luz procedía de una pequeña
palmatoria situada sobre el tocador, cuya llama derramaba liviana y fluctuante
luminosidad en la alcoba.

Mary se ataviaba con ligera camisa de dormir, sentada frente al coqueto mueble de
palisandro. En la diestra, sostenía todavía el cepillo con el que acababa de alisar la larga
melena castaña, entonces trenzada con indolencia hacia un lado, mientras sobre la
palma de la mano izquierda, adaptada como práctico sostén, reposaba la barbilla.

La mirada permanecía perdida en la imagen que le devolvía el espejo; los labios se
apretaban en un mohín de contrariedad y los pensamientos parecían una bandada de
pájaros encerrada por fuerza en una jaula demasiado pequeña para albergar semejante
cuantía.



No podía alejar de la mente la aplastante sensación de ridículo que pesaba sobre su
alma desde esa misma tarde. ¡Cielo Santo, ojalá la tierra se hubiera abierto entonces
bajo sus pies para tragársela entera, para evitar la humillación!

Exhaló profundo entre los dedos mientras los colores de la vergüenza le escarchaban
las mejillas. No se trataba de que no hubiera experimentado antes una sensación
similar; de hecho recordaba haber pasado por trances semejantes en diversas ocasiones,
demasiadas en realidad, como cuando algún caballero despistado se había acercado a
ella para solicitarle un baile, o tal vez para tratar de mostrarse amable dando inicio a
una conversación que terminaba siempre más pronto que tarde.

No, no se trataba de eso.

Todo esto lo había sufrido ya y había aprendido a sobrellevarlo de peor o mejor
manera, del mismo modo que se obligó a sobrellevar las expresiones de espanto de
dichos caballeros, o a presenciar cómo retrocedían, a menudo entre torpes tropiezos y
aún peores excusas, al percatarse de sus dificultades expresivas. Reculaban como
animalillos asustados ante una trampa mortal: ella.

De un modo similar, la experiencia y la cotidianidad la habían obligado a asumir y
soportar las risas de las otras jóvenes tras ser conscientes del bochorno sufrido por la
pobre y boba señorita Stuart, aquella capaz de espantar a cualquier incauto caballero
por el simple hecho de abrir la boca.

Pero esa tarde había sido distinto porque… se trataba de William Somerton. ¡Cielo
Santo! No de cualquier caballero. Y estaba segura de no estar preparada, ni de estarlo
jamás, para asumir la decepción o el horror en la mirada de William Somerton.

¡Dios, no lo estaba!

Las verdes pupilas se movieron del espejo a la llama danzarina de la palmatoria para
prenderse en ella y seguir con fijeza su obstinado baile.

—Te has lu-lucido, Mary. A es-estas alt-alturas ya nun-nunca más se acerc-acercará a
ti. —Suspiró profundo—. Huirá de-de ti co-como de la pest-peste. Y será jus-justo.

Sin variar la pose, con la barbilla todavía descansando sobre la peana que formaba su
mano doblada, ahuecó los labios y, de un firme soplido, dejó la estancia sumida en la
oscuridad.



CAPÍTULO 6

 

William se liberó del sombrero para depositarlo en el hueco entre sus piernas, acto
seguido, se mesó el cabello con impaciencia y resopló en voz alta.

Hacía un buen rato que cierto asunto le daba vueltas sin parar en la cabeza; en
realidad, no había dejado de darle vueltas desde la tarde anterior. Aquel momento, con
el compañero que tenía al lado y hallándose ambos en la privacidad que concedía la
campiña, era sin duda el más apropiado para dar alas a sus pensamientos y liberarse de
la carga que caía con fuerza sobre sus hombros.

Con un movimiento firme tiró de las riendas, obligando a su montura a detener el
paso acometido desde el inicio del paseo.

—Frederick, me gustaría comentarte algo.

El jinete que montaba a su lado se detuvo al momento, sorprendido por la gravedad
que Somerton confería de pronto a su tono.

—¿Qué te preocupa, amigo?

William se humedeció los labios y exhaló despacio. “¿Qué me preocupa? La culpa, la
culpa que me tortura, o la consciencia de mi estupidez”.

—Me temo que ayer la señorita Stuart se sintió incómoda por mi culpa —dijo—. Y
considero terrible que mi presencia la obligara a sentirse disgustada e incómoda en su
propia casa.

Frederick arqueó ambas cejas, en verdad sorprendido por tales palabras. Se quitó
también el sombrero para rascarse el cogote con la mano con que aún lo sostenía.

—Es muy considerado de tu parte, Somerton, pero no se trata de ti en modo alguno.
Tú siempre serás bien recibido en nuestro hogar y Mary te respeta profundamente, es
solo que… —Al percatarse de la expresión interrogante de su acompañante, Frederick
Stuart se apresuró a aclarar tras un prolongado suspiro—: Mi hermana sufre mucho a
causa de su defecto en el habla; de eso no me cabe la menor duda, por más que ella trate
en todo momento de silenciar sus pesares. Y, conociéndola como la conozco, sé
perfectamente que jamás exteriorizará su malestar o dejará constancia siquiera de que
pesar alguno exista.



William sostuvo con largueza la mirada de su buen amigo. En efecto, había sido
consciente del titubeo de la joven al dirigirse a él, había percibido el modo en el que
aquellas sílabas se enredaban como leves jirones de bruma entre las ramas de los
árboles al amanecer, aunque segundos antes no había apreciado ni rastro de semejante
cadencia vocal mientras la joven entonaba aquella hermosa canción. Había sido una
pequeña conmoción para él, sin duda, pero nunca nada tan relevante como para
motivarlo a distanciarse o a mirarla a través de otros ojos distintos.

—Sé de lo que hablas —afirmó—. Mi hermana Sophia sufría la tortura constante de
Lilly y su funesta camarilla; no obstante, jamás compartió conmigo sus aflicciones.
Siempre se mostró como una jovencita fuerte e independiente, conducta que me llevó a
admirarla aún más.

—Así Mary —confió Frederick—. Jamás ha mostrado tristeza o dolor ante su
situación, ni siquiera ante la forzosa soledad a la que la obliga la indiferencia del resto.
—William encajó la mandíbula, consciente de haber formado parte de ese resto—.
¿Puedo confiarte algo, amigo?

William parpadeó para devolverse al presente, perfectamente derecho sobre su silla.

—Por descontado.

Frederick se tomó unos segundos, tal vez para escoger con acierto las siguientes
palabras. El tema resultaba bastante sensible para él, para toda la familia Stuart en
realidad, aunque William Somerton no era un cualquiera ajeno a todos ellos; William
Somerton era un amigo de verdad. Uno de los buenos.

—¿Sabes por qué nuestra hermana permaneció lejos de Hylton durante estos dos
años?

William no respondió. Había escuchado rumores, por supuesto, y todos
malintencionados, fruto de lenguas viperinas y comadres aburridas, algunos por demás
bastante ridículos e inauditos: casamiento de conveniencia, embarazo vergonzoso… Los
más hirientes procedían de la perfidia incontrolable de las lilliotas y, por tanto, no
tenían cabida a su juicio, como no deberían tenerlo tampoco en el de nadie con al menos
dos dedos de frente.

A la vista de que Somerton no respondía, temiendo tal vez que hubiera sacado ya
conclusiones erradas basadas en ciertos rumores que sabía que pululaban por el pueblo,
Frederick continuó con su explicación.

—La enviamos a Londres para tratar de ayudarla —afirmó con cautela, procurando
interpretar la expresión hierática de su amigo—. Conocemos a un doctor afecto de la
familia que investiga en profundidad acerca de las dificultades del habla. Él mismo



cuenta con varios casos entre sus allegados y, por iniciativa propia, motivado por un
empeño personal que sus colegas jamás se han molestado en sustentar, hace tiempo que
se dedica a investigar estos temas para tratar de buscarles solución.

William escuchaba atentamente, calibrando la información recibida. Su mirada
permanecía fija en todo momento en el mayor de los Stuart, mientras su conciencia
volaba hasta la última imagen de Mary que retenía en la memoria y que obedecía apenas
a menos de veinticuatro horas antes.

—Todo el mundo sabe que la mayoría de quienes padecen este tipo de imperfecciones
acaban sus días recluidos en sanatorios mentales y que son tratados de retrasados o
locos por el resto de la humanidad, por sus familias incluso, en lugar de ser consideradas
personas normales aquejadas de dificultades concretas.

William se removió sobre la silla. En esos momentos no daba crédito a lo que
escuchaba y esa desazón que le roía las entrañas empezaba a exteriorizarse. El ceño
fruncido, el nervio vivo que le impedía permanecer inmóvil sobre la silla, la mandíbula
apretada y la expresión de indignación que imperaba en su rostro daban buena fe de
ello.

—No creo que la señorita Stuart sea ninguna de esas dos cosas —desaprobó muy
serio. ¿Loca? ¿Retrasada? Por el amor de Dios, ¿acaso quien así la considerara se había
tomado la molestia de escucharla tocar? ¿O de observar su gesto apacible y su sonrisa
dulce?

Frederick estiró los labios en una sonrisa agradecida. No esperaba una reacción
diferente de William Somerton, uno de los caballeros más nobles y leales que había
conocido en sus más de tres décadas de vida.

—No, no lo es en absoluto. Mary es una muchacha muy especial —sentenció con una
exhalación lenta y prolongada—. Ojalá el resto lo tuviera tan claro, amigo mío.

El caballo de William cabeceó inquieto, muy posiblemente contagiado de los ánimos
repentinamente turbios de su jinete. Tirando de las riendas con firmeza, William no
tuvo problemas para dominarlo y obligarlo a permanecer en el sitio, aunque el animal
no dejara de patear el suelo y piafar con sonoridad. Un modo como otro cualquiera de
liberar tanta energía bruta reprimida.

—¿Lo tenéis vosotros?

Frederick se humedeció los labios, sustentando en todo momento la mirada de su
amigo.

—Por supuesto.



—Es lo único que importa —decretó William con gravedad—. Lo que opine el resto
carece de importancia, especialmente cuando la opinión procede de matronas aburridas
o de señoritas prejuiciosas con el alma vacía y un grueso sayo de vanidad sobre los
hombros. Lo único necesario es que la señorita Stuart sea lo suficientemente fuerte y
serena para lidiar con ello.

Frederick cabeceó su gratitud.

—Gracias por comprenderlo así.

—Es el único modo de comprenderlo. Por lo que he podido comprobar, la señorita
Stuart no tiene nada de enferma, mucho menos de demente o inválida. Quien diga lo
contrario se merece que lo cuelguen de los pulgares.

Frederick esbozó una sonrisa otorgante y continuó con su descargo.

—Hubo un tiempo, cuando Mary dejó atrás la tierna infancia, en el que un médico de
Devon aconsejó a nuestro padre enviarla a un sanatorio. —William alzó ambas cejas,
sorprendido—. Incluso nos recomendó uno en concreto en Londres, el hospital de
Bethlem. Dijo que su anomalía no tenía cura y que jamás podría llevar una vida normal,
aseguró que mantenerla a buen recaudo en un centro especializado sería lo mejor para
todos, especialmente para ella misma.

William cerró puños con fuerza sobre las riendas. Tan solo el hecho de que vistiera
guantes de cuero ocultó los nudillos blancos y los tendones tensos como cuerdas.

—¿Por supuesto tu padre tuvo el buen juicio de no prestar oídos a semejante patraña?

No era una pregunta real, aunque la mirada profunda e inquisitiva de William
esperara con ansia recibir una afirmación como única y aceptable respuesta.

—¡Por supuesto que no! —Frederick, que hasta el momento había mantenido una
expresión contrita, no pudo evitar esbozar una sonrisa traviesa para adornar sus
siguientes palabras—. De hecho, poco faltó para que el galeno abandonara nuestra casa
con un par de perdigones en sus asentaderas. Nosotros éramos jóvenes todavía, pero
perseguimos al doctor y a su caballo más allá de la colina, hasta que los perdimos de
vista. Creo que, si lo hubiéramos alcanzado, bien lo podríamos haber reventado a
patadas.

William no se sintió capaz de seguirle la chanza, tan grande era su rabia en aquellos
momentos.

—Y sería justo. Patearlo o cerrarle la boca de un puñetazo. Me parece que la suya era
una solución totalmente inaceptable —atinó a decir.



Había oído hablar de aquel psiquiátrico, nada bueno en realidad, y lo indignaba
imaginar a una joven de la sensibilidad y el talento de Mary Stuart encerrada de por vida
entre cuatro miserables paredes tan solo por ser incapaz de expresarse con claridad.

—Era inaceptable, Somerton —corroboró Frederick—. Y te aseguro que, mientras me
reste un hálito de vida, jamás consentiré que mi hermana se vea relegada como un
mueble inservible.

—No deberías hacerlo, desde luego.

William encajó la mandíbula y apretó hasta que los molares restallaron y una
sensación de severa opresión le abrazó las sienes.

Una consigna similar era la que había imperado en su determinación mientras Sophia
permaneció en Somerton Abbey bajo su cuidado. Entendía perfectamente a Frederick en
su papel de hermano mayor; teniendo en cuenta que Sophia y Mary eran tan similares
en demasiados aspectos, comprendía su celo y la meticulosidad que concedía a todo lo
relativo al porvenir de Mary. Frederick Stuart era un hombre digno y cabal. En lo
personal y tras la brevísima aproximación del día anterior, estaba convencido de que
tampoco la señorita Stuart se merecía menor consideración.

Con un chasquido de lengua, Frederick instó a su caballo a reanudar el paseo y de ese
modo daba también a entender que la conversación, en lo concerniente a ese tema
concreto, había finalizado.

Durante algunos segundos, William observó el mutis de su compañero, perdida la
mirada en la masculina espalda ataviada con casaca verde de montar, mientras toda la
información recibida iba acomodándose poco a poco en su sesera, del mismo modo que
se acomodan los muebles recién llegados en una casa nueva. “Demencia, sanatorio,
incapacitada para llevar una vida normal, encerrada de por vida, mueble inservible…”.

Cuando consideró que ya había quedado suficientemente rezagado y que los
demonios que le susurraban en los oídos se habían entretenido demasiado, animó a su
caballo a imitar al lozano mustang que lo precedía.

Durante bastante tiempo, ambos jinetes acataron el aire natural de sus monturas,
disfrutando del sosiego del paseo y de la apacibilidad del entorno. Tras el momento de
distensión, en el que ambos se dejaron imbuir por sus propias cavilaciones, Frederick
reanudó la charla con nueva gracia.

—¿Te veré en el baile de primavera de los Grisom?

William jadeó, y su jadeo no conllevaba sorpresa, sino un sincero fastidio. Aunque sin
duda agradeció el cambio de tema.



—¡Oh, cielos, el baile de los Grisom! —Bufó—. Lo había olvidado por completo.

Frederick estalló en una escandalosa carcajada mientras meneaba la cabeza.

—¡No puede ser en serio! —Resopló, ahogado por la risa—. ¿Un caballero soltero
olvidándose del primer baile de la temporada? Me decepciona, señor Somerton, ¿cómo
piensa usted encontrar esposa si se olvida de asistir a eventos propicios para tal fin?

William esbozó una sonrisa torcida y apretada.

—Bueno, no ando precisamente a la busca de una, mi querido Frederick, usted
debería saberlo —apuntó.

—Pues me parece un descuido terrible de su parte, mi querido William —señaló,
imitando el tono incisivo de su amigo—, teniendo en cuenta que casi todas las damas
solteras del condado suspiran por el señor de Somerton Abbey.

William resopló por la nariz.

—Por fortuna para ti, no todas —señaló con astucia—. Cierta señorita del condado
parece solo tener ojos para un tal Frederick Stuart…

Escoltados por las carcajadas del mayor de los Stuart, que se deslizaban en la
atmósfera a su alrededor como sutil e hilarante legión aérea, ambos caballeros
continuaron el paseo, abandonando esta vez el aire lento y natural para conceder a sus
monturas el brioso galope que pretendían.



CAPÍTULO 7

 

Aunque William Somerton adoleciera de un exceso de extravío en lo concerniente a
determinados eventos sociales, estaba claro que el resto de habitantes de Hylton tenía
bien presente el baile de primavera de los Grisom. Aquella noche, todo el vecindario se
encontraba congregado en la vivienda familiar.

Los corrillos de comadres se arremolinaban junto a los ventanales o en torno a las dos
chimeneas bien nutridas, que dispensaban temperatura y luminosidad a la estancia. En
cualquier caso, estas damas de lengua ligera y mirada perspicaz se habían posicionado
de forma estratégica para poseer una generosa visión del comedor, dispuesto ese día
como idóneo y amplio salón de baile. Eventos como el presente se convertían en motivo
predilecto de reunión para estas damas que, aburridas con su propia existencia, se
encargaban con gusto de adornar la de los demás, a menudo a base de exageraciones y
fábulas.

Algunos caballeros permanecían al pie de la pista de baile escoltando a sus esposas o
prometidas, mientras estas se tomaban un descanso y algún refrigerio antes de reanudar
la danza. Otros sencillamente se habían agrupado para beber y conversar acerca de
política, caza o carruajes, tal vez también para observar con cierta libertad a las damas
que bailaban en medio del salón. En este último caso, las risas socarronas y los
chascarrillos subidos de tono flotaban a su alrededor, al alcance de cualquier oído
receptivo que pasara cerca.

Se veía alguna que otra reluciente casaca escarlata, muchas levitas largas de
terciopelo y cantidades ingentes de gasa y muselina deslizarse con sutileza sobre el
pulido suelo de madera, mientras un refinado grupo de cuerda ubicado en una cabecera
de la sala, al amparo de dos grandes columnas ornadas con flores, amenizaba la velada.

William era uno de aquellos caballeros que, de pie en un lateral de la estancia,
permanecía en solitario, pues no existía prometida ni esposa a la que escoltar. Sin
embargo, no sucedía esto por falta de candidatas, ya que las miradas anhelantes y los
suspiros dramáticos no dejaban de sucederse en su dirección, por más que el receptor en
cuestión las ignorara.

Hacía un rato que Frederick lo había abandonado para solicitar un baile a la señorita
Delaney y Rodrick no había salido de la pista desde que había dado comienzo la velada.



Todo ello era justo.

Frederick Stuart llevaba semanas bebiendo los vientos por la señorita Delaney, y a
ella, al parecer, no le resultaba tampoco indiferente, por lo que muy probablemente
antes del otoño llegara a festejarse un matrimonio en el hogar de los Stuart. Rodrick, por
su parte, era un picaflor sin remedio que tan solo pensaba en pasarlo bien; por suerte
para él, gozaba de un cierto atractivo que le granjeaba abundancia de éxitos entre el sexo
bello.

Deslizó una mirada hastiada por la estancia y no encontró ningún otro grupo de
interés con el que compartir conversación, por lo que decidió quedarse allí observando
tan solo el tiempo necesario para urdir una justificación creíble con la que despedirse de
sus anfitriones sin resultar descortés. ¿Cuánto más debería soportar aquella tortura
antes de realizar una retirada digna? ¿Veinte minutos? ¿Treinta quizás?

Posiblemente se estuviera haciendo viejo, pero cada vez detestaba con mayor empeño
aquellos tumultos, todo aquel alboroto y, por supuesto, semejante profusión de sonrisas
hipócritas y estudiados parpadeos. ¿Cuántas matronas se habían acercado con el
propósito mal disimulado de presentarle alguna hija o sobrina en edad de desposar? Las
mismas que había despachado con la sutileza necesaria para no resultar desconsiderado,
pero al mismo tiempo con la firmeza obligada para que se abstuvieran de continuar
insistiendo.

A pesar de todo, las invitaciones no dejaban de llegar a Somerton Abbey; asunto que
resultaba del todo entendible teniendo en cuenta que en la abadía moraba un caballero
de sonantes arcas e ingentes propiedades. Y soltero, por más señas; condiciones idóneas
para que el mundo lo tuviera en cuenta en semejante suerte de eventos. Especialmente,
si había jóvenes solteras de por medio y progenitores deseosos de arreglar un buen
matrimonio con un activo importante, como él. William Somerton –era consciente de
ello– se había convertido muy a su pesar en el mejor partido de todo el condado de
Devon.

Lilly consiguió dar de lado al caballero con el que acababa de bailar justificando un
repentino dolor de pies. No había dejado de danzar desde el comienzo del baile. Aunque
ninguno de los caballeros resultaba de su agrado o digno de su compañía durante más
de diez minutos consecutivos, al menos no se había visto en la odiosa necesidad de tener
que permanecer sentada ni una sola pieza. Sus dos compañeras habituales conversaban
y bailaban con sus respectivos esposos, mientras que en su caso… Bueno, en su caso, no
había ni rastro de Travis.

Los dedos enguantados se cerraron con firmeza en torno al abanico plegado.
Seguramente Travis anduviera por los jardines seduciendo a la primera incauta
dispuesta a escuchar sus bobadas. Ninguna con dos dedos de frente, desde luego, más



allá de cualquier sirvienta con pretensiones o alguna vieja viuda que se dejara comer la
oreja.

Mientras con un brioso movimiento desplegaba el abanico y lo agitaba contra el
expuesto escote, deslizó por la estancia una larga mirada en busca de cualquier
entretenimiento que valiera la pena. Ningún caballero atractivo con el que coquetear,
ninguno que le reportara la menor satisfacción.

Pero entonces descubrió a William Somerton del otro lado del salón.

El vaivén del abanico cesó justo al tiempo que Lilly atrapaba el labio inferior entre los
dientes en un inconfundible gesto de deseo. Ahogó un jadeo en tanto dirigía a Somerton,
a través de los párpados entornados, una mirada preñada de anhelo.

Alto, gallardo, atractivo… Aquel hombre era simplemente formidable. Su exterior solo
podía traducirse en una única palabra: tentador. Ataviado con un elegante frac azul
marino de largos faldones, botonadura dorada y cierre abierto que permitía la visión del
chaleco brocado plateado –un chaleco que, por cierto, se ajustaba a la perfección a un
estómago plano y a un amplio pectoral–, estaba claro que su apostura lo hacía
distinguirse entre los caballeros presentes.

William Somerton se cuadraba en una pose rebosante de dignidad y sus hombros,
amplios y perfectamente definidos bajo la chaqueta de corte impecable, sobresalían por
encima de quienes lo rodeaban. Su cabeza presidía la marea de plumas, tocados y
restantes testas del salón, como solo podría hacerlo la insigne figura de un líder. Las
piernas separadas y afianzadas sobre el suelo, las manos recogidas a la espalda, la
cabeza alta y la mirada centinela…

Lilly no se cansaba de mirarlo, de deleitarse en la contemplación de esa abundante
cabellera oscura o de aquellas pobladas patillas que reseguían el contorno de la
mandíbula declamando una virilidad brutal. No se cansaba tampoco de embriagarse con
aquella mirada obsidiana que, aunque entonces no le pertenecía, sabía que debía ser
capaz incluso de atravesar el alma. Cualquier alma.

Barbilla en alto, bordeó el salón, arrolladora en su hermosura, en dirección al único
caballero que valía la pena en todo el condado.

—¿No baila usted, señor Somerton?

William inclinó la mirada para descubrir con gran sorpresa a su lado la presencia de
Lilly, quien, de forma pretendida y con el rostro a medio ocultar tras un elegante
abanico de raso y encaje, lo observaba con descarada fijeza y una sonrisa en los labios.

—No si puedo evitarlo, señora Pemberton.



—Vaya, ¡qué lástima! —protestó ella, sin achicarse ante el corte—. Me hubiera
gustado bailar con usted.

Tuvo William que contener la sonrisa ante el exagerado mohín de decepción que
compuso la dama de apretados caracolillos dorados. No era decepción, no obstante, lo
que apreció en su mirada, sino un brillo travieso, latente, además tras aquella sonrisa
sinuosa que la delataba de forma demasiado obvia.

—Tendrá que ser en otra ocasión; estaba a punto de retirarme.

Lilly arqueó las cejas doradas y finamente perfiladas.

—¿Tan temprano? —Jadeó; sus labios ahuecados formaban un capullito rosado—.
¡Oh! ¿Un caballero soltero como usted será capaz de mostrarse tan ingrato como para
privarnos tan pronto de su compañía?

—Me temo que soy el caballero más ingrato de Hylton, señora.

Ignorando el tratamiento distante que él le concedía, Lilly se humedeció los labios
apenas con la punta rosada de su lengua, mientras lo miraba con atrevida fijación,
tratando de componer una imagen de inocencia, sin lograrlo.

—¿No hay modo de convencerlo para que se quede?

William frunció el ceño cuando se percató del roce de una mano que le acariciaba en
sentido descendente el brazo, que permanecía recogido a la espalda. Se movió
ligeramente y con disimulo para evitar el contacto, mientras dirigía a la dama una
mirada adusta que pretendió que ella apreciara también reprobadora.

—No soy hombre que cambie fácilmente de opinión —aseguró con gravedad—. Por
cierto, no he visto al señor Pemberton…

Lilly esbozó una sonrisa demasiado amplia como para ser sincera. Estaba claro que
había captado la pulla y, con la sonrisa, pretendía demostrar que no resultaba tan
sencillo ofenderla. No obstante, a juzgar por sus siguientes palabras, por su sonrisa
exageradamente radiante y por la mirada porfiada que dirigía a su interlocutor, estaba
claro que algo de mella sí había sufrido la coraza de su vanidad.

—He oído que la señorita Stuart regresó hace unos días a Hylton —soltó de pronto—.
Usted, como asiduo de la familia, habrá tenido ocasión de verla ya. Dígame, ¿sigue tal y
como la recordamos?

William se cuadró, evidenciando con su pose tanto la diferencia de estatura como su
amplia envergadura, también por supuesto lo ofensivo e inapropiado que resultaba
aquel comentario.



—Desconozco el recuerdo que albergue usted de la señorita Stuart —apuntó con
acritud—. Personalmente, puedo asegurarle que la encontré encantadora.

La sonrisa de Lilly se congeló en el acto.

—Buenas noches, señora Pemberton.

Con una firme cabezada y sin mediar otra palabra ni ningún gesto amable, se
despidió. La dama quedó allí, de pie entre los asistentes, mientras observaba con pasmo
su retirada. Torciendo los labios en una sonrisa pérfida, esbozo sin duda de propósitos
tan oscuros como el alma de su propietaria, Lilly susurró apenas para el collar de perlas
de doble vuelta que le rodeaba el cuello de cisne:

—Buenas noches, mi querido señor Somerton.



CAPÍTULO 8

 

Había transcurrido una semana desde el baile de los Grisom. Por supuesto que Mary,
firme en su porfía de alejarse cuanto pudiera de eventos que no le reportaran ninguna
satisfacción en lo personal, se había negado a asistir, a pesar de las protestas de su
hermano mayor y de la insistencia de Rodrick para que los acompañara, aunque nada
más fuera en modo observador y desde una distancia prudencial.

Llegados a ese punto de no entendimiento, Mary quiso dejar claro a ambos que en el
futuro no albergaba el menor deseo –mucho menos la intención– de asistir a eventos de
índole similar y que su única aspiración era la de alcanzar una existencia tranquila lejos
de ese ambiente frívolo que otros tanto anhelaban.

Frederick, para evitar una discusión innecesaria, decidió transigir a los deseos de su
hermana, aunque se negaba a resignarse a una postura tan absurda como poco práctica.
Por su vida que Mary no se merecía acabar sus días convertida en una triste solterona
cuya existencia debiera verse reducida a una entrega completa hacia sus hermanos y
futuros sobrinos. Mary se merecía su propia familia y su propia felicidad, y él, como
hermano mayor, no iba a conformarse con menos para ella. Era una mujer muy
hermosa, inteligente, sensible y juiciosa. Su único problema surgía a la hora de
expresarse, y no por falta de ideas o de criterio, sino por una dificultad real a la hora de
manifestarlas. En tales reflexiones se enredaba, mientras la observaba aquella tarde,
sentada una vez más al frente de la espineta familiar.

Mary creaba magia a través de sus finos dedos de nieve, y disfrutaba haciéndolo.
Bastaba observarla durante un rato desde la distancia para percibir ese nimbo de
apacibilidad, invisible para la mayoría, que la rodeaba cada vez que la música se
enseñoreaba de sus sentidos y hasta de su alma. Con los ojos cerrados, deslizaba las
manos ligeras sobre las teclas de marfil y se mecía al son de los acordes, mientras de sus
labios surgía liviana sonrisa.

A menudo también cantaba sottovoce, y entonces nada de aquella dificultad expresiva
existía, pues la música conseguía desterrar los balbuceos para hacer que su voz sonara
diáfana, vibrante y continuada como el curso de un arroyo murmurador. La música era
su lugar feliz, no cabía la menor duda de ello; el método más simple y eficaz a través del
cual la joven alcanzaba la alegría en un mundo lleno de hipocresía y perfidia.



En un momento de la interpretación, Mary abrió los ojos para fijar la mirada en el
exterior, más allá de la amplia ventana que brindaba una perfecta visión del atrio de la
vivienda.

Y entonces lo vio.

El descubrimiento le hizo detener los dedos en el aire sobre las teclas; se paralizó la
música y tal vez incluso el tiempo. Con toda seguridad, también se detuvo un momento
el latido de su corazón.

Ataviado con un elegante frac azul marino de cierre cruzado al frente, de botonadura
dorada y amplios faldares, generosa solapa oscura y elegante nudo blanco de cravat,
William Somerton caminaba con diligencia hacia la casa y sus andares enérgicos
suscitaban que los pantalones negros se ciñeran alrededor de unas piernas atléticas,
cuya solidez enfatizaban las altas botas de montar.

Y cada paso del caballero invalidaba un latido del corazón de Mary.

Decir que era apuesto sería quedarse corta. William Somerton era sencillamente
perfecto. Eso lo sabía a ciencia cierta. Hacía demasiado tiempo que lo sabía, de hecho,
pues aunque no había frecuentado mucho los lugares habituales de reunión, nunca se
había considerado boba, o ciega, como para pasar por alto la apostura de un hombre
como aquel.

Y como tampoco era estúpida, sabía lo que podía o no podía esperar de la vida y de su
propia realidad. También sabía perfectamente dónde no debía permanecer, por lo que se
levantó en el acto con tal énfasis que el taburete se vio arrastrado de forma ruidosa hacia
atrás sobre el suelo tableado.

—El se-señor So-Somer-Somerton. —Sus labios, en apenas un susurro, concedieron
forma a la silueta varonil que ya se alzaba frente a la puerta principal dispuesta a hacer
sonar la aldaba.

Frederick, que se había levantado también tras observar la inesperada reacción de su
hermana, echó un vistazo a la distancia a través de la ventana, siguiendo la dirección de
su mirada.

—¡Ah, sí, lo invité a tomar el té! —informó—. Le pedí asesoramiento acerca de ciertos
asuntos legales y me tomé la licencia de convidarlo a acompañarnos. Espero que no te
moleste.

Mary cabeceó su consentimiento en silencio, y en silencio también hizo ademán de
retirarse.

—Pero ¿te marchas? —inquirió Frederick.



Mary pausó su retirada, inclinó la mirada y replegó los labios al interior de la boca.

—Cre-creo que es lo me-mejor —murmuró cabizbaja—. A-así podréis con-conversar
de vu-vuestras co-cosas.

Frederick dio un paso hacia ella.

—Podemos conversar perfectamente de nuestras cosas contigo cerca, querida
hermana —afirmó—. Quédate, Mary, te lo ruego —pidió con dulzura—. Sería un honor
que nos acompañaras y que tal vez tocaras algo para amenizar la tarde.

Mary contuvo la respiración un largo instante, cuando se permitió liberarla fue para
hablar de corrido.

—No-no es bue-buena idea, Fred.

—¿Por qué no? —insistió él, manteniendo la terneza del tono—. No tienes por qué
conversar si no lo deseas. —Dio otro paso hacia ella hasta situarse a su espalda y tocarle
el codo en un gesto que trató de transmitirle seguridad—. No quiero que vivas relegada
en un segundo plano, hermana. No lo acepto. Eres un miembro de esta familia y no
pienso esconderte… ni voy a consentir que te escondas.

Cuando Mary volvió la cabeza, Frederick se encontró con las verdes pupilas brillantes
de agonía. La liviana arruga del entrecejo femenino evidenciaba la enorme contrariedad
que le turbaba el espíritu y que contrastaba vivamente con aquella sonrisa incapaz de
alcanzar la mirada.

—Fred, tú no… no lo en-entien-des…

—Quédate, Mary, por favor; y simplemente toca algo para nosotros.

Mary gimoteó para sus adentros sintiéndose contrariada, compungida y afligida. Su
hermano mayor le había hecho una petición y ella no podía negarse. No era justo.
Frederick se merecía todo porque había hecho mucho por ella, pensando en ella y en su
bienestar. Con un jadeo a modo de claudicación, se obligó a regalarle una sonrisa.

 

* * *

 

Hacía un buen rato que Frederick observaba en silencio y atentamente a aquellos dos.
En un primer lugar, la observación surgió sin premeditación alguna, fruto de la
casualidad y como aderezo a los silencios que de vez en cuando se apoderaban de la



conversación para conceder prioridad a la música. Después, conforme concedía mayor
atención a su escrutinio, fue capaz de percibir ciertos detalles que al principio había
pasado por alto.

Mary tocaba con absoluta entrega, mientras mantenía en todo momento el ceño
fruncido, los labios apretados y dos rosas escarlata pintadas en sus mejillas. Además, su
espalda permanecía tan rígida que seguramente la joven se encontrara padeciendo en
ese instante una gran incomodidad; y estaba convencido Frederick de que ninguna de
estas circunstancias obedecía a la concentración que exigía la interpretación musical.
Mary dominaba aquel arte a la perfección, para ella tocar equivalía a lo que para
cualquier otra persona el mero hecho de respirar. Su crispamiento, por tanto y sin duda,
procedía de otra parte.

Sonrió satisfecho antes de desviar la mirada hacia su diestra, lugar que ocupaba
William Somerton, a sus ojos el responsable real de la rigidez de su hermana. Debía
reconocer que William atendía de forma diligente a la conversación, mientras degustaba
el té, aunque de vez en cuando se permitía desviar la mirada para perderla durante un
largo instante, a veces lo suficientemente largo como para ser tenido en cuenta, en la
genialidad de la intérprete. Él, por el contrario, no permanecía envarado, tenso o
incómodo. Repantigado en el sillón, con una pierna cruzada sobre la otra a la altura de
la rodilla, la sonrisa apenas perceptible que asomaba a los labios de William hablaba de
complacencia.

De deleite.

Y entonces, alternando la mirada de uno a otra, caviló Frederick que tal vez no fuera
tan mala idea aquella que, de forma repentina, acababa de cruzarle la mente con la
premura de un relámpago que rasga la plomiza bóveda celestial para anunciar e
imponer su presencia. Sonrió de nuevo para sus adentros, mientras los envolventes
acordes de la espineta flotaban en la atmósfera con la cadencia de un eco celestial. Tal
vez, después de todo, aquella idea resultara una gran revelación y valiera la pena llevarla
a cabo.

Al menos nada perdía por intentarlo.

William se levantó para acompañar a Frederick a la biblioteca una vez que degustaron
el té y los emparedados de pepino que la doncella sirvió con diligencia. Había acudido a
Stuart Lodge con el fin de asesorar a su amigo respecto a la compra de unos terrenos, y
aunque la velada había resultado encantadora, era momento de tratar otros asuntos más
serios y menos prestos a ensoñaciones.

Mary permanecía de pie al lado de la espineta. Mantenía las manos enlazadas frente
al talle y la cabeza inclinada. Cuando William cruzó a su lado siguiendo a Frederick, no
pudo evitar detenerse un segundo frente a la joven.



—Quisiera darle las gracias por su música…

Mary, sin variar un ápice su eterna pose sumisa, estiró los labios en una sonrisa
forzada dirigida al suelo, mientras se sabía terriblemente consciente del color que le
encendía el rostro.

—… y por su compañía.

La mirada se alzó de golpe para encontrarse con aquellas pupilas obsidiana que la
observaban con determinación y que parecían muy capaces de traspasar hasta las
montañas de hielo de los mares del norte. Entreabrió los labios para dejar escapar un
leve jadeo, seguramente también para liberar la presión que le ahogaba los pulmones y
le contraía el corazón.

Y entonces William simplemente le sonrió.

A ella.

A ella y a nadie más.

Y el sol afloró en medio de la sala de estar. Las rodillas femeninas se doblegaron como
si hubieran sido esculpidas en mantequilla en pleno verano. El corazón inició un feroz
golpeteo y los negros pozos sin fondo, apetecibles abismos profundos, la engulleron del
todo.

—Buenas tardes, señorita Stuart.

Con un golpe de cabeza seco y firme, William retomó camino detrás de su anfitrión,
prolongando la mirada, en su retirada, a la joven que lo observaba en aquietada
fascinación.



CAPÍTULO 9

 

El sol derramaba su tibieza sobre la acuarela verde que conformaba la campiña en las
postreras horas de la tarde. Los pajarillos canturreaban incansables sus alegres melodías
desde cualquier improvisado refugio vegetal y los aromas de la madreselva silvestre que
crecía en los ribazos, de la hierbabuena y de las caléndulas tempranas llenaban el aire de
fragancias.

Abril había dado comienzo regalando a los habitantes de Hylton un clima apacible e
idóneo para disfrutar de la naturaleza y el aire libre, por lo que Frederick y Mary
decidieron aprovechar la amabilidad atmosférica para recorrer a pie el bosquecillo que
rodeaba su propiedad. Al fin y al cabo, en aquellas latitudes la lluvia surgía de
improviso, para anular enseguida la posibilidad de tal disfrute; no era cuestión de
desaprovechar la menor oportunidad.

Ataviada con una Spencer ligera de color azul cerrada al frente con doble botonadura
y solapa de encaje blanco sobre un vestido de muselina del mismo tono y bonete a juego,
Mary caminaba tranquila al lado de su hermano mayor, sujetando con una mano la falda
para evitar tropezarse. Habían abandonado el camino hacía un buen rato y paseaban
entonces a través de campo despejado, aunque irregular, en el que de cuando en vez
surgía reducida legión de olmos y esporádicos abedules como bucólico atrezo escénico.

—Me alegra tenerte de vuelta, Mary —confesó Frederick en un momento dado—. Te
he echado muchísimo de menos todo este tiempo.

Mary sonrió agradecida.

—Y yo —confirmó, entretenida en mirar la puntera de sus botinas cada vez que
asomaban bajo el ruedo de la falda.

—Rodrick no es la mejor compañía del mundo para convivir durante dos años. Puede
resultar desesperante si no se aprende a ignorar sus manías.

Mary de nuevo sonrió. Sus hermanos eran adorables, cada uno a su manera, pero sin
duda ella guardaba mayor afinidad con Frederick, pues su carácter asentado y prudente
encajaba más con el propio.



—La-lamento pro-profunda-mente no haber rea-realizado ningún pro-progreso,
hermano —comentó, aprovechando la ocasión para sincerarse sobre ese punto. Hacía
mucho tiempo que deseaba hacerlo, desde el primer momento que comprendió que
anular su tartajeo iba a resultar un imposible.

—¡Pero sí has hecho progresos, querida Mary! ¡Grandes progresos en realidad! —la
animó su hermano—. Hace dos años se marchó de Hylton una muchachita tímida e
insegura de veinte años que dio paso a una mujer preciosa y valerosa. Has ganado en
seguridad y confianza, aparte de haber descubierto que posees un maravilloso don para
la música y el canto.

—To-todo el gasto que he oca-ocasionado a la fa-familia s-solo pa-para poder cantar
sin tra-trabarme… —Exhaló despacio su pesar—. S-siento… siento ha-haberos decep-
decepcionado.

Frederick se detuvo de forma repentina y obligó a Mary a hacer lo mismo.

—No quiero que vuelvas a decir nunca más algo así, Mary —aseguró muy serio. Tomó
una de las finas manos de nieve entre las suyas y la sostuvo con firmeza, exigiendo su
mirada—. Tú jamás nos podrías decepcionar, ¿lo entiendes? Los dos estamos orgullosos
de ti. —Buscó su mirada con insistencia, una mirada que ella porfiaba en inclinar—. Yo
estoy orgulloso de ti, mi querida hermanita.

Mary no dijo nada; se limitó a sonreír con tibieza mientras le sostenía la mirada, y
aquella fue respuesta suficiente para su hermano mayor.

—Eres la mujer más valiente que he conocido, Mary Stuart, no te quepa la menor
duda de ello. No permitas que nadie te haga sentir lo contrario.

Ella replegó los labios al interior de la boca y negó con la cabeza.

—No, no lo s-soy. Va- valiente no soy, hermano.

Frederick resopló, aunque sin dureza.

—Y terca también, pues te niegas a aceptar tus cualidades una y otra vez.

Mary jadeó y liberó despacio la mano del sostén que le ofrecía Frederick. Este aceptó
la liberación, del mismo modo que aceptaba, por el momento, el ostracismo de su
hermana con respecto a sí misma y a sus múltiples posibilidades.

—Menos mal que aquí estaré yo para recordártelo, una y otra vez también, pues me
temo que soy tan terco como tú —remató con una sonrisa—. Solo necesito que no te
impongas ninguna traba, Mary, y que confíes más en ti y en tu valía.



El sonido de los cascos de un caballo que cruzaba el campo a sus espaldas los distrajo
de pronto y anuló cualquier oportunidad de respuesta por parte de Mary o, Dios no lo
quisiera, la posibilidad de que Frederick continuara insistiendo en un tema sensible para
ella.

William Somerton montaba un caballo castaño de lacia y larguísima crin y,
perfectamente erguido sobre su silla, sujetando las riendas con ligereza, imitaba a ojos
de Mary la apariencia de un auténtico príncipe. Ataviado con casaca de montar de
terciopelo color marino, chaleco gris pulcramente abrochado, pantalón blanco y botas
de montar, coronaba la cabeza con un estiloso sombrero de copa alta que enfatizaba un
exterior apuesto y magnífico. Su semblante circunspecto y su mirada profunda lo
proclamaban, además, como el caballero distinguido que era.

Nada más verlos, William hizo detenerse su montura a la par de los paseantes para
tocarse el ala del sombrero a modo de saludo.

—Frederick, señorita Stuart…

Mary ofreció una reverencia tal vez demasiado torpe, consideró, a causa de la
sorpresa. Notaba encendido el color de su rostro y tal certeza la mortificaba de forma
horrible. Frustrada consigo misma, descendió con rapidez la mirada, mientras inclinaba
también la cabeza, rogando al cielo para que el ala del bonete ocultara lo suficiente sus
rubores. ¿Por qué debía ruborizarse siempre en presencia de William Somerton? ¿Acaso
era necesario que él la considerara aún más boba de lo que podía serlo ya?

—¡William, qué agradable sorpresa! —exclamó Frederick con sincera alegría.

Aprovechó para observar de soslayo la reacción de su hermana y, por supuesto, no
pasó por alto los colores de sus mejillas ni la mirada porfiosamente inclinada al suelo.

—Un tiempo magnífico, ¿no te parece?

—Cierto, agradable a más no poder —concedió William.

Después de varios segundos de feliz observación a la encantadora joven de azul,
William desvió la mirada hacia su acompañante.

—Por eso aprovecho para salir a montar. Sabes que en la naturaleza, al aire libre, me
encuentro en mi zona de confort.

—Lo sé. —Frederick miró de nuevo a Mary, que continuaba callada, ceñuda y plagada
de rubores, lo cual no era mal signo después de todo—. Mary disfruta especialmente del
campo y sus bondades durante esta estación —añadió de pronto, y la mención obligó a
Mary a elevar la vista para fijar en su hermano una mirada interrogante. ¿Qué podía



importarle dicha información a un caballero del calibre de William Somerton?—. Por eso
hemos decidido salir a pasear. Después de dos años en la ciudad, es justo que aproveche
cada minuto al aire libre para disfrutar de las maravillas de Hylton.

—Por supuesto —corroboró William, sonrisa en ristre, sin apartar la mirada de la
señorita Stuart—. Ninguna hermosa joven debería permanecer encerrada en casa a
riesgo de perderse la contemplación del despertar de la naturaleza.

Mary tragó seco. El corazón acababa de ascenderle hasta la garganta e impedía el
paso obligado y necesario de saliva. “¿Hermosa joven? ¿Eso había dicho de ella William
Somerton?”.

—Lo cual me recuerda… —Frederick extrajo del bolsillo del chaleco una leontina de
plata que dio paso al reloj en el que consultó la hora—. Debería acercarme a visitar a
nuestro vecino. El viejo Hendelson es hueso duro, pero no me resigno a dejar pasar la
oportunidad de comprar ese dichoso terreno del que hablamos.

—Tiéntalo con la cantidad adecuada —sugirió William, regresando la mirada a su
amigo—. Él no necesita esas tierras para nada y a ti te supondría un ventajoso añadido a
la propiedad familiar.

—Así haré; seguiré tus buenos consejos, amigo mío —añadió—. Aprovechando tu
grata presencia, y por la amistad y la confianza que tenemos, me gustaría pedirte algo
más.

A lomos todavía de su montura, William ladeó la cabeza en dirección a su amigo.

—Tú dirás.

—¿Podrías acompañar a Mary a casa? —Mary boqueó como pez fuera del agua
aunque ni un sonido cruzó sus labios—. No sé lo que vaya a demorarme con el viejo
Hendelson; seguramente, el bribón trate de engatusarme con su mejor brandy y me
retenga por horas. —Alzó la mirada al cielo—. No creo que tarde demasiado en oscurecer
y no quiero que mi hermana regrese sola a casa.

Mary continuaba observando perpleja a su hermano con un marcado ceño que se
acentuaba con indignación, tras darse cuenta de que la ignoraba por completo.

—¡Yo… no! ¡Fred! —balbuceó en protesta, y esta vez no debido al obligado tartajeo
que padecía, sino a causa del enfado que le nacía en las entrañas y le borboteaba
pulsante hasta la garganta. ¿Cómo se atrevía Frederick a hablar en su nombre,
encontrándose ella presente?

—¡Por supuesto! —accedió William en el acto.



De un salto, descendió de su montura para situarse entre ambos hermanos. Mary
exhaló urgente y profundo. De nuevo, refugió la mirada en un lugar seguro, como lo
eran las punteras ovaladas de sus botinas.

—Será un gran placer acompañar a la señorita Stuart a donde haga falta.

Supo Mary, tras visualizar el gesto por el rabillo del ojo, que William acababa de tocar
nuevamente el ala del sombrero en su dirección en un gesto de cortesía.

—Gracias, amigo mío.

Con una cariñosa palmada en el hombro, Frederick se despidió, encantado consigo
mismo y con la llamita que, esperaba, acababa de prender entre aquellos dos. Ahora solo
era cuestión de ir avivándola poco a poco para que la débil e imperceptible flama
alcanzara más pronto que tarde la categoría de hoguera. Si todo salía como pretendía,
teniendo en cuenta la naturaleza afable y afectuosa tanto de William como de Mary,
estaba convencido de que la pira terminaría siendo formidable.



CAPÍTULO 10

 

Odiaba a Frederick. Bueno, en realidad no lo odiaba, jamás podría manifestar hacia
su querido hermano un sentimiento semejante. Sin embargo, lo cierto era que en esos
momentos lo que bullía en su pecho se aproximaba demasiado al enojo y a unas terribles
ganas de pisotearle un pie con el tacón de la botina hasta magullarle los dedos. La
próxima vez que lo tuviera delante acomodaría el talón sobre las botas perfectamente
lustradas de su malvado hermano mayor.

Tremenda emboscada. ¿Cómo se le había ocurrido? ¿En qué estaba pensando?
Rogaba al menos que el señor Somerton no se encontrara muy hablador en esos
momentos; esperaba que se conformara con entretenerse observando el paisaje o
cavilando en sus cosas, lo que fuera, con tal de que ella no se encontrara en la horrible
necesidad de responder e interactuar con él.

“¡Oh, Fred, Fred, debería matarte! Tal vez lo haga…”.

Suspiró lenta y profundamente al sopesar las diferentes disyuntivas que se le
presentaban. Cualquier opción resultaría terrible, pues, si accedía a una conversación, él
acabaría espantado ante su incapacidad para mantener un diálogo continuado y
correcto. Sabía lo que sucedería: él compondría esa expresión de indulgencia que ella
tanto detestaba, mientras realizaba el monumental esfuerzo de tratar de adivinar la
palabra en la que ella se hubiera atascado; la ayudaría a completarla y remataría con una
sonrisa de conmiseración y un posterior silencio aplastante. Solía suceder así cuando el
interlocutor era amable; cuando no, se alejaba sin más, dejándola –y nunca mejor
dicho– con la palabra en la boca.

En el caso de que ella se negara a conversar, que sería la opción más prudente debido
a su condición, acabaría por retratarse a sí misma como una ingrata carente de
educación, adjetivos que vendrían a secundar los que él ya le habría atribuido en su
cabeza.

¡Oh, cielos, Frederick iba a tener que rendir cuentas por aquello!

—No me ha respondido, señorita Stuart…



Mary boqueó al darse cuenta de que William había inclinado ligeramente el rostro
hacia ella, buscando su mirada y su atención. Y sin duda esperaba una respuesta. ¿Cuál
era la pregunta?

Como ella lo miraba interrogante, William aclaró:

—Le preguntaba si estaba disfrutando de su regreso a Hylton.

Mary continuó mirándolo como una tonta, perdida en aquellas pupilas del color de la
brea, insondables lagos de obsidiana, en los que resultaba tan sencillo embobarse y
hasta naufragar. Al cabo de unos segundos, parpadeó con nerviosismo para devolverse a
la realidad y dejar atrás el naufragio del alma.

—¡P-Por supuesto! —soltó de corrido.

Había resultado sencillo: solo necesitaba tomar aire y soltar de golpe, casi sin
respirar, aquello que fuera a decir. Por fuerza había de tratarse de una respuesta breve y
concisa, o de lo contrario la fluctuación vocal estaba garantizada. Estiró los labios en una
sonrisa forzada y urgente, y devolvió la mirada al suelo.

—Me alegra oír eso, porque Hylton sin duda resulta especialmente agradable y
hermoso en esta estación; siempre hay mil cosas que hacer por aquí, ¿no le parece?

William se negaba a dar por finalizada la conversación. Se encontraba a solas con la
señorita Stuart, una joven misteriosa, inteligente y bonita que había llamado
poderosamente su atención desde que la había escuchado tocar por vez primera en el
salón de Stuart Lodge. Desde luego no iba a limitarse, ni a resignarse, a un
acompañamiento silencioso. Mary tragó seco y, por respuesta, hizo perdurar la sonrisa
mientras cabeceaba en apresurado gesto. No iba a hablar, y por tanto a exponerse, si no
era necesario. William observó que la joven no resultaba muy conversadora, condición
que atribuyó a sus dificultades dialécticas, a una elevada timidez y, sin duda alguna, a la
escasa empatía que hubo de encontrar durante toda su vida a la hora de tratar de
sociabilizar.

No obstante, la breve visión lateral del semblante de nieve que le concedía el ala de su
bonete le revelaba un rostro de bellas facciones, expresión inteligente y aura sosegada.
Detrás de la coraza defensiva erigida en torno a la señorita Stuart, sospechaba que se
escondía un alma a la que resultaría maravilloso asomarse. Y él no pensaba rendirse
hasta conseguir vislumbrar siquiera un resquicio breve del alma de la señorita Stuart.

—Este es sin duda el lugar más hermoso del mundo para vivir —continuó en tono
afable—. Tanto mi hermana Sophia como yo adoramos este lugar. Siempre lo hemos
hecho y no comprendemos que exista alguien incapaz de apreciarlo. Nos gusta la vida



sencilla y apacible del campo, lejos de cualquier alboroto, de prisas innecesarias y de
voluntades petulantes. Eso es lo que nuestros padres nos inculcaron desde muy
pequeños y ha pasado a convertirse en el credo que hoy predicamos.

Mary se permitió alzar la mirada y volver ligeramente el rostro hacia el caballero
mientras caminaban, sorprendida por aquel inesperado acceso de intimidad.

—Creo que no viviría en ningún otro lugar, si me permitieran escoger. Todo este
silencio, la tranquilidad que nos abraza…

Imitando el gesto de William, Mary elevó la mirada hasta los árboles que los
rodeaban y creaban un hermoso decorado sobre la acuarela frondosa de la que
formaban parte. Sobre sus cabezas, un cielo plomizo preñado de las luces lánguidas y
neblinosas del atardecer actuaba como gala y ornato de un escenario bucólico y apacible.

—Usted ha vivido en Londres, está en disposición de poder comparar y opinar,
¿cambiaría Hylton por cualquier otra parte de nuestro magno Imperio?

Mary deslizó la mirada hacia aquellas pupilas obsidiana que parecían encerrar en sus
profundidades un misterioso e hipnótico abismo, y estiró los labios en una sonrisa
absolutamente sincera.

—Ja-jamás.

William pareció muy conforme con la respuesta, al menos su sonrisa complacida así
lo dio a entender.

—Resulta totalmente entendible. El aroma de la tierra, los colores de la naturaleza, el
canto de los pajarillos… hacen que uno se sienta vivo y parte de algo mucho más grande
que la propia humanidad, ¿verdad?

Conforme William hablaba en un tono calmoso y cautivante, Mary se permitió bajar
la guardia y cerrar los ojos apenas medio segundo para apreciar mejor todo aquello que
mentaba su acompañante. Efectivamente, el canto alegre de los pájaros se impuso sobre
todo lo demás, del mismo modo que lo hicieron las fragancias vegetales y la brisa fresca
recién desperezada, que anunciaba la hora reflexiva del atardecer. Sentir la suave caricia
del viento sobre el rostro, arrastrando aromas y sonidos, era un placer que no se
encontraba al alcance de todos, tan solo de aquellas almas dispuestas a sentirlo y
valorarlo. Fue un auténtico placer descubrir que William era una de esas almas.

—Verdad… —Se encontró susurrando al viento, todavía con los ojos cerrados y el
alma evadida.



—¿Le gusta pasear? —preguntó William de pronto. Ante la expresión contrariada de
la joven, añadió—: Es decir, sé que estamos paseando ahora, pero mi pregunta es si se
trata de un pasatiempo que usted disfrute en particular.

Sin darse cuenta, Mary se había detenido durante su abstracción sensitiva y William,
al parecer, también. En esos momentos, parado a su lado, la miraba fijamente
esperando una respuesta. Y ella, que no sabía qué responder ni cómo proceder, se limitó
a sostenerle la mirada mientras tragaba seco. No esperaba que William Somerton le
preguntara acerca de sus aficiones, por lo que la cuestión la había tomado por sorpresa.

—Si le gusta pasear, me gustaría que me permitiera acompañarla un día hasta un
lugar precioso aquí cerca. —William no parecía achantarse ante el mutismo de su
compañera, por lo que continuaba acercándose con amabilidad y paciencia—. Hay una
zona, en el bosquecillo a la entrada del pueblo, donde las mimosas ya han empezado a
florecer. Era uno de los lugares favoritos de mi hermana Sophia. Me gustaría poder
mostrárselo, si me lo permite, aunque tal vez usted ya lo conozca.

Mary se humedeció los labios mientras permanecía absorta en la contemplación de
aquellas pupilas que le sostenían con firmeza la mirada.

—N-no lo conoz-conozco…

La sonrisa se William se amplió; los dientes blancos y hermosos iluminaban como un
rayo de sol ilumina una mañana gris.

—Entonces será un honor para mí ejercer de anfitrión en tan bello paraje, señorita
Stuart.

Mary exhaló en profundidad. Un ejército de mariposas parecía habérsele asentado en
el vientre y al parecer habían dispuesto aletear todas a un tiempo.

—E-en otra o-ocasión, tal vez —comentó bajito; encendido el color, las mariposas en
revolución.

—En otra ocasión, entonces, pues ya se hace tarde.

Satisfecho con la concesión, William sonrió. No había dejado de sonreír, de hecho.
Elevó la mirada al cielo y, al apreciar los claroscuros que ya descendían sobre el paisaje
como suave manto crepuscular, añadió:

—Debemos continuar antes de que anochezca. Su hermano me encomendó la misión
de hacerla llegar sana y salva a su casa, y por mi vida que soy un caballero que acata
firmemente sus responsabilidades.



Mary esbozó una sonrisa libre de tapujos por primera vez durante todo el paseo y, a
un gesto de su galante compañero, quien alargó el brazo para instarla a reanudar la
caminata, retomó sus andares sintiéndose cómoda, segura y radiante al lado de William
Somerton, el mejor caballero con el que podría desear –soñar o siquiera imaginar– dar
un paseo.

Las mariposas del vientre aleteaban felices formando amplios círculos en su interior.

 

* * *

 

Aquella noche, ataviada con camisa de dormir y en la única compañía de una
palmatoria, Mary esperó a su hermano entre los claroscuros de la sala de estar, aovillada
en el viejo sillón orejero, al amor de las postreras brasas de la chimenea.

Si en semejantes términos hubiera aparecido Frederick, ni la Divina Providencia lo
hubiera salvado de recibir una buena reprimenda por parte de su hermana, quien se
sentía no solo indignada, sino además sumamente avergonzada por la situación tan
infortunada a la que la había orillado esa misma tarde. Por suerte para él, el viejo
Hendelson lo entretuvo más de lo debido y tan solo gracias a esa ventura se libró de
tener que sufrir una regañina más que garantizada.

Conforme pasaban los minutos y los minutos arrastraron las horas, los ánimos
encendidos de Mary fueron aplacándose poco a poco. Aunque de ningún modo un
corazón noble como el suyo hubiera sido capaz de asilar rencor o enojo en su interior
durante demasiado tiempo, era justo reconocer que en un primer término el coraje
dominaba su ser. Evidencia de ello eran los rubores que le encendían las mejillas o la
arruga que le sombreaba el ceño; también –¿y cómo no?– las manos constantemente
cerradas en puños sobre el regazo.

Oh, Frederick, ¿cómo se había atrevido a obligar a William a acompañarla? ¿Y cómo
osó empujarla a ella a una situación tan comprometida, exponerla a la dificultad de
interactuar con un caballero como el señor de Somerton Abbey?

Pero el corazón, esa víscera insensata que a menudo se impone a cualquier intento de
raciocinio, parecía muy dispuesto a tomar las riendas y, por ello, no dejó de traer a la
memoria de la joven pinceladas de lo sucedido horas antes, cuando Frederick dio en la
flor de dejarla en la mejor de las compañías, aunque en un principio tal perspectiva la
hubiera horrorizado.

No había ido tan mal después de todo.



William Somerton se había mostrado amable y conversador, aunque ella no hubiera
dado pie a ningún tipo de conversación. No parecía decepcionado con su compañía, ni
horrorizado, ni avergonzado, incluso después de haber escuchado sus penosos tartajeos.
En realidad, se había mostrado encantador en todo momento. Sonriente, de mirada
brillante y charla afable, se había interesado por sus gustos, le había preguntado cosas…

Suspiró.

“¿De verdad pretendes endulzarte pensando así?”. Era consciente, puesto que no se
tenía por tonta ni se permitía llamarse a equívocos, de que William Somerton había
actuado de ese modo debido a su caballerosidad innata o al hecho irrefutable de que se
sintiera en la obligación de entretener a la hermana de su mejor amigo. No podía
tratarse de otra cosa, ¿verdad? “Claro que no, tonta. ¿Acaso a un caballero como él
podría interesarle nada respecto a ti? ¿Qué puedes tú ofrecerle, aparte de una charla
truncada y frustrante?”.

William Somerton hubiera sido amable, bueno y generoso incluso con una verrugosa
y horrible bruja de los bosques, de haberse topado con ella en mitad de un paseo. No
quería hacerse ilusiones ni darle más vueltas de las debidas. No tendría sentido alguno.
William había sido atento y simpático porque no sabía ser de otro modo. Punto.

“¡Punto, Mary!”.

Pero, ¡ay!, el corazón no atiende a razones, actúa motu proprio, por lo que continuó
orillando a la memoria de Mary escenas que se desplegaban una y otra vez como racimo
de caléndulas en primavera. Continuó perpetuando la remembranza de aquella sonrisa
que no osaba enturbiarse por nada, la profundidad inolvidable de los hermosos ojos
negros o la imponente fuerza de la presencia del caballero a su lado –magnífico como un
Lancelot y solemne como Arturo– hasta que la joven se dio por vencida. Con un suspiro
rendido, se recogió a sus aposentos y olvidó por fin el motivo inicial que la había llevado
a esperar desvelada la llegada de su hermano con el propósito de arrojar sobre su cabeza
una reprimenda que ya no tenía ningún sentido.



CAPÍTULO 11

 

Un par de semanas después del baile de primavera de los Grisom, tuvo lugar otro
baile en la casa solariega de los Bradshaw.

Una vez inaugurada la estación de las flores, los eventos sociales tendían a sucederse
de forma continuada y se convertían en anhelados lugares de reunión y festejo entre la
sociedad de Hylton. Nadie parecía dispuesto a dejar pasar la ocasión de ver y de ser
visto, de lucir las mejores galas para dar a entender agradable solvencia económica, de
beberse gratuitamente el vino de las bodegas de los anfitriones, o el asunto más
entretenido para las almas ociosas: de murmurar acerca de cualquiera de los presentes,
sin molestarse a menudo en disimular el gesto, mientras, entre cotilleo y cotilleo, se
procuraba arreglarle la vida a tal o cual vecino, siempre según su reputación, su
hermosura o sus arcas.

Cuanta más riqueza, más prestigio y mayor atractivo poseyera el aludido o aludida,
mayor necesidad padecía de que las comadres ociosas se dedicaran a organizarle la vida.
Si de una reunión como aquella podía salir además arreglado un matrimonio, el
beneficio y el entretenimiento resultarían completos.

Las lilliotas, por supuesto, no podían faltar en ningún evento que se preciara. Al
menos y bajo su propia perspectiva, no había velada que mereciera consideración si no
contaba con su presencia y, de hecho, ningún habitante de Hylton con dos dedos de
frente osaría prescindir de cualquiera de ellas si pretendía que su baile gozara de cierto
prestigio.

En aquel momento, ya al inicio de la velada, se encontraban las tres en petit comité,
mientras sus respectivos esposos se entretenían con otros asuntos, bien charlando con
algunos caballeros presentes, bien bebiendo en algún aparte… ni rastro de Travis
Pemberton, una vez más.

Resultaba primordial, antes de dedicarse al baile y al esparcimiento, encontrar una
ubicación idónea para permitir al mundo el privilegio de poder admirarlas. Si ya de por
sí el hecho de tratarse de mujeres bonitas, rubias y de buena familia les había concedido
una gran admiración en el pasado, el haber alcanzado el estatus de casadas suponía un
innegable prestigio para ellas en el pueblo, especialmente entre las jóvenes solteras,
quienes las observaban con gran embeleso y envidia. Este punto, lejos de incomodarlas,
alimentaba de forma notable su vanidad. De hecho, les agradaba saber que estaban



siendo observadas y que entre las jovencitas despertaban un anhelo colosal. Todas
querían ser como ellas, todas admiraban su estilo, su guardarropa, su belleza y su
elegancia natural, aunque ninguna podría igualarse jamás. A las nuevas generaciones,
les faltaba distinción y una líder de la categoría de Lilly Pemberton.

En lo que respectaba a los caballeros, la mayoría las observaba con secreto –y no tan
secreto– anhelo, admirando la belleza deslumbrante de las damas y la figura esbelta que
ni la maternidad había sido capaz de malograr. No obstante, aquellos caballeros lo
suficientemente inteligentes como para no dejarse deslumbrar por el brillo fascinante –
aunque vacuo– de semejante trío de presuntuosas apenas se detenían medio segundo a
considerar su presencia, y deslizaban la mirada sobre sus elegantes figuras del mismo
modo que la podrían deslizar sobre cualquier adorno cerámico de la sala.

Entre estos caballeros se encontraban, por supuesto, William Somerton y su amigo
Frederick Stuart, quienes se dedicaban a observar la concurrida pista de baile desde una
cabecera de la estancia. Se habían encontrado al poco de llegar cada uno a la residencia
Bradshaw y apenas habían tenido tiempo de conversar tras las salutaciones. Sin
embargo, William, después de haber localizado también a Rodrick al fondo conversando
con un grupo de señoritas y tras un escrutinio urgente de la estancia, tuvo claro a quién
no iba a encontrar aquella noche en aquel lugar.

—No veo a la señorita Stuart —comentó como al descuido, mientras continuaba con la
vista al frente, perdida entre el batiburrillo de bailarines, sin centrarla empero en
ningún punto en particular.

—¡Oh, no, claro! —respondió Frederick en tono tranquilo, con las manos recogidas a
la espalda—. Mary no ha venido.

William se limitó a encajar la mandíbula del mismo modo que encajaba la
información. De repente, el baile había perdido alicientes, si acaso alguna vez los había
tenido.

—Y es algo que trato de solventar, Somerton, créeme que sí, pero me temo que voy a
toparme con una tarea complicada. Mi hermana se niega a asistir a ninguna fiesta.

William continuó en apariencia inalterable aunque en el fondo aquella noticia lo
obligó a encajar la mandíbula con mayor rudeza.

—Lo entiendo perfectamente —aseguró. Y, sí, claro que lo entendía, aunque
entenderlo no impedía que en ese momento la ausencia le disgustara—. Sucedía lo
mismo con mi hermana Sophia. Pensar en llevarla a un baile era como tratar de
plantearle el destierro al alma más patriótica.

Frederick cabeceó, comprendiendo de lo que hablaba.



—Mary regresó de Londres con esa porfía en mente. Si ya antes de su partida
resultaba para ella un auténtico suplicio tener que acudir a convites, a estas alturas se
niega a salir de casa y dice que no piensa asistir a ningún baile más en lo que le resta de
vida. ¿Lo puedes creer?

Podía, sí, porque ya había escuchado afirmaciones semejantes en el pasado aunque,
como entonces, las consideraba una exageración y una completa absurdez. Él detestaba
las fiestas, siempre lo había hecho, pero tratándose de jóvenes solteras resultaba un
inconveniente importante el que se negaran a asistir si se tenía en cuenta que ciertos
lugares suponían un imprescindible a la hora de alternar y, quizás, de convenir un
matrimonio.

—Y es una lástima. —Sin variar la pose erguida, Frederick no perdió la oportunidad
de observar por el rabillo del ojo la reacción de su amigo ante sus siguientes palabras—.
Considero que Mary tiene mucho que ofrecer. Quedarse encerrada en casa y dejarse
marchitar como una flor abandonada en la ventana no me parece una opción por
considerar.

William escuchó en silencio, mientras continuaba con la mirada al frente, los
hombros encuadrados y la barbilla erguida. Por supuesto que no era una opción. Al
menos no debería serlo cuando la flor era tan bonita y digna de ser reconocida.

—¡Oh, acabo de ver a la señorita Delaney! —exclamó de pronto Frederick,
visiblemente emocionado—. Amigo mío, me resulta muy grata tu compañía…

—Pero la de la señorita Delaney te agrada más, lo comprendo; mi sonrisa no resulta
tan fascinante como la suya —apuntó William, efectivamente sin dejar de sonreír—. Ve
con ella, también acaba de localizarte y estará deseando bailar.

Frederick, tras una cabezada de gentileza, hizo ademán de marcharse en pos de la
dama de sus desvelos; no obstante, antes de dejar a su amigo, se volvió para decirle:

—No te quedes aquí solo e invita también a alguna señorita a bailar, puede que acabes
divirtiéndote después de todo. Al menos esa es la pretensión de este tipo de veladas.

Y tras un último cabeceo, Frederick desapareció entre la muchedumbre.

William observó cómo se alejaba para reunirse con la señorita Delaney, quien lo
recibió con una grácil reverencia y una sonrisa radiante que, en efecto, debió fascinar a
Stuart, a juzgar por el brillo de su mirada y por sus gestos complacientes. ¡Ah, Frederick
se encontraba perfectamente rendido ante aquella joven y el hecho de comprobar que
era correspondido en sus sentimientos provocó en su amigo una gran satisfacción!
Aunque también despertó en lo más profundo de sus entrañas una emoción extraña, una
agitación perturbadora que lo dejó desasosegado y en disposición de un sentimiento que



bien podría catalogarse de envidia, de no tratarse de la felicidad de su mejor amigo y él
mismo de un caballero con principios y honor, nada aficionado a experimentar
sentimientos tan poco provechosos como los celos o la envidia.

Enseguida desvió la mirada hacia cualquier otra parte menos comprometida. Decía
Frederick que debería invitar a alguna de aquellas señoritas a bailar y, en efecto, la
mayoría de las jóvenes que permanecían en los laterales de la sala no le quitaban los ojos
de encima, mientras cuchicheaban entre ellas intercambiando risitas y parpadeos
velados de una timidez verídica o fingida. No obstante, bailar no resultaba una
alternativa en aquellos momentos cuando la única joven con la que hubiera deseado
adentrarse en la pista de baile no se encontraba en el lugar.

Lilly se acercó a él, sinuosa y atrevida en sus andares, para posicionarse con descaro a
su lado. Para su completa decepción, William Somerton parecía tan concentrado
observando hacia ninguna parte que ni siquiera se percató de su llegada, asunto que la
defraudó bastante. ¿Qué hombre sería capaz de ignorar el perfume caro, el brillo áureo
de su cabello o la elegancia de la seda asiática del vestido? ¿Cómo un caballero tan
apuesto, varonil y atractivo como él podía mostrarse tan indiferente? Era hermoso como
un Adonis, pero demasiado apático a la hora de socializar.

Pese a todo, no iba a rendirse con facilidad. Había decidido que William Somerton
debía convertirse en su amante a como diera lugar, y ella poseía mil y una habilidades
para lograr ese propósito. Si ella no lo conseguía, ninguna otra tendría facultades para
hacerlo, desde luego.

—Buenas noches, señor Somerton.

Su voz sonó tan dulce y melosa como la caricia de una cinta de raso. No obstante,
William, que al parecer desconocía las bondades acariciantes del raso, ni siquiera
descendió la mirada hacia ella, a pesar de ser obvio que debió de haberla oído.
Semejante indolencia hizo mella en la vanidad de la dama, aunque apenas se tratara de
liviana hendidura en la coraza con la que llevaba años cubriéndose.

—Buenas noches, señora Pemberton.

En efecto, la había escuchado, aunque se demoró demasiados segundos en
demostrarlo y, tras hacerlo, su posición no varió ni un ápice: espalda recta, manos
recogidas a la espalda, mirada imperturbable al frente, tono árido…

Lilly chasqueó la lengua y frunció el ceño; no estaba acostumbrada a semejante
frialdad y a una indolencia tan marcada. De no tratarse de William Somerton, se hubiera
dado media vuelta después de inaugurar sus botas con un merecido pisotón; pero se
trataba del señor de Somerton Abbey, del caballero más apuesto del condado… y tenía
por fuerza que ser suyo. Todo lo bueno, al fin y al cabo, acababa pasando por sus manos.



—Es la segunda vez que coincidimos en un baile, señor Somerton. Sin embargo, esta
noche tampoco ha hecho usted ademán de invitarme a bailar.

El mohín que Lilly compuso con los labios, concediéndoles forma de capullito rosado,
hubiera seducido a cualquier caballero con menor solidez, aunque en modo alguno
alteró a Somerton, quien en el culmen de la expresividad se limitó a arquear una ceja.

—Le aseguré una vez que posiblemente soy el hombre más ingrato de Hylton, señora.

Lilly se llevó una mano enguantada al elevado escote para deslizar los dedos sobre los
apretados montículos en tanto se humedecía los labios con la punta de la lengua,
demorándose aposta en el proceso. Odiaba la forma en la que William Somerton le
concedía el tratamiento de señora.

—Ambos sabemos que no es así, señor Somerton, aunque por alguna extraña razón
usted insiste en ignorarme.

Tras una estudiada sucesión de parpadeos, deslizó esta vez la mano con la que
acababa de acariciarse el escote hasta el antebrazo del caballero para cerrar con fuerza
los dedos sobre la manga en un apremiante gesto de posesividad y marcaje. Este detalle
sí consiguió finalmente captar la atención de William, quien dirigió una mirada severa a
la insistente dama.

—Tal vez el problema radique en que usted no está acostumbrada a que la ignoren —
apuntó él.

Sin suavizar la dureza de su mirada, William se movió ligeramente hacia un lado para
desvincularse de la prensa que suponía la mano enguantada sobre su antebrazo. La
caballerosidad le impedía mostrarse desagradable o brusco con una dama, con cualquier
dama, aunque aquella que tenía al lado era una de las que menos amabilidad merecía de
su parte.

—Es posible, especialmente cuando se trata de un caballero decidido a no mostrar la
debida caballerosidad.

William alzó la barbilla, sorprendido ante tal apunte. Desde la atalaya que suponía su
estatura, la observó a través de los párpados entornados.

—No creo haberla ofendido en ningún momento, señora Pemberton, por no hacer
gala de mi sentido del honor.

De nuevo aquel mohín que ahuecaba los sonrosados labios en un capullito coqueto.

—Lo hace al no querer bailar conmigo.



William suspiró. Empezaba a sentirse agotado de un coqueteo persistente que no
llevaba a ninguna parte. Comprendía que aquel tal vez fuera el pan nuestro de cada día
de la señora Pemberton, pero desde luego no entraba en sus planes formar parte de
ningún extraño jueguecito. Nunca, cuando fue posible y ella era soltera, deseó un
emparejamiento con la dama en cuestión, mucho menos consideraba en el presente
complicarse la vida formando parte de sus entretenimientos.

—Si esa es la mayor ofensa que me atribuye, señora Pemberton, creo que por esta vez
estoy libre de condenar mi alma a los infiernos.

Lilly, que acababa de encajar la mandíbula debido a la frustración, se vio obligada a
resoplar por la nariz. Era eso o patalear como una niña encaprichada con aquello que le
es negado una y otra vez.

—No sea malvado conmigo —protestó, consciente de encontrarse sin argumentos
ante un hombre que no se lo ponía nada fácil.

—Nunca he mostrado tal faceta de carácter, señora Pemberton, simplemente soy un
caballero poco aficionado a la danza —atajó, decidido a terminar con aquel absurdo
intercambio—. Espero que usted, en su amplio conocimiento del mundo y de la vida, sea
capaz de comprender y asumir tal realidad. No se sucederá el fin del mundo por el hecho
de que un caballero en particular, y mucho menos un aburrido soltero como yo, no desee
bailar con usted.

A la vista de que ella nada decía y a riesgo de que continuara insistiendo y adornando
sus avances con peligrosa coquetería, William le ofreció un golpe de cabeza seco y firme.

—Buenas noches, señora.

Sin esperar respuesta o reacción, se dio la vuelta para desaparecer del lugar,
dispuesto a abandonar la residencia de los Bradshaw y dar por finalizada la velada.



CAPÍTULO 12

 

Tan solo cuando se encontraba a escasa distancia de la puerta principal de Stuart
Lodge fue consciente de hacia dónde lo habían llevado sus pasos y de cómo él, al igual
que un demente o un necio, se había dejado guiar.

¿Acudía a visitar a Frederick? ¿Se trataba de eso? ¿Necesitaba conversar con él?
Siempre era un placer conversar con Frederick, desde luego, pero lo había visto la noche
anterior en el baile de los Bradshaw y no había quedado ninguna conversación
pendiente entre ellos.

¿Por qué entonces se encontraba allí de pie, parado como un pasmarote sobre el atrio
de grava, mientras miraba el portón como un alma miraría absorta las cancillas que
presiden el reino de los cielos a la espera de que sean abiertas para recibirla?

“Da la vuelta. Da la vuelta, William, y regresa por donde has venido”.

Exhaló largo y profundo, incapaz de moverse para hacer caso a la voz de su
conciencia. En cambio, necio él, dio un paso al frente, un par de zancadas para salvar los
tres escalones del pórtico y la mano se aferró con firmeza a la aldaba.

Un elegante coupé lacado en color borgoña cruzó en ese instante el camino frente a
Stuart Lodge. Sus ocupantes, un feliz matrimonio que regresaba al hogar después de una
visita de rigor, compartían risas y conversación en el interior, dedicándose de vez en
cuando algún arrumaco perfectamente lícito.

Una vez a la altura del atrio, la pasajera, una de las incondicionales de Lilly
Pemberton, abandonó la reciente distracción al percatarse de la presencia del elegante
caballero de pelo oscuro y distinguido porte que, con amplias y firmes zancadas, cruzaba
en ese instante la entrada de grava. Tanto hubo de pegarse al cristal que un amplio cerco
de vaho se formó de inmediato a la altura de la boca.

—Vaya, vaya —murmuró muy seria, fija la mirada en la intencionalidad innegable del
caballero—, a Lilly no va a gustarle esto.

Su acompañante, dominado por la curiosidad, imitó la dirección que tomaban los
vivaces ojos de la esposa. Tras un alzamiento de cejas fruto del desconocimiento,
comentó aburrido:



—¿Qué podría importarle a Lilly que Somerton visite a los Stuart? Según tengo
entendido, mantienen una estrecha amistad desde hace tiempo.

Cuando el caballero atravesó el umbral de la vivienda y toda posibilidad de seguir
atisbando terminó, la dama se alejó de la ventanilla para reclinarse en el asiento. Tomó
con afecto la mano de su esposo para depositar un beso en el dorso.

—¡Oh, tú no lo entenderías, mi querido John! —La sonrisa que le dedicó a su esposo
desapareció cuando regresó de forma fugaz la mirada a Stuart Lodge.

Conocía a Lilly del mismo modo que conocía sus intenciones respecto a William
Somerton. Sabía que su adalid se había empecinado en convertir a Somerton en su
principal amante y estaba convencida de que, efectivamente, no iba a agradarle
enterarse de las visitas asiduas del de Somerton Abbey a aquella familia en particular.

 

* * *

 

Hacía un rato que Mary permanecía sentada en silencio frente a la espineta con las
manos recogidas cual palomas blancas sobre el regazo y la mirada perdida sobre la
hilera de marfil. Seguramente, en aquellos momentos las verdes pupilas se deslizaban
sobre las teclas para componer una melodía silenciosa que solo sonaba en su cabeza.

Tras ella, sentado en su sillón al lado de la chimenea, Frederick la acompañaba en
silencio. Preocupado por la inactividad de la joven, se ocupaba entonces en observarla
con fijeza, repantigado en el asiento, con una pierna doblada sobre la otra a la altura de
la rodilla, mientras la diestra acariciaba la barbilla en pensativo gesto.

Mary, en cambio, no pensaba en nada y pensaba muchas cosas en realidad. Le
complacía rememorar determinados momentos y al tiempo le preocupaba el sentido que
podía tener rememorarlos y acudir a ellos con la frecuencia con la que lo hacía
últimamente. Nunca se había considerado especialmente aficionada a infligirse dolor a
voluntad, y estaba claro que abrazarse a los instantes, aunque breves e inofensivos,
recientemente compartidos con William Somerton no podría acarrearle otra cosa más
que dolor. Hacía tiempo que había comprendido que ilusionarse no tenía sentido y que
tampoco resultaba práctico esperar nada del mundo, del prójimo ni de la vida. Siempre
acababa por decepcionarse. ¿Por qué entonces se empecinaba en mantener a William
Somerton presente en su cabeza a todas horas? ¿Por qué, si asumía y entendía que él le
estaba vetado?

Ambos hermanos alzaron la mirada a un tiempo cuando la doncella irrumpió bajo el
umbral.



—El señor William Somerton —anunció.

Se levantaron al unísono; Mary, tras un ahogado jadeo pues, en su reciente
ensimismamiento, no había visto llegar al caballero pese a encontrarse ubicada frente a
la ventana que daba al patio. Esa distracción le negó los segundos necesarios para
despabilar los sentidos y encauzar su reacción. Ni siquiera había contado con la
posibilidad de huir o de aprestarse emocionalmente para recibirlo, por lo que se limitó a
erguirse tan deprisa como le permitió el sentido del equilibrio, llevarse una mano al
agitado escote y boquear por un instante como pez arrojado fuera del agua.

William asomó tras la doncella, que se hizo a un lado para cederle la posición.
Haciendo rodar el ala del sombrero en las manos, deslizó la mirada por la estancia para
detenerla en la joven pálida de aspecto sencillo que permanecía de pie al fondo, frente a
su adorado instrumento.

¡Y qué hermosa le resultó en su sencillez!

Ataviada con un vestido color crema festoneado con espigas doradas y anudado bajo
el busto, manga corta farolillo, y un sencillo collar de cuentas de coral como único
aderezo vistoso, la señorita Stuart recogía el cabello en un rodete a la altura de la
coronilla. Sin bucles, sin ornamentos, peinado con sobriedad muy pegado al cuello
cabelludo. Enlazaba las manos frente al talle y una leve arruga asomaba a su gesto.

No la culpaba. Él mismo se sentía terriblemente desconcertado en aquellos
momentos. Y –¿a qué negarlo?– increíblemente estúpido también.

—¡William, amigo! —exclamó Frederick, desgranando el silencio—. ¡Qué grata
sorpresa; no te esperábamos!

William no respondió nada. Tampoco él había planeado aquella visita. Habían sido
sus pies. Sus estúpidos pies. Sus pies descontrolados.

—Entra y acompáñanos. Estaba a punto de pedir que nos sirvieran el té.

La doncella se retiró al momento tras la consabida reverencia. Con gesto dubitativo,
rodando sin parar el sombrero entre las manos, William se adentró en la estancia para
pasar a formar parte de la apacible escena.

—¿A qué debemos el honor? —preguntó Frederick, el último en tomar asiento.

William se humedeció los labios. Su mirada vagaba de la figura de Frederick a la de la
su hermana; ser consciente de la mirada inclinada de ella, de sus manos enlazadas con
nerviosismo y del color encendido en sus mejillas aumentó su desazón. ¿Le desagradaba
tenerlo allí?



—No tuve oportunidad de preguntarte qué tal había ido con Hendelson.

Fue lo primero que se le ocurrió decir. Frederick lo miró un instante con callada
suspicacia. Había pasado una semana desde su reunión con el anciano Hendelson; no
resultaba muy probable que William abandonara entonces Somerton Abbey tan solo
para preguntar por el resultado de dicha reunión cuando se habían visto la noche
anterior. Aquella certeza lo divirtió.

—¡Ah, bien! —confirmó—. Al final ha accedido a vender, aunque me temo que el muy
tunante se ha aprovechado de mi deseo de comprar. Considero que tiene en mente
desplumarme y que yo me dejaré desplumar como un bobo.

Por respuesta, William sonrió e inclinó la mirada. El fieltro del sombrero era un
magnífico punto de referencia para tratar de centrarse y dejar atrás su confusión.

Miró entonces Frederick a su hermana y la encontró también demasiado abismada.
Comprendió en el acto que, si no hacía nada por remediarlo, aquellos dos podrían
continuar toda la tarde sin levantar la mirada del suelo ni decir gran cosa. Y no había
tiempo para desaprovechar tan espléndidas oportunidades si pretendía que su plan
diera frutos tempranos.

—Mary, querida, ¿considerarías tal vez tocar algo para nosotros? —La aludida levantó
hacia su hermano una mirada brillante—. Según tengo entendido, solo hay una cosa que
Somerton disfrute más que el sentir de la naturaleza, y esto es la buena música, ¿no es
cierto, amigo?

William miró entonces a la joven. Cuando sus pupilas se encontraron en la distancia,
se trenzaron de inmediato, como dos haces de luz de jade y obsidiana que confluyeron a
través de la ventana y se entrelazaron hasta fundirse para formar parte de un todo
tornasolado.

—Especialmente cuando la música procede de las manos de un ángel.



CAPÍTULO 13

 

¡Qué complicado resultaba mantener la concentración sabiendo que, pegado a su
espalda, permanecía de pie William Somerton!

Y aunque los dedos se deslizaban sobre las teclas con la cadencia de siempre, tan solo
ella era consciente –¡por fortuna!– del feroz golpeteo en su pecho, en los pulsos y hasta
en las sienes, y de la respiración agitada que obligaba al escote a ascender y descender
en violento vaivén. Rogó al cielo para que nada de todo eso resultara apreciable desde el
exterior, aunque ella consideraba como un auténtico ciclón de emociones, innegable e
indisimulable, todo lo que confluía en las profundidades de su ser. Sería un milagro que
los demás no apreciaran la violencia de su sentir en ese instante.

Cuando tocaba cambiar de partitura, el caballero, siempre solícito, adelantaba la
mano para desplazar la hoja a un lado. Los ojos de Mary se alzaban entonces de la larga
hilera de marfil para seguir la dirección de aquella mano y observar la elegante tela azul
marino de la chaqueta, los puños blancos de la camisa adornados con botones de nácar
que sobresalían bajo la manga y las dimensiones viriles de aquella mano, a la vez
refinada y gentil, de dedos largos y manicura cuidada.

¡Y qué fragancia tan maravillosa eclipsaba sus sentidos y llegaba hasta ella en
volandas, tal vez de la música, tal vez de los livianos movimientos que realizaba el
caballero a su espalda!

Cerró los ojos y aspiró profundo. Ninguno de sus hermanos despedía una fragancia
tan varonil e intensa. Estaba convencida de que, aun sin verlo y guiándose tan solo por
su aroma, jamás podría obviar la presencia de William Somerton. Podía sentirlo. Podía
intuirlo. Como una esencia secreta y mágica que fluye por sí misma.

William escuchaba embelesado los dulces acordes que aquellas manos de nieve
arrancaban a un sencillo y modesto instrumento de madera. Tan solo un ser celestial
podría crear magia y belleza mediante un vulgar objeto terrenal. Y mientras se evadía
sensorialmente en la magnífica interpretación que fluía en la atmósfera, sus ojos
permanecían inamovibles en el oscuro cabello recogido sobre la coronilla, en los
diminutos caracolillos que se formaban sobre la despejada nuca y en el curioso canal
que se moldeaba en aquella zona posterior del cuello. La discreta parcela de piel que el



vestido permitía al descubierto en la parte alta de la espalda y en los brazos le ofreció la
imagen de una tez de porcelana, muy seguramente tan suave como podría serlo la seda o
el terciopelo.

Observó los diminutos lunares que pincelaban el inicio de la columna y formaban
hermosas constelaciones que jaspeaban un firmamento níveo, y sintió la desesperante
necesidad de acariciar aquella zona con sus propias manos o, tal vez, con los labios. Por
fortuna, su elevado sentido de la prudencia y el decoro le impidieron actuar con
semejante impropiedad.

Cuando Mary finalizó la pieza, William aplaudió con la moderación necesaria para no
reflejar un entusiasmo delator ni turbar a una joven de cuya timidez ya era conocedor.
Se movió ligeramente para posicionarse al costado de la señorita y conceder a ambos
una interacción frontal, aunque por lo pronto ella fijaba la mirada en los pliegues de su
falda.

—Creo que no me cansaría jamás de escucharla tocar, señorita Stuart —afirmó.

Mary le ofreció una sonrisa cargada de rubores y timidez y, al punto, prendió la
mirada en los dedos que se entrelazaban sobre el regazo.

—E-exagera usted, señor So-Somerton.

—No, en absoluto —continuó él con gravedad. Exhaló por la nariz y, sonrisa en ristre,
decidió exteriorizar la realidad que pulseaba en su alma—. Posee usted un don tan solo
atribuible a los seres celestiales.

Mary suspiró complacida y abrumada ante halagos de semejante consideración.

—Es de-demasiado ama-amable, me te-temo.

—No lo soy, tan solo sé apreciar la excelencia cuando la tengo delante. —Mary ahogó
un jadeo, tan azorada se sentía entonces—. Y hubiera disfrutado muchísimo más si nos
hubiera obsequiado con el placer de su hermosa voz.

Mary frunció el ceño de inmediato y, tras unos segundos perpetuando la mirada en
los dedos que se abrazaban con nerviosismo, la elevó finalmente hacia William en un
inesperado gesto de valentía.

¿Su voz? ¿El placer de su hermosa voz? ¿Hablaba en serio o con qué propósito
maléfico podía decir algo así? ¡Su hermosa voz! ¿Se trataba de una forma disimulada de
recordarle su tara? ¿Una burla encubierta? ¿Sarcasmo? ¿Por eso la había halagado
primero, para soltar el mazazo después?

—¿Pre-pretende bur-burlarse, se-señor?



William fue consciente del cambio brusco en la expresión de la señorita Stuart, de la
sombra que nubló la verde mirada y de la tirantez que perfiló los labios de la joven en
fina y severa línea roja transversal. También, y para su completa intranquilidad, del velo
acuoso y vibrante que empañaba sus pupilas, alzadas con gravedad hacia él.

—Jamás, señorita Stuart —afirmó muy serio y tremendamente desconcertado.
¿Burlarse? ¿A razón de qué había llegado ella a semejante conclusión? ¿En qué
momento apreció burla en sus palabras?

Del mismo modo inesperado en que un día apacible se torna de pronto en la más
oscura y violenta tempestad, todo había cambiado en aquella sala, y especialmente entre
los dos. Mary Stuart parecía disgustada, contrariada y más próxima al llanto que a
cualquier otra emoción. No obstante, jamás podría haber previsto William su siguiente
reacción. La joven se levantó del taburete con vehemencia y, con el ceño fruncido, los
brazos rígidos a la par del cuerpo y las manos cerradas en puños, lo observaba con
dureza.

—Mi her-hermosa voz, dice us-usted… —Y en ese instante, aquella voz hermosa
albergaba reproche. Y decepción.

—Su hermosa voz, por supuesto, porque de ese modo la considero. —Un marcado
ceño sombreó las oscuras pupilas—. Señorita Stuart, ¿acaso me ha malinterpretado? Yo
jamás osaría incomodarla con mi palabras o mis actos, yo…

Calló. Calló porque no sabía qué decir; no acertaba a entender qué sería apropiado
expresar o qué estaría fuera de lugar, en especial en un momento tan inconveniente
como el presente.

Mary continuaba con la boca apretada y el ceño fruncido, luchando contra la
tempestad de sentimientos que confluía en su interior. Las pupilas le centelleaban a
causa de las decenas de lágrimas que ya se arremolinaban tras los párpados; el aliento se
violentaba de tal modo que dolía hasta respirar. Quizá aquel fuese el momento exacto en
el que su corazón empezara a resquebrajarse y que el agujero del pecho, aquel que creía
ya cicatrizado y olvidado, se reabriera de golpe para recordarle su existencia. Una que,
por cierto, jamás debió olvidar. Porque su voz no era hermosa, solo era un mecanismo
traqueteante y horrible.

Consciente del conflicto interno de la joven, William hizo ademán de adelantar una
mano hacia ella. Deseaba calmarla, deseaba transmitirle seguridad y hacerle
comprender que él de ningún modo osaría ofenderla, si de eso se trataba. No obstante,
se refrenó y la mano que se había alzado para separarse apenas del cuerpo regresó de
inmediato a su posición.



Mary atribuyó el gesto a la repulsa que ella debía de hacerle sentir, pues parecía que
hasta le incomodaba tocarla, de tal forma había replegado el brazo hasta su posición
inicial. Las lágrimas, por tanto, oscilaban ya en el arco de las pestañas.

—¿Sucede algo, Mary? —La voz de Frederick se encumbró en medio del silencio—.
¿Somerton?

Fueron los labios de Mary los que se separaron primero para permitir la huida
presurosa de un sollozo. Avergonzada por aquel sonoro despliegue de debilidad,
humillada por lo que consideró una mofa por parte del único caballero del que no podría
soportar semejante gesto, incapaz de continuar sosteniendo el peso de su mirada
obsidiana o de asimilar la curiosidad de su hermano, Mary se limitó a llevarse las manos
a los labios, girar sobre los talones y abandonar la estancia a la carrera, ante el
desconcierto de los dos caballeros que siguieron con la mirada la ondulante estela que la
muselina del vestido dejaba tras de sí.

Esta vez fue William quien cerró las manos en puños para abrirlas acto seguido y
tensar los dedos hasta que los nudillos se tornaron blancos. Una forma silenciosa e
inofensiva de liberar su frustración. No entendía lo que acababa de suceder. Él tan solo
había pretendido halagar a la señorita Stuart, tan solo pretendió reflejar su admiración
hacia tanto talento y semejante compostura.

Solo deseaba…

¡Diablos, ¿qué acababa de suceder?! ¿Qué había hecho mal?

A pesar de sus nobles intenciones, ella se había sentido ofendida. No había duda de
ello a juzgar por el dolor y el desengaño que apreció en su mirada, velada por un llanto
pronto a desbordar, por la rigidez de su expresión o por las manos en puños a causa de
un desespero silencioso.

Pero… ¿por qué? ¿En qué se había equivocado?

Desvió la mirada hacia el único Stuart presente entonces en la estancia. Frederick lo
observaba a su vez en un visaje de notoria contrariedad y estaba claro que vacilaba entre
su deseo de correr en pos de su hermana y la obligación de permanecer con su invitado.
Como William tampoco se encontraba cómodo en semejante coyuntura, decidió aligerar
la indecisión de su amigo, orillándolo a tomar la decisión correcta.

—Lamento mucho lo acontecido, Frederick. —Habló con atropello—. Está claro que
no debí venir.

Frederick se encogió de hombros.



—William, no entiendo… —Miró a su amigo y acto seguido la mirada varió hasta el
umbral vacío—. ¿Qué acaba de suceder?

William encajó la mandíbula con dureza. Tampoco él entendía nada.

—Yo… yo tan solo… —Dirigió también la mirada hacia el umbral por el que la joven
había desaparecido—, pero ella… ella…

Tras farfullar su desconcierto y concederse apenas unos segundos para la vacilación,
luchando contra la necesidad de aclarar lo sucedido y su deseo de no torturarse más,
cruzó en silencio la estancia, recuperó el sombrero que lo esperaba en su asiento y
abandonó la sala mediante urgentes zancadas.

Mary se limpió con ambas manos en apresurado gesto las primeras lágrimas que se le
deslizaron por las mejillas. Tras escuchar el ligero toque en la puerta de su alcoba,
agradeció semejante anticipación, pues no soportaría que la encontraran llorando como
una magdalena. Ya se había humillado bastante por una tarde y de verdad que jamás
hasta el presente se había sentido tan avergonzada como se estaba sintiendo en esos
momentos.

—¡Adelante!

Cierto que no disponía de la presencia de ánimo necesaria para recibir a nadie, pero
era consciente de que Frederick no quedaría conforme tras su vehemente huida. Su
desastrosa huida. Una auténtica espantada, en realidad. Debía al menos una
explicación, aunque su alma se encontrara a punto de desmoronarse y la vergüenza la
devorara.

Frederick abrió la puerta con delicadeza, mostrando un agradecido respeto por la
intimidad de su hermana. Cruzó el umbral en silencio, dejando la puerta entreabierta
tras de sí, y se paró a una distancia prudente para conceder a Mary su propio espacio. La
joven permanecía de pie en medio de la alcoba abrazándose a sí misma, mientras la
mirada se perdía en el suelo alfombrado.

—¿Qué ha sucedido, Mary? —preguntó con suavidad.

Impelida por inesperado resorte, Mary se volvió para ofrecerle rápidamente la
espalda; un gesto obligado con tal de negarle la visión de los ojos enrojecidos que
continuaban colectando cientos de lágrimas por derramar.

“¿Qué ha sucedido? Pues que me temo que vislumbré un ataque personal en palabras
que al parecer no pretendían manifestar nada de ello; tan boba y tan necia resulto ser,
querido hermano”.



Con el fin de aligerar su inminente desespero, deslizó la mirada esta vez hacia el
exterior, hacia más allá del jardín y de la vasta campiña ondulante, y de ese modo
permitió al alma volar a través de las cortinas descorridas de la ventana. Un suspiro
profundo, sonoro y prolongado resonó en la estancia para actuar como única respuesta.

—William Somerton acaba de marcharse —continuó Frederick—, y te aseguro que
jamás lo vi tan contrariado como hasta hace unos minutos.

“Lo he estropeado todo… por segunda vez”.

Mary se llevó una mano al agitado escote y exhaló profundo. La culpabilidad, esa
marea creciente que avasalla el alma y empuja y se estrella contra la razón como las
apabullantes olas se estrellan contra el acantilado más enhiesto, empezaba a colisionar
con fuerza contra su propia razón.

—No sé qué habrá pasado, Mary. —Al observar el vaivén de los hombros de su
hermana, ligeramente encogidos en innegable pose sumisa, Frederick comprendió que
la joven se encontraba en un estado importante de agitación—. Pero Somerton jamás te
molestaría deliberadamente, si eso es lo que crees que ha sucedido.

Mary se mordió el interior de las mejillas y por un instante apretó los párpados,
aplastando en el proceso toda la legión acuosa que se acumulaba detrás.

—Te aseguro que es un hombre íntegro, noble y de gran dignidad. El más honrado
que he conocido nunca.

—Lo s-sé —susurró apenas.

—Y puedo asegurarte que te tiene en muy buen concepto.

Esta vez Mary ahogó un hipido que acabó transformándose en un suspiro extraño, a
medio camino entre el gemido y el sollozo. Frederick quiso dar un paso al frente, pero se
contuvo. Sabía que su hermana necesitaba disponer de cierto espacio emocional y que
no aceptaba compasión de ningún tipo, ni aun tratándose de su propia sangre. Quizás
especialmente tratándose de su propia sangre. No obstante, era hora de que Mary
abriera los ojos a la realidad y dejara de esconderse detrás de sus propias dificultades.
No era, ni mucho menos, el patito feo con el que se empeñaba en identificarse.

—Sé que el pasado no ha sido benévolo contigo y que ciertas personas han mostrado
una falta de empatía incomprensible hacia tu persona. —Habló con toda la firmeza que
fue capaz, deseoso de que Mary recapacitara—. Todo eso lo sé, querida hermana, pero
también soy consciente de que eres una mujer fuerte y sin duda la más valiente que he
conocido jamás.



Mary, manos en los labios, contuvo un hipido mientras negaba despacio con la
cabeza.

—Ya no eres esa muchachita vulnerable que continuamente se escondía tras las
cortinas o las columnas para tratar de pasar desapercibida durante el transcurso de un
baile. Eres una mujer de veintidós años, fuerte, inteligente, juiciosa… y muy bonita. No
tienes que esconderte ni considerar que todo aquel que se acerque a ti lo hace con el
propósito de ofenderte o burlarse. No todo el mundo tiene el ama podrida.

Mary exhaló, mientras una lágrima solitaria descendía por su mejilla. Toda su vida
había sido eso: burlas y risitas encubiertas tras un abanico. Miradas compasivas y
misericordiosos alzamientos de ceja en su presencia. Comentarios ofensivos y miradas
lascivas, secundadas de la consiguiente risa socarrona por parte de aquellos caballeros
que observaban un exterior aceptable, pero que eran conscientes, además, de ese
interior defectuoso por el que ninguno consideraba que merecía la pena transigir.

—Posees, además, un don especial para la música y el canto —continuó Frederick
minando la coraza de su hermana, que ya empezaba a doblegarse y a ceder—. Acepta
que las almas nobles deseen acercarse para admirar todo ello. Y William Somerton sin
duda es una de esas almas nobles.

Después de la reflexión, silencio. Mary permaneció a la espera durante algunos
segundos hasta que escuchó la puerta cerrarse despacio a su espalda. Se volvió con
urgencia para comprobar que se encontraba sola y fue entonces cuando aquellas
lágrimas que se habían permitido esperar bailando en el arco oscuro de las pestañas se
lanzaron en presurosa carrera por el fino rostro de la muchacha.



CAPÍTULO 14

 

Había amanecido un día fresco, engalanado de esa brisa que agitaba las hierbas altas,
los lirios amarillos que concedían color a la campiña y las frondosas copas de los
abedules y los sauces hasta conformar en su conjunto una pintoresca marea verde
ondulante. La humedad imperaba en el ambiente y perfilaba de colores vívidos la
naturaleza como si de una acuarela recién barnizada se tratara.

El sol se filtraba apenas por entre las plomizas y gruesas nubes que escarchaban un
cielo firmemente encapotado. Llovería muy pronto, por lo que Mary decidió salir a
caminar. Necesitaba poner en orden sus pensamientos y aliviar la desazón que le
torturaba el alma. Después de las palabras de su hermano la tarde anterior y tras
pasarse en vela la mitad de la noche atormentada por la certeza de una reacción que al
fin consideró excesiva, se sentía terriblemente avergonzada de sus impulsos. ¿Qué era
ella, acaso una niña tonta deseosa de atención? ¿En qué momento se le había ocurrido
tergiversar una simple apreciación del señor Somerton para, con semejante sentencia
por bastión, abandonar la estancia y dejarlo con la palabra en los labios? ¿Tan elevada
era su vanidad para considerar que él podría siquiera alentar la intención de fijarse en
ella?

William Somerton era uno de los afectos de sus hermanos, en especial de Frederick.
Después de las recientes horas de desvelo y de un sentimiento de culpabilidad que la
acompañaba sin contemplaciones, comprendía que el caballero jamás se hubiera
burlado de ella en su propia casa y mucho menos en presencia de Frederick. Se trataba
de uno de sus vecinos más cercanos y del mejor amigo de su hermano mayor, por más
señas.

No, de ningún modo se burlaría de ella.

Por el contrario, seguramente sintiera un obligado instinto de protección –y esa
ingente dosis de compasión que Mary tan profundamente detestaba– hacia la hermana
pequeña de un caballero amigo. Una joven, pobrecilla, tartaja y solterona, sin ningún
atributo para destacar a fin de ser tenida en cuenta.

No se burlaría de ella por el simple hecho de que ella no era nada para él.



Caminaba tan absorta en sus cavilaciones que, cuando escuchó las risas, ya fue
demasiado tarde. El camino se presentaba amplio y despejado; a ambos márgenes tan
solo surgían esporádicos arbustos rastreros que no ofrecían la posibilidad del más
mínimo amparo. Tocaba, pues, aprestarse para la batalla. Al menos se había salvado de
enfrentarla durante todas aquellas semanas desde su llegada a Hylton, lo cual ya estaba
resultando demasiada fortuna y, desde luego, no podía perdurar.

—¡Mary Stuart! —exclamó Lilly con una ceja enarcada y clara expresión de desagrado
—. ¡Qué sorpresa!

Lilly recordó en ese momento a otra necia similar: Sophia Somerton; con la salvedad
de que Sophia pertenecía a una familia tan bien posicionada en sociedad y tan
favorecida en caudales que resultaba imperativo mostrarle una cierta deferencia. Por
más que la detestara, y por descontado que la detestó toda su vida, Lilly siempre debió
morderse la lengua en su presencia y contener sus impulsos de ridiculizar a la Somerton
en público.

—Aunque no precisamente agradable… —murmuró por lo bajo, pretendiendo que tan
solo su camarilla escuchara el comentario. Por supuesto, el tono de voz resultó lo
suficientemente elevado como para ser escuchado por Mary.

La señorita Stuart pertenecía a una familia normal, bien posicionada y reputada en
sociedad, pero en absoluto comparable con el estatus de los Stanford o con cualquier
otra familia notable del condado. Carecía, desde luego, de los haberes necesarios para
que alguien como Lilly la tuviera siquiera en consideración, por lo tanto, no estaba
obligada, ni mucho menos, a mostrar la menor deferencia a su ridícula persona.

—Es la primera vez que la vemos desde su llegada a Hylton —continuó, barbilla en
alto y párpados entornados con altivez. Ataviada con un vestido azulón de manga larga y
chal de seda a juego descolgado sobre los brazos, semejaba una nube presta a la
tormenta, una nube que cargaba rayos y truenos—. Y, según tengo entendido, de eso han
pasado ya algunas semanas. ¿Se puede saber dónde se esconde?

Las risitas de las lilliotas no se hicieron esperar. Tomadas del brazo, semejaban un
trío destructor e implacable disimulado bajo gasas de colores, adornos variados,
caracolillos dorados y guantes de raso. Y, por supuesto, miradas araneras y sonrisas
hipócritas que no dejaban de sucederse.

Mary inhaló profundo por la nariz mientras recordaba las palabras de Fred: “Ya no
eres esa muchachita vulnerable que continuamente se escondía tras las cortinas o las
columnas…”.

—N-no me es-escondo.

Intentó mostrarse tan firme y serena como fue capaz, aunque en el fondo le doliera la



barriga de puro nervio y las rodillas se entrechocaran. Quizás el hecho de mostrar,
además, las manos enlazadas y los dedos apretados con firmeza resultara una delatora
muestra de lo que confluía en su interior.

Lilly la observó con gran sorpresa. ¿Aquella tonta mostraba la tremendísima soberbia
de atreverse a replicarle? Tal vez debía bajarle un poco los humos.

—¡Pues debería hacerlo, por Dios! —exclamó airada—. ¡Esconderse en el agujero más
remoto del mundo para que nadie pudiera encontrarla!

Las lilliotas se llevaron la mano enguantada a los labios para tratar de disimular –sin
éxito alguno– sus sonrisas pérfidas. Aunque fuera Lilly la ejecutora de semejante
descortesía, el hecho de que ellas la secundaran con risas y aceptación las convertía
igualmente en déspotas y cómplices de la maldad de su líder.

—¿Usted se ha mirado al espejo esta mañana, señorita Stuart?—continuó Lilly con
absoluta impiedad. De hecho, la observaba como si se tratara de una boñiga humeante
arrojada en mitad de su camino.

—¿Acaso tendrá un espejo? —apuntó otra lilliota en un ramalazo de despiadada
inspiración.

Todas rieron a coro, aunque era Lilly quien más duramente parecía pretender
fulminarla con la mirada.

—Dudo de que posea uno, queridas, pues en verdad resultaría un suplicio tener que
contemplar cada mañana el escaso favor que se le debe al Cielo. —Deslizó una mirada
despectiva por la silueta de la joven—. ¿Se puede saber de qué arcón ha sacado ese
horroroso vestido? ¿Tal vez del ajuar de su abuela? ¿O lo ha aprovechado de las viejas
cortinas de su salón?

Las risas de las lilliotas cobraron mayor sonoridad y de hecho resultaban tan molestas
como insultantes, de tan vibrantes y tan malignas.

Y aunque no pretendía seguir el juego de aquella criatura malintencionada y de su
insidioso séquito, no pudo evitar Mary descender la mirada al descuido por su atavío.
Un vestido amarillo, sin ningún ornamento más allá del lazo ligeramente más claro que
ceñía el busto o los ahuecados bullones de la chaqueta Spencer color verde musgo con la
que se cubría, componía un conjunto terriblemente sencillo en comparación con las
sedas de colores vivos, los elegantes chales, los guantes de raso y los bonetes de elevada
copa trenzada que utilizaban ellas.

—Si me admite un consejo, ¡búsquese un agujero y no lo abandone jamás, señorita
Stuart!—La perfidia de Lilly parecía no tener fin—. No sería justo para ninguna de
nosotras sufrir la penosa tortura de tener que encontrársela y verse en la obligación de



conversar con usted. ¡Resulta tan aburrido invertir diez minutos para escuchar sus
salutaciones! ¡Bu-bu-buenas tardes! ¡Bu-bu-buenas noches!

Las lilliotas, que no dejaban de reír y mirar a Mary de forma sesgada, cabecearon su
conformidad.

—No tenemos tiempo para perderlo tratando de adivinar lo que quiere decir —
corearon—. ¡No somos adivinas!

Lilly se inclinó entonces hacia la señorita Stuart para silabear con exageración sus
siguientes palabras.

—¡Claro que no tenemos tiempo, nadie lo tiene en realidad, para detenernos a
escuchar cómo usted necesita emplear sus buenos cinco minutos hasta para decir su
nombre! —Regresó a su posición para observarla con marcado desdén—. Hágase un
favor a usted misma, y desde luego a todo el pueblo, y quédese en su casa, señorita
Stuart, no nos torture al imponernos su simple contemplación. —Recordó entonces lo
que una de sus afectas le había contado recientemente—. Y tampoco se emocione porque
determinados caballeros tengan a bien visitar su casa. No lo hacen en deferencia a usted,
desde luego. Según tengo entendido, se trata de una grave incomodidad que, en honor a
su elevado sentido del deber, dicho caballero asume por el hecho de conservar la
amistad que mantiene con su familia. Una imposición, eso es usted para él. —Alzó la
barbilla en un gesto que destilaba arrogancia y altivez—. Continuemos, chicas, algunas
tenemos cosas que hacer y personas a las que visitar en lugar de pasear solas por el
bosque como vulgares campesinas.

Imitando a su líder, las lilliotas alzaron la barbilla a un tiempo para dar a entender a
la señorita Stuart tanto su indiferencia como la distinta posición social que ocupaban
con respecto a ella. La rebasaron con absoluta indolencia. Una de ellas, incluso, tuvo a
bien volver la mirada por encima del hombro para sacarle la lengua.

Mary permaneció parada en medio del camino sin permitirse ni por un instante mirar
atrás. No era la primera vez que se enfrentaba al veneno de aquella camarilla y desde
luego el hecho de haber permanecido dos años lejos de su perfidia no la había llevado a
olvidar el doloroso alcance de esta. Pero la mención a William Somerton había hecho
mella, ciertamente, en su corazón.

Las lilliotas no tenían piedad. Nunca la habían tenido. Sin embargo, las palabras de
Lilly se asemejaban tanto a las dudas que ella albergaba… ¿Y si William era amable tan
solo por compromiso? ¿O por compasión? Inhaló profundo y apretó un instante las
manos en puños para tratar de insuflarse arrojos.

Debía continuar.

Y mantenerse firme.



Lilly Pemberton no podía marcar su destino.

Ni ella podía permitirlo.



CAPÍTULO 15

 

William no volvió a pasar por Stuart Lodge en los días venideros. Y no por falta de
deseo o gusto de realizar dicha visita, desde luego, pues en más de una ocasión se
encontró de pronto a lomos de su caballo, parado a cierta distancia de la vivienda de sus
amigos y oculto entre la espesura del bosque, mientras observaba con estúpida
fascinación el lugar.

Luego, cuando la razón le volvía al cuerpo y se percataba de la situación, de lo idiota
que debía resultar allí parado como un furtivo o como un inexperto zagal, cerraba las
manos en puños sobre las riendas, encajaba la mandíbula y espoleaba su montura para
alejarse de allí tan rápido como dieran las poderosas patas del animal. Si hubiera podido
huir a lomos de una centella, sin duda lo hubiera hecho.

Después, en la intimidad y seguridad que concedían los muros de Somerton Abbey,
trataba de analizar a fondo y en profundidad sus sentimientos. Pero como aquellos
largos lapsos de reflexión no lo orillaban a ninguna conclusión certera, terminaba al fin
más confundido y frustrado que al inicio.

¿Qué estaba sucediendo en su cabeza? ¿Qué, en las profundidades de su alma? ¿Qué
era aquello que sentía y lo torturaba de forma inequívoca? ¿A qué obedecía aquel
repentino anhelo, aquella añoranza de alguna cosa a la que no osaba poner nombre? ¿Y
acaso tenía nombre todo aquel maremágnum que le agitaba las entrañas y volvía sus
vísceras del revés?

Intranquilo, irritable, confundido, mohíno… esos términos pululaban en su interior y
asomaban demasiado a menudo a la superficie, como ramilletes de algas flotantes que se
arremolinan desde el fondo para emerger y permanecer inamovibles en el exterior.

En su confusión, solo era consciente de que, si miraba hacia el interior de su ser,
hasta allí donde palpitaba su psique, sentía un deseo inaplazable de realizar una visita a
Stuart Lodge, de escuchar tal vez la música celestial procedente de las profundidades del
alma de la señorita Stuart, y dejar las horas correr en la más grata de las compañías, sin
hacer nada más que observar a la joven, mientras se regocijaba en la contemplación de
aquel ángel sereno y de su maestría al frente de un piano…



También experimentaba el temor a enfrentarse de nuevo a aquella mirada a la que
jamás hubiera atribuido tanta dureza y tanta decepción como en el momento en el que
los jades se transformaron en vidrios implacables.

¿Se trataba de eso? ¿Eso era lo que él añoraba? ¿Contemplar sin ser visto aquel rostro
de luna llena y mirada amable, cuya sonrisa apenas había llegado a intuir? ¿Añoraba
presenciar su esencia tranquila, su gesto sencillo y su apariencia discreta? ¿La añoraba a
ella?

Se habían visto en muy pocas ocasiones, insuficientes en todo caso para propiciar
ningún tipo de inclinación; pero para él, que jamás había alimentado simpatías de
índole devota hacia ninguna joven en particular, aquel remolino interno que lo sacudía,
lo estremecía y lo allegaba a la vigilia era algo completamente imposible de obviar.

Resultaba algo nuevo, algo desconocido, algo frustrante por momentos, debido a la
incomprensión y al desconocimiento. Algo demasiado fuerte como para no ser tenido en
cuenta.

 

* * *

 

Mary fijó la mirada en los dedos enlazados con fuerza sobre el regazo. En aquellos
nudillos de pronto blancos, en las uñas que se le clavaban en la carne y en las manos
que, de forma inconsciente, se aferraban con desesperación. Y al reparar en cada
pequeño detalle de su gesto, se percató también del profundo ceño que le sombreaba la
mirada y de la dureza de la mandíbula al encajarse.

¿Qué acababa de pasar hacía escasos segundos? ¿Acaso se había vuelto loca de
pronto? ¿Acaso había sido capaz de desobedecer sus principios sin apenas permitirse
una ligera vacilación?

Siendo fiel a la verdad, era justo reconocer que sí, había vacilado un tanto. Sin
embargo, cuando determinado rostro, determinado nombre y determinada presencia
acudió a su memoria, las palabras –posiblemente equivocadas– acudieron también
raudas a sus labios, como bandada de gorriones que emerge con gran algarabía de la
espesura.

Y por tanto, basándose en dicha presencia y en semejante remembranza, acababa de
decirle a Frederick que sí, que asistiría a la reunión en casa de los Smith.



Frederick había asegurado que no se trataba de un baile, que los Smith tan solo se
habían permitido invitar a cuatro o cinco familias del pueblo y que, en realidad, el
evento se ajustaba más a una sencilla reunión amenizada sin duda por la propia señora
Smith y por aquellas convidadas que tuvieran a bien compartir su talento musical con
los presentes que a un gran festejo en sí.

Mary escuchó la explicación en perfecto silencio, con la mirada inclinada y el gesto
insondable. Sabía lo que debía hacer, por su vasta experiencia en tales lides: desatender
la invitación, tal y como era costumbre. No obstante, al nombrar la segura asistencia del
señor de Somerton Abbey, sus pupilas se permitieron alzarse del suelo para fijarse
anhelantes en el rostro de su hermano, que continuaba hablando sin parar.

William Somerton asistiría a la velada.

William Somerton, a quien hacía días que no veía.

William Somerton, en quien pensaba día y noche.

A los labios de Mary acudieron en el acto las palabras precisas y, cuando quiso darse
cuenta de lo que había hecho, ya era demasiado tarde para retractarse con dignidad. Un
sudor frío le recorrió la columna vertebral para efectuar una brutal sacudida en la nuca.

Acababa de confirmar su asistencia ante un Frederick que no se molestó en ocultar, o
al menos disimular, su contento.



CAPÍTULO 16

 

Aquello había sido un error. Un completo y soberano error. Todo el mundo la miraba
sin molestarse siquiera en disimular y, si bien resultaba comprensible tal grado de
curiosidad tras dos años de ausencia, sabía que no estaba preparada, como no lo había
estado nunca, para ser el centro de atención.

Semejante fijeza en las miradas y falta de diplomacia en los cuchicheos ya rozaban la
descortesía. Y resultaba obvio que, muy a su pesar, se había convertido aquella noche en
la jugosa novedad, en el principal tema de conversación y en el blanco de todas las
miradas. Por cierto que no entendía qué esperaban encontrar tras un escrutinio más que
minucioso. ¿Creían acaso que le habrían nacido cuernos, orejas de gato o bigotes de
zorro?

Deambuló un rato por la estancia, esquivando los grupos familiares en los que se
detenían sus hermanos para ofrecer sus salutaciones. Ella, no obstante, tras la consabida
reverencia, se esfumaba como bruma etérea para permanecer a salvo en la seguridad
que proporcionaban los ángulos oscuros. Su propósito era mantenerse al margen, lejos
de miradas e indagaciones molestas, y dejar el tiempo correr antes de que llegara la hora
de regresar a casa. Si resultaba necesario, estaba más que dispuesta a salir al jardín y
merodear entre los macizos florales con tal de alejar de su persona cualquier resquicio
de interés.

Por suerte la velada se extendía por toda la planta baja de la vivienda, por lo que
resultaba cómodo pasearse por las distintas estancias y elegir en cuál podría pasar
desapercibida. Se decantó, por tanto, por una sala bastante amplia aunque no
demasiado iluminada, que consideró menos concurrida. Allí, medio oculta entre los
claroscuros y al amparo de una frondosa higuera hoja de violín que ornaba uno de los
rincones, deslizó la mirada por el lugar.

Frederick había asegurado que no asistirían más que unas pocas familias de Hylton y,
en efecto, se habían personado apenas cinco o seis familias del pueblo. Considerando
que cada familia podía contar con un número de vástagos no inferior a tres o a cuatro,
los Smith habían reunido bajo su techo, casi sin darse cuenta, a un buen número de
almas. Por supuesto, entre dichas familias se encontraba la formada por Lilly y su
esposo, aunque de este último no hubiera ni rastro. Tal asunto parecía no incomodar
demasiado a Lilly, quien se mostraba bastante entretenida coqueteando con tal o cual
caballero dispuesto a seguirle el juego.



Continuó paseando la mirada entre los asistentes, se sentía incapaz de detenerla en
ningún punto concreto. Las manos enlazadas frente al talle, retorciéndose en un apretón
frenético, los ojos que se deslizaban por todas partes sin detenerse en ninguna
localización certera y el nudo en la garganta que no se movía por más que tratara de
empujarlo enviando saliva cada tanto resultaban señales más que evidentes para su
inteligencia. Ser consciente de que aquel desesperado escrutinio y todos sus gestos en
realidad obedecían a la necesidad de buscar a ese alguien en particular, y asimilar que el
grado de ansiedad creciente que se le apoderaba del alma tras no encontrarlo por
ninguna parte fue un descubrimiento devastador.

¿A qué negarlo? Había asistido con el único propósito de verlo, aunque nada más
fuera desde la distancia, como había sucedido siempre. Nunca habría aspirado a más
que a una observación silenciosa, prudente e inofensiva. Pero si lo viera, ¡ay, si lo viera
aunque fuera de lejos!, calmaría su angustia de los últimos días, y el sentimiento de
culpa que la perseguía tras su exagerado comportamiento podría tal vez aligerarse.

Y se sentiría feliz.

“¿Eres consciente de la gravedad o lo humillante de tus pensamientos, Mary?”.

Sí.

Quería ver a William Somerton, necesitaba ver a William Somerton. Pero el destino
parecía poco dispuesto a mostrarse benévolo, pues William no aparecía por ninguna
parte, pese a haber sido invitado.

 

* * *

 

William tuvo que resignarse a tolerar la presencia de Lilly a su lado. Una vez que la
dama lo descubrió en su improvisado refugio en un flanco de la chimenea, sin el menor
reparo, escrúpulo o cortesía, se acercó a él para posicionarse a su diestra, sonrisa en
ristre y abanico en mano.

Como algunos invitados los miraban, se vio obligado a permanecer en su sitio.
Abandonar el lugar de inmediato tras su llegada, tal y como en verdad deseaba, hubiera
dado paso a murmuraciones, especialmente tratándose de la señora Pemberton y de él
mismo, un codiciado soltero. Por tanto, se limitó a continuar con lo que llevaba
haciendo durante la última media hora: degustar su brandy y observar con desinterés.
Había funcionado bastante bien hasta el momento; la zona en la que se había apostado
permanecía entre luces en un ángulo de la estancia frecuentado tan solo por caballeros
demasiado aburridos como para engrosar los grupos de conversadores de las otras salas.



Nadie lo había importunado más allá de las cabezadas de rigor y algún que otro
alzamiento de copa de cortesía. Supuso, por tanto, que en aquella estancia tranquila y
alejada de otras salas más concurridas se encontraría perfectamente a salvo… hasta que
apareció Lilly Pemberton, quien parecía poco dispuesta a consentir una permanencia
tranquila.

—¡Menuda decepción de fiesta! —protestó, barbilla en alto y mirada olímpica sobre la
sala—. ¡Ni siquiera un cuarteto de cuerda! —Jadeó indignada—. ¿Cómo se les ocurre
celebrar un convite sin la posibilidad de bailar? ¿Qué clase de evento pensaban
organizar con los invitados aburridos por toda la casa? ¡Por Dios que los Smith han
caído muy bajo esta vez!

William suspiró en profundidad. No se sentía con la presencia de ánimo suficiente
para tolerar una vez más las banalidades de aquella criatura.

—Aunque usted no lo crea, señora Pemberton, hay personas que se sienten
satisfechas con el simple hecho de compartir tiempo y conversación con sus vecinos y
amigos.

Lilly jadeó de nuevo.

—¡Oh, no lo dirá por usted, que permanece en la sala más oscura y fea de toda la casa,
privándonos a los demás del placer de su compañía!

William puso los ojos en blanco. Agradeció que, al menos en esa ocasión, no tuviera
que enfrentarse a la inconveniencia de negarle un baile a aquella insistente mujer,
aunque tenía claro que se lo negaría una y mil veces si fuera menester.

Lilly deslizó la mirada en derredor con aire crítico.

—¿Ha visto, señor Somerton? Apenas tres candelabros de pie y unas cuantas sillas
contra la pared. Han dejado este lugar vacío como un páramo desolado, ¡qué vulgaridad!
¡Qué falta de gusto y estilo!—Agitó el abanico con brío frente al rostro, perfectamente
indignada.

William miró en torno y comprendió que jamás hubiera podido considerar fea o
carente de gusto aquella estancia en particular. Era amplia y ciertamente no se
encontraba demasiado iluminada, tal vez porque los anfitriones no consideraron que los
invitados fueran a escogerla aquella noche habiendo otras más alegremente alumbradas.
Tampoco echó en falta una gran preponderancia de mobiliario; los enormes lienzos que
llenaban las paredes desde una media altura hasta los elevados techos, el pulido mármol
rosado del suelo, resplandeciente como el cristal, o las tres arañas de cristal suspendidas
del techo, aunque sin encender en aquel momento, ofrecían a su parecer un conjunto
elegante y sobrio. No se precisaba nada más. De hecho, detestaba las decoraciones
demasiado recargadas.



Un ligero movimiento apreciado a través del rabillo del ojo captó su atención en un
escenario tranquilo y en penumbra. Apenas una sombra fugaz y silenciosa cruzó el
umbral, procedente de la estancia de al lado, para deslizarse por la habitación con
prudente sigilo. Fue obvio que Lilly también descubrió dicha sombra, a juzgar por el
sonoro chasquido de lengua que sonó a continuación. Quizá también había pateado el
suelo con su botina, aunque esto último no podía William asegurarlo.

—¡Oh, vaya, no imaginé que fuera a presentarse, menudo fastidio! —protestó,
agitando con furia el abanico—. Creía que los Smith no podrían caer más bajo, pero veo
que me equivocaba…

William no respondió. En realidad, ni siquiera escuchó un comentario tan déspota
como carente de tacto, pues, de lo contrario, un caballero como él hubiera replicado
como era menester. Sin embargo, se encontraba tan perfectamente ocupado observando
a la recién llegada que cualquier otro sentido diferente al de la vista permanecía
anulado. Y al igual que los sentidos, por fortuna para Lilly, también el entendimiento.

Mary Stuart aparecía absolutamente encantadora y fascinante en su naturalidad,
como un hada de los bosques o una ninfa etérea de las aguas. Se deslizaba por la
estancia, siempre muy cerca de la pared, con el sigilo y la discreción de una criatura
feérica. Ataviada con un sencillo vestido gris –distante por completo de la apabullante
profusión de muselina de colores brillantes y los mil encajes de Lilly– ornado con
discreto enrejado negro en el busto y en las mangas cortas abullonadas, guantes hasta el
codo del mismo tono que el vestido, sin otra joya en el escote más que las sutiles
elevaciones níveas que formaban las clavículas y luciendo un sobrio recogido a la altura
de la coronilla que permitía una visión despejada de su cara de luna, la señorita Stuart
llenaba toda la estancia con la luz de su presencia, aunque ella se empeñara en ocultarla
entre claroscuros. Y William, incapaz de ignorar un fulgor tan radiante como hermoso,
solo podía contemplarla con la boca abierta y la mirada inamovible.

—Mírela ahí, sola en un rincón, olvidada por todos e invocada por nadie… —Lilly se
pronunciaba con marcado desdén, consciente de la atención que aquella necia robaba al
caballero, arrebatándole a ella, por tanto, la posibilidad de monopolizar dicha atención
—. Estoy segura de que nadie la echará en falta en ningún lugar y, sin embargo, ella ahí
continúa, en apariencia tan conforme con su propia existencia como si de una reina se
tratara.

Aquellas malévolas palabras debieron de algún modo escabullirse entre la bruma de
la abstracción para colarse en la sesera de William y tocar nervadura, pues este al fin
reaccionó. Desde la poderosa atalaya que le confería su estatura, observó a Lilly con
disgusto y el ceño fruncido a severidad.



—La mitad de los asistentes de esta noche sienten compasión por ella —continuó
Lilly, ajena al borboteo que agitaba las entrañas de su acompañante—. La otra mitad,
indiferencia.

William cerró las manos en puños.

—¿En qué mitad se encuentra usted, señora Pemberton? —preguntó sin disimular
brusquedad.

Lilly fue consciente de la gravedad del tono empleado, pues por un momento miró al
caballero con extrañeza, la mirada elevada hacia los centelleantes orbes de Somerton,
que se aposentaban en ella con una dureza implacable, y balbuceó sin llegar a articular
palabra.

—En el de la indiferencia, desde luego —apuntó, recuperándose de la sorpresa inicial
para alzar la barbilla con su arrogancia habitual—. No podría ser de otro modo. —Enarcó
una ceja con suspicacia y altivez—. Supongo que William Somerton se encuentra en el de
la compasión, tratándose usted de un caballero y ella de una pobre incapacitada.

William tragó seco. De no tratarse Lilly de una dama, no hubiera dudado en arrojarle
un guante a los pies. Pero Lilly, por más malévola, despiadada e insufrible que resultara,
continuaba siendo una mujer, y debía guardarle la debida deferencia. Tratando de
serenar la violencia de sus emociones y actuar con el temple que lo caracterizaba, se
cuadró ante ella.

—Jamás podría experimentar compasión por la señorita Stuart —declaró muy serio—
cuando la considero una mujer encantadora y especialmente sencilla, y digna de
admirar. —Lilly boqueó y no dudó en llevarse una mano al escote, abrumada por las
palabras del de Somerton Abbey—. Buenas noches, señora Pemberton, espero que el
resto de la velada le resulte al menos provechosa, aun sin cuarteto de cuerda.

Y ante la mirada airada de la dama, William cruzó la estancia a grandes zancadas en
pos de la persona por la que llevaba demasiadas noches en una vigilia desquiciante.

—¡Señorita Stuart, qué grata sorpresa!

Mary se sintió impelida a ahogar un jadeo –y a llevarse una mano al pecho para tratar
de ocultar el violento vaivén que la hizo agitarse de pronto– nada más escuchar aquellas
palabras a su espalda. Tal y como había intuido siempre, había ido capaz de identificar
al propietario de aquella voz grave, baja y varonil antes incluso de que se presentara ante
sus ojos. Además de haber percibido su fragancia intensa y amaderada tan
característica, atribuible ya para siempre a una única persona, su voz resultaba
inconfundible. Se volvió, encendido el color, para encontrarse con la silueta apuesta,
atractiva y magnífica de William Somerton, lo que le valió la contención de un nuevo
jadeo.



Ataviado con un frac de terciopelo borgoña oscuro, chaleco gris de filigrana, alzado
cuello de camisa y abultado lazo de cravat, semejaba un príncipe o el protagonista de
una novela romántica. Las pobladas patillas, tan largas que recorrían el contorno de la
mandíbula hasta la mitad de la mejilla y el abundante cabello oscuro, alborotado al
frente según la moda, propiciaban esa imagen de héroe caballeroso e hidalgo.

—No esperaba encontrarla hoy aquí.

“Ni yo contaba con asistir. De hecho, lo único que me empujó a acompañar a mis
hermanos fue la ilusión, quimérica e ingenua, de poder verlo, señor Somerton”. Por el
contrario, solo dijo:

—Mis her-hermanos se en-encuentran en la-la otra sa-sala, sa-saludan-do a-a los
Delaney.

Acto seguido, inclinó la mirada, avergonzada una vez más de su torpeza lingüística.
William esbozó una sonrisa amable.

—¡Oh, será un placer saludar a Frederick y a Rodrick más tarde, por supuesto! —Se
silenció un instante para concederse el placer de observar a la joven durante unos
segundos—. No obstante, debo reconocer que yo albergaba secretamente la esperanza de
verla a usted.

La mirada de Mary se alzó en el acto para encontrarse con aquellas pupilas de brea
que la observaban con amabilidad.

—Y veo que, por algún motivo que desconozco y del que seguro no soy merecedor, el
universo ha tenido a bien atender mis esperanzas.

Mary frunció el ceño.

—¡Señor Somerton… yo…!

Se calló, y no por su maldita lengua de trapo esta vez. Enmudeció porque sabía que
ninguna palabra apropiada acudiría a sus labios y que su comportamiento pasado
resultaba tan vergonzoso como humillante. Rápidamente, sus ojos bajaron hasta la
puntera redondeada y forrada de raso de los zapatos.

Consciente de la intranquilidad de la joven, de su ceño fruncido, de las pupilas
brillantes que acogían lágrimas silenciosas, del color de las mejillas –que a su parecer la
hacía lucir encantadora, pero que seguramente a ella la incomodaba–, decidió salir al
paso para aliviarle la congoja.



—Quisiera aprovechar el encuentro para ofrecerle mis sinceras disculpas, señorita
Stuart.

Ella levantó rauda la mirada para ofrecer una expresión de completa incomprensión.
“¿Sus… disculpas?”.

—¡Pe-pero no-no es us-usted el que de-debe dis-disculparse, señor! —Meneó la
cabeza en negación, frustrada al ser consciente de que, cuanto más nerviosa se sentía,
más se le enredaba la lengua.

—Tampoco usted, señorita Stuart. —Ella lo miró con timidez—. Porque usted
simplemente malinterpretó mis palabras; tal vez porque no fueron expresadas en el
momento adecuado ni en el modo correcto. La falta de tacto ha sido mía, así que le
ruego que no se torture más. Perdóneme, si es que puede hacerlo.

La mano de Mary de nuevo acudió al agitado escote para tratar, en vano, de aliviar el
violento azote del corazón. Aquel hombre no solo era apuesto, magnífico y hermoso
como un dios romano. Además de todo eso, que no era poco, se mostraba como un
auténtico caballero, digno heredero de las leyendas artúricas.

—Es us-usted muy a-amable, se-señor So-Somerton…

Y lo era.

Lo era.

La única tonta allí había sido ella y, sin embargo, él se aplicaba toda la culpa.

—Pe-pero no debe obviar que mi com-comportamiento la úl-última vez ha sido ver-
vergonzoso. No de-debí salir co-corriendo… —Y de nuevo calló porque cada vez que
abría la boca se trababa más y más. Y más grande era también su congoja.

William dio un paso al frente y alzó la mano para tocar con suavidad el codo
enguantado de la joven. Aquel roce apenas intuido consiguió actuar como certero
calambrazo en la columna vertebral, y en el espíritu, de la señorita Stuart.

—Entonces ambos nos sentimos culpables con el otro por nuestras acciones pasadas
—concedió él—. Por mi parte, no me sentiré ofendido ni disgustado en modo alguno si
usted es capaz de agasajarme ahora con una sonrisa.

Por fuerza Mary tuvo que sonreír, pues William la miraba con tal profundidad y sus
labios se estiraban tan afablemente, sus palabras eran tan dulces y el propio corazón
zumbaba con semejante fuerza ante su simple presencia que le debía al menos esa
sonrisa que solicitaba.



—Tan solo le ruego que sea capaz de no interpretarme de forma incorrecta en el
futuro, pues yo jamás, y créame —se inclinó ligeramente para atrapar su mirada y su
atención— jamás la ofendería de forma deliberada, señorita Stuart.

Mary exhaló profundo y, acto seguido, cabeceó en asentimiento aunque, por
supuesto, de nuevo inclinó la mirada.

—Y yo… yo pro-prometo no vol-volver a huir de usted.

William sonrió, satisfecho con aquel pequeño avance.

—Me agradaría mucho eso, señorita Stuart. Recordaré su promesa. —Con los dedos
de la diestra, la tomó de la barbilla y obligó a la joven a alzar la mirada—. Y ahora, ¿me
permite que la convide a un refrigerio, a modo de compensación? He visto a algunos
sirvientes desocupados en la otra sala paseando bebidas de un lado a otro.

Tan solo había un motivo para que se encontrara presente aquella noche en aquel
lugar; tan solo un motivo que había llevado a abandonar la seguridad de su hogar para
atreverse a compartir espacio con un grupo amplio de gente, tan solo uno capaz de
acelerar su víscera romántica de un modo tan brutal o provocarle un temblor como
aquel en las rodillas.

—Se-será un placer, se-señor Somerton.

La sonrisa de William se amplió. Se inclinó ligeramente y adelantó un brazo para
animarla a acompañarlo hasta la sala contigua, donde los sirvientes ofrecían bebida de
forma ininterrumpida a los invitados.



CAPÍTULO 17

 

Mary no era capaz de comprender cómo podía experimentar una felicidad tan grande
y al mismo tiempo sentirse al borde del colapso nervioso. Pero eso era, en definitiva, lo
que estaba sintiendo en aquellos momentos: las tripas en revolución, el corazón
desbocado y las piernas flojas, incapaces en apariencia de sostener el peso del cuerpo.

Tampoco, ni en sus sueños más entusiastas, hubiera imaginado una situación tan
perfecta como la presente. William Somerton y ella se encontraban en la terraza de los
Smith, escoltados por una legión flotante de verónicas en flor y elegantes dafnes que
descendían sobre el suelo de loseta sus prolijos ramajes y ejercían de bucólico murado
vegetal a ambos flancos de la terraza.

Allí, en aquel pedazo de paraíso en la Tierra, alejados por completo de las
conversaciones que se sucedían en el interior de la vivienda, parecía obligado sentirse
plenamente conscientes el uno de la presencia del otro. ¿Cómo habían llegado hasta allí?
Mary no sabría precisarlo.

En primer lugar, habían abandonado la discreta sala en la que habían coincidido para
irrumpir en otra un tanto más concurrida. William y Frederick se saludaron en la
distancia apenas con un cabeceo, pues Frederick se encontraba entretenido con el grupo
de la señorita Delaney, su afecta indiscutible. Después, William interceptó a un lacayo
para conseguir sendas copas, una de oporto para él y otra de suave vino de naranja para
ella. Y mientras sostenían sus bebidas y de vez en cuando enviaban algún trago fugaz
para rellenar silencios y ocultar azoramientos, recorrieron despacio la estancia
conversando acerca de banalidades: de la decoración acertada del lugar –a pesar del
desacuerdo de la señora Pemberton–, de lo amables que eran los Smith al celebrar
aquella reunión en su casa o de la agradable climatología que ofrecía el mes de las flores,
a punto ya de concluir.

Mary, apoyadas entonces ambas manos sobre la robusta balaustrada de piedra que el
tiempo había envejecido y salpicado de líquenes, se permitió cerrar los ojos un instante y
respirar profundo. Desde aquella discreta elevación situada en la segunda planta de la
vivienda, podía apreciar la abundancia de fragancias naturales que ascendían hasta ellos
en volandas de la brisa nocturna de finales de abril. Allá abajo, a lo lejos, los grillos
parecían pretender tomar las pulsaciones a la oscuridad con su cántico vibrante e



ininterrumpido. La temperatura agradable y el firmamento despejado y cuajado de
estrellas titilantes sobre un manto de terciopelo negro hacían que la noche resultara
simplemente perfecta.

Eso… y el hecho de saber a William Somerton a su lado, dedicándole su tiempo y
ofreciéndole su adorable compañía.

A ella.

¡A ella!

Con los ojos todavía cerrados y los sentidos expectantes, fue consciente también del
rotundo y feroz golpeteo que le retumbaba en el pecho imparable.

—¡Qué luna tan hermosa!

La voz del caballero la obligó a abrir los ojos para dirigir la mirada al firmamento
aterciopelado. Cuando sus pupilas anhelantes encontraron a la bella diosa nocturna, una
sonrisa afloró a los labios femeninos.

—Ha-hace apenas dos d-días que se encontra-encontraba en su fase ple-plena —
comentó distraída, con la mirada embobada en la rotunda esfera de nácar.

—En efecto. La primera luna llena de la primavera, señorita Stuart, la hermosa luna
de flores —añadió William tranquilamente.

Mary volvió la mirada hacia él con notable curiosidad. William, ajeno al escrutinio,
continuaba observando el cielo con descubierta admiración y el ser consciente de la
inclinación de él, del interés que mostraba hacia el firmamento y de su conocimiento de
la astronomía consiguió enternecerla.

—Lle-llega con las flo-flores, las fra-fragancias y…

—Y las hojas verdes —William concluyó la explicación.

Acto seguido, fijó sus ojos en la joven, que lo observaba de manera firme, pero con
indisimulable sorpresa. Adoró William la arruguita que descubrió en su entrecejo,
muestra inequívoca de una encantadora incredulidad salpicada de inocencia, adoró el
mohín inconsciente que formaban sus labios y adoró, en definitiva, toda su esencia.

—Des-desconocía que su-supiera acerca de astr-astronomía.

La sonrisa de William se amplió. Sus hermosos ojos negros chispearon.

—Otra cosa más que tenemos en común, al parecer —dijo, sin apartar la mirada de las
verdes pupilas que lo observaban con anhelo—. Me pregunto cuántas más habrá.



Mary exhaló en profundidad y desvió la mirada hacia el abismo de fragancias y
claroscuros que se extendía a sus pies. Casi sin darse cuenta, su pose había adquirido un
matiz derrotista que se evidenciaba en el descenso de los hombros y en la laxitud de los
brazos, relajados ya con abandono sobre la balaustrada.

—Me te-temo que no demasiadas —murmuró bajito—. Us-usted es un caba-caballero,
mientras que yo… yo…

—Es una dama. —La respuesta de William no se demoró ni medio segundo. Mary
volvió rauda la mirada hacia él. William sonreía; sus ojos destilaban amabilidad—. Una
dama hermosa, inteligente y colmada de misterio.

Mary esbozó una sonrisa incrédula y trémula, acompañada de un breve jadeo y de un
sutil meneo de cabeza en negación.

—Créame, señor So-Somerton, que no po-poseo ninguna de e-esas tres cualidades
que me-me atribuye. Y, desde lu-luego, no albergo ningún mi-misterio. Soy, por des-
desgracia, la persona más trans-transparente que pueda imaginar.

Nada más terminar su sentencia se calló, pues acababa de percatarse de que jamás se
había expresado antes de una forma tan extensa. Y en realidad, debía reconocerlo,
tampoco podía decirse que hubiera prendido tanto en la pronunciación.

—No estoy de acuerdo —refutó William—. Me considero un hombre cabal y un
perfecto observador, y no creo que nada de lo que acabo de apuntar se aparte de la
realidad. En efecto, es usted una mujer transparente, señorita Stuart, o al menos a mí
me resulta sencillo distinguir su alma a través de su exterior. El problema radica en que
es usted quien parece incapaz de mirar adentro y comprender lo que los demás ven. —Se
concedió una pausa de varios segundos—. Mire allí, señorita Stuart.

Mary siguió la dirección de la mirada de William. Sus ojos localizaron enseguida el
centro de interés del caballero: Sirio, la estrella blanca más brillante del firmamento.

—Esa es Sirio, la estrella más deslumbrante del cielo nocturno —continuó él,
obteniendo una vez más la devota admiración de su acompañante—. Siempre ha estado
ahí arriba, presenciando el paso de las distintas civilizaciones que prevalecían y
desaparecían bajo su brillante mirada. —Mary miraba absorta el brillante latir de la
estrella en la inalcanzable altura—. El hecho de saberla ahí de forma perpetua tal vez
haya logrado que la humanidad, en demasiadas ocasiones, se olvidara de su presencia y
de su innegable belleza, que la obviara incluso hasta el punto de ignorarla.

La mirada de William descendió entonces hacia Mary para observarla con gravedad.
¿Qué podía envidiar aquella criatura a la estrella más diáfana del cielo?



—Pero semejante despiste tan solo nos refiere torpeza por parte del hombre, pues la
estrella, a pesar de la ignorancia y la indiferencia de este, jamás ha dejado de brillar y de
resplandecer desde el inicio de sus días. —William se humedeció los labios, fija la
mirada en la joven, que entonces ya lo observaba a él en exclusiva—. En estos
momentos, señorita Stuart, y en esta apartada terraza, soy consciente de que otra
estrella que nada tiene que envidiar a Sirio se ha desprendido de la bóveda celestial para
refulgir sobre la tierra, aunque al parecer ni ella misma ni la mayoría de estúpidos
mortales que la rodean sin percibirla sean conscientes de su fulgor.

Mary, encendido el color y fatigado el aliento, inclinó la mirada para fijarla en el
oscuro jardín desplegado allá abajo. Una arruga cada vez más profunda le sombreaba el
ceño, mientras inhalaba y exhalaba con vehemencia por la nariz.

Consciente de la turbación de la joven y temeroso de una reacción similar a la
sucedida en Stuart Lodge durante su último encuentro, William se apresuró a añadir:

—Me gusta observar las estrellas, señorita Stuart, considero que son el paradigma de
la perfección y la autosuficiencia, pues brillan por sí mismas, con luz propia y sin
depender de nadie más. A menudo, incluso a pesar de que los densos nubarrones
pretendan ocultarlas.

Mary quiso comprender aquellas palabras y, aunque jamás se había considerado
pedante o fantasiosa, en aquel momento se atrevió a pensar –¿y por qué no?– que la
mención al brillo de las estrellas actuaba como un símil de su propia existencia.
¿William Somerton la comparaba con una estrella? ¿A ella, que siempre había sido un
ser opaco y absolutamente translúcido? ¿En qué maravilloso sueño podría haber
imaginado llegar a algo así?

—Señorita Stuart…

El sonido de risas escandalosas procedentes del interior de la vivienda y, al parecer, a
punto de invadir la terraza, interrumpió a William y cualquier posibilidad de continuar
conversando en la debida privacidad. Una bulliciosa Lilly Pemberton, con una copa de
vino en una mano y el abanico en la otra, irrumpió en la terracita en compañía de un
caballero que nada tenía que ver con Travis Pemberton y que parecía muy resuelto a no
desceñir el talle de la mujer, que entonces rodeaba con ambas manos. Al descubrir a la
sorprendente pareja situada al borde de la balaustrada y al amparo que ofrecían las
desgarbadas ramas de las dafnes, la dama silenció el cascabeleo alborotado de su risa
para detenerse en medio de la azotea y observarlos con gran sorpresa. Su acompañante
se cuadró en el acto tras apresurarse a recoger a la espalda las manos codiciosas, sin
duda cohibido también al haber sido descubierto en la perspectiva de un escarceo ilícito.



—¡Oh, vaya, no sabía que la terraza ya estaba ocupada! —exclamó ella sin ningún
atisbo de moderación. Era obvio que la copa que sostenía en la diestra no era la primera
de la noche—. Lo que me sorprende es comprobar por quién ha sido ocupada.

William dio un paso al frente, interponiendo su cuerpo entre Mary y los recién
llegados. Sin duda trataba de ocultarla y protegerla de las miradas maledicentes de
estos.

—Señora Pemberton —se apresuró a decir el acompañante de Lilly, consciente de la
envergadura de Somerton y de la mirada fiera que este les dirigía—, creo que
deberíamos volver dentro.

Lilly elevó la barbilla con desaire, con la mirada fija en el de Somerton Abbey.

—¿Por qué? —protestó—. No creo que interrumpamos gran cosa. —Con la mano que
sostenía el abanico apuntó a la pareja—. Se trata de William Somerton y de la señorita
Stuart y, según tengo entendido, ella jamás ha sido una gran conversadora. —Una risita
pérfida estiró las rojas comisuras de sus labios.

Las manos de William, de pronto cerradas en puños, y la forma en la que adelantó los
hombros, tal como si se aprestara para cualquier posible confrontación, resultó lo
suficientemente disuasoria para un caballero cuya estatura lo limitaba a la altura de los
hombros de Somerton.

—Señora Pemberton, se lo ruego.

El desconocido, visiblemente más sensato que la dama que había escogido como
acompañante de una noche, la sujetó por un codo para instarla a regresar. Lilly se liberó
con un movimiento innecesariamente brusco. Su mirada airada vagaba de la silueta de
Somerton a la sombra fugaz que apenas podía visualizar detrás de él y que en esos
momentos detestaba hasta el delirio.

—Tal vez debiera hacer caso al caballero, señora Pemberton —apuntó William con
gravedad, fijos sus implacables ojos negros en la airosa dama que parecía tan dispuesta
a la confrontación. Durante un largo minuto se sostuvieron las miradas, calibrando
ambos tal vez la firmeza y el aguante del otro—. Empieza a refrescar para permanecer
aquí fuera sin abrigo, de hecho nosotros también nos dirigíamos al interior de la casa en
este mismo instante.

Ante la furibunda mirada de Lilly, William se volvió ligeramente para ofrecerle el
brazo a la dama que permanecía oculta a su espalda. Los ojos de ambos se encontraron y
en realidad no hicieron falta palabras. Los oscuros orbes de William pretendían
transmitir calma y protección; los jades de Mary se prendieron de ellos y se dejaron
persuadir.



—Señorita, si me permite la licencia de acompañarla hasta donde la esperan sus
hermanos…

Consciente de la gravedad de la situación, y del alcance real de la maldad de Lilly,
Mary no se hizo de rogar. Depositó la mano enguantada en el brazo dispensado y, en
compañía de William, cruzaron ambos la terraza bajo la atenta y rabiosa mirada de la
mujer que la observó a ella en particular hasta que su delgada silueta desapareció bajo el
umbral.

Una vez dentro y localizado Frederick, todavía con el grupo de la señorita Delaney,
Mary deslizó su mano del brazo de William para evitar murmuraciones innecesarias.
Consciente de que sus caminos debían separarse a fin de no dar que hablar a los
presentes, y teniendo en cuenta que Lilly no se privaría de malmeter tanto como pudiera
y quisiera ser escuchado, William asumió y aceptó la despedida. No obstante, antes de
dejarla, se dirigió a ella por última vez:

—¿Me permite pasar mañana a visitarla?

Mary permaneció en silencio algunos segundos. Finalmente, elevó la mirada hacia él.

—No haga esto…

—¿Qué cosa, señorita Stuart?

Mary parecía envarada y su rostro lucía demudado y falto de color. ¿Podía deberse su
reacción al encuentro con Lilly? ¿Podía ser que se avergonzara de la situación a la que
ambos acababan de exponerse de forma inconsciente? ¿Lo culpaba a él? ¿Se repetía
acaso el mismo patrón de días pasados? Demasiadas preguntas martilleaban la sesera de
William, pero él no se atrevía a responder.

—Com-compadecerse —respondió Mary apenas en un susurro—. Se lo su-suplico, no
lo haga. No está o-obligado a entre-tenerme.

William jadeó, ahogado por la incredulidad.

—¡No se trata de compasión, señorita Stuart, se equivoca! —protestó, tratando en
vano de acatar el tono susurrante de ella—. Ni de una obligación impuesta. —De nuevo
jadeó, pues el escepticismo lo devoraba—. ¡Ni mucho menos, por el amor de Dios!

Mary encajó la mandíbula. No deseaba disgustar al caballero y a juzgar por su tono,
demasiado alto para ser susurrado, parecía no encontrarse muy satisfecho.

—Tan solo deseo disfrutar de la compañía de una hermosa joven, tal vez escucharla
tocar o pasear por los alrededores de su casa, si ella lo considera oportuno. Y créame,
señorita Stuart, que me sentiría especialmente afortunado si me diera su consentimiento



para todo ello.

Mary suspiró lenta y profundamente. Ante la ausencia de respuesta, que William
atribuyó a una concesión, le ofreció una cuidada cabezada de cortesía.

—Hasta mañana pues, señorita Stuart.

Y tras despedirse también de Frederick –quien había presenciado la escena desde la
distancia– con un golpe de cabeza similar, William abandonó la sala y acto seguido la
vivienda de los Smith, considerando sin duda que aquella había sido la mejor noche que
la vida le había agasajado en las últimas semanas.



CAPÍTULO 18

 

William se sentó a la mesa del comedor a la mañana siguiente sintiéndose
especialmente animado. Había dormido muy bien después de muchos días de frustrante
insomnio. Por fin el sueño reparador había llegado hasta él. Recordar a la señorita
Stuart bajo el llanto argentado de una luna casi plena, todos y cada uno de sus gestos,
todos y cada uno de sus rubores, de sus caídas de párpados y de las sonrisas trémulas
apreciadas durante la velada de los Smith lo hacía sentir expresamente contento.

Su padre y su madre lo habían aventajado, pues siempre habían sido grandes
madrugadores, y presidían las cabeceras en agradable silencio, mientras esperaban a ser
servidos, el padre entretenido con la prensa y la madre Somerton observando con
aprobación el ramo de jazmines con el que se había adornado la mesa.

Una vez William ocupó su asiento, los lacayos empezaron a repartir las viandas. Tras
algunos segundos de silencio aplicados a la degustación, la mujer se dirigió a su hijo.

—¿Qué tal la velada en la residencia de los Smith?

Percibió William cómo el padre dirigía una mirada fugaz a su esposa, que esta
secundó con un apenas perceptible agrandamiento de ojos. William replegó los labios
hacia el interior de la boca para disimular una media sonrisa. Sabía el camino que
pretendía seguir aquel sondeo disfrazado de indiferencia.

—Agradable, madre, con las murmuraciones y las habladurías de siempre.

Los padres se miraron y William experimentó una irrefrenable terneza hacia las
dificultades que sus progenitores parecían mostrar a la hora de disimular sus
intenciones.

—Espero que no te sintieras demasiado hastiado, querido. Sé lo poco que te gusta
asistir a este tipo de reuniones y por eso agradezco que lo hagas en representación de la
familia.

William cabeceó mientras continuaba degustando su jamón frío.

—Es mi obligación, madre, y aunque no sea plato de gusto, sé que es algo que debo
hacer.



La mujer le devolvió una sonrisa de gratitud y, durante algunos segundos más,
continuaron todos desayunando en silencio, silencio que poco después la mujer rompió.

—Hemos oído también que dedicaste atención especial a una joven en particular,
vecina nuestra, por más señas.

William dio un largo sorbo al té con intención de concederse el tiempo suficiente para
analizar aquella información. Era obvio que Lilly no se había esforzado en mantener su
lengua quieta durante demasiado tiempo; de hecho, la había sacado a pasear demasiado
temprano esta vez. En realidad, sus murmuraciones debían haber madrugado tanto
como el propio astro rey.

—¿Eso te disgustaría, madre? —Depositó la taza sobre el platillo para observar a su
madre con largueza.

—En absoluto —sentenció ella, dejando los cubiertos sobre la mesa para dedicar toda
su atención a William—. Eres un hombre cabal y prudente, hijo. Confío ciegamente en
que la elección de tus amistades se encuentre a la altura de tus numerosas cualidades.

William suspiró y en su suspiro, que nada tenía de resignado, se entremezcló una
sonrisa amable.

—Intuyo un “pero” en alguna parte…

La madre estiró los labios y ladeó la cabeza.

—Es solo que… —Miró a William con notable vacilación, indecisa acerca de hablar o
silenciarse—. Tenía entendido que la joven Stuart era una muchacha con ciertos…
defectos.

William se enderezó en la silla, aunque no había dureza ni reproche en su expresión, y
por un instante se entretuvo tamborileando con los dedos sobre el mantel de lino. Jamás
podría dedicar a sus amados y ancianos padres ningún sentimiento de reproche, aunque
ciertamente en ese instante experimentó una ligera resignación, untada de frustración,
ante la referencia que acababa de realizar su madre.

No se trataba de que sintiera la necesidad de justificar a la señorita Stuart ante otros,
de hecho consideraba sinceramente que no había nada que justificar en ella, pero sí le
dolía comprobar cómo las murmuraciones malintencionadas tenían las patas demasiado
largas. Era lógico que sus padres, quienes hacía años que no abandonaban Somerton
Abbey debido a su ancianidad y a su escasa paciencia a la hora de tolerar actitudes
hipócritas, alimentaran su entendimiento a base de la información, escasa y casi
siempre errónea, que llegaba hasta sus oídos a través del servicio y de las limitadas
visitas que recibían en la abadía. La influencia maliciosa de Lilly en cuanto a
murmuraciones y la rapidez con la que estas corrían de casa en casa, capaces incluso de



traspasar paredes con siglos de historia, jugaba sin duda un papel importante. Y sí,
desde el momento en el que había empezado a frecuentar a los Stuart, y en especial
desde el regreso a Hylton de la señorita Stuart, era consciente de lo que se decía de ella.
Incluso se ponía en duda su capacidad intelectual.

¡Con gusto barrería falsas impresiones de un manotazo y con mayor gusto aún
cerraría bocas bajo remaches de acero!

—¿Defectos, madre? —Una sonrisa le curvó los labios sin alcanzar la mirada, que de
pronto lucía sombrío ceño—. Por lo que yo sé, la señorita Stuart no es coja, ni sorda, ni
ciega… —Alzó la barbilla y el ceño se aligeró—. Y aunque algo de eso sufriera, yo no lo
consideraría jamás un problema. ¿Hablas de defectos? ¿Acaso somos seres perfectos
ustedes o yo, o incluso el propio regente en su lujoso palacio?

Los ancianos se miraron con complicidad, mientras seguían con gran detalle la
apasionada exposición de su primogénito.

—Mary Stuart es una joven bonita, inteligente y talentosa —continuó William—, solo
que el mundo no se ha tomado el tiempo necesario para apreciarla. —Bajó el tono de
modo que tan solo el almidonado cuello de la camisa y la elegante lazada de cravat
pudieran escuchar—. En realidad, ni yo mismo fui capaz de apreciarla hasta que su brillo
me estalló en la cara.

Silencio y una exhalación prolongada. Acto seguido, una sonrisa y una mirada
anhelante dedicada a la señora Somerton.

—No te imaginas, madre, la magia que brota de sus dedos nada más sentarse ella al
frente de un piano.

William no era consciente de la vehemencia que concedía a sus palabras, aunque esta
no pasó en modo alguno desapercibida a sus padres, entendidos en detectar los secretos
del mundo y de la vida al primer vistazo. De hecho, la mujer esbozó una sonrisa
satisfecha que tan solo su esposo reconoció antes de unirse por vez primera a la
conversación.

—Los Stuart siempre han sido buena gente —apuntó el caballero—. El padre de esos
muchachos fue un gran amigo mío, compartimos en su momento grandes momentos de
caza y pesca. Y por lo que tengo entendido, su primogénito es un hombre de férreos
principios.

—Lo es, padre.

—Sé que lo frecuentas bastante y me parece bien —concedió el padre—. Como te digo,
son buena gente estos Stuart.



La madre apreció el brillo en las pupilas obsidiana de su hijo. Y como a buen
entendedor pocas palabras bastan, y a madre perspicaz pocos matices pasan
desapercibidos, por más pequeños que estos resulten e invisibles a menudo hasta para el
propio emisor, reconoció de inmediato el imparable río de lava que debía estar
confluyendo en el convulso interior de William. Río que crecería y ensancharía con el
correr de los días, estaba convencida de ello, pues el magma, una vez que abandona el
resguardo que lo cobija, resulta por completo imposible de contener. Y no serían ellos
quienes lo contuvieran, desde luego, pues al fin y al cabo llevaba demasiado tiempo
rogando para que el bondadoso y noble corazón de su primogénito fuera ocupado de una
buena vez.

—Invítalos a cenar un día, William, me gustaría disfrutar de la compañía de esos
jóvenes. —Una sonrisa amable asomó a sus labios—. Y de la señorita Stuart, por
supuesto. Quizás quiera compartir un poco de esa magia que mencionas con estos
pobres ancianos y desempolvar el viejo piano que se muere de soledad en la sala de
música.



CAPÍTULO 19

 

Había dicho que iría a visitarla y sabía que era un hombre de palabra.

Iría a visitarla.

Haciendo gala de una vanidad impropia, eligió un vestido que, aunque sencillo y de
tela liviana, resultaba cómodo y a su parecer era tan discreto como hermoso. De un tono
beige claro –ya no era una debutante para vestir de blanco–, manga ajustada hasta el
codo y escote en pico, cinta de raso color salmón bajo el busto y caída holgada hasta los
tobillos, consideró Mary que serviría para la ocasión. Tenía que servir, se resignó con un
suspiro, pues no contaba con prendas mucho mejores en su guardarropa. Arregló el
peinado recogiendo el cabello en un moño flojo a la altura de la coronilla que permitía
numerosos mechones sueltos alrededor del rostro.

Y de ese modo, compuesta y agitada, tocaba esperar, cubrirse de paciencia y soportar
con resignación las mariposas que torturaban su estómago con un aleteo incesante.
Primero, fue a sentarse al lado de Frederick en el sofá de tres plazas, himnario en mano
y cabeza perdida entre los distintos salmos. Pero el tiempo parecía no deslizarse de ese
modo, por lo que enseguida dejó a un lado el libro de oraciones para levantarse y
acercarse a su amada espineta.

Sin sentarse siquiera en el taburete, trató de entretenerse deslizando con cadencia la
yema de los dedos sobre las teclas de marfil, mientras componía en su cabeza una
melodía silenciosa. Sin embargo, el tiempo seguía sin transcurrir, a su entendimiento,
con la debida rapidez, por lo que avanzó entonces hasta la ventana, desde donde poseía
una visión completa del atrio y de la entrada principal. Comprendió de inmediato que la
percepción de un pórtico despejado y solitario resultaba todavía más angustiosa que una
espera totalmente ajena a toda anticipación. Así que, entre suspiros y nervios, decidió
regresar al lado de Frederick para dejarse caer en el sofá con un derrotismo que divirtió
al hermano mayor, quien no había perdido detalle del ir y venir de su desasosegada
hermanita.

Al fin la doncella asomó bajo el umbral, captando de inmediato la atención de ambos
Stuart y liberando el vestido de Mary de la profusión de arrugas a la que estaba
condenado, pues la joven llevaba demasiado rato sujetando la falda en apretado gurruño
bajo los puños.



—El señor William Somerton —anunció.

Mary se levantó del sofá incluso antes que Frederick, vehemencia que divirtió una vez
más al caballero. Cuando William asomó por detrás de la doncella, Mary fue consciente
de que su corazón había dejado de latir y que la respiración se había pausado en los
pulmones.

William lucía apuesto. Hermoso. Maravilloso. Frac azul marino, corto al frente y de
largos faldares, chaleco brocado gris de doble botonadura dorada, elegante lazo de
cravat, pantalón de color marrón y dije de rica orfebrería en la cinturilla del pantalón.
Un conjunto formidable para un caballero del mismo porte.

—Frederick, señorita Stuart…

Se saludaron los tres con la consabida reverencia.

—¡Somerton, querido amigo, nos alegra enormemente tu visita!

De refilón, observó a Mary y el visible fruncimiento que lucía su falda a la altura del
regazo. Al comprobar las pruebas del nerviosismo de la joven, se encontró en serias
dificultades para contener la risa.

—Mary estaba a punto de tocar algo, ¿verdad, querida hermana?

La joven, visiblemente inquieta, asintió con rapidez.

—Y supondrá para mí un placer inmenso poder escucharla —comentó William sin
apartar de ella la mirada.

—Pues dicho eso, te ruego que empieces el recital sin mí, Mary —anunció Frederick
de pronto y con absoluta gracilidad—. Antes de regresar con vosotros, debo atender
ciertos asuntos que había postergado y que requieren de mi atención. No me demoraré
más que unos minutos.

Las palabras de Frederick se acompañaron de un gesto tan risueño que William no
pudo evitar observar su partida con un ligero ceño de extrañeza.

Mary, que una vez a solas se permitió dedicar al caballero fugaces miradas
intercaladas con rubores, con gusto se deslizó de nuevo hasta la espineta. Lo que no
esperaba era que él la acompañara hasta allí, en lugar de sentarse en el sofá, y que
permaneciera de pie justo al lado, pendiente de cada movimiento.

Por el rabillo del ojo, observó cómo William tenía los ojos cerrados. No había opción a
mentira o disimulo en su gesto: estaba disfrutando con la música. Como hacía ella. La
sentía en su alma, dejaba que le traspasara el impecable sayo y que se adentrara con



absoluta cadencia hasta sus entrañas. Y una vez dentro, la sentía y la disfrutaba. Ser
consciente de eso, percibir la emotividad y el sentimiento en la expresión de William fue
un descubrimiento que descendió sobre su alma como bálsamo de aceite. Como miel
sobre hojaldre.

Motivada y emocionada a su vez, cerró también los ojos y permitió al espíritu
expresarse a través de su voz. De ese modo, fluyó desde las profundidades de su ser
aquella dulce melodía que reverberó en la estancia como lluvia de mayo y provocó que
William retomara consciencia de sí mismo y de la realidad, que abriera los ojos y los
fijara de forma inamovible en la silueta de la joven que se mecía al son de los suaves
acordes mientras, con los párpados cerrados, cantaba como un ángel descendido de los
cielos.

Una vez finalizada la interpretación, William se permitió aplaudir con suavidad. Mary
agradeció el gesto con una sonrisa y la consiguiente sucesión de rubores.

—Siempre es un placer escucharla, señorita Stuart —dijo él con precaución,
recordando el percance de la última vez ante un halago similar—. Posee usted una voz
maravillosa, dulce y encantadora.

Pero en esta ocasión Mary no demudó su gesto ni se levantó ofendida. En cambio, se
dejó estar queda en el taburete, con las manos reposando sobre el regazo y la mirada
alzada hacia el caballero. En sus labios, una sonrisa leve; en sus mejillas, dos rosas
escarchadas, y en sus ojos, el brillo resignado de la gratitud.

—Solo cu-cuando canto, me-me temo.

William meneó despacio la cabeza en negación, con la mirada fija en los brillantes
jades.

—Siempre. Siempre y en todo momento. Hermosa, dulce, encantadora…

—Es us-usted demasiado be-benévolo, señor…

Despacio, con la cadencia de una pluma que abandona a su ave para descender silente
hasta el suelo que la recibe, del mismo modo la mano de William se apoyó dulcemente
sobre el hombro de la joven.

—¿Tanto daño le han hecho en el pasado como para no ser capaz de aceptar que
alguien pueda admirarla?

Brillaban con anhelo las pupilas de Mary y un boqueo ahogado, carente de sonidos o
palabras, acudió a sus labios; no obstante, tan solo el silencio fluyó por ellos. Empero,
hay situaciones en las que dos almas afines coinciden y se encuentran, y en ese caso no



es necesario ningún diálogo entre ellas para un acertado entendimiento; porque los
corazones que laten al unísono y las emociones que caminan a la par no necesitan más
que una simple mirada para comprender todo aquello que los labios callan.

—¡Ya estoy de regreso!

La voz animosa de Frederick irrumpió en la estancia y deshizo de un manotazo el
dulce velo de armonía y sensibilidad que rodeaba a la pareja. Las miradas enlazadas se
desligaron con urgencia y la mano que reposaba sobre el hombro femenino descendió
con rapidez hasta su lugar de origen. Sin embargo, Frederick, que no era tonto, percibió
el fugaz atropello en los gestos de ambos, así como los rubores de Mary y la turbación
que rodeaba a William, que acababa de volverse en su dirección para ofrecerle un
correcto recibimiento. No sabía qué acababa de suceder en su ausencia, pero estaba
claro que algo había sucedido, algo bueno en todo caso, y eso lo alegró. Tan solo sintió
fastidio al asimilar que él acababa de interrumpirlo.

—He escuchado desde mi despacho los acordes del piano, querida Mary —apuntó
complacido; el agradecimiento brillaba en sus ojos—. Y he podido, además, escucharte
cantar.

Se silenció con una sonrisa, consciente de que su hermana tan solo hubiera aceptado
expresarse a través del canto al encontrarse en un ambiente de confianza y tranquilidad.

—La dulce voz de un ángel en Stuart Lodge —añadió William, y su mirada regresó de
forma invariable a aquellos ojos que lo observaban a su vez con una mezcla de anhelo,
gratitud y devoción.

 

* * *

 

Al término de la visita, Frederick y Mary acompañaron a William hasta la entrada de
Stuart Lodge. Mientras cruzaban el atrio de grava, Frederick se las ingenió para
permanecer convenientemente rezagado y conceder a los dos una cierta distancia, con la
consabida intimidad.

Mary caminaba con las manos enlazadas frente al talle y los sentidos completamente
al pendiente del caballero que caminaba a su lado. Una vez más, era consciente de su
aroma, de su presencia y de las emociones encontradas que suponía tenerlo al lado. Por
un lado estaban los nervios que no daban tregua; por otro, la felicidad inmensa de saber
que William Somerton dedicaba su tiempo a una persona sencilla y sin interés como
ella. Y así, intranquila y emocionada, sus pasos se acompasaban sobre la gruesa grava
con los pasos firmes y amplios del caballero.



—Espero que no le haya incomodado demasiado nuestro encuentro con la señora
Pemberton; Lilly en ocasiones puede resultar demasiado… intensa —dijo William de
pronto.

“¡Oh! Estoy curada de espanto con respecto a Lilly. Y conozco, por cierto, el peso de
su intensidad”. Pero como no resultaría correcto ni elegante exteriorizar pensamientos
de semejante naturaleza, dijo:

—No s-se preocu-cupe, señor S-Somerton.

—Si le sirve de consuelo, me temo que el apuro más grande se lo llevaría su
desconocido acompañante.

Mary no pudo evitar llevarse una mano a los labios para ocultar la risita traviesa que
fluyó sin permiso. William se concedió entonces unos segundos para observarla a placer.
Se veía mucho más que hermosa cuando sonreía. Es decir, Mary Stuart era de por sí una
bella y frágil azucena, encantadora en su inocencia y naturalidad, adorable en su
timidez, perfecta en toda su simpleza. No obstante, la azucena desplegaba su belleza y la
dulce fragancia escondida en su esencia cuando las barreras descendían y permitía al
mundo una frugal observación de su ser. Aunque efímera la visión, resultaba sencillo
quedarse prendado de sus ojos verdes, de su piel de nieve, de su cabello castaño y de su
silueta grácil, menuda y delicada como el tallo de una flor.

Consciente de que estaban llegando al término de la propiedad y al entender que la
visita, y la encantadora compañía, debía finalizar, William expresó en alta voz sus
pensamientos más íntimos.

—Me gustaría volver a verla pronto.

Mary lo miró con un sombreado ceño de sorpresa y el corazón, en la carcasa ósea que
lo cobijaba, golpeaba sin medida.

—¿Le extraña? —inquirió William—. No debería, señorita Stuart, cuando lo cierto es
que hace tiempo que no dejo de pensar en usted.

Mary tragó seco. Se encontraba al borde del colapso nervioso porque, o había
entendido mal –por fuerza tenía que tratarse de eso–, ¿o acaso William Somerton no
acababa de decirle que pensaba en ella? De tratarse de otro caballero, no albergaría la
menor duda de que pretendía burlarse, pero siendo William Somerton…

William Somerton no podía albergar pensamientos de tan baja naturaleza. ¿Pensaba
en ella? ¿Por qué? ¿Y en qué modo?

Algo debió notar William en su expresión, pues no demoró ni medio segundo en
añadir:



—Le recuerdo que me hizo una promesa. —Mary enarcó una ceja—. No volver a huir
de mí.

Mary jadeó sorprendida.

—No pen-pensaba huir —apuntó, notablemente inquieta.

No podría, pues sus piernas ni siquiera respondían. Las rodillas se entrechocaban y
doblegaban como débiles juncos a merced del viento.

—Me alegra saberlo, porque le aseguro que esta vez estaría más que dispuesto a
correr detrás de usted.

Mary ahogó un nuevo jadeo y cientos más que se le atropellaron en la garganta,
mientras la mano derecha acudía al agitado escote para tratar, en vano, de aliviar los
alterados latidos que pulseaban bajo la piel. Aquello no podía estar pasando. Aquello
debía de tratarse de un sueño. Y como tal, debía de estar a punto de despertarse para
topar de frente con la brumosa y opaca realidad. Una realidad en la que William
Somerton podría perfectamente caminar a su lado, pero con la debida distancia
emocional o la acostumbrada indiferencia que el resto del mundo mostraba hacia su
persona.

Miró hacia atrás y observó a cierta distancia a Frederick, que disimulaba fatal su
desinterés respecto a los dos. Regresó la mirada a William. Y William la miraba
profundamente; no existía indiferencia ni distancia en sus pupilas de brea.

—¿Por qué i-iba a dete-detenerse a pensar en al-alguien como yo… —tomó aire—
cuando pu-puede pensar en cualquier o-otra?

William continuó mirándola con gravedad, desestabilizando sus sentidos y hasta su
alma; y su tono, a continuación, sonó tan bajo y profundo como su gesto:

—¿Qué existiría de especial en el hecho de pensar en cualquiera cuando puedo pensar
en el ángel más bello de la creación?

Mary perdió un instante el equilibrio, sintiéndose presa de sus propias emociones y
de la intensidad del momento, una fuerza capaz de volver sus rodillas de mantequilla y
arruinar su estabilidad física, pero William, siempre atento y caballero, la sujetó por un
codo para estabilizarla. Por fortuna, Frederick no se percató de nada de todo ello.

—Me gustaría volver a verla pronto, señorita Stuart —solicitó William en un
murmullo—. Y me gustaría que usted deseara volver a verme a mí.

Mary solo atinaba a jadear de tan sofocada como se sentía.



—Dígame que acepta volver a verme y le aseguro que hoy regresará a Somerton Abbey
un hombre afortunado.

Mary no podía hablar. Sentía la boca como un cauce seco, la lengua de trapo y el
corazón fuera de sí. La sangre pulseaba en su interior y desde todas partes, en los pulsos,
en las sienes… En el estómago, aleteaba un inquieto ejército de mariposas.

—Dígame, ¿puedo volver a verla? Y lo más importante, ¿quiere usted que nos
volvamos a ver?

Prendida en las pupilas de brea, abismos insondables y hechizantes, Mary despegó
despacio los labios.

—S-sí.

William esbozó una amplia sonrisa. Sus ojos brillaban de emoción.

—Gracias, señorita Stuart, con una sola palabra acaba de colmar de dicha a este pobre
hombre. —Se cuadró, esta vez para mirar más allá de la joven situada a su lado, y dirigió
la mirada y su atención a Frederick, que se acercaba despacio—. Antes de que se me
olvide, Frederick, mi madre me ha encomendado que os transmita su invitación a cenar.



CAPÍTULO 20

 

Mary se dejó caer de espaldas sobre la cama con tal vehemencia que el cuerpo rebotó
contra el colchón. Así, con la mirada perdida y prendida en las elevadas vigas del techo,
esbozó una sonrisa que muy pronto transmutó en carcajada. Se llevó las manos a los
labios para tratar de ahogarla, pero la risa le brotaba de los labios del mismo modo que
brota el agua de un surtidor: imparable, fresca y sonora.

¡William Somerton pensaba en ella! ¡Ya no albergaba ninguna duda, puesto que él lo
había dicho!

“Hace tiempo que no dejo de pensar en usted…”.

¡Había solicitado además volver a verla y quería saber si ella deseaba volver a verlo a
él! ¡Ella! ¡A él! ¿Cómo podía siquiera dudarlo?

Rebosante de la dicha y la energía que bullía a borbotones en su interior, Mary
pataleó el colchón con los talones mientras el alegre cascabeleo de otra carcajada se
hacía eco en la estancia.

¡William Somerton! ¡William Somerton! ¿Cómo podía ser posible? ¿En qué momento
el patito feo de la historia se convertía en cisne? ¿O en qué momento el hermoso
príncipe consideraba cisne al horroroso y defectuoso patito feo?

No lo sabía, no quería pensarlo porque le daba miedo que la burbuja de felicidad se
pinchara y le explotara en la cara. ¿Cómo no iba a pincharse encontrándose cerca
alguien como ella? Si William era una rosa Tudor, ella era un burdo cactus cargado de
espinas. No obstante, la radiante rosa se había interesado por el cactus de repente, sin
miedo a pincharse o a enturbiarse con su fealdad.

Un suspiro fluyó entre los labios ligeramente separados, abandonó el cuerpo y flotó
en el aire. William había invitado a los Stuart a cenar en Somerton Abbey. Al parecer, la
señora Somerton tenía interés en conocer a la familia de forma privada y algo le decía
que pondría especial atención en ella. Enseguida, a poco que abriera la boca, la gran
dama se percataría de su tartamudez. De su horrible defecto. Aunque era consciente de
que a esas alturas no debía existir nadie en Hylton, ni en todo el condado de Devon,
ignorante de la falta que pesaba sobre la pobre solterona Stuart, la señora seguramente



querría comprobarlo por sí misma para aconsejar a su hijo con conocimiento de causa.
¿Y qué otro consejo cabría darle que el que se alejara más pronto que tarde del simplón
patito o del espinoso y tosco cactus?

Rígida ya como un tronco encima del colchón, cruzó ambas manos sobre el talle para
prender la mirada, vacía e inamovible, ausente de risas a esas alturas, en las vigas
ensambladas del techo. Y la felicidad que segundos antes había reverberado en su
cuerpo y en su alma como magma candente empezó poquito a poco a trocar en
preocupación, tensión…

… y miedo.

 

* * *

 

William espoleó el caballo para exigirle mayor velocidad, mayor apremio, mayor
potencia. A pesar de que ya llevaban al menos quince minutos a galope tendido y la
bestia empezaba a espumarajear por el belfo, y si bien el propio jinete mostraba el
cabello alborotado y humedecido a la altura de las sienes y en la nuca, y la ropa
completamente pegada al cuerpo, aquella necesaria liberación de energía parecía no
serle suficiente.

Sabía que se había delatado a sí mismo frente a Mary Stuart y, sin embargo, era
consciente de no haber podido hacer otra cosa. De hecho, sentía a cada instante, en cada
hora de cada día la necesidad de saberla cerca. Incluso en aquel momento en el que la
espalda y las piernas se resentían a causa del severo ejercicio, se moría por acercarse a
Stuart Lodge y verla, aunque nada más fuera que de lejos y a través de una ventana. Le
gustaba observarla, para él suponía un placer y un gran deleite, y solo se sentía tranquilo
si Mary permanecía dentro de su campo de visión. A salvo del resto del mundo.

El caballo corría y corría como centella, y el viento golpeaba con violencia el rostro de
William a causa de la velocidad. Dolía; la brisa lastimaba como si de lengüetazos de
hielo y acero se tratara, pero incluso aquel dolor era agradecido, pues lo hacía sentir
vivo.

Mary era hermosa, dulce, inteligente y sensible. Para él, simplemente era perfecta. No
podría serlo menos. Y lo que para otros suponía una tara incorregible, para él era tan
solo un leve inconveniente que lo obligaba a esperar un poco más de lo normal antes de
poder entender lo que ella expresaba.



¿Acaso no conocía jóvenes con demasiadas pecas en la nariz, otras con los labios
demasiado voluptuosos y algunas con una silueta demasiado exigua? Su hermana
Sophia era especialmente generosa en formas y no por ello la había considerado menos
bella. De hecho, su esposo adoraba en especial esa cualidad de su figura. Y moría por
ella.

William se agachó sobre el caballo para esquivar otra rama baja que, al galopar fuera
del camino a través del bosque, surgía cada tanto desde cualquier ubicación.

Mary Stuart se enredaba en sus propias palabras, cierto, pero eso sucedía tal vez
porque estas eran incapaces de igualar la velocidad de sus pensamientos. No le cabía la
menor duda de que era una joven brillante de inteligencia despierta y grandes talentos,
en especial el de la música y el canto. Tan solo había que tomarse la molestia y vencer las
barreras alzadas por una sociedad hipócrita y elitista con tal de poder llegar hasta ella.
No cualquiera podría hacerlo. Llegar hasta ella supondría un logro y el mayor triunfo al
que cualquier incauto mortal, cualquier estúpido Aquiles, podría aspirar.

¿Qué mayor premio que aquella hermosa criatura?

El caballo, veloz como el rayo en mitad de una tormenta, saltó un tronco derribado en
mitad del camino y el salto empujó con violencia a William hacia arriba, obligándolo a
ceñir las piernas al costado del animal y mantenerse firme con tal de permanecer sobre
la silla.

¡Maldita fuera su vida, maldito su sino y maldita su mala cabeza! Aquel ángel
silencioso había tenido que ausentarse de Hylton durante dos años y regresar después
para que él, el primero de los hombres necios del condado, se percatara de su existencia
y la tomara en cuenta, tal y como ella merecía.

Tal y como ella merecía…

Jamás podría estar a su altura ni considerarla del modo en el que ella merecía porque
Mary era sin duda el corazón más noble y el alma más dulce que podría existir y él jamás
podría igualarla ni reparar las faltas que había cometido en el pasado con respecto a ella.
Porque su indiferencia había supuesto una falta tan grave como el desprecio de otras
almas aún más viles. No haberla apreciado antes, no haberla adorado a tiempo, lo
orillaba al borde del pecado mortal.

Con tales pensamientos por bandera, azuzó de nuevo a su montura, que no necesitaba
por cierto ser espoleada, pues ya igualaba la velocidad del rayo, y viró esta vez grupas
hacia Somerton Abbey.



CAPÍTULO 21

 

Somerton Abbey era maravillosa. A pesar de las huellas que el paso del tiempo había
dejado sobre la piedra gris en forma de humedades y líquenes, los vastos muros
exteriores continuaban reflejando la magnificencia y la regia gloria de antaño. La
enorme fachada rectangular abrigaba tres plantas y bajo cubierta se adornaba con tres
naves de nueva construcción que se destacaban sobre el frente. Infinidad de ventanales y
arcos ojivales atrapaban al primer vistazo la atención de visitante, pues los numerosos
cuarterones y las vidrieras de colores aportaban ligereza a unos muros tan regios y
solemnes como podrían serlo aquellos de Jericó. Doce chimeneas nada menos
apuntaban al cielo y, entre medios pequeños torreones y torneadas balaustradas,
coronaban el tejado de pizarra. Una escalinata doble conducía a la puerta principal
sobre la que aparecía tallado en la piedra el regio blasón de los Somerton.

Parada en medio del atrio que daba la bienvenida a los recién llegados, encaminada
en la senda escoltada de murado boj y enormes jarrones de piedra que ejercían de
cabecera, Mary permanecía ligeramente rezagada de sus hermanos, mientras observaba
con evidente cohibición aquella magna construcción.

William salió a recibirlos. Apuesto, amable, encantador… Y comprendió Mary que un
príncipe como él no podría en modo alguno habitar en una vivienda menos digna.

Una vez en el interior de la abadía, Mary no pudo evitar recorrer cada estancia con la
boca abierta y la mirada pendiente de cada ínfimo detalle, pues en cada ángulo oscuro
encontraba belleza y mirara donde mirara siempre aparecía algo que admirar y apreciar.

Nunca había estado allí dentro. Muchísimas veces durante sus paseos campestres,
había contemplado la abadía en la distancia a través de los árboles del bosquecillo y la
densa vegetación que parecía pretender resguardarla del resto del mundo. Jamás había
asistido a ningún baile celebrado entre sus muros, cuando los anfitriones eran más
jóvenes y poseían la paciencia necesaria para celebrar alguno. Tampoco había asistido a
la boda de Sophia Somerton. Por tanto, era la primera vez que se adentraba allí y, como
sucede la primera vez que se contempla un paraíso terrenal, no podía dejar de mirar
maravillada en todas direcciones, manteniéndose ligeramente rezagada para concederse
agradecida libertad de observación.



William resultaba un anfitrión fascinante y, antes de conducir a los Stuart al comedor
donde los recibirían los Somerton, se encargó de realizar una pequeña visita guiada por
la residencia. Mostraba encantado los retratos de sus antepasados, los gruesos cortinajes
que adornaban las ventanas, los muebles de estilo Tudor que emergían en cada estancia
o los candelabros que colgaban de los elevados techos.

En un momento dado, Mary quedó atrasada observando el hermosísimo exterior que
concedía un amplio ventanal. El cristal ocupaba toda la pared, desde el techo hasta el
suelo, y al permanecer con las cortinas descorridas la luz del atardecer descendía de
forma oblicua, pincelando de tenue claridad el corredor. Fuera, un jardín vastísimo
perfectamente cuidado, salpicado de sauces llorones, pinos y robles centenarios dotaba
la acuarela verde de matices y relieves.

Comprendió entonces con un suspiro que aquel lugar era simplemente maravilloso y
que residir allí era un privilegio destinado a muy pocos. Jamás al alcance de una criatura
insignificante como ella.

—¿Le agrada Somerton Abbey?

La voz de William a su espalda la sobresaltó, pues tan fascinada se encontraba en la
contemplación del paraíso que no se había percatado de que él había regresado para
buscarla y tratar, seguro, de recuperarla en el grupo. Por el rabillo del ojo, comprobó que
efectivamente Frederick y Rodrick estudiaban una vieja armadura al fondo del corredor.

—Mucho. —Con las manos enlazadas frente al talle se volvió con una sonrisa,
tratando en todo momento de sonar serena—. La he ob-observado tantas ve-veces desde
lejos… —suspiró—. Me pa-parece un su-sueño.

—Tal vez ahí radique el problema —sentenció William. Mary le dedicó una mirada de
extrañeza—. Usted acostumbra a observar el mundo desde la distancia. Considero que es
hora de que se decida a formar parte de él. Bienvenida a esta parte de mi mundo,
señorita Stuart.

Mary no supo qué decir, o si en verdad era necesario que dijera algo, puesto que
William se limitó a sujetarla afectuosamente por un codo para instarla a continuar. Era
hora de visitar el comedor, donde los Somerton los esperaban para cenar.

La señora Somerton la recibió de forma amable y afectuosa. Comprendió Mary que
esa debía ser su naturaleza, a juzgar por la docilidad de su mirada y por la sonrisa
imperecedera. El señor Somerton también resultó ser un anciano agradable y simpático,
que no dudó en arrancar rubores a su invitada al mencionar su belleza serena o lo
fascinantes que resultaban sus ojos verdes. William secundó cada palabra en silencio,
con una sonrisa feliz y una mirada que no se apartaba de Mary.

Tras la generosa cena en la que no faltaron platos de carne y pescado de la zona, las



damas se retiraron a la sala predilecta de la señora Somerton, decorada en verde musgo
y marrón, lo que le confería la apariencia de una auténtica parcela de bosque en medio
de la abadía. Mientras, los caballeros se dirigieron a la sala contigua, el sanctasanctórum
del señor Somerton, para conversar, beber brandy y fumar.

—¿Ha disfrutado de la velada, señorita Stuart?

La mujer pretendía que su tímida invitada se encontrara cómoda en todo momento.
No era tonta y sabía que aquella joven interesaba a William de un modo especial y a ella,
¿a qué negarlo?, también le agradaba. Era una muchacha sencilla, sin pretensiones ni
esa altivez soberbia que engalanaba a la mayoría de las jóvenes de su edad. Le recordaba
a Sophia, con ese brillo inteligente en la mirada y el silencio y la sobriedad como gala y
ornato.

—Mu-muchísimo, señora So-Somerton. Gra-gracias por su amable invitación.

La mujer la miró con grave conmiseración durante apenas unos segundos. Era una
lástima que una muchacha tan bonita, tan cabal y tan noble padeciera semejantes
dificultades a la hora de expresarse. No obstante, la compasión duró lo que un parpadeo,
pues enseguida la empujó hacia las profundidades de su alma. William había dicho que
no existía ningún defecto en ella, que era sencillamente perfecta, al menos a sus ojos,
por lo que a ojos de su madre tampoco existiría defecto alguno.

—So-Somerton Abbey es un a-auténtico paraíso en la Ti-tierra, no ti-tiene nada que
envidiar a Windsor Castle.

La mujer sonrió con ternura.

—No creo que el regente esté de acuerdo, pero agradezco su apreciación.

Mary le devolvió la sonrisa. Se encontraba tan cómoda en compañía de aquella dama,
que nada tenía de altiva o reprobadora, que sentía cómo las palabras y las ganas de
conversar fluían por sí solas por vez primera. No había miedo, no había reservas, tan
solo confiabilidad y bienestar.

—Es un su-sueño pode vi-vivir en un lugar así. —Miró en torno, sinceramente
admirada—. To-todo parece sur-surgido de un cuento o de u-una novela de ca-
caballerías.

—Bueno, pensé lo mismo cuando llegué aquí por primera vez —comentó la dama en
un alegre tono de confidencia que sustentó al apoyar una de su manos en la muñeca de
la joven que se sentaba cerca—. Todo me parecía demasiado grande, demasiado
imponente.



Mary cabeceó en asentimiento. Lo mismo le sucedía a ella. Aquel lugar era, desde
luego, muy distinto de Stuart Lodge.

—Fíjese que no me atrevía siquiera a sentarme en ninguno de los sofás.

Mary observó con disimulo el chaise longue que ambas ocupaban, un sillón estilo
reina Ana tapizado en color salmón y pasamanería de cordoncillo dorado. En efecto,
resultaba un delito sentarse ahí.

—Pero Somerton Abbey no es solo una antigua construcción, señorita Stuart, y pobre
de quien lo considere así —continuó la dama—. Somerton Abbey es el corazón de
quienes la habitan.

Mary exhaló bajo y profundo. Verdaderamente sentía la esencia de William en cada
ínfimo detalle, en cada ángulo oscuro, en los suelos de alabastro y hasta en los elevados
artesones. Si cerraba los ojos, estaba segura de poder percibir su aroma y escuchar su
voz grave y varonil fluir en la atmósfera de la casa. Si cerraba los ojos, aquellos abismos
sin fondo que acostumbraban a mirarla de tal forma que parecían atravesar el alma se le
representaban en cualquier parte.

—Cuando llegué aquí, todo el mundo murmuraba a mis espaldas. Yo era la forastera,
procedía de otro condado, por lo que me consideraban una simple cazafortunas, por mi
condición humilde, tras haber engatusado al caballero más notable del lugar.

Mary abrió mucho los ojos ante esa revelación.

—Sí, señorita Stuart. Yo era hija de un modesto comerciante de paños. Cuando el
señor Somerton me conoció y se fijó en mí, no tuvo reparos a la hora de desafiar a quien
fuera necesario con tal de permitirme caminar a su lado. Lo tuvo claro desde el
principio. —Sonrió con terneza al recordar aquellos episodios de su pasado—. El dinero
no lo es todo; lo que importa es el corazón de las personas.

Contuvo el aliento Mary, durante unos segundos sintió que aquella conversación no
versaba tan solo sobre los ancianos Somerton.

—Al principio, consideraba que la abadía me quedaba grande y que yo jamás estaría a
la altura de un lugar así ni de un hombre como el señor Somerton. No obstante, señorita
Stuart, le aseguro que cuando un Somerton entrega su corazón lo hace sin reservas y sin
importarle en absoluto lo que opine el resto del mundo.

Mary exhaló despacio el aliento retenido, mientras ofrecía una sonrisa trémula a la
señora Somerton. Ya no le cabía ninguna duda de que aquellas palabras no eran
referidas tan solo a sus amables anfitriones.



CAPÍTULO 22

 

Después de la visita a Somerton Abbey, William regresó al día siguiente a Stuart
Lodge. Sería la primera de muchas visitas que se sucederían de forma ininterrumpida a
lo largo de las posteriores semanas.

Durante estas citas de cortesía, William compartió agradables momentos en
compañía de Frederick, Rodrick y Mary, y unos cuantos especialmente agradecidos a
solas con la propia Mary, por supuesto siempre con Frederick prudentemente cerca para
ejercer de centinela moral. Un custodio, por cierto, lo suficientemente condescendiente
para consentir una notable intimidad a la encantadora pareja.

Pasearon por los jardines de Stuart Lodge, mientras conversaban acerca del tiempo,
de la temprana floración de los frutales o del alegre y vigorizante cántico de los pajarillos
ocultos entre el ramaje. Descubrió William con gran placer que, una vez que Mary iba
adquiriendo confianza con su persona y seguridad en su compañía, la soltura se
adueñaba de sus conversaciones e incluso llegaron estas a un punto en el que la joven
pareció trabarse menos. Cierto que los balbuceos entrecortados no remitieron jamás,
pero tal vez fuese la cotidianidad, tal vez el hecho de que Mary comprendiera que a
William no le importaba su traba, lo cierto fue que los diálogos entre los dos empezaron
a fluir, entremezclados siempre con el encantador cascabeleo de risas desenfadadas y
miradas de complicidad.

En aquellos momentos, Mary se sentía completamente feliz y no solo por tener
consciencia de que no iba a ser juzgada, observada bajo la lupa de la compasión o
evaluada con la burla que ella sabía habitual en cualquier contertulio de un rato. Se
sentía feliz por estar al lado de William Somerton, por saber que William le dedicaba su
tiempo y cada uno de aquellos valiosos minutos, incluso horas, por iniciativa propia. Era
feliz porque William, el inalcanzable William Somerton, se había fijado en ella por
primera vez.

En otras ocasiones, cuando el clima no se mostraba propicio, permanecían en la casa
y Mary mostraba sus excelentes dotes musicales. Casi en cada ocasión, la joven se
decidió a cantar, y al cantar la voz fluía de las profundidades de su alma con una
claridad y una naturalidad mágicas que transportaban a William, su oyente más
entusiasta, hasta el mismísimo Edén. La voz de Mary surgía como una encantadora flor
que se abre por sí sola al amparo de los rayos de sol que la abrigan.



En otra de aquellas visitas en las que el clima de finales de mayo resultó favorable,
William recordó a la joven el proyecto de caminar hasta el bosquecillo de mimosas,
propósito que habían acordado tiempo atrás, en aquel primer paseo a solas propiciado
por el propio Frederick.

En un momento dado durante la caminata, William, quien poseía un sentido del
humor chispeante, había discurrido un chascarrillo que provocó que una carcajada
fresca, natural y absolutamente encantadora procedente de Mary se hiciera eco en la
atmósfera boscosa. Tan ensimismados se encontraban ambos en esa burbuja bucólica
que no se percataron de los tres nubarrones grises, seguros productores de tormenta,
que se acercaron a ellos desde un costado del bosque.

—¡Oh, qué inesperada sorpresa! —Lilly, el nubarrón en cabeza, habló primero,
aunque su mirada y la gracia que manifestaba solo iban dirigidas al señor de Somerton
Abbey.

William trató de permanecer sereno ante un encuentro que nada podría tener de
agradable, tratándose de quien se trataba y teniendo en cuenta la tensión y la repentina
rigidez que se había adueñado de pronto de su adorable compañera.

—Señora Pemberton… —La cortesía no debía reñir con las inclinaciones personales,
por lo que dedicó al trío una cabezada cordial—. Señoras…

Las tres damas respondieron con gráciles reverencias, tal vez demasiado exageradas
al acompañarse también de sonrisas lisonjeras y un descenso de párpados para el que no
había lugar. Miró entonces Lilly a la cuarta mujer en discordia y la sonrisa zalamera que
la había acompañado se esfumó de golpe, como la neblina tardía del amanecer ante un
repentino golpe de brisa.

—¡Oh, señorita Stuart, no la había visto! —exclamó, ceja izquierda enarcada en un
gesto que pretendía remarcar indiferencia y que sumó desdén gracias al mohín que
compuso con los labios—. Como lleva un vestido verde, la confundí con la foresta. Hay
tantos zarzales y tantos helechos por aquí…

Mary no obvió las risitas que las lilliotas trataron de ocultar tras las manos
enguantadas. Cierto que ellas lucían tan vistosas como un parterre en primavera; una se
ataviaba de azul celeste, la otra de amarillo limón y Lilly de un morado intenso
intercalado con rosa palo. Ella, no obstante, lucía un vestido verde musgo salpicado de
diminutos lunares beige, manga hasta el codo y escote redondo, elevado, rematado con
encaje de mismo tono beige. Por supuesto no había ni guantes, ni joyas, ni elegantes
bonetes en su atavío, al contrario que en el de las pintorescas lilliotas.



—Se encuentran ustedes bastante lejos del pueblo, señoras —comentó William,
dispuesto a salir al paso y alejar la atención de la señorita Stuart—. No hubiera esperado
encontrarlas a pie por un camino boscoso.

—¡Oh! —Lilly regresó la atención al caballero—. Es bueno salir a caminar por el
bosque cuando el tiempo lo permite, señor Somerton, siempre viene bien respirar aire
puro y refrescarse. Por supuesto, me refiero a cuando dicho paseo se realice bien
provisto de sombrero y de una sombrilla, artículos imprescindibles para una dama que
se precie de serlo cuando frecuenta los exteriores. —Dirigió entonces una mirada
fulminante a Mary, quien paseaba sin los susodichos accesorios.

—Por supuesto —corroboró William, forzando la sonrisa—, especialmente cuando la
dama en cuestión resulte tan frágil y delicada que no soporte la caricia de algo tan
beneficioso y saludable como los rayos del sol. —Tras pasear una mirada airosa por las
tres damas que lo observaban con el ceño fruncido y expresión pasmada, William dirigió
su atención a Mary para ofrecerle una sonrisa de amparo—. Mi hermana Sophia jamás
paseaba con sombrilla ni sombrero.

Lilly exhaló con sonoridad su fastidio.

—¡Oh, sí, recuerdo las costumbres de su hermana! —Dirigió entonces de nuevo la
mirada a Mary, el blanco perfecto, inofensivo e indefenso en el que centrar su
frustración—. Veo que se ha decidido a abandonar Stuart Lodge, señorita Stuart.

Mary, quien llevaba un rato mordiéndose el interior de las mejillas en un intento de
contener los nervios que la devoraban; al sentirse por demás indignada ante las
continuas humillaciones que el grupo pretendía infligirle frente a William y agotada tras
tantos años de incansables burlas y muda contención, decidió por una vez cortar por lo
sano y alzar la cabeza, como el tímido caracol que asoma temeroso sus antenitas ante las
primeras gotas de lluvia.

—Así es. Me-me temo que no he en-encontrado un a-agujero lo suficientemente
remoto ni pro-profundo, señora Pemberton, tal y como me su-sugirió.

Lilly boqueó. Todos pudieron apreciarlo. Incluso un ligero rubor le coronó el escote y
los elevados pómulos. En esos momentos, parecía una rosa a punto de estallar. William
observó la reacción de Lilly, luego su mirada regresó a Mary. En su interior confluían
emociones encontradas, como dos caudalosos afluentes que discurren a la par y al final
confluyen en un único cauce.

Por un lado, pulseaba la indignación inevitable al descubrir que Lilly había sido capaz
de sugerir algo tan cruel y horrible a la señorita Stuart, aunque no albergaba ninguna
duda acerca de la veracidad de tal sugerencia. Sophia le había contado tantas cosas al



respecto… Por otro lado, un intenso orgullo se desplegó desde las profundidades de su
alma para derramarse por todo su ser y cosquillear en sus entrañas.

Mary, la dulce Mary, había sabido defenderse ante el ataque despiadado de aquella
arpía sin conciencia, y eso le agradó. Siempre le había dicho a Sophia que debía ser
fuerte y plantar cara a las lilliotas despiadadas, que no debía dejarse apocar por ellas,
que ella no era menos ni tenía nada que envidiar a ninguna de la camarilla. Llegado el
momento, Sophia supo hacerlo, supo revolverse, desplegar sus alas de hermoso cisne y
frenar los ataques. Mary también parecía capaz de llevarlo a cabo. Mary, a quien
trataban de patito feo, era sin duda un cisne tan resplandeciente que ninguno de
aquellos tres petirrojos debería siquiera ponerlo en duda.

Lilly, dispuesta a que la palabra de aquella boba no fuera la única en prevalecer,
decidió deslizar su veneno hacia otro flanco más vulnerable.

—¡Qué buen corazón tiene usted, señor Somerton, dispuesto a sacrificar su tiempo
para entretener a… —mohín de rechazo—… la señorita Stuart!

Inhaló profundo William, alzó la barbilla y deslizó la mirada hacia la rubia y colorida
líder de aquel pernicioso grupo de tres.

—Se equivoca usted —argumentó muy serio—. No podría dedicar mi tiempo, ni este
corazón que tanto halaga, a nadie que lo merezca más.

Ante la perplejidad de Lilly y toda su camarilla –que ni tiempo tuvieron de cerrar la
boca o al menos de ocultar el pasmo tras la mano enguantada–, William ofreció un golpe
de cabeza seco y firme.

—Buenas tardes, señoras. —Para rematar la conmoción de las damas, ofreció su brazo
a Mary para que lo acompañara a reanudar el paseo—. Y tengan cuidado con el sol; su
delicada piel podría quemarse.

Mary, con la mano reposada con sutileza en el antebrazo de William, avanzó a su lado
para rebasar al grupo que todavía continuaba observándolos con la boca formando una
“o” perfecta, los ojos como platos y los colores de la indignación y la rabia –en el caso de
Lilly– coronando su gesto.



CAPÍTULO 23

 

Lilly se sentía tremendamente disgustada. Se estaba repitiendo la misma historia,
capítulo por capítulo.

Recordaba cuando, dos años atrás, dos forasteros habían llegado a Hylton: Anthony
Masterson y su ahora esposo Travis Pemberton. Se hospedaban en su casa y ella con
gusto ejerció de anfitriona. Adoraba ser el centro de atención; monopolizar por
completo la de dos caballeros apuestos y poderosos –o eso al menos creyeron todos
respecto a uno de ellos– era el sueño de cualquier jovencita.

Además, Lilly sabía que debía buscar esposo fuera de Hylton; allí no había nadie a su
altura, ni siquiera dentro de su grupo de adeptas, ruidosas cacatúas multicolor. De
hecho, tan solo toleraba a aquellas necias porque sabía que no existía nada mejor de lo
que rodearse. Ellas, al fin y al cabo, eran sumisas, fieles y aduladoras. En el raciocinio de
Lilly, la amistad se basaba en la supremacía de uno sobre los demás y sobrevivía cuando
el resto lo asumía de ese modo.

Por eso cualquiera de los recién llegados era un candidato perfecto para esposo, y a
ella le bastaba con cualquiera de ellos, si bien su intención primera pasaba por disfrutar
durante un tiempo de la atención de ambos y divertirse con ello. ¡Qué entretenido sería
si, además, los dos apuestos caballeros, amigos por más señas, llegaran a competir por
ella hasta el punto de romper su amistad! ¡Qué maravillosa heroína gótica podría ser! ¡Y
cuánto prestigio le reportaría el que dos forasteros se disputaran su amor!

Pero Masterson le salió rana. Él prefería explorar a solas y durante horas el bosque,
no bailaba nunca, no mostraba intención alguna de adularla o adorarla, y finalmente
terminó por mostrar una carencia total de gusto al entregar su tiempo a los Somerton.

A Sophia Somerton.

¿Cómo pudo ser capaz de anteponer a aquella boba pechugona y aburrida a ella
misma?

Dos años después, volvía a recordar aquella indignante situación, pero de una forma
todavía más dolorosa y humillante, pues si por aquel entonces todavía disponía de la
atención de Pemberton para resarcirse de la desatención de Masterson, en el presente



William Somerton, su candidato favorito a amante, parecía dispuesto a malgastar su
tiempo también con otra boba: Mary Stuart.

Sophia Somerton al menos era rica, pero la Stuart, además de tartaja y simplona, no
podía compararse en absoluto con ella. No estaba a su nivel. Por tanto, no iba a
consentir que de nuevo la boba del baile le arrebatara a un caballero en el que
previamente se había fijado.

Acababa de recibir una invitación para el baile de los Thomson.

William asistiría, aunque no bailara, y la Stuart se quedaría en casa, como sucedía
siempre. Sería el momento apropiado para actuar. No podía demorarse más. Las
mosquitas muertas sacaban sus armas a relucir cuando menos se lo esperaban los
demás, y ella no podía arriesgarse a perder. Ya había perdido una vez, pues al elegir a
Pemberton unió su futuro al de un completo fracasado, un borracho y un vividor. En el
baile de los Thomson, seduciría a William y este caería rendido a sus pies. Mary Stuart
no tenía nada que hacer.

 

* * *

 

Mary observaba en silencio cómo Frederick revisaba la correspondencia que la
doncella acababa de entregarle. A juzgar por la expresión indiferente de su hermano,
seguramente las escasas misivas que llegaban a Stuart Lodge procedían de parientes
lejanos que cumplían con el compromiso parental de interesarse por aquellos tres
jóvenes de la rama Stuart que residían en Hylton, sin duda el último lugar propicio de
Inglaterra para que tres solteros arreglaran de forma provechosa su futuro.

No obstante, ante uno de aquellos sobres, Frederick enarcó una ceja. De su interior
extrajo no un largo pliego de vitela esta vez, sino una tarjeta rectangular, ribeteada
hermosamente. La caligrafía que Mary intuyó desde la distancia destilaba además
elegancia y gracia; tras una rápida lectura, los labios del caballero no tardaron en
curvarse hacia arriba.

—Los Thomson acaban de invitarnos al baile que celebrarán en unos días —anunció
satisfecho.

—¿Es una bu-buena no-noticia? —preguntó Mary tratando de mostrar la debida
indiferencia aunque era demasiado consciente del atropellado bum-bum que se hacía
eco bajo la suave coraza de muselina que le cubría el pecho.

—¡Lo es, estupenda!



Mary inclinó la cabeza y replegó los labios al interior de la boca para contener una
sonrisa. Sabía que para Frederick en efecto lo era, pues se trataba de otra ocasión más
para ver a su adorada señorita Delaney.

—Especialmente, si confirmas tu asistencia.

En el acto Mary alzó la cabeza y fijó la mirada en su hermano mayor. La risa amagada
de hacía unos segundos se congeló en el acto. Y entonces caviló. Caviló largamente y en
profundidad para razonar que la última vez que había asistido a un evento social las
cosas no habían ido tan mal después de todo. En la velada de los Smith, había coincidido
con William, él le había dedicado su atención, incluso compartieron un momento –
mágico, hermoso, sublime– a solas en la terraza para hablar del firmamento y de las
estrellas. William la comparó entonces con una de ellas y el mundo de Mary –con
estrellas, lunas, soles y cometas– colapsó por completo.

Desde aquello, habían transcurrido ya algunas semanas. William se había convertido
en visitante habitual de Stuart Lodge; ambos habían compartido grandes momentos,
numerosas conversaciones, paseos a solas por el jardín y los bosquecillos cercanos,
siempre con Frederick como transigente carabina. Habían visitado las encantadoras
mimosas en flor y William incluso le había obsequiado un ramillete plagado de aquellos
pomposos botones amarillos. Ella había tocado para él… –porque aunque sus hermanos
se encontraran presentes, su música y la letra que brotaba de sus labios y hasta de su
alma eran solo para él–, y cada uno de aquellos días a lo largo de tantas semanas
William había formado parte de sus sueños nocturnos y copado sus pensamientos
diurnos.

Desde entonces, había surgido una maravillosa intimidad entre los dos capaz de tocar
el corazón de Mary y todas las fibras de su ser. Llegados a ese punto, no podía negar,
porque de hecho se había convertido en una verdad íntimamente conocida, que la
ilusión de cada amanecer giraba en torno a la posibilidad de compartir al menos unas
horas en compañía de William Somerton.

—¿Qué me dices, Mary? —Frederick, que por supuesto permanecía ajeno a las
cavilaciones de su hermana y a la rapidez con la que giraban los pensamientos en su
sesera, insistió con una sonrisa amable—. ¿Vamos al baile de los Thomson?

Solo la imagen de William, siempre elegante, siempre apuesto, siempre adorable y
siempre sonriente, asomaba a su memoria. La posibilidad de verlo una vez más y
durante un período de tiempo amplio, teniendo en cuenta que contaban con la
flexibilidad horaria que concedía un baile, resultaba un aliciente por considerar. El
único en realidad que podría motivarla a abandonar su casa y exponerse al mundo.

Una sonrisa trémula, pero amplia, le asomó a los labios.



—V-vamos —concedió.

 

* * *

 

En una de tantas visitas realizadas a Stuart Lodge, William se topó un día con la poco
grata noticia de que Mary no iba a poder recibirlo en esa ocasión.

Al parecer y según informó Frederick –perfectamente complacido ante la expresión
de decepción que observó en su amigo–, Mary había agarrado un resfriado estacional a
causa de los cambios de temperatura tan característicos de la primavera. Tras apreciar
que la decepción inicial de William daba paso enseguida a una preocupación más que
sincera, Frederick se apresuró a asegurarle que el estado de su hermana no revestía
mayor gravedad; Mary no tenía fiebre ni grandes molestias en realidad, tan solo
cansancio, jaqueca y dolores musculares por los cuales se encontraba más cómoda
reposando en su habitación que en las demás dependencias de la casa.

Tras prolongar la visita durante quince minutos, más por cortesía que por verdadera
complacencia a su estado de ánimo, y sostener un ceño que albergaba en un solo gesto
tres emociones: decepción, disgusto y preocupación, se despidió William de su amigo.
No había sido capaz de prestar en verdad gran atención al monólogo llevado a cabo por
el mayor de los Stuart.

Había acudido a Stuart Lodge con el único propósito que encaminaba sus pies cada
día en aquella dirección: ver a Mary y gastar el tiempo en su compañía. Ella ya ocupaba
su mente en cada momento del día y de la noche; a todas horas pensaba en ella y en sus
hermosos ojos verdes, en ella y en su sonrisa tímida, a menudo oculta tras los finos
dedos de pianista. La soñaba con callado anhelo, contaba las horas para poder visitarla.

En aquella ocasión no había podido ser; la indisposición de la joven –aunque leve, a
decir de Frederick– le supo a un puñetazo de realidad en toda la cara, y a raíz de ello
comprendió cuán importante se había vuelto Mary Stuart en su vida. Vergonzosamente
importante. Dolorosamente importante.

Cuando se disponía a abandonar Stuart Lodge con los ánimos decaídos y
pensamientos afligidos, las palabras de Frederick captaron su atención:

—¿Nos veremos en un par de días en el baile de los Thomson?

William lo miró como si acabara de aparecérsele delante un ser de dos cabezas y seis
ojos en la frente.



—No creo que asista —afirmó. En realidad, no le apetecía en absoluto. No existía
ningún aliciente para volver a torturarse una noche más acudiendo a un evento que no le
reportaba el más mínimo placer—. Lo más seguro es que me quede en casa jugando al
bridge con mi padre.

Frederick se encogió de hombros y suspiró con teatralidad.

—Es una pena, ahora que Mary me confirmó que tiene pensado asistir.

William le dedicó una mirada torva.

—¿En su estado? ¿Es posible que se recupere a tiempo?

Frederick tuvo que realizar gran esfuerzo para contener la risa.

—¡Oh, sí! Ya te dije que no se trata de nada grave. En realidad, con estos dos días que
restan por delante, estoy convencido de que se restablecerá por completo. —Frederick se
encogió de hombros—. En fin, es una pena que vayas a dejarnos solos en una velada en
la que a ella, estoy seguro, le agradaría contar con tu compañía.

William aspiró una profunda bocanada que retuvo por algunos momentos en su
interior, consciente de que el corazón –antes mustio y agotado como víscera herida–
volvía a aletear con vigor. En el interior de su alma, afloró un rayo de luz semejante a
aquel que se cuela en una estancia en penumbra a través de alguna fina ranura
consentida por las cortinas. Y ese único rayo de claridad pasó de golpe a iluminar todo
su ser.

—Bueno, es posible que mi padre pueda entretenerse con cualquier otro pasatiempo
por una noche —comentó de forma apresurada ante el divertimento de su amigo—.
Estoy más que convencido de que mi madre agradecerá un sostén para su ovillo de hilo,
que además ejerza de resignado oyente.



CAPÍTULO 24

 

Podría decirse que la residencia Thomson se encontraba aquella noche
indudablemente abarrotada. Dondequiera que uno mirara, encontraba gente agrupada
en pequeños corrillos conversando alegremente, caballeros deambulando solos mientras
estudiaban a la concurrencia y jóvenes solteras cuchicheando en un rincón entre risitas
nerviosas y suspiros lánguidos. Amplio colorido en los vestidos, elegantes fracs,
pantalones por encima de la rodilla confeccionados en seda blanca, peinados adornados
de florecillas y horquillas con cristales, y mil conversaciones diferentes se hacían eco a
un tiempo en la sala de los Thomson.

Los camareros ofrecían el generoso contenido de sus bandejas y las mesas estaban
perfectamente ubicadas en los rincones con el fin de que los bailarines pudieran
encontrar dulces para degustar entre baile y baile. Hermosos arreglos florales alegraban
los sentidos. Una enorme lámpara de araña de la que pendían lágrimas de vidrio
presidía el salón y, en las paredes, se destacaba un amplio despliegue de candelabros de
brazos broncíneos, surtidos con gran generosidad, asunto que provocaba la liviana
humareda que se desplazaba por la estancia a media altura.

William llevaba un buen rato observando todo aquello con insondable paciencia. Se
había colocado estratégicamente bajo el umbral opuesto a la entrada a la sala con el fin
de no perderse detalle de todo cuanto aconteciera allí. De hecho, nadie podía entrar o
salir de la estancia sin que él no lo percibiera. Frederick le había asegurado que
asistirían.

Durante los días posteriores a su última visita, se interesó por la salud de la señorita
Stuart, incluso hizo llegar a Stuart Lodge una cesta con naranjas, vino dulce, pastelitos
de hojaldre y demás bagatelas para desearle una pronta recuperación. Aunque Frederick
le había garantizado que su hermana se encontraba mejor e incluso ella le había escrito
una nota de agradecimiento en donde le confirmaba su recuperación, lo cierto era que
no podía descartarse una recaída. En aquellas latitudes, el clima resultaba inestable y
tanto podía amanecer un día cálido y apacible como terminar por levantarse un viento
gélido seguido de una lluvia fría e incesante.

Como quien espera desespera, William empezaba a inquietarse ante la ausencia de
sus buenos amigos, en especial, de la querida señorita Stuart. Si había asistido aquella
noche, había sido con el único propósito de verla después de más de dos días obligado a



sufrir su ausencia. Por eso, allí se encontraba de pie como un bendito, estirando la
cabeza –como si fuera necesario teniendo en cuenta su estatura– y aguzando la mirada
en busca del ángel de sus desvelos.

Como solo tenía ojos para los Stuart y al resto simplemente dejó de considerarlos
desde el mismo momento de su llegada, no se percató de las tres damas que se acercaron
hasta él para rodearlo y desplegarse en torno cual abanico florido. O en realidad, como
trampa mortal en pos de una víctima indefensa.

—Buenas noches, señor Somerton —saludó Lilly con gran coquetería.

William descendió la mirada para observarla con desinterés, del mismo modo que
pasó a observar a continuación a las restantes lilliotas. Ni un muestrario de telas
albergaría tanto colorido como derramaban aquellas tres criaturas.

—Señora Pemberton, señoras. —Cabeceó como cortesía.

Lilly correspondió con una elegante y ralentizada reverencia, muy seguramente con el
fin de ofrecer una amplia visión de su escote, que resultaba demasiado abierto y
expuesto para una dama casada. Las otras damas ejecutaron a la vez sendas reverencias,
sin duda menos sinuosas que la de su líder. Ellas simplemente ejercían de apoyo moral y
era este un propósito que estaba claro, a juzgar por sus comedidos movimientos. A un
gesto de Lilly, una de sus seguidoras tomó la palabra.

—¿No baila usted, señor Somerton? —Parpadeó y sonrió—. Creo que Lilly está
deseando…

—No, si puedo evitarlo —cortó él.

Mientras hablaba, procuraba no perder de vista la entrada a la estancia, lugar por
donde su ángel debía aparecer. Durante unos segundos, se instauró el silencio entre las
lilliotas, pues no esperaban en modo alguno una respuesta tan cortante. ¿Qué caballero
bajo las estrellas osaría rechazar a Lilly?

—Es una pena —comentó Lilly, ignorando el desaire, mientras jugueteaba con uno de
sus dorados tirabuzones—, creo que la siguiente pieza será una polca mazurca, ¡y yo
adoro las polcas, señor Somerton! Me sentiría honrada de poder bailarla con usted.

—Le aseguro que soy un bailarín horroroso en disposición de dos pies izquierdos —
terció William con desinterés.

—¡Estoy segura de que no es así! —insistió Lilly y, en el afán por avanzar en su
empeño de conquista, echó ambas manos al antebrazo del caballero para colgarse de él
como una chiquilla embelesada en pos de su galán—. Un hombre tan fuerte como usted,
tan alto y tan viril debe de guiar maravillosamente a su pareja.



William observó incrédulo el gesto de aquella mujer tan atrevida como empecinada
que lo miraba a su vez concediendo a sus pestañas un parpadeo apresurado. Con un leve
movimiento, procurando no caer en el desprecio o la desconsideración, se liberó del
contacto y obligó a la mujer a permanecer unos segundos con las manos en suspenso en
el aire.

—No lo crea. Me considero bastante torpe en el arte de la danza, de tal modo que
procuro no practicarla si no me veo obligado a hacerlo. Nuestra anfitriona, desde luego,
ha mostrado la cortesía de dispensarme hoy de ello.

—¿Usted torpe? ¡Permítame dudarlo, señor Somerton! —insistió ella, incansable; la
mano enguantada, vivaz y diligente, regresó de nuevo al antebrazo del caballero—. No
existe nada de vulgar o torpe en el señor de Somerton Abbey.

William encajó la mandíbula con fuerza hasta que un músculo le palpitó en la mejilla.
Nunca había sido descortés, mucho menos ante una dama, pero aquella que tenía ante sí
estaba claro que no poseía el menor escrúpulo a la hora de ponerlo, y ponerse a sí
misma, en evidencia. Y era algo por lo que no estaba dispuesto a pasar. Retrocedió
nuevamente un paso para liberarse del agarre y, esta vez, recogió los brazos a la espalda,
en un lugar seguro bajo los faldares de la chaqueta.

—Nunca ha bailado conmigo, por lo que no está en disposición de juzgar mi torpeza,
señora Pemberton.

—Precisamente por ello debiera usted resarcirme. —Sonrió coqueta—. La mejor
forma de confirmar o rebatir su teoría sería permitiéndome comprobarlo esta noche —
remató Lilly.

Sus compañeras la observaron con los ojos como platos y los labios entreabiertos a
causa de la fatigada respiración. ¿Acaso no era cierto que, en su empeño de seducir a
William Somerton, Lilly no rozaba ya el desespero? ¿Acaso el mostrarse tan osada
estaba permitido en el antiguo arte de la seducción? ¿Acaso el de Somerton Abbey no
parecía tan tenso como las cuerdas de un arpa?

Los Stuart aparecieron de pronto bajo el umbral posicionado enfrente de donde se
encontraba el grupo. El tiempo se detuvo de golpe para William Somerton y el mundo al
completo dejó de girar; los allí presentes se difuminaron como se difumina la bruma
reptante del amanecer y nada más pasó a tomar forma en su consciencia. Por supuesto,
la presencia de aquellas damas, y en especial la de su líder, quedó anulada en la
percepción del caballero, quien de pronto tan solo tuvo ojos, corazón y pensamiento
para la joven que acababa de irrumpir en la estancia.



Del brazo de Frederick, Mary lucía una vez más tan radiante como el ángel que era.
¡Oh, qué bonita se mostraba, y qué etérea en su sutil y dulce hermosura! Tan solo le
faltaban alas para imitar a un ser celestial descendido sobre la Tierra.

Un vestido en color champaña de escote elevado que apenas insinuaba el inicio de los
montículos de nácar, manga abullonada, muy breve, de una finísima gasa bordada hasta
el codo, tela fluida hasta los tobillos y guantes cortos de encaje floral, a juego con la
manga y con la caída del vestido, servían para conceder mayor elegancia y belleza a un
ángel que incluso resultaría abrumador vestido de hojarasca. El cabello se recogía en un
rodete alto sobre la coronilla, mientras una cascada de tirabuzones cortos y apretados
enmarcaba el rostro de luna llena.

Sin articular ni una sola palabra a modo de despedida –y no por ser descortés, sino
porque en verdad el resto de la humanidad, y en especial aquel trío, había desaparecido
para él–, William abandonó el grupo para cruzar la sala y alcanzar el lugar donde
reposaban sus afectos. Saludó a Frederick con un golpe de cabeza y una sonrisa que este
correspondió del mismo modo. Cuando su mirada voló hasta la joven situada a su lado,
quien lo miraba con aquietado anhelo y las manos enlazadas frente al talle, sus ojos
negros pasaron a refulgir como dos ascuas encendidas. Una cuidada reverencia, que ella
devolvió con delicadeza, fue el primer intercambio entre los dos.

—Señorita Stuart, me alegra verla hoy aquí. —La voz sonaba urgente, pues urgente
era también el bombeo de su corazón—. Significa que ya se encuentra usted del todo
restablecida.

Dos encantadoras rosas escarcharon en las mejillas de la joven, que sonrió con
dulzura, mientras descendía la mirada.

—M-me encuentro b-bien, señor, gra-gracias —murmuró azorada; bajo la suave seda
del escote, el corazón galopaba ya como corcel contra el viento—. Gra-gracias también
por los-los her-hermosos pre-presentes, se-señor S-Somerton.

La sonrisa de William se ensanchó, del mismo modo que lo hizo su corazón inflamado
de dicha.

—Gracias por responderme usted misma. —Mientras hablaba, su mirada permanecía
firmemente prendida en las verdes pupilas que ya no le rehuían—. Sus letras han
conseguido calmar este corazón afligido.

Frederick observaba la escena sin osar entrometerse ni interrumpir. Todo fluía tal y
como debía; estaba claro que la simiente que él mismo había dejado caer sobre terreno
fértil, aunque desaprovechado, empezaba a germinar hasta el punto de asentar las raíces
de una bella flor. Mary ya no se escondía, ya no parecía tan insegura; sus ojos y sus



labios sonreían a menudo y las rosas de sus mejillas cristalizaban carmesí. Los ojos de su
amigo William poseían un brillo especial, nunca antes apreciado, cada vez que miraba a
su querida hermana.

En contra de los pronósticos de Lilly Pemberton, quien auguraba una polca mazurca,
empezaron a sonar los vibrantes y dulcísimos acordes de una contradanza. William
exhaló y, entremezclada con su exhalación, asomó una sonrisa.

—Señorita Stuart, ¿me concedería el honor de este baile?

Mary jadeó su confusión, mientras la mano derecha acudía presurosa al agitado
escote. Las miradas de ambos, entrelazadas e inseparables, vibraban al son de los
agitados latidos de dos corazones.

—Por favor, baile conmigo, señorita Stuart.

De todos era sabido que William Somerton no solía bailar, nunca le había gustado.
Muchas matronas protestaban precisamente por esa mala costumbre de uno de los
solteros más codiciados del condado. Sin embargo, como su corazón clamaba por
responder y las mariposas del estómago no hacían otra cosa más que golpear las alitas
de talco contra las paredes de la convulsa víscera, Mary esbozó una sonrisa fina y
apretada que venía a corresponder a una clara afirmación. Ante la atenta y satisfecha
mirada de Frederick, William le ofreció el brazo para guiarla hasta el centro de la sala,
donde dos hileras de danzantes empezaban a moverse, a confluir y a mezclarse al son
armonioso de la bella melodía.

Tal y como correspondía, William la tomó de la mano derecha para pasear juntos por
el centro del corredor formado por los demás bailarines, girar sobre sí mismos y
regresar a su sitio, uno frente al otro, siempre sin apartar la mirada mientras las
restantes parejas ejecutaban la misma coreografía frente a ellos. En sus rostros, una
sonrisa y, en su mirada, un mismo mudo anhelo.

El resto de la humanidad había desaparecido y en aquel enorme salón tan solo
continuaban ellos dos, la hermosa contradanza que sonaba y las miradas de ambos
perfectamente enlazadas.

—Le debo muchos bailes, señorita Stuart —dijo William cuando en el siguiente pase
coincidieron en el centro del corredor—, tantos que podría pasarme la vida entera
bailando con usted y jamás saldaría mi deuda.

Regresaron a su posición en la hilera, mientras Mary lo observaba muy seria,
encendido el color y presuroso el aliento. Cuando de nuevo se reunieron en medio de la
sala, ella le ofreció su respuesta.



—Fre-Frederick dijo u-una vez que us-usted no bai-bailaba, señor, así que en re-
realidad no me de-debe nada.

De nuevo se separaron a causa del baile. Durante esos breves lapsos, Mary procuraba
serenar el alma agitada y el corazón presto al colapso. ¡Se encontraba bailando con
William Somerton! ¡Con William Somerton nada menos! Segundos después, volvieron a
encontrarse y sus manos se unieron suavemente para acompañarse por el centro del
pasillo humano.

—De haber sido consciente de su presencia, y no un tonto o un ciego rematado tal y
como demostré ser, la habría invitado mucho antes, de hecho cada noche y en cada
ocasión —susurró con gravedad, sus negros iris centelleaban, con la pupila dilatada por
completo—. Jamás hubiera permanecido usted sola en un rincón sin bailar. Jamás,
señorita Stuart, se lo aseguro.

Ella jadeó. Por fortuna, se vio obligada a regresar a la hilera al lado de las otras
jóvenes, y ese leve distanciamiento le concedió un nuevo respiro y la licencia de una
honda exhalación. Le faltaba el aire, y no a causa del baile, sino por culpa de la
penetrante mirada obsidiana de aquel hombre y en especial por la intensidad y el
significado real de sus palabras. Seguramente, por el simple hecho de estar allí con él y
ser la dueña de su mirada.

—¿Podrá perdonarme? —preguntó William cuando volvieron a coincidir—. ¿Será
capaz de ignorar los estúpidos procederes de este tonto?

—N-no hay na-nada que perdonar —afirmó ella con sinceridad—. Tal vez sim-
simplemente no e-era el mo-momento.

William la observó muy serio antes de regresar a su posición al lado de los otros
caballeros. No podía apartar la mirada de ella, mientras sentía el corazón latir sin
mesura en lo alto del pecho, a la altura de la garganta, y amenazando con desbordarse.

En otro punto de la sala, tres mujeres jóvenes observaban la escena con la boca
abierta, sin parpadear, mientras una de ellas, la más rubia, esbelta y elegante, alzaba la
barbilla con desdén para girar sobre sus talones y perderse entre la multitud. No iba a
continuar soportando semejante humillación.



CAPÍTULO 25

 

Una vez finalizada la pieza, aprovechando la confusión de aplausos, gasas, risas de
satisfacción y parejas que regresaban en tropel junto a sus grupos después de la danza,
en lugar de soltar la mano de Mary, William la retuvo con firmeza para fijar su mirada
en aquellos verdes jades que lo observaban con curiosidad.

—No era nuestro momento, tal vez —dijo en un tono bajo y grave—. No, no lo era
entonces.

Ante la mirada perpleja de Mary, tiró de ella suavemente para cruzar juntos la sala,
esquivando la atropellada marabunta donde ondeaban muselinas y levitas, plumas en el
pelo y lazos de raso, para traspasar juntos una de las numerosas puertaventanas
acristaladas que daba paso al jardín. Sujeta su mano por la mano grande y varonil de
aquel caballero maravilloso que la conducía con urgencia a través de la sala, mientras el
corazón le golpeaba el pecho como maza sin control, Mary se sentía dentro de un sueño
fascinante del que no deseaba despertar jamás. ¿Adónde la llevaba? ¿Y qué podía
importar a dónde? Lo cierto era que se sentía feliz en su ignorancia, como un pobre
patito feo al que de pronto rodean los cisnes haciéndolo sentir por un momento parte de
la bandada. Y mientras William tiraba de ella, las personas pasaban a ambos lados como
fugaces ráfagas de color, como voces anónimas que no alcanzaban a perforar el velo de
ensueño que la envolvía.

Un firmamento aterciopelado y cuajado de estrellas que se extendía infinito sobre sus
cabezas les dio la bienvenida, mientras la fresca brisa nocturna de inicios de junio les
acariciaba el rostro y mecía los cortos bucles de la joven, a la vez que los refrescaba tras
el sofoco que cargaba el interior de la vivienda y la agitación de sus almas. Entre la
prolija vegetación del jardín, los grillos tomaban las pulsaciones a la noche con sus
cánticos vibrantes, en tanto el aroma de la madreselva y los dondiego de noche ascendía
en volandas para llenar la atmósfera de dulce fragancia.

William se paró en una parte discreta del jardín, lejos de la luminosidad amarillenta
que se desplegaba de forma oblicua a través de las puertaventanas y lejos también de las
voces que llegaban desde la vivienda. La tomó de ambas manos y ancló la mirada en la
de ella.



—Señorita Stuart… Mary, ¿puedo llamarla Mary? —Una sonrisa nerviosa estiró los
labios de William. Se veía agitado, inquieto e incluso angustiado—. Porque le aseguro
que en mi cabeza y en mi corazón usted es tan solo Mary; la dulce Mary, la hermosa
Mary…

Mary entreabrió los labios para dejar escapar un suspiro. Sentía el corazón a punto de
colapsar y la sangre latir en los oídos y en las sienes. Además ardía, ardía toda ella en
auténtica llamarada. Ardía el pecho, ardía el escote y ardían las mejillas. Estaba a punto
de estallar en mil pedacitos de dicha.

—Mary —continuó, pero se silenció en el acto para exhalar su nerviosismo—. Mary,
me temo que no soy un gran orador, como puede comprobar.

Ella jadeó una sonrisa.

—N-no se pre-preocupe; yo tam-tampoco…

Ambos sonrieron al unísono y las risas se oyeron como cascabeles en la noche
estrellada de junio.

—Pero usted tiene su música, Mary. Los dulces acordes que arrancan sus dedos le
ayudan a exteriorizar sus emociones, mientras que yo… —exhaló profundo— yo solo
puedo mirarla a usted y sentir que el corazón me explota de dicha.

Mary se humedeció los labios, de pronto secos y ásperos, mientras la mirada
continuaba imperturbable prendida en las pupilas obsidiana que llameaban.

—¿Qué digo? ¡Usted por sí misma es música, Mary! —William se tornó serio y su
semblante transmitía de pronto confusión—. Usted es mi música, la música que hace
aletear mi corazón.

Las risas disimuladas de una pareja anónima al acercarse propiciaron que William
reaccionara y tirara de Mary hacia la parte más escondida del jardín, detrás de un
enorme macizo de verónica en flor, para procurar mayor privacidad. Una vez a salvo de
miradas ajenas, William recuperó las manos enguantadas para llevárselas a los labios y
besar los nudillos uno a uno bajo la arrobada mirada de Mary. Cuando finalizó el
besamanos y las lágrimas danzaban en el arco oscuro de las pestañas de la joven por una
viva emoción imposible de controlar, William prosiguió abriendo el alma.

—Mary, he permanecido anclado en el silencio durante toda mi vida. Me temo que,
como un sordo, un idiota o un necio, he sido incapaz de escuchar la melodía que emitían
sus pasos de ángel, su risa leve y esa voz suya que hoy agita mi corazón y me quiebra
hasta el alma…



Ante la mención a su voz, ella rehuyó la mirada, marcando un ligero ceño de
desconcierto, pero William la recuperó de inmediato ante la insistencia porfiosa de la
suya.

—Pienso en usted día y noche, Mary Stuart, y me temo que ya no puedo ni quiero
escuchar nada más en este mundo que los sonidos que la rodean a usted y que brotan,
estoy seguro de ello, de lo más profundo de su alma.

Mary jadeó, mientras una de aquellas lágrimas danzarinas se deslizaba por la azorada
mejilla. Replegó los labios al interior de la boca y se esforzó por contener el dispendio de
aquel ejército acuoso que, para humillación de la joven, se desbordó de golpe de las
veladas pupilas verdes.

—Soy una cri-criatura de-defectuosa, señor S-Somerton —sollozó, se ahogó en su
propio llanto e intentó en vano retirar sus manos de las manos de William, que
continuaban ofreciendo cobijo y se negaban a dejarla ir—. N-no soy digna de us-usted.
Ja-jamás podría serlo.

Fue entonces cuando William soltó las pequeñas y trémulas manos enguantadas tan
solo para enmarcar el dulce rostro femenino con las suyas. Los bucles oscuros se le
deslizaron entre los dedos; las lágrimas le humedecieron las palmas y el calor que
abrasaba el redondeado rostro se filtró en su propia piel.

—¡No, no es así! Para mí usted es simplemente perfecta, Mary.

Se miraron con intensidad durante apenas unos segundos en los que el llanto
entrecortado de ella se mezcló con el aliento presuroso y mal contenido de él.

—Ninguna podría serlo más…

Entonces, sin descoser su mirada obsidiana de los velados jades, William acortó la
mínima distancia que los separaba al inclinarse ligeramente hacia ella. Despacio, muy
despacio, sin pretensión de resultar invasivo y mucho menos de amedrentarla con sus
actos, sus labios rozaron los de la joven para sellar un beso casto, sincero, dulce e
inocente que se prolongó durante interminables segundos.

Se separaron un instante para mirarse fijamente a los ojos. William necesitaba
observar la reacción de ella. Necesitaba saber si ella aceptaba su beso antes de
continuar. Si debía detenerse, aunque el corazón se le quebrara en mil pedazos, sería en
ese mismo momento y antes de continuar avanzando.

Pero entonces Mary sonrió en medio del llanto. Sus ojos chispeaban de ilusión.
William sonrió a su vez. Los suyos centelleaban de alegría. Y todo estuvo bien.

—Preciosa, mi preciosa Mary…



Regresó William de inmediato a los labios de Mary y esta vez sus manos abandonaron
el rostro para asentarse una sobre la nuca, la otra en el fino talle de la joven. Así, le
acarició el cuello apenas con la yema de los dedos, ajustó la cintura de ella con firmeza
contra su cuerpo y continuaron besándose con juvenil inocencia. Se separaron cada
pocos segundos tan solo para aspirar el uno las sonrisas trémulas del otro, mirarse a los
ojos manteniendo las frentes emparejadas y acariciarse con el leve roce de la nariz para
regresar siempre, una y otra vez, a los dulces labios amados. Sus labios se reconocían y
encajaban como dos piezas únicas en perfecto ensamble; la calidez de la piel ofrecía
reposo y refugio, y la sed compartida parecía calmarse tan solo con el agitado hálito o los
aterciopelados besos que se regalaban.

—Permítame adorarla por siempre… —susurró él en la suave parcela de piel bajo la
oreja.

Mary se alzó de puntillas y elevó los brazos para abrazar los anchos hombros
masculinos, momento que él aprovechó para izarla ligeramente y ceñirla aún más contra
su cuerpo, rodeándola esta vez en un abrazo desesperado. No deseaba soltarla jamás.
Abandonó entonces William los cálidos labios de fresa para deslizar un reguero de besos
por el cuello de Mary, aspirando de facto el suave aroma de su piel hasta notar los
sentidos henchidos de felicidad. Ella acogió su gesto con una sonrisa radiante y liberada,
mientras apoyaba la cabeza en el hombro de William y sus manos enlazaban la nuca. Sin
desligar ni un ápice el abrazo, William encajó su rostro al rostro de ella y reposó la
cabeza en el delicado hombro para acomodarla en su cuello. Así, con los ojos cerrados y
el corazón inflamado de dicha, William Somerton sonrió al firmamento.

Sirio estaba en lo alto del cielo. El ángel, entre sus brazos.

Todo estaba bien.

Bajo la suave luz nacarada que concedía una noche de luna creciente, caminaban por
el jardín con las manos y las miradas enlazadas, mientras asomaba a los labios una
sonrisa perenne que a cada paso aquietaban con besos breves, escoltados por el
cascabeleo indisimulable de la felicidad, cuando escucharon un breve murmullo muy
cerca de donde se encontraban, procedente de alguna parte tras un murado de boj
recortado a media altura.

Se acercaron en silencio, aprovechando los claroscuros y la prolija vegetación para
observar sin ser vistos, siempre temerosos de estorbar a alguna pareja que, como ellos,
hubiera pretendido la intimidad del jardín para sellar sus sentimientos. ¡Cuál no sería la
sorpresa de ambos cuando descubrieron a Frederick, rodilla derecha hincada sobre la
hierba, susurrando a la señorita Delaney quien, de pie frente a él, con su mano entre las
manos de Fred, cubría los labios con la mano libre para tratar de silenciar sus
emociones! Los hombros de ella se agitaban levemente, pero la sonrisa que se ocultaba
bajo los dedos hablaba de felicidad.



William y Mary se miraron y sonrieron ante la escena. Siempre tomados de la mano,
regresaron muy despacio y en silencio sobre sus pasos con el fin de alejarse del lugar y
conceder privacidad a la pareja. Sin duda, Frederick y su adorada merecían su final feliz.

Aunque ninguno de los dos lo deseaba, sabían que debían regresar al baile antes de
que alguno de los invitados los echara en falta. Tampoco deberían exponerse a ser
sorprendidos en mitad de la noche en los jardines. No sería en absoluto justo para Mary.

Se acercaban a la terraza por donde habían salido al exterior cuando un pequeño
alboroto entre los macizos florales llamó de nuevo su atención. Esta vez no se trataba de
un eco disimulado o de un murmullo arrullador, sino de jadeos atropellados, bufidos
bajos y sonrisas sofocadas. Estaba claro que alguien había elegido aquella parte nada
recogida del jardín para dar rienda suelta a sus deseos carnales. No fue a causa de la
curiosidad, sino en verdad porque no quedaba más remedio que toparse con la escena al
encontrarse esta muy poco retirada de la vista –en efecto cualquiera que pasara por allí
se hubiera topado con el percal– que descubrieron a un caballero tumbado por completo
sobre una dama, quien, sin reparo alguno y con gran regocijo, lo recibía entre sus
piernas.

William lo reconoció en el acto. Hacía mucho que no lo veía, podría decirse que casi
dos años desde la última ocasión; no obstante, Travis Pemberton seguía manteniendo la
elevada estatura que lo caracterizaba y el cabello abundante y oscuro de siempre. Sin
embargo, puede que aquellas fueran las únicas cualidades que conservaba del apuesto
forastero llegado a Hylton dos años atrás. Se notaba bastante entrado en carnes,
ciertamente más obeso que otra cosa, asunto que resaltaba especialmente al mantener el
caballero su empeño de continuar utilizando el mismo atuendo de cuando su porte
resultaba más atlético y firme, lo cual le concedía una apariencia ordinaria y casi
caricaturesca. La ropa lucía arrugada y terriblemente ajustada; el cabello, más largo y
revuelto de lo considerado elegante y, aun desde la distancia, el fuerte olor a alcohol y a
tabaco se volvía intolerable.

Rápidamente, William se situó delante de Mary para ocultar a sus ojos una visión tan
vulgar como impropia, pues estaba claro que la dama con la que Travis Pemberton se
entretenía no era su esposa. ¡Qué sorpresa cuando la mujer se movió un instante bajo el
enorme cuerpo que la ocultaba para mostrar su perfil! Una de las lilliotas era la
encargada de satisfacer al esposo de aquella a quien todos consideraban el adalid
indiscutible del funesto corrillo. La propia Lilly se sentía, y jamás se había molestado en
disimularlo, muy superior a sus compañeras. Sin duda, mucho más refinada, más
hermosa, más adinerada y más digna de adoración. Nunca hubiera pensado que una de
las integrantes de su séquito fuera a perpetrar contra ella y contra su casa semejante
traición.



Todo indicaba, además, que la dama no había sido forzada a actuar en contra de su
voluntad, a juzgar por la sonrisa que le ensanchaba el rostro y llenaba el aire de sonoras
carcajadas; estaba claro que la mujer disfrutaba con lo que estaba haciendo. Claro
quedaba también que el grupo formado por Lilly y sus lilliotas era como un cesto lleno
de sierpes que al menor descuido acaban mordiéndose entre sí.

—P-pobre Lilly… —susurró de pronto Mary, quien, a pesar del empeño de William, no
había podido evitar contemplar la escena y a sus participantes.

Enternecido por la bondad de aquel corazón noble y por la compasión que un alma
tan negra y ponzoñosa como la de Lilly Pemberton era capaz de despertar en una de sus
numerosas víctimas, William acunó el enrojecido pómulo en la palma de su mano,
mientras se llevaba la que sostenía a los labios para depositar un beso en el dorso. Sin
mediar palabra, continuaron camino para dejar atrás la desagradable visión.



CAPÍTULO 26

 

Al día siguiente, la escena resultaba sin duda bastante hilarante en Stuart Lodge.

Frederick, William y Mary se encontraban en la sala ocupando cada uno un asiento,
mientras sostenían una taza de té intacta en las manos. Hacía rato que el contenido de
las porcelanas había dejado de humear sin que ninguno de los tres se lo hubiera
aproximado siquiera a los labios. En realidad, resultaba bastante ridículo que ni siquiera
se molestaran en depositar las tazas sobre la mesa y que continuaran con ellas en las
manos, como estatua inanimada.

Imperaba el silencio.

También las sonrisas ilusionadas, bobaliconas y ensimismadas adornaban el
semblante de Frederick, quien estaba claro que permanecía absorto en sus felices
pensamientos en lugar de en la sala de estar, en compañía de su hermana y de su mejor
amigo. Solo su sayo se encontraba presente; sus sentimientos y pensamientos se
encontraban en otra casa a cierta distancia de allí.

Las miradas cómplices y fugaces entre William y Mary se alternaban con sonrisas
contenidas, labios replegados al interior de la boca y miradas desviadas con premura.
Los rubores de Mary resultaban bastante delatores, por cierto, si acaso Frederick
hubiera estado atento a ellos. Bastante en qué pensar tenía el primogénito de los Stuart
como para apercibirse de la situación; de lo contrario, se hubiera dado cuenta de que la
relación entre su hermana y su mejor amigo había cambiado mucho desde el baile del
día anterior, asunto que lo pondría por demás contento.

Resopló de pronto Frederick, pues llevaba un rato organizando pensamientos y al fin
parecía haberles concedido forma en su sesera, se palmeó los muslos en un intento de
insuflarse arrojos y fijó por vez primera la atención en sus dos acompañantes. Estos lo
observaron a un tiempo con gran curiosidad, atentos a su gesto de impulso.

—Ayer pedí la mano de la señorita Delaney —informó sin ningún preámbulo ni
necesidad de rodeos innecesarios para aquellas dos almas de su absoluta confianza.

Mary fingió sorprenderse ante la información, y tal vez lo hizo con sinceridad frente a
la franqueza emocional de su hermano, por lo que se llevó una mano al pecho con tal
vehemencia que a punto estuvo de derramar el contenido de la taza que sostenía en la



otra.

—Y ella me ha concedido el grandísimo honor de darme un sí.

Fue William el primero en manifestarse, a la vista de la atropellada reacción de Mary.

—¡Te ofrezco mi más sincera enhorabuena, querido amigo! —exclamó contento—.
Sabiendo como sé que ella es desde hace tiempo la destinataria de tus afectos, les auguro
una gran dicha juntos, dicha que sin duda ambos merecen. —Deslizó una mirada fugaz
hacia Mary—. Sin duda, no existe nada más venturoso que amar y ser correspondido.

Mary inclinó la mirada en el acto, encendida como una amapola. Frederick, ajeno una
vez más a todo intercambio entre aquellos dos, pues bastante tenía con tratar de
controlar sus emociones, en esos momentos por demás atropelladas, se levantó como
impulsado por invisible resorte.

—¡Me gustaría pedirles un favor! —comentó de pronto, parado en medio de la sala.
Ambos lo miraron con curiosidad—. Aunque ella me haya concedido un sí, debo acudir
al hogar de los Delaney para solicitar al señor Delaney su bendición, y deseo hacerlo
cuanto antes. Me gustaría que me acompañaran.

William y Mary se miraron. Una sonrisa asomó a los labios de ambos.

—¡Claro, amigo! —concedió William—. Será un placer acompañarte en un momento
como este.

Frederick miró entonces a su hermana, pues la joven todavía no se había
pronunciado. Ella captó su mirada inquisitiva y trató de tranquilizarlo con una amable
sonrisa.

—M-me siento m-muy feliz por ti, Fred —murmuró manteniendo la sonrisa—. La se-
señorita De-Delaney es una joven en-encantadora.

Frederick sonrió abiertamente por vez primera, mientras se frotaba las manos con
nerviosismo. ¡Un tipo maduro como él, temblando de puro nervio como un zagal! No
obstante, tan solo existía dicha en su exaltación. Su futuro romántico se encauzaba con
gran ventura y, si todo salía como pretendía, muy pronto colocaría un anillo en el dedo
de su adorada.

 

* * *

 

Hacía tiempo que se trataban y, sin embargo, era la primera vez que observaba



William a su amigo en un estado de nervios semejante. Se fijó en Fred, que caminaba
bastante delante de ellos, y sonrió. Por un lado, comprendía sus dudas. Cierto que la
señorita Delaney había dado su consentimiento, pero faltaba sin duda la peor parte:
esperar la bendición del padre.

Confiaba William en que el señor Delaney, a quien consideraba un hombre prudente
y juicioso, no pusiera objeciones al compromiso. Al fin y al cabo, los Stuart eran
miembros muy queridos entre la sociedad rural de Hylton y, si la señorita Delaney ya
había elegido, no tenía sentido acercar impedimento alguno. Con todo, estaba dispuesto
a interceder en nombre de su buen amigo, si acaso fuera necesario y el señor Delaney
ofreciera reticencias.

Entonces, con tales consignas en mente, caminaban tres personas hacia la vivienda de
los Delaney en un agradable paseo, aunque en esos momentos la apacibilidad no
imperara en los ánimos del que presidía la comitiva. Ante semejante panorama,
nuevamente William sonrió divertido.

Frederick mantenía un buen paso. Sus zancadas vehementes evidenciaban el
nerviosismo y su cabeza inclinada hablaba de pensamientos atropellados que la
cargaban hasta el punto de doblegarla. Probablemente, el hombre organizaba en su
mente posibles diálogos para iniciar conversación con el que anhelaba se convirtiera
pronto en su suegro. Y estaba convencido de que ninguno de ellos acababa de
convencerlo, a juzgar por los meneos que de vez en cuando realizaba con la cabeza y por
los movimientos de las manos.

Miró entonces William a la joven que caminaba silenciosa a su lado y una sonrisa,
esta vez de comprensión, estiró sus labios. ¿Acaso no podía entender la inquietud de su
amigo, al encontrarse él mismo en una situación muy parecida? ¿Acaso en esos
momentos, aunque tratara de disfrazarlo en la contemplación de Frederick, no podía
decirse que los nervios de su amigo eran muy similares a los propios?

—Me temo que tenemos una conversación pendiente, señorita Stuart.

Una vez captada la atención de la joven, fijas las verdes pupilas en su persona,
William le ofreció una sonrisa con el fin de aplacar cualquier inquietud.

—Mary —corrigió—, espero que no haya olvidado mis palabras.

Ella, encendido el color, inhaló profundo. ¿Cómo habría de olvidarlas, cuando
aquellas palabras le habían ofrecido esperanza, ilusión y la alegría más grande a la que
su corazón pudiera aspirar?

—Ni lo acontecido en el jardín…

—¡Las re-recuerdo! —comentó con notable aflicción y el pulso y el corazón acelerados.



—Ha de saber que las reitero todas, Mary. —La urgencia en la voz de William era
notable—. Ratifico cuanto le dije bajo el brillante centelleo de las estrellas.

Exhaló hondo y, en imperioso ademán de calmar la ansiedad, la joven se llevó la
mano abierta al talle. Incluso en una zona tan remota y desubicada sentía el alocado
pulsar del corazón bajo las livianas capas de muselina. Continuó caminando, tratando
de mantener un paso coherente a pesar de la debilidad que doblegaba las rodillas.

—Es usted la más hermosa melodía que podría sonar en mi alma, Mary. —Ella exhaló
con largueza acusando falta de aire—. Y quiero seguir sintiendo cada acorde dentro de
mí durante el resto de mi vida.

Mary boqueó para tratar de insuflarse oxígeno y alguna suerte de alivio a la contrición
del alma.

—Tam-también yo sigo pen-pensando lo mismo —dijo ella—. Soy torpe, de-
defectuosa… Se avergonzará de mí. To-todo el mundo se a-avergüenza…

William se detuvo de pronto para mirarla bajo un severo ceño.

—¡Yo no soy todo el mundo! ¡De hecho, me avergonzaría de mí mismo si actuara de
un modo semejante! —exclamó.

Enseguida observó la reacción de Frederick, por si acaso hasta él hubiera llegado la
protesta de su voz. Por fortuna, Frederick continuaba absorto en su monólogo interno,
ajeno a la conversación de la pareja y a la repentina pausa en el paseo. Trató William de
sonar susurrante a continuación hasta el punto de que su voz resultó terciopelo.

—Jamás podría avergonzarme de usted, querida Mary, porque no existe nada digno
de censura o deshonra en su persona. Jamás será usted la sombra que camine tras de
mí. —William movió ligeramente la mano para rozar apenas con el meñique el dedo
meñique de la joven en un roce efímero, pero tremendamente íntimo—. A mi lado, a mi
lado o nada.

Ella aceptó el gesto y los dedos permanecieron enlazados a partir de entonces cuando
reanudaron el paseo.

—Es usted muy a-amable…

—No es la amabilidad la que concede alas a mis palabras, querida Mary, es este
corazón inflamado por usted. —William se expresaba con gravedad, fija su mirada en los
ojos de la joven—. Reitero cada palabra de la pasada noche, cada emoción y cada
sentimiento. —Exhaló en profundidad, completamente rendido—. Lo reitero todo con el
corazón en la mano y el alma en los labios —repitió—, y en este momento créame que
moriría por reiterar lo que sucedió después.



Mary boqueó afligida. Ambos habían detenido sus pasos a la vez, ajenos al resto del
mundo. No fue capaz William de obviar aquella mirada anhelante, vidriada a causa de la
emoción, y aquellos labios entreabiertos por los que se colaba apenas el eco de un
apurado hálito. Aquella boca de fresa resultaba una ineludible tentación para su corazón
enamorado. Sin detenerse a pensar en lo que hacía, sintiendo una vez más que tan solo
ellos dos permanecían en pie sobre el terreno y que todo lo demás dejaba de tener
significación, se inclinó hacia ella para buscar sus labios. Mary cerró los ojos para recibir
la suave y cálida caricia de terciopelo. En mitad del campo, durante un inocente paseo
estival, sus labios se reconocieron de inmediato, encajando con avidez para formar un
perfecto y ajustado ensamblaje. Las dos únicas piezas de un impecable todo.

No pudieron perpetuar el beso demasiado, no obstante, ni retomar el sensual baile de
labios iniciado la noche anterior en el jardín, pues la situación no era la apropiada y
Frederick, aunque distraído con sus propios pensamientos, se encontraba demasiado
cerca. Por tanto, se separaron de inmediato, pero permanecieron con los dedos y las
miradas enlazadas.

—Soy suyo, Mary —susurró William en medio de una sonrisa—. Mi corazón es suyo y
de nadie más. Si acaso acepta la mísera ofrenda que le dedico, le aseguro que cada latido
que emita de hoy en adelante llevará tan solo el eco de su nombre.

Cientos de lágrimas presurosas descendieron por las mejillas arreboladas de la joven
para morir en el arco trémulo de una sonrisa. Era el momento de poner en labios sus
pensamientos, aunque al hacerlo estos sonaran entrecortados y torpes, como siempre.

—Mi co-corazón hace tiempo que-que tan so-solo late por usted, William So-
Somerton. —Un sollozo inesperado la silenció de golpe—. Yo… yo ja-jamás confié en que
us-usted pudiera escuchar y com-comprender su latido.

William suspiró en medio de una sonrisa plena de dicha. Lágrimas de felicidad
velaron su mirada al ser consciente de la grandeza que le concedía la vida.

—¿Cómo no escuchar la dulce voz de un ángel? —gimió él mismo—. Tan solo lamento
haber tardado tanto en hacerlo.

Como impulsados por invisible intuición, miraron ambos a la vez hacia delante para
toparse con Frederick, quien había continuado caminando ajeno al intercambio que
dejaba tras de sí. El descubrimiento del caballero, tan lejos ya de ellos, propició que
Mary jadeara llevándose una mano a los labios. William, un tanto más práctico y
tranquilo que ella, aferró con firmeza el meñique de la joven, desde hacía un buen rato
enlazado al suyo, y ambos apretaron el paso para salvar el importante trecho que los
separaba.



Mientras caminaban con andar presuroso, sonrisas en los labios y emoción en la
mirada, Mary expuso la inquietud que de pronto le sobrevino en medio del halo rosáceo
en el que habían permanecido aislados del resto del mundo.

—¡Frederick!

William la miró y sonrió en amplitud.

—Bueno, es cierto que resultaría imperativo abordar a Frederick para solicitarle la
mano de su querida hermana —anunció con hilaridad—, pero permítame, Mary querida,
que no lo haga en el día de hoy a riesgo de que su hermano mayor sufra un ataque al
corazón. Creo que hoy nuestro querido Frederick tiene bastante con sus propias
circunstancias.

Y efectivamente resultaba bastante cómico, a la par que digno de compasión,
observar el aspecto concentrado y distraído del mayor de los Stuart mientras caminaba
seguido por aquel par que, sin duda, agradeció en grado sumo su distraimiento.



CAPÍTULO 27

 

En efecto, William habló con Frederick al día siguiente, una vez que el mayor de los
Stuart se recuperó de la impresión de abordar a su futuro suegro para pedirle en
matrimonio a su querida hija. Por fortuna, el anciano no solo ofreció su consentimiento,
sino que lo rodeó en un afectuoso abrazo y entre lágrimas de contengo lo llamó “hijo”.

Mary y William tuvieron, por tanto, que disimular las propias emociones para
participar de las de su querido hermano y amigo con el fin de no arrebatarle su
momento de gloria. Debían esperar, aunque William aseguró que no demasiado tiempo.
Le resultaba imposible disfrazar todo lo que Mary le hacía sentir y no estaba dispuesto a
perder el tiempo. Quería estar con ella en todo momento y a todas horas.

Ajeno a las intenciones de su querido amigo, Frederick le contó, tan alegre como
cualquier hombre una vez que alcanza a tocar el cielo estrellado con la punta de sus
dedos, que pretendían casarse por san Miguel, una fecha por demás muy venturosa para
cualquier proyecto de matrimonio. Tan tranquilo como era capaz de aparentar, William
escuchó los propósitos de su amigo en silencio y con gran atención. Una vez que finalizó
este de exponer sus ideas, el de Somerton Abbey se limitó a apuntar:

—Sería importante saber si les desagradaría demasiado compartir la iglesia en ese día
con otra pareja enamorada que también desea sellar su amor.

Frederick lo miró entonces con curiosidad. Al principio, no comprendió las palabras
de su amigo. ¿Otra pareja? ¿De quién podría tratarse? Si bien habían surgido algunas
nuevas parejas durante los últimos bailes, desconocía que cualquiera de ellas tuviera un
alcance tan serio; al menos él no sabía de nadie de Hylton que tuviera intención de dar
un paso al frente para desposarse próximamente. Pero entonces un ramalazo de
intuición le cruzó la mente con la urgencia de una centella… y Frederick simplemente
boqueó como pez fuera del agua.

—¿Es en serio? —Jadeó incrédulo, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

William, sonrisa en ristre, asintió.

—A Mary y a mí nos haría mucha ilusión compartir un día tan dichoso, y tantísima
felicidad, con vosotros —explicó. Hizo una pausa para mirar a su amigo con sesgada
hilaridad—. Siempre y cuando nos concedas tu bendición, Frederick.



Este jadeó de nuevo. No podía creer que aquello que tanto había anhelado en los
últimos tiempos fuera al fin a llevarse a cabo. Cierto que había sido testigo de miradas
delatoras, de sonrisas afectuosas y rubores continuados. Cierto que había observado una
clara evolución en la relación de aquellos dos hasta el punto de descubrir, con gran dicha
además, que William no salía de Stuart Lodge y que Mary empezaba a asistir a eventos
que antes rechazaba de pleno.

—¿Cómo no habría de concedértela, querido amigo, cuando hace tiempo que no
anhelo otra cosa? —confesó, rebosante de dicha. Sin mediar otra palabra, se abalanzó
contra William para rodearlo en un cálido y sincero abrazo—. ¡Por fin puedo llamarte
hermano de forma legítima, William Somerton, pues hermano hace mucho que ya te
considero!

 

* * *

 

El anuncio de ambos matrimonios causó un pequeño gran revuelo entre la flor y nata
de la sociedad rural de Hylton; si bien fue cierto que hubiera causado muchísimo más en
otras circunstancias. Al fin y al cabo, las almas malintencionadas encargadas de hacer la
vida imposible al resto de los seres vivientes con críticas constantes, burlas despiadadas
y ensalzamientos de defectos, que a ojos de cualquier simple mortal pasarían
desapercibidos, se encontraban bastante ocupadas en otros términos más importantes y,
sin duda, mucho más belicosos también.

La noche del baile de los Thomson, William y Mary no habían sido los únicos en
sorprender a los descarados amantes que se solazaban sin reparo alguno en el jardín,
demasiado cerca de la puerta que comunicaba el salón con los exteriores de la vivienda
y, por tanto, demasiado expuestos a ojos de todos. Cuando días después corrió la voz de
que Travis Pemberton, conocido calavera y caballero poco respetado en Hylton debido a
sus malos vicios y a su escasa confiabilidad, engañaba a su esposa con una de sus
incondicionales, no hubo otro tema de conversación en los labios de matronas y
caballeros durante demasiado tiempo, meses en realidad. Todo lo demás se vio opacado
por el peso aplastante de semejante suceso.

Cabe decir que Lilly acudió en persona al hogar de su antaño considerada adepta y,
según murmuraciones del servicio, la agarró del cabello sin previo aviso hasta casi
arrancar cada elaborado tirabuzón, la arrojó al suelo y ambas acabaron enredadas sobre
los suelos de mármol como si de una pelea de gatas se tratara. Según comentaron
después en algunos corrillos, siempre entre risas ocultas tras elegantes abanicos y tazas
de té, se escuchaban los chillidos de ambas damas desde el exterior de la vivienda de la



agredida, que no dudó en defenderse con uñas, dientes y patadas. Cuando los lacayos
consiguieron a duras penas separarlas, por todas partes había cabellos, trozos
desgarrados de gasa, muselina y encaje.

Y dignidad. Toda la que ambas habían perdido.

Los Stanford expulsaron de su hogar al esposo ultrajador, que abandonó Hylton de
inmediato para dirigirse a nadie supo dónde. A nadie le importó dónde. Lilly Pemberton
acabó, por tanto, convertida en alguien de quien ella misma hubiera hecho mofa sin el
menor escrúpulo o compasión: una mujer sola, ultrajada por su esposo y humillada por
una de sus mejores amigas. De hecho, quedó completamente abandonada tras este
episodio fatal, pues la tercera lilliota en discordia sabía de la aventura desde los inicios y
se limitó a ejercer de cómplice silenciosa. De horrible alcahueta.

Aunque las infidelidades habían sido una constante en el matrimonio Pemberton, el
hecho de que esta última saliera a la luz de una forma tan pública como vergonzosa
resultaba doblemente humillante. Un navajazo en la dignidad de la radiante, la
maravillosa, la admirada y siempre diva… Lilly.

En la soledad de su triste y brumoso hogar, rodeada de niños que le causaban más
desespero que felicidad y de unos padres que no paraban de echarle en cara su
insensatez a la hora de elegir un esposo tan deplorable, olvidado su brillo por el resto del
mundo, acosada por hombres de bajo rango que tan solo deseaban satisfacer sus deseos
carnales y convertida en una eremita casi desquiciada, recibió la noticia de que la
tartamuda de los Stuart se había desposado con el señor de Somerton Abbey entre
grandes fastos y se había convertido de golpe en la admirada señora de una gran abadía.
El molesto peón ahora era la reina del tablero.

Si acaso la indignación no hubiera sido suficiente debido a sus fatídicas
circunstancias, el hecho de conocer tal novedad acabó por hundirla en la miseria y la
transformó en una criatura amargada, rencorosa e histérica.

Frederick se desposó con su señorita Delaney y ambos ocuparon Stuart Lodge con
gran dicha; acogieron entre sus muros al extrovertido Rodrick, quien parecía haber
fijado la mirada en una joven del condado vecino.

William y Mary se trasladaron a Somerton Abbey, donde Mary fue recibida por los
Somerton con gran regocijo y estima. La señora Somerton ya había hecho buenas migas
con la joven, a quien había considerado desde un primer momento una señorita digna,
juiciosa e inteligente. Cuando William les trasladó sus deseos de solicitarle matrimonio,
los Somerton no pudieron recibir la noticia con mayor agrado. Ninguna otra hubiera
llevado el apellido Somerton con tal dignidad y amor como lo llevaba la joven Mary.



Sophia y Anthony acudieron a Somerton Abbey con gran alegría y emoción. William
era alguien especialmente querido para los dos y el hecho de ser testigos del comienzo
de su felicidad era algo que no podrían ni querrían perderse en modo alguno. Además,
aunque el viaje desde Somerset resultaba especialmente agotador, Sophia agradecía
cualquier oportunidad de abrazar a sus ancianos padres y concederles la posibilidad de
pasar un tiempo en compañía de sus nietos.

En aquella ocasión los acompañó Georgiana, la hermana de Anthony, quien
sorprendió a todos los asistentes, especialmente entre la comunidad masculina, al
despuntar por la belleza fresca y exultante propia de una joven soltera de diecisiete años.
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Chamborro, Miranda Kellaway, María José Alcaraz, Eva García Carrión, Ana Fernández,
Sabela y Lucía, Silvia Pena, Lisi Paz, Marta Fernández, Susa Paz, Laura Sánchez, Marisa
Paz, Isabel Meléndez y María Teresa. Gracias por acompañarme siempre.

Gracias a mi niña Elizabeth y a Diego, por tanta vida y tanta luz.

Y gracias a ti, lector, que una vez más me acompañas en mis desvaríos románticos.
Ojalá que cada vez que deslices la mirada por las líneas que escribo te sientas mucho
más cerca de esa época decimonónica que tanto amo.



A aquellas tres cosas que los Antiguos

consideraban imposibles

debería sumársele esta cuarta:

hallar un libro impreso sin erratas.

Alonso de Cartagena (1384-1456)
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