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Para mis queridas lectoras insurrectas,
en especial, Marcia,

por su amor incondicional por William.



ProOLOGO

En la estancia sonaron claros y vibrantes los ecos de la dulce melodia que aquella fina
mano de nieve arrancaba a las teclas del viejo pianoforte. Cuando llego la parte vocal de
la interpretacion, el suave, firme y nitido canto de un angel reverber6 en la atmosfera y
ningtn miserable mortal hubiera sido capaz de permanecer indiferente a tanta belleza y
a semejante perfeccion. Mucho menos osar interrumpirla.

De hecho, durante los agradables minutos que se prolong6 la tonada, tan solo aquella
hermosa voz plagada de dulces matices pareci6 invadirlo todo, escurriéndose de forma
cadenciosa por la estancia como suave manto de terciopelo descendido de los cielos.
Finalmente, lleg6 el silencio y las blancas palomas que se habian deslizado despacio
sobre las teclas del instrumento se recogieron en el regazo, plegadas sobre si mismas
como fragiles avecillas que buscan resguardarse de las inclemencias de la vida en un
refugio que consideran seguro.

Siempre habia sucedido de ese modo: ocultarse resultaba imperativo.

—Mi trabajo ha finalizado, sefiorita Stuart. —La grave voz masculina de alguien que
habia permanecido en un segundo plano se impuso, para ocupar el lugar de la
cautivante sensualidad vocal que segundos antes lo llenaba todo—. Ha mejorado usted
mucho en los tltimos dos afios.

Ella estir6 los labios en una sonrisa forzada al tiempo que exhalaba un suspiro
silencioso capaz de desinflarle el alma y encogerle el espiritu entre los hombros
descolgados. Forzandose a sostener la sonrisa en los labios, y escéptica especialmente a
las palabras del caballero, descendi6 la mirada e inclin6 la cabeza en un timido gesto de
aceptacion. Las manos continuaban enlazadas y los dedos apretados con nerviosismo
entre los vaporosos pliegues de muselina.

“Ha mejorado usted mucho en los ultimos dos afios...”. Sabia que lo que el buen
doctor queria decir en realidad era que, a esas alturas, no habia nada més que pudiera
hacer por ella y que continuar con las sesiones resultaria una completa y absurda
pérdida de tiempo para ambos. Si bien los beneficios econ6micos serian gratos para él,
el hecho de tratarse de un buen amigo de la familia, asi como su nobleza de caracter y su
generoso corazon, le impedian continuar sangrando deliberadamente a los Stuart
cuando no podia ofrecerles mejores resultados.



—Piense usted en Mozart y en Pachelbel, inhale en profundidad, tomese su tiempo y
todo ira bien...

Esta vez el suspiro de la joven result6 demasiado audible para su gusto y fue
acompainado, ademas, de un leve respingo.

Tomarse su tiempo... En realidad, lo malo era precisamente eso: se tomaba
demasiado tiempo.

Al presenciar aquel gesto de emotividad mal reprimida, consciente a buen seguro de
que sus propias palabras sonaban a penosa justificacién y no resultaban alentadoras
para una joven tan inteligente como la sefiorita Stuart, el hombre inclin6 la mirada en
busca de la puntera de sus zapatos y apreto los labios, sintiéndose incapaz de decir nada
mas, y mucho menos de arreglar la situaciéon con palabras vanas y alientos vacuos.

“Es justo que esconda la mirada —pensoé ella—; el buen doctor no desea continuar
mintiéndome. Y por tanto no voy a consentir que se torture mas tiempo y de forma
innecesaria”.

Despacio, sin exceder sus movimientos mas alla del leve mecimiento que provocaron
las faldas al erguirse del taburete, la joven gir6 hacia el doctor para ofrecerle una
cuidada reverencia. Rodeada por ese océano de calma y silencio que habitualmente
envolvia su persona, Mary Stuart abandond la sala con la discreciéon de un ratoncito.

Sus hermanos la habian enviado a Londres dos afios antes con la esperanza de que
aquel prestigioso patologo del habla y el lenguaje lograra reescribir el poco amable
porvenir matrimonial de la menor de los Stuart; quizas, si las sesiones surtian efecto,
solian decir ellos, pudiera solventarse el futuro de Mary, que de antemano se presentaba
aciago y solitario.

Triste.

Mientras se escabullia como una sombra por el corredor, una sonrisa trémula le
bailote6 en los labios. No se atrevia a criticar el exceso de optimismo de Fred y Rodrick,
en absoluto haria tal cosa, pues sabia que ambos la amaban con locura y que
continuaban resistiéndose a condenar a su hermana menor a la solteria, a pesar de que
hacia ya demasiado tiempo que ella misma se habia resignado a tal destino. iPobres,
pobres adorables hermanos!

En el fondo se sentia tan terriblemente culpable por los inconvenientes que su
deficiencia habia ocasionado siempre a la familia —no en pocas ocasiones los muchachos
se habian visto involucrados en disputas para solventar los agravios que otros solian
hacer a su tunica hermana, tratandola a menudo de enferma, invalida o incluso de



retrasada— que considero justo plegarse a aquel deseo, pues aunque infructuoso, no
dejaba de resultar inofensivo. ¢Qué podia perder ella? ¢Dos afios de su vida? No era que
tuviera mucho mas que hacer en Hylton, en realidad.

El mayor sacrificio radic6, desde luego, en tener que permanecer durante aquellos
dos ainos lejos de la familia y de la seguridad del hogar —la acuciante nostalgia se vio
apenas solventada por la continua correspondencia de Londres a Hylton—, y en el
importante desembolso econdémico que la terapia supuso para los Stuart. Sin embargo,
después de tantos afios sufriendo la inconveniencia de contar con una hermana
tartamuda, Mary consider6 que era lo menos que podia hacer por ellos. Se lo debia.

No obstante, dos anos después debia regresar a Hylton tan tartamuda y deficiente
como habia partido de alli... y que Dios la ayudara, pero ni Mozart ni Pachelbel podrian
auxiliarla.



CariTULO 1

Hylton, condado de Devon. Primavera de 1814.

Traspasado el meridiano del dia, William Somerton paseaba en compania de dos de
sus sabuesos favoritos por los campos que pincelaban Hylton con su caracteristica e
interminable profusion de tonos verdes y marrones. Acompafiaban sus pasos los briosos
fustazos que propinaba, con la ramita de roble que portaba casi desde el inicio del paseo,
a las hierbas altas que bordeaban ambos lados del camino, mas a modo de inofensivo
distraimiento que debido a la necesidad real de algin tipo de desahogo sensitivo.

Los canes correteaban a buena distancia llevandole la delantera; el sol tibio pero bien
dispuesto de finales de marzo llenaba de luminosidad la vasta extensi6on verde que se
desplegaba infinita ante sus ojos, salpicada la superficie de abundantes espadanas y de
un notable regimiento de salicarias en flor que se mecian ondulantes bajo una suave
brisa. Entre los arbustos rastreros, los zarzales y los helechos que formaban
improvisadas lindes sobre el terreno, canturreaban alegres los pajarillos, concediendo
un inmejorable efecto sonoro al paseo. La primavera se desplegaba en toda su
magnificencia, para despertar de golpe a la naturaleza del duro y prolongado letargo del
invierno.

William detuvo sus pasos, elevo la mirada al limpido cielo azul, cerr6 los ojos un
instante, inhalé en profundidad los aromas de la tierra y sonri6. Sabia perfectamente
quién mas disfrutaria de aquel paseo y de aquel entorno como era menester: su querida
hermana Sophia. Abri6 los ojos y sustent6 la sonrisa. La echaba de menos; aunque sabia
que su hermana gozaba de una gran y merecida felicidad junto a su esposo en su
residencia de Ventus Magna, debia reconocer que en ocasiones como aquella la anoraba
en profundidad.

Exhal6 de forma sonora lanzando su hélito y sus emociones a la atmoésfera. Al fin y al
cabo, tal vez su anciana madre llevara razéon después de todo y fuera hora de que él
mismo se buscara esposa. Contaba ya con treinta y dos anos; sus padres se encontraban
en una senectud avanzada y Somerton Abbey necesitaba un heredero. En medio de la
sonrisa que aun prendia de sus labios, se deslizd esta vez un suspiro y al tiempo tomd
forma una negacién de cabeza que pretendia reafirmar la hilaridad de sus pensamientos.
“iAh, William, en efecto debes de estar haciéndote viejo, pues ya hasta empiezas a
permitir que auténticas necedades tomen forma en tu sesera!”.



Si habia rebasado la treintena manteniendo imperturbable su solteria, habia sido
debido a que hasta el momento ninguna sefiorita habia llegado a rozarle siquiera el
corazén. Y si una cosa tenia clara William Somerton, era que su corazéon debia ser
tocado, rozado y agitado a como diera lugar. Jamaés se desposaria con ninguna mujer por
el simple hecho de acatar un compromiso conveniente o forzado.

Aunque sonara ridicula e innecesariamente roméantico procediendo de un caballero
maduro y juicioso como bien se consideraba él, tenia muy claro que mantendria su
porfia —en realidad, estaba convencido de que tal pensamiento no se trataba de una
absurda obstinacion, sino de una consigna de vida— de no unirse jamas y por el resto de
sus dias a ninguna mujer que no le llevara a arder por dentro ante su simple
contemplacion. Necesitaba sentir la sangre convertida en auténtico fuego liquido en el
interior de las venas, notar las entrafias en revoluciéon y el corazéon fuera de sitio.
Precisaba, como el pajarillo precisa la alborada, experimentar esa convulsién, esa
necesidad anhelante de saber que el alma no puede continuar habitando el cuerpo en
ausencia de esa otra alma que sabe que la complementa. Necesitaba ese volcan en el
pecho. Jamas se conformaria con menos.

El no era uno de tantos caballeros venido a menos acuciado por la ingente necesidad
de procurarse una heredera que solventara sus deudas y le ofreciera un futuro ventajoso,
pero tampoco seria tan necio de dejarse embaucar por una cazafortunas con la sesera
vacia y el corazon rebosante de vanidad. Habia conocido a unas cuantas de ese género y,
aunque resplandecientes por fuera, sabia que por dentro permanecian tan opacas como
noche sin luna. Las lilliotas, sin ir mas lejos, eran un claro ejemplo de escaparate digno
de contemplacion, pero carentes de ninguna otra cosa por la que valiera la pena
molestarse en continuar mirando mas de algunos minutos.

Exhal6 en profundidad, tal vez para alejar esos pensamientos tan carentes de utilidad
y, tras propinar un vigoroso fustazo al zarzal méas cercano, reanudo el paseo. Esa tarde
habia quedado con Frederick Stuart para, entre los dos, tratar de disuadir al zorro que
desde hacia semanas frecuentaba con indeseable asiduidad el gallinero de los Stuart. Sin
embargo, el mayor de los hermanos lo mand6 avisar esa mafiana temprano de que
resultaba imperativo suspender dicho proyecto, pues su hermana Mary regresaba a casa
después de dos anos lejos de Hylton.

Siempre habia mantenido una buena relacion con los Stuart, tal vez por tratarse los
tres de los pocos caballeros atn solteros en Hylton; y especialmente con Frederick, el
mayor, por tratarse de un coetdneo y por compartir ambos infinidad de aficiones y
gustos. Desde que los padres de Frederick habian fallecido afios atras y el primogénito
de los Stuart se habia hecho cargo de la casa y de la familia, William no habia ocultado la
gran admiracion que le merecia aquel tipo debido a su nobleza de caracter, a su buen
juicio y a su sensatez. Con él se podia conversar sin caer en el aburrimiento o en



banalidades y, de hecho, en los tultimos tiempos habian coincidido tanto a la hora de
compartir distracciones y puntos de vista que a esas alturas de sus vidas podian llegar a
considerarse amigos.

No obstante, jamas habia preguntado por el motivo de la partida de la hermana.
Consideraba que no era asunto suyo y que, si ninguno de los hermanos se habia
molestado en mentarlo, él no era quién para inmiscuirse en un asunto que pertenecia
unica y exclusivamente a la privacidad familiar. Habia oido rumores, por supuesto, pero
él jaméas habia entrado en el peligroso juego de dar pabulo a murmuraciones surgidas de
lenguas malintencionadas y mentalidades ociosas.

Por lo que recordaba, Mary Stuart no era una joven que se destacara especialmente o
que llamara la atenciéon en medio de una reunién. Al menos a él nunca se la habia
llamado de forma expresa. Un poco mayor que su hermana Sophia, habia un par de
palabras que la representaban a la perfeccion en la memoria de William: silencio y
discrecion. Lo cual no era mucho a lo que aferrarse, en realidad.

Creia albergar el vago recuerdo de que Mary era una muchacha bonita, pero lo cierto
era que la joven jamas le habia concedido al mundo, ni a sus moradores, el tiempo
necesario para ser observada, al punto de que ese mundo pudiera formarse una ligera
idea acerca de su persona y de su caracter. Constitucion menuda, cabello castano, piel
nivea y rostro simétrico... Ciertamente, no podia apuntar mucho mas acerca de su
exterior y en efecto aiin mucho menos de un interior del que ni siquiera habia tenido la
mas minima constancia. Si se detenia a pensarlo, cosa que hasta entonces nunca antes
habia hecho, tal vez Mary Stuart no resultara tan distinta de la propia Sophia, pues, si
bien su hermana detestaba asistir a fiestas y reuniones, la menor de los Stuart
directamente evitaba acudir a ellas. Ambas se mostraban reservadas en el trato, evasivas
y taciturnas, probablemente por poseer una inteligencia superior a la media que las
incapacitaba para admitir e incentivar las frivolidades de quienes las rodeaban.

Recordaba también que se le atribuia una ligera tartamudez, que él jamas habia
presenciado, por cierto; y como las lilliotas solian hacer mofa de ella continuamente
debido a esa pequefia imperfeccién. Aunque, a decir verdad, las lilliotas hacian mofa de
todo el mundo, incluida la propia Sophia, tal y como William podia recordar con notable
disgusto, hasta el punto de que su lengua viperina y mordaz no dejaba titere con cabeza
en todo el condado de Devon y hasta mas allad. Como la opinion de aquella camarilla no
servia de referencia a la hora de tratar de hacerse una idea acerca del caracter de otra
persona, no albergaba mucho maés recuerdo de la sefiorita Mary Stuart.

Los ladridos guturales de Lugh, uno de los sabuesos, para alertarlo de la presencia
entre los arbustos de alguna alimaia, lo arrancaron de sus pensamientos recientes para
conminarlo a ajustarse la escopeta al hombro y echar a correr en la direccion que
marcaba el animal. Si se trataba del zorro merodeador, por su vida que no volveria a
asediar el gallinero de los Stuart nunca mas.



CariTULO 2

El carruaje se detuvo, por mandato de su unica pasajera, en lo alto de la colina. A
cierta distancia alla abajo, Hylton asomaba espléndido en un marco incomparable:
como si una mano divina lo hubiera pincelado dentro de una vastisima y ondulante
acuarela cuajada de bosques y parches de campifia de diferentes tonos verdosos que
poco o nada tendrian que envidiar a los lienzos de Richard Wilson.

Inclinada sobre la ventanilla abierta, con los aromas de la naturaleza acariciandole el
rostro y la suave brisa vespertina meciendo los cortos caracolillos castafios que le
enmarcaban la cara, Mary sonri6. Sonri6 sin tapujos y con sinceridad, no con una
sonrisa de cortesia, forzada o fingida, ni una mueca contenida que pretendiera disfrazar
sus verdaderos sentimientos. Sonrié mostrando toda la blanca hilera de dientes hasta
que los pomulos se elevaron y los ojos, velados por lagrimas de felicidad, se achicaron
graciosamente. ¢Cuanto tiempo hacia que no se permitia sonreir asi? “Afios, Mary, por
lo menos mas de dos...”.

Sus pensamientos volaron en el viento mientras la mirada prendida y prendada de la
brillante acuarela se desplegaba en derredor. Habia echado tanto de menos aquel
lugar... En el sucio y agrisado Londres, congestionado por el olor del carbon mal
quemado y por esa perpetua neblina turbia, baja y reptante que lo empataba todo, habia
afiorado tantisimo el olor de la tierra hiimeda, el frescor del campo y el canto alegre de
los pajarillos... tanto que en ese instante sentia el alma henchida de una felicidad capaz
de llevarla a explotar de contento. Y habia echado tanto de menos a sus hermanos...

Regresaba a Hylton. A Stuart Lodge, su hogar. Con Fred y Rodrick, sus amados
hermanos, y con esos vecinos cercanos que la habian visto crecer y le profesaban un
sincero afecto. Sincero, porque veian mas alla del sayo imperfecto. Aunque regresar a
casa suponia también volver a encontrarse con otras almas menos amables e incapaces
de ver mas alla.

La sonrisa luminosa que le habia dibujado un amanecer en el 6valo del rostro se
esfumo de golpe y las arrugas de expresion que le enmarcaban los labios resaltaron con
ferocidad en la repentina expresion de desasosiego. Se encontraria con... las lilliotas...

De forma instintiva, las manos se le cerraron en puios sobre el regazo y un repentino
calambrazo le tensé la columna vertebral y la forzo a retirarse un apice de la ventanilla,
como si con ese gesto se retirara también de pensamientos indeseados. Tragd seco y



rasposo. “Oh, Lilly y compaiia...”.

Aquel punto era el inconveniente principal de regresar a Hylton: verse en la
necesidad de lidiar con el grupo de almas despiadadas que disfrutaban martirizando —
con una gracia y un entusiasmo tales que parecian nacerles de lo méas profundo de las
entrafas— a todos aquellos que no pertenecieran a su selecto circulo de seforitas altas,
rubias, perfectamente estilizadas y, en definitiva, apropiados e impecables escaparates
de una buena familia. Y ella, desde luego, no componia la representacion perfecta y
bonita con que debiera engalanarse un apellido notable. En ese punto, no era tonta ni se
permitia llamarse a equivocos. Con las manos todavia en puiios sobre los pliegues de la
falda y la columna rigida, Mary deslizé un suspiro a través de los labios entreabiertos.
Bajo la liviana Spencer color indigo, los brazos se le vistieron de delatora piel de gallina.

Gracias a la correspondencia continuada con sus hermanos, quienes la habian
mantenido debidamente al tanto de las novedades sociales acaecidas en Hylton durante
su ausencia, sabia que todas las lilliotas se habian desposado, y aunque algunas se
habian marchado del pueblo por matrimonio, al menos tres de ellas permanecian ain en
Hylton.

Tal vez, a la vista del estrepitoso fracaso de Lilly Stanford después de casarse con su
anhelado forastero, algunas de sus leales seguidoras habrian decidido bajar el liston
matrimonial para desposarse con jovenes del condado, cuyas arcas y reputacion
pudieran ser comprobadas de antemano, y se habrian negado por tanto a aspirar a
forasteros de pasado desconocido y grandes rentas, que al final resultaran ser un fiasco,
como sucedi6 con Travis Pemberton.

Las lilliotas se habian desposado, en efecto, pero el matrimonio no habia amansado
su mordacidad, estaba segura de ello. Tan solo habrian visto reducido su numero,
asunto que tal vez las volviera incluso mas despoéticas que al principio y las engalanara
de un ostracismo formidable, pues esas tres restantes erigirian un muro imposible de
franquear y se mostrarian mas que dispuestas a abatir a cualquiera que osara siquiera
acercarse. Totalmente impias.

Las mandibulas se le cerraron como prensas, lo que le provocé un dolor moderado en
ascenso hasta las sienes.

La tnica seforita que la habia respetado en todo Hylton, la tinica que se habia
molestado en intercambiar conversaciones esporadicas con ella, Sophia Somerton, se
habia casado también justo antes de su partida y habia viajado de inmediato hacia
Somerset para formar alli su propio hogar. Por lo tanto, no existia ni una sola joven en
todo el pueblo con la que se sintiera motivada a mantener un trato cordial y continuado
en el futuro. Tampoco existia ninguna que fuera a esforzarse siquiera en fomentar un



trato asi, lo sabia a ciencia cierta. Nunca la habia habido, de hecho. Todas las muchachas
de su edad se habian permitido ignorarla directamente. “Como si nunca hubieras
existido, Mary...”.

Por fortuna para Mary, el hecho de encontrarse en una edad inconveniente y poco
apetecible, por contar ya veintidés afios y continuar soltera, la eximia de socializar y
asistir a lugares en los que sabia que no seria bien recibida. No andaba a la busca de un
esposo, no era un pavo real que debiera exhibir las plumas de salén en sal6n, no
aspiraba a nada mas que a convertirse en una tia amorosa para sus sobrinos, llegado el
momento. Hasta entonces, permaneceria en la seguridad de su casa, lejos de aquellos
que tan solo buscaban convertirla en deseable objeto de murmuraciones o, peor aun,
que la miraban con la conmiseracién inevitable de quienes observaban a una joven que
podria resultar aceptable... de no contar con una tara.

Se alejo de forma definitiva de la ventanilla para replegarse al interior del carruaje y
fundirse entre los claroscuros. Alli, con la mirada perdida en la oscuridad y el cuerpo
rigido contra el asiento, ella misma pas6 a ser tan solo una sombra entre sombras. “Te
mantendréas a salvo, Mary, no tienes por qué exponerte. Eres una mujer adulta y libre de
obligaciones. Todo estara bien...”. Desliz6 la mirada por el habitaculo sin detenerla en
ningdn punto concreto, ni en los asientos de cuero, ni en los paneles laterales tapizados
ni en las livianas cortinas descorridas que permitian apreciar la leve claridad a través de
las ventanillas... y suspir6 en profundidad. “Todo estara bien...”.

El reducido espacio vacio que conformaba el interior del carruaje era tal vez la
alegoria perfecta de la que habia sido toda su existencia y del que en adelante seria su
futuro: soledad, silencio y claroscuros. Pero todo estaria bien. El silencio y la soledad
eran lugares seguros y confortables.

A un toque de la joven en el techo del carruaje, el vehiculo reanudo la marcha.



CariTULO 3

Lilly se esforz6 en disimular otro bostezo tras la mano enguantada, mientras
deslizaba una mirada indiferente, y formidablemente olimpica, sobre el diio femenino
desplegado en torno.

Una, ataviada de morado y azul violaceo, permanecia sentada a su lado y hablaba sin
parar sobre los maravillosos avances de su primogénita. Parecia una infatigable cacatia
enganchada en su rama, mientras derramaba sus molestos cacareos por doquier y
llenaba el aire de aspavientos que Lilly se veia obligada a evitar con tal de mantener a
salvo la integridad de su perfil. La otra, engalanada de morado y rosa, sentada en un
escabel a los pies de la anfitriona, escuchaba encantada los tontos apuntes de la primera,
como una vieja beata que observa embelesada y casi en trance la imagen aparecida de su
Dios.

iOh, qué hastio tan terrible sentia ella, sin embargo, en medio de aquellas dos
majaderas! La escena podria perfectamente remontarla en su memoria a un instante
cualquiera en la sala de los Stanford tan solo dos afios antes, cuando en vez de tres eran
cinco las muchachas alli congregadas y ella, sentada en su trono, era plenamente
consciente de que en su vida solo existia espacio para la despreocupacion, el colorido y
la dicha.

En el presente, solo quedaban tres y esas tres se habian convertido en mujeres
casadas y con hijos. Y aunque por supuesto seguia imperando en la vida de Lilly todo el
colorido del mundo que cupiera en un mar de muselinas y encajes, sombreros, ridiculos
y guantes, ella se sentia terriblemente infeliz y atrapada en las facetas que le habia
tocado representar.

iQué horror! iNadie la habia prevenido de que el matrimonio y la maternidad iban a
suponer para ella una auténtica prision emocional y, desde luego, no el motivo de alegria
que impulsaba a todas las solteras a desposarse cuanto antes! iAy, al menos aquellas dos
bobas que parloteaban a su lado poseian esposos acordes a sus tontas naturalezas!
Esposos, por cierto, que hasta parecian encantados con ellas y que se mostraban
perfectamente serviciales y entregados a su papel de amantisimos maridos. Esposos que
siquiera mantenian la decencia de no agraviarlas publicamente una y otra vez...



Frunci6 el ceno y cerr6 las manos con disimulo. Aferr6 a punados los elegantes
pliegues de la falda azul celeste hasta formar un gurruno de tela bajo los guantes del
mismo tono. Volvid el rostro hacia el lado opuesto, deslizando la mirada por todas
partes y por ninguna en particular con tal de tratar de desviar tanta frustracion
acumulada en su interior. Y, por cierto, para tratar de ocultar también algunas lagrimas
que ya oscilaban en el arco dorado de sus pestanas.

Ojala no se hubiera obsesionado con el recién llegado Travis Pemberton.
Ojala hubiera insistido un poquito mas con el otro, con Masterson, o con...
Trago seco.

William Somerton.

iOh, William habia estado siempre alli y, de hecho, siempre habia sido la opci6n
idonea! ¢éComo habia podido ser tan necia?

Elevo la barbilla con altivez, mientras inhalaba profundo por la nariz y una sonrisa,
fruto de la inminente ensonacion, se le apoderd de los labios a la vez que sus puiios
aflojaban el agarre de la muselina.

De haber elegido a William, a esas alturas ella seria la sefiora de una magna abadia y
viviria entre grandes comodidades, muchisimas mas de las que gozaba en el presente en
Stanford Manor; celebraria una fiesta cada pocos dias y vestiria a la altima moda. Si, no
tendria el menor reparo en agilizar las arcas de Somerton Abbey para nutrir su
guardarropa. Y lo mas importante: su esposo seria el caballero mas apuesto y el mejor
vestido de todo el condado. La envidia de todas las mujeres, tanto solteras como
casadas.

iAy, la abundante cabellera oscura de William la volvia loca! iQué suefio enredar los
dedos entre esos bucles negros! iY qué decir de su sonrisa y de su mirada penetrante!
iQué hermoso rostro varonil el suyo y qué constante expresion de gravedad, con ese
oscuro cefo fruncido y aquella mandibula viril!

Travis se habia echado a perder.

La sonrisa se le borr6 de golpe ante la imagen que repentinamente asomé para
sustituir el apuesto esbozo de William Somerton.

El necio de Travis.

Los chalecos se veian desfigurados debido al imparable y grotesco empuje horizontal
de su estébmago, cada dia mayor, hasta el punto de que aparecian a medio abrochar o
llenos de lamparones. Las bolsas bajo los parpados eran considerables y oscuras; los



ojos se mostraban dia y noche inyectados en sangre. No hacia otra cosa mas que comer y
beber... y perseguir a cualquier falda andante, aunque se tratara de una falda de
miserable hule y, bajo ella, aparecieran unas piernas sin medias de seda.

Hasta el buen gusto habia perdido el muy cretino.

Por supuesto, ya no despertaba deseo en ella. En realidad, ni deseo ni ninguna otra
emocion mas alla de la indiferencia y el hastio; ultimamente de hecho su simple
contemplacion, su presencia en el pensamiento o la mencion en las conversaciones le
provocaban en exclusiva repulsa y vergiienza. Por suerte apenas lo veia. Travis gastaba
sus dias en cualquier parte lejos de casa; seguramente borracho, resacoso o ejerciendo
de semental ante la estipida de turno con los arrojos suficientes para soportar encima el
peso de su flacido cuerpo.

—¢Ta qué opinas, Lilly?

El requerimiento de una de aquellas tontas la apart6 de los turbios pensamientos
para traerla a una realidad que también resultaba tediosa. Asi de deplorable se habia
vuelto su existencia.

—No estaba escuchando —espet6 agria, sin molestarse siquiera en disimular
indiferencia. Por supuesto, sus seguidoras, cada dia mas conscientes de la apatia de su
lider, sonrieron con amable condescendencia.

—Decia que uno de nuestros mozos —continud la que parecia llevar el peso de la
conversacion— vio llegar ayer un carruaje a Stuart Lodge. Uno modesto y sin
ornamento, por supuesto; tan solo el mayoral iba subido en el pescante. ¢Puedes creer
que ni las ruedas ni las portillas se habian lacado? iY no habia cortinillas tras los
cristales!

—iQué vulgaridad! —coment? la otra.

—Nuestro mozo dijo que vio bajarse a una mujer sin la compafia de criados ni de
carabina y sin apenas equipaje.

—c¢Podra tratarse de Mary Stuart? —inquiri6 ansiosa la lilliota que habia reclamado la
atencion de Lilly segundos antes—. ¢Crees que es posible que Mary haya regresado a
Hylton?

—Teniendo en cuenta su condicién de solterona, no precisaria carabina ni gran
asistencia, desde luego, y tampoco un gran bagaje, asi que seria una explicacion de lo
maés plausible. ¢Quién otra podria ser?

Lilly descendi6 la comisura de sus labios en una mueca desdenosa para mirarlas con
escepticismo.



—c¢Después de tanto tiempo? —apunto. éCuanto hacia que aquella simplona se habia
ido de Hylton? Al menos dos aiios, creia recordar—. ¢Para qué iba a volver?

—En realidad, no sabemos por qué se fue en su momento, querida Lilly...

La lilliota que se sentaba a los pies de Lilly, vestida de morado y rosa y aovillada en el
elegante escabel, empezd a juguetear coqueta con uno de sus dorados y larguisimos
tirabuzones justo antes de esbozar en voz alta una teoria:

—Mi querido John y yo siempre creimos que la habian enviado lejos para casarla con
algan viejo carente de gusto.

—iJa! Y de oido, desde luego —apunt6 Lilly en un jadeo sarcastico que secundo6
poniendo los ojos en blanco.

Las lilliotas acompanaron las palabras de su anfitriona con risas que durante algunos
segundos cascabelearon por la estancia, mientras Lilly, artifice de la ocurrencia,
permanecia en cambio perfectamente seria e imbuida en sus propias tribulaciones. Sus
pensamientos la motivaron a encajar la mandibula y apretar fuerte hasta que los
molares restallaron, lo que le confirié a su expresion un hieratismo severo.

—Hubiera sido su tnica posibilidad, pobrecita: casarse con un viejo desdentado y
completamente sordo —rumi6 entre dientes.

Recordaba a Mary Stuart, al igual que recordaba a Sophia Somerton, en la actualidad
Masterson, y a alguna que otra tonta mas. La remembranza de todas ellas le caldeaba la
sangre en las venas hasta elevarla a la condicion de auténtico magma. No por nada en
particular, o quizas simplemente por todo... Tal vez por el simple hecho de existir, que a
sus ojos resultaba de por si suficiente ofensa. Los dedos volvieron a cerrarse sobre la
muselina, para aferrarla nuevamente a punados.

—iOh, estas dichosas mosquitas muertas! —exclamo, sin ser consciente de que
aquellos eran en realidad pensamientos intimos que huian sin permiso de sus labios—.
iComo las detesto! Siempre arrinconadas en una esquina, ocultindose entre las
sombras, con el Unico y engafioso proposito de revelarse como pobrecitas damas
desvalidas... (Nadie se da cuenta de que no son lo que aparentan? ¢Nadie comprende
que lo hacen con el propoésito de engatusar al primer necio que pase por alli con aires de
caballero andante? —Apreto los dientes y acentu6 el cefio sombrio—. Y lo peor de todo
es que acaban saliéndose con la suya.

Sus acompafiantes se miraron, luego observaron a su lider ya en silencio y con
notable curiosidad. Lilly hablaba a través de los dientes apretados, mientras la mirada se
prendia en ninguna parte, posiblemente en recuerdos de escenas pasadas que solo
alcanzaban a disgustarla.



—cCrees que se tratara de eso, Lilly? —inquiri6 la que se sentaba a su lado, deseosa de
alejar a Lilly de sus pensamientos y atraerla de nuevo a la conversacion—. Tal vez Mary
Stuart, efectivamente, se haya casado y, después de dos afios, enviudo, puesto que su
esposo solo podia ser un carcamal con un pie en la fosa.

—iClaro, por eso regresa a casa con sus hermanos! —Las piezas del rompecabezas
empezaban a encajar para las leales lilliotas—. ¢Vio vuestro mozo si vestia enlutada?

Lilly chasque6 la lengua de forma audible, mientras observaba con expresion
exterminadora a las tontas que la rodeaban.

—iPor supuesto que no vestia enlutada! —grazno, irritada—. ¢Mary Stuart viuda?
¢Mary Stuart casada? iJa! ¢A quién se le ocurre? ¢Qué seria lo préximo que nos
quedaria por ver?

Aquella boba no se habia casado. ilmposible! Ni siquiera con un viejo desahuciado, ni
con un ciego, un sordo o un simplon como ella. Antes verian un cerdo sobrevolar los
tejados de Hylton que a aquella boba desposada. Sus hermanos no hubieran dejado
pasar la oportunidad de hacer correr el rumor por todo el pueblo. Al fin y al cabo, una
hermana retrasada que arreglara su vida mediante el matrimonio no era algo de lo que
se supiera todos los dias. Y, por supuesto, no era asunto que pudiera silenciarse.

—Es cierto que, al menos de ese modo, la Stuart hubiera catado varéon siquiera una
vez en su vida —concedid. Las lilliotas ocultaron unas risitas tras la palma de las manos
enguantadas—. Pero ni un viejo se hubiera fijado en ella, queridas, ipor favor! Al pobre
anciano infeliz le saldria més rentable y menos vergonzoso mantener una gallina que a
una esposa como Mary; siquiera a una gallina se le entenderian mejor los cacareos.

Las risas despiadadas llenaron la estancia, acompaifiadas a menudo de ciertos apuntes
subidos de tono, que tan solo mujeres casadas se hubieran permitido compartir en voz
alta. Lilly, no obstante, se limit6 a torcer los labios en una mueca desairada y ladear el
rostro en otra direccidén, mientras su séquito continuaba alimentando la mecha que ella
misma habia prendido.

—iEs verdad que parecia cacarear cada vez que abria la boca! ¢Lo recordais? —Rio
una.

—iCla-cla-claro que si! —se burl6 la otra.

—iPor fortuna no la abria demasiado! —apunté la primera—. Total, se demoraria una
hora tan solo para comentar el tiempo; era un auténtico fastidio tener que esperar a que
completara media palabra.



Lilly suspir6. Aquella boba de Mary siempre la habia incomodado y no solo por su
desquiciante forma de hablar; todo en ella le producia repulsa y desazon: su aparente
docilidad, su sencillez, su eterna expresion de indolencia y resignacion, de no importarle
nada en la vida... ¢Cémo podia no arrojarse bajo las ruedas de un carruaje sabiéndose
tan... horrible y desastrosa? ¢Cémo podia permanecer tan tranquila en una reunién
sabiendo que avergonzaba y hacia sentir incomodo a todo el mundo a causa de su
deficiencia? ¢No se daba cuenta de que, al imponer su presencia, obligaba a los demas a
dirigirse a ella y a soportar un amago de conversacién que no llevaba a ninguna parte?
iOh, odiosa bobalicona!

Si aquella necia en verdad habia regresado a Hylton, maés le valia recluirse en su casa
y no dejarse ver ni una sola vez, pues ella no pensaba mostrar la menor consideracién
ante su persona, por mas invalida o apocada que se mostrara, y mucho menos tenia
intencion de compadecerse de ella. Jaméas habia soportado a las mosquitas muertas con
alma de maértires.



CaPiTULO 4

El cielo, prefiado de gruesas y plomizas nubes bajas, albergaba la promesa inminente
de lluvia, que ya se podia sentir en el aire. La brisa fresca y vehemente sacudia las altas
copas de los robles, deslizando entre el follaje clamoroso susurro, mientras mecia a su
vez los arbustos y las hierbas altas del campo con una cadencia casi hipnotica.

No obstante, al menos dos caballeros habian encontrado propicia tal condicién
atmosférica para salir a cabalgar. Después de haber permitido a sus monturas la
necesaria liberacion de energia mediante brioso galope, en esos momentos avanzaban al
paso el uno a la par del otro, disfrutando de la compaiiia, del entorno y del aire fresco de
la manana.

—Muchas gracias, amigo Somerton, por ayudarnos con ese molesto zorro
merodeador. —Frederick Stuart se dirigié a su amigo formando imaginarias volutas en
el aire con su sombrero durante la ejecuciéon de una hilarante reverencia—. Nuestras
gallinas te lo agradecen y, por extension, también nuestros estobmagos.

William cabece6 una sencilla cortesia mientras los labios se le elevaban en una
sonrisa mal reprimida. Su postura sobre el caballo, pese a ser de relajo, resultaba
impresionante dada su envergadura fisica y su innata dignidad. Ataviado con una casaca
azul oscuro de solapa aterciopelada y sombrero de copa, el conjunto que ofrecia era el de
un caballero de posicion elevada e innegable nobleza.

—Exageras, Stuart, no ha sido para tanto.

—c¢Eso crees? —exclam6 Frederick concediendo una exagerada teatralidad a sus
palabras y a sus gestos—. Te aseguro, amigo mio, que seria bastante tragico vernos en la
necesidad de prescindir cada dia de huevos frescos o de degustar el delicioso pollo asado
que prepara nuestra cocinera por culpa del asedio de un zorro.

William jade6 una risotada ante las ocurrencias de su compaiiero.

—iLibreme Dios de consentir que mis queridos amigos se vieran privados de golpe de
manjares tan sabrosos pudiendo yo hacer algo al respecto! —anadid, siguiendo el tono
chancero del mayor de los Stuart—. Al fin y al cabo, tanto mis perros como yo mismo
nos encontrabamos bastante ociosos esa manana y sabes bien que aventurarme por los
bosques es una costumbre que me agrada especialmente.



—Respecto a eso... lamento no haber podido acompatiarte, como estaba previsto —
admiti6 Frederick—, pero mi hermana regresaba a casa y queria encontrarme presente
en el momento de su llegada.

—No me debes ninguna explicacion; se trata de tu hermana y es lo propio.

William no dijo mas, consciente de que tampoco Frederick parecia querer
profundizar en el tema. En realidad, sus palabras eran ciertas: Frederick no le debia
ningun alegato; teniendo en cuenta su nobleza de caracter lo raro hubiera sido que el
mayor de los Stuart mantuviera el plan en lugar de recibir a su hermana como era
menester.

Durante un rato continuaron en silencio. Tan solo los cascos de los caballos se
escuchaban resonar con liviana sonoridad sobre la mullida alfombra verde que vestia el
paisaje, asi como también podia percibirse el canto de los pajarillos en la espesura y el
susurro del viento entre el follaje. Calma, apacibilidad y un entorno perfecto. La vida en
Hylton en un dia como otro cualquiera.

—Ven esta tarde a casa a tomar el té —propuso de pronto Frederick, dejando a un
lado la comicidad de minutos antes—. La cocinera ha preparado bizcochitos esponjosos
en tu honor.

William arque6 ambas cejas.
—c¢Hablas en serio? ¢Los famosos sponge cakes de la sefiora Mildred?

Frederick elevo la diestra para simbolizar un juramento, mientras sostenia las riendas
con la mano izquierda.

—Te lo prometo —afirmo6 solemne—. William Hood de los bosques, te llama. Creo que
ya te has convertido en un héroe nacional, amigo mio, tu leyenda sobrevivira
generaciones.

William mene6 la cabeza, mientras una gran carcajada le sacudia los hombros, y todo
el cuerpo, sobre la montura.

—Estas loco, Stuart —apunt6 en medio de la risa.

—Es posible, pero te garantizo que el nombre de William Somerton mantendra peso
entre la descendencia de los Stuart como el valeroso salvador del corral de la familia. —
Como William continuaba rendido a la hilaridad, Frederick apunté—: Y de todos es
sabido que nuestros sponge cakes son los mejores del condado, asi que no deberias
ignorar la invitacion.
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Conforme se acercaba a Stuart Lodge, la suave melodia le lleg6 a los oidos y alcanzo
su entendimiento con la certeza de una flecha que es lanzada y se inserta justo en el
blanco de la diana. Durante algunos segundos, se permitio detenerse en el atrio de grava
para escuchar los languidos acordes de piano que una mano experimentada arrancaba a
la vieja espineta de la familia. Cerr6 los ojos un instante, lade6 el rostro y se concedio
inhalar profundo aquellas notas que se le adentraron en el alma con ligereza y
rotundidad. Podria haber continuado alli parado como un pasmarote toda una eternidad
escuchando lo que le pareci6 una melodia celestial, de no ser porque los Stuart lo
estaban esperando para tomar el té y resultaria una gran descortesia hacerlos esperar.

La doncella lo convidd a entrar nada mas hizo sonar una tnica vez la aldaba de la
puerta principal. No se atrevidé de ningin modo a hacerla sonar mas tiempo, pues no
deseaba perturbar con el metalico y grotesco impacto de la anilla los dulces acordes que
fluian en la atmosfera. Seria un auténtico sacrilegio. Mientras cruzaba el vestibulo
precedido por la diligente mujer, la musica continuaba llenandolo todo, resonando entre
las paredes de la vivienda y deslizdndose por cada estancia a través de las puertas
entreabiertas como suave caricia de brisa. Resultaba para William un auténtico deleite
avanzar abrazado por el halo magico y sinuoso de una melodia que conocia, pero a la
que jamas hasta entonces habia atribuido semejante ternura y sentimiento. Desde luego,
tampoco habria prestado la menor atencion de haberla escuchado durante el transcurso
de algin baile. Se notaba que la mano que la hacia brotar derramaba una sensibilidad
especial y, por eso, temia incluso perturbar el eco con el sonido que producian sus pasos
sobre el suelo de madera.

Y entonces, antes de alcanzar el salon, se elevd por vez primera sobre la musica la
parte vocal de la composicion. El corazén de William, sacudido por una conmovedora
emotividad que desconocia poseer, empez6 a bombear con fuerza bajo la carcasa de su
pecho. Una voz vibrante, armoniosa y nitida como una cascada en primavera daba
forma a la maravillosa Weep you no more sad fountains, y estuvo seguro William de no
haber escuchado jaméas una interpretacion méas sentida ni méas emotiva que la que
escuchaba en aquellos momentos en Stuart Lodge.

Temeroso de interrumpir al vibrante pajaro cantor, rogé con un gesto a la doncella
que no anunciara su llegada, por lo que continué en solitario hasta posicionarse bajo el
umbral de la sala de la que manaba la dulce voz del angel. Se quité el sombrero,
vivamente impresionado, para permanecer de pie y en silencio observando a la joven
que se sentaba frente al instrumento, al fondo de la estancia, mientras se mecia con gran
concentracion siguiendo los compases de la musica. De espaldas a él e ignorantes
también de su presencia, se encontraban los hermanos Stuart, que observaban a la
muchacha con silenciosa admiracion.



Ataviada con un discreto vestido de muselina beige salpicado de diminutos lunares
verdes, escote cruzado y manga abullonada, la intérprete imitaba la apariencia de un
angel... y no solo por su voz. El cabello castafio, recogido sin aderezos en un rodete alto
sobre la coronilla, apretado y sencillo, dejaba al descubierto un cuello largo y un rostro
ovalado perfecto. La nariz respingona, la boca diminuta, los parpados entornados...

William tragd seco.
¢Quién era aquel angel y en qué cielo habia permanecido oculto hasta entonces?

Recordaba a Mary Stuart vagamente, pues siempre habia sido una joven que no se
habia molestado en sociabilizar o dejarse ver; y de hecho puede que aquella fuera
incluso la primera ocasion en la que pudo permitirse observarla durante largo rato y a
placer.

Y, desde luego... era un gran placer observarla.

Aspiré una gran bocanada de aire y la retuvo durante eternos segundos en los
pulmones. Aquel caudal de voz claro, potente y continuado le removi6 las entrafias como
se remueve un grupo de algas flotantes arremolinado sobre la superficie del agua al ser
traspasado por un bote en plena singladura.

Con el ceno fruncido a causa del desconcierto y la mirada prendida en la muchacha,
haciendo rodar de forma refleja entre las manos el ala del sombrero, William empez6 a
lanzar preguntas a su subconsciente del mismo modo que brota el agua de un surtidor:
de forma imparable y sin mesura.

¢Acaso se habia vuelto loco y le fallaba la memoria o no se sabia en todo el condado
que Mary Stuart era tartamuda? ¢Sus oidos lo enganaban entonces? Por fuerza habia de
ser asi. ¢O acaso habia escuchado alguna vez una voz mas clara y ligera que la que
brotaba del alma de aquella muchacha? é¢Alguna vez otra voz habia sonado tan deliciosa
a sus oidos como el caudal sonoro que deslizaban los labios de la sefiorita Stuart?

La respuesta retumbaba clara en su mente: no.
Jamas.
Debia haber perdido la razén o acaso sus oidos mentian como bellacos.

La interpretaciéon finaliz6 y Mary, que habia permanecido en trance durante todo
aquel tiempo, elevo la mirada por vez primera. Al descubrir al inesperado espectador
bajo el umbral, dio un respingo y un jadeo ahogado huyé de sus labios. Sus hermanos,
que siguieron la direccion de su mirada, descubrieron también la figura de William
Somerton inmévil bajo el umbral y lo recibieron de inmediato con gran regocijo.



—iSomerton, no te quedes en la puerta, hombre!

Con un gesto de la mano, Frederick lo invit6 a adentrarse en la estancia para
acompainarlos. William cruzo la sala en dos amplias zancadas para situarse a su lado.

—Tal vez recuerdes a nuestra hermana Mary. —Se dirigi6 a la joven—: Mary, te
presento a nuestro gran amigo y vecino William Somerton.

La joven, que ya se habia incorporado del asiento, permanecia con las manos
enlazadas frente al talle y la cabeza inclinada. Dos espléndidas rosas escarchaban sus
mejillas. Conocia a William Somerton. ¢C6mo no hacerlo? Toda su vida lo habia
admirado a distancia y desde las sombras, como debia ser en su caso. Toda su vida lo
habia tomado por un ser inalcanzable, paradigma de perfeccion, un auténtico caballero
como solo los héroes de las novelas artaricas podrian serlo.

Réapidamente, ejecuté una reverencia al recién llegado, que él correspondié con una
correcta y firme cabezada. Sus miradas no se cruzaron ni medio segundo, asumi6
William que en aras de la vergiienza que la muchacha experimentaba en esos momentos
tras haber sido sorprendida en plena ejecucion musical. iPero por su vida que no deberia
avergonzarse, cuando ni siquiera un ser celestial hubiera ejecutado con idéntica destreza
cualquier otra composicién mas simple!

—Senorita Stuart, es un auténtico placer.

William no podia apartar la mirada de la figura rigida de la joven, tan grande era la
conmocion con la que, segundos antes, tanto ella como su magia habian sacudido todo
su ser. Consciente de que William Somerton se habia dirigido a ella, Mary tragb seco
una, dos y hasta tres veces. Sin elevar la mirada del suelo y sintiéndose completamente
resignada a su infortunio —que lo era, desde luego—, con el ceno fruncido y el corazon en
un puilo, tomo aire y se forzo6 a responder.

—Se-senor So-Somer-Somerton...

William qued6 de inmediato tan helado como los casquetes polares del norte. éCo6mo
era posible? iSi apenas segundos antes la habia escuchado declamar con una pulcritud
maravillosa! Su desconcierto dur6 apenas media fracciéon de segundo, lo que duraria un
parpadeo tal vez o el envio urgente de saliva para aligerar nudos en el gaznate. Tras el
breve extravio, fue capaz de recomponerse a tiempo y cuadrarse para tratar de alejar la
confusa imagen de perplejidad que, sin pretenderlo, acababa de ofrecer.

Mary, que para su desgracia se habia permitido elevar la mirada del suelo para
dirigirla al caballero, fue consciente del momento exacto en el que Somerton mostraba
un claro retrato de desconcierto. La misma expresion que habia visto mil veces a lo largo



de su vida. La sangre se le fue del rostro y un agujero del tamafio de un penique, pero
que amenazaba con crecer a ritmo urgente, se le formé en el centro del pecho, le aplast6
los pulmones y su capacidad de respirar.

El habia enmudecido tras escucharla hablar.

El agujero del pecho habia alcanzado ya el tamafio de un puiio y le aplastaba el
corazon.

¢Y como no habia de enmudecer? iPor fuerza habia de ser asi!

Ella era como una muifieca de cuerda a la que la cuerda se le trababa una y otra vez... y
a nadie le gustaba un juguete estropeado. Nadie disponia de la paciencia necesaria para
soportar un traqueteo tan desesperante.

William Somerton debia de sentirse avergonzado, incomodo, horrorizado... o,
posiblemente, todo a la vez. Quiza, incluso, teniendo en cuenta ese buen corazén del que
tanto hablaban sus hermanos, experimentaba una inmediata compasion hacia ella, lo
cual todavia era peor.

iCielos, no deseaba la compasion de aquel caballero! iNo deseaba miradas
condescendientes ni sonrisas forzadas!

Las manos enlazadas frente al talle se ajustaron hasta que los nudillos se tornaron
blancos. Trago seco de nuevo, tratando de desplazar hacia el fondo de su ser la bola que
ya se le habia formado en la garganta. El agujero del pecho... iOh, el agujero del pecho
era ya tan grande que alcanzaba la garganta!

No debib hablar.
No debid hacerlo.
Bastaba con una reverencia de cortesia.

Pero él se habia dirigido a ella directamente y hubiera resultado muy descortés de su
parte no responder del mismo modo.

Pero no debid hablar.
Se hubiera ahorrado a si misma la vergilienza... y a él, la decepcion.

Deberia haber permanecido en silencio y mostrarse descortés; si, mejor descortés que
incapacitada. De ese modo, tan solo pensaria que era una sefiorita incorrecta en lugar de
lo que fuera que en esos momentos estuviera pensando acerca de ella.

“iIncapacitada, boba y pobrecita tartaja!”, eso debia de estar pensando.



Incliné la cabeza para perder la mirada, sombreada por un notable cefio de confusién
y bochorno, en la puntera redondeada de sus zapatos rasos y estaba mas que dispuesta a
no apartarla de alli jamas. O al menos a no volver a abrir la boca en toda la tarde si no
era estrictamente necesario. Algo que debi6 haber hecho desde un principio.

—Siéntate, amigo, te estdbamos esperando. —Frederick rompi6 el repentino velo de
silencio descendido de pronto sobre los presentes—. El té esta listo para ser servido y los
bizcochitos, todavia calientes.

Tras una altima y prolongada mirada a la joven, que sin duda parecia terriblemente
incomoda en ese instante, William acept6 ocupar un asiento en la butaca de tres plazas
ubicada frente a la mesita donde permanecian dispuestos el servicio de té y los
pastelitos.

Mary, en perfecto silencio y sigilosa como un ratoncito, se sentd en una silla cercana
para dedicarse a servir con diligencia a los presentes. Efectivamente, la joven no volvié a
abrir la boca en lo que rest6 de tarde, ni siquiera para regalar a los caballeros alli
reunidos el esbozo de media sonrisa o lanzar al aire un suspiro.

Tuvo, por tanto, que conformarse William con la conversacién que le ofrecieron los
hermanos Stuart, de la que particip6 gustoso. También hubo de contentarse con las
miradas furtivas que de cuando en vez no pudo evitar dirigir a la joven que, sumida en
un impenetrable halo de discrecion y silencio, permaneci6 perfectamente entregada a la
tarea de degustar el té y extraviar la mirada —que ni una sola vez levant6— en el
intrincado trenzado de la alfombra.



CariTULO 5

Aquella noche, mientras esperaba en la alcoba la llegada del valet para que lo ayudara
a desvestirse, William se forzo en acercar a su memoria cualquier recuerdo pasado de
Mary Stuart. Y de hecho en aquel instante, parado frente al espejo de cuerpo entero, se
encontraba tan perfectamente obcecado en su empefio evocador que un ligero dolor de
cabeza empezaba a germinar en las sienes y sobre la frente, y amenazaba con perdurar
toda la noche.

Y aceptaria el tormento como merecida penitencia ante su estupidez.

¢Coémo demonios habia podido compartir vecindario durante toda su vida con la
familia Stuart y no guardar apenas memoria de una joven a la que debia de aventajarle
apenas... cuanto? No mas de diez anos, desde luego.

¢Cémo habia podido pasar por alto, hasta el punto de ignorar por completo, a un
angel como aquel? ¢En qué momento podia declararse a si mismo rematadamente ciego,
o0 necio... o0 imbécil?

En su descargo, reconocia que si la recordaba de algunos bailes y reuniones, de cenas
comunitarias y domingos en la iglesia; pero apenas y con pereza, perfectamente
escoltada por sus hermanos y siempre al sesgo, camuflada entre los claroscuros, como
una sombra fugaz o como ese rayo de luna que se filtra sutil a través de los cortinajes sin
apenas consentir en ser observado.

Jamas la habia visto bailar ni formar parte de ningtn corrillo conversador.

Se afloj6 el nudo del cravat para dejar caer después la cabeza hacia atras, la nuca
apoyada entre los hombros. En esa posicion, con la mirada fija en los elevados artesones
del techo, hizo rodar la cabeza a un lado y al otro con el fin de destensar los musculos.
Tras el ligero alivio muscular, se cuadré de nuevo. Mientras se desprendia lentamente
de los botones del puiio de la camisa, mir6 a los ojos al caballero que se reflejaba en la
superficie espejada.

—¢Por qué ti nunca la has invitado a bailar?

El hombre del espejo le devolvié una mirada intensa plagada de interrogantes a modo
de estupida justificacion. Pero no habia justificacion. No la encontraba al menos en esos
momentos.



Mary Stuart era bonita, derramaba dulzura y sensibilidad... ¢Por qué nunca antes se
habia fijado en ella? Un baile, siquiera un baile... Mene6 la cabeza, enojado consigo
mismo.

El no era un consumado bailarin y desde luego no bailaba si podia dedicarse a otra
cosa, pero fue consciente en mas de una ocasion de la presencia de la joven Stuart en un
aparte, confundida entre las sombras y observando en perpetua espera a quienes no le
dedicaban ni medio segundo de atencibén, y jamas hizo nada por remediarlo. ¢(No se
daba cuenta de que habia hecho con la seforita Stuart lo mismo que tantos otros
caballeros con su hermana Sophia?

—Debiste prestarle atencion. Invitarla a bailar, ofrecerle conversacion. Era lo menos
que podrias haber hecho —habl6 con dureza al hombre del espejo, entonces con aspecto
derrotado—. Has sido un completo idiota, William Somerton, y lo sabes.

El sonido de un ligero toque en la puerta borr6 de un manotazo todos aquellos
pensamientos que se le atropellaban en la cabeza.

—<¢éSenor...?

La voz del valet del otro lado acapard su atenciéon y, por un momento, liberé su
espiritu de la mortificacion y el terrible sentimiento de culpa que lo embargaba.

—Adelante, Taylor.

* % %

La habitacion se encontraba en penumbra. La anica luz procedia de una pequena
palmatoria situada sobre el tocador, cuya llama derramaba liviana y fluctuante
luminosidad en la alcoba.

Mary se ataviaba con ligera camisa de dormir, sentada frente al coqueto mueble de
palisandro. En la diestra, sostenia todavia el cepillo con el que acababa de alisar la larga
melena castafia, entonces trenzada con indolencia hacia un lado, mientras sobre la
palma de la mano izquierda, adaptada como practico sostén, reposaba la barbilla.

La mirada permanecia perdida en la imagen que le devolvia el espejo; los labios se
apretaban en un mohin de contrariedad y los pensamientos parecian una bandada de
pajaros encerrada por fuerza en una jaula demasiado pequefia para albergar semejante
cuantia.



No podia alejar de la mente la aplastante sensacion de ridiculo que pesaba sobre su
alma desde esa misma tarde. iCielo Santo, ojala la tierra se hubiera abierto entonces
bajo sus pies para tragarsela entera, para evitar la humillacion!

Exhal6 profundo entre los dedos mientras los colores de la vergiienza le escarchaban
las mejillas. No se trataba de que no hubiera experimentado antes una sensacién
similar; de hecho recordaba haber pasado por trances semejantes en diversas ocasiones,
demasiadas en realidad, como cuando algin caballero despistado se habia acercado a
ella para solicitarle un baile, o tal vez para tratar de mostrarse amable dando inicio a
una conversacion que terminaba siempre méas pronto que tarde.

No, no se trataba de eso.

Todo esto lo habia sufrido ya y habia aprendido a sobrellevarlo de peor o mejor
manera, del mismo modo que se oblig6 a sobrellevar las expresiones de espanto de
dichos caballeros, o a presenciar coémo retrocedian, a menudo entre torpes tropiezos y
aun peores excusas, al percatarse de sus dificultades expresivas. Reculaban como
animalillos asustados ante una trampa mortal: ella.

De un modo similar, la experiencia y la cotidianidad la habian obligado a asumir y
soportar las risas de las otras jovenes tras ser conscientes del bochorno sufrido por la
pobre y boba senorita Stuart, aquella capaz de espantar a cualquier incauto caballero
por el simple hecho de abrir la boca.

Pero esa tarde habia sido distinto porque... se trataba de William Somerton. iCielo
Santo! No de cualquier caballero. Y estaba segura de no estar preparada, ni de estarlo
jamas, para asumir la decepcion o el horror en la mirada de William Somerton.

iDios, no lo estaba!

Las verdes pupilas se movieron del espejo a la llama danzarina de la palmatoria para
prenderse en ella y seguir con fijeza su obstinado baile.

—Te has lu-lucido, Mary. A es-estas alt-alturas ya nun-nunca mas se acerc-acercara a
ti. —Suspir6 profundo—. Huira de-de ti co-como de la pest-peste. Y sera jus-justo.

Sin variar la pose, con la barbilla todavia descansando sobre la peana que formaba su
mano doblada, ahuecé los labios y, de un firme soplido, dejoé la estancia sumida en la
oscuridad.



CAPiTULO 6

William se liber6 del sombrero para depositarlo en el hueco entre sus piernas, acto
seguido, se meso el cabello con impaciencia y resopl6 en voz alta.

Hacia un buen rato que cierto asunto le daba vueltas sin parar en la cabeza; en
realidad, no habia dejado de darle vueltas desde la tarde anterior. Aquel momento, con
el compafiero que tenia al lado y hallaindose ambos en la privacidad que concedia la
campina, era sin duda el mas apropiado para dar alas a sus pensamientos y liberarse de
la carga que caia con fuerza sobre sus hombros.

Con un movimiento firme tir6 de las riendas, obligando a su montura a detener el
paso acometido desde el inicio del paseo.

—Frederick, me gustaria comentarte algo.

El jinete que montaba a su lado se detuvo al momento, sorprendido por la gravedad
que Somerton conferia de pronto a su tono.

—¢Qué te preocupa, amigo?

William se humedeci6 los labios y exhal6 despacio. “¢Qué me preocupa? La culpa, la
culpa que me tortura, o la consciencia de mi estupidez”.

—Me temo que ayer la seforita Stuart se sintié incomoda por mi culpa —dijo—. Y
considero terrible que mi presencia la obligara a sentirse disgustada e incomoda en su
propia casa.

Frederick arque6 ambas cejas, en verdad sorprendido por tales palabras. Se quit6
también el sombrero para rascarse el cogote con la mano con que atn lo sostenia.

—Es muy considerado de tu parte, Somerton, pero no se trata de ti en modo alguno.
T siempre seras bien recibido en nuestro hogar y Mary te respeta profundamente, es
solo que... —Al percatarse de la expresion interrogante de su acompanante, Frederick
Stuart se apresur6 a aclarar tras un prolongado suspiro—: Mi hermana sufre mucho a
causa de su defecto en el habla; de eso no me cabe la menor duda, por mas que ella trate
en todo momento de silenciar sus pesares. Y, conociéndola como la conozco, sé
perfectamente que jamas exteriorizara su malestar o dejara constancia siquiera de que
pesar alguno exista.



William sostuvo con largueza la mirada de su buen amigo. En efecto, habia sido
consciente del titubeo de la joven al dirigirse a él, habia percibido el modo en el que
aquellas silabas se enredaban como leves jirones de bruma entre las ramas de los
arboles al amanecer, aunque segundos antes no habia apreciado ni rastro de semejante
cadencia vocal mientras la joven entonaba aquella hermosa canciéon. Habia sido una
pequefia conmocion para él, sin duda, pero nunca nada tan relevante como para
motivarlo a distanciarse o a mirarla a través de otros ojos distintos.

—Sé de lo que hablas —afirm6—. Mi hermana Sophia sufria la tortura constante de
Lilly y su funesta camarilla; no obstante, jamas comparti6 conmigo sus aflicciones.
Siempre se mostroé como una jovencita fuerte e independiente, conducta que me llevo a
admirarla ain mas.

—Asi Mary —confi6 Frederick—. Jamas ha mostrado tristeza o dolor ante su
situacion, ni siquiera ante la forzosa soledad a la que la obliga la indiferencia del resto.
—William encajé la mandibula, consciente de haber formado parte de ese resto—.
¢Puedo confiarte algo, amigo?

William parpaded para devolverse al presente, perfectamente derecho sobre su silla.
—Por descontado.

Frederick se tom6 unos segundos, tal vez para escoger con acierto las siguientes
palabras. El tema resultaba bastante sensible para él, para toda la familia Stuart en
realidad, aunque William Somerton no era un cualquiera ajeno a todos ellos; William
Somerton era un amigo de verdad. Uno de los buenos.

—cSabes por qué nuestra hermana permanecié lejos de Hylton durante estos dos
anos?

William no respondi6. Habia escuchado rumores, por supuesto, y todos
malintencionados, fruto de lenguas viperinas y comadres aburridas, algunos por demas
bastante ridiculos e inauditos: casamiento de conveniencia, embarazo vergonzoso... Los
mas hirientes procedian de la perfidia incontrolable de las lilliotas y, por tanto, no
tenian cabida a su juicio, como no deberian tenerlo tampoco en el de nadie con al menos
dos dedos de frente.

A la vista de que Somerton no respondia, temiendo tal vez que hubiera sacado ya
conclusiones erradas basadas en ciertos rumores que sabia que pululaban por el pueblo,
Frederick continué con su explicacién.

—La enviamos a Londres para tratar de ayudarla —afirmo6 con cautela, procurando
interpretar la expresion hieratica de su amigo—. Conocemos a un doctor afecto de la
familia que investiga en profundidad acerca de las dificultades del habla. E1 mismo



cuenta con varios casos entre sus allegados y, por iniciativa propia, motivado por un
empeno personal que sus colegas jamas se han molestado en sustentar, hace tiempo que
se dedica a investigar estos temas para tratar de buscarles solucion.

William escuchaba atentamente, calibrando la informaciéon recibida. Su mirada
permanecia fija en todo momento en el mayor de los Stuart, mientras su conciencia
volaba hasta la Gltima imagen de Mary que retenia en la memoria y que obedecia apenas
a menos de veinticuatro horas antes.

—Todo el mundo sabe que la mayoria de quienes padecen este tipo de imperfecciones
acaban sus dias recluidos en sanatorios mentales y que son tratados de retrasados o
locos por el resto de la humanidad, por sus familias incluso, en lugar de ser consideradas
personas normales aquejadas de dificultades concretas.

William se removié sobre la silla. En esos momentos no daba crédito a lo que
escuchaba y esa desazon que le roia las entranas empezaba a exteriorizarse. El cefio
fruncido, el nervio vivo que le impedia permanecer inmovil sobre la silla, la mandibula
apretada y la expresion de indignacion que imperaba en su rostro daban buena fe de
ello.

—No creo que la sefiorita Stuart sea ninguna de esas dos cosas —desaprobdé muy
serio. ¢Loca? ¢Retrasada? Por el amor de Dios, éacaso quien asi la considerara se habia
tomado la molestia de escucharla tocar? ¢O de observar su gesto apacible y su sonrisa
dulce?

Frederick estir6 los labios en una sonrisa agradecida. No esperaba una reaccién
diferente de William Somerton, uno de los caballeros més nobles y leales que habia
conocido en sus mas de tres décadas de vida.

—No, no lo es en absoluto. Mary es una muchacha muy especial —sentenci6 con una
exhalacion lenta y prolongada—. Ojala el resto lo tuviera tan claro, amigo mio.

El caballo de William cabece6 inquieto, muy posiblemente contagiado de los &nimos
repentinamente turbios de su jinete. Tirando de las riendas con firmeza, William no
tuvo problemas para dominarlo y obligarlo a permanecer en el sitio, aunque el animal
no dejara de patear el suelo y piafar con sonoridad. Un modo como otro cualquiera de
liberar tanta energia bruta reprimida.

—¢ Lo tenéis vosotros?

Frederick se humedeci6 los labios, sustentando en todo momento la mirada de su
amigo.

—Por supuesto.



—Es lo Gnico que importa —decret6é William con gravedad—. Lo que opine el resto
carece de importancia, especialmente cuando la opinién procede de matronas aburridas
o de senoritas prejuiciosas con el alma vacia y un grueso sayo de vanidad sobre los
hombros. Lo tnico necesario es que la sefiorita Stuart sea lo suficientemente fuerte y
serena para lidiar con ello.

Frederick cabece6 su gratitud.
—Gracias por comprenderlo asi.

—Es el Gnico modo de comprenderlo. Por lo que he podido comprobar, la seforita
Stuart no tiene nada de enferma, mucho menos de demente o invalida. Quien diga lo
contrario se merece que lo cuelguen de los pulgares.

Frederick esboz6 una sonrisa otorgante y continu6 con su descargo.

—Hubo un tiempo, cuando Mary dejo atras la tierna infancia, en el que un médico de
Devon aconsejo a nuestro padre enviarla a un sanatorio. —William alz6 ambas cejas,
sorprendido—. Incluso nos recomend6 uno en concreto en Londres, el hospital de
Bethlem. Dijo que su anomalia no tenia cura y que jamas podria llevar una vida normal,
asegurd que mantenerla a buen recaudo en un centro especializado seria lo mejor para
todos, especialmente para ella misma.

William cerr6 pufios con fuerza sobre las riendas. Tan solo el hecho de que vistiera
guantes de cuero ocult6 los nudillos blancos y los tendones tensos como cuerdas.

—¢Por supuesto tu padre tuvo el buen juicio de no prestar oidos a semejante patrana?

No era una pregunta real, aunque la mirada profunda e inquisitiva de William
esperara con ansia recibir una afirmaciéon como tnica y aceptable respuesta.

—iPor supuesto que no! —Frederick, que hasta el momento habia mantenido una
expresion contrita, no pudo evitar esbozar una sonrisa traviesa para adornar sus
siguientes palabras—. De hecho, poco falt6 para que el galeno abandonara nuestra casa
con un par de perdigones en sus asentaderas. Nosotros éramos jovenes todavia, pero
perseguimos al doctor y a su caballo més all4 de la colina, hasta que los perdimos de
vista. Creo que, si lo hubiéramos alcanzado, bien lo podriamos haber reventado a
patadas.

William no se sinti6 capaz de seguirle la chanza, tan grande era su rabia en aquellos
momentos.

—Y seria justo. Patearlo o cerrarle la boca de un pufietazo. Me parece que la suya era
una solucion totalmente inaceptable —atin6 a decir.



Habia oido hablar de aquel psiquiatrico, nada bueno en realidad, y lo indignaba
imaginar a una joven de la sensibilidad y el talento de Mary Stuart encerrada de por vida
entre cuatro miserables paredes tan solo por ser incapaz de expresarse con claridad.

—Era inaceptable, Somerton —corrobor6 Frederick—. Y te aseguro que, mientras me
reste un halito de vida, jamas consentiré que mi hermana se vea relegada como un
mueble inservible.

—No deberias hacerlo, desde luego.

William encajé la mandibula y apret6 hasta que los molares restallaron y una
sensacion de severa opresion le abrazo las sienes.

Una consigna similar era la que habia imperado en su determinacion mientras Sophia
permaneci6 en Somerton Abbey bajo su cuidado. Entendia perfectamente a Frederick en
su papel de hermano mayor; teniendo en cuenta que Sophia y Mary eran tan similares
en demasiados aspectos, comprendia su celo y la meticulosidad que concedia a todo lo
relativo al porvenir de Mary. Frederick Stuart era un hombre digno y cabal. En lo
personal y tras la brevisima aproximacion del dia anterior, estaba convencido de que
tampoco la senorita Stuart se merecia menor consideracion.

Con un chasquido de lengua, Frederick inst6 a su caballo a reanudar el paseo y de ese
modo daba también a entender que la conversacion, en lo concerniente a ese tema
concreto, habia finalizado.

Durante algunos segundos, William observo el mutis de su companero, perdida la
mirada en la masculina espalda ataviada con casaca verde de montar, mientras toda la
informacion recibida iba acomodandose poco a poco en su sesera, del mismo modo que
se acomodan los muebles recién llegados en una casa nueva. “Demencia, sanatorio,
incapacitada para llevar una vida normal, encerrada de por vida, mueble inservible...”.

Cuando consider6 que ya habia quedado suficientemente rezagado y que los
demonios que le susurraban en los oidos se habian entretenido demasiado, animé a su
caballo a imitar al lozano mustang que lo precedia.

Durante bastante tiempo, ambos jinetes acataron el aire natural de sus monturas,
disfrutando del sosiego del paseo y de la apacibilidad del entorno. Tras el momento de
distension, en el que ambos se dejaron imbuir por sus propias cavilaciones, Frederick
reanudo la charla con nueva gracia.

—cTe veré en el baile de primavera de los Grisom?

William jaded, y su jadeo no conllevaba sorpresa, sino un sincero fastidio. Aunque sin
duda agradecio el cambio de tema.



—iOh, cielos, el baile de los Grisom! —Buf6—. Lo habia olvidado por completo.
Frederick estall6 en una escandalosa carcajada mientras meneaba la cabeza.

—iNo puede ser en serio! —Resoplo, ahogado por la risa—. ¢Un caballero soltero
olvidandose del primer baile de la temporada? Me decepciona, sefior Somerton, ¢coémo
piensa usted encontrar esposa si se olvida de asistir a eventos propicios para tal fin?

William esboz6 una sonrisa torcida y apretada.

—Bueno, no ando precisamente a la busca de una, mi querido Frederick, usted
deberia saberlo —apunto.

—Pues me parece un descuido terrible de su parte, mi querido William —senalo,
imitando el tono incisivo de su amigo—, teniendo en cuenta que casi todas las damas
solteras del condado suspiran por el sefior de Somerton Abbey.

William resopl6 por la nariz.

—Por fortuna para ti, no todas —sefnal6 con astucia—. Cierta senorita del condado
parece solo tener ojos para un tal Frederick Stuart...

Escoltados por las carcajadas del mayor de los Stuart, que se deslizaban en la
atmosfera a su alrededor como sutil e hilarante legion aérea, ambos caballeros
continuaron el paseo, abandonando esta vez el aire lento y natural para conceder a sus
monturas el brioso galope que pretendian.



CariTULO 7

Aunque William Somerton adoleciera de un exceso de extravio en lo concerniente a
determinados eventos sociales, estaba claro que el resto de habitantes de Hylton tenia
bien presente el baile de primavera de los Grisom. Aquella noche, todo el vecindario se
encontraba congregado en la vivienda familiar.

Los corrillos de comadres se arremolinaban junto a los ventanales o en torno a las dos
chimeneas bien nutridas, que dispensaban temperatura y luminosidad a la estancia. En
cualquier caso, estas damas de lengua ligera y mirada perspicaz se habian posicionado
de forma estratégica para poseer una generosa visiéon del comedor, dispuesto ese dia
como idéneo y amplio salon de baile. Eventos como el presente se convertian en motivo
predilecto de reunioén para estas damas que, aburridas con su propia existencia, se
encargaban con gusto de adornar la de los deméas, a menudo a base de exageraciones y
fabulas.

Algunos caballeros permanecian al pie de la pista de baile escoltando a sus esposas o
prometidas, mientras estas se tomaban un descanso y algun refrigerio antes de reanudar
la danza. Otros sencillamente se habian agrupado para beber y conversar acerca de
politica, caza o carruajes, tal vez también para observar con cierta libertad a las damas
que bailaban en medio del saléon. En este altimo caso, las risas socarronas y los
chascarrillos subidos de tono flotaban a su alrededor, al alcance de cualquier oido
receptivo que pasara cerca.

Se veia alguna que otra reluciente casaca escarlata, muchas levitas largas de
terciopelo y cantidades ingentes de gasa y muselina deslizarse con sutileza sobre el
pulido suelo de madera, mientras un refinado grupo de cuerda ubicado en una cabecera
de la sala, al amparo de dos grandes columnas ornadas con flores, amenizaba la velada.

William era uno de aquellos caballeros que, de pie en un lateral de la estancia,
permanecia en solitario, pues no existia prometida ni esposa a la que escoltar. Sin
embargo, no sucedia esto por falta de candidatas, ya que las miradas anhelantes y los
suspiros dramaéticos no dejaban de sucederse en su direccién, por mas que el receptor en
cuestion las ignorara.

Hacia un rato que Frederick lo habia abandonado para solicitar un baile a la sefiorita
Delaney y Rodrick no habia salido de la pista desde que habia dado comienzo la velada.



Todo ello era justo.

Frederick Stuart llevaba semanas bebiendo los vientos por la sefiorita Delaney, y a
ella, al parecer, no le resultaba tampoco indiferente, por lo que muy probablemente
antes del otono llegara a festejarse un matrimonio en el hogar de los Stuart. Rodrick, por
su parte, era un picaflor sin remedio que tan solo pensaba en pasarlo bien; por suerte
para €l, gozaba de un cierto atractivo que le granjeaba abundancia de éxitos entre el sexo
bello.

Desliz6 una mirada hastiada por la estancia y no encontré ningin otro grupo de
interés con el que compartir conversacion, por lo que decidi6 quedarse alli observando
tan solo el tiempo necesario para urdir una justificacion creible con la que despedirse de
sus anfitriones sin resultar descortés. ¢Cuanto mas deberia soportar aquella tortura
antes de realizar una retirada digna? ¢Veinte minutos? ¢Treinta quizas?

Posiblemente se estuviera haciendo viejo, pero cada vez detestaba con mayor empeio
aquellos tumultos, todo aquel alboroto y, por supuesto, semejante profusiéon de sonrisas
hipécritas y estudiados parpadeos. ¢Cudntas matronas se habian acercado con el
proposito mal disimulado de presentarle alguna hija o sobrina en edad de desposar? Las
mismas que habia despachado con la sutileza necesaria para no resultar desconsiderado,
pero al mismo tiempo con la firmeza obligada para que se abstuvieran de continuar
insistiendo.

A pesar de todo, las invitaciones no dejaban de llegar a Somerton Abbey; asunto que
resultaba del todo entendible teniendo en cuenta que en la abadia moraba un caballero
de sonantes arcas e ingentes propiedades. Y soltero, por mas sefias; condiciones idoneas
para que el mundo lo tuviera en cuenta en semejante suerte de eventos. Especialmente,
si habia jovenes solteras de por medio y progenitores deseosos de arreglar un buen
matrimonio con un activo importante, como él. William Somerton —era consciente de
ello— se habia convertido muy a su pesar en el mejor partido de todo el condado de
Devon.

Lilly consigui6 dar de lado al caballero con el que acababa de bailar justificando un
repentino dolor de pies. No habia dejado de danzar desde el comienzo del baile. Aunque
ninguno de los caballeros resultaba de su agrado o digno de su compania durante mas
de diez minutos consecutivos, al menos no se habia visto en la odiosa necesidad de tener
que permanecer sentada ni una sola pieza. Sus dos companeras habituales conversaban
y bailaban con sus respectivos esposos, mientras que en su caso... Bueno, en su caso, no
habia ni rastro de Travis.

Los dedos enguantados se cerraron con firmeza en torno al abanico plegado.
Seguramente Travis anduviera por los jardines seduciendo a la primera incauta
dispuesta a escuchar sus bobadas. Ninguna con dos dedos de frente, desde luego, méas



alla de cualquier sirvienta con pretensiones o alguna vieja viuda que se dejara comer la
oreja.

Mientras con un brioso movimiento desplegaba el abanico y lo agitaba contra el
expuesto escote, deslizo6 por la estancia una larga mirada en busca de cualquier
entretenimiento que valiera la pena. Ningun caballero atractivo con el que coquetear,
ninguno que le reportara la menor satisfaccion.

Pero entonces descubri6é a William Somerton del otro lado del salon.

El vaivén del abanico cesé justo al tiempo que Lilly atrapaba el labio inferior entre los
dientes en un inconfundible gesto de deseo. Ahog6 un jadeo en tanto dirigia a Somerton,
a través de los parpados entornados, una mirada prefiada de anhelo.

Alto, gallardo, atractivo... Aquel hombre era simplemente formidable. Su exterior solo
podia traducirse en una tnica palabra: tentador. Ataviado con un elegante frac azul
marino de largos faldones, botonadura dorada y cierre abierto que permitia la vision del
chaleco brocado plateado —un chaleco que, por cierto, se ajustaba a la perfeccion a un
estbmago plano y a un amplio pectoral-, estaba claro que su apostura lo hacia
distinguirse entre los caballeros presentes.

William Somerton se cuadraba en una pose rebosante de dignidad y sus hombros,
amplios y perfectamente definidos bajo la chaqueta de corte impecable, sobresalian por
encima de quienes lo rodeaban. Su cabeza presidia la marea de plumas, tocados y
restantes testas del salon, como solo podria hacerlo la insigne figura de un lider. Las
piernas separadas y afianzadas sobre el suelo, las manos recogidas a la espalda, la
cabeza alta y la mirada centinela...

Lilly no se cansaba de mirarlo, de deleitarse en la contemplacién de esa abundante
cabellera oscura o de aquellas pobladas patillas que reseguian el contorno de la
mandibula declamando una virilidad brutal. No se cansaba tampoco de embriagarse con
aquella mirada obsidiana que, aunque entonces no le pertenecia, sabia que debia ser
capaz incluso de atravesar el alma. Cualquier alma.

Barbilla en alto, borde6 el salon, arrolladora en su hermosura, en direccion al anico
caballero que valia la pena en todo el condado.

—¢éNo baila usted, sefior Somerton?

William inclin6 la mirada para descubrir con gran sorpresa a su lado la presencia de
Lilly, quien, de forma pretendida y con el rostro a medio ocultar tras un elegante
abanico de raso y encaje, lo observaba con descarada fijeza y una sonrisa en los labios.

—No si puedo evitarlo, sefiora Pemberton.



—Vaya, iqué lastima! —protest6 ella, sin achicarse ante el corte—. Me hubiera
gustado bailar con usted.

Tuvo William que contener la sonrisa ante el exagerado mohin de decepcion que
compuso la dama de apretados caracolillos dorados. No era decepcién, no obstante, lo
que apreci6 en su mirada, sino un brillo travieso, latente, ademaés tras aquella sonrisa
sinuosa que la delataba de forma demasiado obvia.

—Tendra que ser en otra ocasién; estaba a punto de retirarme.
Lilly arque¢ las cejas doradas y finamente perfiladas.

—cTan temprano? —Jaded; sus labios ahuecados formaban un capullito rosado—.
iOh! ¢Un caballero soltero como usted sera capaz de mostrarse tan ingrato como para
privarnos tan pronto de su compania?

—Me temo que soy el caballero mas ingrato de Hylton, sefiora.

Ignorando el tratamiento distante que él le concedia, Lilly se humedecio6 los labios
apenas con la punta rosada de su lengua, mientras lo miraba con atrevida fijacion,
tratando de componer una imagen de inocencia, sin lograrlo.

—¢No hay modo de convencerlo para que se quede?

William frunci6 el cefio cuando se percat6 del roce de una mano que le acariciaba en
sentido descendente el brazo, que permanecia recogido a la espalda. Se movib
ligeramente y con disimulo para evitar el contacto, mientras dirigia a la dama una
mirada adusta que pretendi6 que ella apreciara también reprobadora.

—No soy hombre que cambie facilmente de opinién —asegur6 con gravedad—. Por
cierto, no he visto al sefior Pemberton...

Lilly esboz6 una sonrisa demasiado amplia como para ser sincera. Estaba claro que
habia captado la pulla y, con la sonrisa, pretendia demostrar que no resultaba tan
sencillo ofenderla. No obstante, a juzgar por sus siguientes palabras, por su sonrisa
exageradamente radiante y por la mirada porfiada que dirigia a su interlocutor, estaba
claro que algo de mella si habia sufrido la coraza de su vanidad.

—He oido que la senorita Stuart regresé hace unos dias a Hylton —solt6 de pronto—.
Usted, como asiduo de la familia, habra tenido ocasion de verla ya. Digame, ¢ésigue tal y
como la recordamos?

William se cuadro, evidenciando con su pose tanto la diferencia de estatura como su
amplia envergadura, también por supuesto lo ofensivo e inapropiado que resultaba
aquel comentario.



—Desconozco el recuerdo que albergue usted de la seforita Stuart —apunt6 con
acritud—. Personalmente, puedo asegurarle que la encontré encantadora.

La sonrisa de Lilly se congel6 en el acto.
—Buenas noches, seniora Pemberton.

Con una firme cabezada y sin mediar otra palabra ni ningin gesto amable, se
despidi6. La dama quedo alli, de pie entre los asistentes, mientras observaba con pasmo
su retirada. Torciendo los labios en una sonrisa pérfida, esbozo sin duda de propositos
tan oscuros como el alma de su propietaria, Lilly susurr6 apenas para el collar de perlas
de doble vuelta que le rodeaba el cuello de cisne:

—Buenas noches, mi querido sefior Somerton.



CariTULO 8

Habia transcurrido una semana desde el baile de los Grisom. Por supuesto que Mary,
firme en su porfia de alejarse cuanto pudiera de eventos que no le reportaran ninguna
satisfaccion en lo personal, se habia negado a asistir, a pesar de las protestas de su
hermano mayor y de la insistencia de Rodrick para que los acompanara, aunque nada
mas fuera en modo observador y desde una distancia prudencial.

Llegados a ese punto de no entendimiento, Mary quiso dejar claro a ambos que en el
futuro no albergaba el menor deseo —mucho menos la intencién— de asistir a eventos de
indole similar y que su tnica aspiracion era la de alcanzar una existencia tranquila lejos
de ese ambiente frivolo que otros tanto anhelaban.

Frederick, para evitar una discusion innecesaria, decidi6 transigir a los deseos de su
hermana, aunque se negaba a resignarse a una postura tan absurda como poco practica.
Por su vida que Mary no se merecia acabar sus dias convertida en una triste solterona
cuya existencia debiera verse reducida a una entrega completa hacia sus hermanos y
futuros sobrinos. Mary se merecia su propia familia y su propia felicidad, y él, como
hermano mayor, no iba a conformarse con menos para ella. Era una mujer muy
hermosa, inteligente, sensible y juiciosa. Su unico problema surgia a la hora de
expresarse, y no por falta de ideas o de criterio, sino por una dificultad real a la hora de
manifestarlas. En tales reflexiones se enredaba, mientras la observaba aquella tarde,
sentada una vez mas al frente de la espineta familiar.

Mary creaba magia a través de sus finos dedos de nieve, y disfrutaba haciéndolo.
Bastaba observarla durante un rato desde la distancia para percibir ese nimbo de
apacibilidad, invisible para la mayoria, que la rodeaba cada vez que la musica se
enseioreaba de sus sentidos y hasta de su alma. Con los ojos cerrados, deslizaba las
manos ligeras sobre las teclas de marfil y se mecia al son de los acordes, mientras de sus
labios surgia liviana sonrisa.

A menudo también cantaba sottovoce, y entonces nada de aquella dificultad expresiva
existia, pues la musica conseguia desterrar los balbuceos para hacer que su voz sonara
diafana, vibrante y continuada como el curso de un arroyo murmurador. La misica era
su lugar feliz, no cabia la menor duda de ello; el método mas simple y eficaz a través del
cual la joven alcanzaba la alegria en un mundo lleno de hipocresia y perfidia.



En un momento de la interpretacion, Mary abri6 los ojos para fijar la mirada en el
exterior, mas alla de la amplia ventana que brindaba una perfecta visiéon del atrio de la
vivienda.

Y entonces lo vio.

El descubrimiento le hizo detener los dedos en el aire sobre las teclas; se paralizo la
mausica y tal vez incluso el tiempo. Con toda seguridad, también se detuvo un momento
el latido de su corazon.

Ataviado con un elegante frac azul marino de cierre cruzado al frente, de botonadura
dorada y amplios faldares, generosa solapa oscura y elegante nudo blanco de cravat,
William Somerton caminaba con diligencia hacia la casa y sus andares enérgicos
suscitaban que los pantalones negros se cifieran alrededor de unas piernas atléticas,
cuya solidez enfatizaban las altas botas de montar.

Y cada paso del caballero invalidaba un latido del corazén de Mary.

Decir que era apuesto seria quedarse corta. William Somerton era sencillamente
perfecto. Eso lo sabia a ciencia cierta. Hacia demasiado tiempo que lo sabia, de hecho,
pues aunque no habia frecuentado mucho los lugares habituales de reunion, nunca se
habia considerado boba, o ciega, como para pasar por alto la apostura de un hombre
como aquel.

Y como tampoco era estiipida, sabia lo que podia o no podia esperar de la vida y de su
propia realidad. También sabia perfectamente dénde no debia permanecer, por lo que se
levanto en el acto con tal énfasis que el taburete se vio arrastrado de forma ruidosa hacia
atras sobre el suelo tableado.

—El se-senor So-Somer-Somerton. —Sus labios, en apenas un susurro, concedieron
forma a la silueta varonil que ya se alzaba frente a la puerta principal dispuesta a hacer
sonar la aldaba.

Frederick, que se habia levantado también tras observar la inesperada reaccion de su
hermana, ech6 un vistazo a la distancia a través de la ventana, siguiendo la direccién de
su mirada.

—iAh, si, lo invité a tomar el té! —inform6—. Le pedi asesoramiento acerca de ciertos
asuntos legales y me tomé la licencia de convidarlo a acompanarnos. Espero que no te
moleste.

Mary cabece6 su consentimiento en silencio, y en silencio también hizo ademéan de
retirarse.

—Pero éte marchas? —inquirié Frederick.



Mary pauso su retirada, inclin6 la mirada y replegd los labios al interior de la boca.

—Cre-creo que es lo me-mejor —murmur6 cabizbaja—. A-asi podréis con-conversar
de vu-vuestras co-cosas.

Frederick dio un paso hacia ella.

—Podemos conversar perfectamente de nuestras cosas contigo cerca, querida
hermana —afirmo6—. Quédate, Mary, te lo ruego —pidié con dulzura—. Seria un honor
que nos acompanaras y que tal vez tocaras algo para amenizar la tarde.

Mary contuvo la respiracién un largo instante, cuando se permitio liberarla fue para
hablar de corrido.

—No-no es bue-buena idea, Fred.

—¢Por qué no? —insistio él, manteniendo la terneza del tono—. No tienes por qué
conversar si no lo deseas. —Dio otro paso hacia ella hasta situarse a su espalda y tocarle
el codo en un gesto que traté de transmitirle seguridad—. No quiero que vivas relegada
en un segundo plano, hermana. No lo acepto. Eres un miembro de esta familia y no
pienso esconderte... ni voy a consentir que te escondas.

Cuando Mary volvi6 la cabeza, Frederick se encontro6 con las verdes pupilas brillantes
de agonia. La liviana arruga del entrecejo femenino evidenciaba la enorme contrariedad
que le turbaba el espiritu y que contrastaba vivamente con aquella sonrisa incapaz de
alcanzar la mirada.

—Fred, ti no... no lo en-entien-des...
—Quédate, Mary, por favor; y simplemente toca algo para nosotros.

Mary gimote6 para sus adentros sintiéndose contrariada, compungida y afligida. Su
hermano mayor le habia hecho una peticiéon y ella no podia negarse. No era justo.
Frederick se merecia todo porque habia hecho mucho por ella, pensando en ella y en su
bienestar. Con un jadeo a modo de claudicacidn, se oblig6 a regalarle una sonrisa.

* ¥ %

Hacia un buen rato que Frederick observaba en silencio y atentamente a aquellos dos.
En un primer lugar, la observacion surgié sin premeditacion alguna, fruto de la
casualidad y como aderezo a los silencios que de vez en cuando se apoderaban de la



conversacion para conceder prioridad a la musica. Después, conforme concedia mayor
atencidn a su escrutinio, fue capaz de percibir ciertos detalles que al principio habia
pasado por alto.

Mary tocaba con absoluta entrega, mientras mantenia en todo momento el cefio
fruncido, los labios apretados y dos rosas escarlata pintadas en sus mejillas. Ademas, su
espalda permanecia tan rigida que seguramente la joven se encontrara padeciendo en
ese instante una gran incomodidad; y estaba convencido Frederick de que ninguna de
estas circunstancias obedecia a la concentraciéon que exigia la interpretacion musical.
Mary dominaba aquel arte a la perfeccién, para ella tocar equivalia a lo que para
cualquier otra persona el mero hecho de respirar. Su crispamiento, por tanto y sin duda,
procedia de otra parte.

Sonri6 satisfecho antes de desviar la mirada hacia su diestra, lugar que ocupaba
William Somerton, a sus ojos el responsable real de la rigidez de su hermana. Debia
reconocer que William atendia de forma diligente a la conversacion, mientras degustaba
el té, aunque de vez en cuando se permitia desviar la mirada para perderla durante un
largo instante, a veces lo suficientemente largo como para ser tenido en cuenta, en la
genialidad de la intérprete. El, por el contrario, no permanecia envarado, tenso o
incomodo. Repantigado en el sillén, con una pierna cruzada sobre la otra a la altura de
la rodilla, la sonrisa apenas perceptible que asomaba a los labios de William hablaba de
complacencia.

De deleite.

Y entonces, alternando la mirada de uno a otra, cavil6 Frederick que tal vez no fuera
tan mala idea aquella que, de forma repentina, acababa de cruzarle la mente con la
premura de un reldimpago que rasga la plomiza boveda celestial para anunciar e
imponer su presencia. Sonri6 de nuevo para sus adentros, mientras los envolventes
acordes de la espineta flotaban en la atmosfera con la cadencia de un eco celestial. Tal
vez, después de todo, aquella idea resultara una gran revelacion y valiera la pena llevarla
a cabo.

Al menos nada perdia por intentarlo.

William se levant6 para acompanar a Frederick a la biblioteca una vez que degustaron
el té y los emparedados de pepino que la doncella sirvi6 con diligencia. Habia acudido a
Stuart Lodge con el fin de asesorar a su amigo respecto a la compra de unos terrenos, y
aunque la velada habia resultado encantadora, era momento de tratar otros asuntos mas
serios y menos prestos a ensofnaciones.

Mary permanecia de pie al lado de la espineta. Mantenia las manos enlazadas frente
al talle y la cabeza inclinada. Cuando William cruzé a su lado siguiendo a Frederick, no
pudo evitar detenerse un segundo frente a la joven.



—Quisiera darle las gracias por su musica...

Mary, sin variar un apice su eterna pose sumisa, estird los labios en una sonrisa
forzada dirigida al suelo, mientras se sabia terriblemente consciente del color que le
encendia el rostro.

—...y por su compaiia.

La mirada se alz6 de golpe para encontrarse con aquellas pupilas obsidiana que la
observaban con determinacion y que parecian muy capaces de traspasar hasta las
montafias de hielo de los mares del norte. Entreabri6 los labios para dejar escapar un
leve jadeo, seguramente también para liberar la presion que le ahogaba los pulmones y
le contraia el corazon.

Y entonces William simplemente le sonrio.
A ella.
A ella y a nadie mas.

Y el sol afloré en medio de la sala de estar. Las rodillas femeninas se doblegaron como
si hubieran sido esculpidas en mantequilla en pleno verano. El corazon inici6 un feroz
golpeteo y los negros pozos sin fondo, apetecibles abismos profundos, la engulleron del
todo.

—Buenas tardes, senorita Stuart.

Con un golpe de cabeza seco y firme, William retom6 camino detras de su anfitrion,
prolongando la mirada, en su retirada, a la joven que lo observaba en aquietada
fascinacién.



CapPiTULO 9

El sol derramaba su tibieza sobre la acuarela verde que conformaba la campifna en las
postreras horas de la tarde. Los pajarillos canturreaban incansables sus alegres melodias
desde cualquier improvisado refugio vegetal y los aromas de la madreselva silvestre que
crecia en los ribazos, de la hierbabuena y de las caléndulas tempranas llenaban el aire de
fragancias.

Abril habia dado comienzo regalando a los habitantes de Hylton un clima apacible e
idoneo para disfrutar de la naturaleza y el aire libre, por lo que Frederick y Mary
decidieron aprovechar la amabilidad atmosférica para recorrer a pie el bosquecillo que
rodeaba su propiedad. Al fin y al cabo, en aquellas latitudes la lluvia surgia de
improviso, para anular enseguida la posibilidad de tal disfrute; no era cuestion de
desaprovechar la menor oportunidad.

Ataviada con una Spencer ligera de color azul cerrada al frente con doble botonadura
y solapa de encaje blanco sobre un vestido de muselina del mismo tono y bonete a juego,
Mary caminaba tranquila al lado de su hermano mayor, sujetando con una mano la falda
para evitar tropezarse. Habian abandonado el camino hacia un buen rato y paseaban
entonces a través de campo despejado, aunque irregular, en el que de cuando en vez
surgia reducida legion de olmos y esporadicos abedules como bucélico atrezo escénico.

—Me alegra tenerte de vuelta, Mary —confes6é Frederick en un momento dado—. Te
he echado muchisimo de menos todo este tiempo.

Mary sonri6 agradecida.

—Y yo —confirm6, entretenida en mirar la puntera de sus botinas cada vez que
asomaban bajo el ruedo de la falda.

—Rodrick no es la mejor compaiia del mundo para convivir durante dos afos. Puede
resultar desesperante si no se aprende a ignorar sus manias.

Mary de nuevo sonridé. Sus hermanos eran adorables, cada uno a su manera, pero sin
duda ella guardaba mayor afinidad con Frederick, pues su caracter asentado y prudente
encajaba mas con el propio.



—La-lamento pro-profunda-mente no haber rea-realizado ningin pro-progreso,
hermano —comento, aprovechando la ocasiéon para sincerarse sobre ese punto. Hacia
mucho tiempo que deseaba hacerlo, desde el primer momento que comprendié que
anular su tartajeo iba a resultar un imposible.

—iPero si has hecho progresos, querida Mary! iGrandes progresos en realidad! —la
anim6 su hermano—. Hace dos anos se march6é de Hylton una muchachita timida e
insegura de veinte aflos que dio paso a una mujer preciosa y valerosa. Has ganado en
seguridad y confianza, aparte de haber descubierto que posees un maravilloso don para
la musica y el canto.

—To-todo el gasto que he oca-ocasionado a la fa-familia s-solo pa-para poder cantar
sin tra-trabarme... —Exhal6 despacio su pesar—. S-siento... siento ha-haberos decep-
decepcionado.

Frederick se detuvo de forma repentina y obligd6 a Mary a hacer lo mismo.

—No quiero que vuelvas a decir nunca mas algo asi, Mary —asegur6 muy serio. Tomé
una de las finas manos de nieve entre las suyas y la sostuvo con firmeza, exigiendo su
mirada—. T jaméas nos podrias decepcionar, élo entiendes? Los dos estamos orgullosos
de ti. —Busco su mirada con insistencia, una mirada que ella porfiaba en inclinar—. Yo
estoy orgulloso de ti, mi querida hermanita.

Mary no dijo nada; se limit6 a sonreir con tibieza mientras le sostenia la mirada, y
aquella fue respuesta suficiente para su hermano mayor.

—Eres la mujer mas valiente que he conocido, Mary Stuart, no te quepa la menor
duda de ello. No permitas que nadie te haga sentir lo contrario.

Ella repleg6 los labios al interior de la boca y neg6 con la cabeza.

—No, no lo s-soy. Va- valiente no soy, hermano.

Frederick resoplo, aunque sin dureza.

—Y terca también, pues te niegas a aceptar tus cualidades una y otra vez.

Mary jade6 y liber6 despacio la mano del sostén que le ofrecia Frederick. Este acepto
la liberacion, del mismo modo que aceptaba, por el momento, el ostracismo de su
hermana con respecto a si misma y a sus multiples posibilidades.

—Menos mal que aqui estaré yo para recordartelo, una y otra vez también, pues me
temo que soy tan terco como ti —remat6 con una sonrisa—. Solo necesito que no te
impongas ninguna traba, Mary, y que confies mas en ti y en tu valia.



El sonido de los cascos de un caballo que cruzaba el campo a sus espaldas los distrajo
de pronto y anul6 cualquier oportunidad de respuesta por parte de Mary o, Dios no lo
quisiera, la posibilidad de que Frederick continuara insistiendo en un tema sensible para
ella.

William Somerton montaba un caballo castafio de lacia y larguisima crin vy,
perfectamente erguido sobre su silla, sujetando las riendas con ligereza, imitaba a ojos
de Mary la apariencia de un auténtico principe. Ataviado con casaca de montar de
terciopelo color marino, chaleco gris pulcramente abrochado, pantalon blanco y botas
de montar, coronaba la cabeza con un estiloso sombrero de copa alta que enfatizaba un
exterior apuesto y magnifico. Su semblante circunspecto y su mirada profunda lo
proclamaban, ademaés, como el caballero distinguido que era.

Nada mas verlos, William hizo detenerse su montura a la par de los paseantes para
tocarse el ala del sombrero a modo de saludo.

—Frederick, sefiorita Stuart...

Mary ofreci6 una reverencia tal vez demasiado torpe, consider6, a causa de la
sorpresa. Notaba encendido el color de su rostro y tal certeza la mortificaba de forma
horrible. Frustrada consigo misma, descendi6 con rapidez la mirada, mientras inclinaba
también la cabeza, rogando al cielo para que el ala del bonete ocultara lo suficiente sus
rubores. ¢Por qué debia ruborizarse siempre en presencia de William Somerton? ¢Acaso
era necesario que él la considerara aiin mas boba de lo que podia serlo ya?

—iWilliam, qué agradable sorpresa! —exclamo Frederick con sincera alegria.

Aprovech6 para observar de soslayo la reaccién de su hermana y, por supuesto, no
paso por alto los colores de sus mejillas ni la mirada porfiosamente inclinada al suelo.

—Un tiempo magnifico, éno te parece?
—Cierto, agradable a méas no poder —concedi6 William.

Después de varios segundos de feliz observacion a la encantadora joven de azul,
William desvio la mirada hacia su acompanante.

—Por eso aprovecho para salir a montar. Sabes que en la naturaleza, al aire libre, me
encuentro en mi zona de confort.

—Lo sé. —Frederick mir6 de nuevo a Mary, que continuaba callada, cenuda y plagada
de rubores, lo cual no era mal signo después de todo—. Mary disfruta especialmente del
campo y sus bondades durante esta estacién —afiadi6é de pronto, y la mencién obligd a
Mary a elevar la vista para fijar en su hermano una mirada interrogante. éQué podia



importarle dicha informacién a un caballero del calibre de William Somerton?—. Por eso
hemos decidido salir a pasear. Después de dos afios en la ciudad, es justo que aproveche
cada minuto al aire libre para disfrutar de las maravillas de Hylton.

—Por supuesto —corroboré William, sonrisa en ristre, sin apartar la mirada de la
sefiorita Stuart—. Ninguna hermosa joven deberia permanecer encerrada en casa a
riesgo de perderse la contemplacion del despertar de la naturaleza.

Mary tragd seco. El corazén acababa de ascenderle hasta la garganta e impedia el
paso obligado y necesario de saliva. “Hermosa joven? ¢Eso habia dicho de ella William
Somerton?”.

—Lo cual me recuerda... —Frederick extrajo del bolsillo del chaleco una leontina de
plata que dio paso al reloj en el que consulté la hora—. Deberia acercarme a visitar a
nuestro vecino. El viejo Hendelson es hueso duro, pero no me resigno a dejar pasar la
oportunidad de comprar ese dichoso terreno del que hablamos.

—Tiéntalo con la cantidad adecuada —sugiri6 William, regresando la mirada a su
amigo—. El no necesita esas tierras para nada y a ti te supondria un ventajoso anadido a
la propiedad familiar.

—Asi haré; seguiré tus buenos consejos, amigo mio —anadio—. Aprovechando tu
grata presencia, y por la amistad y la confianza que tenemos, me gustaria pedirte algo
mas.

A lomos todavia de su montura, William lade6 la cabeza en direccion a su amigo.
—Ta diras.

—c¢Podrias acompafiar a Mary a casa? —Mary boquedé como pez fuera del agua
aunque ni un sonido cruzé sus labios—. No sé lo que vaya a demorarme con el viejo
Hendelson; seguramente, el bribon trate de engatusarme con su mejor brandy y me
retenga por horas. —Alz6 la mirada al cielo—. No creo que tarde demasiado en oscurecer
y no quiero que mi hermana regrese sola a casa.

Mary continuaba observando perpleja a su hermano con un marcado cefio que se
acentuaba con indignacion, tras darse cuenta de que la ignoraba por completo.

—iYo... no! iFred! —balbuce6 en protesta, y esta vez no debido al obligado tartajeo
que padecia, sino a causa del enfado que le nacia en las entranas y le borboteaba
pulsante hasta la garganta. ¢Como se atrevia Frederick a hablar en su nombre,
encontrandose ella presente?

—iPor supuesto! —accedi6 William en el acto.



De un salto, descendi6 de su montura para situarse entre ambos hermanos. Mary
exhal6 urgente y profundo. De nuevo, refugié la mirada en un lugar seguro, como lo
eran las punteras ovaladas de sus botinas.

—Sera un gran placer acompainar a la seforita Stuart a donde haga falta.

Supo Mary, tras visualizar el gesto por el rabillo del ojo, que William acababa de tocar
nuevamente el ala del sombrero en su direcciéon en un gesto de cortesia.

—Gracias, amigo mio.

Con una carinosa palmada en el hombro, Frederick se despidio, encantado consigo
mismo y con la llamita que, esperaba, acababa de prender entre aquellos dos. Ahora solo
era cuestion de ir avivandola poco a poco para que la débil e imperceptible flama
alcanzara mas pronto que tarde la categoria de hoguera. Si todo salia como pretendia,
teniendo en cuenta la naturaleza afable y afectuosa tanto de William como de Mary,
estaba convencido de que la pira terminaria siendo formidable.



CAPiTULO 10

Odiaba a Frederick. Bueno, en realidad no lo odiaba, jamés podria manifestar hacia
su querido hermano un sentimiento semejante. Sin embargo, lo cierto era que en esos
momentos lo que bullia en su pecho se aproximaba demasiado al enojo y a unas terribles
ganas de pisotearle un pie con el tacon de la botina hasta magullarle los dedos. La
proxima vez que lo tuviera delante acomodaria el talon sobre las botas perfectamente
lustradas de su malvado hermano mayor.

Tremenda emboscada. ¢Como se le habia ocurrido? ¢En qué estaba pensando?
Rogaba al menos que el sefior Somerton no se encontrara muy hablador en esos
momentos; esperaba que se conformara con entretenerse observando el paisaje o
cavilando en sus cosas, lo que fuera, con tal de que ella no se encontrara en la horrible
necesidad de responder e interactuar con él.

“iOh, Fred, Fred, deberia matarte! Tal vez lo haga...”.

Suspir6 lenta y profundamente al sopesar las diferentes disyuntivas que se le
presentaban. Cualquier opcion resultaria terrible, pues, si accedia a una conversacion, €l
acabaria espantado ante su incapacidad para mantener un didlogo continuado y
correcto. Sabia lo que sucederia: él compondria esa expresién de indulgencia que ella
tanto detestaba, mientras realizaba el monumental esfuerzo de tratar de adivinar la
palabra en la que ella se hubiera atascado; la ayudaria a completarla y remataria con una
sonrisa de conmiseracion y un posterior silencio aplastante. Solia suceder asi cuando el
interlocutor era amable; cuando no, se alejaba sin maéas, dejandola —y nunca mejor
dicho— con la palabra en la boca.

En el caso de que ella se negara a conversar, que seria la opcion mas prudente debido
a su condicién, acabaria por retratarse a si misma como una ingrata carente de
educacion, adjetivos que vendrian a secundar los que él ya le habria atribuido en su
cabeza.

iOh, cielos, Frederick iba a tener que rendir cuentas por aquello!

—No me ha respondido, sefiorita Stuart...



Mary boque6 al darse cuenta de que William habia inclinado ligeramente el rostro
hacia ella, buscando su mirada y su atencion. Y sin duda esperaba una respuesta. ¢Cuél
era la pregunta?

Como ella lo miraba interrogante, William aclaro:
—Le preguntaba si estaba disfrutando de su regreso a Hylton.

Mary continu6 mirandolo como una tonta, perdida en aquellas pupilas del color de la
brea, insondables lagos de obsidiana, en los que resultaba tan sencillo embobarse y
hasta naufragar. Al cabo de unos segundos, parpade6 con nerviosismo para devolverse a
la realidad y dejar atras el naufragio del alma.

—iP-Por supuesto! —solt6 de corrido.

Habia resultado sencillo: solo necesitaba tomar aire y soltar de golpe, casi sin
respirar, aquello que fuera a decir. Por fuerza habia de tratarse de una respuesta breve y
concisa, o de lo contrario la fluctuacion vocal estaba garantizada. Estir6 los labios en una
sonrisa forzada y urgente, y devolvi6 la mirada al suelo.

—Me alegra oir eso, porque Hylton sin duda resulta especialmente agradable y
hermoso en esta estacion; siempre hay mil cosas que hacer por aqui, é¢no le parece?

William se negaba a dar por finalizada la conversaciéon. Se encontraba a solas con la
sefiorita Stuart, una joven misteriosa, inteligente y bonita que habia Illamado
poderosamente su atencion desde que la habia escuchado tocar por vez primera en el
salon de Stuart Lodge. Desde luego no iba a limitarse, ni a resignarse, a un
acompainamiento silencioso. Mary trago6 seco y, por respuesta, hizo perdurar la sonrisa
mientras cabeceaba en apresurado gesto. No iba a hablar, y por tanto a exponerse, si no
era necesario. William observé que la joven no resultaba muy conversadora, condicion
que atribuyo6 a sus dificultades dialécticas, a una elevada timidez y, sin duda alguna, a la
escasa empatia que hubo de encontrar durante toda su vida a la hora de tratar de
sociabilizar.

No obstante, la breve vision lateral del semblante de nieve que le concedia el ala de su
bonete le revelaba un rostro de bellas facciones, expresion inteligente y aura sosegada.
Detras de la coraza defensiva erigida en torno a la seforita Stuart, sospechaba que se
escondia un alma a la que resultaria maravilloso asomarse. Y él no pensaba rendirse
hasta conseguir vislumbrar siquiera un resquicio breve del alma de la sefiorita Stuart.

—Este es sin duda el lugar mas hermoso del mundo para vivir —continu6 en tono
afable—. Tanto mi hermana Sophia como yo adoramos este lugar. Siempre lo hemos
hecho y no comprendemos que exista alguien incapaz de apreciarlo. Nos gusta la vida



sencilla y apacible del campo, lejos de cualquier alboroto, de prisas innecesarias y de
voluntades petulantes. Eso es lo que nuestros padres nos inculcaron desde muy
pequenos y ha pasado a convertirse en el credo que hoy predicamos.

Mary se permitié alzar la mirada y volver ligeramente el rostro hacia el caballero
mientras caminaban, sorprendida por aquel inesperado acceso de intimidad.

—Creo que no viviria en ningan otro lugar, si me permitieran escoger. Todo este
silencio, la tranquilidad que nos abraza...

Imitando el gesto de William, Mary elevo la mirada hasta los arboles que los
rodeaban y creaban un hermoso decorado sobre la acuarela frondosa de la que
formaban parte. Sobre sus cabezas, un cielo plomizo prefado de las luces languidas y
neblinosas del atardecer actuaba como gala y ornato de un escenario bucélico y apacible.

—Usted ha vivido en Londres, esta en disposiciéon de poder comparar y opinar,
¢cambiaria Hylton por cualquier otra parte de nuestro magno Imperio?

Mary desliz6 la mirada hacia aquellas pupilas obsidiana que parecian encerrar en sus
profundidades un misterioso e hipnoético abismo, y estir6 los labios en una sonrisa
absolutamente sincera.

—Ja-jamas.

William pareci6 muy conforme con la respuesta, al menos su sonrisa complacida asi
lo dio a entender.

—Resulta totalmente entendible. El aroma de la tierra, los colores de la naturaleza, el
canto de los pajarillos... hacen que uno se sienta vivo y parte de algo mucho mas grande
que la propia humanidad, ¢verdad?

Conforme William hablaba en un tono calmoso y cautivante, Mary se permitié bajar
la guardia y cerrar los ojos apenas medio segundo para apreciar mejor todo aquello que
mentaba su acompanante. Efectivamente, el canto alegre de los pajaros se impuso sobre
todo lo demaés, del mismo modo que lo hicieron las fragancias vegetales y la brisa fresca
recién desperezada, que anunciaba la hora reflexiva del atardecer. Sentir la suave caricia
del viento sobre el rostro, arrastrando aromas y sonidos, era un placer que no se
encontraba al alcance de todos, tan solo de aquellas almas dispuestas a sentirlo y
valorarlo. Fue un auténtico placer descubrir que William era una de esas almas.

—Verdad... —Se encontr6 susurrando al viento, todavia con los ojos cerrados y el
alma evadida.



—c¢Le gusta pasear? —pregunt6 William de pronto. Ante la expresion contrariada de
la joven, anadié—: Es decir, sé que estamos paseando ahora, pero mi pregunta es si se
trata de un pasatiempo que usted disfrute en particular.

Sin darse cuenta, Mary se habia detenido durante su abstraccion sensitiva y William,
al parecer, también. En esos momentos, parado a su lado, la miraba fijamente
esperando una respuesta. Y ella, que no sabia qué responder ni como proceder, se limito
a sostenerle la mirada mientras tragaba seco. No esperaba que William Somerton le
preguntara acerca de sus aficiones, por lo que la cuestiéon la habia tomado por sorpresa.

—Si le gusta pasear, me gustaria que me permitiera acompanarla un dia hasta un
lugar precioso aqui cerca. —William no parecia achantarse ante el mutismo de su
compailera, por lo que continuaba acercandose con amabilidad y paciencia—. Hay una
zona, en el bosquecillo a la entrada del pueblo, donde las mimosas ya han empezado a
florecer. Era uno de los lugares favoritos de mi hermana Sophia. Me gustaria poder
mostrarselo, si me lo permite, aunque tal vez usted ya lo conozca.

Mary se humedecio los labios mientras permanecia absorta en la contemplacion de
aquellas pupilas que le sostenian con firmeza la mirada.

—N-no lo conoz-conozco...

La sonrisa se William se amplio; los dientes blancos y hermosos iluminaban como un
rayo de sol ilumina una mafana gris.

—Entonces sera un honor para mi ejercer de anfitrion en tan bello paraje, seforita
Stuart.

Mary exhal6 en profundidad. Un ejército de mariposas parecia habérsele asentado en
el vientre y al parecer habian dispuesto aletear todas a un tiempo.

—E-en otra o-ocasion, tal vez —comento bajito; encendido el color, las mariposas en
revolucion.

—En otra ocasion, entonces, pues ya se hace tarde.

Satisfecho con la concesién, William sonrié. No habia dejado de sonreir, de hecho.
Elevo la mirada al cielo y, al apreciar los claroscuros que ya descendian sobre el paisaje
como suave manto crepuscular, afiadio:

—Debemos continuar antes de que anochezca. Su hermano me encomendé la misién
de hacerla llegar sana y salva a su casa, y por mi vida que soy un caballero que acata
firmemente sus responsabilidades.



Mary esboz6 una sonrisa libre de tapujos por primera vez durante todo el paseo y, a
un gesto de su galante compafiero, quien alargd el brazo para instarla a reanudar la
caminata, retomo sus andares sintiéndose comoda, segura y radiante al lado de William
Somerton, el mejor caballero con el que podria desear —sofiar o siquiera imaginar— dar
un paseo.

Las mariposas del vientre aleteaban felices formando amplios circulos en su interior.

* % %

Aquella noche, ataviada con camisa de dormir y en la Gnica compafia de una
palmatoria, Mary esper6 a su hermano entre los claroscuros de la sala de estar, aovillada
en el viejo sillon orejero, al amor de las postreras brasas de la chimenea.

Si en semejantes términos hubiera aparecido Frederick, ni la Divina Providencia lo
hubiera salvado de recibir una buena reprimenda por parte de su hermana, quien se
sentia no solo indignada, sino ademas sumamente avergonzada por la situacion tan
infortunada a la que la habia orillado esa misma tarde. Por suerte para él, el viejo
Hendelson lo entretuvo méas de lo debido y tan solo gracias a esa ventura se libr6 de
tener que sufrir una regafiina méas que garantizada.

Conforme pasaban los minutos y los minutos arrastraron las horas, los animos
encendidos de Mary fueron aplacidndose poco a poco. Aunque de ningin modo un
corazén noble como el suyo hubiera sido capaz de asilar rencor o enojo en su interior
durante demasiado tiempo, era justo reconocer que en un primer término el coraje
dominaba su ser. Evidencia de ello eran los rubores que le encendian las mejillas o la
arruga que le sombreaba el cefio; también —¢y como no?— las manos constantemente
cerradas en puiios sobre el regazo.

Oh, Frederick, écomo se habia atrevido a obligar a William a acompanarla? ¢Y como
0s60 empujarla a ella a una situacidon tan comprometida, exponerla a la dificultad de
interactuar con un caballero como el sefior de Somerton Abbey?

Pero el corazon, esa viscera insensata que a menudo se impone a cualquier intento de
raciocinio, parecia muy dispuesto a tomar las riendas y, por ello, no dejé de traer a la
memoria de la joven pinceladas de lo sucedido horas antes, cuando Frederick dio en la
flor de dejarla en la mejor de las compaiias, aunque en un principio tal perspectiva la
hubiera horrorizado.

No habia ido tan mal después de todo.



William Somerton se habia mostrado amable y conversador, aunque ella no hubiera
dado pie a ningln tipo de conversacion. No parecia decepcionado con su compaiiia, ni
horrorizado, ni avergonzado, incluso después de haber escuchado sus penosos tartajeos.
En realidad, se habia mostrado encantador en todo momento. Sonriente, de mirada
brillante y charla afable, se habia interesado por sus gustos, le habia preguntado cosas...

Suspiro.

“¢De verdad pretendes endulzarte pensando asi?”. Era consciente, puesto que no se
tenia por tonta ni se permitia llamarse a equivocos, de que William Somerton habia
actuado de ese modo debido a su caballerosidad innata o al hecho irrefutable de que se
sintiera en la obligacion de entretener a la hermana de su mejor amigo. No podia
tratarse de otra cosa, ¢verdad? “Claro que no, tonta. éAcaso a un caballero como él
podria interesarle nada respecto a ti? ¢Qué puedes ti ofrecerle, aparte de una charla
truncada y frustrante?”.

William Somerton hubiera sido amable, bueno y generoso incluso con una verrugosa
y horrible bruja de los bosques, de haberse topado con ella en mitad de un paseo. No
queria hacerse ilusiones ni darle méas vueltas de las debidas. No tendria sentido alguno.
William habia sido atento y simpatico porque no sabia ser de otro modo. Punto.

“iPunto, Mary!”.

Pero, iay!, el corazon no atiende a razones, actia motu proprio, por lo que continud
orillando a la memoria de Mary escenas que se desplegaban una y otra vez como racimo
de caléndulas en primavera. Continué perpetuando la remembranza de aquella sonrisa
que no osaba enturbiarse por nada, la profundidad inolvidable de los hermosos ojos
negros o la imponente fuerza de la presencia del caballero a su lado —magnifico como un
Lancelot y solemne como Arturo— hasta que la joven se dio por vencida. Con un suspiro
rendido, se recogio a sus aposentos y olvidé por fin el motivo inicial que la habia llevado
a esperar desvelada la llegada de su hermano con el propoésito de arrojar sobre su cabeza
una reprimenda que ya no tenia ningun sentido.



CariTULO 11

Un par de semanas después del baile de primavera de los Grisom, tuvo lugar otro
baile en la casa solariega de los Bradshaw.

Una vez inaugurada la estacion de las flores, los eventos sociales tendian a sucederse
de forma continuada y se convertian en anhelados lugares de reunién y festejo entre la
sociedad de Hylton. Nadie parecia dispuesto a dejar pasar la ocasion de ver y de ser
visto, de lucir las mejores galas para dar a entender agradable solvencia econémica, de
beberse gratuitamente el vino de las bodegas de los anfitriones, o el asunto mas
entretenido para las almas ociosas: de murmurar acerca de cualquiera de los presentes,
sin molestarse a menudo en disimular el gesto, mientras, entre cotilleo y cotilleo, se
procuraba arreglarle la vida a tal o cual vecino, siempre segin su reputacion, su
hermosura o sus arcas.

Cuanta mas riqueza, mas prestigio y mayor atractivo poseyera el aludido o aludida,
mayor necesidad padecia de que las comadres ociosas se dedicaran a organizarle la vida.
Si de una reuniéon como aquella podia salir ademés arreglado un matrimonio, el
beneficio y el entretenimiento resultarian completos.

Las lilliotas, por supuesto, no podian faltar en ningin evento que se preciara. Al
menos y bajo su propia perspectiva, no habia velada que mereciera consideracién si no
contaba con su presencia y, de hecho, ningin habitante de Hylton con dos dedos de
frente osaria prescindir de cualquiera de ellas si pretendia que su baile gozara de cierto
prestigio.

En aquel momento, ya al inicio de la velada, se encontraban las tres en petit comité,
mientras sus respectivos esposos se entretenian con otros asuntos, bien charlando con
algunos caballeros presentes, bien bebiendo en algin aparte... ni rastro de Travis
Pemberton, una vez mas.

Resultaba primordial, antes de dedicarse al baile y al esparcimiento, encontrar una
ubicacién idonea para permitir al mundo el privilegio de poder admirarlas. Si ya de por
si el hecho de tratarse de mujeres bonitas, rubias y de buena familia les habia concedido
una gran admiracién en el pasado, el haber alcanzado el estatus de casadas suponia un
innegable prestigio para ellas en el pueblo, especialmente entre las jovenes solteras,
quienes las observaban con gran embeleso y envidia. Este punto, lejos de incomodarlas,
alimentaba de forma notable su vanidad. De hecho, les agradaba saber que estaban



siendo observadas y que entre las jovencitas despertaban un anhelo colosal. Todas
querian ser como ellas, todas admiraban su estilo, su guardarropa, su belleza y su
elegancia natural, aunque ninguna podria igualarse jamas. A las nuevas generaciones,
les faltaba distincion y una lider de la categoria de Lilly Pemberton.

En lo que respectaba a los caballeros, la mayoria las observaba con secreto —y no tan
secreto— anhelo, admirando la belleza deslumbrante de las damas y la figura esbelta que
ni la maternidad habia sido capaz de malograr. No obstante, aquellos caballeros lo
suficientemente inteligentes como para no dejarse deslumbrar por el brillo fascinante —
aunque vacuo— de semejante trio de presuntuosas apenas se detenian medio segundo a
considerar su presencia, y deslizaban la mirada sobre sus elegantes figuras del mismo
modo que la podrian deslizar sobre cualquier adorno ceramico de la sala.

Entre estos caballeros se encontraban, por supuesto, William Somerton y su amigo
Frederick Stuart, quienes se dedicaban a observar la concurrida pista de baile desde una
cabecera de la estancia. Se habian encontrado al poco de llegar cada uno a la residencia
Bradshaw y apenas habian tenido tiempo de conversar tras las salutaciones. Sin
embargo, William, después de haber localizado también a Rodrick al fondo conversando
con un grupo de senoritas y tras un escrutinio urgente de la estancia, tuvo claro a quién
no iba a encontrar aquella noche en aquel lugar.

—No veo a la senorita Stuart —coment6 como al descuido, mientras continuaba con la
vista al frente, perdida entre el batiburrillo de bailarines, sin centrarla empero en
ningdn punto en particular.

—iOh, no, claro! —respondi6 Frederick en tono tranquilo, con las manos recogidas a
la espalda—. Mary no ha venido.

William se limit6 a encajar la mandibula del mismo modo que encajaba la
informacion. De repente, el baile habia perdido alicientes, si acaso alguna vez los habia
tenido.

—Y es algo que trato de solventar, Somerton, créeme que si, pero me temo que voy a
toparme con una tarea complicada. Mi hermana se niega a asistir a ninguna fiesta.

William continu6 en apariencia inalterable aunque en el fondo aquella noticia lo
oblig6 a encajar la mandibula con mayor rudeza.

—Lo entiendo perfectamente —asegur6. Y, si, claro que lo entendia, aunque
entenderlo no impedia que en ese momento la ausencia le disgustara—. Sucedia lo
mismo con mi hermana Sophia. Pensar en llevarla a un baile era como tratar de
plantearle el destierro al alma més patridtica.

Frederick cabece6, comprendiendo de lo que hablaba.



—Mary regres6 de Londres con esa porfia en mente. Si ya antes de su partida
resultaba para ella un auténtico suplicio tener que acudir a convites, a estas alturas se
niega a salir de casa y dice que no piensa asistir a ningin baile mas en lo que le resta de
vida. ¢Lo puedes creer?

Podia, si, porque ya habia escuchado afirmaciones semejantes en el pasado aunque,
como entonces, las consideraba una exageraciéon y una completa absurdez. El detestaba
las fiestas, siempre lo habia hecho, pero tratandose de jovenes solteras resultaba un
inconveniente importante el que se negaran a asistir si se tenia en cuenta que ciertos
lugares suponian un imprescindible a la hora de alternar y, quizas, de convenir un
matrimonio.

—Y es una lastima. —Sin variar la pose erguida, Frederick no perdi6 la oportunidad
de observar por el rabillo del ojo la reaccién de su amigo ante sus siguientes palabras—.
Considero que Mary tiene mucho que ofrecer. Quedarse encerrada en casa y dejarse
marchitar como una flor abandonada en la ventana no me parece una opciéon por
considerar.

William escuché en silencio, mientras continuaba con la mirada al frente, los
hombros encuadrados y la barbilla erguida. Por supuesto que no era una opcién. Al
menos no deberia serlo cuando la flor era tan bonita y digna de ser reconocida.

—iOh, acabo de ver a la seforita Delaney! —exclam6 de pronto Frederick,
visiblemente emocionado—. Amigo mio, me resulta muy grata tu compania...

—Pero la de la senorita Delaney te agrada mas, lo comprendo; mi sonrisa no resulta
tan fascinante como la suya —apunt6 William, efectivamente sin dejar de sonreir—. Ve
con ella, también acaba de localizarte y estara deseando bailar.

Frederick, tras una cabezada de gentileza, hizo ademéan de marcharse en pos de la
dama de sus desvelos; no obstante, antes de dejar a su amigo, se volvi6 para decirle:

—No te quedes aqui solo e invita también a alguna sefiorita a bailar, puede que acabes
divirtiéndote después de todo. Al menos esa es la pretension de este tipo de veladas.

Y tras un ultimo cabeceo, Frederick desapareci6é entre la muchedumbre.

William observo como se alejaba para reunirse con la sefiorita Delaney, quien lo
recibi6é con una gracil reverencia y una sonrisa radiante que, en efecto, debio fascinar a
Stuart, a juzgar por el brillo de su mirada y por sus gestos complacientes. iAh, Frederick
se encontraba perfectamente rendido ante aquella joven y el hecho de comprobar que
era correspondido en sus sentimientos provocé en su amigo una gran satisfaccion!
Aunque también despert6 en lo mas profundo de sus entrafias una emocién extraia, una
agitacion perturbadora que lo dejé desasosegado y en disposicion de un sentimiento que



bien podria catalogarse de envidia, de no tratarse de la felicidad de su mejor amigo y él
mismo de un caballero con principios y honor, nada aficionado a experimentar
sentimientos tan poco provechosos como los celos o la envidia.

Enseguida desvi6 la mirada hacia cualquier otra parte menos comprometida. Decia
Frederick que deberia invitar a alguna de aquellas senoritas a bailar y, en efecto, la
mayoria de las jévenes que permanecian en los laterales de la sala no le quitaban los ojos
de encima, mientras cuchicheaban entre ellas intercambiando risitas y parpadeos
velados de una timidez veridica o fingida. No obstante, bailar no resultaba una
alternativa en aquellos momentos cuando la tnica joven con la que hubiera deseado
adentrarse en la pista de baile no se encontraba en el lugar.

Lilly se acerco a él, sinuosa y atrevida en sus andares, para posicionarse con descaro a
su lado. Para su completa decepcién, William Somerton parecia tan concentrado
observando hacia ninguna parte que ni siquiera se percat6 de su llegada, asunto que la
defraudo bastante. ¢Qué hombre seria capaz de ignorar el perfume caro, el brillo aureo
de su cabello o la elegancia de la seda asiatica del vestido? ¢Como un caballero tan
apuesto, varonil y atractivo como €l podia mostrarse tan indiferente? Era hermoso como
un Adonis, pero demasiado apatico a la hora de socializar.

Pese a todo, no iba a rendirse con facilidad. Habia decidido que William Somerton
debia convertirse en su amante a como diera lugar, y ella poseia mil y una habilidades
para lograr ese proposito. Si ella no lo conseguia, ninguna otra tendria facultades para
hacerlo, desde luego.

—Buenas noches, sefior Somerton.

Su voz sond tan dulce y melosa como la caricia de una cinta de raso. No obstante,
William, que al parecer desconocia las bondades acariciantes del raso, ni siquiera
descendi6 la mirada hacia ella, a pesar de ser obvio que debi6 de haberla oido.
Semejante indolencia hizo mella en la vanidad de la dama, aunque apenas se tratara de
liviana hendidura en la coraza con la que llevaba afios cubriéndose.

—Buenas noches, seniora Pemberton.

En efecto, la habia escuchado, aunque se demordé demasiados segundos en
demostrarlo y, tras hacerlo, su posicion no varié ni un apice: espalda recta, manos
recogidas a la espalda, mirada imperturbable al frente, tono arido...

Lilly chasque6 la lengua y frunci6 el cefo; no estaba acostumbrada a semejante
frialdad y a una indolencia tan marcada. De no tratarse de William Somerton, se hubiera
dado media vuelta después de inaugurar sus botas con un merecido pisoton; pero se
trataba del sefior de Somerton Abbey, del caballero més apuesto del condado... y tenia
por fuerza que ser suyo. Todo lo bueno, al fin y al cabo, acababa pasando por sus manos.



—Es la segunda vez que coincidimos en un baile, sefior Somerton. Sin embargo, esta
noche tampoco ha hecho usted ademéan de invitarme a bailar.

El mohin que Lilly compuso con los labios, concediéndoles forma de capullito rosado,
hubiera seducido a cualquier caballero con menor solidez, aunque en modo alguno
alter6 a Somerton, quien en el culmen de la expresividad se limit6 a arquear una ceja.

—Le aseguré una vez que posiblemente soy el hombre més ingrato de Hylton, senora.

Lilly se llevo una mano enguantada al elevado escote para deslizar los dedos sobre los
apretados monticulos en tanto se humedecia los labios con la punta de la lengua,
demorandose aposta en el proceso. Odiaba la forma en la que William Somerton le
concedia el tratamiento de sefora.

—Ambos sabemos que no es asi, sefior Somerton, aunque por alguna extrafia razéon
usted insiste en ignorarme.

Tras una estudiada sucesion de parpadeos, deslizo esta vez la mano con la que
acababa de acariciarse el escote hasta el antebrazo del caballero para cerrar con fuerza
los dedos sobre la manga en un apremiante gesto de posesividad y marcaje. Este detalle
si consigui6 finalmente captar la atencion de William, quien dirigié una mirada severa a
la insistente dama.

—Tal vez el problema radique en que usted no esta acostumbrada a que la ignoren —
apunto él.

Sin suavizar la dureza de su mirada, William se movio ligeramente hacia un lado para
desvincularse de la prensa que suponia la mano enguantada sobre su antebrazo. La
caballerosidad le impedia mostrarse desagradable o brusco con una dama, con cualquier
dama, aunque aquella que tenia al lado era una de las que menos amabilidad merecia de
su parte.

—Es posible, especialmente cuando se trata de un caballero decidido a no mostrar la
debida caballerosidad.

William alz6 la barbilla, sorprendido ante tal apunte. Desde la atalaya que suponia su
estatura, la observo a través de los parpados entornados.

—No creo haberla ofendido en ningtin momento, sefiora Pemberton, por no hacer
gala de mi sentido del honor.

De nuevo aquel mohin que ahuecaba los sonrosados labios en un capullito coqueto.

—Lo hace al no querer bailar conmigo.



William suspird. Empezaba a sentirse agotado de un coqueteo persistente que no
llevaba a ninguna parte. Comprendia que aquel tal vez fuera el pan nuestro de cada dia
de la sefiora Pemberton, pero desde luego no entraba en sus planes formar parte de
ninglin extrafo jueguecito. Nunca, cuando fue posible y ella era soltera, dese6 un
emparejamiento con la dama en cuestion, mucho menos consideraba en el presente
complicarse la vida formando parte de sus entretenimientos.

—Si esa es la mayor ofensa que me atribuye, sefiora Pemberton, creo que por esta vez
estoy libre de condenar mi alma a los infiernos.

Lilly, que acababa de encajar la mandibula debido a la frustracién, se vio obligada a
resoplar por la nariz. Era eso o patalear como una nifia encaprichada con aquello que le
es negado una y otra vez.

—No sea malvado conmigo —protestd, consciente de encontrarse sin argumentos
ante un hombre que no se lo ponia nada facil.

—Nunca he mostrado tal faceta de caracter, sefiora Pemberton, simplemente soy un
caballero poco aficionado a la danza —atajo, decidido a terminar con aquel absurdo
intercambio—. Espero que usted, en su amplio conocimiento del mundo y de la vida, sea
capaz de comprender y asumir tal realidad. No se sucedera el fin del mundo por el hecho
de que un caballero en particular, y mucho menos un aburrido soltero como yo, no desee
bailar con usted.

A la vista de que ella nada decia y a riesgo de que continuara insistiendo y adornando
sus avances con peligrosa coqueteria, William le ofrecié un golpe de cabeza seco y firme.

—Buenas noches, sefora.

Sin esperar respuesta o reaccién, se dio la vuelta para desaparecer del lugar,
dispuesto a abandonar la residencia de los Bradshaw y dar por finalizada la velada.



CariTULO 12

Tan solo cuando se encontraba a escasa distancia de la puerta principal de Stuart
Lodge fue consciente de hacia donde lo habian llevado sus pasos y de como él, al igual
que un demente o un necio, se habia dejado guiar.

¢Acudia a visitar a Frederick? ¢Se trataba de eso? éNecesitaba conversar con él?
Siempre era un placer conversar con Frederick, desde luego, pero lo habia visto la noche
anterior en el baile de los Bradshaw y no habia quedado ninguna conversacién
pendiente entre ellos.

¢Por qué entonces se encontraba alli de pie, parado como un pasmarote sobre el atrio
de grava, mientras miraba el porton como un alma miraria absorta las cancillas que
presiden el reino de los cielos a la espera de que sean abiertas para recibirla?

“Da la vuelta. Da la vuelta, William, y regresa por donde has venido”.

Exhal6 largo y profundo, incapaz de moverse para hacer caso a la voz de su
conciencia. En cambio, necio él, dio un paso al frente, un par de zancadas para salvar los
tres escalones del portico y la mano se aferré con firmeza a la aldaba.

Un elegante coupé lacado en color borgofia cruzé en ese instante el camino frente a
Stuart Lodge. Sus ocupantes, un feliz matrimonio que regresaba al hogar después de una
visita de rigor, compartian risas y conversacion en el interior, dedicaAndose de vez en
cuando algin arrumaco perfectamente licito.

Una vez a la altura del atrio, la pasajera, una de las incondicionales de Lilly
Pemberton, abandon6 la reciente distraccion al percatarse de la presencia del elegante
caballero de pelo oscuro y distinguido porte que, con amplias y firmes zancadas, cruzaba
en ese instante la entrada de grava. Tanto hubo de pegarse al cristal que un amplio cerco
de vaho se form6 de inmediato a la altura de la boca.

—Vaya, vaya —murmurd muy seria, fija la mirada en la intencionalidad innegable del
caballero—, a Lilly no va a gustarle esto.

Su acompanante, dominado por la curiosidad, imit6 la direccién que tomaban los
vivaces ojos de la esposa. Tras un alzamiento de cejas fruto del desconocimiento,
comento aburrido:



—¢Qué podria importarle a Lilly que Somerton visite a los Stuart? Segun tengo
entendido, mantienen una estrecha amistad desde hace tiempo.

Cuando el caballero atraves6 el umbral de la vivienda y toda posibilidad de seguir
atisbando termino, la dama se alejo de la ventanilla para reclinarse en el asiento. Tomo
con afecto la mano de su esposo para depositar un beso en el dorso.

—iOh, ta no lo entenderias, mi querido John! —La sonrisa que le dedic6 a su esposo
desaparecio cuando regres6 de forma fugaz la mirada a Stuart Lodge.

Conocia a Lilly del mismo modo que conocia sus intenciones respecto a William
Somerton. Sabia que su adalid se habia empecinado en convertir a Somerton en su
principal amante y estaba convencida de que, efectivamente, no iba a agradarle
enterarse de las visitas asiduas del de Somerton Abbey a aquella familia en particular.

* ¥ %

Hacia un rato que Mary permanecia sentada en silencio frente a la espineta con las
manos recogidas cual palomas blancas sobre el regazo y la mirada perdida sobre la
hilera de marfil. Seguramente, en aquellos momentos las verdes pupilas se deslizaban
sobre las teclas para componer una melodia silenciosa que solo sonaba en su cabeza.

Tras ella, sentado en su sillon al lado de la chimenea, Frederick la acompanaba en
silencio. Preocupado por la inactividad de la joven, se ocupaba entonces en observarla
con fijeza, repantigado en el asiento, con una pierna doblada sobre la otra a la altura de
la rodilla, mientras la diestra acariciaba la barbilla en pensativo gesto.

Mary, en cambio, no pensaba en nada y pensaba muchas cosas en realidad. Le
complacia rememorar determinados momentos y al tiempo le preocupaba el sentido que
podia tener rememorarlos y acudir a ellos con la frecuencia con la que lo hacia
ultimamente. Nunca se habia considerado especialmente aficionada a infligirse dolor a
voluntad, y estaba claro que abrazarse a los instantes, aunque breves e inofensivos,
recientemente compartidos con William Somerton no podria acarrearle otra cosa méas
que dolor. Hacia tiempo que habia comprendido que ilusionarse no tenia sentido y que
tampoco resultaba practico esperar nada del mundo, del pr6jimo ni de la vida. Siempre
acababa por decepcionarse. ¢Por qué entonces se empecinaba en mantener a William
Somerton presente en su cabeza a todas horas? ¢Por qué, si asumia y entendia que él le
estaba vetado?

Ambos hermanos alzaron la mirada a un tiempo cuando la doncella irrumpi6 bajo el
umbral.



—El sefior William Somerton —anuncid.

Se levantaron al unisono; Mary, tras un ahogado jadeo pues, en su reciente
ensimismamiento, no habia visto llegar al caballero pese a encontrarse ubicada frente a
la ventana que daba al patio. Esa distraccién le neg6 los segundos necesarios para
despabilar los sentidos y encauzar su reaccion. Ni siquiera habia contado con la
posibilidad de huir o de aprestarse emocionalmente para recibirlo, por lo que se limit6 a
erguirse tan deprisa como le permitio el sentido del equilibrio, llevarse una mano al
agitado escote y boquear por un instante como pez arrojado fuera del agua.

William asom¢ tras la doncella, que se hizo a un lado para cederle la posicion.
Haciendo rodar el ala del sombrero en las manos, deslizo la mirada por la estancia para
detenerla en la joven palida de aspecto sencillo que permanecia de pie al fondo, frente a
su adorado instrumento.

iY qué hermosa le result6 en su sencillez!

Ataviada con un vestido color crema festoneado con espigas doradas y anudado bajo
el busto, manga corta farolillo, y un sencillo collar de cuentas de coral como tunico
aderezo vistoso, la sefiorita Stuart recogia el cabello en un rodete a la altura de la
coronilla. Sin bucles, sin ornamentos, peinado con sobriedad muy pegado al cuello
cabelludo. Enlazaba las manos frente al talle y una leve arruga asomaba a su gesto.

No la culpaba. El mismo se sentia terriblemente desconcertado en aquellos
momentos. Y —éa qué negarlo?— increiblemente estipido también.

—iWilliam, amigo! —exclam6 Frederick, desgranando el silencio—. iQué grata
sorpresa; no te esperabamos!

William no respondié nada. Tampoco él habia planeado aquella visita. Habian sido
sus pies. Sus estupidos pies. Sus pies descontrolados.

—Entra y acompananos. Estaba a punto de pedir que nos sirvieran el té.

La doncella se retir6 al momento tras la consabida reverencia. Con gesto dubitativo,
rodando sin parar el sombrero entre las manos, William se adentr6 en la estancia para
pasar a formar parte de la apacible escena.

—¢A qué debemos el honor? —pregunt6 Frederick, el Gltimo en tomar asiento.

William se humedecio6 los labios. Su mirada vagaba de la figura de Frederick a la de la
su hermana; ser consciente de la mirada inclinada de ella, de sus manos enlazadas con
nerviosismo y del color encendido en sus mejillas aument6 su desazon. éLe desagradaba
tenerlo alli?



—No tuve oportunidad de preguntarte qué tal habia ido con Hendelson.

Fue lo primero que se le ocurrié decir. Frederick lo mir6 un instante con callada
suspicacia. Habia pasado una semana desde su reunién con el anciano Hendelson; no
resultaba muy probable que William abandonara entonces Somerton Abbey tan solo
para preguntar por el resultado de dicha reunion cuando se habian visto la noche
anterior. Aquella certeza lo divirti6.

—iAh, bien! —confirmé—. Al final ha accedido a vender, aunque me temo que el muy
tunante se ha aprovechado de mi deseo de comprar. Considero que tiene en mente
desplumarme y que yo me dejaré desplumar como un bobo.

Por respuesta, William sonri6 e incliné la mirada. El fieltro del sombrero era un
magnifico punto de referencia para tratar de centrarse y dejar atras su confusion.

Mir6 entonces Frederick a su hermana y la encontré también demasiado abismada.
Comprendi6 en el acto que, si no hacia nada por remediarlo, aquellos dos podrian
continuar toda la tarde sin levantar la mirada del suelo ni decir gran cosa. Y no habia
tiempo para desaprovechar tan espléndidas oportunidades si pretendia que su plan
diera frutos tempranos.

—Mary, querida, ¢considerarias tal vez tocar algo para nosotros? —La aludida levanto
hacia su hermano una mirada brillante—. Segtin tengo entendido, solo hay una cosa que
Somerton disfrute mas que el sentir de la naturaleza, y esto es la buena musica, ¢no es
cierto, amigo?

William mir6 entonces a la joven. Cuando sus pupilas se encontraron en la distancia,
se trenzaron de inmediato, como dos haces de luz de jade y obsidiana que confluyeron a
través de la ventana y se entrelazaron hasta fundirse para formar parte de un todo
tornasolado.

—Especialmente cuando la musica procede de las manos de un angel.



CapPiTULO 13

iQué complicado resultaba mantener la concentraciéon sabiendo que, pegado a su
espalda, permanecia de pie William Somerton!

Y aunque los dedos se deslizaban sobre las teclas con la cadencia de siempre, tan solo
ella era consciente —ipor fortuna!— del feroz golpeteo en su pecho, en los pulsos y hasta
en las sienes, y de la respiracion agitada que obligaba al escote a ascender y descender
en violento vaivén. Rogo al cielo para que nada de todo eso resultara apreciable desde el
exterior, aunque ella consideraba como un auténtico ciclén de emociones, innegable e
indisimulable, todo lo que confluia en las profundidades de su ser. Seria un milagro que
los demas no apreciaran la violencia de su sentir en ese instante.

Cuando tocaba cambiar de partitura, el caballero, siempre solicito, adelantaba la
mano para desplazar la hoja a un lado. Los ojos de Mary se alzaban entonces de la larga
hilera de marfil para seguir la direccion de aquella mano y observar la elegante tela azul
marino de la chaqueta, los pufios blancos de la camisa adornados con botones de nacar
que sobresalian bajo la manga y las dimensiones viriles de aquella mano, a la vez
refinada y gentil, de dedos largos y manicura cuidada.

iY qué fragancia tan maravillosa eclipsaba sus sentidos y llegaba hasta ella en
volandas, tal vez de la musica, tal vez de los livianos movimientos que realizaba el
caballero a su espalda!

Cerro los ojos y aspir6 profundo. Ninguno de sus hermanos despedia una fragancia
tan varonil e intensa. Estaba convencida de que, aun sin verlo y guidndose tan solo por
su aroma, jamas podria obviar la presencia de William Somerton. Podia sentirlo. Podia
intuirlo. Como una esencia secreta y magica que fluye por si misma.

William escuchaba embelesado los dulces acordes que aquellas manos de nieve
arrancaban a un sencillo y modesto instrumento de madera. Tan solo un ser celestial
podria crear magia y belleza mediante un vulgar objeto terrenal. Y mientras se evadia
sensorialmente en la magnifica interpretacion que fluia en la atmoésfera, sus ojos
permanecian inamovibles en el oscuro cabello recogido sobre la coronilla, en los
diminutos caracolillos que se formaban sobre la despejada nuca y en el curioso canal
que se moldeaba en aquella zona posterior del cuello. La discreta parcela de piel que el



vestido permitia al descubierto en la parte alta de la espalda y en los brazos le ofrecio la
imagen de una tez de porcelana, muy seguramente tan suave como podria serlo la seda o
el terciopelo.

Observo los diminutos lunares que pincelaban el inicio de la columna y formaban
hermosas constelaciones que jaspeaban un firmamento niveo, y sinti6 la desesperante
necesidad de acariciar aquella zona con sus propias manos o, tal vez, con los labios. Por
fortuna, su elevado sentido de la prudencia y el decoro le impidieron actuar con
semejante impropiedad.

Cuando Mary finalizo la pieza, William aplaudié con la moderacién necesaria para no
reflejar un entusiasmo delator ni turbar a una joven de cuya timidez ya era conocedor.
Se movi6 ligeramente para posicionarse al costado de la sefiorita y conceder a ambos
una interaccion frontal, aunque por lo pronto ella fijaba la mirada en los pliegues de su
falda.

—Creo que no me cansaria jamas de escucharla tocar, sefnorita Stuart —afirmo.

Mary le ofrecié una sonrisa cargada de rubores y timidez y, al punto, prendi6 la
mirada en los dedos que se entrelazaban sobre el regazo.

—E-exagera usted, sefior So-Somerton.

—No, en absoluto —continu6 él con gravedad. Exhal6 por la nariz y, sonrisa en ristre,
decidio exteriorizar la realidad que pulseaba en su alma—. Posee usted un don tan solo
atribuible a los seres celestiales.

Mary suspir6 complacida y abrumada ante halagos de semejante consideracién.
—Es de-demasiado ama-amable, me te-temo.

—No lo soy, tan solo sé apreciar la excelencia cuando la tengo delante. —Mary ahogo
un jadeo, tan azorada se sentia entonces—. Y hubiera disfrutado muchisimo maés si nos
hubiera obsequiado con el placer de su hermosa voz.

Mary frunci6 el cefio de inmediato y, tras unos segundos perpetuando la mirada en
los dedos que se abrazaban con nerviosismo, la elevo finalmente hacia William en un
inesperado gesto de valentia.

¢Su voz? ¢El placer de su hermosa voz? ¢Hablaba en serio o con qué proposito
maléfico podia decir algo asi? iSu hermosa voz! ¢Se trataba de una forma disimulada de
recordarle su tara? ¢Una burla encubierta? é¢Sarcasmo? ¢Por eso la habia halagado
primero, para soltar el mazazo después?

—c¢Pre-pretende bur-burlarse, se-sefior?



William fue consciente del cambio brusco en la expresion de la sefiorita Stuart, de la
sombra que nubl6 la verde mirada y de la tirantez que perfil6 los labios de la joven en
fina y severa linea roja transversal. También, y para su completa intranquilidad, del velo
acuoso y vibrante que empanaba sus pupilas, alzadas con gravedad hacia él.

—Jamas, senorita Stuart —afirm6é muy serio y tremendamente desconcertado.
¢Burlarse? ¢A razéon de qué habia llegado ella a semejante conclusion? ¢En qué
momento aprecio6 burla en sus palabras?

Del mismo modo inesperado en que un dia apacible se torna de pronto en la mas
oscura y violenta tempestad, todo habia cambiado en aquella sala, y especialmente entre
los dos. Mary Stuart parecia disgustada, contrariada y méas proxima al llanto que a
cualquier otra emocion. No obstante, jamas podria haber previsto William su siguiente
reaccion. La joven se levanto del taburete con vehemencia y, con el cefio fruncido, los
brazos rigidos a la par del cuerpo y las manos cerradas en pufios, lo observaba con
dureza.

—Mi her-hermosa voz, dice us-usted... —Y en ese instante, aquella voz hermosa
albergaba reproche. Y decepcion.

—Su hermosa voz, por supuesto, porque de ese modo la considero. —Un marcado
ceno sombreo las oscuras pupilas—. Sefiorita Stuart, ¢acaso me ha malinterpretado? Yo
jamas osaria incomodarla con mi palabras o mis actos, yo...

Callo. Call6 porque no sabia qué decir; no acertaba a entender qué seria apropiado
expresar o qué estaria fuera de lugar, en especial en un momento tan inconveniente
como el presente.

Mary continuaba con la boca apretada y el cefio fruncido, luchando contra la
tempestad de sentimientos que confluia en su interior. Las pupilas le centelleaban a
causa de las decenas de lagrimas que ya se arremolinaban tras los parpados; el aliento se
violentaba de tal modo que dolia hasta respirar. Quiza aquel fuese el momento exacto en
el que su corazén empezara a resquebrajarse y que el agujero del pecho, aquel que creia
ya cicatrizado y olvidado, se reabriera de golpe para recordarle su existencia. Una que,
por cierto, jamas debi6 olvidar. Porque su voz no era hermosa, solo era un mecanismo
traqueteante y horrible.

Consciente del conflicto interno de la joven, William hizo ademan de adelantar una
mano hacia ella. Deseaba calmarla, deseaba transmitirle seguridad y hacerle
comprender que él de ningtin modo osaria ofenderla, si de eso se trataba. No obstante,
se refrend y la mano que se habia alzado para separarse apenas del cuerpo regresé de
inmediato a su posicion.



Mary atribuyo6 el gesto a la repulsa que ella debia de hacerle sentir, pues parecia que
hasta le incomodaba tocarla, de tal forma habia replegado el brazo hasta su posicion
inicial. Las lagrimas, por tanto, oscilaban ya en el arco de las pestanas.

—dcSucede algo, Mary? —La voz de Frederick se encumbr6 en medio del silencio—.
¢Somerton?

Fueron los labios de Mary los que se separaron primero para permitir la huida
presurosa de un sollozo. Avergonzada por aquel sonoro despliegue de debilidad,
humillada por lo que consider6 una mofa por parte del inico caballero del que no podria
soportar semejante gesto, incapaz de continuar sosteniendo el peso de su mirada
obsidiana o de asimilar la curiosidad de su hermano, Mary se limit6 a llevarse las manos
a los labios, girar sobre los talones y abandonar la estancia a la carrera, ante el
desconcierto de los dos caballeros que siguieron con la mirada la ondulante estela que la
muselina del vestido dejaba tras de si.

Esta vez fue William quien cerr6 las manos en puios para abrirlas acto seguido y
tensar los dedos hasta que los nudillos se tornaron blancos. Una forma silenciosa e
inofensiva de liberar su frustraciéon. No entendia lo que acababa de suceder. El tan solo
habia pretendido halagar a la sefiorita Stuart, tan solo pretendio reflejar su admiracion
hacia tanto talento y semejante compostura.

Solo deseaba...
iDiablos, équé acababa de suceder?! ¢Qué habia hecho mal?

A pesar de sus nobles intenciones, ella se habia sentido ofendida. No habia duda de
ello a juzgar por el dolor y el desengano que aprecidé en su mirada, velada por un llanto
pronto a desbordar, por la rigidez de su expresion o por las manos en pufios a causa de
un desespero silencioso.

Pero... épor qué? ¢En qué se habia equivocado?

Desvi6 la mirada hacia el iinico Stuart presente entonces en la estancia. Frederick lo
observaba a su vez en un visaje de notoria contrariedad y estaba claro que vacilaba entre
su deseo de correr en pos de su hermana y la obligacion de permanecer con su invitado.
Como William tampoco se encontraba cémodo en semejante coyuntura, decidio6 aligerar
la indecision de su amigo, orillandolo a tomar la decisién correcta.

—Lamento mucho lo acontecido, Frederick. —Habl6 con atropello—. Esta claro que
no debi venir.

Frederick se encogié de hombros.



—William, no entiendo... —Mir6 a su amigo y acto seguido la mirada vari6 hasta el
umbral vacio—. ¢Qué acaba de suceder?

William encaj6 la mandibula con dureza. Tampoco él entendia nada.

—Yo... yo tan solo... —Dirigi6 también la mirada hacia el umbral por el que la joven
habia desaparecido—, pero ella... ella...

Tras farfullar su desconcierto y concederse apenas unos segundos para la vacilacion,
luchando contra la necesidad de aclarar lo sucedido y su deseo de no torturarse mas,
cruzb en silencio la estancia, recuper6 el sombrero que lo esperaba en su asiento y
abandono la sala mediante urgentes zancadas.

Mary se limpi6 con ambas manos en apresurado gesto las primeras lagrimas que se le
deslizaron por las mejillas. Tras escuchar el ligero toque en la puerta de su alcoba,
agradecio semejante anticipacion, pues no soportaria que la encontraran llorando como
una magdalena. Ya se habia humillado bastante por una tarde y de verdad que jamas
hasta el presente se habia sentido tan avergonzada como se estaba sintiendo en esos
momentos.

—iAdelante!

Cierto que no disponia de la presencia de &nimo necesaria para recibir a nadie, pero
era consciente de que Frederick no quedaria conforme tras su vehemente huida. Su
desastrosa huida. Una auténtica espantada, en realidad. Debia al menos una
explicacion, aunque su alma se encontrara a punto de desmoronarse y la vergiienza la
devorara.

Frederick abrié la puerta con delicadeza, mostrando un agradecido respeto por la
intimidad de su hermana. Cruz6 el umbral en silencio, dejando la puerta entreabierta
tras de si, y se par6 a una distancia prudente para conceder a Mary su propio espacio. La
joven permanecia de pie en medio de la alcoba abrazindose a si misma, mientras la
mirada se perdia en el suelo alfombrado.

—¢Qué ha sucedido, Mary? —pregunt6 con suavidad.

Impelida por inesperado resorte, Mary se volvi6 para ofrecerle rapidamente la
espalda; un gesto obligado con tal de negarle la vision de los ojos enrojecidos que
continuaban colectando cientos de lagrimas por derramar.

“¢Qué ha sucedido? Pues que me temo que vislumbré un ataque personal en palabras
que al parecer no pretendian manifestar nada de ello; tan boba y tan necia resulto ser,
querido hermano”.



Con el fin de aligerar su inminente desespero, deslizd la mirada esta vez hacia el
exterior, hacia mas alla del jardin y de la vasta campina ondulante, y de ese modo
permiti6 al alma volar a través de las cortinas descorridas de la ventana. Un suspiro
profundo, sonoro y prolongado reson6 en la estancia para actuar como tinica respuesta.

—William Somerton acaba de marcharse —continué Frederick—, y te aseguro que
jamas lo vi tan contrariado como hasta hace unos minutos.

“Lo he estropeado todo... por segunda vez”.

Mary se llevd una mano al agitado escote y exhal6 profundo. La culpabilidad, esa
marea creciente que avasalla el alma y empuja y se estrella contra la razon como las
apabullantes olas se estrellan contra el acantilado mas enhiesto, empezaba a colisionar
con fuerza contra su propia razon.

—No sé qué habra pasado, Mary. —Al observar el vaivén de los hombros de su
hermana, ligeramente encogidos en innegable pose sumisa, Frederick comprendi6 que
la joven se encontraba en un estado importante de agitacion—. Pero Somerton jamas te
molestaria deliberadamente, si eso es lo que crees que ha sucedido.

Mary se mordio el interior de las mejillas y por un instante apret6 los parpados,
aplastando en el proceso toda la legion acuosa que se acumulaba detrés.

—Te aseguro que es un hombre integro, noble y de gran dignidad. El més honrado
que he conocido nunca.

—Lo s-sé —susurro apenas.
—Y puedo asegurarte que te tiene en muy buen concepto.

Esta vez Mary ahog6 un hipido que acab6 transformandose en un suspiro extrafio, a
medio camino entre el gemido y el sollozo. Frederick quiso dar un paso al frente, pero se
contuvo. Sabia que su hermana necesitaba disponer de cierto espacio emocional y que
no aceptaba compasiéon de ningan tipo, ni aun tratdndose de su propia sangre. Quizas
especialmente tratdndose de su propia sangre. No obstante, era hora de que Mary
abriera los ojos a la realidad y dejara de esconderse detras de sus propias dificultades.
No era, ni mucho menos, el patito feo con el que se empeiiaba en identificarse.

—Sé que el pasado no ha sido benévolo contigo y que ciertas personas han mostrado
una falta de empatia incomprensible hacia tu persona. —Habl6 con toda la firmeza que
fue capaz, deseoso de que Mary recapacitara—. Todo eso lo sé, querida hermana, pero
también soy consciente de que eres una mujer fuerte y sin duda la méas valiente que he
conocido jamas.



Mary, manos en los labios, contuvo un hipido mientras negaba despacio con la
cabeza.

—Ya no eres esa muchachita vulnerable que continuamente se escondia tras las
cortinas o las columnas para tratar de pasar desapercibida durante el transcurso de un
baile. Eres una mujer de veintid6s afios, fuerte, inteligente, juiciosa... y muy bonita. No
tienes que esconderte ni considerar que todo aquel que se acerque a ti lo hace con el
proposito de ofenderte o burlarse. No todo el mundo tiene el ama podrida.

Mary exhald, mientras una lagrima solitaria descendia por su mejilla. Toda su vida
habia sido eso: burlas y risitas encubiertas tras un abanico. Miradas compasivas y
misericordiosos alzamientos de ceja en su presencia. Comentarios ofensivos y miradas
lascivas, secundadas de la consiguiente risa socarrona por parte de aquellos caballeros
que observaban un exterior aceptable, pero que eran conscientes, ademas, de ese
interior defectuoso por el que ninguno consideraba que merecia la pena transigir.

—Posees, ademas, un don especial para la musica y el canto —continu6 Frederick
minando la coraza de su hermana, que ya empezaba a doblegarse y a ceder—. Acepta
que las almas nobles deseen acercarse para admirar todo ello. Y William Somerton sin
duda es una de esas almas nobles.

Después de la reflexion, silencio. Mary permanecié a la espera durante algunos
segundos hasta que escucho la puerta cerrarse despacio a su espalda. Se volvié con
urgencia para comprobar que se encontraba sola y fue entonces cuando aquellas
lagrimas que se habian permitido esperar bailando en el arco oscuro de las pestanas se
lanzaron en presurosa carrera por el fino rostro de la muchacha.
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Habia amanecido un dia fresco, engalanado de esa brisa que agitaba las hierbas altas,
los lirios amarillos que concedian color a la campina y las frondosas copas de los
abedules y los sauces hasta conformar en su conjunto una pintoresca marea verde
ondulante. La humedad imperaba en el ambiente y perfilaba de colores vividos la
naturaleza como si de una acuarela recién barnizada se tratara.

El sol se filtraba apenas por entre las plomizas y gruesas nubes que escarchaban un
cielo firmemente encapotado. Lloveria muy pronto, por lo que Mary decidi6 salir a
caminar. Necesitaba poner en orden sus pensamientos y aliviar la desazon que le
torturaba el alma. Después de las palabras de su hermano la tarde anterior y tras
pasarse en vela la mitad de la noche atormentada por la certeza de una reaccién que al
fin consider6 excesiva, se sentia terriblemente avergonzada de sus impulsos. éQué era
ella, acaso una nina tonta deseosa de atencién? ¢En qué momento se le habia ocurrido
tergiversar una simple apreciacion del sefior Somerton para, con semejante sentencia
por bastion, abandonar la estancia y dejarlo con la palabra en los labios? ¢Tan elevada
era su vanidad para considerar que €l podria siquiera alentar la intencion de fijarse en
ella?

William Somerton era uno de los afectos de sus hermanos, en especial de Frederick.
Después de las recientes horas de desvelo y de un sentimiento de culpabilidad que la
acompafiaba sin contemplaciones, comprendia que el caballero jamas se hubiera
burlado de ella en su propia casa y mucho menos en presencia de Frederick. Se trataba
de uno de sus vecinos mas cercanos y del mejor amigo de su hermano mayor, por mas
senas.

No, de ningtin modo se burlaria de ella.

Por el contrario, seguramente sintiera un obligado instinto de proteccion —y esa
ingente dosis de compasion que Mary tan profundamente detestaba— hacia la hermana
pequenia de un caballero amigo. Una joven, pobrecilla, tartaja y solterona, sin ningin
atributo para destacar a fin de ser tenida en cuenta.

No se burlaria de ella por el simple hecho de que ella no era nada para él.



Caminaba tan absorta en sus cavilaciones que, cuando escucho6 las risas, ya fue
demasiado tarde. El camino se presentaba amplio y despejado; a ambos margenes tan
solo surgian esporadicos arbustos rastreros que no ofrecian la posibilidad del méas
minimo amparo. Tocaba, pues, aprestarse para la batalla. Al menos se habia salvado de
enfrentarla durante todas aquellas semanas desde su llegada a Hylton, lo cual ya estaba
resultando demasiada fortuna y, desde luego, no podia perdurar.

—iMary Stuart! —exclamo Lilly con una ceja enarcada y clara expresion de desagrado
—. iQué sorpresa!

Lilly record6 en ese momento a otra necia similar: Sophia Somerton; con la salvedad
de que Sophia pertenecia a una familia tan bien posicionada en sociedad y tan
favorecida en caudales que resultaba imperativo mostrarle una cierta deferencia. Por
mas que la detestara, y por descontado que la detest6 toda su vida, Lilly siempre debio
morderse la lengua en su presencia y contener sus impulsos de ridiculizar a la Somerton
en publico.

—Aunque no precisamente agradable... —murmur6 por lo bajo, pretendiendo que tan
solo su camarilla escuchara el comentario. Por supuesto, el tono de voz resultd lo
suficientemente elevado como para ser escuchado por Mary.

La senorita Stuart pertenecia a una familia normal, bien posicionada y reputada en
sociedad, pero en absoluto comparable con el estatus de los Stanford o con cualquier
otra familia notable del condado. Carecia, desde luego, de los haberes necesarios para
que alguien como Lilly la tuviera siquiera en consideracion, por lo tanto, no estaba
obligada, ni mucho menos, a mostrar la menor deferencia a su ridicula persona.

—Es la primera vez que la vemos desde su llegada a Hylton —continu6, barbilla en
alto y parpados entornados con altivez. Ataviada con un vestido azulén de manga larga y
chal de seda a juego descolgado sobre los brazos, semejaba una nube presta a la
tormenta, una nube que cargaba rayos y truenos—. Y, segin tengo entendido, de eso han
pasado ya algunas semanas. ¢Se puede saber donde se esconde?

Las risitas de las lilliotas no se hicieron esperar. Tomadas del brazo, semejaban un
trio destructor e implacable disimulado bajo gasas de colores, adornos variados,
caracolillos dorados y guantes de raso. Y, por supuesto, miradas araneras y sonrisas
hipécritas que no dejaban de sucederse.

Mary inhal6 profundo por la nariz mientras recordaba las palabras de Fred: “Ya no
eres esa muchachita vulnerable que continuamente se escondia tras las cortinas o las
columnas...”.

—N-no me es-escondo.

Intent6 mostrarse tan firme y serena como fue capaz, aunque en el fondo le doliera la



barriga de puro nervio y las rodillas se entrechocaran. Quizas el hecho de mostrar,
ademas, las manos enlazadas y los dedos apretados con firmeza resultara una delatora
muestra de lo que confluia en su interior.

Lilly la observo con gran sorpresa. ¢Aquella tonta mostraba la tremendisima soberbia
de atreverse a replicarle? Tal vez debia bajarle un poco los humos.

—iPues deberia hacerlo, por Dios! —exclam¢ airada—. iEsconderse en el agujero mas
remoto del mundo para que nadie pudiera encontrarla!

Las lilliotas se llevaron la mano enguantada a los labios para tratar de disimular —sin
éxito alguno— sus sonrisas pérfidas. Aunque fuera Lilly la ejecutora de semejante
descortesia, el hecho de que ellas la secundaran con risas y aceptacion las convertia
igualmente en déspotas y complices de la maldad de su lider.

—¢Usted se ha mirado al espejo esta manana, sefiorita Stuart?—continu6 Lilly con
absoluta impiedad. De hecho, la observaba como si se tratara de una bofiiga humeante
arrojada en mitad de su camino.

—c¢Acaso tendra un espejo? —apunt6 otra lilliota en un ramalazo de despiadada
inspiracion.

Todas rieron a coro, aunque era Lilly quien mas duramente parecia pretender
fulminarla con la mirada.

—Dudo de que posea uno, queridas, pues en verdad resultaria un suplicio tener que
contemplar cada manana el escaso favor que se le debe al Cielo. —Desliz6 una mirada
despectiva por la silueta de la joven—. ¢Se puede saber de qué arcon ha sacado ese
horroroso vestido? ¢Tal vez del ajuar de su abuela? ¢O lo ha aprovechado de las viejas
cortinas de su salén?

Las risas de las lilliotas cobraron mayor sonoridad y de hecho resultaban tan molestas
como insultantes, de tan vibrantes y tan malignas.

Y aunque no pretendia seguir el juego de aquella criatura malintencionada y de su
insidioso séquito, no pudo evitar Mary descender la mirada al descuido por su atavio.
Un vestido amarillo, sin ningtin ornamento mas alla del lazo ligeramente mas claro que
cenia el busto o los ahuecados bullones de la chaqueta Spencer color verde musgo con la
que se cubria, componia un conjunto terriblemente sencillo en comparaciéon con las
sedas de colores vivos, los elegantes chales, los guantes de raso y los bonetes de elevada
copa trenzada que utilizaban ellas.

—Si me admite un consejo, ibisquese un agujero y no lo abandone jamaés, sefiorita
Stuart!—La perfidia de Lilly parecia no tener fin—. No seria justo para ninguna de
nosotras sufrir la penosa tortura de tener que encontrarsela y verse en la obligacion de



conversar con usted. iResulta tan aburrido invertir diez minutos para escuchar sus
salutaciones! iBu-bu-buenas tardes! iBu-bu-buenas noches!

Las lilliotas, que no dejaban de reir y mirar a Mary de forma sesgada, cabecearon su
conformidad.

—No tenemos tiempo para perderlo tratando de adivinar lo que quiere decir —
corearon—. iNo somos adivinas!

Lilly se inclin6 entonces hacia la senorita Stuart para silabear con exageracion sus
siguientes palabras.

—iClaro que no tenemos tiempo, nadie lo tiene en realidad, para detenernos a
escuchar como usted necesita emplear sus buenos cinco minutos hasta para decir su
nombre! —Regres6 a su posicion para observarla con marcado desdén—. Hagase un
favor a usted misma, y desde luego a todo el pueblo, y quédese en su casa, sefiorita
Stuart, no nos torture al imponernos su simple contemplacion. —Record6 entonces lo
que una de sus afectas le habia contado recientemente—. Y tampoco se emocione porque
determinados caballeros tengan a bien visitar su casa. No lo hacen en deferencia a usted,
desde luego. Segtin tengo entendido, se trata de una grave incomodidad que, en honor a
su elevado sentido del deber, dicho caballero asume por el hecho de conservar la
amistad que mantiene con su familia. Una imposicién, eso es usted para él. —Alz6 la
barbilla en un gesto que destilaba arrogancia y altivez—. Continuemos, chicas, algunas
tenemos cosas que hacer y personas a las que visitar en lugar de pasear solas por el
bosque como vulgares campesinas.

Imitando a su lider, las lilliotas alzaron la barbilla a un tiempo para dar a entender a
la sefiorita Stuart tanto su indiferencia como la distinta posiciéon social que ocupaban
con respecto a ella. La rebasaron con absoluta indolencia. Una de ellas, incluso, tuvo a
bien volver la mirada por encima del hombro para sacarle la lengua.

Mary permaneci6 parada en medio del camino sin permitirse ni por un instante mirar
atras. No era la primera vez que se enfrentaba al veneno de aquella camarilla y desde
luego el hecho de haber permanecido dos anos lejos de su perfidia no la habia llevado a
olvidar el doloroso alcance de esta. Pero la mencion a William Somerton habia hecho
mella, ciertamente, en su corazon.

Las lilliotas no tenian piedad. Nunca la habian tenido. Sin embargo, las palabras de
Lilly se asemejaban tanto a las dudas que ella albergaba... ¢Y si William era amable tan
solo por compromiso? ¢O por compasion? Inhalé profundo y apretdé un instante las
manos en puios para tratar de insuflarse arrojos.

Debia continuar.

Y mantenerse firme.



Lilly Pemberton no podia marcar su destino.

Ni ella podia permitirlo.
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William no volvi6é a pasar por Stuart Lodge en los dias venideros. Y no por falta de
deseo o gusto de realizar dicha visita, desde luego, pues en més de una ocasion se
encontro6 de pronto a lomos de su caballo, parado a cierta distancia de la vivienda de sus
amigos y oculto entre la espesura del bosque, mientras observaba con estapida
fascinacion el lugar.

Luego, cuando la razoén le volvia al cuerpo y se percataba de la situacion, de lo idiota
que debia resultar alli parado como un furtivo o como un inexperto zagal, cerraba las
manos en puios sobre las riendas, encajaba la mandibula y espoleaba su montura para
alejarse de alli tan rapido como dieran las poderosas patas del animal. Si hubiera podido
huir a lomos de una centella, sin duda lo hubiera hecho.

Después, en la intimidad y seguridad que concedian los muros de Somerton Abbey,
trataba de analizar a fondo y en profundidad sus sentimientos. Pero como aquellos
largos lapsos de reflexiéon no lo orillaban a ninguna conclusion certera, terminaba al fin
mas confundido y frustrado que al inicio.

¢Qué estaba sucediendo en su cabeza? ¢Qué, en las profundidades de su alma? ¢Qué
era aquello que sentia y lo torturaba de forma inequivoca? ¢A qué obedecia aquel
repentino anhelo, aquella afioranza de alguna cosa a la que no osaba poner nombre? ¢Y
acaso tenia nombre todo aquel maremagnum que le agitaba las entrafas y volvia sus
visceras del revés?

Intranquilo, irritable, confundido, mohino... esos términos pululaban en su interior y
asomaban demasiado a menudo a la superficie, como ramilletes de algas flotantes que se
arremolinan desde el fondo para emerger y permanecer inamovibles en el exterior.

En su confusion, solo era consciente de que, si miraba hacia el interior de su ser,
hasta alli donde palpitaba su psique, sentia un deseo inaplazable de realizar una visita a
Stuart Lodge, de escuchar tal vez la musica celestial procedente de las profundidades del
alma de la sefiorita Stuart, y dejar las horas correr en la mas grata de las compaiiias, sin
hacer nada mas que observar a la joven, mientras se regocijaba en la contemplacién de
aquel angel sereno y de su maestria al frente de un piano...



También experimentaba el temor a enfrentarse de nuevo a aquella mirada a la que
jamas hubiera atribuido tanta dureza y tanta decepcién como en el momento en el que
los jades se transformaron en vidrios implacables.

¢Se trataba de eso? ¢Eso era lo que él anoraba? ¢Contemplar sin ser visto aquel rostro
de luna llena y mirada amable, cuya sonrisa apenas habia llegado a intuir? ¢Afioraba
presenciar su esencia tranquila, su gesto sencillo y su apariencia discreta? ¢La anoraba a
ella?

Se habian visto en muy pocas ocasiones, insuficientes en todo caso para propiciar
ningun tipo de inclinacién; pero para él, que jamas habia alimentado simpatias de
indole devota hacia ninguna joven en particular, aquel remolino interno que lo sacudia,
lo estremecia y lo allegaba a la vigilia era algo completamente imposible de obviar.

Resultaba algo nuevo, algo desconocido, algo frustrante por momentos, debido a la
incomprension y al desconocimiento. Algo demasiado fuerte como para no ser tenido en
cuenta.

* % %

Mary fijé la mirada en los dedos enlazados con fuerza sobre el regazo. En aquellos
nudillos de pronto blancos, en las unas que se le clavaban en la carne y en las manos
que, de forma inconsciente, se aferraban con desesperacion. Y al reparar en cada
pequeiio detalle de su gesto, se percaté también del profundo cefio que le sombreaba la
mirada y de la dureza de la mandibula al encajarse.

¢Qué acababa de pasar hacia escasos segundos? ¢Acaso se habia vuelto loca de
pronto? ¢Acaso habia sido capaz de desobedecer sus principios sin apenas permitirse
una ligera vacilacion?

Siendo fiel a la verdad, era justo reconocer que si, habia vacilado un tanto. Sin
embargo, cuando determinado rostro, determinado nombre y determinada presencia
acudi6 a su memoria, las palabras —posiblemente equivocadas— acudieron también
raudas a sus labios, como bandada de gorriones que emerge con gran algarabia de la
espesura.

Y por tanto, basandose en dicha presencia y en semejante remembranza, acababa de
decirle a Frederick que si, que asistiria a la reunion en casa de los Smith.



Frederick habia asegurado que no se trataba de un baile, que los Smith tan solo se
habian permitido invitar a cuatro o cinco familias del pueblo y que, en realidad, el
evento se ajustaba méas a una sencilla reunion amenizada sin duda por la propia sefiora
Smith y por aquellas convidadas que tuvieran a bien compartir su talento musical con
los presentes que a un gran festejo en si.

Mary escucho la explicacion en perfecto silencio, con la mirada inclinada y el gesto
insondable. Sabia lo que debia hacer, por su vasta experiencia en tales lides: desatender
la invitacion, tal y como era costumbre. No obstante, al nombrar la segura asistencia del
sefior de Somerton Abbey, sus pupilas se permitieron alzarse del suelo para fijarse
anhelantes en el rostro de su hermano, que continuaba hablando sin parar.

William Somerton asistiria a la velada.
William Somerton, a quien hacia dias que no veia.
William Somerton, en quien pensaba dia y noche.

A los labios de Mary acudieron en el acto las palabras precisas y, cuando quiso darse
cuenta de lo que habia hecho, ya era demasiado tarde para retractarse con dignidad. Un
sudor frio le recorri6 la columna vertebral para efectuar una brutal sacudida en la nuca.

Acababa de confirmar su asistencia ante un Frederick que no se molest6 en ocultar, o
al menos disimular, su contento.
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Aquello habia sido un error. Un completo y soberano error. Todo el mundo la miraba
sin molestarse siquiera en disimular y, si bien resultaba comprensible tal grado de
curiosidad tras dos afios de ausencia, sabia que no estaba preparada, como no lo habia
estado nunca, para ser el centro de atencion.

Semejante fijeza en las miradas y falta de diplomacia en los cuchicheos ya rozaban la
descortesia. Y resultaba obvio que, muy a su pesar, se habia convertido aquella noche en
la jugosa novedad, en el principal tema de conversaciéon y en el blanco de todas las
miradas. Por cierto que no entendia qué esperaban encontrar tras un escrutinio mas que
minucioso. ¢Creian acaso que le habrian nacido cuernos, orejas de gato o bigotes de
ZOrro?

Deambul6 un rato por la estancia, esquivando los grupos familiares en los que se
detenian sus hermanos para ofrecer sus salutaciones. Ella, no obstante, tras la consabida
reverencia, se esfumaba como bruma etérea para permanecer a salvo en la seguridad
que proporcionaban los angulos oscuros. Su proposito era mantenerse al margen, lejos
de miradas e indagaciones molestas, y dejar el tiempo correr antes de que llegara la hora
de regresar a casa. Si resultaba necesario, estaba mas que dispuesta a salir al jardin y
merodear entre los macizos florales con tal de alejar de su persona cualquier resquicio
de interés.

Por suerte la velada se extendia por toda la planta baja de la vivienda, por lo que
resultaba comodo pasearse por las distintas estancias y elegir en cual podria pasar
desapercibida. Se decant6, por tanto, por una sala bastante amplia aunque no
demasiado iluminada, que consider6 menos concurrida. Alli, medio oculta entre los
claroscuros y al amparo de una frondosa higuera hoja de violin que ornaba uno de los
rincones, desliz6 la mirada por el lugar.

Frederick habia asegurado que no asistirian méas que unas pocas familias de Hylton y,
en efecto, se habian personado apenas cinco o seis familias del pueblo. Considerando
que cada familia podia contar con un niimero de vastagos no inferior a tres o a cuatro,
los Smith habian reunido bajo su techo, casi sin darse cuenta, a un buen ntimero de
almas. Por supuesto, entre dichas familias se encontraba la formada por Lilly y su
esposo, aunque de este ultimo no hubiera ni rastro. Tal asunto parecia no incomodar
demasiado a Lilly, quien se mostraba bastante entretenida coqueteando con tal o cual
caballero dispuesto a seguirle el juego.



Continu6 paseando la mirada entre los asistentes, se sentia incapaz de detenerla en
ningdn punto concreto. Las manos enlazadas frente al talle, retorciéndose en un apreton
frenético, los ojos que se deslizaban por todas partes sin detenerse en ninguna
localizacion certera y el nudo en la garganta que no se movia por mas que tratara de
empujarlo enviando saliva cada tanto resultaban sefiales mas que evidentes para su
inteligencia. Ser consciente de que aquel desesperado escrutinio y todos sus gestos en
realidad obedecian a la necesidad de buscar a ese alguien en particular, y asimilar que el
grado de ansiedad creciente que se le apoderaba del alma tras no encontrarlo por
ninguna parte fue un descubrimiento devastador.

¢A qué negarlo? Habia asistido con el tnico proposito de verlo, aunque nada mas
fuera desde la distancia, como habia sucedido siempre. Nunca habria aspirado a méas
que a una observacion silenciosa, prudente e inofensiva. Pero si lo viera, iay, si lo viera
aunque fuera de lejos!, calmaria su angustia de los ultimos dias, y el sentimiento de
culpa que la perseguia tras su exagerado comportamiento podria tal vez aligerarse.

Y se sentiria feliz.
“¢Eres consciente de la gravedad o lo humillante de tus pensamientos, Mary?”.
Si.

Queria ver a William Somerton, necesitaba ver a William Somerton. Pero el destino
parecia poco dispuesto a mostrarse benévolo, pues William no aparecia por ninguna
parte, pese a haber sido invitado.

* % %

William tuvo que resignarse a tolerar la presencia de Lilly a su lado. Una vez que la
dama lo descubri6 en su improvisado refugio en un flanco de la chimenea, sin el menor
reparo, escripulo o cortesia, se acercd a él para posicionarse a su diestra, sonrisa en
ristre y abanico en mano.

Como algunos invitados los miraban, se vio obligado a permanecer en su sitio.
Abandonar el lugar de inmediato tras su llegada, tal y como en verdad deseaba, hubiera
dado paso a murmuraciones, especialmente trataindose de la senora Pemberton y de él
mismo, un codiciado soltero. Por tanto, se limit6 a continuar con lo que llevaba
haciendo durante la tltima media hora: degustar su brandy y observar con desinterés.
Habia funcionado bastante bien hasta el momento; la zona en la que se habia apostado
permanecia entre luces en un angulo de la estancia frecuentado tan solo por caballeros
demasiado aburridos como para engrosar los grupos de conversadores de las otras salas.



Nadie lo habia importunado maés alld de las cabezadas de rigor y algin que otro
alzamiento de copa de cortesia. Supuso, por tanto, que en aquella estancia tranquila y
alejada de otras salas mas concurridas se encontraria perfectamente a salvo... hasta que
aparecio Lilly Pemberton, quien parecia poco dispuesta a consentir una permanencia
tranquila.

—iMenuda decepcion de fiesta! —protest6, barbilla en alto y mirada olimpica sobre la
sala—. iNi siquiera un cuarteto de cuerda! —Jade6 indignada—. ¢Como se les ocurre
celebrar un convite sin la posibilidad de bailar? ¢Qué clase de evento pensaban
organizar con los invitados aburridos por toda la casa? iPor Dios que los Smith han
caido muy bajo esta vez!

William suspir6 en profundidad. No se sentia con la presencia de animo suficiente
para tolerar una vez més las banalidades de aquella criatura.

—Aunque usted no lo crea, sefiora Pemberton, hay personas que se sienten
satisfechas con el simple hecho de compartir tiempo y conversacién con sus vecinos y
amigos.

Lilly jade6 de nuevo.

—iOh, no lo dira por usted, que permanece en la sala mas oscura y fea de toda la casa,
privandonos a los demas del placer de su compania!

William puso los ojos en blanco. Agradecié que, al menos en esa ocasion, no tuviera
que enfrentarse a la inconveniencia de negarle un baile a aquella insistente mujer,
aunque tenia claro que se lo negaria una y mil veces si fuera menester.

Lilly desliz6 la mirada en derredor con aire critico.

—c¢Ha visto, sefior Somerton? Apenas tres candelabros de pie y unas cuantas sillas
contra la pared. Han dejado este lugar vacio como un paramo desolado, iqué vulgaridad!
iQué falta de gusto y estilo!—Agit6 el abanico con brio frente al rostro, perfectamente
indignada.

William mir6 en torno y comprendié que jamas hubiera podido considerar fea o
carente de gusto aquella estancia en particular. Era amplia y ciertamente no se
encontraba demasiado iluminada, tal vez porque los anfitriones no consideraron que los
invitados fueran a escogerla aquella noche habiendo otras mas alegremente alumbradas.
Tampoco echd en falta una gran preponderancia de mobiliario; los enormes lienzos que
llenaban las paredes desde una media altura hasta los elevados techos, el pulido marmol
rosado del suelo, resplandeciente como el cristal, o las tres arafias de cristal suspendidas
del techo, aunque sin encender en aquel momento, ofrecian a su parecer un conjunto
elegante y sobrio. No se precisaba nada mas. De hecho, detestaba las decoraciones
demasiado recargadas.



Un ligero movimiento apreciado a través del rabillo del ojo captd su atencion en un
escenario tranquilo y en penumbra. Apenas una sombra fugaz y silenciosa cruzo6 el
umbral, procedente de la estancia de al lado, para deslizarse por la habitacion con
prudente sigilo. Fue obvio que Lilly también descubri6 dicha sombra, a juzgar por el
sonoro chasquido de lengua que son6 a continuacién. Quiza también habia pateado el
suelo con su botina, aunque esto ultimo no podia William asegurarlo.

—iOh, vaya, no imaginé que fuera a presentarse, menudo fastidio! —protesto,
agitando con furia el abanico—. Creia que los Smith no podrian caer méas bajo, pero veo
que me equivocaba...

William no respondi6. En realidad, ni siquiera escuch6 un comentario tan déspota
como carente de tacto, pues, de lo contrario, un caballero como él hubiera replicado
como era menester. Sin embargo, se encontraba tan perfectamente ocupado observando
a la recién llegada que cualquier otro sentido diferente al de la vista permanecia
anulado. Y al igual que los sentidos, por fortuna para Lilly, también el entendimiento.

Mary Stuart aparecia absolutamente encantadora y fascinante en su naturalidad,
como un hada de los bosques o una ninfa etérea de las aguas. Se deslizaba por la
estancia, siempre muy cerca de la pared, con el sigilo y la discrecion de una criatura
feérica. Ataviada con un sencillo vestido gris —distante por completo de la apabullante
profusion de muselina de colores brillantes y los mil encajes de Lilly— ornado con
discreto enrejado negro en el busto y en las mangas cortas abullonadas, guantes hasta el
codo del mismo tono que el vestido, sin otra joya en el escote mas que las sutiles
elevaciones niveas que formaban las claviculas y luciendo un sobrio recogido a la altura
de la coronilla que permitia una vision despejada de su cara de luna, la seforita Stuart
llenaba toda la estancia con la luz de su presencia, aunque ella se empenara en ocultarla
entre claroscuros. Y William, incapaz de ignorar un fulgor tan radiante como hermoso,
solo podia contemplarla con la boca abierta y la mirada inamovible.

—Mirela ahi, sola en un rincon, olvidada por todos e invocada por nadie... —Lilly se
pronunciaba con marcado desdén, consciente de la atencién que aquella necia robaba al
caballero, arrebatandole a ella, por tanto, la posibilidad de monopolizar dicha atenciéon
—. Estoy segura de que nadie la echara en falta en ningtn lugar y, sin embargo, ella ahi
continua, en apariencia tan conforme con su propia existencia como si de una reina se
tratara.

Aquellas malévolas palabras debieron de algtin modo escabullirse entre la bruma de
la abstraccion para colarse en la sesera de William y tocar nervadura, pues este al fin
reacciond. Desde la poderosa atalaya que le conferia su estatura, observo a Lilly con
disgusto y el ceno fruncido a severidad.



—La mitad de los asistentes de esta noche sienten compasioén por ella —continu6
Lilly, ajena al borboteo que agitaba las entranas de su acompanante—. La otra mitad,
indiferencia.

William cerro las manos en punos.

—c¢En qué mitad se encuentra usted, sefiora Pemberton? —pregunt6 sin disimular
brusquedad.

Lilly fue consciente de la gravedad del tono empleado, pues por un momento mir6 al
caballero con extraneza, la mirada elevada hacia los centelleantes orbes de Somerton,
que se aposentaban en ella con una dureza implacable, y balbuce6 sin llegar a articular
palabra.

—En el de la indiferencia, desde luego —apuntd, recuperandose de la sorpresa inicial
para alzar la barbilla con su arrogancia habitual—. No podria ser de otro modo. —Enarco
una ceja con suspicacia y altivez—. Supongo que William Somerton se encuentra en el de
la compasion, tratdndose usted de un caballero y ella de una pobre incapacitada.

William trag6 seco. De no tratarse Lilly de una dama, no hubiera dudado en arrojarle
un guante a los pies. Pero Lilly, por mas malévola, despiadada e insufrible que resultara,
continuaba siendo una mujer, y debia guardarle la debida deferencia. Tratando de
serenar la violencia de sus emociones y actuar con el temple que lo caracterizaba, se
cuadro ante ella.

—Jamas podria experimentar compasion por la sefiorita Stuart —declaré muy serio—
cuando la considero una mujer encantadora y especialmente sencilla, y digna de
admirar. —Lilly boque6 y no dudé en llevarse una mano al escote, abrumada por las
palabras del de Somerton Abbey—. Buenas noches, sefiora Pemberton, espero que el
resto de la velada le resulte al menos provechosa, aun sin cuarteto de cuerda.

Y ante la mirada airada de la dama, William cruzo6 la estancia a grandes zancadas en
pos de la persona por la que llevaba demasiadas noches en una vigilia desquiciante.

—iSenorita Stuart, qué grata sorpresa!

Mary se sinti6 impelida a ahogar un jadeo —y a llevarse una mano al pecho para tratar
de ocultar el violento vaivén que la hizo agitarse de pronto— nada mas escuchar aquellas
palabras a su espalda. Tal y como habia intuido siempre, habia ido capaz de identificar
al propietario de aquella voz grave, baja y varonil antes incluso de que se presentara ante
sus ojos. Ademas de haber percibido su fragancia intensa y amaderada tan
caracteristica, atribuible ya para siempre a una unica persona, su voz resultaba
inconfundible. Se volvid, encendido el color, para encontrarse con la silueta apuesta,
atractiva y magnifica de William Somerton, lo que le valié la contencion de un nuevo
jadeo.



Ataviado con un frac de terciopelo borgofia oscuro, chaleco gris de filigrana, alzado
cuello de camisa y abultado lazo de cravat, semejaba un principe o el protagonista de
una novela roméantica. Las pobladas patillas, tan largas que recorrian el contorno de la
mandibula hasta la mitad de la mejilla y el abundante cabello oscuro, alborotado al
frente segiin la moda, propiciaban esa imagen de héroe caballeroso e hidalgo.

—No esperaba encontrarla hoy aqui.

“Ni yo contaba con asistir. De hecho, lo Gnico que me empujé a acompanar a mis
hermanos fue la ilusiéon, quimérica e ingenua, de poder verlo, sefior Somerton”. Por el
contrario, solo dijo:

—Mis her-hermanos se en-encuentran en la-la otra sa-sala, sa-saludan-do a-a los
Delaney.

Acto seguido, inclin6 la mirada, avergonzada una vez mas de su torpeza lingiiistica.
William esboz6 una sonrisa amable.

—iOh, sera un placer saludar a Frederick y a Rodrick méas tarde, por supuesto! —Se
silenci6 un instante para concederse el placer de observar a la joven durante unos
segundos—. No obstante, debo reconocer que yo albergaba secretamente la esperanza de
verla a usted.

La mirada de Mary se alzo en el acto para encontrarse con aquellas pupilas de brea
que la observaban con amabilidad.

—Y veo que, por algiin motivo que desconozco y del que seguro no soy merecedor, el
universo ha tenido a bien atender mis esperanzas.

Mary fruncio el cefio.
—iSenor Somerton... yo...!

Se calld, y no por su maldita lengua de trapo esta vez. Enmudecié porque sabia que
ninguna palabra apropiada acudiria a sus labios y que su comportamiento pasado
resultaba tan vergonzoso como humillante. Rdpidamente, sus ojos bajaron hasta la
puntera redondeada y forrada de raso de los zapatos.

Consciente de la intranquilidad de la joven, de su cefio fruncido, de las pupilas
brillantes que acogian lagrimas silenciosas, del color de las mejillas —que a su parecer la
hacia lucir encantadora, pero que seguramente a ella la incomodaba—, decidi6 salir al
paso para aliviarle la congoja.



—Quisiera aprovechar el encuentro para ofrecerle mis sinceras disculpas, sefiorita
Stuart.

Ella levant6 rauda la mirada para ofrecer una expresion de completa incomprension.
“éSus... disculpas?”.

—iPe-pero no-no es us-usted el que de-debe dis-disculparse, sefior! —Mened la
cabeza en negacion, frustrada al ser consciente de que, cuanto mas nerviosa se sentia,
mas se le enredaba la lengua.

—Tampoco usted, seforita Stuart. —Ella lo miré con timidez—. Porque usted
simplemente malinterpret6 mis palabras; tal vez porque no fueron expresadas en el
momento adecuado ni en el modo correcto. La falta de tacto ha sido mia, asi que le
ruego que no se torture mas. Perdéneme, si es que puede hacerlo.

La mano de Mary de nuevo acudi6 al agitado escote para tratar, en vano, de aliviar el
violento azote del corazon. Aquel hombre no solo era apuesto, magnifico y hermoso
como un dios romano. Ademéas de todo eso, que no era poco, se mostraba como un
auténtico caballero, digno heredero de las leyendas arturicas.

—Es us-usted muy a-amable, se-sefior So-Somerton...

Y lo era.

Lo era.

La tinica tonta alli habia sido ella y, sin embargo, él se aplicaba toda la culpa.

—Pe-pero no debe obviar que mi com-comportamiento la tl-tltima vez ha sido ver-
vergonzoso. No de-debi salir co-corriendo... —Y de nuevo call6 porque cada vez que
abria la boca se trababa mas y mas. Y mas grande era también su congoja.

William dio un paso al frente y alz6 la mano para tocar con suavidad el codo
enguantado de la joven. Aquel roce apenas intuido consiguié actuar como certero
calambrazo en la columna vertebral, y en el espiritu, de la sefiorita Stuart.

—Entonces ambos nos sentimos culpables con el otro por nuestras acciones pasadas
—concedi6 él—. Por mi parte, no me sentiré ofendido ni disgustado en modo alguno si
usted es capaz de agasajarme ahora con una sonrisa.

Por fuerza Mary tuvo que sonreir, pues William la miraba con tal profundidad y sus
labios se estiraban tan afablemente, sus palabras eran tan dulces y el propio corazéon
zumbaba con semejante fuerza ante su simple presencia que le debia al menos esa
sonrisa que solicitaba.



—Tan solo le ruego que sea capaz de no interpretarme de forma incorrecta en el
futuro, pues yo jamas, y créame —se inclin6 ligeramente para atrapar su mirada y su
atencion— jamas la ofenderia de forma deliberada, sefiorita Stuart.

Mary exhalé profundo y, acto seguido, cabece6 en asentimiento aunque, por
supuesto, de nuevo inclin6 la mirada.

—Y yo... yo pro-prometo no vol-volver a huir de usted.
William sonrio, satisfecho con aquel pequeno avance.

—Me agradaria mucho eso, sefiorita Stuart. Recordaré su promesa. —Con los dedos
de la diestra, la tom6 de la barbilla y oblig6 a la joven a alzar la mirada—. Y ahora, éme
permite que la convide a un refrigerio, a modo de compensacion? He visto a algunos
sirvientes desocupados en la otra sala paseando bebidas de un lado a otro.

Tan solo habia un motivo para que se encontrara presente aquella noche en aquel
lugar; tan solo un motivo que habia llevado a abandonar la seguridad de su hogar para
atreverse a compartir espacio con un grupo amplio de gente, tan solo uno capaz de
acelerar su viscera romantica de un modo tan brutal o provocarle un temblor como
aquel en las rodillas.

—Se-sera un placer, se-sefior Somerton.

La sonrisa de William se amplidé. Se inclin6 ligeramente y adelant6 un brazo para
animarla a acompafarlo hasta la sala contigua, donde los sirvientes ofrecian bebida de
forma ininterrumpida a los invitados.



CAPiTULO 17

Mary no era capaz de comprender como podia experimentar una felicidad tan grande
y al mismo tiempo sentirse al borde del colapso nervioso. Pero eso era, en definitiva, lo
que estaba sintiendo en aquellos momentos: las tripas en revolucion, el corazon
desbocado y las piernas flojas, incapaces en apariencia de sostener el peso del cuerpo.

Tampoco, ni en sus sueflos mas entusiastas, hubiera imaginado una situaciéon tan
perfecta como la presente. William Somerton y ella se encontraban en la terraza de los
Smith, escoltados por una legion flotante de veroénicas en flor y elegantes dafnes que
descendian sobre el suelo de loseta sus prolijos ramajes y ejercian de bucolico murado
vegetal a ambos flancos de la terraza.

Alli, en aquel pedazo de paraiso en la Tierra, alejados por completo de las
conversaciones que se sucedian en el interior de la vivienda, parecia obligado sentirse
plenamente conscientes el uno de la presencia del otro. ¢Cémo habian llegado hasta alli?
Mary no sabria precisarlo.

En primer lugar, habian abandonado la discreta sala en la que habian coincidido para
irrumpir en otra un tanto mas concurrida. William y Frederick se saludaron en la
distancia apenas con un cabeceo, pues Frederick se encontraba entretenido con el grupo
de la sefiorita Delaney, su afecta indiscutible. Después, William intercepté a un lacayo
para conseguir sendas copas, una de oporto para él y otra de suave vino de naranja para
ella. Y mientras sostenian sus bebidas y de vez en cuando enviaban algin trago fugaz
para rellenar silencios y ocultar azoramientos, recorrieron despacio la estancia
conversando acerca de banalidades: de la decoracion acertada del lugar —a pesar del
desacuerdo de la sefiora Pemberton—, de lo amables que eran los Smith al celebrar
aquella reunion en su casa o de la agradable climatologia que ofrecia el mes de las flores,
a punto ya de concluir.

Mary, apoyadas entonces ambas manos sobre la robusta balaustrada de piedra que el
tiempo habia envejecido y salpicado de liquenes, se permiti6 cerrar los ojos un instante y
respirar profundo. Desde aquella discreta elevacion situada en la segunda planta de la
vivienda, podia apreciar la abundancia de fragancias naturales que ascendian hasta ellos
en volandas de la brisa nocturna de finales de abril. Alla abajo, a lo lejos, los grillos
parecian pretender tomar las pulsaciones a la oscuridad con su céntico vibrante e



ininterrumpido. La temperatura agradable y el firmamento despejado y cuajado de
estrellas titilantes sobre un manto de terciopelo negro hacian que la noche resultara
simplemente perfecta.

Eso... y el hecho de saber a William Somerton a su lado, dedicandole su tiempo y
ofreciéndole su adorable compaiiia.

A ella.
iA ella!

Con los ojos todavia cerrados y los sentidos expectantes, fue consciente también del
rotundo y feroz golpeteo que le retumbaba en el pecho imparable.

—iQué luna tan hermosa!

La voz del caballero la obligd a abrir los ojos para dirigir la mirada al firmamento
aterciopelado. Cuando sus pupilas anhelantes encontraron a la bella diosa nocturna, una
sonrisa aflor6 a los labios femeninos.

—Ha-hace apenas dos d-dias que se encontra-encontraba en su fase ple-plena —
comento distraida, con la mirada embobada en la rotunda esfera de nacar.

—En efecto. La primera luna llena de la primavera, seforita Stuart, la hermosa luna
de flores —anadi6 William tranquilamente.

Mary volvié la mirada hacia él con notable curiosidad. William, ajeno al escrutinio,
continuaba observando el cielo con descubierta admiracion y el ser consciente de la
inclinacion de él, del interés que mostraba hacia el firmamento y de su conocimiento de
la astronomia consigui6 enternecerla.

—Lle-llega con las flo-flores, las fra-fragancias y...
—Y las hojas verdes —William concluy6 la explicacion.

Acto seguido, fij6 sus ojos en la joven, que lo observaba de manera firme, pero con
indisimulable sorpresa. Ador6é William la arruguita que descubri6 en su entrecejo,
muestra inequivoca de una encantadora incredulidad salpicada de inocencia, ador6 el
mohin inconsciente que formaban sus labios y adoro, en definitiva, toda su esencia.

—Des-desconocia que su-supiera acerca de astr-astronomia.
La sonrisa de William se ampli6. Sus hermosos ojos negros chispearon.

—Otra cosa mas que tenemos en comun, al parecer —djijo, sin apartar la mirada de las
verdes pupilas que lo observaban con anhelo—. Me pregunto cuantas méas habra.



Mary exhalé en profundidad y desvi6 la mirada hacia el abismo de fragancias y
claroscuros que se extendia a sus pies. Casi sin darse cuenta, su pose habia adquirido un
matiz derrotista que se evidenciaba en el descenso de los hombros y en la laxitud de los
brazos, relajados ya con abandono sobre la balaustrada.

—Me te-temo que no demasiadas —murmuro bajito—. Us-usted es un caba-caballero,
mientras que yo... yo...

—Es una dama. —La respuesta de William no se demor6 ni medio segundo. Mary
volvib rauda la mirada hacia él. William sonreia; sus ojos destilaban amabilidad—. Una
dama hermosa, inteligente y colmada de misterio.

Mary esbozo6 una sonrisa incrédula y trémula, acompafiada de un breve jadeo y de un
sutil meneo de cabeza en negacién.

—Créame, sefior So-Somerton, que no po-poseo ninguna de e-esas tres cualidades
que me-me atribuye. Y, desde lu-luego, no albergo ningtin mi-misterio. Soy, por des-
desgracia, la persona mas trans-transparente que pueda imaginar.

Nada mas terminar su sentencia se calld, pues acababa de percatarse de que jamas se
habia expresado antes de una forma tan extensa. Y en realidad, debia reconocerlo,
tampoco podia decirse que hubiera prendido tanto en la pronunciacién.

—No estoy de acuerdo —refut6 William—. Me considero un hombre cabal y un
perfecto observador, y no creo que nada de lo que acabo de apuntar se aparte de la
realidad. En efecto, es usted una mujer transparente, senorita Stuart, o al menos a mi
me resulta sencillo distinguir su alma a través de su exterior. El problema radica en que
es usted quien parece incapaz de mirar adentro y comprender lo que los demas ven. —Se
concedi6 una pausa de varios segundos—. Mire alli, sefiorita Stuart.

Mary sigui6 la direcciéon de la mirada de William. Sus ojos localizaron enseguida el
centro de interés del caballero: Sirio, la estrella blanca mas brillante del firmamento.

—Esa es Sirio, la estrella mas deslumbrante del cielo nocturno —continu6 él,
obteniendo una vez mas la devota admiracion de su acompafiante—. Siempre ha estado
ahi arriba, presenciando el paso de las distintas civilizaciones que prevalecian y
desaparecian bajo su brillante mirada. —Mary miraba absorta el brillante latir de la
estrella en la inalcanzable altura—. El hecho de saberla ahi de forma perpetua tal vez
haya logrado que la humanidad, en demasiadas ocasiones, se olvidara de su presencia y
de su innegable belleza, que la obviara incluso hasta el punto de ignorarla.

La mirada de William descendi6 entonces hacia Mary para observarla con gravedad.
¢Qué podia envidiar aquella criatura a la estrella mas diafana del cielo?



—Pero semejante despiste tan solo nos refiere torpeza por parte del hombre, pues la
estrella, a pesar de la ignorancia y la indiferencia de este, jaméas ha dejado de brillar y de
resplandecer desde el inicio de sus dias. —William se humedeci6 los labios, fija la
mirada en la joven, que entonces ya lo observaba a él en exclusiva—. En estos
momentos, sefnorita Stuart, y en esta apartada terraza, soy consciente de que otra
estrella que nada tiene que envidiar a Sirio se ha desprendido de la béveda celestial para
refulgir sobre la tierra, aunque al parecer ni ella misma ni la mayoria de estapidos
mortales que la rodean sin percibirla sean conscientes de su fulgor.

Mary, encendido el color y fatigado el aliento, inclin6 la mirada para fijarla en el
oscuro jardin desplegado all4 abajo. Una arruga cada vez mas profunda le sombreaba el
ceio, mientras inhalaba y exhalaba con vehemencia por la nariz.

Consciente de la turbacién de la joven y temeroso de una reacciéon similar a la
sucedida en Stuart Lodge durante su ultimo encuentro, William se apresur6 a anadir:

—Me gusta observar las estrellas, sefiorita Stuart, considero que son el paradigma de
la perfecciéon y la autosuficiencia, pues brillan por si mismas, con luz propia y sin
depender de nadie mas. A menudo, incluso a pesar de que los densos nubarrones
pretendan ocultarlas.

Mary quiso comprender aquellas palabras y, aunque jamas se habia considerado
pedante o fantasiosa, en aquel momento se atrevié a pensar —éy por qué no?— que la
mencién al brillo de las estrellas actuaba como un simil de su propia existencia.
¢William Somerton la comparaba con una estrella? ¢A ella, que siempre habia sido un
ser opaco y absolutamente translacido? ¢En qué maravilloso sueno podria haber
imaginado llegar a algo asi?

—Senorita Stuart...

El sonido de risas escandalosas procedentes del interior de la vivienda y, al parecer, a
punto de invadir la terraza, interrumpi6 a William y cualquier posibilidad de continuar
conversando en la debida privacidad. Una bulliciosa Lilly Pemberton, con una copa de
vino en una mano y el abanico en la otra, irrumpi6 en la terracita en compafia de un
caballero que nada tenia que ver con Travis Pemberton y que parecia muy resuelto a no
desceiiir el talle de la mujer, que entonces rodeaba con ambas manos. Al descubrir a la
sorprendente pareja situada al borde de la balaustrada y al amparo que ofrecian las
desgarbadas ramas de las dafnes, la dama silenci6 el cascabeleo alborotado de su risa
para detenerse en medio de la azotea y observarlos con gran sorpresa. Su acompafiante
se cuadro en el acto tras apresurarse a recoger a la espalda las manos codiciosas, sin
duda cohibido también al haber sido descubierto en la perspectiva de un escarceo ilicito.



—iOh, vaya, no sabia que la terraza ya estaba ocupada! —exclamoé ella sin ningin
atisbo de moderacion. Era obvio que la copa que sostenia en la diestra no era la primera
de la noche—. Lo que me sorprende es comprobar por quién ha sido ocupada.

William dio un paso al frente, interponiendo su cuerpo entre Mary y los recién
llegados. Sin duda trataba de ocultarla y protegerla de las miradas maledicentes de
estos.

—Sefiora Pemberton —se apresuré a decir el acompanante de Lilly, consciente de la
envergadura de Somerton y de la mirada fiera que este les dirigia—, creo que
deberiamos volver dentro.

Lilly elevé la barbilla con desaire, con la mirada fija en el de Somerton Abbey.

—¢Por qué? —protesté—. No creo que interrumpamos gran cosa. —Con la mano que
sostenia el abanico apunt6 a la pareja—. Se trata de William Somerton y de la seforita
Stuart y, segin tengo entendido, ella jamas ha sido una gran conversadora. —Una risita
pérfida estir6 las rojas comisuras de sus labios.

Las manos de William, de pronto cerradas en pufios, y la forma en la que adelant6 los
hombros, tal como si se aprestara para cualquier posible confrontacion, resulto lo
suficientemente disuasoria para un caballero cuya estatura lo limitaba a la altura de los
hombros de Somerton.

—Sefiora Pemberton, se lo ruego.

El desconocido, visiblemente mas sensato que la dama que habia escogido como
acompafiante de una noche, la sujeté por un codo para instarla a regresar. Lilly se liber6
con un movimiento innecesariamente brusco. Su mirada airada vagaba de la silueta de
Somerton a la sombra fugaz que apenas podia visualizar detras de él y que en esos
momentos detestaba hasta el delirio.

—Tal vez debiera hacer caso al caballero, sefiora Pemberton —apunt6 William con
gravedad, fijos sus implacables ojos negros en la airosa dama que parecia tan dispuesta
a la confrontaciéon. Durante un largo minuto se sostuvieron las miradas, calibrando
ambos tal vez la firmeza y el aguante del otro—. Empieza a refrescar para permanecer
aqui fuera sin abrigo, de hecho nosotros también nos dirigiamos al interior de la casa en
este mismo instante.

Ante la furibunda mirada de Lilly, William se volvi6 ligeramente para ofrecerle el
brazo a la dama que permanecia oculta a su espalda. Los ojos de ambos se encontraron y
en realidad no hicieron falta palabras. Los oscuros orbes de William pretendian
transmitir calma y proteccion; los jades de Mary se prendieron de ellos y se dejaron
persuadir.



—Senorita, si me permite la licencia de acompanarla hasta donde la esperan sus
hermanos...

Consciente de la gravedad de la situacion, y del alcance real de la maldad de Lilly,
Mary no se hizo de rogar. Depositdé la mano enguantada en el brazo dispensado y, en
compaiia de William, cruzaron ambos la terraza bajo la atenta y rabiosa mirada de la
mujer que la observo a ella en particular hasta que su delgada silueta desapareci6 bajo el
umbral.

Una vez dentro y localizado Frederick, todavia con el grupo de la sefiorita Delaney,
Mary desliz6 su mano del brazo de William para evitar murmuraciones innecesarias.
Consciente de que sus caminos debian separarse a fin de no dar que hablar a los
presentes, y teniendo en cuenta que Lilly no se privaria de malmeter tanto como pudiera
y quisiera ser escuchado, William asumi6 y acept6 la despedida. No obstante, antes de
dejarla, se dirigio a ella por dltima vez:

—c¢Me permite pasar manana a visitarla?

Mary permanecio en silencio algunos segundos. Finalmente, elevo la mirada hacia él.
—No haga esto...

—déQué cosa, senorita Stuart?

Mary parecia envarada y su rostro lucia demudado y falto de color. ¢Podia deberse su
reaccion al encuentro con Lilly? ¢Podia ser que se avergonzara de la situacion a la que
ambos acababan de exponerse de forma inconsciente? ¢Lo culpaba a él? ¢Se repetia
acaso el mismo patréon de dias pasados? Demasiadas preguntas martilleaban la sesera de
William, pero él no se atrevia a responder.

—Com-compadecerse —respondié Mary apenas en un susurro—. Se lo su-suplico, no
lo haga. No esta o-obligado a entre-tenerme.

William jaded, ahogado por la incredulidad.

—iNo se trata de compasion, senorita Stuart, se equivoca! —protestd, tratando en
vano de acatar el tono susurrante de ella—. Ni de una obligacion impuesta. —De nuevo
jadeo, pues el escepticismo lo devoraba—. iNi mucho menos, por el amor de Dios!

Mary encaj6 la mandibula. No deseaba disgustar al caballero y a juzgar por su tono,
demasiado alto para ser susurrado, parecia no encontrarse muy satisfecho.

—Tan solo deseo disfrutar de la compafiia de una hermosa joven, tal vez escucharla
tocar o pasear por los alrededores de su casa, si ella lo considera oportuno. Y créame,
senorita Stuart, que me sentiria especialmente afortunado si me diera su consentimiento



para todo ello.

Mary suspir6 lenta y profundamente. Ante la ausencia de respuesta, que William
atribuy6 a una concesion, le ofreci6 una cuidada cabezada de cortesia.

—Hasta manana pues, sefiorita Stuart.

Y tras despedirse también de Frederick —quien habia presenciado la escena desde la
distancia— con un golpe de cabeza similar, William abandono la sala y acto seguido la
vivienda de los Smith, considerando sin duda que aquella habia sido la mejor noche que
la vida le habia agasajado en las tltimas semanas.



CariTULO 18

William se sent6 a la mesa del comedor a la mafhana siguiente sintiéndose
especialmente animado. Habia dormido muy bien después de muchos dias de frustrante
insomnio. Por fin el suefio reparador habia llegado hasta él. Recordar a la seforita
Stuart bajo el llanto argentado de una luna casi plena, todos y cada uno de sus gestos,
todos y cada uno de sus rubores, de sus caidas de parpados y de las sonrisas trémulas
apreciadas durante la velada de los Smith lo hacia sentir expresamente contento.

Su padre y su madre lo habian aventajado, pues siempre habian sido grandes
madrugadores, y presidian las cabeceras en agradable silencio, mientras esperaban a ser
servidos, el padre entretenido con la prensa y la madre Somerton observando con
aprobacion el ramo de jazmines con el que se habia adornado la mesa.

Una vez William ocup6 su asiento, los lacayos empezaron a repartir las viandas. Tras
algunos segundos de silencio aplicados a la degustacion, la mujer se dirigi6 a su hijo.

—déQué tal la velada en la residencia de los Smith?

Percibié William como el padre dirigia una mirada fugaz a su esposa, que esta
secundd con un apenas perceptible agrandamiento de ojos. William repleg6 los labios
hacia el interior de la boca para disimular una media sonrisa. Sabia el camino que
pretendia seguir aquel sondeo disfrazado de indiferencia.

—Agradable, madre, con las murmuraciones y las habladurias de siempre.

Los padres se miraron y William experiment6é una irrefrenable terneza hacia las
dificultades que sus progenitores parecian mostrar a la hora de disimular sus
intenciones.

—Espero que no te sintieras demasiado hastiado, querido. Sé lo poco que te gusta
asistir a este tipo de reuniones y por eso agradezco que lo hagas en representaciéon de la
familia.

William cabece6 mientras continuaba degustando su jamon frio.

—Es mi obligacion, madre, y aunque no sea plato de gusto, sé que es algo que debo
hacer.



La mujer le devolvi6 una sonrisa de gratitud y, durante algunos segundos mas,
continuaron todos desayunando en silencio, silencio que poco después la mujer rompio.

—Hemos oido también que dedicaste atencion especial a una joven en particular,
vecina nuestra, por mas sefas.

William dio un largo sorbo al té con intencion de concederse el tiempo suficiente para
analizar aquella informacion. Era obvio que Lilly no se habia esforzado en mantener su
lengua quieta durante demasiado tiempo; de hecho, la habia sacado a pasear demasiado
temprano esta vez. En realidad, sus murmuraciones debian haber madrugado tanto
como el propio astro rey.

—¢Eso te disgustaria, madre? —Deposit6 la taza sobre el platillo para observar a su
madre con largueza.

—En absoluto —sentenci6 ella, dejando los cubiertos sobre la mesa para dedicar toda
su atencion a William—. Eres un hombre cabal y prudente, hijo. Confio ciegamente en
que la eleccion de tus amistades se encuentre a la altura de tus numerosas cualidades.

William suspiré y en su suspiro, que nada tenia de resignado, se entremezcl6 una
sonrisa amable.

—Intuyo un “pero” en alguna parte...
La madre estir6 los labios y lade6 la cabeza.

—Es solo que... —Mir6 a William con notable vacilacion, indecisa acerca de hablar o
silenciarse—. Tenia entendido que la joven Stuart era una muchacha con ciertos...
defectos.

William se enderezo6 en la silla, aunque no habia dureza ni reproche en su expresion, y
por un instante se entretuvo tamborileando con los dedos sobre el mantel de lino. Jaméas
podria dedicar a sus amados y ancianos padres ningin sentimiento de reproche, aunque
ciertamente en ese instante experiment6 una ligera resignaciéon, untada de frustracion,
ante la referencia que acababa de realizar su madre.

No se trataba de que sintiera la necesidad de justificar a la sefiorita Stuart ante otros,
de hecho consideraba sinceramente que no habia nada que justificar en ella, pero si le
dolia comprobar como las murmuraciones malintencionadas tenian las patas demasiado
largas. Era l6gico que sus padres, quienes hacia afios que no abandonaban Somerton
Abbey debido a su ancianidad y a su escasa paciencia a la hora de tolerar actitudes
hipécritas, alimentaran su entendimiento a base de la informacion, escasa y casi
siempre erronea, que llegaba hasta sus oidos a través del servicio y de las limitadas
visitas que recibian en la abadia. La influencia maliciosa de Lilly en cuanto a
murmuraciones y la rapidez con la que estas corrian de casa en casa, capaces incluso de



traspasar paredes con siglos de historia, jugaba sin duda un papel importante. Y si,
desde el momento en el que habia empezado a frecuentar a los Stuart, y en especial
desde el regreso a Hylton de la sefiorita Stuart, era consciente de lo que se decia de ella.
Incluso se ponia en duda su capacidad intelectual.

iCon gusto barreria falsas impresiones de un manotazo y con mayor gusto aun
cerraria bocas bajo remaches de acero!

—c¢Defectos, madre? —Una sonrisa le curvo los labios sin alcanzar la mirada, que de
pronto lucia sombrio cenio—. Por lo que yo sé, la senorita Stuart no es coja, ni sorda, ni
ciega... —Alz6 la barbilla y el ceno se aliger6—. Y aunque algo de eso sufriera, yo no lo
consideraria jamas un problema. ¢Hablas de defectos? éAcaso somos seres perfectos
ustedes o yo, o incluso el propio regente en su lujoso palacio?

Los ancianos se miraron con complicidad, mientras seguian con gran detalle la
apasionada exposicion de su primogénito.

—Mary Stuart es una joven bonita, inteligente y talentosa —continu6é William—, solo
que el mundo no se ha tomado el tiempo necesario para apreciarla. —Bajo el tono de
modo que tan solo el almidonado cuello de la camisa y la elegante lazada de cravat
pudieran escuchar—. En realidad, ni yo mismo fui capaz de apreciarla hasta que su brillo
me estall6 en la cara.

Silencio y una exhalacion prolongada. Acto seguido, una sonrisa y una mirada
anhelante dedicada a la sefiora Somerton.

—No te imaginas, madre, la magia que brota de sus dedos nada més sentarse ella al
frente de un piano.

William no era consciente de la vehemencia que concedia a sus palabras, aunque esta
no pasé en modo alguno desapercibida a sus padres, entendidos en detectar los secretos
del mundo y de la vida al primer vistazo. De hecho, la mujer esboz6 una sonrisa
satisfecha que tan solo su esposo reconocid antes de unirse por vez primera a la
conversacion.

—Los Stuart siempre han sido buena gente —apunto el caballero—. El padre de esos
muchachos fue un gran amigo mio, compartimos en su momento grandes momentos de
caza y pesca. Y por lo que tengo entendido, su primogénito es un hombre de férreos
principios.

—Lo es, padre.

—Sé que lo frecuentas bastante y me parece bien —concedi6 el padre—. Como te digo,
son buena gente estos Stuart.



La madre aprecio el brillo en las pupilas obsidiana de su hijo. Y como a buen
entendedor pocas palabras bastan, y a madre perspicaz pocos matices pasan
desapercibidos, por mas pequefios que estos resulten e invisibles a menudo hasta para el
propio emisor, reconoci6 de inmediato el imparable rio de lava que debia estar
confluyendo en el convulso interior de William. Rio que creceria y ensancharia con el
correr de los dias, estaba convencida de ello, pues el magma, una vez que abandona el
resguardo que lo cobija, resulta por completo imposible de contener. Y no serian ellos
quienes lo contuvieran, desde luego, pues al fin y al cabo llevaba demasiado tiempo
rogando para que el bondadoso y noble corazén de su primogénito fuera ocupado de una
buena vez.

—Invitalos a cenar un dia, William, me gustaria disfrutar de la compania de esos
jovenes. —Una sonrisa amable asomé a sus labios—. Y de la senorita Stuart, por
supuesto. Quizas quiera compartir un poco de esa magia que mencionas con estos
pobres ancianos y desempolvar el viejo piano que se muere de soledad en la sala de
musica.



CaAPiTULO 19

Habia dicho que iria a visitarla y sabia que era un hombre de palabra.
Iria a visitarla.

Haciendo gala de una vanidad impropia, eligi6 un vestido que, aunque sencillo y de
tela liviana, resultaba cobmodo y a su parecer era tan discreto como hermoso. De un tono
beige claro —ya no era una debutante para vestir de blanco—, manga ajustada hasta el
codo y escote en pico, cinta de raso color salmon bajo el busto y caida holgada hasta los
tobillos, consider6 Mary que serviria para la ocasiéon. Tenia que servir, se resignd con un
suspiro, pues no contaba con prendas mucho mejores en su guardarropa. Arreglé el
peinado recogiendo el cabello en un mofo flojo a la altura de la coronilla que permitia
numerosos mechones sueltos alrededor del rostro.

Y de ese modo, compuesta y agitada, tocaba esperar, cubrirse de paciencia y soportar
con resignacion las mariposas que torturaban su estobmago con un aleteo incesante.
Primero, fue a sentarse al lado de Frederick en el sofa de tres plazas, himnario en mano
y cabeza perdida entre los distintos salmos. Pero el tiempo parecia no deslizarse de ese
modo, por lo que enseguida dej6 a un lado el libro de oraciones para levantarse y
acercarse a su amada espineta.

Sin sentarse siquiera en el taburete, trat6 de entretenerse deslizando con cadencia la
yema de los dedos sobre las teclas de marfil, mientras componia en su cabeza una
melodia silenciosa. Sin embargo, el tiempo seguia sin transcurrir, a su entendimiento,
con la debida rapidez, por lo que avanz6 entonces hasta la ventana, desde donde poseia
una vision completa del atrio y de la entrada principal. Comprendi6 de inmediato que la
percepcion de un portico despejado y solitario resultaba todavia méas angustiosa que una
espera totalmente ajena a toda anticipacion. Asi que, entre suspiros y nervios, decidio
regresar al lado de Frederick para dejarse caer en el sofa con un derrotismo que divirtio
al hermano mayor, quien no habia perdido detalle del ir y venir de su desasosegada
hermanita.

Al fin la doncella asomo6 bajo el umbral, captando de inmediato la atencién de ambos
Stuart y liberando el vestido de Mary de la profusion de arrugas a la que estaba
condenado, pues la joven llevaba demasiado rato sujetando la falda en apretado gurrufio
bajo los punos.



—El sefior William Somerton —anuncid.

Mary se levanto del sofa incluso antes que Frederick, vehemencia que divirtié una vez
mas al caballero. Cuando William asomo por detras de la doncella, Mary fue consciente
de que su corazén habia dejado de latir y que la respiracion se habia pausado en los
pulmones.

William lucia apuesto. Hermoso. Maravilloso. Frac azul marino, corto al frente y de
largos faldares, chaleco brocado gris de doble botonadura dorada, elegante lazo de
cravat, pantalén de color marrén y dije de rica orfebreria en la cinturilla del pantalén.
Un conjunto formidable para un caballero del mismo porte.

—Frederick, sefiorita Stuart...
Se saludaron los tres con la consabida reverencia.
—iSomerton, querido amigo, nos alegra enormemente tu visita!

De refilon, observo a Mary y el visible fruncimiento que lucia su falda a la altura del
regazo. Al comprobar las pruebas del nerviosismo de la joven, se encontr6 en serias
dificultades para contener la risa.

—Mary estaba a punto de tocar algo, ¢verdad, querida hermana?
La joven, visiblemente inquieta, asinti6 con rapidez.

—Y supondra para mi un placer inmenso poder escucharla —coment6 William sin
apartar de ella la mirada.

—Pues dicho eso, te ruego que empieces el recital sin mi, Mary —anuncié Frederick
de pronto y con absoluta gracilidad—. Antes de regresar con vosotros, debo atender
ciertos asuntos que habia postergado y que requieren de mi atencién. No me demoraré
mas que unos minutos.

Las palabras de Frederick se acompafiaron de un gesto tan risueio que William no
pudo evitar observar su partida con un ligero ceio de extrafneza.

Mary, que una vez a solas se permiti6 dedicar al caballero fugaces miradas
intercaladas con rubores, con gusto se deslizd6 de nuevo hasta la espineta. Lo que no
esperaba era que él la acompanara hasta alli, en lugar de sentarse en el sofa, y que
permaneciera de pie justo al lado, pendiente de cada movimiento.

Por el rabillo del ojo, observé como William tenia los ojos cerrados. No habia opcién a
mentira o disimulo en su gesto: estaba disfrutando con la musica. Como hacia ella. La
sentia en su alma, dejaba que le traspasara el impecable sayo y que se adentrara con



absoluta cadencia hasta sus entrafias. Y una vez dentro, la sentia y la disfrutaba. Ser
consciente de eso, percibir la emotividad y el sentimiento en la expresion de William fue
un descubrimiento que descendi6 sobre su alma como balsamo de aceite. Como miel
sobre hojaldre.

Motivada y emocionada a su vez, cerr6 también los ojos y permitié al espiritu
expresarse a través de su voz. De ese modo, fluy6 desde las profundidades de su ser
aquella dulce melodia que reverber6 en la estancia como lluvia de mayo y provoco que
William retomara consciencia de si mismo y de la realidad, que abriera los ojos y los
fijara de forma inamovible en la silueta de la joven que se mecia al son de los suaves
acordes mientras, con los parpados cerrados, cantaba como un angel descendido de los
cielos.

Una vez finalizada la interpretacion, William se permiti6é aplaudir con suavidad. Mary
agradecio el gesto con una sonrisa y la consiguiente sucesion de rubores.

—Siempre es un placer escucharla, sefiorita Stuart —dijo él con precaucion,
recordando el percance de la tltima vez ante un halago similar—. Posee usted una voz
maravillosa, dulce y encantadora.

Pero en esta ocasion Mary no demudé su gesto ni se levanté ofendida. En cambio, se
dejo estar queda en el taburete, con las manos reposando sobre el regazo y la mirada
alzada hacia el caballero. En sus labios, una sonrisa leve; en sus mejillas, dos rosas
escarchadas, y en sus ojos, el brillo resignado de la gratitud.

—Solo cu-cuando canto, me-me temo.

William mene6 despacio la cabeza en negacién, con la mirada fija en los brillantes
jades.

—Siempre. Siempre y en todo momento. Hermosa, dulce, encantadora...
—Es us-usted demasiado be-benévolo, senor...

Despacio, con la cadencia de una pluma que abandona a su ave para descender silente
hasta el suelo que la recibe, del mismo modo la mano de William se apoy6 dulcemente
sobre el hombro de la joven.

—c¢Tanto dafio le han hecho en el pasado como para no ser capaz de aceptar que
alguien pueda admirarla?

Brillaban con anhelo las pupilas de Mary y un boqueo ahogado, carente de sonidos o
palabras, acudi6 a sus labios; no obstante, tan solo el silencio fluy6 por ellos. Empero,
hay situaciones en las que dos almas afines coinciden y se encuentran, y en ese caso no



es necesario ningun dialogo entre ellas para un acertado entendimiento; porque los
corazones que laten al unisono y las emociones que caminan a la par no necesitan mas
que una simple mirada para comprender todo aquello que los labios callan.

—iYa estoy de regreso!

La voz animosa de Frederick irrumpi6 en la estancia y deshizo de un manotazo el
dulce velo de armonia y sensibilidad que rodeaba a la pareja. Las miradas enlazadas se
desligaron con urgencia y la mano que reposaba sobre el hombro femenino descendi6
con rapidez hasta su lugar de origen. Sin embargo, Frederick, que no era tonto, percibio
el fugaz atropello en los gestos de ambos, asi como los rubores de Mary y la turbaciéon
que rodeaba a William, que acababa de volverse en su direccion para ofrecerle un
correcto recibimiento. No sabia qué acababa de suceder en su ausencia, pero estaba
claro que algo habia sucedido, algo bueno en todo caso, y eso lo alegr6. Tan solo sinti6
fastidio al asimilar que él acababa de interrumpirlo.

—He escuchado desde mi despacho los acordes del piano, querida Mary —apunto
complacido; el agradecimiento brillaba en sus ojos—. Y he podido, ademaés, escucharte
cantar.

Se silencié con una sonrisa, consciente de que su hermana tan solo hubiera aceptado
expresarse a través del canto al encontrarse en un ambiente de confianza y tranquilidad.

—La dulce voz de un angel en Stuart Lodge —anadio William, y su mirada regres6 de
forma invariable a aquellos ojos que lo observaban a su vez con una mezcla de anhelo,
gratitud y devocion.

* ¥ %

Al término de la visita, Frederick y Mary acompanaron a William hasta la entrada de
Stuart Lodge. Mientras cruzaban el atrio de grava, Frederick se las ingeni6 para
permanecer convenientemente rezagado y conceder a los dos una cierta distancia, con la
consabida intimidad.

Mary caminaba con las manos enlazadas frente al talle y los sentidos completamente
al pendiente del caballero que caminaba a su lado. Una vez mas, era consciente de su
aroma, de su presencia y de las emociones encontradas que suponia tenerlo al lado. Por
un lado estaban los nervios que no daban tregua; por otro, la felicidad inmensa de saber
que William Somerton dedicaba su tiempo a una persona sencilla y sin interés como
ella. Y asi, intranquila y emocionada, sus pasos se acompasaban sobre la gruesa grava
con los pasos firmes y amplios del caballero.



—Espero que no le haya incomodado demasiado nuestro encuentro con la senora
Pemberton; Lilly en ocasiones puede resultar demasiado... intensa —dijo William de
pronto.

“iOh! Estoy curada de espanto con respecto a Lilly. Y conozco, por cierto, el peso de
su intensidad”. Pero como no resultaria correcto ni elegante exteriorizar pensamientos
de semejante naturaleza, dijo:

—No s-se preocu-cupe, sefior S-Somerton.

—Si le sirve de consuelo, me temo que el apuro mas grande se lo llevaria su
desconocido acompanante.

Mary no pudo evitar llevarse una mano a los labios para ocultar la risita traviesa que
fluy6 sin permiso. William se concedi6 entonces unos segundos para observarla a placer.
Se veia mucho mas que hermosa cuando sonreia. Es decir, Mary Stuart era de por si una
bella y fragil azucena, encantadora en su inocencia y naturalidad, adorable en su
timidez, perfecta en toda su simpleza. No obstante, la azucena desplegaba su belleza y la
dulce fragancia escondida en su esencia cuando las barreras descendian y permitia al
mundo una frugal observacion de su ser. Aunque efimera la vision, resultaba sencillo
quedarse prendado de sus ojos verdes, de su piel de nieve, de su cabello castafio y de su
silueta gracil, menuda y delicada como el tallo de una flor.

Consciente de que estaban llegando al término de la propiedad y al entender que la
visita, y la encantadora compania, debia finalizar, William expres6 en alta voz sus
pensamientos mas intimos.

—Me gustaria volver a verla pronto.

Mary lo mir6 con un sombreado ceiio de sorpresa y el corazon, en la carcasa 6sea que
lo cobijaba, golpeaba sin medida.

—c¢Le extrana? —inquiri6 William—. No deberia, sefiorita Stuart, cuando lo cierto es
que hace tiempo que no dejo de pensar en usted.

Mary tragb6 seco. Se encontraba al borde del colapso nervioso porque, o habia
entendido mal —por fuerza tenia que tratarse de eso—, éo acaso William Somerton no
acababa de decirle que pensaba en ella? De tratarse de otro caballero, no albergaria la
menor duda de que pretendia burlarse, pero siendo William Somerton...

William Somerton no podia albergar pensamientos de tan baja naturaleza. ¢Pensaba
en ella? ¢Por qué? ¢Y en qué modo?

Algo debi6é notar William en su expresion, pues no demor6 ni medio segundo en
anadir:



—Le recuerdo que me hizo una promesa. —Mary enarc6 una ceja—. No volver a huir
de mi.

Mary jade6 sorprendida.
—No pen-pensaba huir —apunt6, notablemente inquieta.

No podria, pues sus piernas ni siquiera respondian. Las rodillas se entrechocaban y
doblegaban como débiles juncos a merced del viento.

—Me alegra saberlo, porque le aseguro que esta vez estaria mas que dispuesto a
correr detras de usted.

Mary ahog6é un nuevo jadeo y cientos mas que se le atropellaron en la garganta,
mientras la mano derecha acudia al agitado escote para tratar, en vano, de aliviar los
alterados latidos que pulseaban bajo la piel. Aquello no podia estar pasando. Aquello
debia de tratarse de un suefio. Y como tal, debia de estar a punto de despertarse para
topar de frente con la brumosa y opaca realidad. Una realidad en la que William
Somerton podria perfectamente caminar a su lado, pero con la debida distancia
emocional o la acostumbrada indiferencia que el resto del mundo mostraba hacia su
persona.

Mir6 hacia atras y observé a cierta distancia a Frederick, que disimulaba fatal su
desinterés respecto a los dos. Regres6 la mirada a William. Y William la miraba
profundamente; no existia indiferencia ni distancia en sus pupilas de brea.

—c¢Por qué i-iba a dete-detenerse a pensar en al-alguien como yo... —tomé aire—
cuando pu-puede pensar en cualquier o-otra?

William continué mirandola con gravedad, desestabilizando sus sentidos y hasta su
alma; y su tono, a continuacién, son6 tan bajo y profundo como su gesto:

—¢Qué existiria de especial en el hecho de pensar en cualquiera cuando puedo pensar
en el angel mas bello de la creacion?

Mary perdi6é un instante el equilibrio, sintiéndose presa de sus propias emociones y
de la intensidad del momento, una fuerza capaz de volver sus rodillas de mantequilla y
arruinar su estabilidad fisica, pero William, siempre atento y caballero, la sujet6 por un
codo para estabilizarla. Por fortuna, Frederick no se percat6é de nada de todo ello.

—Me gustaria volver a verla pronto, sefiorita Stuart —solicit6 William en un
murmullo—. Y me gustaria que usted deseara volver a verme a mi.

Mary solo atinaba a jadear de tan sofocada como se sentia.



—Digame que acepta volver a verme y le aseguro que hoy regresara a Somerton Abbey
un hombre afortunado.

Mary no podia hablar. Sentia la boca como un cauce seco, la lengua de trapo y el
corazoén fuera de si. La sangre pulseaba en su interior y desde todas partes, en los pulsos,
en las sienes... En el estbmago, aleteaba un inquieto ejército de mariposas.

—Digame, épuedo volver a verla? Y lo mas importante, équiere usted que nos
volvamos a ver?

Prendida en las pupilas de brea, abismos insondables y hechizantes, Mary despeg6
despacio los labios.

—S-si.
William esboz6 una amplia sonrisa. Sus ojos brillaban de emocion.

—Gracias, seforita Stuart, con una sola palabra acaba de colmar de dicha a este pobre
hombre. —Se cuadrd, esta vez para mirar mas alla de la joven situada a su lado, y dirigi6
la mirada y su atenciéon a Frederick, que se acercaba despacio—. Antes de que se me
olvide, Frederick, mi madre me ha encomendado que os transmita su invitacion a cenar.



CAPiTULO 20

Mary se dejo6 caer de espaldas sobre la cama con tal vehemencia que el cuerpo rebot6
contra el colchén. Asi, con la mirada perdida y prendida en las elevadas vigas del techo,
esboz6 una sonrisa que muy pronto transmuté en carcajada. Se llevo las manos a los
labios para tratar de ahogarla, pero la risa le brotaba de los labios del mismo modo que
brota el agua de un surtidor: imparable, fresca y sonora.

iWilliam Somerton pensaba en ella! iYa no albergaba ninguna duda, puesto que él lo
habia dicho!

“Hace tiempo que no dejo de pensar en usted...”.

iHabia solicitado ademas volver a verla y queria saber si ella deseaba volver a verlo a
él! iElla! iA él! ¢Coémo podia siquiera dudarlo?

Rebosante de la dicha y la energia que bullia a borbotones en su interior, Mary
pataled el colchén con los talones mientras el alegre cascabeleo de otra carcajada se
hacia eco en la estancia.

iWilliam Somerton! iWilliam Somerton! ¢Como podia ser posible? ¢En qué momento
el patito feo de la historia se convertia en cisne? ¢O en qué momento el hermoso
principe consideraba cisne al horroroso y defectuoso patito feo?

No lo sabia, no queria pensarlo porque le daba miedo que la burbuja de felicidad se
pinchara y le explotara en la cara. éCoOmo no iba a pincharse encontrandose cerca
alguien como ella? Si William era una rosa Tudor, ella era un burdo cactus cargado de
espinas. No obstante, la radiante rosa se habia interesado por el cactus de repente, sin
miedo a pincharse o a enturbiarse con su fealdad.

Un suspiro fluy6 entre los labios ligeramente separados, abandono el cuerpo y floto
en el aire. William habia invitado a los Stuart a cenar en Somerton Abbey. Al parecer, la
sefiora Somerton tenia interés en conocer a la familia de forma privada y algo le decia
que pondria especial atencion en ella. Enseguida, a poco que abriera la boca, la gran
dama se percataria de su tartamudez. De su horrible defecto. Aunque era consciente de
que a esas alturas no debia existir nadie en Hylton, ni en todo el condado de Devon,
ignorante de la falta que pesaba sobre la pobre solterona Stuart, la senora seguramente



querria comprobarlo por si misma para aconsejar a su hijo con conocimiento de causa.
¢Y qué otro consejo cabria darle que el que se alejara mas pronto que tarde del simplon
patito o del espinoso y tosco cactus?

Rigida ya como un tronco encima del colchén, cruzé ambas manos sobre el talle para
prender la mirada, vacia e inamovible, ausente de risas a esas alturas, en las vigas
ensambladas del techo. Y la felicidad que segundos antes habia reverberado en su
cuerpo y en su alma como magma candente empezd poquito a poco a trocar en
preocupacion, tension...

... y miedo.

* ¥ %

William espole6 el caballo para exigirle mayor velocidad, mayor apremio, mayor
potencia. A pesar de que ya llevaban al menos quince minutos a galope tendido y la
bestia empezaba a espumarajear por el belfo, y si bien el propio jinete mostraba el
cabello alborotado y humedecido a la altura de las sienes y en la nuca, y la ropa
completamente pegada al cuerpo, aquella necesaria liberacion de energia parecia no
serle suficiente.

Sabia que se habia delatado a si mismo frente a Mary Stuart y, sin embargo, era
consciente de no haber podido hacer otra cosa. De hecho, sentia a cada instante, en cada
hora de cada dia la necesidad de saberla cerca. Incluso en aquel momento en el que la
espalda y las piernas se resentian a causa del severo ejercicio, se moria por acercarse a
Stuart Lodge y verla, aunque nada mas fuera que de lejos y a través de una ventana. Le
gustaba observarla, para él suponia un placer y un gran deleite, y solo se sentia tranquilo
si Mary permanecia dentro de su campo de vision. A salvo del resto del mundo.

El caballo corria y corria como centella, y el viento golpeaba con violencia el rostro de
William a causa de la velocidad. Dolia; la brisa lastimaba como si de lengiietazos de
hielo y acero se tratara, pero incluso aquel dolor era agradecido, pues lo hacia sentir
vivo.

Mary era hermosa, dulce, inteligente y sensible. Para él, simplemente era perfecta. No
podria serlo menos. Y lo que para otros suponia una tara incorregible, para él era tan
solo un leve inconveniente que lo obligaba a esperar un poco mas de lo normal antes de
poder entender lo que ella expresaba.



¢Acaso no conocia jovenes con demasiadas pecas en la nariz, otras con los labios
demasiado voluptuosos y algunas con una silueta demasiado exigua? Su hermana
Sophia era especialmente generosa en formas y no por ello la habia considerado menos
bella. De hecho, su esposo adoraba en especial esa cualidad de su figura. Y moria por
ella.

William se agachoé sobre el caballo para esquivar otra rama baja que, al galopar fuera
del camino a través del bosque, surgia cada tanto desde cualquier ubicacién.

Mary Stuart se enredaba en sus propias palabras, cierto, pero eso sucedia tal vez
porque estas eran incapaces de igualar la velocidad de sus pensamientos. No le cabia la
menor duda de que era una joven brillante de inteligencia despierta y grandes talentos,
en especial el de la musica y el canto. Tan solo habia que tomarse la molestia y vencer las
barreras alzadas por una sociedad hipoécrita y elitista con tal de poder llegar hasta ella.
No cualquiera podria hacerlo. Llegar hasta ella supondria un logro y el mayor triunfo al
que cualquier incauto mortal, cualquier estipido Aquiles, podria aspirar.

¢Qué mayor premio que aquella hermosa criatura?

El caballo, veloz como el rayo en mitad de una tormenta, salté un tronco derribado en
mitad del camino y el salto empuj6 con violencia a William hacia arriba, obligandolo a
cenir las piernas al costado del animal y mantenerse firme con tal de permanecer sobre
la silla.

iMaldita fuera su vida, maldito su sino y maldita su mala cabeza! Aquel angel
silencioso habia tenido que ausentarse de Hylton durante dos afios y regresar después
para que él, el primero de los hombres necios del condado, se percatara de su existencia
y la tomara en cuenta, tal y como ella merecia.

Tal y como ella merecia...

Jamas podria estar a su altura ni considerarla del modo en el que ella merecia porque
Mary era sin duda el corazén maés noble y el alma méas dulce que podria existir y él jamas
podria igualarla ni reparar las faltas que habia cometido en el pasado con respecto a ella.
Porque su indiferencia habia supuesto una falta tan grave como el desprecio de otras
almas atn mas viles. No haberla apreciado antes, no haberla adorado a tiempo, lo
orillaba al borde del pecado mortal.

Con tales pensamientos por bandera, azuz6 de nuevo a su montura, que no necesitaba
por cierto ser espoleada, pues ya igualaba la velocidad del rayo, y viré esta vez grupas
hacia Somerton Abbey.



CariTULO 21

Somerton Abbey era maravillosa. A pesar de las huellas que el paso del tiempo habia
dejado sobre la piedra gris en forma de humedades y liquenes, los vastos muros
exteriores continuaban reflejando la magnificencia y la regia gloria de antafio. La
enorme fachada rectangular abrigaba tres plantas y bajo cubierta se adornaba con tres
naves de nueva construccion que se destacaban sobre el frente. Infinidad de ventanales y
arcos ojivales atrapaban al primer vistazo la atenciéon de visitante, pues los numerosos
cuarterones y las vidrieras de colores aportaban ligereza a unos muros tan regios y
solemnes como podrian serlo aquellos de Jerico. Doce chimeneas nada menos
apuntaban al cielo y, entre medios pequefios torreones y torneadas balaustradas,
coronaban el tejado de pizarra. Una escalinata doble conducia a la puerta principal
sobre la que aparecia tallado en la piedra el regio blason de los Somerton.

Parada en medio del atrio que daba la bienvenida a los recién llegados, encaminada
en la senda escoltada de murado boj y enormes jarrones de piedra que ejercian de
cabecera, Mary permanecia ligeramente rezagada de sus hermanos, mientras observaba
con evidente cohibicién aquella magna construccion.

William sali6 a recibirlos. Apuesto, amable, encantador... Y comprendié Mary que un
principe como él no podria en modo alguno habitar en una vivienda menos digna.

Una vez en el interior de la abadia, Mary no pudo evitar recorrer cada estancia con la
boca abierta y la mirada pendiente de cada infimo detalle, pues en cada angulo oscuro
encontraba belleza y mirara donde mirara siempre aparecia algo que admirar y apreciar.

Nunca habia estado alli dentro. Muchisimas veces durante sus paseos campestres,
habia contemplado la abadia en la distancia a través de los arboles del bosquecillo y la
densa vegetacion que parecia pretender resguardarla del resto del mundo. Jaméas habia
asistido a ningin baile celebrado entre sus muros, cuando los anfitriones eran mas
jovenes y poseian la paciencia necesaria para celebrar alguno. Tampoco habia asistido a
la boda de Sophia Somerton. Por tanto, era la primera vez que se adentraba alli y, como
sucede la primera vez que se contempla un paraiso terrenal, no podia dejar de mirar
maravillada en todas direcciones, manteniéndose ligeramente rezagada para concederse
agradecida libertad de observacién.



William resultaba un anfitrion fascinante y, antes de conducir a los Stuart al comedor
donde los recibirian los Somerton, se encargo6 de realizar una pequeia visita guiada por
la residencia. Mostraba encantado los retratos de sus antepasados, los gruesos cortinajes
que adornaban las ventanas, los muebles de estilo Tudor que emergian en cada estancia
o los candelabros que colgaban de los elevados techos.

En un momento dado, Mary qued6 atrasada observando el hermosisimo exterior que
concedia un amplio ventanal. El cristal ocupaba toda la pared, desde el techo hasta el
suelo, y al permanecer con las cortinas descorridas la luz del atardecer descendia de
forma oblicua, pincelando de tenue claridad el corredor. Fuera, un jardin vastisimo
perfectamente cuidado, salpicado de sauces llorones, pinos y robles centenarios dotaba
la acuarela verde de matices y relieves.

Comprendi6 entonces con un suspiro que aquel lugar era simplemente maravilloso y
que residir alli era un privilegio destinado a muy pocos. Jamas al alcance de una criatura
insignificante como ella.

—cLe agrada Somerton Abbey?

La voz de William a su espalda la sobresalto, pues tan fascinada se encontraba en la
contemplacién del paraiso que no se habia percatado de que él habia regresado para
buscarla y tratar, seguro, de recuperarla en el grupo. Por el rabillo del ojo, comprob6 que
efectivamente Frederick y Rodrick estudiaban una vieja armadura al fondo del corredor.

—Mucho. —Con las manos enlazadas frente al talle se volvi6 con una sonrisa,
tratando en todo momento de sonar serena—. La he ob-observado tantas ve-veces desde
lejos... —suspir6—. Me pa-parece un su-sueio.

—Tal vez ahi radique el problema —sentencié William. Mary le dedic6 una mirada de
extrafieza—. Usted acostumbra a observar el mundo desde la distancia. Considero que es
hora de que se decida a formar parte de él. Bienvenida a esta parte de mi mundo,
sefiorita Stuart.

Mary no supo qué decir, o si en verdad era necesario que dijera algo, puesto que
William se limit6 a sujetarla afectuosamente por un codo para instarla a continuar. Era
hora de visitar el comedor, donde los Somerton los esperaban para cenar.

La senora Somerton la recibi6 de forma amable y afectuosa. Comprendié Mary que
esa debia ser su naturaleza, a juzgar por la docilidad de su mirada y por la sonrisa
imperecedera. El sefior Somerton también result6 ser un anciano agradable y simpatico,
que no dudob en arrancar rubores a su invitada al mencionar su belleza serena o lo
fascinantes que resultaban sus ojos verdes. William secund6 cada palabra en silencio,
con una sonrisa feliz y una mirada que no se apartaba de Mary.

Tras la generosa cena en la que no faltaron platos de carne y pescado de la zona, las



damas se retiraron a la sala predilecta de la sefiora Somerton, decorada en verde musgo
y marron, lo que le conferia la apariencia de una auténtica parcela de bosque en medio
de la abadia. Mientras, los caballeros se dirigieron a la sala contigua, el sanctasanctéorum
del sefior Somerton, para conversar, beber brandy y fumar.

—d{Ha disfrutado de la velada, senorita Stuart?

La mujer pretendia que su timida invitada se encontrara comoda en todo momento.
No era tonta y sabia que aquella joven interesaba a William de un modo especial y a ella,
¢a qué negarlo?, también le agradaba. Era una muchacha sencilla, sin pretensiones ni
esa altivez soberbia que engalanaba a la mayoria de las jévenes de su edad. Le recordaba
a Sophia, con ese brillo inteligente en la mirada y el silencio y la sobriedad como gala y
ornato.

—Mu-muchisimo, sefiora So-Somerton. Gra-gracias por su amable invitacion.

La mujer la mir6 con grave conmiseracion durante apenas unos segundos. Era una
lastima que una muchacha tan bonita, tan cabal y tan noble padeciera semejantes
dificultades a la hora de expresarse. No obstante, la compasion duré lo que un parpadeo,
pues enseguida la empujé hacia las profundidades de su alma. William habia dicho que
no existia ningin defecto en ella, que era sencillamente perfecta, al menos a sus ojos,
por lo que a ojos de su madre tampoco existiria defecto alguno.

—So-Somerton Abbey es un a-auténtico paraiso en la Ti-tierra, no ti-tiene nada que
envidiar a Windsor Castle.

La mujer sonri6 con ternura.
—No creo que el regente esté de acuerdo, pero agradezco su apreciacion.

Mary le devolvié la sonrisa. Se encontraba tan comoda en compania de aquella dama,
que nada tenia de altiva o reprobadora, que sentia como las palabras y las ganas de
conversar fluian por si solas por vez primera. No habia miedo, no habia reservas, tan
solo confiabilidad y bienestar.

—Es un su-sueno pode vi-vivir en un lugar asi. —Mir6 en torno, sinceramente
admirada—. To-todo parece sur-surgido de un cuento o de u-una novela de ca-
caballerias.

—Bueno, pensé lo mismo cuando llegué aqui por primera vez —coment6 la dama en
un alegre tono de confidencia que sustento6 al apoyar una de su manos en la muneca de
la joven que se sentaba cerca—. Todo me parecia demasiado grande, demasiado
imponente.



Mary cabece6 en asentimiento. Lo mismo le sucedia a ella. Aquel lugar era, desde
luego, muy distinto de Stuart Lodge.

—Fijese que no me atrevia siquiera a sentarme en ninguno de los sofas.

Mary observé con disimulo el chaise longue que ambas ocupaban, un sillon estilo
reina Ana tapizado en color salmén y pasamaneria de cordoncillo dorado. En efecto,
resultaba un delito sentarse ahi.

—Pero Somerton Abbey no es solo una antigua construccién, seforita Stuart, y pobre
de quien lo considere asi —continu6 la dama—. Somerton Abbey es el corazén de
quienes la habitan.

Mary exhal6 bajo y profundo. Verdaderamente sentia la esencia de William en cada
infimo detalle, en cada angulo oscuro, en los suelos de alabastro y hasta en los elevados
artesones. Si cerraba los ojos, estaba segura de poder percibir su aroma y escuchar su
voz grave y varonil fluir en la atmédsfera de la casa. Si cerraba los ojos, aquellos abismos
sin fondo que acostumbraban a mirarla de tal forma que parecian atravesar el alma se le
representaban en cualquier parte.

—Cuando llegué aqui, todo el mundo murmuraba a mis espaldas. Yo era la forastera,
procedia de otro condado, por lo que me consideraban una simple cazafortunas, por mi
condicién humilde, tras haber engatusado al caballero mas notable del lugar.

Mary abri6é mucho los ojos ante esa revelacion.

—Si, senorita Stuart. Yo era hija de un modesto comerciante de panos. Cuando el
senor Somerton me conocid y se fij6 en mi, no tuvo reparos a la hora de desafiar a quien
fuera necesario con tal de permitirme caminar a su lado. Lo tuvo claro desde el
principio. —Sonrio6 con terneza al recordar aquellos episodios de su pasado—. El dinero
no lo es todo; lo que importa es el corazén de las personas.

Contuvo el aliento Mary, durante unos segundos sinti6 que aquella conversacién no
versaba tan solo sobre los ancianos Somerton.

—Al principio, consideraba que la abadia me quedaba grande y que yo jamas estaria a
la altura de un lugar asi ni de un hombre como el sefior Somerton. No obstante, seforita
Stuart, le aseguro que cuando un Somerton entrega su corazon lo hace sin reservas y sin
importarle en absoluto lo que opine el resto del mundo.

Mary exhal6 despacio el aliento retenido, mientras ofrecia una sonrisa trémula a la
sefiora Somerton. Ya no le cabia ninguna duda de que aquellas palabras no eran
referidas tan solo a sus amables anfitriones.



CariTULO 22

Después de la visita a Somerton Abbey, William regresé al dia siguiente a Stuart
Lodge. Seria la primera de muchas visitas que se sucederian de forma ininterrumpida a
lo largo de las posteriores semanas.

Durante estas citas de cortesia, William comparti6 agradables momentos en
compania de Frederick, Rodrick y Mary, y unos cuantos especialmente agradecidos a
solas con la propia Mary, por supuesto siempre con Frederick prudentemente cerca para
ejercer de centinela moral. Un custodio, por cierto, lo suficientemente condescendiente
para consentir una notable intimidad a la encantadora pareja.

Pasearon por los jardines de Stuart Lodge, mientras conversaban acerca del tiempo,
de la temprana floracion de los frutales o del alegre y vigorizante cantico de los pajarillos
ocultos entre el ramaje. Descubri6 William con gran placer que, una vez que Mary iba
adquiriendo confianza con su persona y seguridad en su compaiia, la soltura se
aduenaba de sus conversaciones e incluso llegaron estas a un punto en el que la joven
parecié trabarse menos. Cierto que los balbuceos entrecortados no remitieron jamas,
pero tal vez fuese la cotidianidad, tal vez el hecho de que Mary comprendiera que a
William no le importaba su traba, lo cierto fue que los didlogos entre los dos empezaron
a fluir, entremezclados siempre con el encantador cascabeleo de risas desenfadadas y
miradas de complicidad.

En aquellos momentos, Mary se sentia completamente feliz y no solo por tener
consciencia de que no iba a ser juzgada, observada bajo la lupa de la compasién o
evaluada con la burla que ella sabia habitual en cualquier contertulio de un rato. Se
sentia feliz por estar al lado de William Somerton, por saber que William le dedicaba su
tiempo y cada uno de aquellos valiosos minutos, incluso horas, por iniciativa propia. Era
feliz porque William, el inalcanzable William Somerton, se habia fijado en ella por
primera vez.

En otras ocasiones, cuando el clima no se mostraba propicio, permanecian en la casa
y Mary mostraba sus excelentes dotes musicales. Casi en cada ocasién, la joven se
decidi6 a cantar, y al cantar la voz fluia de las profundidades de su alma con una
claridad y una naturalidad maégicas que transportaban a William, su oyente maés
entusiasta, hasta el mismisimo Edén. La voz de Mary surgia como una encantadora flor
que se abre por si sola al amparo de los rayos de sol que la abrigan.



En otra de aquellas visitas en las que el clima de finales de mayo result6 favorable,
William record6 a la joven el proyecto de caminar hasta el bosquecillo de mimosas,
proposito que habian acordado tiempo atras, en aquel primer paseo a solas propiciado
por el propio Frederick.

En un momento dado durante la caminata, William, quien poseia un sentido del
humor chispeante, habia discurrido un chascarrillo que provoc6 que una carcajada
fresca, natural y absolutamente encantadora procedente de Mary se hiciera eco en la
atmosfera boscosa. Tan ensimismados se encontraban ambos en esa burbuja bucélica
que no se percataron de los tres nubarrones grises, seguros productores de tormenta,
que se acercaron a ellos desde un costado del bosque.

—iOh, qué inesperada sorpresa! —Lilly, el nubarron en cabeza, habl6 primero,
aunque su mirada y la gracia que manifestaba solo iban dirigidas al senor de Somerton
Abbey.

William trat6 de permanecer sereno ante un encuentro que nada podria tener de
agradable, tratdndose de quien se trataba y teniendo en cuenta la tension y la repentina
rigidez que se habia aduefiado de pronto de su adorable compatiera.

—Sefiora Pemberton... —La cortesia no debia reiiir con las inclinaciones personales,
por lo que dedic6 al trio una cabezada cordial—. Sefioras...

Las tres damas respondieron con graciles reverencias, tal vez demasiado exageradas
al acompafiarse también de sonrisas lisonjeras y un descenso de parpados para el que no
habia lugar. Mir6 entonces Lilly a la cuarta mujer en discordia y la sonrisa zalamera que
la habia acompafiado se esfumoé de golpe, como la neblina tardia del amanecer ante un
repentino golpe de brisa.

—iOh, senorita Stuart, no la habia visto! —exclamo, ceja izquierda enarcada en un
gesto que pretendia remarcar indiferencia y que sumo6 desdén gracias al mohin que
compuso con los labios—. Como lleva un vestido verde, la confundi con la foresta. Hay
tantos zarzales y tantos helechos por aqui...

Mary no obvid las risitas que las lilliotas trataron de ocultar tras las manos
enguantadas. Cierto que ellas lucian tan vistosas como un parterre en primavera; una se
ataviaba de azul celeste, la otra de amarillo limén y Lilly de un morado intenso
intercalado con rosa palo. Ella, no obstante, lucia un vestido verde musgo salpicado de
diminutos lunares beige, manga hasta el codo y escote redondo, elevado, rematado con
encaje de mismo tono beige. Por supuesto no habia ni guantes, ni joyas, ni elegantes
bonetes en su atavio, al contrario que en el de las pintorescas lilliotas.



—Se encuentran ustedes bastante lejos del pueblo, sefioras —coment6 William,
dispuesto a salir al paso y alejar la atencién de la senorita Stuart—. No hubiera esperado
encontrarlas a pie por un camino boscoso.

—iOh! —Lilly regres6 la atencion al caballero—. Es bueno salir a caminar por el
bosque cuando el tiempo lo permite, sefior Somerton, siempre viene bien respirar aire
puro y refrescarse. Por supuesto, me refiero a cuando dicho paseo se realice bien
provisto de sombrero y de una sombirilla, articulos imprescindibles para una dama que
se precie de serlo cuando frecuenta los exteriores. —Dirigi6 entonces una mirada
fulminante a Mary, quien paseaba sin los susodichos accesorios.

—Por supuesto —corroboré William, forzando la sonrisa—, especialmente cuando la
dama en cuestion resulte tan fragil y delicada que no soporte la caricia de algo tan
beneficioso y saludable como los rayos del sol. —Tras pasear una mirada airosa por las
tres damas que lo observaban con el ceio fruncido y expresion pasmada, William dirigié
su atencion a Mary para ofrecerle una sonrisa de amparo—. Mi hermana Sophia jaméas
paseaba con sombrilla ni sombrero.

Lilly exhal6 con sonoridad su fastidio.

—iOh, si, recuerdo las costumbres de su hermana! —Dirigié entonces de nuevo la
mirada a Mary, el blanco perfecto, inofensivo e indefenso en el que centrar su
frustraciéon—. Veo que se ha decidido a abandonar Stuart Lodge, seforita Stuart.

Mary, quien llevaba un rato mordiéndose el interior de las mejillas en un intento de
contener los nervios que la devoraban; al sentirse por demés indignada ante las
continuas humillaciones que el grupo pretendia infligirle frente a William y agotada tras
tantos anos de incansables burlas y muda contencién, decidié por una vez cortar por lo
sano y alzar la cabeza, como el timido caracol que asoma temeroso sus antenitas ante las
primeras gotas de lluvia.

—Asi es. Me-me temo que no he en-encontrado un a-agujero lo suficientemente
remoto ni pro-profundo, sefiora Pemberton, tal y como me su-sugirio.

Lilly boque6. Todos pudieron apreciarlo. Incluso un ligero rubor le corond el escote y
los elevados pomulos. En esos momentos, parecia una rosa a punto de estallar. William
observo la reacciéon de Lilly, luego su mirada regres6 a Mary. En su interior confluian
emociones encontradas, como dos caudalosos afluentes que discurren a la par y al final
confluyen en un tnico cauce.

Por un lado, pulseaba la indignacion inevitable al descubrir que Lilly habia sido capaz
de sugerir algo tan cruel y horrible a la sefiorita Stuart, aunque no albergaba ninguna
duda acerca de la veracidad de tal sugerencia. Sophia le habia contado tantas cosas al



respecto... Por otro lado, un intenso orgullo se despleg6 desde las profundidades de su
alma para derramarse por todo su ser y cosquillear en sus entranas.

Mary, la dulce Mary, habia sabido defenderse ante el ataque despiadado de aquella
arpia sin conciencia, y eso le agradé. Siempre le habia dicho a Sophia que debia ser
fuerte y plantar cara a las lilliotas despiadadas, que no debia dejarse apocar por ellas,
que ella no era menos ni tenia nada que envidiar a ninguna de la camarilla. Llegado el
momento, Sophia supo hacerlo, supo revolverse, desplegar sus alas de hermoso cisne y
frenar los ataques. Mary también parecia capaz de llevarlo a cabo. Mary, a quien
trataban de patito feo, era sin duda un cisne tan resplandeciente que ninguno de
aquellos tres petirrojos deberia siquiera ponerlo en duda.

Lilly, dispuesta a que la palabra de aquella boba no fuera la tnica en prevalecer,
decidio deslizar su veneno hacia otro flanco méas vulnerable.

—iQué buen corazoén tiene usted, sefior Somerton, dispuesto a sacrificar su tiempo
para entretener a... —mohin de rechazo—... la sefiorita Stuart!

Inhal6é profundo William, alzé la barbilla y desliz6 la mirada hacia la rubia y colorida
lider de aquel pernicioso grupo de tres.

—Se equivoca usted —argument6 muy serio—. No podria dedicar mi tiempo, ni este
corazén que tanto halaga, a nadie que lo merezca mas.

Ante la perplejidad de Lilly y toda su camarilla —que ni tiempo tuvieron de cerrar la
boca o al menos de ocultar el pasmo tras la mano enguantada—, William ofreci6 un golpe
de cabeza seco y firme.

—Buenas tardes, sefioras. —Para rematar la conmocion de las damas, ofreci6 su brazo
a Mary para que lo acompafiara a reanudar el paseo—. Y tengan cuidado con el sol; su
delicada piel podria quemarse.

Mary, con la mano reposada con sutileza en el antebrazo de William, avanz6 a su lado
para rebasar al grupo que todavia continuaba observandolos con la boca formando una
[{Pgi

o” perfecta, los ojos como platos y los colores de la indignacion y la rabia —en el caso de
Lilly— coronando su gesto.
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Lilly se sentia tremendamente disgustada. Se estaba repitiendo la misma historia,
capitulo por capitulo.

Recordaba cuando, dos afos atras, dos forasteros habian llegado a Hylton: Anthony
Masterson y su ahora esposo Travis Pemberton. Se hospedaban en su casa y ella con
gusto ejerci6 de anfitriona. Adoraba ser el centro de atencion; monopolizar por
completo la de dos caballeros apuestos y poderosos —o eso al menos creyeron todos
respecto a uno de ellos— era el sueno de cualquier jovencita.

Ademas, Lilly sabia que debia buscar esposo fuera de Hylton; alli no habia nadie a su
altura, ni siquiera dentro de su grupo de adeptas, ruidosas cacatiias multicolor. De
hecho, tan solo toleraba a aquellas necias porque sabia que no existia nada mejor de lo
que rodearse. Ellas, al fin y al cabo, eran sumisas, fieles y aduladoras. En el raciocinio de
Lilly, la amistad se basaba en la supremacia de uno sobre los demés y sobrevivia cuando
el resto lo asumia de ese modo.

Por eso cualquiera de los recién llegados era un candidato perfecto para esposo, y a
ella le bastaba con cualquiera de ellos, si bien su intenciéon primera pasaba por disfrutar
durante un tiempo de la atencion de ambos y divertirse con ello. iQué entretenido seria
si, ademas, los dos apuestos caballeros, amigos por mas sefas, llegaran a competir por
ella hasta el punto de romper su amistad! iQué maravillosa heroina goética podria ser! iY
cuanto prestigio le reportaria el que dos forasteros se disputaran su amor!

Pero Masterson le sali6 rana. El preferia explorar a solas y durante horas el bosque,
no bailaba nunca, no mostraba intencién alguna de adularla o adorarla, y finalmente
termino por mostrar una carencia total de gusto al entregar su tiempo a los Somerton.

A Sophia Somerton.

¢Coémo pudo ser capaz de anteponer a aquella boba pechugona y aburrida a ella
misma?

Dos anos después, volvia a recordar aquella indignante situacién, pero de una forma
todavia mas dolorosa y humillante, pues si por aquel entonces todavia disponia de la
atencion de Pemberton para resarcirse de la desatencion de Masterson, en el presente



William Somerton, su candidato favorito a amante, parecia dispuesto a malgastar su
tiempo también con otra boba: Mary Stuart.

Sophia Somerton al menos era rica, pero la Stuart, ademas de tartaja y simplona, no
podia compararse en absoluto con ella. No estaba a su nivel. Por tanto, no iba a
consentir que de nuevo la boba del baile le arrebatara a un caballero en el que
previamente se habia fijado.

Acababa de recibir una invitacion para el baile de los Thomson.

William asistiria, aunque no bailara, y la Stuart se quedaria en casa, como sucedia
siempre. Seria el momento apropiado para actuar. No podia demorarse mas. Las
mosquitas muertas sacaban sus armas a relucir cuando menos se lo esperaban los
dema4s, y ella no podia arriesgarse a perder. Ya habia perdido una vez, pues al elegir a
Pemberton uni6 su futuro al de un completo fracasado, un borracho y un vividor. En el
baile de los Thomson, seduciria a William y este caeria rendido a sus pies. Mary Stuart
no tenia nada que hacer.

* % %

Mary observaba en silencio como Frederick revisaba la correspondencia que la
doncella acababa de entregarle. A juzgar por la expresion indiferente de su hermano,
seguramente las escasas misivas que llegaban a Stuart Lodge procedian de parientes
lejanos que cumplian con el compromiso parental de interesarse por aquellos tres
jovenes de la rama Stuart que residian en Hylton, sin duda el daltimo lugar propicio de
Inglaterra para que tres solteros arreglaran de forma provechosa su futuro.

No obstante, ante uno de aquellos sobres, Frederick enarcé una ceja. De su interior
extrajo no un largo pliego de vitela esta vez, sino una tarjeta rectangular, ribeteada
hermosamente. La caligrafia que Mary intuy6é desde la distancia destilaba ademas
elegancia y gracia; tras una rapida lectura, los labios del caballero no tardaron en
curvarse hacia arriba.

—Los Thomson acaban de invitarnos al baile que celebraran en unos dias —anuncio
satisfecho.

—c¢Es una bu-buena no-noticia? —pregunt6 Mary tratando de mostrar la debida
indiferencia aunque era demasiado consciente del atropellado bum-bum que se hacia
eco bajo la suave coraza de muselina que le cubria el pecho.

—iLo es, estupenda!



Mary inclin6 la cabeza y repleg6 los labios al interior de la boca para contener una
sonrisa. Sabia que para Frederick en efecto lo era, pues se trataba de otra ocasion méas
para ver a su adorada senorita Delaney.

—Especialmente, si confirmas tu asistencia.

En el acto Mary alzé la cabeza y fijo la mirada en su hermano mayor. La risa amagada
de hacia unos segundos se congel6 en el acto. Y entonces cavild. Cavil6 largamente y en
profundidad para razonar que la ultima vez que habia asistido a un evento social las
cosas no habian ido tan mal después de todo. En la velada de los Smith, habia coincidido
con William, él le habia dedicado su atencion, incluso compartieron un momento —
magico, hermoso, sublime— a solas en la terraza para hablar del firmamento y de las
estrellas. William la compar6 entonces con una de ellas y el mundo de Mary —con
estrellas, lunas, soles y cometas— colaps6 por completo.

Desde aquello, habian transcurrido ya algunas semanas. William se habia convertido
en visitante habitual de Stuart Lodge; ambos habian compartido grandes momentos,
numerosas conversaciones, paseos a solas por el jardin y los bosquecillos cercanos,
siempre con Frederick como transigente carabina. Habian visitado las encantadoras
mimosas en flor y William incluso le habia obsequiado un ramillete plagado de aquellos
pomposos botones amarillos. Ella habia tocado para él... —porque aunque sus hermanos
se encontraran presentes, su musica y la letra que brotaba de sus labios y hasta de su
alma eran solo para él-, y cada uno de aquellos dias a lo largo de tantas semanas
William habia formado parte de sus suefios nocturnos y copado sus pensamientos
diurnos.

Desde entonces, habia surgido una maravillosa intimidad entre los dos capaz de tocar
el corazon de Mary y todas las fibras de su ser. Llegados a ese punto, no podia negar,
porque de hecho se habia convertido en una verdad intimamente conocida, que la
ilusion de cada amanecer giraba en torno a la posibilidad de compartir al menos unas
horas en compania de William Somerton.

—éQué me dices, Mary? —Frederick, que por supuesto permanecia ajeno a las
cavilaciones de su hermana y a la rapidez con la que giraban los pensamientos en su
sesera, insistid con una sonrisa amable—. ¢Vamos al baile de los Thomson?

Solo la imagen de William, siempre elegante, siempre apuesto, siempre adorable y
siempre sonriente, asomaba a su memoria. La posibilidad de verlo una vez mas y
durante un periodo de tiempo amplio, teniendo en cuenta que contaban con la
flexibilidad horaria que concedia un baile, resultaba un aliciente por considerar. El
unico en realidad que podria motivarla a abandonar su casa y exponerse al mundo.

Una sonrisa trémula, pero amplia, le asomoé a los labios.



—V-vamos —concedio.

* ¥ %

En una de tantas visitas realizadas a Stuart Lodge, William se top6 un dia con la poco
grata noticia de que Mary no iba a poder recibirlo en esa ocasion.

Al parecer y segun inform6 Frederick —perfectamente complacido ante la expresion
de decepcion que observo en su amigo—, Mary habia agarrado un resfriado estacional a
causa de los cambios de temperatura tan caracteristicos de la primavera. Tras apreciar
que la decepcidén inicial de William daba paso enseguida a una preocupacién mas que
sincera, Frederick se apresur6 a asegurarle que el estado de su hermana no revestia
mayor gravedad; Mary no tenia fiebre ni grandes molestias en realidad, tan solo
cansancio, jaqueca y dolores musculares por los cuales se encontraba mas coémoda
reposando en su habitacidon que en las demas dependencias de la casa.

Tras prolongar la visita durante quince minutos, mas por cortesia que por verdadera
complacencia a su estado de &nimo, y sostener un cefio que albergaba en un solo gesto
tres emociones: decepcion, disgusto y preocupacion, se despidié William de su amigo.
No habia sido capaz de prestar en verdad gran atencion al mondlogo llevado a cabo por
el mayor de los Stuart.

Habia acudido a Stuart Lodge con el inico propdésito que encaminaba sus pies cada
dia en aquella direccion: ver a Mary y gastar el tiempo en su compaiiia. Ella ya ocupaba
su mente en cada momento del dia y de la noche; a todas horas pensaba en ella y en sus
hermosos ojos verdes, en ella y en su sonrisa timida, a menudo oculta tras los finos
dedos de pianista. La sofiaba con callado anhelo, contaba las horas para poder visitarla.

En aquella ocasiéon no habia podido ser; la indisposicion de la joven —aunque leve, a
decir de Frederick— le supo a un punetazo de realidad en toda la cara, y a raiz de ello
comprendi6é cudn importante se habia vuelto Mary Stuart en su vida. Vergonzosamente
importante. Dolorosamente importante.

Cuando se disponia a abandonar Stuart Lodge con los &nimos decaidos y
pensamientos afligidos, las palabras de Frederick captaron su atencion:

—c¢Nos veremos en un par de dias en el baile de los Thomson?

William lo miré como si acabara de aparecérsele delante un ser de dos cabezas y seis
ojos en la frente.



—No creo que asista —afirmé. En realidad, no le apetecia en absoluto. No existia
ningudn aliciente para volver a torturarse una noche mas acudiendo a un evento que no le
reportaba el mas minimo placer—. Lo mas seguro es que me quede en casa jugando al
bridge con mi padre.

Frederick se encogié de hombros y suspiré con teatralidad.

—Es una pena, ahora que Mary me confirmé que tiene pensado asistir.
William le dedic6é una mirada torva.

—¢En su estado? ¢Es posible que se recupere a tiempo?

Frederick tuvo que realizar gran esfuerzo para contener la risa.

—iOh, si! Ya te dije que no se trata de nada grave. En realidad, con estos dos dias que
restan por delante, estoy convencido de que se restablecera por completo. —Frederick se
encogio de hombros—. En fin, es una pena que vayas a dejarnos solos en una velada en
la que a ella, estoy seguro, le agradaria contar con tu compania.

William aspir6é una profunda bocanada que retuvo por algunos momentos en su
interior, consciente de que el corazéon —antes mustio y agotado como viscera herida—
volvia a aletear con vigor. En el interior de su alma, aflor6 un rayo de luz semejante a
aquel que se cuela en una estancia en penumbra a través de alguna fina ranura
consentida por las cortinas. Y ese tnico rayo de claridad paso6 de golpe a iluminar todo
su ser.

—Bueno, es posible que mi padre pueda entretenerse con cualquier otro pasatiempo
por una noche —coment6é de forma apresurada ante el divertimento de su amigo—.
Estoy mas que convencido de que mi madre agradecera un sostén para su ovillo de hilo,
que ademas ejerza de resignado oyente.
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Podria decirse que la residencia Thomson se encontraba aquella noche
indudablemente abarrotada. Dondequiera que uno mirara, encontraba gente agrupada
en pequenos corrillos conversando alegremente, caballeros deambulando solos mientras
estudiaban a la concurrencia y jovenes solteras cuchicheando en un rincon entre risitas
nerviosas y suspiros languidos. Amplio colorido en los vestidos, elegantes fracs,
pantalones por encima de la rodilla confeccionados en seda blanca, peinados adornados
de florecillas y horquillas con cristales, y mil conversaciones diferentes se hacian eco a
un tiempo en la sala de los Thomson.

Los camareros ofrecian el generoso contenido de sus bandejas y las mesas estaban
perfectamente ubicadas en los rincones con el fin de que los bailarines pudieran
encontrar dulces para degustar entre baile y baile. Hermosos arreglos florales alegraban
los sentidos. Una enorme lampara de arana de la que pendian lagrimas de vidrio
presidia el salon y, en las paredes, se destacaba un amplio despliegue de candelabros de
brazos broncineos, surtidos con gran generosidad, asunto que provocaba la liviana
humareda que se desplazaba por la estancia a media altura.

William llevaba un buen rato observando todo aquello con insondable paciencia. Se
habia colocado estratégicamente bajo el umbral opuesto a la entrada a la sala con el fin
de no perderse detalle de todo cuanto aconteciera alli. De hecho, nadie podia entrar o
salir de la estancia sin que él no lo percibiera. Frederick le habia asegurado que
asistirian.

Durante los dias posteriores a su ultima visita, se interes6 por la salud de la sefiorita
Stuart, incluso hizo llegar a Stuart Lodge una cesta con naranjas, vino dulce, pastelitos
de hojaldre y demés bagatelas para desearle una pronta recuperacion. Aunque Frederick
le habia garantizado que su hermana se encontraba mejor e incluso ella le habia escrito
una nota de agradecimiento en donde le confirmaba su recuperacion, lo cierto era que
no podia descartarse una recaida. En aquellas latitudes, el clima resultaba inestable y
tanto podia amanecer un dia calido y apacible como terminar por levantarse un viento
gélido seguido de una lluvia fria e incesante.

Como quien espera desespera, William empezaba a inquietarse ante la ausencia de
sus buenos amigos, en especial, de la querida seforita Stuart. Si habia asistido aquella
noche, habia sido con el inico propésito de verla después de més de dos dias obligado a



sufrir su ausencia. Por eso, alli se encontraba de pie como un bendito, estirando la
cabeza —como si fuera necesario teniendo en cuenta su estatura— y aguzando la mirada
en busca del angel de sus desvelos.

Como solo tenia ojos para los Stuart y al resto simplemente dejoé de considerarlos
desde el mismo momento de su llegada, no se percato de las tres damas que se acercaron
hasta él para rodearlo y desplegarse en torno cual abanico florido. O en realidad, como
trampa mortal en pos de una victima indefensa.

—Buenas noches, sefior Somerton —saludo6 Lilly con gran coqueteria.

William descendi6 la mirada para observarla con desinterés, del mismo modo que
pasO a observar a continuacién a las restantes lilliotas. Ni un muestrario de telas
albergaria tanto colorido como derramaban aquellas tres criaturas.

—Senora Pemberton, senoras. —Cabeceb como cortesia.

Lilly correspondi6 con una elegante y ralentizada reverencia, muy seguramente con el
fin de ofrecer una amplia vision de su escote, que resultaba demasiado abierto y
expuesto para una dama casada. Las otras damas ejecutaron a la vez sendas reverencias,
sin duda menos sinuosas que la de su lider. Ellas simplemente ejercian de apoyo moral y
era este un propoésito que estaba claro, a juzgar por sus comedidos movimientos. A un
gesto de Lilly, una de sus seguidoras tomo la palabra.

—c¢No baila usted, senor Somerton? —Parpade6 y sonrio—. Creo que Lilly esta
deseando...

—No, si puedo evitarlo —corto él.

Mientras hablaba, procuraba no perder de vista la entrada a la estancia, lugar por
donde su angel debia aparecer. Durante unos segundos, se instaur6 el silencio entre las
lilliotas, pues no esperaban en modo alguno una respuesta tan cortante. (Qué caballero
bajo las estrellas osaria rechazar a Lilly?

—Es una pena —coment¢ Lilly, ignorando el desaire, mientras jugueteaba con uno de
sus dorados tirabuzones—, creo que la siguiente pieza sera una polca mazurca, iy yo
adoro las polcas, sefior Somerton! Me sentiria honrada de poder bailarla con usted.

—Le aseguro que soy un bailarin horroroso en disposiciéon de dos pies izquierdos —
terci6 William con desinterés.

—iEstoy segura de que no es asi! —insisti6 Lilly y, en el afan por avanzar en su
empeio de conquista, ech6 ambas manos al antebrazo del caballero para colgarse de él
como una chiquilla embelesada en pos de su galain—. Un hombre tan fuerte como usted,
tan alto y tan viril debe de guiar maravillosamente a su pareja.



William observé incrédulo el gesto de aquella mujer tan atrevida como empecinada
que lo miraba a su vez concediendo a sus pestafias un parpadeo apresurado. Con un leve
movimiento, procurando no caer en el desprecio o la desconsideracion, se liber6 del
contacto y obligd a la mujer a permanecer unos segundos con las manos en suspenso en
el aire.

—No lo crea. Me considero bastante torpe en el arte de la danza, de tal modo que
procuro no practicarla si no me veo obligado a hacerlo. Nuestra anfitriona, desde luego,
ha mostrado la cortesia de dispensarme hoy de ello.

—¢Usted torpe? iPermitame dudarlo, sefior Somerton! —insisti6é ella, incansable; la
mano enguantada, vivaz y diligente, regres6 de nuevo al antebrazo del caballero—. No
existe nada de vulgar o torpe en el sefior de Somerton Abbey.

William encaj6 la mandibula con fuerza hasta que un musculo le palpit6 en la mejilla.
Nunca habia sido descortés, mucho menos ante una dama, pero aquella que tenia ante si
estaba claro que no poseia el menor escriipulo a la hora de ponerlo, y ponerse a si
misma, en evidencia. Y era algo por lo que no estaba dispuesto a pasar. Retrocedi6
nuevamente un paso para liberarse del agarre y, esta vez, recogi6 los brazos a la espalda,
en un lugar seguro bajo los faldares de la chaqueta.

—Nunca ha bailado conmigo, por lo que no esta en disposicion de juzgar mi torpeza,
senora Pemberton.

—Precisamente por ello debiera usted resarcirme. —Sonri6 coqueta—. La mejor
forma de confirmar o rebatir su teoria seria permitiéndome comprobarlo esta noche —
remato Lilly.

Sus compafieras la observaron con los ojos como platos y los labios entreabiertos a
causa de la fatigada respiracion. ¢Acaso no era cierto que, en su empefio de seducir a
William Somerton, Lilly no rozaba ya el desespero? ¢Acaso el mostrarse tan osada
estaba permitido en el antiguo arte de la seduccidon? ¢Acaso el de Somerton Abbey no
parecia tan tenso como las cuerdas de un arpa?

Los Stuart aparecieron de pronto bajo el umbral posicionado enfrente de donde se
encontraba el grupo. El tiempo se detuvo de golpe para William Somerton y el mundo al
completo dej6 de girar; los alli presentes se difuminaron como se difumina la bruma
reptante del amanecer y nada mas pas6 a tomar forma en su consciencia. Por supuesto,
la presencia de aquellas damas, y en especial la de su lider, qued6 anulada en la
percepcion del caballero, quien de pronto tan solo tuvo ojos, corazén y pensamiento
para la joven que acababa de irrumpir en la estancia.



Del brazo de Frederick, Mary lucia una vez mas tan radiante como el angel que era.
iOh, qué bonita se mostraba, y qué etérea en su sutil y dulce hermosura! Tan solo le
faltaban alas para imitar a un ser celestial descendido sobre la Tierra.

Un vestido en color champana de escote elevado que apenas insinuaba el inicio de los
monticulos de nacar, manga abullonada, muy breve, de una finisima gasa bordada hasta
el codo, tela fluida hasta los tobillos y guantes cortos de encaje floral, a juego con la
manga y con la caida del vestido, servian para conceder mayor elegancia y belleza a un
angel que incluso resultaria abrumador vestido de hojarasca. El cabello se recogia en un
rodete alto sobre la coronilla, mientras una cascada de tirabuzones cortos y apretados
enmarcaba el rostro de luna llena.

Sin articular ni una sola palabra a modo de despedida —y no por ser descortés, sino
porque en verdad el resto de la humanidad, y en especial aquel trio, habia desaparecido
para él-, William abandoné el grupo para cruzar la sala y alcanzar el lugar donde
reposaban sus afectos. Saludo6 a Frederick con un golpe de cabeza y una sonrisa que este
correspondié del mismo modo. Cuando su mirada vol6 hasta la joven situada a su lado,
quien lo miraba con aquietado anhelo y las manos enlazadas frente al talle, sus ojos
negros pasaron a refulgir como dos ascuas encendidas. Una cuidada reverencia, que ella
devolvi6 con delicadeza, fue el primer intercambio entre los dos.

—Seforita Stuart, me alegra verla hoy aqui. —La voz sonaba urgente, pues urgente
era también el bombeo de su corazén—. Significa que ya se encuentra usted del todo
restablecida.

Dos encantadoras rosas escarcharon en las mejillas de la joven, que sonrié con
dulzura, mientras descendia la mirada.

—M-me encuentro b-bien, senor, gra-gracias —murmur6 azorada; bajo la suave seda
del escote, el corazéon galopaba ya como corcel contra el viento—. Gra-gracias también
por los-los her-hermosos pre-presentes, se-sefior S-Somerton.

La sonrisa de William se ensancho6, del mismo modo que lo hizo su corazén inflamado
de dicha.

—Gracias por responderme usted misma. —Mientras hablaba, su mirada permanecia
firmemente prendida en las verdes pupilas que ya no le rehuian—. Sus letras han
conseguido calmar este corazoén afligido.

Frederick observaba la escena sin osar entrometerse ni interrumpir. Todo fluia tal y
como debia; estaba claro que la simiente que él mismo habia dejado caer sobre terreno
fértil, aunque desaprovechado, empezaba a germinar hasta el punto de asentar las raices
de una bella flor. Mary ya no se escondia, ya no parecia tan insegura; sus 0jos y sus



labios sonreian a menudo y las rosas de sus mejillas cristalizaban carmesi. Los ojos de su
amigo William poseian un brillo especial, nunca antes apreciado, cada vez que miraba a
su querida hermana.

En contra de los pronosticos de Lilly Pemberton, quien auguraba una polca mazurca,
empezaron a sonar los vibrantes y dulcisimos acordes de una contradanza. William
exhal6 y, entremezclada con su exhalacion, asomo una sonrisa.

—Senorita Stuart, ¢me concederia el honor de este baile?

Mary jaded su confusion, mientras la mano derecha acudia presurosa al agitado
escote. Las miradas de ambos, entrelazadas e inseparables, vibraban al son de los
agitados latidos de dos corazones.

—Por favor, baile conmigo, seforita Stuart.

De todos era sabido que William Somerton no solia bailar, nunca le habia gustado.
Muchas matronas protestaban precisamente por esa mala costumbre de uno de los
solteros méas codiciados del condado. Sin embargo, como su corazéon clamaba por
responder y las mariposas del estbmago no hacian otra cosa mas que golpear las alitas
de talco contra las paredes de la convulsa viscera, Mary esbozé una sonrisa fina y
apretada que venia a corresponder a una clara afirmacion. Ante la atenta y satisfecha
mirada de Frederick, William le ofreci6 el brazo para guiarla hasta el centro de la sala,
donde dos hileras de danzantes empezaban a moverse, a confluir y a mezclarse al son
armonioso de la bella melodia.

Tal y como correspondia, William la tom6 de la mano derecha para pasear juntos por
el centro del corredor formado por los demas bailarines, girar sobre si mismos y
regresar a su sitio, uno frente al otro, siempre sin apartar la mirada mientras las
restantes parejas ejecutaban la misma coreografia frente a ellos. En sus rostros, una
sonrisa y, en su mirada, un mismo mudo anhelo.

El resto de la humanidad habia desaparecido y en aquel enorme salon tan solo
continuaban ellos dos, la hermosa contradanza que sonaba y las miradas de ambos
perfectamente enlazadas.

—Le debo muchos bailes, senorita Stuart —dijo William cuando en el siguiente pase
coincidieron en el centro del corredor—, tantos que podria pasarme la vida entera
bailando con usted y jamas saldaria mi deuda.

Regresaron a su posiciéon en la hilera, mientras Mary lo observaba muy seria,
encendido el color y presuroso el aliento. Cuando de nuevo se reunieron en medio de la
sala, ella le ofreci6 su respuesta.



—Fre-Frederick dijo u-una vez que us-usted no bai-bailaba, sefior, asi que en re-
realidad no me de-debe nada.

De nuevo se separaron a causa del baile. Durante esos breves lapsos, Mary procuraba
serenar el alma agitada y el corazén presto al colapso. iSe encontraba bailando con
William Somerton! iCon William Somerton nada menos! Segundos después, volvieron a
encontrarse y sus manos se unieron suavemente para acompanarse por el centro del
pasillo humano.

—De haber sido consciente de su presencia, y no un tonto o un ciego rematado tal y
como demostré ser, la habria invitado mucho antes, de hecho cada noche y en cada
ocasion —susurrd con gravedad, sus negros iris centelleaban, con la pupila dilatada por
completo—. Jamas hubiera permanecido usted sola en un rincon sin bailar. Jamas,
senorita Stuart, se lo aseguro.

Ella jade6. Por fortuna, se vio obligada a regresar a la hilera al lado de las otras
jovenes, y ese leve distanciamiento le concedi6 un nuevo respiro y la licencia de una
honda exhalacion. Le faltaba el aire, y no a causa del baile, sino por culpa de la
penetrante mirada obsidiana de aquel hombre y en especial por la intensidad y el
significado real de sus palabras. Seguramente, por el simple hecho de estar alli con él y
ser la duefia de su mirada.

—c¢Podra perdonarme? —preguntdé William cuando volvieron a coincidir—. éSera
capaz de ignorar los estipidos procederes de este tonto?

—N-no hay na-nada que perdonar —afirmé ella con sinceridad—. Tal vez sim-
simplemente no e-era el mo-momento.

William la observdé muy serio antes de regresar a su posicion al lado de los otros
caballeros. No podia apartar la mirada de ella, mientras sentia el corazén latir sin
mesura en lo alto del pecho, a la altura de la garganta, y amenazando con desbordarse.

En otro punto de la sala, tres mujeres jovenes observaban la escena con la boca
abierta, sin parpadear, mientras una de ellas, la mas rubia, esbelta y elegante, alzaba la
barbilla con desdén para girar sobre sus talones y perderse entre la multitud. No iba a
continuar soportando semejante humillacion.



CapriTULO 25

Una vez finalizada la pieza, aprovechando la confusion de aplausos, gasas, risas de
satisfaccidon y parejas que regresaban en tropel junto a sus grupos después de la danza,
en lugar de soltar la mano de Mary, William la retuvo con firmeza para fijar su mirada
en aquellos verdes jades que lo observaban con curiosidad.

—No era nuestro momento, tal vez —dijo en un tono bajo y grave—. No, no lo era
entonces.

Ante la mirada perpleja de Mary, tir6 de ella suavemente para cruzar juntos la sala,
esquivando la atropellada marabunta donde ondeaban muselinas y levitas, plumas en el
pelo y lazos de raso, para traspasar juntos una de las numerosas puertaventanas
acristaladas que daba paso al jardin. Sujeta su mano por la mano grande y varonil de
aquel caballero maravilloso que la conducia con urgencia a través de la sala, mientras el
corazon le golpeaba el pecho como maza sin control, Mary se sentia dentro de un suefio
fascinante del que no deseaba despertar jamas. ¢Adonde la llevaba? ¢Y qué podia
importar a dénde? Lo cierto era que se sentia feliz en su ignorancia, como un pobre
patito feo al que de pronto rodean los cisnes haciéndolo sentir por un momento parte de
la bandada. Y mientras William tiraba de ella, las personas pasaban a ambos lados como
fugaces rafagas de color, como voces anénimas que no alcanzaban a perforar el velo de
ensueno que la envolvia.

Un firmamento aterciopelado y cuajado de estrellas que se extendia infinito sobre sus
cabezas les dio la bienvenida, mientras la fresca brisa nocturna de inicios de junio les
acariciaba el rostro y mecia los cortos bucles de la joven, a la vez que los refrescaba tras
el sofoco que cargaba el interior de la vivienda y la agitacion de sus almas. Entre la
prolija vegetacion del jardin, los grillos tomaban las pulsaciones a la noche con sus
canticos vibrantes, en tanto el aroma de la madreselva y los dondiego de noche ascendia
en volandas para llenar la atmosfera de dulce fragancia.

William se par6é en una parte discreta del jardin, lejos de la luminosidad amarillenta
que se desplegaba de forma oblicua a través de las puertaventanas y lejos también de las
voces que llegaban desde la vivienda. La tom6 de ambas manos y ancl6 la mirada en la
de ella.



—Senorita Stuart... Mary, épuedo llamarla Mary? —Una sonrisa nerviosa estir6 los
labios de William. Se veia agitado, inquieto e incluso angustiado—. Porque le aseguro
que en mi cabeza y en mi corazén usted es tan solo Mary; la dulce Mary, la hermosa
Mary...

Mary entreabri6 los labios para dejar escapar un suspiro. Sentia el corazén a punto de
colapsar y la sangre latir en los oidos y en las sienes. Ademaés ardia, ardia toda ella en
auténtica llamarada. Ardia el pecho, ardia el escote y ardian las mejillas. Estaba a punto
de estallar en mil pedacitos de dicha.

—Mary —continu0, pero se silencioé en el acto para exhalar su nerviosismo—. Mary,
me temo que no soy un gran orador, como puede comprobar.

Ella jade6 una sonrisa.
—N-no se pre-preocupe; yo tam-tampoco...

Ambos sonrieron al unisono y las risas se oyeron como cascabeles en la noche
estrellada de junio.

—Pero usted tiene su musica, Mary. Los dulces acordes que arrancan sus dedos le
ayudan a exteriorizar sus emociones, mientras que yo... —exhalé profundo— yo solo
puedo mirarla a usted y sentir que el corazon me explota de dicha.

Mary se humedeci6 los labios, de pronto secos y asperos, mientras la mirada
continuaba imperturbable prendida en las pupilas obsidiana que llameaban.

—¢Qué digo? iUsted por si misma es musica, Mary! —William se tornd serio y su
semblante transmitia de pronto confusion—. Usted es mi musica, la musica que hace
aletear mi corazon.

Las risas disimuladas de una pareja an6nima al acercarse propiciaron que William
reaccionara y tirara de Mary hacia la parte mas escondida del jardin, detras de un
enorme macizo de veronica en flor, para procurar mayor privacidad. Una vez a salvo de
miradas ajenas, William recuperé las manos enguantadas para llevarselas a los labios y
besar los nudillos uno a uno bajo la arrobada mirada de Mary. Cuando finaliz6 el
besamanos y las lagrimas danzaban en el arco oscuro de las pestafias de la joven por una
viva emocién imposible de controlar, William prosigui6é abriendo el alma.

—Mary, he permanecido anclado en el silencio durante toda mi vida. Me temo que,
como un sordo, un idiota o un necio, he sido incapaz de escuchar la melodia que emitian
sus pasos de angel, su risa leve y esa voz suya que hoy agita mi corazon y me quiebra
hasta el alma...



Ante la mencion a su voz, ella rehuy6 la mirada, marcando un ligero cefio de
desconcierto, pero William la recuper6 de inmediato ante la insistencia porfiosa de la
suya.

—Pienso en usted dia y noche, Mary Stuart, y me temo que ya no puedo ni quiero
escuchar nada mas en este mundo que los sonidos que la rodean a usted y que brotan,
estoy seguro de ello, de lo mas profundo de su alma.

Mary jadeo, mientras una de aquellas lagrimas danzarinas se deslizaba por la azorada
mejilla. Replego6 los labios al interior de la boca y se esforzé por contener el dispendio de
aquel ejército acuoso que, para humillaciéon de la joven, se desbord6 de golpe de las
veladas pupilas verdes.

—Soy una cri-criatura de-defectuosa, sefior S-Somerton —sollozo, se ahogd en su
propio llanto e intent6 en vano retirar sus manos de las manos de William, que
continuaban ofreciendo cobijo y se negaban a dejarla ir—. N-no soy digna de us-usted.
Ja-jamas podria serlo.

Fue entonces cuando William solt6 las pequefias y trémulas manos enguantadas tan
solo para enmarcar el dulce rostro femenino con las suyas. Los bucles oscuros se le
deslizaron entre los dedos; las lagrimas le humedecieron las palmas y el calor que
abrasaba el redondeado rostro se filtr6 en su propia piel.

—iNo, no es asi! Para mi usted es simplemente perfecta, Mary.

Se miraron con intensidad durante apenas unos segundos en los que el llanto
entrecortado de ella se mezcl6 con el aliento presuroso y mal contenido de él.

—Ninguna podria serlo mas...

Entonces, sin descoser su mirada obsidiana de los velados jades, William acort6 la
minima distancia que los separaba al inclinarse ligeramente hacia ella. Despacio, muy
despacio, sin pretension de resultar invasivo y mucho menos de amedrentarla con sus
actos, sus labios rozaron los de la joven para sellar un beso casto, sincero, dulce e
inocente que se prolong6 durante interminables segundos.

Se separaron un instante para mirarse fijamente a los ojos. William necesitaba
observar la reaccién de ella. Necesitaba saber si ella aceptaba su beso antes de
continuar. Si debia detenerse, aunque el corazon se le quebrara en mil pedazos, seria en
ese mismo momento y antes de continuar avanzando.

Pero entonces Mary sonri6 en medio del llanto. Sus ojos chispeaban de ilusién.
William sonri6 a su vez. Los suyos centelleaban de alegria. Y todo estuvo bien.

—Preciosa, mi preciosa Mary...



Regresé William de inmediato a los labios de Mary y esta vez sus manos abandonaron
el rostro para asentarse una sobre la nuca, la otra en el fino talle de la joven. Asi, le
acaricio el cuello apenas con la yema de los dedos, ajust6 la cintura de ella con firmeza
contra su cuerpo y continuaron besandose con juvenil inocencia. Se separaron cada
pocos segundos tan solo para aspirar el uno las sonrisas trémulas del otro, mirarse a los
ojos manteniendo las frentes emparejadas y acariciarse con el leve roce de la nariz para
regresar siempre, una y otra vez, a los dulces labios amados. Sus labios se reconocian y
encajaban como dos piezas Unicas en perfecto ensamble; la calidez de la piel ofrecia
reposo y refugio, y la sed compartida parecia calmarse tan solo con el agitado halito o los
aterciopelados besos que se regalaban.

—Permitame adorarla por siempre... —susurro6 él en la suave parcela de piel bajo la
oreja.

Mary se alz6 de puntillas y elevo los brazos para abrazar los anchos hombros
masculinos, momento que él aprovecho para izarla ligeramente y cefiirla ain méas contra
su cuerpo, rodeandola esta vez en un abrazo desesperado. No deseaba soltarla jamas.
Abandoné entonces William los calidos labios de fresa para deslizar un reguero de besos
por el cuello de Mary, aspirando de facto el suave aroma de su piel hasta notar los
sentidos henchidos de felicidad. Ella acogi6 su gesto con una sonrisa radiante y liberada,
mientras apoyaba la cabeza en el hombro de William y sus manos enlazaban la nuca. Sin
desligar ni un apice el abrazo, William encaj6 su rostro al rostro de ella y reposo la
cabeza en el delicado hombro para acomodarla en su cuello. Asi, con los ojos cerrados y
el corazon inflamado de dicha, William Somerton sonri6 al firmamento.

Sirio estaba en lo alto del cielo. El 4ngel, entre sus brazos.
Todo estaba bien.

Bajo la suave luz nacarada que concedia una noche de luna creciente, caminaban por
el jardin con las manos y las miradas enlazadas, mientras asomaba a los labios una
sonrisa perenne que a cada paso aquietaban con besos breves, escoltados por el
cascabeleo indisimulable de la felicidad, cuando escucharon un breve murmullo muy
cerca de donde se encontraban, procedente de alguna parte tras un murado de boj
recortado a media altura.

Se acercaron en silencio, aprovechando los claroscuros y la prolija vegetacion para
observar sin ser vistos, siempre temerosos de estorbar a alguna pareja que, como ellos,
hubiera pretendido la intimidad del jardin para sellar sus sentimientos. iCuél no seria la
sorpresa de ambos cuando descubrieron a Frederick, rodilla derecha hincada sobre la
hierba, susurrando a la senorita Delaney quien, de pie frente a él, con su mano entre las
manos de Fred, cubria los labios con la mano libre para tratar de silenciar sus
emociones! Los hombros de ella se agitaban levemente, pero la sonrisa que se ocultaba
bajo los dedos hablaba de felicidad.



William y Mary se miraron y sonrieron ante la escena. Siempre tomados de la mano,
regresaron muy despacio y en silencio sobre sus pasos con el fin de alejarse del lugar y
conceder privacidad a la pareja. Sin duda, Frederick y su adorada merecian su final feliz.

Aunque ninguno de los dos lo deseaba, sabian que debian regresar al baile antes de
que alguno de los invitados los echara en falta. Tampoco deberian exponerse a ser
sorprendidos en mitad de la noche en los jardines. No seria en absoluto justo para Mary.

Se acercaban a la terraza por donde habian salido al exterior cuando un pequeino
alboroto entre los macizos florales llamé de nuevo su atenciéon. Esta vez no se trataba de
un eco disimulado o de un murmullo arrullador, sino de jadeos atropellados, bufidos
bajos y sonrisas sofocadas. Estaba claro que alguien habia elegido aquella parte nada
recogida del jardin para dar rienda suelta a sus deseos carnales. No fue a causa de la
curiosidad, sino en verdad porque no quedaba mas remedio que toparse con la escena al
encontrarse esta muy poco retirada de la vista —en efecto cualquiera que pasara por alli
se hubiera topado con el percal- que descubrieron a un caballero tumbado por completo
sobre una dama, quien, sin reparo alguno y con gran regocijo, lo recibia entre sus
piernas.

William lo reconocio en el acto. Hacia mucho que no lo veia, podria decirse que casi
dos afios desde la dltima ocasion; no obstante, Travis Pemberton seguia manteniendo la
elevada estatura que lo caracterizaba y el cabello abundante y oscuro de siempre. Sin
embargo, puede que aquellas fueran las tnicas cualidades que conservaba del apuesto
forastero llegado a Hylton dos afios atras. Se notaba bastante entrado en carnes,
ciertamente méas obeso que otra cosa, asunto que resaltaba especialmente al mantener el
caballero su empefio de continuar utilizando el mismo atuendo de cuando su porte
resultaba mas atlético y firme, lo cual le concedia una apariencia ordinaria y casi
caricaturesca. La ropa lucia arrugada y terriblemente ajustada; el cabello, mas largo y
revuelto de lo considerado elegante y, aun desde la distancia, el fuerte olor a alcohol y a
tabaco se volvia intolerable.

Réapidamente, William se situd delante de Mary para ocultar a sus ojos una vision tan
vulgar como impropia, pues estaba claro que la dama con la que Travis Pemberton se
entretenia no era su esposa. iQué sorpresa cuando la mujer se movi6 un instante bajo el
enorme cuerpo que la ocultaba para mostrar su perfil! Una de las lilliotas era la
encargada de satisfacer al esposo de aquella a quien todos consideraban el adalid
indiscutible del funesto corrillo. La propia Lilly se sentia, y jaméas se habia molestado en
disimularlo, muy superior a sus companeras. Sin duda, mucho mas refinada, méas
hermosa, mas adinerada y méas digna de adoracién. Nunca hubiera pensado que una de
las integrantes de su séquito fuera a perpetrar contra ella y contra su casa semejante
traicion.



Todo indicaba, ademas, que la dama no habia sido forzada a actuar en contra de su
voluntad, a juzgar por la sonrisa que le ensanchaba el rostro y llenaba el aire de sonoras
carcajadas; estaba claro que la mujer disfrutaba con lo que estaba haciendo. Claro
quedaba también que el grupo formado por Lilly y sus lilliotas era como un cesto lleno
de sierpes que al menor descuido acaban mordiéndose entre si.

—P-pobre Lilly... —susurr6 de pronto Mary, quien, a pesar del empeio de William, no
habia podido evitar contemplar la escena y a sus participantes.

Enternecido por la bondad de aquel corazén noble y por la compasion que un alma
tan negra y ponzonosa como la de Lilly Pemberton era capaz de despertar en una de sus
numerosas victimas, William acun6 el enrojecido pémulo en la palma de su mano,
mientras se llevaba la que sostenia a los labios para depositar un beso en el dorso. Sin
mediar palabra, continuaron camino para dejar atras la desagradable vision.



CAPIiTULO 26

Al dia siguiente, la escena resultaba sin duda bastante hilarante en Stuart Lodge.

Frederick, William y Mary se encontraban en la sala ocupando cada uno un asiento,
mientras sostenian una taza de té intacta en las manos. Hacia rato que el contenido de
las porcelanas habia dejado de humear sin que ninguno de los tres se lo hubiera
aproximado siquiera a los labios. En realidad, resultaba bastante ridiculo que ni siquiera
se molestaran en depositar las tazas sobre la mesa y que continuaran con ellas en las
manos, como estatua inanimada.

Imperaba el silencio.

También las sonrisas ilusionadas, bobaliconas y ensimismadas adornaban el
semblante de Frederick, quien estaba claro que permanecia absorto en sus felices
pensamientos en lugar de en la sala de estar, en compafia de su hermana y de su mejor
amigo. Solo su sayo se encontraba presente; sus sentimientos y pensamientos se
encontraban en otra casa a cierta distancia de alli.

Las miradas complices y fugaces entre William y Mary se alternaban con sonrisas
contenidas, labios replegados al interior de la boca y miradas desviadas con premura.
Los rubores de Mary resultaban bastante delatores, por cierto, si acaso Frederick
hubiera estado atento a ellos. Bastante en qué pensar tenia el primogénito de los Stuart
como para apercibirse de la situacion; de lo contrario, se hubiera dado cuenta de que la
relacion entre su hermana y su mejor amigo habia cambiado mucho desde el baile del
dia anterior, asunto que lo pondria por demas contento.

Resoplé de pronto Frederick, pues llevaba un rato organizando pensamientos y al fin
parecia haberles concedido forma en su sesera, se palme6 los muslos en un intento de
insuflarse arrojos y fijo por vez primera la atencidon en sus dos acompanantes. Estos lo
observaron a un tiempo con gran curiosidad, atentos a su gesto de impulso.

—Ayer pedi la mano de la seforita Delaney —inform6 sin ningin preambulo ni
necesidad de rodeos innecesarios para aquellas dos almas de su absoluta confianza.

Mary fingi6 sorprenderse ante la informacion, y tal vez lo hizo con sinceridad frente a
la franqueza emocional de su hermano, por lo que se llevd una mano al pecho con tal
vehemencia que a punto estuvo de derramar el contenido de la taza que sostenia en la



otra.
—Y ella me ha concedido el grandisimo honor de darme un si.
Fue William el primero en manifestarse, a la vista de la atropellada reaccién de Mary.

—iTe ofrezco mi mas sincera enhorabuena, querido amigo! —exclamé contento—.
Sabiendo como sé que ella es desde hace tiempo la destinataria de tus afectos, les auguro
una gran dicha juntos, dicha que sin duda ambos merecen. —Desliz6 una mirada fugaz
hacia Mary—. Sin duda, no existe nada mas venturoso que amar y ser correspondido.

Mary incliné la mirada en el acto, encendida como una amapola. Frederick, ajeno una
vez mas a todo intercambio entre aquellos dos, pues bastante tenia con tratar de
controlar sus emociones, en esos momentos por demas atropelladas, se levant6 como
impulsado por invisible resorte.

—iMe gustaria pedirles un favor! —comenté de pronto, parado en medio de la sala.
Ambos lo miraron con curiosidad—. Aunque ella me haya concedido un si, debo acudir
al hogar de los Delaney para solicitar al sefior Delaney su bendicion, y deseo hacerlo
cuanto antes. Me gustaria que me acompanaran.

William y Mary se miraron. Una sonrisa asom¢ a los labios de ambos.

—iClaro, amigo! —concedi6 William—. Sera un placer acompanarte en un momento
como este.

Frederick mir6 entonces a su hermana, pues la joven todavia no se habia
pronunciado. Ella capt6é su mirada inquisitiva y trat6 de tranquilizarlo con una amable
sonrisa.

—M-me siento m-muy feliz por ti, Fred —murmur6 manteniendo la sonrisa—. La se-
senorita De-Delaney es una joven en-encantadora.

Frederick sonri6 abiertamente por vez primera, mientras se frotaba las manos con
nerviosismo. iUn tipo maduro como él, temblando de puro nervio como un zagal! No
obstante, tan solo existia dicha en su exaltacion. Su futuro romantico se encauzaba con
gran ventura y, si todo salia como pretendia, muy pronto colocaria un anillo en el dedo
de su adorada.

* % %

Hacia tiempo que se trataban y, sin embargo, era la primera vez que observaba



William a su amigo en un estado de nervios semejante. Se fij6 en Fred, que caminaba
bastante delante de ellos, y sonri6. Por un lado, comprendia sus dudas. Cierto que la
sefiorita Delaney habia dado su consentimiento, pero faltaba sin duda la peor parte:
esperar la bendicion del padre.

Confiaba William en que el sefior Delaney, a quien consideraba un hombre prudente
y juicioso, no pusiera objeciones al compromiso. Al fin y al cabo, los Stuart eran
miembros muy queridos entre la sociedad rural de Hylton y, si la sefiorita Delaney ya
habia elegido, no tenia sentido acercar impedimento alguno. Con todo, estaba dispuesto
a interceder en nombre de su buen amigo, si acaso fuera necesario y el sefior Delaney
ofreciera reticencias.

Entonces, con tales consignas en mente, caminaban tres personas hacia la vivienda de
los Delaney en un agradable paseo, aunque en esos momentos la apacibilidad no
imperara en los animos del que presidia la comitiva. Ante semejante panorama,
nuevamente William sonri6 divertido.

Frederick mantenia un buen paso. Sus zancadas vehementes evidenciaban el
nerviosismo y su cabeza inclinada hablaba de pensamientos atropellados que la
cargaban hasta el punto de doblegarla. Probablemente, el hombre organizaba en su
mente posibles didlogos para iniciar conversacién con el que anhelaba se convirtiera
pronto en su suegro. Y estaba convencido de que ninguno de ellos acababa de
convencerlo, a juzgar por los meneos que de vez en cuando realizaba con la cabeza y por
los movimientos de las manos.

Mir6 entonces William a la joven que caminaba silenciosa a su lado y una sonrisa,
esta vez de comprension, estir6 sus labios. éAcaso no podia entender la inquietud de su
amigo, al encontrarse él mismo en una situacion muy parecida? ¢Acaso en esos
momentos, aunque tratara de disfrazarlo en la contemplacion de Frederick, no podia
decirse que los nervios de su amigo eran muy similares a los propios?

—Me temo que tenemos una conversacion pendiente, senorita Stuart.

Una vez captada la atencion de la joven, fijas las verdes pupilas en su persona,
William le ofreci6 una sonrisa con el fin de aplacar cualquier inquietud.

—Mary —corrigi6é—, espero que no haya olvidado mis palabras.

Ella, encendido el color, inhal6 profundo. ¢Como habria de olvidarlas, cuando
aquellas palabras le habian ofrecido esperanza, ilusion y la alegria mas grande a la que
su corazon pudiera aspirar?

—Ni lo acontecido en el jardin...

—iLas re-recuerdo! —comento con notable afliccion y el pulso y el corazéon acelerados.



—Ha de saber que las reitero todas, Mary. —La urgencia en la voz de William era
notable—. Ratifico cuanto le dije bajo el brillante centelleo de las estrellas.

Exhal6 hondo y, en imperioso ademan de calmar la ansiedad, la joven se llevo la
mano abierta al talle. Incluso en una zona tan remota y desubicada sentia el alocado
pulsar del corazén bajo las livianas capas de muselina. Continué caminando, tratando
de mantener un paso coherente a pesar de la debilidad que doblegaba las rodillas.

—Es usted la mas hermosa melodia que podria sonar en mi alma, Mary. —Ella exhalo
con largueza acusando falta de aire—. Y quiero seguir sintiendo cada acorde dentro de
mi durante el resto de mi vida.

Mary boque6 para tratar de insuflarse oxigeno y alguna suerte de alivio a la contricién
del alma.

—Tam-también yo sigo pen-pensando lo mismo —dijo ella—. Soy torpe, de-
defectuosa... Se avergonzara de mi. To-todo el mundo se a-avergiienza...

William se detuvo de pronto para mirarla bajo un severo cefio.

—iYo no soy todo el mundo! iDe hecho, me avergonzaria de mi mismo si actuara de
un modo semejante! —exclamo.

Enseguida observo la reaccion de Frederick, por si acaso hasta él hubiera llegado la
protesta de su voz. Por fortuna, Frederick continuaba absorto en su mondlogo interno,
ajeno a la conversacion de la pareja y a la repentina pausa en el paseo. Trat6 William de
sonar susurrante a continuaciéon hasta el punto de que su voz result6 terciopelo.

—Jamas podria avergonzarme de usted, querida Mary, porque no existe nada digno
de censura o deshonra en su persona. Jamas sera usted la sombra que camine tras de
mi. —William movi6 ligeramente la mano para rozar apenas con el menique el dedo
menique de la joven en un roce efimero, pero tremendamente intimo—. A mi lado, a mi
lado o nada.

Ella acepto el gesto y los dedos permanecieron enlazados a partir de entonces cuando
reanudaron el paseo.

—Es usted muy a-amable...

—No es la amabilidad la que concede alas a mis palabras, querida Mary, es este
corazén inflamado por usted. —William se expresaba con gravedad, fija su mirada en los
ojos de la joven—. Reitero cada palabra de la pasada noche, cada emocion y cada
sentimiento. —Exhal6 en profundidad, completamente rendido—. Lo reitero todo con el
corazén en la mano y el alma en los labios —repitio—, y en este momento créame que
moriria por reiterar lo que sucedi6 después.



Mary boqueé afligida. Ambos habian detenido sus pasos a la vez, ajenos al resto del
mundo. No fue capaz William de obviar aquella mirada anhelante, vidriada a causa de la
emocion, y aquellos labios entreabiertos por los que se colaba apenas el eco de un
apurado halito. Aquella boca de fresa resultaba una ineludible tentacion para su corazon
enamorado. Sin detenerse a pensar en lo que hacia, sintiendo una vez mas que tan solo
ellos dos permanecian en pie sobre el terreno y que todo lo demas dejaba de tener
significacion, se inclin6 hacia ella para buscar sus labios. Mary cerrd los ojos para recibir
la suave y célida caricia de terciopelo. En mitad del campo, durante un inocente paseo
estival, sus labios se reconocieron de inmediato, encajando con avidez para formar un
perfecto y ajustado ensamblaje. Las dos tinicas piezas de un impecable todo.

No pudieron perpetuar el beso demasiado, no obstante, ni retomar el sensual baile de
labios iniciado la noche anterior en el jardin, pues la situacién no era la apropiada y
Frederick, aunque distraido con sus propios pensamientos, se encontraba demasiado
cerca. Por tanto, se separaron de inmediato, pero permanecieron con los dedos y las
miradas enlazadas.

—Soy suyo, Mary —susurr6 William en medio de una sonrisa—. Mi corazén es suyo y
de nadie mas. Si acaso acepta la misera ofrenda que le dedico, le aseguro que cada latido
que emita de hoy en adelante llevara tan solo el eco de su nombre.

Cientos de lagrimas presurosas descendieron por las mejillas arreboladas de la joven
para morir en el arco trémulo de una sonrisa. Era el momento de poner en labios sus
pensamientos, aunque al hacerlo estos sonaran entrecortados y torpes, como siempre.

—Mi co-corazén hace tiempo que-que tan so-solo late por usted, William So-
Somerton. —Un sollozo inesperado la silencié de golpe—. Yo... yo ja-jamas confié en que
us-usted pudiera escuchar y com-comprender su latido.

William suspiré en medio de una sonrisa plena de dicha. Lagrimas de felicidad
velaron su mirada al ser consciente de la grandeza que le concedia la vida.

—¢Como no escuchar la dulce voz de un angel? —gimi6 él mismo—. Tan solo lamento
haber tardado tanto en hacerlo.

Como impulsados por invisible intuiciéon, miraron ambos a la vez hacia delante para
toparse con Frederick, quien habia continuado caminando ajeno al intercambio que
dejaba tras de si. El descubrimiento del caballero, tan lejos ya de ellos, propici6 que
Mary jadeara llevindose una mano a los labios. William, un tanto méas practico y
tranquilo que ella, aferr6 con firmeza el mefiique de la joven, desde hacia un buen rato
enlazado al suyo, y ambos apretaron el paso para salvar el importante trecho que los
separaba.



Mientras caminaban con andar presuroso, sonrisas en los labios y emocion en la
mirada, Mary expuso la inquietud que de pronto le sobrevino en medio del halo rosaceo
en el que habian permanecido aislados del resto del mundo.

—iFrederick!
William la mir6 y sonri6é en amplitud.

—Bueno, es cierto que resultaria imperativo abordar a Frederick para solicitarle la
mano de su querida hermana —anuncio6 con hilaridad—, pero permitame, Mary querida,
que no lo haga en el dia de hoy a riesgo de que su hermano mayor sufra un ataque al
corazén. Creo que hoy nuestro querido Frederick tiene bastante con sus propias
circunstancias.

Y efectivamente resultaba bastante comico, a la par que digno de compasion,
observar el aspecto concentrado y distraido del mayor de los Stuart mientras caminaba
seguido por aquel par que, sin duda, agradeci6é en grado sumo su distraimiento.



CapPiTULO 27

En efecto, William habl6 con Frederick al dia siguiente, una vez que el mayor de los
Stuart se recuper6 de la impresion de abordar a su futuro suegro para pedirle en
matrimonio a su querida hija. Por fortuna, el anciano no solo ofreci6 su consentimiento,
sino que lo rode6 en un afectuoso abrazo y entre lagrimas de contengo lo llamo “hijo”.

Mary y William tuvieron, por tanto, que disimular las propias emociones para
participar de las de su querido hermano y amigo con el fin de no arrebatarle su
momento de gloria. Debian esperar, aunque William asegurd que no demasiado tiempo.
Le resultaba imposible disfrazar todo lo que Mary le hacia sentir y no estaba dispuesto a
perder el tiempo. Queria estar con ella en todo momento y a todas horas.

Ajeno a las intenciones de su querido amigo, Frederick le cont6, tan alegre como
cualquier hombre una vez que alcanza a tocar el cielo estrellado con la punta de sus
dedos, que pretendian casarse por san Miguel, una fecha por demas muy venturosa para
cualquier proyecto de matrimonio. Tan tranquilo como era capaz de aparentar, William
escucho los propoésitos de su amigo en silencio y con gran atenciéon. Una vez que finalizo
este de exponer sus ideas, el de Somerton Abbey se limit6 a apuntar:

—Seria importante saber si les desagradaria demasiado compartir la iglesia en ese dia
con otra pareja enamorada que también desea sellar su amor.

Frederick lo mir6é entonces con curiosidad. Al principio, no comprendi6 las palabras
de su amigo. ¢Otra pareja? ¢De quién podria tratarse? Si bien habian surgido algunas
nuevas parejas durante los altimos bailes, desconocia que cualquiera de ellas tuviera un
alcance tan serio; al menos €l no sabia de nadie de Hylton que tuviera intencion de dar
un paso al frente para desposarse proximamente. Pero entonces un ramalazo de
intuicién le cruzé la mente con la urgencia de una centella... y Frederick simplemente
boqueo6 como pez fuera del agua.

—c¢Es en serio? —Jadeo6 incrédulo, con los ojos a punto de salirsele de las 6rbitas.
William, sonrisa en ristre, asintio.

—A Mary y a mi nos haria mucha ilusién compartir un dia tan dichoso, y tantisima
felicidad, con vosotros —explic6. Hizo una pausa para mirar a su amigo con sesgada
hilaridad—. Siempre y cuando nos concedas tu bendicion, Frederick.



Este jade6 de nuevo. No podia creer que aquello que tanto habia anhelado en los
ultimos tiempos fuera al fin a llevarse a cabo. Cierto que habia sido testigo de miradas
delatoras, de sonrisas afectuosas y rubores continuados. Cierto que habia observado una
clara evolucion en la relacion de aquellos dos hasta el punto de descubrir, con gran dicha
ademas, que William no salia de Stuart Lodge y que Mary empezaba a asistir a eventos
que antes rechazaba de pleno.

—cCémo no habria de concedértela, querido amigo, cuando hace tiempo que no
anhelo otra cosa? —confeso, rebosante de dicha. Sin mediar otra palabra, se abalanz6
contra William para rodearlo en un célido y sincero abrazo—. iPor fin puedo llamarte
hermano de forma legitima, William Somerton, pues hermano hace mucho que ya te
considero!

* ¥ %

El anuncio de ambos matrimonios caus6 un pequefo gran revuelo entre la flor y nata
de la sociedad rural de Hylton; si bien fue cierto que hubiera causado muchisimo mas en
otras circunstancias. Al fin y al cabo, las almas malintencionadas encargadas de hacer la
vida imposible al resto de los seres vivientes con criticas constantes, burlas despiadadas
y ensalzamientos de defectos, que a ojos de cualquier simple mortal pasarian
desapercibidos, se encontraban bastante ocupadas en otros términos méas importantes y,
sin duda, mucho mas belicosos también.

La noche del baile de los Thomson, William y Mary no habian sido los tnicos en
sorprender a los descarados amantes que se solazaban sin reparo alguno en el jardin,
demasiado cerca de la puerta que comunicaba el sal6n con los exteriores de la vivienda
y, por tanto, demasiado expuestos a ojos de todos. Cuando dias después corri6 la voz de
que Travis Pemberton, conocido calavera y caballero poco respetado en Hylton debido a
sus malos vicios y a su escasa confiabilidad, engafiaba a su esposa con una de sus
incondicionales, no hubo otro tema de conversacion en los labios de matronas y
caballeros durante demasiado tiempo, meses en realidad. Todo lo demés se vio opacado
por el peso aplastante de semejante suceso.

Cabe decir que Lilly acudi6 en persona al hogar de su antafio considerada adepta y,
segin murmuraciones del servicio, la agarr6 del cabello sin previo aviso hasta casi
arrancar cada elaborado tirabuzon, la arrojo6 al suelo y ambas acabaron enredadas sobre
los suelos de marmol como si de una pelea de gatas se tratara. Segin comentaron
después en algunos corrillos, siempre entre risas ocultas tras elegantes abanicos y tazas
de té, se escuchaban los chillidos de ambas damas desde el exterior de la vivienda de la



agredida, que no dud6 en defenderse con ufas, dientes y patadas. Cuando los lacayos
consiguieron a duras penas separarlas, por todas partes habia cabellos, trozos
desgarrados de gasa, muselina y encaje.

Y dignidad. Toda la que ambas habian perdido.

Los Stanford expulsaron de su hogar al esposo ultrajador, que abandon6 Hylton de
inmediato para dirigirse a nadie supo donde. A nadie le import6 donde. Lilly Pemberton
acabo, por tanto, convertida en alguien de quien ella misma hubiera hecho mofa sin el
menor escripulo o compasién: una mujer sola, ultrajada por su esposo y humillada por
una de sus mejores amigas. De hecho, qued6 completamente abandonada tras este
episodio fatal, pues la tercera lilliota en discordia sabia de la aventura desde los inicios y
se limito a ejercer de complice silenciosa. De horrible alcahueta.

Aunque las infidelidades habian sido una constante en el matrimonio Pemberton, el
hecho de que esta tltima saliera a la luz de una forma tan publica como vergonzosa
resultaba doblemente humillante. Un navajazo en la dignidad de la radiante, la
maravillosa, la admirada y siempre diva... Lilly.

En la soledad de su triste y brumoso hogar, rodeada de nifios que le causaban mas
desespero que felicidad y de unos padres que no paraban de echarle en cara su
insensatez a la hora de elegir un esposo tan deplorable, olvidado su brillo por el resto del
mundo, acosada por hombres de bajo rango que tan solo deseaban satisfacer sus deseos
carnales y convertida en una eremita casi desquiciada, recibié la noticia de que la
tartamuda de los Stuart se habia desposado con el sefior de Somerton Abbey entre
grandes fastos y se habia convertido de golpe en la admirada sefiora de una gran abadia.
El molesto pedn ahora era la reina del tablero.

Si acaso la indignacion no hubiera sido suficiente debido a sus fatidicas
circunstancias, el hecho de conocer tal novedad acab6 por hundirla en la miseria y la
transformo en una criatura amargada, rencorosa e histérica.

Frederick se despos6 con su seforita Delaney y ambos ocuparon Stuart Lodge con
gran dicha; acogieron entre sus muros al extrovertido Rodrick, quien parecia haber
fijado la mirada en una joven del condado vecino.

William y Mary se trasladaron a Somerton Abbey, donde Mary fue recibida por los
Somerton con gran regocijo y estima. La sefiora Somerton ya habia hecho buenas migas
con la joven, a quien habia considerado desde un primer momento una senorita digna,
juiciosa e inteligente. Cuando William les traslado6 sus deseos de solicitarle matrimonio,
los Somerton no pudieron recibir la noticia con mayor agrado. Ninguna otra hubiera
llevado el apellido Somerton con tal dignidad y amor como lo llevaba la joven Mary.



Sophia y Anthony acudieron a Somerton Abbey con gran alegria y emocién. William
era alguien especialmente querido para los dos y el hecho de ser testigos del comienzo
de su felicidad era algo que no podrian ni querrian perderse en modo alguno. Ademas,
aunque el viaje desde Somerset resultaba especialmente agotador, Sophia agradecia
cualquier oportunidad de abrazar a sus ancianos padres y concederles la posibilidad de
pasar un tiempo en compaiiia de sus nietos.

En aquella ocasion los acompand Georgiana, la hermana de Anthony, quien
sorprendi6 a todos los asistentes, especialmente entre la comunidad masculina, al
despuntar por la belleza fresca y exultante propia de una joven soltera de diecisiete afos.
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Gracias a mi nifia Elizabeth y a Diego, por tanta vida y tanta luz.

Y gracias a ti, lector, que una vez mas me acompanas en mis desvarios romanticos.
Ojala que cada vez que deslices la mirada por las lineas que escribo te sientas mucho
mas cerca de esa época decimonoénica que tanto amo.



A aquellas tres cosas que los Antiguos
consideraban imposibles
deberia sumdrsele esta cuarta:
hallar un libro impreso sin erratas.

Alonso de Cartagena (1384-1456)
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