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Innocentia
Juan Tranche



A mis padres por estar.
A Isa por ser.

A Aitana y a Chloe por tener.



La crueldad, por el contrario, tiene un aspecto
espantoso, una apariencia desagradable, un
orgullo intratable, una voz terrible, una boca
siempre llena de amenazas y órdenes
sanguinarias.
No decir NADA sobre ella sería algo así como
favorecer su difusión.
En efecto, ¿qué límites se impondrá a sí misma,
si ni siquiera se detiene ante el freno del
oprobio?
En fin, puesto que ella sabe hacerse temer,
sepamos nosotros odiarla.

VALERIO MÁXIMO
Hechos y dichos memorables

Libro IX, Capítulo II
(«Sobre la crueldad»)



CONTEXTO HISTÓRICO

Entre los años 211 y 217 d. C., el emperador Caracalla gobernó con
despotismo y crueldad; entre otras acciones, mandó asesinar a su
hermano Geta y masacró a parte de la población de Alejandría por
haberse burlado de él. En el año 217 dicho emperador se
encontraba en Oriente, preparándose para reanudar las campañas
militares contra los partos, dueños de un poderoso imperio situado
al norte del actual Irán, que durante siglos se había mantenido como
uno de los principales enemigos de Roma en la región. El 8 de abril
de ese mismo año, mientras se dirigía hacia un templo cercano a
Carras (la actual Harrán, en el sur de Turquía), Caracalla hizo una
breve pausa durante su trayecto para miccionar. En ese instante, el
legionario Julio Marcial se aproximó por la espalda y lo apuñaló
hasta darle muerte.

El hombre que ordenó aquel asesinato fue, irónicamente, quien
debía protegerlo: Marco Opelio Macrino, prefecto del pretorio y
comandante de la guardia imperial encargada de la seguridad del
emperador. Este, tras recibir información de los frumentarii (los
servicios de inteligencia imperial) sobre una posible conspiración
contra Caracalla, consideró la oportunidad de asegurar su ascenso al
poder. Con este propósito, decidió adelantarse y utilizó a Marcial
como instrumento para llevar a cabo el magnicidio.

Tras la muerte de Caracalla, Macrino fue proclamado emperador
por las tropas y el Senado romano se vio obligado a ratificar esta
elección el 12 de abril de 217. Sin embargo, su breve reinado, que



apenas duró algo más de un año, estuvo marcado por decisiones
impopulares y controvertidas. Una de las más significativas fue el
exilio de los miembros de la familia de Caracalla a Siria,
subestimando, sobre todo, a Julia Mesa, hermana de la fallecida
emperatriz Julia Domna y tía del emperador asesinado.

Desde su exilio, Julia Mesa, con su carácter ambicioso y calculador,
comenzó a organizar una intrincada red de conspiraciones para
recuperar el poder para su familia. Sobornó a la Legio II Parthica y
aseguró su lealtad, sentando las bases para un levantamiento militar
contra Macrino. El enfrentamiento decisivo tuvo lugar el 8 de junio
de 218, en la batalla de Antioquía, donde las tropas leales a Julia
Mesa derrotaron al ejército de Macrino. Ante su inminente caída,
Macrino intentó huir, pero fue capturado poco después. Su destino
había quedado sellado. Su cabeza, cercenada por uno de los esbirros
de Julia Mesa, fue entregada como trofeo a los pies de la matriarca
conspiradora.

Tras esta victoria, Julia Mesa proclamó como nuevo emperador a
su nieto Sexto Vario Avito Basiano, conocido históricamente como
Heliogábalo. Sin embargo, el reinado de Heliogábalo, caracterizado
por políticas controvertidas y un comportamiento extravagante,
apenas se prolongó cuatro años. Fue la propia Julia Mesa quien
allanó el camino para la caída de su nieto. La guardia pretoriana,
harta de sus excesos, se sublevó y acabó con la vida de Heliogábalo,
que contaba entonces dieciocho años, y con la de su madre, quien
murió abrazada a su hijo. Como si se tratase de criminales comunes,
sus cadáveres fueron decapitados, arrastrados por las calles de
Roma y arrojados al Tíber. Por último, Julia Mesa aseguró la sucesión
en favor de otro de sus nietos, Alejandro Severo, primo de
Heliogábalo, quien ascendió al trono el 14 de marzo del año 222.

 



 
Esta narración se sitúa tres meses después del ascenso al poder de
Alejandro Severo y de la muerte de Heliogábalo.



PARTE I
OFENSA



I

Sucaelo (Alcalá la Real)
222 d. C.

Los dioses parecían divertirse ante el horror que los habitantes de la
urbe se encontrarían al despertar y habían dispuesto que una
interminable tormenta descargara con fuerza durante la noche.

Las gotas sonaban amortiguadas cuando se posaban sobre los
frondosos campos, huecas cuando iban llenando los charcos y
sólidas al hallar los tejados o el adoquín de las calzadas.

Todos los rincones de Sucaelo estaban cubiertos de una densa
oscuridad. La llama de las antorchas hacía muchas horas que había
sido apagada por el aguacero.

Un relámpago iluminó una de las calles y delató la presencia de un
carro que se encontraba detenido junto a una vivienda.

Un trueno retumbó en el instante en que un hombre, fuerte y
corpulento, abandonaba la casa sosteniendo el cuerpo de una niña.
Con una de sus enormes manos le tapaba la boca con la ayuda de
un pañuelo y, con la otra, abrazaba todo su cuerpo mientras cargaba
con ella.

Las patadas que lanzaba la pequeña no parecían perturbar al
gigante.

El hombre se dirigió hacia la parte de atrás del carro; cuando
llegó, con una de las manos abrió la reja. Una lucerna, colgada del



techo de madera, iluminaba vagamente el interior, donde el olor a
orina y cerrado se mezclaba con la humedad del exterior.

En ese momento, Vitruvia, la niña que cargaba el gigante,
dominada por el pánico, lanzó un grito desesperado desde lo más
profundo de su ser. Él se giró con rapidez y asestó un devastador
puñetazo al rostro de la muchacha que le rompió la nariz y provocó
que la sangre brotara de forma incontrolable, dejándola
inconsciente.

El hombre abrió la puerta y observó el interior. El carro tenía unos
hierros a los lados y de ellos salían unos cepos que atrapaban las
manos de otras niñas.

Tras encadenar a Vitruvia al fondo, miró con ira al resto de las
asustadas crías y, sin la necesidad de decir una palabra, abandonó el
interior del carro, se atusó la capucha, empapada por la lluvia, y se
subió en la parte de delante junto al cochero.

El carro continuó hacia su siguiente destino. El conductor apenas
era capaz de ver, pero había hecho ese camino de día y había
calculado la distancia. Dos imponentes pinos flanqueaban la entrada
de la domus y, al distinguirlos, el cochero detuvo el carro. El gigante
extrajo el puñal de su funda y entró con decisión en la vivienda.

Poco después salió con otra niña. Sin embargo, en esta ocasión, la
muchacha se sacudió y logró zafarse del brazo que la retenía, para
luego esconderse tras uno de los árboles. Estaba aterrada, no
entendía qué estaba ocurriendo. Pensó con rapidez, aunque no tenía
muchas opciones. Si volvía sobre sus pasos, se encontraría con el
gigante. Tampoco podía gritar; no quería delatar su posición. Solo
podía correr en línea recta hasta llegar hasta la casa de su amiga
Fabia, para pedir ayuda a sus padres. Se levantó, se apartó el pelo
empapado del rostro, pero, cuando iba a echar a correr, sintió cómo
una fuerza sobrenatural la agarraba y le tapaba la boca. La niña



clavó los dientes, obligando al gigante a apartar la mano. El grito
que lanzó la muchacha pidiendo ayuda resonó por toda la calle,
retumbando incluso por encima de la tormenta.

El hombre, a quien no parecían perturbarle los gritos de la
muchacha, la sujetó del cuello con decisión, apretando con tanta
fuerza que su pulgar abrazó los otros dedos. Los fuertes gritos de la
víctima se transformaron en un sonido ahogado y angustioso,
mientras, con desesperación, intentaba encontrar algo de aire. Sus
ojos, que ese día brillaban llenos de vida, quedaron inertes, abiertos
hacia el oscuro cielo; las gotas de lluvia entraron sin resistencia en
una mirada que se había apagado para siempre.

El gigante sonrió. No eran las órdenes que le habían dado y a su
dominus no le gustaría, pero un estremecimiento de placer recorría
su espalda cada vez que le arrebataba la vida a alguien. Sin un
gesto de piedad, se enderezó y se encaminó hacia el carro, dejando
el cuerpo de la muchacha tirado en la calle, reducido a un simple
despojo y sin un atisbo de compasión hacia ella.

El cochero se dirigió con rapidez hacia la puerta de la urbe, donde
yacía desmadejado el cuerpo sin vida del vigilante que velaba las
calles de noche, a quien habían asesinado a la entrada. Ya tenían
todo cuanto habían ido a buscar; el carro estaba atestado de niñas.
Debían marcharse antes de que la ciudad despertara.

Con rapidez se dirigieron a la puerta que conducía en dirección a
la ciudad de Corduba.1  Los cascos de los caballos y las ruedas del
carro pasaron por encima del cadáver del vigilante, reduciéndolo a
un amasijo de vísceras y sangre que se mezcló con el aguacero.

Los primeros rayos de luz trataron de abrirse hueco por el cielo
encapotado y la lluvia cesó en ese instante. Los dioses querían oír el
suplicio de la ciudad, que quedó sumida en el tenso silencio que
precede a la desgracia.



Los esclavos despertaban y encendían el fuego del hogar o
prendían las cocinas para preparar la comida.

En una de las viviendas más acaudaladas, Flavio, de tan solo tres
años, se desperezó como cada mañana, y bajó de la cama con una
sonrisa en el rostro para ir a despertar a su hermana Vitruvia. Pero
cuando llegó, la habitación estaba vacía. Flavio comenzó a llorar
hasta despertar a sus padres, que acudieron a la cámara y,
desesperados, recorrieron junto a sus gritos toda la casa en busca
de su hija.

Casi al mismo tiempo, Menfis, una liberta que había conseguido su
libertad tres años antes, salió de su alcoba en busca de su hija. Al
no encontrarla, pensó que quizá había ido a buscar a Fabia, la niña
que vivía en la domus de al lado, aunque le pareció extraño tras el
aguacero que había caído durante toda la noche. Su rostro se
ensombreció cuando encontró la puerta de su casa abierta.

—¡Pompeya, Pompeya! ¿Dónde estás? —gritó una y otra vez
Menfis ya en la calle. Su mirada se detuvo entre los enormes pinos
para darse cuenta, con espanto, de que, tras uno de ellos, en el
suelo, asomaban unas piernas desnudas.

El alarido que escapó de su garganta al descubrir el cuerpo sin
vida de su hija sonó como si el cielo se partiera en dos.

La amargura y el martirio se deslizaron como una sombra gélida
por cada rincón de la urbe. El viento arrastró los gritos
desgarradores de las mujeres cuando, una tras otra, descubrieron
con horror que sus hijas habían desaparecido en mitad de la noche,
como si la misma oscuridad las hubiera devorado bajo el cruel
consentimiento de los dioses.



II

Augusta Emerita (Mérida)
222 d. C.
Dos meses después

La taberna de Sentia Amarantis se encontraba a esa hora llena de
sus habituales beodos. En las mesas se jugaba a los dados, en
apariencia sin apuestas, dado que solo se permitía en la Saturnalia,
la fiesta en honor al dios Saturno, donde se celebraba el fin de la
cosecha y el renacimiento del Sol Invictus. Otros, por su parte,
daban cuenta de varias jarras repletas de vino, protestaban por el
estado de las calles o discutían sobre quién era el mejor auriga del
Imperio.

En una de las mesas, solitario y con la vista perdida en su copa de
vino, un hombre parecía ajeno a cuanto ocurría a su alrededor, como
si el ruido de la taberna no fuera con él. La barba oscura apenas
rasurada y el cabello enmarañado le otorgaban un aire magnético y
seductor, como si su aspecto fuera una elección... o una renuncia.
En sus fornidos brazos, tatuados, se vislumbraban los vestigios de
un pasado como legionario. Aunque parecía abatido, había algo en
su mirada y en la forma de moverse que hacía que nadie se sentara
demasiado cerca de él.

Un duunviro, vestido con la toga y la túnica con la franja púrpura
que lo distinguía como magistrado local, entró junto a su esclavo.



El nuevo cliente se dirigió hacia la tabernera. Se notaba, por la
manera en que arrastraba los pies, que estaba agotado.

—¿Vino? —preguntó Sentia.
—Pon el mejor que tengas. ¿Conoces a un hombre llamado Tauro?
—No sé quién es —contestó la tabernera sin interés, mientras

rellenaba la copa.
—Puedo pagarte por la información.
—Lo siento, nunca he oído hablar de él.
El duunviro se rascó la barbilla con desesperación. Bebió de su

copa y se giró:
—¿Alguien puede ayudarme? Busco a un hombre llamado Tauro.
Todos lo observaron y negaron con un gesto vago.
Desde su mesa, el hombre solitario se llevó la copa a los labios

con lentitud y, con la mano libre, palpó el puñal oculto bajo la túnica
para cerciorarse de que seguía en su sitio al tiempo que sus ojos
escrutaban al nuevo cliente.

—Pagaré a quien me dé algo de información.
De nuevo todos negaron y siguieron con sus ocupaciones.
El magistrado se frotó el puente de la nariz, mientras cerraba los

ojos en un gesto de resignación. Apuró su copa de vino dispuesto a
salir de allí, pero se detuvo al contemplar cómo un niño, de unos
diez años y bastante alterado, entraba en la taberna.

Tenía la túnica cubierta de manchas. Una pequeña espada de
madera, partida por la mitad, descansaba en una cuerda que hacía
de cinturón. El cabello grasiento le caía sobre la frente, mientras
oscuros chorretones negros de sudor corrían por sus mejillas.

El niño se dirigió a la mesa del hombre que bebía solo.
—¡Tauro, Tauro, te lo has perdido!
El duunviro los observó con atención y sorpresa, mientras el

muchacho no paraba de hablar.



—¡Ha sido increíble! He ido a ver el entrenamiento de gladiadores
—exclamó con rapidez—. Brutus y Calendio se han peleado, pero no
una pelea de gladiadores, sino después del entrenamiento; ya sabes,
solo con sus puños. No imaginas los golpes que se han dado.

—Dentatus... —dijo con un gruñido—. Ahora no.
—¡Brutus le ha dado un puñetazo así! —explicó el jovencito,

poniéndose de pie en la silla e imitando el movimiento.
—¡Dentatus..., después!
—Luego, Calendio le ha dado por aquí —dijo imitando la pelea sin

parar de hablar.
El magistrado los observó durante un instante y se aproximó a

ellos, seguido de cerca por su esclavo.
—¿Eres Tauro?
—Nunca he oído ese nombre —contestó el hombre.
El chico seguía con su perorata:
—Luego, Tauro, cuando Calendio ya estaba en el suelo, le ha dado

una patada aquí... —continuó el niño imitando la pelea y golpeando
al aire.

—No es lo que dice el crío —señaló el magistrado, mientras su
esclavo se acercaba cada vez más al hombre.

—No sabe de lo que habla. ¡Expositus! —gritó llamándolo por su
verdadero nombre.

El niño por fin se quedó en silencio mirándolo sin entender.
—Ve a que Sentia te dé algo de comer; di que pago yo.
—Vale, luego te lo cuento —respondió el jovenzuelo corriendo

hacia la tabernera, feliz por la motivación de llenarse la panza.
A pesar de su torpeza, el hombre sentado a la mesa lo vio alejarse

con una media sonrisa. Pero su mirada se afiló de nuevo cuando
volvió a oír su nombre en boca de aquel duunviro.

—¿Eres Marciano Tauro? —preguntó el magistrado.



El antiguo legionario hizo una larga pausa, bebió despacio y no
levantó la mirada al responder.

—Ya te he dicho que no conozco a nadie con ese nombre.
—Estoy seguro de que eres Tauro, el crío te ha llamado así y tu

aspecto coincide con la descripción del hombre que llevo tiempo
buscando. Así que no tengo duda de que eres tú. Soy Tito Papirio.
Mi esposa es la hermana de Marco, que fue compañero tuyo en la
legión. Ella me ha mandado a buscarte. Cree que puedes ayudarnos.

Al escuchar aquel nombre, algo se tensó en el rostro del otro
hombre. Guardó silencio. Bajó la mirada a la copa y la apuró de un
trago. Solo entonces volvió a alzar los ojos.

—Dile a tu esclavo que salga por donde habéis entrado y tú
dirígete hacia aquella otra puerta. Hay un cuarto tras ella;
hablaremos allí.

El duunviro hizo un leve ademán a su siervo para que obedeciera
y, con el ánimo mudado por la satisfacción, se fue por el lado
contrario al del siervo.

Tauro se levantó ante la atenta mirada de todos y lo siguió.
Cuando Tito Papirio empujó la puerta que le habían indicado, se

sorprendió al descubrir que no daba a un cuarto, sino a un callejón.
En ese instante entendió que, por su impaciencia, había caído en

una trampa. Antes siquiera de poder girarse, sintió una fuerte
patada en la espalda que lo lanzó de bruces a un pestilente charco
lleno de restos de comida. Al tener una de las manos en el interior
de la toga, no logró amortiguar la caída y se golpeó en la frente con
fuerza.

Conmocionado, intentó levantarse, pero notó que algo le golpeaba
el costado, seguido de una presión asfixiante en la garganta. Al abrir
los ojos, vio el pie del hombre aplastándole el cuello con una fuerza
que no disminuía.



Trató de liberarse, pero la presión era demasiado férrea.
—¿Quién te ha dicho dónde encontrarme? Y no me mientas o lo

sabré.
—Escribiste una carta a mi esposa —exclamó con dificultad.
—No dije dónde estaba —respondió Tauro ejerciendo más presión

sobre la garganta.
—Lo sé..., lo sé... Te lo explicaré... Por favor, no puedo respirar.
Tauro levantó el pie.
El hombre tosió, se incorporó con esfuerzo y se frotó la frente con

la mano. No había sangre, aunque el golpe había sido muy doloroso.
Sus costosas vestiduras estaban salpicadas de restos de comida.

—Soborné al mensajero que nos llevó tu carta, en la que le
hablabas a mi esposa de la muerte de su hermano, para que nos
dijera dónde encontrarte.

—¿Y para qué queríais encontrarme? —dijo con recelo.
—Desde hace dos meses han desaparecido decenas de niñas de

edades entre los doce y los quince años en algunos municipios de la
provincia Bética. Además..., una de ellas apareció muerta.
Necesitamos que nos ayudes.

—¿Por qué motivo debería ayudaros? —preguntó tras un largo
silencio.

—Porque estamos desesperados. Hemos buscado por todos los
lugares, sin éxito. Hemos visitado a augures y nigromantes. Incluso
hemos acudido a Quinto Pomponio, gobernador de la provincia.
Nuestros esfuerzos hasta ahora han sido en vano. No hay ni rastro
de ellas.

Tauro apenas lo escuchó. Pensó en los rostros de los hombres que
en el pasado habían confiado en él y cuyos nombres ya nadie
pronunciaba.



—Haría cualquier cosa por la hermana de Marco, dado que a él le
debo mi vida, pero el hombre que buscas murió hace tiempo. No
queda nada de él.

Se giró hacia la taberna. Necesitaba una copa. El vino era lo único
que todavía conseguía acallar a los muertos que acumulaba.

—Por favor, Tauro, te lo ruego —dijo Tito con la voz quebrada—.
Tu fiel compañero de armas hablaba de ti con admiración, decía que
eras el hombre con el más alto sentido del deber y del honor que
había conocido. No dejaba de repetirlo, una y otra vez, pidiéndonos
que, si algún día necesitábamos ayuda, acudiéramos a ti.  Y aquí
estoy, Tauro..., porque eres mi última esperanza. Una de las niñas
desaparecidas es sobrina de tu amigo Marco..., nuestra hija.

 
 



III

Provincia Bética
Dos meses antes

Fabia pestañeó varias veces antes de abrir los ojos.
Todo estaba oscuro, salvo por la débil luz de unas pocas lucernas.

Sus sentidos aún no se acostumbraban a las sombras que la
rodeaban.

Suspiró pensando que todo había sido un sueño y que estaba en
su habitación. Llamó a sus padres, pero ninguno de los dos contestó
y nadie acudió a su llamada.

Fabia tenía pánico a los espacios cerrados. Nerviosa, trató de
ponerse en pie, pero la cadena con la que estaba presa se lo
impidió, recordándole dónde se hallaba. Un sudor frío comenzó a
resbalarle por la frente.

Todo el horror que había vivido era real.
Rememoró cada detalle de lo ocurrido la noche anterior,

intentando reconstruir el oscuro camino que la había conducido
hasta aquel lugar. Era de noche, su padre estaba en una de las
reuniones de los duunviros de la urbe y su madre había acudido a la
vivienda de otra de las matronas; por ese motivo se había quedado
sola en casa. El pánico que tenía a las tormentas la llevó a irse
pronto a la cama. Estaba dormida cuando, de forma muy violenta,
alguien le tapó la boca y la aferró con muchísima fuerza hasta
sacarla de la casa. Recordó al gigante que la había arrancado de la



seguridad de su hogar y, sin que pudiera hacer nada, la encadenó
dentro de un carro enrejado junto a otras niñas de su edad, algunas
de ellas amigas de su municipio. Fabia recordó el cuchillo con el que
las había amenazado aquella bestia, cuya sola presencia le infundió
un terror paralizante. Aquel hombre, junto con el pequeño trozo de
acero, fue suficiente para que, durante todo el camino, ninguna de
ellas pronunciara una sola palabra. Ateridas de frío y miedo, solo
Fabia se atrevió a preguntar por qué estaban allí o adónde las
llevaban, pero no encontró respuesta en los temerosos ojos de las
otras niñas. El llanto de su amiga Vitruvia, que tenía la nariz
hinchada por el enorme golpe que le había asestado aquel ser, fue el
único sonido que rompió el silencio durante todo el viaje.

El pánico les impidió dormir durante las interminables horas que
tardaron en llegar hasta aquella villa, donde las habían hecho
bajarse para encadenarlas a una pared. Las muñecas le ardían; el
hierro había estado mordiendo la piel durante horas, y las piernas
estaban entumecidas, mientras todos los músculos le dolían por la
rigidez e incomodidad de la madera del carro.

Sintió cómo una enorme angustia en forma de bilis subía por su
estómago hasta que no pudo contenerse y vomitó.

Se limpió como pudo y fue entonces cuando tomó conciencia de la
pesadilla que la rodeaba. El lugar era frío y oscuro. Solo unas pocas
lucernas sostenían la luz, temblorosa, dentro de aquel espacio
cerrado. No había ninguna cavidad o ventana por donde entrara la
luz natural; el tiempo había dejado de tener forma, y no sabía si
afuera ya había amanecido o si la noche seguía intacta. Parecía el
pequeño comedor de una domus; el suelo estaba cubierto por un
mosaico, y la pared contra la que estaba encadenada mostraba
desconchones, dando la impresión de haber sido abandonada hacía
mucho. Una niña empezó a llorar y el resto se contagió al escuchar



aquel llanto. Los gritos llamando a sus madres, las voces pidiendo
ayuda sonaban mezclándose unas con otras en una amalgama
espantosa que heló su pequeño corazón.

Nadie las consolaba. Estaban solas.
Fabia comenzó a gritar una y otra vez el nombre de Pompeya.
Pero su amiga no contestó.
«¿Qué habrá sido de ella?», pensó. Se alegraba de que se hubiera

librado de aquel tormento, pero la echaba de menos. Pompeya sabía
cómo tranquilizarla cuando se ponía nerviosa.

Sintió de nuevo, al recordar a su amiga y a sus padres, que la
nostalgia se apoderaba de ella. ¿Por qué estaba en aquel sitio?
¿Acaso los dioses la habían castigado por alguna extraña razón? Solo
quería cerrar los ojos y que, al abrirlos, volviese a estar de nuevo en
su hogar.

Los chillidos de las otras niñas continuaron por todos los rincones,
aumentando cada vez más en intensidad. Fabia empezó a agobiarse,
pensando que iba a volverse loca.

—Cierra los ojos y tápate los oídos —le dijo la muchacha que tenía
a su lado, acariciándole la mano—, y escucha solo el sonido de tu
respiración. Así conseguirás mantener la calma.

Fabia obedeció. Al hacerlo, su sentido del olfato se aguzó. El
ambiente estaba viciado por el hedor de su vómito, la fetidez rancia
de la humedad y el olor a sudor.

Trató de pensar en algún recuerdo bonito para salir de aquel
tormento y su madre acudió a su mente. Pudo sentir, casi como si
estuviera allí, sus cariñosos abrazos, sus tiernas caricias y sus besos.
En ese instante no fue capaz de contenerse más y comenzó a llorar.

No sabía dónde estaba.
Siempre le habían dicho que era una niña fuerte, así que trató de

calmarse. Cuando se relajó, se apartó las manos de los oídos y sintió



cómo la niña que le había hablado un momento antes volvía a
agarrarle la mano.

—Me llamo Elia —dijo su compañera—. Tengo catorce años, ¿y tú?
—Me llamo Fabia y tengo trece años.
—No me suena tu nombre. ¿Eres de Corduba?
—No, soy de Sucaelo. ¿Por qué estamos en este lugar?
—No lo sé... Llevo aquí una semana.
—¿Cómo lo sabes? Todo está oscuro.
—El gigante nos saca cada mañana. Una mujer que está con él

nos obliga a andar y nos da de comer, y cada dos o tres días nos
echa un cubo de agua por encima.

—¿El gigante? —preguntó Fabia con miedo.
—El hombre que nos trajo en el carro. Es un ser horrible.
—¿Y para qué nos han traído?
—No lo sé.
—¿Cuántas somos?
—No las he podido contar, pero muchas; demasiadas.
Fabia sintió una enorme sensación de angustia.
El sonido metálico de la puerta y el chirrido agudo que emitieron

las bisagras oxidadas hicieron que todas se callaran de golpe.
—¡Silencio! ¡Ya viene! Procura no enfadarlo.
Las niñas entornaron los ojos ante la luz. La inconfundible silueta

del gigante apareció en el umbral de la puerta. Sostenía una
antorcha y, cuando la luz le iluminó el rostro, sonrió mostrando su
boca llena de dientes podridos.

Fabia no pudo evitar que en su estómago creciera una convulsión
que se propagó por sus piernas e hizo que todo su cuerpo temblara,
hasta que notó cómo la orina se le deslizaba por los muslos.

Cuando aquel ser enorme entró, el eco de sus pisadas retumbó
por toda la estancia.



El gigante liberó la cerradura de una de las cadenas, que mantenía
apresada a Fabia y a otras chicas, tras abrir el candado que permitía
sujetarlas a la pared, las arrastró con fuerza y se las llevó hacia el
exterior.

—¡Elia!, ¡Elia! —gritó Fabia—. ¡Quiero quedarme contigo! —dijo
mientras trataba de que sus manos no se soltaran.

—No temas. Sé fuerte —comentó la otra tratando de consolarla.
Las otras niñas que estaban encadenadas gritaron y se levantaron

obligadas por el gigante.
Y en ese momento Fabia sintió cómo el más primitivo de los

sentimientos invadía su alma: el terror.
 
 



IV

Augusta Emerita
222 d. C.
Dos meses después

Domicia Iucunda se dejó caer en su asiento y guardó silencio tras
escuchar la propuesta que Tauro acababa de hacerle. La fina tela de
su vestido, propia de una patricia, dibujaba con suavidad las líneas
de su cuerpo, y el brillo oscuro de su cabello enmarcaba un rostro
donde la belleza había madurado con elegancia a sus treinta años.
Por un lado, no deseaba abandonar su vivienda ni aquella
maravillosa urbe que la había acogido con los brazos abiertos. Pero
dos razones la llevaron a alzar sus ojos color miel para examinar a
su esposo, que aguardaba su respuesta en silencio. La primera tenía
que ver con la lealtad de Tauro, esa que nunca había sabido
dosificar, puesto que para él, la amistad no era un vínculo: era un
deber. Haría cualquier cosa por los hombres que habían servido bajo
su mando, y aún más por aquellos a quienes había amado como
hermanos. Además, no se trataba de cualquier mujer, sino de la
hermana de Marco, uno de sus más antiguos compañeros de armas
y fiel amigo, quien sacrificó su vida por la de Tauro. Negarle su
ayuda sería deshonrar ese sacrificio.

La segunda razón estaba enraizada en el oscuro pasado que los
había arrastrado hasta ese lugar. Tauro, antiguo soldado de las
legiones, había participado en la guerra civil contra el emperador



Macrino. Entonces optó por jurar fidelidad a Julia Mesa, abuela del
joven Heliogábalo, aspirante a vestir la púrpura. El día en que ella se
alzó con el poder, en reconocimiento por sus servicios, lo nombró
centurión de los frumentarii, el servicio secreto del emperador. Un
honor que había acabado convirtiéndose en una condena. Pero Julia
Mesa no era solo una sombra detrás del trono; era la mano que
movía los hilos del Imperio. Cuatro años después, cuando decretó la
caída de su propio nieto, Tauro intentó salvarlo, aun sabiendo que
esa decisión lo destruiría. No solo por el juramento que había hecho
de protegerlo ante todos sus enemigos, sino porque no pudo ignorar
la compasión que le despertaba aquel muchacho, condenado desde
la cuna a un destino que nunca había elegido. Aquella elección lo
sentenció para siempre. A ojos de Julia Mesa, Tauro había pasado de
ser su hombre de confianza, su esbirro, a convertirse en un traidor
por conspirar en su contra.

Cuando Alejandro Severo, el otro nieto de Mesa, ascendió al trono,
ella intentó acabar con la vida de Tauro, forzándolo a huir junto a
Domicia lejos del corazón de Roma. Escaparon en dirección a
Augusta Emerita, buscando alejarse cuanto fuera posible de Julia
Mesa, la mujer que no descansaría hasta verlo muerto.

Durante los tres meses de exilio, Tauro había buscado en el vino
una forma torpe de acallar los recuerdos que lo perseguían: las vidas
que, en nombre de Julia Mesa, había arrebatado y la muerte de sus
amigos, aquellos hombres a quienes debía proteger. Domicia sabía
bien que cuando la pena se instala en el alma no hay palabras que la
alivien, solo el tiempo... o alguna razón que obligue a seguir
adelante. Y aquella petición era, quizá, lo único capaz de apartar a
Tauro del abismo en el que se estaba perdiendo. Echaba de menos
cómo la miraba. Y, con ello, al hombre que ya no estaba.



—Antes de aceptar, quiero que me respondas a una pregunta —
dijo Domicia rompiendo el silencio.

—Qué extraño. Tú nunca pones condiciones —objetó Tauro
sorprendido.

—Esta vez sí lo haré.
—Tú dirás.
—¿Cuál es la verdadera razón que te obliga a hacerlo?
—Las mismas que estás pensando —contestó tras un breve

silencio, sin ser capaz de sostenerle la mirada—. Encontrar a esas
niñas.

Tauro tomó las manos de Domicia con cuidado.
—Y porque es la sobrina de Marco —continuó—. Sabes que no

tengo elección. Le debo más de lo que jamás podré devolverle...
Pero también lo hago por nosotros.

Domicia se estremeció al ver la pena aferrada a los ojos de su
esposo.

—¿Por nosotros? —preguntó.
—Por ti —corrigió—. Dejaste atrás una vida cómoda en Roma por

mí. Y aunque aquí podamos construir un hogar, sé que no es el
destino que te prometí. Marco dio su vida para que escapáramos. No
hay día que no piense en ello sin que me odie.

Tauro guardó silencio, como si estuviera en otro lugar.
—Si no hago esto, no podré perdonarme nunca —prosiguió—. Y

tampoco podré volver a ser el hombre del que una vez te
enamoraste.

Domicia le acarició el rostro con ternura.
—A veces —dijo al fin su esposa—, el tiempo es lo único que

puede aliviar el dolor. Pero sé que no es lo único que te mueve.
Dímelo, Tauro. ¿Qué más te preocupa?



—Lo más importante —añadió tras un instante—: si ese duunviro
ha dado conmigo, Julia Mesa también puede hacerlo.

Volvió a guardar silencio.
—Puedo vivir mirando atrás, desconfiando de todos y durmiendo a

medias..., pero no soportaría que algo te ocurriera por mi culpa. Con
eso sí que no podría vivir.

Tauro la rodeó con los brazos, aferrándose a ella.
Domicia suspiró, refugiándose en aquel abrazo que tantas veces la

había protegido. Sabía que a su esposo le costaba poner en palabras
lo que llevaba dentro, pero aquel gesto sencillo decía más que
cualquier explicación. Pensó con rapidez. Tal vez Tauro no había
reparado en que la razón que lo empujaba a actuar era también la
que los ponía en peligro a los dos. Ella sí lo había hecho. Y, aun así,
no estaba dispuesta a dejarlo solo.

—Entonces vayamos —dijo—. Y acabemos con esto.
—¿Vayamos? —preguntó Tauro sorprendido.
—Sé que no es fácil dejar atrás lo que te atormenta —contestó

ella—, pero mientras esté contigo, seguirás en pie. Esas niñas
necesitan a alguien que las busque sin rendirse, y si existe una
persona capaz de devolverlas a sus padres, eres tú.

Tauro dudó un instante.
—Está bien —cedió al fin—. Pero prométeme que no te pondrás

en peligro. Yo asumiré todos los riesgos.
Domicia asintió. Sabía que era la única manera de que aceptara su

compañía.
—Entonces partiremos al alba —añadió Tauro, ya de espaldas—.

Se lo prometí a Tito Papirio.
Domicia sonrió. Sabía que su esposo había tomado esa decisión

mucho antes de formularla en voz alta. Y, lejos de incomodarla,



vislumbró en aquella búsqueda una oportunidad para que Tauro
comenzara, por fin, a reconciliarse consigo mismo.

 
 

El puente de Augusta Emerita quedó atrás mientras el amanecer
anaranjado se reflejaba en las aguas tranquilas del río Anas.1

Habían tomado solo lo imprescindible y lo habían cargado en el
mismo carro que, tres meses atrás, los había conducido hasta allí
desde Roma.

Tito Papirio había partido antes en dirección a la urbe de Corduba.
Tauro no quería llamar la atención; prefería pasar desapercibido
vestido como un acutarius, un humilde mercante de piezas de
hueso, y avanzar por su cuenta.

Tauro se fijó en los feriantes que, a diferencia de ellos, cruzaban el
puente en dirección a la ciudad. Era día de mercado y la calzada
estaba ya concurrida. El jaleo de los comerciantes, las voces que
anunciaban queso, pan, utensilios y telas, llenaban el aire desde que
el alba rompía la noche.

Se volvió varias veces para comprobar si, además del mercader de
especias que había salido al mismo tiempo que ellos, alguien más
seguía su misma dirección.

El viaje continuó y Domicia se volvió al oír un leve ruido en la
parte trasera del carro. Dudó un instante, pero no dijo nada.

Poco tiempo después, Tauro desvió una de las ruedas hacia un
bache de forma deliberada. Bajo la lona que cubría sus pertenencias
se oyó un grito ahogado.

Domicia miró a su marido con preocupación al oír aquel lamento,
tanteando a su alrededor en busca de algo con lo que defenderse.

—¿Vas a salir ya? —preguntó Tauro sin alzar la voz.
Nadie contestó y Domicia lo miró sin entender.



—Sé que estás ahí —dijo Tauro—. Será mejor que salgas.
—Promete que no me vas a hacer nada —respondió una voz

infantil.
—Te lo prometo. No te haré daño.
—No me fío de tu palabra.
—Vamos, Dentatus, sal ahora mismo. Si no lo haces, acabarás con

el cuerpo molido ahí atrás.
—¿Cómo lo has sabido? —soltó el chico emergiendo de la lona.
—¿Quién es este crío? —quiso saber Domicia sin dar crédito.
—Se llama Dentatus...
—No, me llamo Expositus, pero todos me llaman Dentatus —

interrumpió el muchacho.
—¿Sabías que había un crío en el carro y no me has dicho nada?

—dijo la patricia sorprendida.
—Sí —admitió—. Ya te lo explicaré.
Domicia suspiró.
—¿Y por qué no le has dicho antes que saliera? Podría haberse

hecho daño —insistió aún molesta.
—Porque si lo hubiera llamado yo, no habría salido. —Tauro hizo

una pausa y continuó dirigiéndose a Domicia—. Vive en las calles. A
veces aparece por la taberna. Mejor que esté con nosotros que solo.
Así no se meterá en líos.

—Eres incorregible —murmuró—. Solo espero que no lo pongamos
en peligro. Además, no lo llames así, ha dicho que se llama
Expositus.

—Tú debes de ser Domicia —dijo el chico—. Tauro siempre habla
de ti, pero pensé que eras una arpía: por eso creía que estaba tanto
tiempo en la taberna de Sentia.

—¡Por todos los dioses! —exclamó ella atónita—. ¿Siempre habla
sin pensar?



—A menudo —argumentó Tauro—. Pero es un buen chico. Te
acabarás acostumbrando.

—¿Puedo saber por qué estás en las calles? —preguntó Domicia,
recuperada ya del susto.

El chico contestó de carrerilla.
—Porque nadie me quiso. Nací con dientes y mi padre me

abandonó junto al templo del culto al emperador, en Augusta
Emerita. Alguien me recogió después. Apenas me daba la comida
que recibía del Estado para alimentarme. Cuando cumplí la edad en
la que dejó de recibir la ayuda por mí, también me abandonó. Desde
entonces me las arreglo solo, esperando a que Tauro me enseñe lo
que sabe para que pueda dedicarme a lo que más deseo.

Domicia no pudo evitar que su piel se estremeciera al escuchar el
relato del muchacho.

—¿Y qué es eso que tanto ansías?
Expositus sacó de su cinturón una espada de madera, rota por la

mitad.
—¿Qué va a ser? —reaccionó sorprendido—. Quiero ser gladiador.
Tauro y Domicia intercambiaron una mirada cómplice.
—Hasta entonces, Expositus —dijo Tauro—, procura no meterte en

líos. Luego ya veremos qué destino te reservan los dioses.
 
 



V

Calzada en dirección a la provincia Bética
(Vía de la Plata)

Aquilio observaba desde la distancia cómo el carro de Tauro oscilaba
de un lado a otro. En Roma, durante años, su nombre no se había
pronunciado sin aludir a su inteligencia. El antiguo centurión al
mando del servicio secreto del emperador era más astuto que un
zorro. Acostumbrado a preparar cada misión de forma meticulosa,
puso aún más esmero cuando le encargaron ese trabajo, consciente
de que su presa no era un hombre cualquiera.

Durante la semana que lo había seguido, día tras día, solo había
encontrado a un ser amargado y borracho, nada que recordara al
centurión temido por toda Roma. Aquel que había desbaratado todas
las conspiraciones contra el emperador, y cuya reputación hacía
estremecerse a senadores y personas influyentes de la ciudad. Y,
aun así, nunca logró verlo del todo desprevenido.

Aquilio recordó la lección que su padre, y a la vez su mentor, le
había grabado a fuego una y otra vez en la mente: el único aliado
que nunca te traiciona es la desconfianza. Por eso no se fiaba de
aquel miserable que había traicionado a Julia Mesa.

Tenía órdenes y debía cumplirlas. La noche anterior estuvo a
punto de abordarlo, dispuesto a clavarle un punzón envenenado.
Pero su plan se desmoronó antes de que pudiera consumarlo,
cuando ese maldito duunviro lo acompañó hasta su domus. Para no



dejar ningún cabo suelto, quiso saber la identidad de ese hombre.
Tras seguirlo, se hizo el encontradizo con la excusa de que lo conocía
de alguna parte. El tipo le dijo que se llamaba Tito Papirio y que era
de Sucaelo. Aquilio se disculpó, alegando que se había equivocado
de persona. Pero había conseguido su objetivo. Por eso sabía
adónde se dirigía Tauro antes incluso de que hubiera iniciado el
viaje, mientras que la que sería su próxima víctima ignoraba por
completo que jamás llegaría a su destino. No habría más demoras.
Esa noche sería la última para Tauro y su esposa.

Sin embargo, mientras calculaba cómo llevar a cabo su misión,
algo le llamó la atención: una cabeza despeinada emergía del
interior del carro. Era el crío que seguía a Tauro cada día, el que no
dejaba de preguntar por él en la taberna.

Decidió mantener la distancia. Tarde o temprano se detendrían
para descansar y abrevar a los caballos. Ya había hecho esto
decenas de veces. Esa noche, tallaría tres nuevas hendiduras en el
mango de su punzón, donde registraba las almas a las que había
facilitado el encuentro con Caronte. Ni siquiera pestañeó al pensar
que también tendría que asesinar a aquel niño. Para él, matar era
tan necesario como respirar.

Las encinas y alcornoques flanqueaban la calzada, mientras los
dorados campos de trigo y cebada se extendían hasta perderse de
vista. El cansancio empezaba a hacerse notar en los hombros de
Aquilio cuando vio el carro de Tauro detenerse en una mansio, cerca
ya de Regina.1

Optó por seguir adelante, no quería que Tauro sospechara.
Detendría su carro a una milla de distancia, fuera del camino. No
cargaba especias; las tinajas y cajas que llevaba y que anunciaban
falsos productos solo servían para engañar. En su interior, había
heno y agua para los caballos. Su padre, el mejor sicario que había



conocido, le había enseñado que nunca debía dormir en una de las
mansiones de las vías ni en las tabernas de las urbes; de esa forma
no dejaba rastro alguno de su paso por allí. Escondió su carro tras
un grupo de encinas, asegurándose de que nadie lo viera. Ató a los
caballos, les dio de comer y luego se dirigió a la posada donde Tauro
y los suyos habían parado.

Al entrar, examinó cada cuadra hasta dar con la del antiguo
centurión, la número cinco. Luego se adentró en la taberna,
sentándose de espaldas a la mayoría de la clientela. Esperó a que
una tabernera se acercara y colocase una jarra de vino sobre la
mesa.

—¿Algo para comer? —preguntó ella.
—Tráeme la especialidad de la casa —contestó.
La muchacha hizo un ademán para retirarse, pero la voz baja de

Aquilio la detuvo.
—Por cierto, estuve viendo a mis caballos y olvidé el número de mi

cubículo.
La muchacha lo miró extrañada.
—Aquí asignamos la misma cuadra y habitación. No es difícil de

recordar.
—Lo imaginaba, pero quería asegurarme de no meter la llave en la

puerta equivocada.
La tabernera se alejó y Aquilio aprovechó para inspeccionar el

lugar. Un momento después vio a Tauro, a Domicia y al crío
sentándose a una mesa cercana. Los observó con disimulo mientras
devoraba su comida con fervor: moretum, una mezcla de queso con
miel y especias, untada en una torta de pan. No dejó ni una miga y
entendió por qué era la especialidad. Acto seguido, se encaminó a
las termas, no solo para pasar inadvertido ante Tauro, sino también
para relajarse y ordenar sus pensamientos.



Julia Mesa le había confiado la misión de acabar con la vida de
quien fuera su fiel esbirro y, aunque a esa mujer nadie osaba
negarle nada, vaciló. Tenía razones de peso para no aceptar el
encargo. Sin embargo, en ese instante, una sonrisa asomó a su
rostro mientras se sumergía en las aguas templadas. Cuando
cumpliera con su cometido, recibiría una fortuna. Al contemplar en lo
que se había convertido el hombre que debía matar, comprendió
que, incluso sin dinero de por medio, sería mucho más fácil de lo
que habría imaginado.

Cuando la noche, al fin, envolvió la mansio, Aquilio volvió a la
mesa donde había estado. Solo quedaban un par de borrachos, más
interesados en encontrar pelea que en procurarse descanso en su
alcoba. Pidió una última copa. Dudó entre matar con el puñal o con
su punzón. Sintió cómo el vino le raspaba la garganta mientras se
decidía. Aquel punzón se lo había regalado su padre cuando, a sus
ojos, se había convertido en un verdadero asesino. Tanto las armas
como él estaban listos.

La tabernera anunció el cierre y los pocos hombres que quedaban
se retiraron a sus alcobas. Aquilio hizo un gesto indicando que se iría
tras acabar la copa. Cuando no quedaba ni un alma, se levantó y se
dirigió al pasillo de las habitaciones. Las lucernas iluminaban las
puertas. Avanzó despacio; todos sus sentidos estaban en alerta.
Mientras apagaba una por una las lámparas, el olor a aceite
quemado fue flotando en el ambiente, acompañado por el sonido
rítmico de los ronquidos que provenían de las habitaciones.

El pasillo quedó en penumbra. Esperó a que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad. Despacio, fue palpando la pared hasta
llegar a la puerta número cinco. Extrajo una ganzúa de su faltriquera
y, con movimientos precisos y lentos, comenzó a forzar la cerradura.
Sentía que un sudor frío corría por su frente, temeroso de que las



bisagras lo delataran. Pero, para su alivio, la puerta cedió sin hacer
apenas ruido.

Desenfundó el puñal. Ya no había marcha atrás. Y, con la
serenidad que solo los años de práctica otorgan, entró en la cámara
dispuesto a hacer lo que mejor sabía: acabar con la vida de un
hombre.

 
 



VI

Provincia Bética
Dos meses antes

Fabia tropezó cuando el gigante tiró de la cadena que la mantenía
atada junto a las otras niñas, forzándolas a avanzar con mayor
rapidez. La puerta se abrió de par en par y la luz del exterior la
deslumbró, mientras una corriente de aire aliviaba por un momento
la angustia que llevaba en el pecho.

Salieron a un peristilo con un pequeño estanque; aquella debía de
haber sido una domus importante. Fabia dirigió una mirada a sus
compañeras. No solo compartían el municipio del que habían sido
sacadas a la fuerza, también el mismo miedo; un terror mudo que
les impedía intercambiar una sola palabra. Ninguna, además, se
atrevía a levantar la vista.

Por primera vez, Fabia pudo contemplar el rostro del gigante a la
luz del día.

Su presencia era aún más imponente, más terrible que bajo las
sombras de la noche. El hombre más grande que jamás había visto.
Tenía el cabello pajizo y grasiento. Sus manos, desproporcionadas y
enormes, parecían capaces de aplastar huesos. Pero lo que obligó a
Fabia a desviar la mirada no fue el encuentro de sus ojos con los del
hombre, sino la repugnancia que le causó la baba que se deslizaba
por su barbilla.



Una mujer mayor, con la espalda encorvada y aspecto descuidado,
apareció de repente y, sin decir palabra, fue examinándolas una a
una.

—Salve... —susurró Fabia tratando de medir su respuesta. Pero la
anciana no hizo gesto alguno ni respondió al saludo. Sus
movimientos y su mirada eran como si realizara una rutina vacía,
como si los años hubieran desgastado cualquier rastro de afecto, y
no quedara en su alma espacio para los sentimientos.

Solo se detuvo cuando se encontró con el rostro desfigurado de
Vitruvia. Aunque ya no sangraba debido al golpe que aquel enorme
ser le había dado la noche anterior, tenía la cara y el vestido llenos
de sangre seca, los pómulos hinchados y amoratados, y un pequeño
derrame comenzaba a cubrirle los ojos.

La mujer se giró hacia el gigante.
—Al dominus no le gustará. No nos sirve.
El hombre hizo un gesto de resignación.
—Diviértete con ella, Foedus —añadió.
El hombre sonrió y, sin pensarlo dos veces, se dirigió hacia la

muchacha.
Vitruvia miró a su alrededor, aterrada, al darse cuenta de que

aquella bestia iba a por ella.
—¡Ayudadme!... ¡Ayudadme! —comenzó a gritar, pero su voz se

ahogó en el vacío.
Foedus le quitó los grilletes y, con una mano, la levantó con

facilidad, echándosela al hombro. Las patadas desesperadas y los
golpes que Vitruvia lanzaba no parecían afectarlo en lo más mínimo.

La joven siguió gritando, pero ninguna de las otras niñas se
atrevió a hacer nada para defenderla.

Fabia cerró con fuerza los ojos y trató de taparse los oídos para no
oír los gritos que daba Vitruvia cuando aquella montaña humana



comenzó a abusar de ella. Sin embargo, sus manos estaban unidas
por los grilletes a los de las otras compañeras y ninguna pudo llegar
a cubrírselos. Todas sentían una enorme angustia y, a la vez, un
gran alivio. Angustia por Vitruvia, porque jamás se recuperaría del
oprobio al que la estaban sometiendo, y alivio porque ninguna de
ellas estaba sufriendo esa tortura.

—Abrid los ojos. Quiero que lo veáis.
La orden de la anciana sonó tan clara como los gritos de Vitruvia,

pero ninguna de las niñas se atrevió a obedecer.
—¡He dicho que abráis los ojos! —vociferó terminante.
Todas obedecieron, temblorosas, aunque sus miradas se desviaron

con miedo, evitando contemplar el sufrimiento de su compañera.
Algunas comenzaron a llorar.
—Quiero que veáis a lo que os vais a dedicar de ahora en adelante

—añadió la anciana, con un tono de voz cargado de una crueldad
inhumana—. Esta va a ser vuestra nueva vida cuando estéis listas, y
creedme que lo estaréis.

Fabia observó, perpleja, el gesto severo y el odio que emanaban
de aquella mujer. Con un esfuerzo titánico, se obligó a dirigir la
mirada a Vitruvia. La joven, con quien Fabia había compartido
juegos y sueños bajo las columnas del foro, hacía tiempo que había
dejado de gritar.

El gigante, tras un ronco rugido final, se apartó con la misma
frialdad de antes y Fabia tuvo que contener una arcada. El cuerpo de
Vitruvia estaba inmóvil, la sangre corría por sus muslos, y un
pequeño charco oscuro se iba formando en el suelo. Desde donde
estaba, Fabia no podía ver ni el más mínimo movimiento; estaba
segura de que había dejado de respirar.

La mujer volvió a hablar, endureciendo el tono:



—Mi nombre es Orbiana y cuanto antes lo entendáis, mejor para
todos: nunca escaparéis de aquí. Solo tenéis dos opciones:
aceptarlo... o seguir sus pasos —dijo lanzando una mirada
despectiva hacia el cuerpo de la chica muerta.

El gigante se acercó de nuevo, arrastrando a la pequeña por el
cabello como si fuera un saco de carne y dejando un reguero de
sangre sobre el mosaico.

Fabia se quedó petrificada, incapaz de moverse o pensar con
claridad. Nunca, en su corta vida, había presenciado una violencia
tan aplastante. Incluso Plutón, el dios del inframundo, parecía
insignificante ante la maldad que reinaba en ese lugar.

—¡Llévatela de mi vista! —exclamó la anciana dirigiéndose de
nuevo al hombre. Luego, volviéndose hacia las niñas, esbozó una
sonrisa fría y despiadada—. Esta noche, cuando veáis la carne en
vuestros platos, no sabréis si es cerdo... o si os la estáis comiendo a
ella.

 
 



VII

Regina
Dos meses después

El anochecer se extendía como un manto gélido, salpicado apenas
por algunas estrellas que tímidamente se asomaban entre las nubes.
Los caballos de Aquilio piafaron, inquietos, al sentir cómo las correas
se soltaban de sus lomos, preparados para ser uncidos a otro carro.

Durante las horas siguientes, el silencio de la noche fue roto por el
eco sordo de los cascos y el repiqueteo de las ruedas sobre la
calzada. El carro atravesó Regina y solo se detuvo al llegar a
Mellaria.1  Fue entonces cuando Tauro, Domicia y Expositus
descendieron, exhaustos.

El olor a aceituna recién molida impregnaba la mansio donde se
habían detenido.

—Id a buscar algo de comida y bebida —ordenó Tauro, sin dejar
de vigilar el horizonte a su espalda—. Yo me ocupo de los caballos.
Debemos partir lo antes posible.

—¿No estamos dando demasiada vuelta para llegar a Corduba? —
preguntó Domicia.

—Eso es justo lo que quiero —respondió Tauro ocultándole que
alguien los seguía.

—¿Ocurre algo? —insistió ella, notando la tensión de sus
movimientos y mirando en dirección a donde lo hacía su esposo—.
Estás más nervioso desde esta mañana.



—Nada, solo quiero llegar cuanto antes —mintió para no
preocuparla.

Mientras Domicia y Expositus se adentraban en la mansio en
busca de sustento, Tauro se dirigió hacia el establo para cambiar los
caballos. El antiguo centurión no dejaba de preguntarse quién podría
haber enviado a aquel asesino tras él. Su desconfianza había sido su
mejor aliada, pues salvó no solo su vida, sino también la de Domicia
y la de Expositus.

Tauro había decidido partir de Augusta Emerita la mañana
anterior, aprovechando que era día de mercado. Por eso, lo
sorprendió que un carro cargado de especias lo siguiese en lugar de
dirigirse a la urbe, como habría sido lo lógico. Tauro quiso
asegurarse cuando llegaron a la posada. Nada más detenerse, se
bajó del carro y fue tras el mercader de especias a una distancia
prudente. Estaba a punto de darse la vuelta, creyendo que, por una
vez, su intuición le había fallado, cuando, a una milla de distancia,
vio cómo el hombre se apartaba del camino y escondía su carro
entre unas encinas.

Tauro regresó a la posada y, mientras el esbirro se relajaba en las
termas, ellos aprovecharon para marcharse. Sabía que, en cuanto
aquel hombre descubriera su partida, correría desesperado a
recuperar su carromato. Pero Tauro lo había previsto todo. Por eso
había robado los caballos de aquel farsante. Ahora su perseguidor
solo tendría dos opciones, ambas inútiles: seguirlos a pie o regresar
a la mansio para encontrar otro transporte.

Aun así, una sombra de inquietud lo acompañaba. Acababan de
salir de la ciudad y ya estaba poniendo en peligro a los suyos.
Prefirió no contarles lo sucedido, para no preocuparlos. Solo
esperaba haber despistado a aquel sicario lo suficiente..., al menos
por un tiempo.



Al día siguiente llegaron a Isturgi2  y, desde allí, continuaron su
trayecto hacia Corduba. Durante todo el viaje, Tauro mantuvo los
sentidos alerta, consciente de que los caminos eran peligrosos,
aunque parecía que la VII Legio Gemina, encargada de la seguridad
de la provincia Bética, tenía controlados a bandidos y saqueadores.

Tras varios días en la carreta, al fin arribaron a Corduba, la urbe
más importante de la provincia. Alquilaron una habitación modesta,
donde se permitieron el lujo de descansar en un cómodo jergón de
paja.

Tauro dejó a Domicia recostada y decidió dar una vuelta por el
foro con Expositus. La actividad en la urbe parecía normal; el bullicio
llenaba el corazón de Corduba, abarrotado de gentes de todas
partes. Observó a un grupo de niñas en el pórtico de columnas,
recibiendo lecciones junto a otros niños. Tauro pensó que o bien la
urbe no había sido golpeada por la ola de secuestros, como Sucaelo
y los otros municipios que Tito mencionó, o bien era una ciudad
demasiado grande para que alguien pudiera hacer desaparecer a
tantas jóvenes sin dejar rastro. Dio varias vueltas alrededor del foro,
esperando con paciencia junto a Expositus hasta que las clases
terminaron. Entonces vio cómo un gran número de esclavos acudía a
recoger a las niñas.

—Ve —ordenó Tauro a Expositus.
El muchacho se acercó al grupo de niños que jugaban a las tabas

de hueso y se unió a ellos con disimulo. Tauro había enviado a
Expositus, consciente de que un adulto preguntando por niñas
levantaría sospechas. Un rato después regresó junto a él.

—¿Y bien? —preguntó el antiguo frumentarius.
—Antes dime si me vas a llevar —respondió el chico impaciente.
—Ya sabes que tenemos trabajo que hacer.



—¡Vamos! —protestó Expositus frustrado—. Estamos en Corduba.
¡Aquí está el ludus Hispaniensis, la escuela de gladiadores más
importante de Hispania! Es posible que Vettius, su gladiador más
famoso, esté entrenando. No puedes hacerme esto. Todo el mundo
habla de sus hazañas.

—Cuando esto acabe, te prometo que iremos al anfiteatro.
El chico hizo un gesto de satisfacción.
—No saben nada de niñas desaparecidas..., aunque una me ha

dicho que tenía que irse con su esclavo, porque sus padres ya no las
dejan estar en la calle, y que... —Expositus se quedó pensativo—.
¡Ah, sí! Que los legionarios de la VI no sé qué andan por la ciudad
por la noche.

—Tienen miedo —murmuró Tauro para sí mismo.
—Si me llevas a ver a los gladiadores, vuelvo y pregunto de qué —

comentó Expositus.
—Vámonos. Debemos descansar; mañana partiremos temprano.
—Pero yo quiero ver a los gladiadores.
—Ya te he dicho que te llevaré cuando esto acabe —sentenció

Tauro mientras se alejaba.
—¿Vas a contarme al menos por qué dejaste de ser agrumentario?
—Agrumentario no, frumentarius, pero hoy no. Tenemos trabajo.
Expositus lo siguió enfadado y ya no dijo una palabra ni ese día ni

los dos siguientes.
Domicia pidió a Tauro que, antes de dirigirse a Sucaelo, pasaran

por otros municipios como Urso3  o Astigi,4  donde investigarían si
allí también habían sufrido aquellos extraños secuestros.

Dos días después llegaron a Sucaelo y, al igual que en las
ciudades anteriores, el ambiente era desolador; parecían
deshabitadas. Apenas quedaba memoria del bullicio habitual; no
había voces en los mercados, ni corrillos conversando. Los



habitantes parecían envueltos en una tristeza persistente. La
melancolía se arrastraba por cada esquina. La soledad por las niñas
desaparecidas se sentía por todos los rincones, como si la propia
ciudad estuviera presa de aquel dolor y sus calles, muertas de pena.

Tauro se vio obligado a frenar el carro repentinamente cuando
varias niñas cruzaron corriendo la calle sin mirar.

—Pensaba que habían desaparecido todas —dijo sin apartar la
vista de las pequeñas.

—Eso mismo creía cuando atravesamos Urso y Astigi y, sin
embargo, allí vi a varias crías en los foros —respondió Domicia
reflexiva.

—¿Estás llegando a la misma conclusión que yo? —señaló Tauro.
—Supongo que sí —contestó Domicia—. ¿Tito no dijo nada sobre

la edad de su hija?
—No. Se lo preguntaremos en nuestro próximo encuentro.
—De acuerdo, aunque me temo que acabamos de comprobar con

nuestros propios ojos lo que temía. Que las niñas que están
secuestrando son viripotens.

Tauro la miró y, con un leve movimiento de cabeza, confirmó que
había llegado a la misma conclusión.

—¿Viri... qué? —preguntó Expositus confuso.
—Viripotens: niñas... en edad de contraer matrimonio.
—¿Y para qué querrían niñas así? —insistió Expositus, aún sin

comprender.
Domicia lo miró con paciencia y añadió:
—Para venderlas. —Y sin decirlo pensó: «Y prostituirlas».
 
 



VIII

Villa de Mitra

Habían pasado dos meses desde que a Fabia y sus compañeras de
Sucaelo las secuestraron y las trasladaron a aquel lugar apartado del
mundo. Aunque las mantenían alimentadas, el cautiverio había
comenzado a cobrarse su alto precio. Las huellas del insomnio, fruto
del terror constante a que Foedus apareciera en cualquier momento
durante la noche, se marcaban en sus pálidos rostros. La suciedad y
el olor penetrante a humedad se habían impregnado en sus túnicas
y enredado en sus cabellos. A pesar de conocerse y estar juntas,
apenas se dirigían la palabra. Fabia, en particular, era como una
sombra que, poco a poco, amenazaba con consumirla por completo.
Solo Elia, con su inquebrantable voluntad, intentaba arrancarla de
ese abismo oscuro de amargura en el que parecía hundirse cada vez
más.

—Fabia, dime algo, te lo suplico —le rogó Elia.
Aunque su amiga escuchó la pregunta, no respondió. Su mirada se

perdía en el vacío y su mente parecía vagar lejos de allí, atrapada en
los recuerdos de los días en que vivía en su domus, junto a sus
padres.

—¡Viene el gigante! —exclamó Plautia, la niña que siempre se
situaba más cerca de la puerta y la primera en sentir los pasos de su
captor.



De inmediato, todas se incorporaron, y Elia, con un gesto rápido,
ayudó a Fabia a levantarse. Por primera vez desde que habían
llegado a aquel rincón olvidado por los dioses, el gigante desató a
todas las niñas a la vez y las condujo al exterior, donde aguardaba
Orbiana.

—Vais a entrar en las termas en pequeños grupos, allí os
desnudaréis y, cuando salgáis, os pondréis una túnica limpia —dijo
esta. Su tono sonó autoritario, como una orden incuestionable—. Si
alguien intenta algo, le arrancaré los ojos y se los haré comer. A los
hombres que vais a conocer lo que menos les interesará será
vuestra mirada.

Todas agacharon la cabeza con miedo. Las condujeron hasta una
pequeña sala. Compartieron miradas incómodas. Jamás se habían
mostrado desnudas delante de otras personas, ni siquiera de sus
esclavas.

—¿A qué esperáis? He dicho que os desnudéis. Será mejor que
empecéis a acostumbraros. En vuestra nueva vida os tocarán, os
lamerán y os penetrarán una y otra vez hasta que no quede rastro
de cómo erais y no recordéis ni vuestro nombre.

Varias niñas comenzaron a llorar al escuchar aquella sentencia y
otras obedecieron con timidez. Poco a poco, todas fueron entrando
en la piscina de agua fría, tapándose con las manos sus partes
íntimas.

Elia y Plautia ayudaron a Fabia, que seguía inmóvil, indiferente a
su destino. La mirada de Orbiana se detuvo en las tres niñas. De
entre todas, ellas eran las más hermosas.

—Con vosotras ganaremos mucho dinero —dijo soltando una risa
burlona.

Orbiana detuvo la mirada en seco mientras evaluaba al resto de
las niñas. La piel de una de las muchachas estaba cubierta por llagas



y manchas, y la mujer reconoció al instante aquella enfermedad:
lepra graeca. Sin vacilar, con la fría precisión de quien ha ejecutado
decenas de veces, sacó un cuchillo, se acercó por detrás, evitando
tocarla, y en un movimiento rápido y silencioso le rebanó el cuello.

La niña cayó de golpe al suelo. Alrededor, las demás reaccionaron
al horror: unas empezaron a gritar, otras rompieron en llanto.

—No os arriméis a ella —ordenó Orbiana—. Es contagiosa.
La mujer se lanzó a observar con más detenimiento a las otras

niñas. Ninguna más parecía tener los mismos síntomas.
Plautia y Elia intercambiaron una mirada.
—Tenemos que escapar —susurró Plautia.
—¿Estás loca? —replicó Elia sin dar crédito—. Ya has oído lo que

ha dicho. Si nos descubre, nos arrancará los ojos.
—¡Eh, vosotras! —gritó Orbiana al darse la vuelta—. No quiero oír

ni una palabra más.
—Perdón, domina —añadió Elia.
Un rato después, el primer grupo pasó a un pequeño estanque de

agua templada. Cuando Orbiana fue a llamar a las demás niñas para
que entraran en el agua caliente, Plautia se acercó de nuevo a Elia.

—Vámonos, debemos intentarlo. Ya has oído lo que nos espera.
No sé tú, pero yo prefiero morir antes que vivir esta pesadilla.

—No puedo dejarla aquí —contestó Elia mirando a Fabia.
—Está muy débil, solo nos retrasará —insistió Plautia.
Justo en ese momento, Orbiana reapareció. Las niñas comenzaron

a frotarse aceite por el cuerpo y, con un estrígilo, una herramienta
para tal fin, se limpiaron la piel.

—Debemos hacerlo ahora, antes de que vuelvan a encadenarnos
—señaló Plautia cuando Orbiana volvió a marcharse.

Elia dudó; en el fondo sabía que no podía irse de allí.



—Lo siento —murmuró al fin—, no puedo. Si le pasara algo, nunca
me lo perdonaría.

—¿Y qué crees que te va a pasar a ti? —preguntó Plautia con
desesperación.

—Ve tú. No puedo marcharme y dejarla sola aunque eso signifique
condenarme el resto de mi vida. Pero te ayudaré a escapar. Debes
irte y buscar ayuda.

—Lo haré —prometió Plautia.
—Fingiré que tengo el mal sagrado.1  Mi madre sufre esos

ataques. Sabré imitarlos.
—Debemos hacerlo pronto...
Plautia no había terminado de decir la frase cuando Elia comenzó

a agitarse, primero con leves estremecimientos y luego con
convulsiones exageradas. Sus brazos se movían de un lado a otro
hasta que cayó al suelo, fingiendo, y con el rostro contraído por su
supuesto sufrimiento. Algunas niñas pidieron auxilio.

Orbiana llegó en el momento en que los ojos de Elia se abrían
como platos y se ponían en blanco.

La mujer sabía que aquella sería una de las niñas más
demandadas y que, si le pasaba algo, perderían una fortuna. Había
tratado con aquellos ataques muchas veces y trató de tumbar a la
muchacha de costado. Aunque fuera por la motivación del dinero,
por primera vez dejó entrever un atisbo de humanidad. No obstante,
su mirada estaba teñida de un escepticismo que no lograba
disimular. Le palpó los músculos. No estaban tensos. Algo no
encajaba.

Mientras el resto de las niñas hacía un corro, Plautia caminó hacia
atrás, abriéndose hueco, hasta que, despacio, llegó a la puerta y
salió.

 





IX

Sucaelo

Ya en Sucaelo, todos los recuerdos de su pasado se agolparon en la
mente de Tauro. Saber que pronto vería a la hermana de Marco lo
removía por dentro. Pensó en sus compañeros de contubernio, en la
dura vida de las legiones, en las guardias interminables y en las
batallas en las que cada uno dependía del otro para seguir con vida.
Pero también en los días de permiso, en el vino compartido y en las
conversaciones al calor de las hogueras.

Todo aquello había quedado atrás hacía mucho tiempo. Aun así,
en jornadas como aquella, incluso junto a Domicia, el peso de esos
recuerdos volvía a caer sobre él.

Tito Papirio, padre de la joven desaparecida, les había ofrecido
hospedarse en su casa a su llegada. Sin embargo, Tauro prefirió
retrasar el encuentro con la hermana de Marco. No solo por los
recuerdos que aquella cita ya le despertaba, sino porque no quería
que nadie supiera dónde se alojaban.

No estaba seguro de haber despistado al hombre que había
descubierto siguiéndolos.

Domicia no comprendió del todo su insistencia, pero accedió
cuando Tauro le propuso alojarse en una taberna discreta, alejada
del centro y bastante cómoda.

—Antes de ir a ver a Tito Papirio, hay algo que necesito investigar
—comentó Tauro.



—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Domicia.
—No —contestó Tauro—. Empezaré por los lupanares. Si vienes,

arruinaríamos la coartada.
Dudó apenas un instante. Llevaba horas sin beber y el cuerpo se

lo reclamaba, pero no dijo nada. No solo iba a comenzar a investigar,
también necesitaba echar un trago.

—Que te acompañe Expositus —propuso Domicia. Conocía a su
esposo lo suficiente para saber que el vino lo estaba llamando y se
había prometido no dejarlo caer.

Tauro bajó la voz y apartó el ruido de su cabeza. Ahora tocaba
centrarse en la investigación.

—En Roma no es extraño que los niños entren pronto en un
prostíbulo, de hecho, está mal visto si no lo hacen. ¿Crees que en las
provincias será distinto?

—No lo creo —contestó ella—. Estoy segura de que sucede en
todo el Imperio. Pero nada de violencia. No llames la atención el
primer día.

Se giró hacia el muchacho.
—Expositus —dijo llamándolo—, acompaña a Tauro y vuelve con

él.
El niño, que hasta entonces jugueteaba con su espada de madera,

se puso en pie de un salto.
Tauro preguntó al tabernero por el lupanar más concurrido de la

urbe y, sin añadir nada más, salió con el chico a la calle.
El antiguo frumentarius siguió las explicaciones, ayudándose de

los penes tallados en los adoquines del suelo que indicaban la
dirección que tenían que seguir para dirigirse al prostíbulo.

Al llegar, Tauro se fijó en el rostro de Expositus, que no mostró
sorpresa al ver a las mujeres desnudas que se ofrecían a los



hombres que pasaban. Entendió entonces que, para alguien que
había crecido solo en la calle, aquello no era nada nuevo.

Cuando entraron, el aire se volvió denso. Las lucernas
parpadeaban en los rincones, tiñendo la estancia de una luz
mortecina. El olor a incienso se mezclaba con el del sudor. Un grupo
de prostitutas salió a su encuentro y comenzaron a atosigarlo
mostrando parte de sus cuerpos desnudos.

Tauro escrutó el local con disimulo, intentando librarse de aquellas
mujeres. A sus ojos no pasó desapercibido un grupo de jóvenes que
se escondían tras una cortina.

Se acercó al mostrador y una mujer, vestida con una clámide que
dejaba al aire uno de sus pechos, se dirigió a él.

—Me llamo Escila, soy la encargada de este lugar —declaró con
sensualidad, al ver que el tipo era atractivo—. Tengo cuanto deseas
para satisfacer cualquier fantasía con la que hayas soñado.

—Me gustaría que mi hijo se estrenara —expuso Tauro.
La prostituta, decepcionada, bajó la mirada; hasta ese momento

no había reparado en el chico.
Expositus no despegaba los ojos del pecho desnudo de Escila.
—¿Cuántos años tienes? —preguntó.
El muchacho se encogió de hombros. Lo desconocía.
—Supongo que unos diez u once —contestó Tauro por él.
—¿No sabes cuántos años tiene tu hijo?
—Esas cosas las lleva su madre.
Escila miraba la escena sin dar crédito.
—Es demasiado joven —añadió—. Que venga cuando pasen uno o

dos años.
—Seguro que puede estrenarse con alguna muchacha de su edad.
—Las más jóvenes tienen más de catorce años —objetó,

indignada por la petición.



Tauro extrajo de su faltriquera un puñado de monedas.
—¿Has oído hablar de las niñas que han desaparecido?
—No sé nada.
—Se dice que han sido raptadas para ser prostituidas. Quizá

puedas decirme dónde encontrarlas.
—Me temo que no puedo ayudarte —repuso Escila agarrando las

monedas.
Tauro le retuvo la mano para impedir que se guardara el dinero.
—He visto a varias jóvenes ocultarse tras esa cortina —indicó

señalando con la cabeza—. Puedo comprobar ahora mismo si me
estás mintiendo y alguna es la que busco.

Escila hizo un gesto a todas las prostitutas para que se fueran y
los dejaran solos.

—No es lo que parece... —balbuceó la encargada asustada.
Tauro la miró esperando una respuesta.
—Las trajeron hace unos días del mercado de esclavos. Son

mayores de quince años, pero aún no están registradas. Si el edil lo
descubre, nos multará. Por eso se esconden.

—¿Conoces a alguien que sí sepa dónde puedo encontrar a las
niñas que busco?

Escila observó de nuevo a Expositus. Se imaginó que las niñas
desaparecidas eran el verdadero motivo por el que ese hombre
había ido a su establecimiento.

—No quiero problemas.
—No los tendrás —aseguró Tauro dejando otra generosa suma de

dinero sobre la mesa—. No pretendo causártelos, haces tu trabajo y
lo respeto. Solo quiero dar con ellas.

Escila miró a un lado y a otro nerviosa y, tras pensarlo, cogió
aquella pequeña fortuna.



—Si hay alguien que puede ayudarte es Fulvio Próculo, mi leno, el
dueño de este lupanar; él sabe todo lo que ocurre en esta urbe.

—¿Dónde puedo encontrarlo?
—Pregunta en la taberna de Las Tres Garzas, está justo aquí

abajo, también es el propietario. Pero, por favor, no le digas que he
sido yo quien te ha dicho dónde hallarlo.

—No temas.
Tauro se dispuso a marcharse. Escila trató de detenerlo.
—¿No quieres quedarte un rato? —preguntó con una sonrisa

sensual—. No te arrepentirás.
El antiguo centurión la observó con serenidad.
—No lo dudo —alegó—, pero tengo esposa.
—Todos los hombres que cruzan esa puerta la tienen. La mayoría

de las mujeres saben que sus maridos necesitan desahogarse fuera
de su hogar. No hay nada malo en ello. Aquí ofrecemos placeres por
los que ellas se escandalizan.

—Cada cual decide qué cuidar y qué dejar perder —contestó con
calma—. Gracias por tu ayuda.

Tauro observó al chico, que seguía sin despegar los ojos del pecho
de la prostituta. Le dio un pescozón en el cogote.

—Vamos, sigue andando —dijo sonriendo—. No está bien que la
mires así.

—Lo siento —murmuró el chico—. No podía apartar los ojos.
 
 

Tauro y Expositus descendieron hasta la taberna que Escila les había
indicado. Un hombre corpulento, armado con un garrote, custodiaba
la puerta. El vigilante los observó a ambos con recelo, pero al
encontrarse con la mirada de Tauro se apartó y les abrió paso sin



decir una palabra. El antiguo frumentarius escudriñó el lugar con
calma.

La taberna estaba llena de gente. Comerciantes y clientes se
divertían con prostitutas. En la barra, retirado del bullicio, un hombre
bebía solo. No reía ni tocaba a nadie. Tauro reparó en él de
inmediato, se acercó sin prisa y se acodó a su lado.

—Ponme una jarra de vino y dos copas —ordenó al tabernero—,
una para mí y otra para mi amigo.

El tabernero sirvió la jarra. Tauro no lo pensó dos veces: llenó una
copa y se la bebió de un trago, dejando que el ruido interior se
apagara lo imprescindible antes de seguir adelante.

El hombre lo miró con desconfianza.
—¿Nos conocemos?
—No; créeme, te acordarías de mí. Pero sé que tú eres Fulvio

Próculo, el leno del lupanar —añadió tomando una aceituna de un
cuenco cercano.

—¿Y qué te hace pensar eso? —cuestionó con desconfianza.
—Eres el único aquí que no necesita pagar por compañía —ironizó

Tauro—. Así que imagino que todas trabajan para ti.
Fulvio giró la cabeza, sorprendido, hacia Expositus. El muchacho

blandía su espada de madera, ajeno a todo. La mirada del leno fue
breve, pero Tauro no la pasó por alto.

—¿Qué buscas? —quiso saber Fulvio.
—Información. Te pagaré mil sestercios si me dices lo que quiero

saber.
—¿Y ese crío? —masculló Fulvio limpiándose con los dedos la

comisura de los labios—. ¿Es tuyo?
Tauro giró apenas la cabeza para comprobar que Expositus seguía

distraído.
—El chico está conmigo —señaló—. ¿Por qué lo preguntas?



—Si me lo dejas un rato a solas —continuó Fulvio—, lo que
quieras saber te costará la mitad.

—Te ofreceré algo mejor —afirmó Tauro con calma mientras se
introducía otra aceituna en la boca—. Iba a pagarte mil sestercios,
pero esa opción ya no existe. Ahora te diré lo que va a pasar. Vas a
decirme todo lo que sepas y, cuando terminemos, seguirás
respirando. Soy amigo de Tito Papirio; ya sabes de quién te hablo,
uno de los duunviros. Me pregunto cuánto tardarán en cerrarte el
local cuando le cuente con detalle lo mucho que te gusta ocultar
prostitutas sin registrar en este agujero.

Fulvio tragó saliva y escabulló la mirada.
—Así que ahora mismo —continuó Tauro, soltando el hueso de

aceituna en un recipiente— iremos a una de tus habitaciones, me
dirás cuanto quiero saber y de esa forma estaremos en paz.

Tomó otra aceituna mientras sonreía al leno.
—Respecto al niño, no solo no le pondrás ni un solo dedo encima,

sino que si vuelves a dirigirle una sola mirada te arrancaré los ojos y
los dejaré en el cuenco de las aceitunas —dijo mientras soltaba el
otro hueso.

Fulvio dirigió una mirada incisiva a Tauro, tragando saliva.
—Está bien —cedió al fin—. Espérame en la primera planta. En la

segunda puerta está mi despacho. Hablaremos allí.
—¿Me has tomado por estúpido? Si lo hago, mandarás a tu

hombre —replicó Tauro señalando con la cabeza al tipo del garrote
que estaba ajeno a la conversación—. Subiremos juntos. Tengo un
puñal escondido. Si intentas algo mientras subes, no dudaré en
usarlo. Piénsalo, Fulvio: acabas de perder mil sestercios, ¿también
quieres perder la vida?

—Está bien —zanjó el leno. Se puso en pie y se dirigió a las
escaleras que daban a las habitaciones, molesto al comprobar la



escasa utilidad de estar pagando a un guardaespaldas para que lo
defendiese.

Tauro llenó la copa una última vez, la apuró de un trago y siguió a
Fulvio escaleras arriba. Subió con cautela y entró tras él en la
habitación, cerciorándose de que estaban solos antes de cerrar la
puerta.

Observó el despacho. Tablillas de cera, pergaminos desordenados
y objetos sin importancia poblaban los polvorientos muebles.

—Dime qué quieres saber y sal de mi establecimiento.
—Las niñas desaparecidas desde hace algo más de dos meses,

¿sabes algo?
—No sé nada. Te lo aseguro.
Tauro se acercó despacio mientras se desataba el cinturón y se lo

enrollaba en la mano.
—Le he prometido a mi esposa que no usaría la violencia —indicó

—. ¿Vas a obligarme a incumplir mi palabra, Fulvio?
Hizo una breve pausa.
—Después de cómo mirabas al chico, no me costaría... Y creo que

ella lo entendería.
—¡Está bien, está bien! —exclamó el leno asustado—. Solo sé que

están en una villa.
—¿Dónde?
—No lo sé.
Tauro echó el brazo hacia atrás, tensando el cinturón.
—Lo sabré pronto —masculló cerrando los ojos, esperando el

golpe—. Te lo prometo.
El golpe cayó sobre la mesa, haciendo saltar a Fulvio.
—Siempre actúan de la misma manera —continuó el leno—.

Vienen y dejan a Escila, la prostituta que regenta mi lupanar, una
tablilla con el lugar y el día en que debo llevar a mis prostitutas.



Según me cuentan, acude una gran cantidad de hombres y pagan
por satisfacer toda clase de apetitos. En otra zona de la villa hay un
espacio reservado para los clientes más selectos. Si hay algún sitio
donde estarán esas niñas, es ese.

—¿Quiénes son esos hombres?
—Lo ignoro.
Tauro descargó otro golpe sobre la mesa.
—¡Solo sé que son gente con mucho dinero! A mí me pagan una

fortuna.
—¿Qué más?
—Te prometo que es todo lo que sé.
—Si descubro que me has mentido, juro que volveré y no será la

mesa lo que golpee.
—No sé nada más. No vas a denunciarme al duunviro por lo de las

chicas sin registrar, ¿verdad?
—No lo haré si me prometes que, cuando sepas el lugar al que

tienes que llevar a tus prostitutas, me lo dirás.
—Pero... me matarán si descubren que te lo he dicho.
—Preocúpate por mí.
Tauro salió de allí, mientras Fulvio se limpiaba el sudor con un

pañuelo. Buscó a Expositus. El niño estaba intentando robar en la
faltriquera de un comerciante mientras este negociaba el precio con
una prostituta. Fue hacia él y le tiró de la oreja.

—Deja eso. ¿Cuántas veces he de decirte que no quiero que
robes?

El comerciante se giró y agarró con ira sus pertenencias,
pegándolas a él.

—¡Eh! —exclamó el crío molesto—. Tengo que ganarme la vida.
—Teníamos un trato, ibas a ser un buen chico. Y ahora, vamos,

debemos buscar a Domicia.



Expositus obedeció con la cabeza agachada, mientras comenzaba
a caminar avergonzado.

Tauro se lamentó en silencio. Estaba convencido de que, en otro
tiempo, habría actuado con mayor precisión. No tenía la certeza de
haberle arrancado toda la información al leno. Quizá porque, durante
el interrogatorio, su mente había vagado con demasiada frecuencia
hacia la hermana de Marco en lugar de concentrarse en sonsacarle
cuanto sabía.

En el pasado, no se lo habría perdonado. Sin embargo, aquel hilo
que había logrado extraer, aunque no fuera gran cosa, bastaba para
seguir adelante. Suspiró. No estaba dispuesto a demorarse más.
Primero tomaría una copa de vino —sabía que la iba a necesitar—,
después iría a buscar a su esposa y, juntos, acudirían a ver a Tito
Papirio y a su mujer, la hermana de Marco.

 
 

Varias horas después, Domicia y Tauro llamaron a la puerta del
duunviro. La patricia, con el corazón encogido, intuía el dolor que se
acumulaba tras aquellos muros, por eso había acordado con su
esposo que sería ella quien tomara la palabra. Al otro lado, los
aguardaban la angustia y la amargura de una familia quebrada por
la desaparición de lo que más amaban.

Tauro respiró hondo. Pensó en Marco. Las manos le temblaron,
pero se mantuvo firme.

Un esclavo abrió la puerta, les ofreció unas sandalias para las
visitas y, a continuación, los condujo hasta el tablinum, el despacho
del dominus. Domicia se giró y se quedó pensativa al ver que la
puerta disponía de un pasador para bloquearla por dentro.

—Mi amo no está, pero enseguida saldrá su esposa.
—¿Dónde se encuentra? —preguntó Domicia.



Tauro la miró, sorprendido por la pregunta.
—Mi dominus se encuentra cerrando unos negocios importantes

en Roma —respondió el siervo, algo incómodo.
—¿Con qué comercia? —preguntó ella midiendo cada palabra.
—Aceite —contestó impaciente el esclavo ante aquellas preguntas

a las que no sabía si debía contestar.
Por eso se retiró aliviado cuando apareció su domina por el

peristilo, acompañada de su hijo. El joven lucía la toga viril, de un
blanco impoluto, lo que indicaba que era mayor de catorce años.

Tauro notó cómo todos sus músculos se tensaban. Domicia lo
tomó del brazo con suavidad, anticipándose a su reacción.

A pesar del dolor que la consumía, la mujer era la viva imagen de
su hermano: el rostro afilado, incluso sin luz; la misma mirada,
aunque apagada. Era como ver de nuevo a Marco, su leal amigo.

—Mi madre no se encuentra en perfectas condiciones —declaró el
joven, cumpliendo como el pater familias en ausencia de su padre—,
por tanto, os ruego que la conversación no sea muy extensa.

Domicia miró a su esposo, sorprendida por aquel recibimiento tan
frío y hostil.

—Tú debes de ser Tauro —supuso la mujer, interrumpiendo a su
hijo con un tono de voz como el de quien se debate entre la vida y
la muerte.

—Sí.
—Marco siempre hablaba de ti. Te agradezco que vengas a

ayudarnos —comentó con un enorme pesar en la voz.
Tauro asintió. No le salían las palabras.
—¿Cuándo regresará Tito? —preguntó Domicia, extrañada de que

no estuviese allí—. Suponíamos que nos recibiría sin tiempo que
perder.



—Os estuvo esperando hasta hace dos días —contestó el hijo—,
pero unos asuntos importantes exigieron su presencia y no pudo
demorarlos más.

«¿Más importantes que su hija?», pensó Domicia.
—¿Hay alguna información nueva que quisiera compartir con

nosotros antes de partir? —les preguntó.
—Me temo que no —respondió el muchacho—, pero insistió en

que sois sus invitados y que podéis quedaros aquí a dormir. En caso
contrario, deseaba saber dónde pernoctaríais para no demorar
vuestro encuentro.

—Os lo agradecemos, pero nosotros vendremos a verlo en cuanto
regrese —apuntó Tauro.

El antiguo centurión se disponía a revelar la información que
habían conseguido, pero Domicia, al percatarse del estado de la
mujer, le hizo la seña convenida para que no lo compartiera.

Fue la esposa de Tito Papirio quien rompió el silencio.
—Por favor, Tauro... Veinte niñas han desaparecido. Encuéntralas y

tráeme a mi hija —imploró—, te lo ruego. No lo hagas por mí, hazlo
por Marco. Sé que os unía una gran amistad.

Tauro guardó silencio. Hasta ese momento solo había pensado en
sí mismo: en el pasado, en la culpa, en las heridas que no
terminaban de cerrar. No se había preguntado si estaba preparado
para hallar a aquellas niñas.

Alzó la mirada.
—La encontraré —dijo con rotundidad—. No me detendré hasta

conseguirlo, aunque sea lo último que haga.
—¿Cómo se llama tu hija? —preguntó Domicia.
—Se llama igual que yo..., igual que su madre. —La mujer ahogó

un lamento al recordarla de nuevo—. Su nombre es Plautia.



X

Sucaelo

Aquilio entró por una de las puertas de Sucaelo. Todavía no se
perdonaba haber caído en aquel engaño en la habitación de la
mansio por un hombre venido a menos. Sentía tal vergüenza de sí
mismo, tras descubrir que incluso le había robado los caballos, que
se había infligido dolor como castigo para no volver a ser tan
confiado.

Tras aquella humillación comprendió que ya no actuaba para
cumplir el encargo de Julia Mesa. Ni siquiera lo hacía por el profundo
odio que guardaba a aquel hombre desde el pasado. Después de
descubrir en la mansio que lo habían engañado, matarlo resultaba
insuficiente. Necesitaba humillarlo del mismo modo, contemplar su
sufrimiento, y solo así podría demostrarse a sí mismo que era mejor
que Tauro.

Se dirigió a la primera taberna y escogió una mesa donde poder
vigilar la entrada de la ciudad. Pidió al tabernero que se la reservara
durante una semana, pagando el doble para asegurarse de que
nadie hiciera preguntas. Desde allí podía ejercer su mejor virtud: la
paciencia.

A continuación utilizó un sistema de vigilancia que había ido
perfeccionando con los años. Seleccionó a lo que él llamaba sus
sombras: mendigos a los que ofrecía dinero para que fueran sus
oídos y ojos en la ciudad. Repartió monedas entre ellos,



encargándoles la tarea de vigilar las demás puertas de Sucaelo.
Aquel que le informara primero cuando una pareja con un niño
entrara recibiría el doble de recompensa.

Dos días después, Aquilio ya sabía todo lo que ocurría en el
municipio y que este se hallaba conmocionado por la pérdida de un
grupo de niñas, entre las que se encontraba la hija de Tito Papirio.
No le costó imaginar que aquella había sido la razón por la que
habían ido a Augusta Emerita en busca de Tauro.

Desde la mesa que había contratado y donde con paciencia
esperaba novedades, calculó sus siguientes pasos. Se inmiscuiría en
la investigación de Tauro, pero por razones opuestas. No solo lo
mataría, se aseguraría de que jamás encontrara a esas niñas.
Demostraría que, detrás del hombre que todos admiraban, no había
más que un miserable; lo haría pasar a la posteridad como lo que
era: un traidor y un impostor.

Una de sus sombras le informó de que alguien con la descripción
de Tauro había entrado en la ciudad y le indicó su ubicación. Aquilio
no se movió de inmediato. Subió a su habitación y se vistió con su
disfraz de mendigo; había llegado la hora de pasar a la acción. Llegó
al lugar donde su hombre le había dicho que se hallaba Tauro. Al
verlo, tuvo que contener el impulso de matarlo allí mismo. Lo siguió
hasta el lupanar más famoso del municipio y lo imitó cuando este se
adentró en una taberna cercana.

Tras el encuentro con Tauro, Fulvio Próculo, el leno, salió de la
habitación con el gesto contrariado. Bajó las escaleras y se sentó en
el mismo sitio que había ocupado un momento antes.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó el tabernero preocupado.
—Trae vino —rumió, sin añadir nada más.
Aquilio se acercó y chocó con él a propósito.



—¡Aparta, montón de mierda! —exclamó el leno apartándolo de
un empujón.

Pero, de repente, Fulvio sintió un malestar que fue en aumento.
Un sudor frío le cubrió la frente y, al levantarse para dirigirse a la
letrina, las paredes comenzaron a girar a su alrededor. Fue
perdiendo la conciencia; sus ojos se cerraron despacio mientras
agitaba la cabeza, tratando de espabilarse. Sus piernas dejaron de
responder y se desplomó sobre el suelo.

 
 

Varias horas después, Fulvio recobró la conciencia, aturdido y
desorientado en la misma habitación donde había estado con Tauro.
Tenía algo gelatinoso en la boca. Tragó e intentó controlar una
arcada. Un dolor agudo le golpeó la entrepierna. Al intentar mover la
mano hacia allí, descubrió que sus extremidades estaban atadas a
una especie de madero.

—¿Ya estás mejor, Fulvio? —preguntó Aquilio observando al leno
medio inconsciente—. Supongo que pensarás que soy un bárbaro
por no haberme presentado antes. Me llamo Aquilio. A veces soy un
mendigo, otras un mercader de especias, pero si hay algo en lo que
destaco es en causar dolor.

—¿Qué quieres? —logró murmurar su presa, aún en estado de
semiinconsciencia.

—¿Te ha gustado lo que te he dado de comer? Si quieres, puedo
ofrecerte el otro.

—¿A qué te refieres? —preguntó Fulvio, confuso.
—Acabas de comerte uno de tus testículos.
Fulvio se despertó de golpe. Una tensión enorme se apoderó de

su ser. Miró hacia abajo. Estaba desnudo.
Sintió varias arcadas subiendo por su garganta.



—Tranquilo. Te he dado mandrágora para dormirte, tanta que
pensé que no te despertarías, y he cauterizado la herida para que no
te desangraras.

Fulvio se agitó, desesperado. La planta iba perdiendo su efecto y
sentía un dolor indescriptible en lo que quedaba de sus genitales.

—Te seré sincero, Fulvio. Vas a morir. Pero puede ser rápido o
lento y doloroso.

—Te diré lo que quieras saber, pero, por favor, déjame vivir.
—¿Dónde están las niñas?
El leno negó con la cabeza, cansado. De nuevo esas malditas

crías.
—Te diré lo que sé. Se lo he contado al otro animal que ha estado

aquí esta tarde. Están en una villa, pero no sé dónde.
Aquilio cogió dos enormes clavos.
—Existe una religión que venera a un profeta llamado Cristo —dijo

haciendo girar la púa entre los dedos—. Uno de los suplicios que
padeció fue este. Se introduce entre los huesos del brazo..., aunque
yo lo haré en la palma de tu mano. Por tu bien, espero que no
descubras por qué.

Aquilio introdujo un pañuelo en la boca de Fulvio, después cogió
un martillo y descargó el golpe.

El trozo de tela ahogó el grito del leno.
A continuación, hizo lo propio con la otra mano y soltó las cuerdas

que había atado alrededor de sus muñecas.
—¿Te he dicho que adoro el sonido de los huesos rotos? Vamos.

Seguro que puedes hacerlo mejor.
—Están en Igabrum1  —dijo aterrado el leno cuando Aquilio le

extrajo el pañuelo de la boca.
—¿Dónde se encuentra eso?
—A una jornada al oeste.



—Has dicho que estaban en una villa. ¿Cómo se llama?
—No lo sé.
—No digas que no te he avisado, Fulvio. Ahora vas a descubrir por

qué he clavado la púa en la palma y no en el antebrazo.
Aquilio volvió a introducir el trozo de tela con tanta violencia que

le partió un diente. Agarró las muñecas y los dedos, pero en vez de
tirar hacia fuera, lo hizo hacia abajo, desgarrando los músculos y
rompiendo lo que quedaba de los huesos de la mano.

Fulvio volvió a gritar con desesperación. El dolor era insoportable.
Tenía la mano hecha jirones, partida por la mitad.

Aquilio palmeó el rostro del leno, que estaba a punto de
desmayarse.

—Si vuelves a mentirme, aumentaremos el dolor.
—Mitra... —dijo Fulvio, con un hilo de voz y el rostro brillante por

el sudor.
—No te he oído, habla más alto o te hago un corte en la garganta

para poder oírte.
—La villa..., la llaman... la villa de Mitra. Todo el mundo la conoce.
—Muy bien. Ya estamos terminando.
Aquilio se acercó hasta un pequeño fuego y examinó si el hierro

que había depositado estaba ya candente.
—Y ahora vas a decirme de quién es esa vivienda.
—Vive una mujer... —contestó el leno con la respiración

entrecortada al ver el hierro candente—. Se llama Orbiana.
—¿Vive sola? —preguntó el otro sin inmutarse.
—Por favor..., te lo ruego. Te estoy diciendo lo que sé —dijo

Fulvio, cada vez más nervioso y con la frente perlada de sudor.
—Contesta a mi pregunta.
—No. Lo hace con un hombre... peligroso. Es un gigante.
—¿Cómo se llama?



—No lo sé.
Aquilio lo miró sujetando el hierro.
—¡Te lo prometo! —exclamó suplicando—. Nadie conoce su

nombre; es un bicho raro. Dicen que está mal de la cabeza. Solo
sabemos... que es su hijo.

—Bien, Fulvio, lo has hecho muy bien. Pero no has contestado a
mi pregunta.

—Te he contado todo lo que sé —suplicó desesperado—. Por favor,
déjame vivir.

—No me has dicho de quién es la villa.
Aquilio aproximó el hierro candente al rostro de Fulvio con

deliberada lentitud.
—¡Es de un duunviro de Corduba! —gritó, casi histérico, al sentir

el calor cerca de sus ojos.
—Su nombre.
Fulvio trató de hacer memoria, pero, entre el dolor y la angustia

que sentía, no conseguía recordarlo.
—Es muy peligroso. Si te lo digo, me matará.
—¿Qué crees que estoy a punto de hacer, Fulvio? —preguntó a la

vez que le tapaba la boca con el pañuelo.
Aquilio le abrasó uno de los ojos con el hierro candente.
Un hedor nauseabundo emponzoñó el ambiente, dominado por el

olor a piel quemada, orina y heces. Fulvio se había defecado encima.
El grito desgarrador del leno quedó atrapado bajo la tela del

pañuelo. Fruto de las convulsiones en las que se retorcía, la otra
mano que también tenía atada se desgarró con el clavo. Aquel
hombre estaba dispuesto a arrancarle la vida a tiras.

—Todavía no conoces el dolor, Fulvio. Dime su nombre.
—¡Carisio! —gritó el leno medio inconsciente—. ¡Aurelio Carisio!



—¿Ves cómo no era tan difícil? —dijo Aquilio, mientras introducía
con fuerza el hierro candente por el ojo sano de Fulvio hasta
atravesarle el cráneo.

 
 



XI

Villa de Mitra

Aprovechando el fingido ataque de Elia, Plautia salió al pasillo. Lanzó
una mirada rápida a ambos lados. Una tenue luz lo envolvía,
mientras su respiración agitada rompía el silencio. No había señales
del gigante. Rogó para que estuviera en el hipocausto, ocupado,
llenando los hornos con madera para calentar las termas. Hasta
donde sabía, solo Orbiana y él custodiaban la villa. Suplicó a los
dioses que fuera así y no se encontrara con nadie más.

Pegada a la pared, avanzó despacio, sintiendo el gélido mármol
bajo sus pies descalzos. El aceite resbalaba por su cuerpo mezclado
con el agua, tras el baño en las termas. Llegó a una puerta y la abrió
con cautela. Al otro lado, el peristilo se extendía con su pequeño
estanque. Se escondió tras la estatua de un niño con una liebre, que
hacía de fuente.

El silencio reinaba en aquel lugar, solo interrumpido por el sonido
del agua. Plautia levantó la cabeza. Justo cuando iba a moverse, vio
una enorme sombra avanzar hacia las termas: el gigante. Se
arrinconó de nuevo tras la estatua, tapándose la boca con las manos
para ahogar un grito. Su corazón comenzó a latir tan fuerte que
temió que aquel hombre pudiera oírlo. No dejaba de pensar en lo
cerca que había estado de que la descubrieran.

Con las manos temblorosas, pero impulsada por el deseo de salir
de allí, Plautia se levantó y se precipitó hacia el interior de la villa. Se



dirigió a un pequeño vestíbulo, donde estaba la salida. Corrió por el
pasillo mirando hacia atrás una y otra vez, temiendo ver a Foedus
tras ella.

Al llegar al atrio, intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con
llave. Maldijo en silencio, una y mil veces. No había compluvium en
el techo, la abertura por donde en muchas domus entraba el agua
de la lluvia. Por allí podría haber escapado. Debía encontrar otra
salida. Retrocedió hacia el peristilo. Uno de los corredores conducía
a un muro. Tal vez pudiera escalarlo.

Se lanzó hacia él, pero era demasiado alto. Se apoyó en un
pequeño saliente, alcanzó la parte superior con la yema de los
dedos, pero su pie resbaló. Cayó al suelo con un golpe sordo,
lastimándose la cabeza y los brazos. Dolorida, se levantó. Desde allí
podía ver las puertas de las termas. Si el gigante salía, la vería.

El recuerdo de lo que le había hecho a Vitruvia sirvió de estímulo
para volver a impulsarse. Con una fuerza renovada, se armó de
valor. Se agarró a los ladrillos con vigor, ignorando el dolor de las
uñas al clavarse la arcilla entre sus dedos, y logró escalar el muro
hasta deslizarse al otro lado.

Lo había conseguido.
Respiró hondo; el aire frío le llenó los pulmones. Estaba fuera.

Miró a su alrededor. Un pequeño acueducto se alzaba a su derecha,
tal vez el que surtía de agua a la villa. No era muy alto, pero podría
usarlo como guía. Se subió en él y desde arriba contempló el
paisaje. Delante de ella, se extendían campos de cebada y viñedos
separados por un pequeño sendero que se perdía en el horizonte
hasta llegar a lo que parecía un municipio.

Descendió del acueducto y se dirigió hacia el camino. Comenzó a
correr, alejándose lo más rápido que pudo. Miraba hacia atrás una y
otra vez, hasta que se detuvo en seco. Foedus estaba en la puerta



de la villa, mirando en todas direcciones, hasta que la vio y salió a
correr detrás de ella.

Los pies descalzos de Plautia empezaron a sangrar; su piel no
estaba acostumbrada al roce constante con las piedras del camino.
Cada paso era una tortura, pero no podía detenerse. El gigante iba
recortando distancias. No imaginaba que su ausencia se descubriría
tan rápido. Su garganta estaba seca; el miedo la consumía. Miraba
hacia atrás; aquel hombre se acercaba, mientras que el ritmo de ella
se hacía más lento, agotada por el cansancio y el dolor en los pies.
Si no hacía algo pronto, la alcanzaría. Solo pensar en las
consecuencias la aterraba.

Angustiada, Plautia se adentró en el campo de cebada. A pesar de
estar a punto de ser recolectadas, las plantas no eran lo
suficientemente altas para esconderla, así que se tumbó en el suelo
y comenzó a reptar. Estaba cubierta de aceite, lo que hizo que la
tierra se adhiriera a su piel. Percibió la humedad del suelo sobre su
cuerpo desnudo. Se arrastraba con torpeza. Los pasos y el aliento de
aquella bestia podían sentirse cada vez más cerca.

Plautia se detuvo, cerró los ojos y contuvo el aliento. Su cuerpo
temblaba de terror, con desesperación. El gigante estaba justo
encima. Se preparó para sentir cómo una enorme garra tiraba de sus
cabellos y la arrastraba de nuevo a aquel inframundo. Un ruido sonó
a lo lejos. Las pisadas de Foedus se alejaron a grandes zancadas.

La muchacha respiró hondo; el aire escapaba de su boca,
entrecortado. Algo desconocido había salvado su vida. Se tumbó
bocarriba y fue recuperando el aliento. Se examinó los pies, llenos
de cortes y sangre mezclada con tierra. Sentía un dolor
indescriptible, pero debía escapar de allí.

Esperó lo que le pareció una eternidad. Tenía miedo de levantarse.
Se incorporó despacio. Su corazón volvía a latir con fuerza. Con



cautela, se dirigió al camino y se asomó con lentitud. No había rastro
del gigante y reemprendió su carrera. Sus cinco sentidos estaban en
alerta, temía volver a ver la figura de aquel hombre en cualquier
momento.

Al llegar a un cruce en dirección al municipio, divisó un carro a lo
lejos. El polvo en el camino delataba su presencia. A pesar del dolor
y del cansancio, corrió hacia él, mirando una y otra vez hacia atrás.
De nuevo vio emerger la figura de Foedus del campo de cebada y,
una vez más, la tensión le hizo acelerar el paso al comprobar que
volvía a perseguirla. Sus pies trastabillaron y cayó al suelo,
lastimándose la rodilla.

El cochero tiró de las riendas al ver a una joven en medio del
sendero y el carro se detuvo. El conductor, atónito, golpeó con los
nudillos la caja para llamar a su señor y un hombre vestido de
duunviro se asomó.

—¡Por todos los dioses! —exclamó al contemplar a la joven
desnuda, cubierta de tierra y desesperada—. ¿Qué te ha ocurrido?

—Ayúdame, por favor —suplicó Plautia—. Ese hombre me
persigue.

Al girarse, la enorme figura del gigante había desaparecido.
El duunviro se quitó la toga para cubrirla.
—Por supuesto. Súbete —ordenó.
La muchacha obedeció, temblando de miedo y alivio.
—¿Quién eres y qué te ha ocurrido? —preguntó el hombre.
—Me llamo Plautia. Soy de Sucaelo. Me han secuestrado junto con

otras niñas.
—No temas. Estás a salvo. Soy un duunviro de Corduba. Cuidaré

de ti y salvaremos a tus amigas. Mi nombre es Aurelio Carisio.



XII

Sucaelo

Domicia salió de la casa de Tito Papirio y Plautia con el alma
amortajada. El dolor de aquella mujer le había abrazado las entrañas
como si la mismísima muerte le hubiera acariciado el pecho.

Observó a Tauro con pesadumbre. Había confiado en que el
duunviro aportara algo más de información, pero lo único con lo que
contaban era la declaración del leno al que Tauro había interrogado.
No era poco, aunque la espera se les imponía como única salida, y
eso la hundía en un abismo de desesperanza. ¿Qué sería de aquellas
niñas si no lograban hallarlas pronto?

Tauro salió de la casa con el rostro desencajado, como si hubiese
envejecido de golpe. Apenas había pronunciado palabra desde que
cruzaron el umbral. Los recuerdos habían vuelto, arremetiendo
contra él con una violencia que Domicia reconoció al instante. No
hacía falta preguntarle a quién había visto reflejado en aquella
mujer.

—Necesito un trago —murmuró al fin, con la voz rota.
Domicia pensó en acompañarlo, pero en aquel momento, una niña

de unos doce años pasó delante de ellos. Tauro no se fijó en ella; sin
embargo, no pasó desapercibida para su esposa. La muchacha
vestía una sencilla túnica y cargaba con lo que parecía un pesado
cesto de mimbre. En el cuello portaba un colgante que acababa en
una pieza cuadrada, la típica de los esclavos.



Domicia dudó. Sabía que Tauro necesitaba estar solo, pero
también temía que se hundiera aún más en el pozo en el que ya
estaba sumido.

Aun así, eligió confiar.
—Ve con él —indicó mirando a Expositus—, enseguida me uno a

vosotros.
La pareja se dirigió a la taberna, mientras Domicia tomaba el

camino opuesto, siguiendo a una distancia prudente a la muchacha.
Cuando caminaba, reflexionó sobre lo mucho que había cambiado

su vida en apenas unos meses. Por primera vez desde que habían
regresado a Roma, se permitió una pregunta que siempre había
evitado. ¿De verdad merecía la pena? ¿Tenía sentido seguir
sosteniendo un amor que parecía exigirle renuncias constantes y un
dolor que nunca terminaba de cerrarse? Recordó su pasado. Aunque
había nacido en el seno de una familia patricia, jamás fue educada
bajo las estrictas costumbres romanas. Su padre, en un gesto
inusual, le concedió el sui iuris durante su adolescencia, para que
pudiera disponer de la fortuna familiar sin depender de la potestad
de ningún hombre. Sin embargo, nunca había necesitado ese
privilegio. Desde la tarde en que, siendo una niña, contempló su
primer atardecer en el Tíber junto a Tauro, el amor anidó en su
corazón.

Este jamás codició su riqueza; la amaba por su fortaleza y a la vez
por su fragilidad y, por supuesto, por esa determinación que siempre
movía sus actos. Pero el día que su esposo, por proteger a su
hermano Cayo, se alistó en la legión y partió de Roma, algo se
quebró en el alma de Domicia. Pasó noches en vela, temiendo no
volver a verlo, aferrada al recuerdo de sus besos y caricias. Lo único
que aprendió en su ausencia fue a contener el dolor cada vez que
pronunciaba su nombre.



Años después, regresó investido como centurión al servicio secreto
del emperador, convertido en el brazo ejecutor de Julia Mesa.
Domicia trató de advertirle del peligro; había deseado con tanta
fuerza el regreso del hombre a quien amaba que no estaba
dispuesta a perderlo una segunda vez. Una mañana, al alba, Tauro
irrumpió en su domus anunciando que ambos corrían peligro si no
abandonaban Roma para no volver jamás.

Durante los meses de exilio, Domicia solo echó de menos una
cosa de su vida anterior: a él. Y, sin embargo, mientras avanzaba por
aquella calle, sintió un cansancio hondo, casi culpable. Amar a Tauro
significaba aceptar su pasado, sus silencios, sus noches rotas. A
veces se preguntaba si ese amor no la estaba desgastando poco a
poco. Pero lo que sentía por él era tan profundo que, de tener que
elegir, volvería mil veces a su lado. Ni los momentos de flaqueza ni la
tristeza persistente de su mirada lograrían hacerla desistir.
Permanecería fuerte por los dos. No lo abandonaría a aquella
oscuridad.

Sabía que sin su ayuda jamás encontraría a aquellas niñas. Pero el
verdadero motivo por el que había decidido acompañarlo radicaba
en su firme decisión de no renunciar, una vez más, al hombre que
había marcado su vida desde que sus dedos se entrelazaron por
primera vez aquel lejano atardecer.

Domicia volvió a centrar la atención en la esclava.
La joven llegó hasta una domus y llamó a la puerta mientras

esperaba fuera.
La patricia disimuló mirando un puesto de joyas que había en la

calle, sin apartar la mirada de la esclava.
El joyero que regentaba el negocio, servicial, preguntó si podía

ayudarla en algo.



Domicia se fijó en que en el puesto no había lúnulas, el colgante
de protección que ponían a las niñas romanas, ni joyas infantiles.

—Me temo que no tenemos más, ni aquí ni en ningún otro puesto
—comentó el joyero adivinando sus pensamientos—. Desde que
desaparecieron las niñas, no hemos vendido otra cosa. Todas las
mujeres esperan que, si algún día sus hijas regresan, puedan
regalarles algo bonito. Espero que una de esas niñas desaparecidas
no fuera su hija.

Domicia volvió a fijar la mirada en la esclava. Había algo que no
cuadraba. Iba a preguntar al artesano, pero en ese instante otra
muchacha de la edad de la sierva salió de la vivienda y, juntas,
continuaron andando.

Sin despedirse, Domicia decidió seguirlas. Recordaba que Plautia
había mencionado que unas veinte niñas se hallaban en paradero
desconocido y, sin embargo, allí estaban dos jóvenes en edad de
procrear, paseando por las calles con total tranquilidad.

Las esclavas se dirigieron a una lavandería, donde se colocaron en
la fila para esperar su turno. Domicia se acercó. Cuando vivía en
Roma, sus propias siervas se encargaban de estas tareas, por lo que
desconocía el penetrante hedor de la orina, usada para lavar las
túnicas, o el rancio aroma de los mordientes que impregnaba el aire.

Un impulso incontenible la llevó a taparse la nariz con la estola
que le cubría los cabellos. A medida que se acercaba al
establecimiento, el olor era más insoportable. Se colocó detrás de las
muchachas, que no pudieron evitar observar a la patricia.

Extrañadas, le ofrecieron adelantarse.
Domicia aprovechó, cuando pasó junto a ellas, para echar un

vistazo al contenido de las cestas. Vio túnicas y togas adornadas con
las bandas de los duunviros.



Las jóvenes retomaron su conversación, pero esta vez fue
interrumpida por la voz inesperada de Domicia.

—¿No tenéis miedo?
Las esclavas agacharon la cabeza, sorprendidas de que una mujer

de su condición se dirigiera a ellas.
—Lo siento, mi domina, no entiendo la pregunta —contestó una

de ellas.
—Tengo entendido que han raptado a muchas niñas de vuestra

edad —dijo Domicia observando la reacción de las jóvenes.
Ambas se miraron, extrañadas por lo que parecía ser una verdad

conocida por todos.
—Mi señora, solo han desaparecido las hijas de las patricias —

respondió una de ellas.
Domicia no pudo ocultar su asombro. ¿Por qué Plautia y Tito

habían omitido aquella información? Una revelación comenzó a
tomar forma en su mente, tan clara que se maldijo por no haberlo
visto antes.

Acababa de comprender por qué habían secuestrado solo a las
hijas de las familias más acomodadas. Y supo, con un
estremecimiento, que si no las encontraban antes de que las
prostituyeran, sería demasiado tarde para ellas.

Sin decir una palabra más, salió de la lavandería. Levantó la túnica
para avanzar más rápido.

Necesitaba dar con Tauro cuanto antes.
Al entrar en la taberna donde se hallaba su esposo, no imaginó lo

que iba a encontrarse. Tauro estaba sentado a una mesa, con el
gesto concentrado y la mirada serena. Ante él no había una jarra de
vino ni copa alguna; nada en su porte indicaba que hubiera bebido.
Expositus dormía recostado sobre su brazo, entregado al sueño con
la confianza de quien se sabe protegido.



La escena la conmovió.
La mirada de Tauro se alzó y se topó con la suya. Algo había

cambiado en aquellos ojos.
—Después de hacerle esa promesa a la hermana de Marco... —

empezó a decir, con la voz baja, insegura— me he dado cuenta de
que hasta ahora solo había pensado en mí. En mi culpa, en mis
recuerdos. Apenas he pensado en esas niñas... y mucho menos en
ti. —Guardó silencio un instante antes de continuar—. Lo siento. Sé
que me va a costar. No te prometo que sea fácil. Pero necesito que
confíes en mí... una vez más.

Domicia le sostuvo la mirada. Ante ella estaba Tauro. No su mejor
versión todavía, pero sí el hombre que había decidido dejar de huir.
No hacía falta añadir nada más. Se acercó despacio y lo besó en los
labios con ternura.

—Tienes que encontrarlas antes de que sea demasiado tarde —lo
apremió, con la voz aún cargada de emoción.

—¿Qué has descubierto? —preguntó Tauro.
—Hasta ahora no había logrado comprender el verdadero motivo

por el que habían secuestrado a las hijas de las familias patricias,
pero ahora todo empieza a encajar. Y si no actuamos de inmediato,
ni nosotros ni nadie podrá salvarlas.

 
 



XIII

Villa de Mitra

Orbiana había trabajado duro para que la domus estuviera lista para
recibir ese día a todos los invitados a los ritos dionisíacos que iban a
celebrarse. Encerró a su hijo para que no molestara a ninguno de los
hombres que llegarían en pocas horas. Estaba furiosa; Aurelio
Carisio la había amenazado con echarlos si alguna de las niñas volvía
a escaparse. Aunque castigaron a la joven por huir, no podía ni
quería imaginar abandonar aquel lugar que se había convertido en
su hogar y donde, además, podía descargar su odio hacia las puellae
nobiles, las jóvenes de clase alta.

Desde que nació, Orbiana había vivido como esclava en la domus
de uno de los duunviros de Corduba. Podía soportar las palizas y las
violaciones que sufría a manos de su dominus; sin embargo, no
soportaba las vejaciones de las hijas de este. Las jóvenes la
obligaban a mantener relaciones sexuales con hombres mutilados o
enfermos a quienes encontraban en la calle, para diversión de ellas y
sus amigas. Su ira hacia las niñas de clase alta creció tanto que creía
ahogarse, hasta que en una de aquellas humillaciones, con un
hombre de dimensiones monstruosas, se quedó embarazada. Su
odio se convirtió en abominación cuando nació Foedus, su hijo, y
durante años sus amos lo criaron en la porqueriza de los cerdos.
Desde que era tan solo un crío, el tamaño de Foedus era mucho
mayor que el de cualquier otro muchacho, pero eso no intimidó a las



hijas de su dominus, quienes lo trataron como si fuera una bestia,
un animal, hasta que se cansaron de él. Tiempo después, cuando su
hijo ya era casi un adulto, conoció a Aurelio Carisio, el rival político
de su señor. Orbiana, cuya sed de venganza aguardaba con
paciencia su momento, vio en él la oportunidad perfecta y le
propuso despejarle el camino matando a toda la familia si la sacaba
de allí. Carisio no solo aceptó, sino que le permitió vengarse de
aquellas muchachas. Desde que Foedus mató a todos los miembros
de la domus donde habían vivido, incluidas las hijas que tanto
odiaba, vivía solo para satisfacer los deseos del hombre que la había
salvado de aquella vida, por lo que no soportaba disgustarlo.

Orbiana regresó de sus pensamientos e introdujo la llave en la
cerradura donde se hallaban las niñas, y el chirrido metálico quebró
el silencio. El aire, pesado y viciado, olía a miedo, y en los ojos de
todas ellas se leía la sorpresa de ver allí a la anciana, en lugar de a
su hijo.

Ordenó que salieran, y las niñas obedecieron y comenzaron a
abandonar la estancia una tras otra, hasta que solo quedaron tres:
dos junto a la puerta y otra suspendida en el centro, colgada de una
soga.

El cuerpo, mutilado y cárdeno, reposaba sobre un charco oscuro
que se extendía bajo sus pies. Elia hizo un gesto a Fabia para que la
dejara sola y avanzó, despacio, hasta quedar frente a aquella figura
inmóvil.

Unos días antes había fingido los síntomas que tantas veces había
visto sufrir a su madre. Por alguna razón, Orbiana no se fio del todo
y envió a su hijo a inspeccionar los alrededores. Foedus regresó al
poco tiempo con ella en brazos.

Elia se llevó una mano al pecho. Tan solo una hora había durado
la libertad de su amiga. Prefería no pronunciar su nombre. En aquel



encierro donde solo existían el silencio y las respiraciones contenidas
de las otras niñas, era imposible no encariñarse con algunas, y
verlas morir era un sufrimiento para el que nunca estaría preparada.

Alzó la vista. Trató de no pensar en la tortura, en el modo en que
el dolor había sido impuesto ante los ojos temblorosos de las otras,
como si apartar aquellas imágenes bastara para apaciguar el
recuerdo. Se detuvo en aquella mirada vacía que aún parecía
suplicar clemencia. Maldijo en silencio al sentir una punzada en el
costado: la herida invisible de la culpa. Se sentía responsable por
haber tratado de ayudarla.

Pensó en los padres de la muchacha, en la forma en que el dolor
se abriría paso en sus almas si descubrían lo que le había pasado a
su hija. Dio un paso hacia la puerta. Antes de cruzarla, se giró una
última vez. La sombra de su amiga se proyectaba sobre el suelo,
alargándose hasta alcanzarle los pies, como si intentara aferrarse a
ella y retenerla un instante más.

Entonces se despidió.
—Que la tierra te sea leve, Plautia —susurró, antes de darse la

vuelta.
 
 

Cuando el atardecer pintó el cielo de añil, llegaron más de cien
prostitutas en diferentes carros y empezaron a beber vino mezclado
con amapolas, miel y cera de abejas.

Orbiana había dispuesto antorchas, lucernas y pebeteros con
incienso de olíbano para que el ambiente fuera el adecuado.

Un grupo de músicos comenzó a tocar los instrumentos.
Aurelio Carisio, que portaba un bastón decorado con hojas de

hiedra y racimos de uva, junto a un hombre enmascarado, fueron
dando la bienvenida al centenar de ilustres invitados llegados de



toda Hispania. Los iniciados acudían con sus coronas de hiedra y
cubiertos de pieles de animales.

Tras sacrificar varias cabras en honor a Dioniso y terminar con el
rito religioso, procedieron a conectar con el dios a través del vino, de
la música y la danza, pero sobre todo del sexo.

Hombres y mujeres desnudos comenzaron a liberarse a través de
aquella orgía.

Alrededor del peristilo, una cadena humana entrelazaba sus
cuerpos sudorosos en posturas inimaginables. Todos los invitados
participaban en ese incontrolable caos, mientras el vino corría por
sus gargantas. El sonido de la carne golpeando carne sonaba por
encima de la música. Las lenguas lamían todo lo que encontraban a
su paso, en una búsqueda incesante de placer. Algunas mujeres eran
penetradas por varios hombres a la vez. Otros participantes,
recostados mientras copulaban con una mujer, exploraban con la
lengua el sexo de otra y sus dedos palpaban la intimidad de una
tercera.

Los gemidos y los gritos cuando alguien llegaba al orgasmo
sonaban por todos los rincones de la villa.

Escila, la prostituta de Sucaelo, no había probado el vino. Sabía,
por el aroma que desprendía la crátera, que le habían introducido
algo en la bebida destinado a nublar su conciencia. Hacía una
semana que Fulvio Próculo, su leno, había desaparecido sin dejar
rastro. No lo echaba de menos. Ese animal era una bestia que
trataba de forma cruel a las mujeres del lupanar, el cual ahora dirigía
ella. Sin embargo, estaba convencida de que aquel hombre que llegó
acompañado de un muchacho que quería estrenarse y las niñas,
sobre quienes preguntaba, tenían algo que ver con su desaparición.
No tenía dudas: si las muchachas estaban en algún lugar, era allí.



Levantó la cabeza y observó a su alrededor. Todas las mujeres
que, en ese momento, se entregaban con fervor al sexo eran
prostitutas. No había ni rastro de las niñas. Se dirigió hacia el
estanque del peristilo, donde, sobre la fuente con la estatua del niño
y de la liebre, un hombre disfrutaba con dos mujeres.

En ese preciso instante, los anfitriones pasaron acompañados de
cinco hombres que llevaban máscaras teatrales y entraron por una
puerta al frente.

Escila disimuló, uniéndose al trío que liberaba sus fantasías. Varias
manos la aceptaron, acariciando y lamiendo sus pechos desnudos. El
anfitrión abrió la puerta con su llave y entraron en el interior. Con
rapidez, la prostituta se desprendió de aquel ardoroso grupo y se
llegó hasta el umbral. Justo a tiempo, logró meter la mano antes de
que la puerta se cerrara, sofocando un grito de dolor.

La entornó con cuidado y se asomó. El pasillo estaba oscuro,
apenas iluminado por una pequeña lucerna, y olía a humedad. Los
hombres giraron en una esquina y Escila, procurando no hacer ruido,
los siguió.

Asomándose con infinito cuidado, vio que una mujer vigilaba las
puertas de la habitación que acababa de cerrarse. No había
conseguido ver el interior, pero estaba segura de que había oído
gritos. Esperó hasta que la puerta se abrió de nuevo y el anfitrión
salió. Escila se volvió, tratando de disimular; su corazón latía con
fuerza. Sus manos comenzaron a temblar y la frente se le cubrió de
sudor frío.

El anfitrión giró la esquina y se dio con ella de frente.
—¿Qué haces aquí? —preguntó con preocupación.
Escila estaba mareada, su respiración era irregular y sentía

náuseas.



—Me he perdido —contestó con voz pastosa, como si estuviera
ebria.

Aurelio Carisio, al ver el rostro pálido de la mujer, no dudó de su
explicación y se tranquilizó; lo más probable era que se hubiera
excedido con el vino.

—Ven, salgamos —dijo conduciéndola hasta la puerta.
Sin embargo, Escila no lograba salir del estado de horror en el que

se encontraba. Su miedo no provenía de haber sido descubierta, sino
del hecho de que, cuando las dos puertas de la habitación se
abrieron, había visto algo que no podía creer: dentro, un grupo de
niñas estaban siendo violadas por aquellos hombres con máscara,
mientras otras aguardaban aterradas a que les llegara su turno.

 
 



XIV

Sucaelo

Tauro acudió a casa de Tito Papirio. El duunviro aún no había
regresado, así que pidió a su hijo que lo acompañara. Aquel día se
celebraba en Corduba una subasta de esclavos y necesitaba ir con
alguien que pudiera reconocer a las niñas.

El viaje fue extraño desde el inicio. Aunque el muchacho era la
viva imagen de Marco, su antiguo amigo, a medida que recorrían las
millas que separaban ambas urbes, Tauro comprendió que el
parecido era únicamente físico.

—Tu tío y yo fuimos grandes amigos, Tito.
—Llámame Parvus. Todos me llaman así para diferenciarme de mi

padre. Nunca llegué a conocer a Marco. Tampoco me interesan los
asuntos de antepasados que no hicieron nada por engrandecer el
apellido familiar.

—Tu tío luchó por la grandeza de Roma —dijo Tauro indignado.
—Mi familia no goza de un apellido ancestral. En Roma se nos

conocería como hombres nuevos. Mi padre es el primero de su gens
que ha logrado convertirse en duunviro, y esa es la grandeza por la
que nos recordarán. Es el único hombre a quien admiro —sentenció
con arrogancia y la barbilla altiva.

Tauro respiró hondo, conteniendo la furia que le hervía por dentro.
Aquella respuesta lo arrebataba. El sobrino de Marco encarnaba



justo lo contrario de todo aquello por lo que él había luchado y
creído durante toda su vida.

—¿Tienes algún amigo, Parvus?
—No me interesan. Desde que nací, he sido educado para un solo

propósito. Mi padre tiene grandes proyectos para mí. Va a unirme a
una de las familias más importantes de la Bética, desposándome. No
me conformo con ser duunviro en Hispania; mi sueño, al igual que el
de mi padre, es convertirnos en senadores de Roma.

—Ojalá lo consigas. Verás, chico, he cometido muchos actos en mi
vida de los que me arrepiento, he quitado vidas que jamás debería
haber tomado, y tal vez para ti eso de luchar por la gloria de Roma
no tenga ningún mérito. Pero te diré algo: hay pocos valores más
sagrados que los lazos que se forjan entre hombres en medio de la
batalla. Hace unos meses un hombre fue enviado a mi casa a
matarme.

Parvus se revolvió incómodo en su asiento.
—¿Cómo se llamaba? —preguntó nervioso.
—Lo ignoro —mintió—. Solo sé que lo conocían como el Asesino

de Senadores.
Tauro omitió que aquel individuo había sido enviado por Julia

Mesa; quería limitarse a contar lo imprescindible.
—Mientras mi esposa y yo huíamos por la puerta trasera, tu tío

Marco se enfrentó a él y a los otros tres hombres que lo
acompañaban. —Tauro respiró hondo antes de continuar—. Hizo
cuanto estuvo en su mano hasta morir para proporcionarnos el
tiempo necesario para huir. Dio su vida por mí, un sacrificio que
espero nunca tengas que padecer. Por eso deberías honrar con
mayor respeto la memoria de aquellos que ya no caminan entre
nosotros, y más cuando hablamos de Marco: un hombre cuyo
nombre merece ser pronunciado con la dignidad y el honor que solo



un amigo verdadero puede otorgar. Jamás permitiré que nadie hable
mal de él en mi presencia.

Parvus desvió la mirada, avergonzado.
—¿Ya la conoces? —preguntó Tauro tratando de suavizar el tenso

ambiente.
—¿A quién?
—A la mujer con quien vas a desposarte.
—Mi matrimonio es solo un acuerdo para fortalecer los lazos de

nuestras familias. Su personalidad me es indiferente.
—Puedes hacer lo que quieras con tu vida, pero permíteme decirte

algo: conoce a la mujer con la que vas a desposarte; si la cuidas y la
respetas, se convertirá en tu compañera para todo lo que venga.
Rodéate de hombres que merezcan llamarse amigos. En la guerra
serán tu escudo y, en la calma, tu esposa será la fortaleza que te
sostenga. Puede que mañana te recuerden por tus cargos o por tu
apellido, pero cuando llegue el día de enfrentarte a Plutón, no serán
los títulos lo que pese sobre tu alma, sino cómo has vivido. Eso es lo
único que importa, no unas letras grabadas en piedra.

Parvus apenas asintió, le traían sin cuidado aquellos consejos.
Tauro siguió su camino en silencio, consciente de que cada palabra
había sido un acto de lealtad hacia el sobrino de su mejor amigo, no
un gesto de cariño hacia él.

Cuando llegaron a Corduba, se dirigieron al foro, donde una lanza
clavada en el suelo señalaba que se celebraba una subasta pública
de esclavos, organizada por un edil.

Frente a los siervos exhibidos se disponían unas sillas, pensadas
para los mercaderes y para las mujeres encargadas del hogar,
quienes podían sentarse y examinar la mercancía desde un lugar
privilegiado. Tauro le ofreció a Parvus una capa para pasar
inadvertido. El muchacho se la arrancó de las manos con evidente



disgusto. No quería ser visto allí. La escena le resultaba humillante;
esas funciones no eran propias de hombres, y mucho menos de
alguien destinado a un futuro como el suyo.

El antiguo frumentarius y el joven se mezclaron entre el gran
número de personas que se daban cita para la ocasión. Muchos de
los asistentes iban con la necesidad de comprar y otros, con la
intención de curiosear. Durante lo que duró la subasta, decenas de
esclavos fueron expuestos al público desnudos, subidos en un atril.
Todos llevaban un titulus colgado del cuello, un cartel que indicaba
la edad, la procedencia, su profesión —si es que tenían alguna— y
todo aquello que fuera de interés.

Muchos de los asistentes se levantaron para examinar la
mercancía, inspeccionando sus dientes o tocando y palpando las
partes de los cuerpos de los hombres y mujeres para comprobar que
estaban sanos.

—¿Para qué me has traído aquí? —preguntó Parvus indignado—.
Es indecoroso que un hombre de mi futura posición pise un lugar
como este.

—Necesito que hagas algo —respondió Tauro con calma—. Mira
bien a las esclavas más jóvenes y dime si reconoces a alguna.

—¿Por qué iba yo a conocerlas?
Parvus hizo amago de marcharse, pero Tauro suspiró con

paciencia y lo sujetó del brazo, impidiéndoselo.
—Tranquilo, nadie va a reconocerte —añadió tratando de

mantener la calma—. Solo te pido que te fijes bien y me digas si
alguna de esas niñas podría ser tu hermana o una de sus amigas.

El joven lo miró con furia y comenzó a observar a todas y cada
una de las esclavas.

—No, no conozco a ninguna —afirmó tras mirarlas por encima.
—¿Estás seguro? —preguntó Tauro con el rostro serio.



Parvus volvió a examinar a las esclavas, con la frente perlada de
sudor, mientras se tapaba con la capa.

—Tranquilo —indicó poniéndole la mano en el hombro—. Solo
deseo saber si alguna de esas niñas pertenece a Sucaelo. Nadie te
está observando.

—Estoy del todo seguro —replicó mirando a los lados para ver si
alguien lo reconocía—. Ninguna de ellas.

Tauro se convenció y, junto al nervioso muchacho, decidió volver
al municipio.

Durante el camino, que les llevó el resto de la jornada, ninguno de
los dos dijo una sola palabra. Tauro estaba absorto en sus
pensamientos. Sospechaba que una de las razones del secuestro de
las niñas podría estar relacionada con la venta de esclavas. El
disgusto lo invadía y no sabía por dónde continuar la investigación,
salvo esperar a que el leno del lupanar le indicara cuándo se
celebraría uno de esos encuentros. En cuanto llegara a la ciudad, iría
a ver a Fulvio Próculo de nuevo, con la esperanza de obtener alguna
pista más.

También llevaba la preocupación consigo desde el día en que
salieron de Augusta Emerita; no se olvidaba del hombre que los
había seguido hasta la mansio. No había vuelto a aparecer, pero
Tauro no dejaba de darle vueltas en la cabeza, preguntándose quién
podría haberlo enviado... y qué pasaría si regresaba.

El cuerpo le pedía beber. La tentación era conocida, casi
reconfortante. Bastaría una jarra para apagar el ruido. Cerró los
dedos con fuerza alrededor de las riendas. Se había prometido a sí
mismo y a Domicia ser fuerte. Y estaba dispuesto a cumplir su
palabra.

El mutismo de Parvus se debía a que aquel hombre no le gustaba
y solo deseaba llegar a su vivienda y alejarse de él.



Ninguno de los dos se despidió cuando llegaron a casa de Tito
Papirio. El chico se bajó con el carro aún en movimiento y corrió con
rapidez en dirección a su casa.

Tauro fue hacia el lupanar. Al llegar a la taberna de Las Tres
Garzas, se dio cuenta de que el tipo del garrote no estaba. Cuando
entró, el bullicio habitual se apagó de inmediato. Las conversaciones
entre las prostitutas y los clientes cesaron. Tauro se dirigió hacia la
barra, extrañado y en alerta, al ver que todas las miradas estaban
clavadas en él. No había rastro del leno. Observó cómo el tabernero
murmuraba algo al oído de un muchacho, que salió con rapidez de la
taberna.

El hombre se acercó a Tauro.
—¿Vino? —ofreció.
Tauro lo agarró por la muñeca antes de que pudiera apartarse y le

mostró un puñal oculto bajo su capa.
—Vas a decirme por qué has mandado al chico a buscar al hombre

del garrote —le susurró con voz amenazante.
—¿Cómo sabes...? —tartamudeó el tabernero.
—Todos tus clientes me miran y no hay rastro de Fulvio. No creo

que lo hayas mandado para que me dé la bienvenida.
El tabernero lo miró aterrorizado. Algunos hombres se levantaron

dispuestos a intervenir.
—Tranquilo, no te haré daño —dijo Tauro, sin apartar la mirada del

hombre—. Solo dime qué está pasando.
—Fulvio apareció muerto. Y tú fuiste el último hombre con el que

lo vimos hablando.
Tauro notó que varios clientes comenzaban a rodearlo. De un

simple vistazo identificó al más borracho de todos y se abalanzó
sobre él. Todos empezaron a gritar y el hombre trató de zafarse



inútilmente, debido a su estado. Tauro se situó detrás y le puso su
puñal en el cuello.

—¡Zuéltame! —exclamó el hombre con la voz tomada por el
alcohol.

—Yo no he tenido nada que ver con la muerte de Fulvio —añadió
Tauro—. ¿Creéis que sería tan estúpido de venir si lo hubiese
matado? Y ahora vais a dejar que me marche. Si alguien intenta
algo, juro que le hago un corte en el cuello a vuestro amigo.

Todos los clientes levantaron las manos en señal de paz, pero sin
dejar de acercarse.

Cuando Tauro llegó a la puerta, lanzó al borracho contra el grupo
de hombres amenazantes y salió corriendo. Uno de los clientes
alcanzó, a trompicones, la entrada y miró a un lado y a otro, pero no
había ni rastro de él.

 
 



XV

Calzada Bética

Publio Sestinus era un humilde mercader de telas. Tenía una
pequeña villa a las afueras de Sucaelo donde, junto a sus hijos, se
ganaba la vida sembrando y cultivando lino. Su esposa y sus hijas lo
hilaban y enrollaban en grandes madejas, que después Publio
vendía. Era un negocio próspero que, durante años, había sido el
sustento de varias generaciones.

Aquel día, Publio regresaba a su hogar acompañado de uno de sus
hijos. Tras cerrar con éxito el acuerdo para la venta de los ovillos de
ese año, viajaban satisfechos. Llevaban ya una semana fuera de
casa. Su hija estaba a punto de dar a luz y él soñaba con la
posibilidad de llegar para recibir la noticia de que, por primera vez,
se había convertido en abuelo. Para celebrar que la vida les sonreía,
habían comprado un ánfora de vino de Laietania, de la provincia
Tarraconense, el mejor vino de Hispania. Esa noche, toda la familia
celebraría el favor de la diosa Fortuna.

El aire era cálido mientras avanzaban por la calzada y Publio
charlaba alegremente, cuando su hijo llamó su atención con el tono
de voz serio.

—Padre —dijo señalando a un hombre que estaba tumbado a la
derecha de la calzada y hacía gestos para que se detuvieran—.
Parece que está herido.



Publio tiró con fuerza de las riendas de sus caballos para que se
detuvieran, acompañándolo con un grito de su voz.

—Quédate aquí —ordenó.
Publio bajó del carro y caminó deprisa hacia el hombre, que

permanecía encogido, sosteniéndose el vientre.
—¿Te encuentras bien? —preguntó.
El hombre giró el rostro hacia él.
—Me han atracado... —dijo, con un hilo de voz, mientras sus

manos presionaban su abdomen—. Estoy herido.
—Déjame ver...
En un rápido movimiento, el hombre hundió un puñal en el

estómago de Publio de un lado a otro, sin piedad. El mercader solo
pudo tratar de taponar su herida, incapaz de sostener las entrañas
que le resbalaban entre las manos.

—¡Corre, hijo! —gritó—. ¡Márchate de aquí!
Publio, sabiendo que su vida llegaba a su fin, hizo lo único que

pudo: se aferró con todas sus fuerzas a las piernas del atacante,
tratando de impedir que alcanzara a su hijo.

—¡Corre! —gritó de nuevo con la voz rota.
El hijo de Publio no podía creer lo que veían sus ojos. Su padre

estaba bregando con aquel asesino para tratar de salvarlo. Iba a
huir, pero debía ayudarlo. No podía dejarlo allí. El muchacho cogió
un palo que tenían en la parte trasera del carro y decidió bajar para
socorrer a su padre.

Cuando llegó hasta ellos con el mazo en alto, el hombre había
conseguido zafarse de Publio, que ya había comenzado a agonizar.
Con una increíble habilidad, el asesino lanzó su puñal, que atravesó
la garganta del muchacho.

Lo último que vio Publio antes de entregarse a la oscuridad de la
muerte fue el cuerpo de su hijo cayendo delante de él, con los ojos



sin vida.
Aquilio había conseguido lo que necesitaba: el carro. Para él, la

violencia nunca era excesiva cuando precisaba algo. Apartó los
cadáveres del comerciante y de su hijo del camino y, con la frialdad
de quien ha matado en decenas de ocasiones, continuó en dirección
a la villa de Mitra.

Paró en los siguientes establecimientos y fingió su papel de
mercader que regresa a su casa. Añadió dos muescas más al mango
de su puñal y, media jornada después de salir de Sucaelo, alcanzó el
municipio de Igabrum, donde le informaron de cómo ir a su destino:
la villa de Mitra.

Cuando Aquilio llegó, se tomó su tiempo para examinar los
alrededores. El leno había dicho que allí solo vivían una madre con
su hijo. No se fiaba de Fulvio, pero tras dos días vigilando la casa,
parecía que decía la verdad. Además, durante las noches, se
encargó de dar buena cuenta del contenido de aquella maravillosa
ánfora de vino que había en el carro, y se lo agradeció al mercader y
a su hijo levantando su copa en alto y señalando al cielo.

A la mañana del tercer día, Aquilio se acercó a la puerta y, sin el
menor rastro de nerviosismo, hizo sonar la aldaba con firmeza. Tras
una larga espera, el pasador de metal crujió y unos ojos se
asomaron por la rendija.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó con recelo.
—¿Orbiana? —inquirió él.
Hubo una pausa.
—Mi señora no está —respondió ella titubeando.
—Sé que eres tú —replicó Aquilio—. Si no lo fueras, no habrías

tardado tanto en contestar. Abre, tengo un mensaje importante.
La mujer vaciló, pero, tras un momento de duda, abrió la puerta.

Aquilio entró con cautela. Apenas cruzó el umbral, se agachó justo



cuando un enorme brazo arremetía contra él. Rodó por el suelo y, al
alzar la vista, sus ojos se desorbitaron. El hombre más grande que
había visto en su vida avanzaba hacia él.

El hombre de Mesa esquivó otro previsible golpe y, con todas sus
fuerzas, lanzó un puñetazo al mentón del gigante. El coloso ni
siquiera se inmutó. A continuación, le propinó una patada en la
rodilla y un par de golpes en las costillas, pero aquel hombre parecía
no sentir dolor.

El gigante lo agarró del cuello con una fuerza brutal y empezó a
apretar, mientras su otra mano le golpeaba repetidamente el rostro.
La sangre comenzó a brotar de su nariz, la ceja y los labios. Aún
sorprendido por la fuerza de su adversario, Aquilio sintió que la falta
de aire lo conducía al borde de la inconsciencia. En un último acto
de desesperación, alcanzó un pequeño puñal oculto en el cinturón
de su espalda y, con rápidos movimientos, clavó su arma en los
tendones de la mano del gigante, consiguiendo que la presión
cediera.

Tosiendo y luchando por recuperar el aliento, el sicario apenas
tuvo tiempo de reaccionar antes de que aquel hombre inmenso le
lanzase una patada directa a la cara, haciéndole escupir varias
piezas dentales. A continuación, le golpeó de nuevo en el ojo.

Aquilio, presa de la momentánea pérdida de visión, dio estocadas
al aire con su puñal sin saber bien dónde atacaba. En una de sus
desesperadas embestidas, clavó su arma en el muslo de su enemigo,
quien, aunque aulló de dolor, fue capaz de contraatacar uniendo las
dos manos, con las que propinó un enorme puñetazo en el rostro de
Aquilio. El ruido del hueso de la nariz al romperse sonó casi en el
mismo instante en el que su cuerpo cayó de espaldas, con el puñal
ensangrentado en la mano.



Aquilio había subestimado a su rival en aquella batalla. Estaba
herido y apenas veía por un ojo; sabía que no podría vencerlo por la
fuerza. Recordó entonces algo que su padre le había enseñado.
Fingiendo estar inconsciente, esperó. Cuando el gigante, confiado,
se agachó para rematarlo, Aquilio, a una velocidad asombrosa, clavó
la daga en el tendón de Aquiles de su enemigo. El gigante se
desplomó, lleno de dolor, y la pérdida de equilibrio hizo que se
golpeara la cabeza contra el suelo.

Sin perder tiempo, Aquilio se colocó tras él, levantándole el
mentón mientras extraía el puñal y se lo colocaba en el cuello. Justo
cuando estaba a punto de terminar con su vida, una voz lo detuvo.

—¡No, por favor, no lo mates! —exclamó Orbiana, aterrada, al ver
a su hijo derrotado—. Haré lo que me pidas, pero no lo mates.

Aquilio escupió una mezcla de saliva y sangre. Tenía un aspecto
aterrador. La brecha en el centro de la nariz no paraba de sangrar. El
párpado ya había comenzado a hincharse. Su pecho subía y bajaba
con fuerza debido al esfuerzo. Había matado a hombres por mucho
menos. Apretó el filo del puñal contra el cuello cubierto de sudor y
roña de aquel gigante.

—¡Te lo suplico! —rogó Orbiana—. Se llama Foedus, es mi hijo.
Estábamos asustados. No quería hacerte daño.

Aquilio sopesó sus opciones. El deseo de acabar con él lo invadía,
pero sabía que lo necesitaba.

—No lo mataré, pero solo con una condición —dijo con voz firme.
—Lo que sea —respondió Orbiana desesperada.
—He venido a alertaros.
—¿Alertarnos? ¿De quién?
—¡Cállate y escúchame! —gritó Aquilio perdiendo la paciencia—.

Pronto vendrá un hombre haciendo preguntas sobre las niñas. Lo
han contratado para encontrarlas. Os dejaré a tu hijo y a ti con vida



solo si me prometes que harás todo lo que te diga. Si no, volveré y
os mataré a los dos.

—Acabaremos con él —prometió Orbiana.
—Antes quiero que sufra, que sienta un dolor que jamás haya

conocido. Te diré paso a paso lo que tienes que hacer.
—Así se hará. ¿Cómo se llama? —preguntó ella, aún con la voz

tomada.
—Tauro.
 
 



XVI

Corduba

Aurelio Carisio se encontraba en el tablinum de su domus
escuchando con aparente atención a las madres de tres de las niñas
secuestradas. Las mujeres habían viajado desde Sucaelo hasta
Corduba para solicitar su ayuda. El rostro del pretor mostraba
interés, pero sus pensamientos estaban muy lejos del dolor de sus
invitadas.

—Mi nombre es Vitruvia. Nuestros esposos han tratado de hablar
con el legado de la VII Gemina, pero, según ellos, este se niega a
ayudarnos. Tal vez al pretor lo escuche. Estamos convencidas de
que, si los legionarios registran todas las villas de la Bética, darán
con ellas.

—Me temo que no. Yo también lo he intentado y se ha negado a
prestarnos su ayuda —mintió con cara de pesar.

—Estamos desesperadas —intervino Plautia—. Desde que mi hija
desapareció no he vuelto a conciliar el sueño. Vivo cada una de las
horas del día en la más amarga de las pesadillas. Por favor, pretor, te
lo suplicamos, habla con el gobernador. Si él lo solicita, la legión
participará en la búsqueda de nuestras hijas.

Aurelio quedó absorto en sus pensamientos. Aquella mujer era la
esposa de Tito Papirio, pero hasta ese momento desconocía que era
la madre de la muchacha que intentó huir de la villa de Mitra. Por un
instante, imaginó la expresión en su rostro si osara revelarle la



verdad: que habían sometido a su hija a un tormento atroz hasta
arrancarle la vida.

—Os lo prometo —comentó—. Haré cualquier cosa que esté en mi
mano para encontrar a todas esas pobres niñas.

En ese momento, el esclavo de mayor rango de la domus se
acercó y le entregó una tablilla de cera pintada al pretor.

Aurelio la observó de reojo, sin cambiar la expresión.
Mientras las mujeres seguían con sus lamentos y ruegos, su

mente estaba en otro lugar. Ese era el modo en que Orbiana se
comunicaba con él. Como la antigua esclava no sabía escribir,
pintaba la madera de las tablillas de cera según el mensaje que
quisiera transmitir. Así, con ese método, nadie jamás sabría su
contenido, ya que no había nada escrito en su interior. Aurelio
continuó ofreciendo consuelo con aparente angustia a sus invitadas,
mientras pensaba en el color de la tablilla de cera. Si la madera
estaba pintada de verde, significaba que todo iba según lo previsto;
si era roja, indicaba que había habido complicaciones con alguna de
las niñas, pero que todo estaba bajo control. Lo que tenía
preocupado a Aurelio Carisio no era el dolor de las mujeres, sino el
color de la tablilla que había recibido: negro. Eso significaba que
algún asunto requería su atención con urgencia.

—Mañana, sin falta, iré a ver al gobernador —dijo Aurelio—.
Encontraremos a vuestras hijas, os lo prometo.

Las mujeres se miraron confiadas.
—Y ahora, si me disculpáis —continuó el pretor—, debo atender

otros asuntos que, aunque no sean tan importantes, requieren mi
atención.

Las madres de las niñas secuestradas abandonaron el comedor
con el alma más esperanzada que cuando habían entrado. Aurelio
Carisio suspiró, aburrido tras el plúmbeo encuentro con aquellas



mujeres. Uno de sus esclavos le sirvió una copa de vino, que apuró
de un solo trago.

Después, se despojó de la toga y la túnica con la franja púrpura y
se vistió con una más discreta. Se cubrió con una paenula, una capa
de lana similar a las que usaban en las legiones, y salió por la puerta
trasera. Tres hombres lo seguían de cerca y otros cuatro mantenían
una distancia prudente. La mayoría de ellos eran antiguos
gladiadores que había contratado como escoltas.

Una ligera lluvia comenzó a caer cuando Aurelio Carisio abandonó
la urbe de Corduba por la puerta de Ossarium, en dirección a
Augusta Emerita, para dirigirse a la necrópolis. Al llegar, sus
guardaespaldas apartaron a las bustuariae, las prostitutas que
ejercían entre las lápidas, que se acercaron a él para tratar de
conseguir un servicio. El pretor continuó su marcha hasta su
panteón familiar, donde una mujer limpiaba el mármol que lo cubría.

—¿Qué ocurre? —preguntó Aurelio.
Orbiana se dio la vuelta.
—Un hombre vino hace dos días a la villa.
—¿Qué quería?
—Advertirnos. Foedus se enfrentó a él y estuvo a punto de perder

la vida. Al parecer, la esposa del duunviro Tito Papirio, de Sucaelo,
ha contratado a un hombre llamado Tauro para investigar la
desaparición de las niñas. Dijo que es muy eficaz y que no tardará
en encontrar la villa.

Aurelio Carisio se quedó pensativo. Hacía apenas una hora había
estado hablando con Plautia, esa misma mujer, y ella no había
mencionado nada sobre el hombre al que habían contratado. Su
paciencia comenzaba a agotarse.

—Adelantaremos el plan —añadió al fin—. En dos días llegarán los
carros para llevarlas a Gades.1



—¿A todas? —preguntó Orbiana—. Son unas setenta.
Aurelio la miró sorprendido; no estaba acostumbrado a que

cuestionaran sus órdenes.
—Son muchas..., podrían llamar la atención —agregó Orbiana

intentando justificarse.
—Tú encárgate de lo que te corresponde y asegúrate de que las

niñas estén listas. Tu ineptitud está empezando a cansarme.
Orbiana bajó la cabeza en señal de sumisión.
—¿Puedo pedir algo..., domine?
El pretor no podía creer lo que estaba oyendo, pero antes de que

pudiera negarse, Orbiana se adelantó.
—Me gustaría quedarme con una de las niñas.
—¿Cómo? —preguntó Aurelio sorprendido.
—Me da igual si es la menos agraciada. La tendremos siempre

encerrada y amordazada. Incluso le cortaremos los pies, si es
necesario, para que no se escape, y la lengua para que no grite. —
Orbiana escupió con rapidez todas las causas por las que su dominus
podría negarse—. Es por mi hijo. De esa manera podrá desfogarse y
no sentirse tan solo. Es imposible que de otra forma encuentre a una
mujer, porque todo el mundo lo teme.

Aurelio la miró fijamente y acercó el rostro hasta el oído de la
esclava.

—Un pelo de una de esas niñas vale más que la vida de tu
miserable hijo. Si vuelves a molestarme con otra insólita petición,
regresaréis a la porqueriza de donde os saqué. ¿He sido lo bastante
claro?

Orbiana apretó los puños con ira.
—Sí, domine.
Aurelio se atusó la capucha para marcharse y, antes de darse la

vuelta, añadió:



—Además de tener preparadas a las niñas, ¿hace falta que te diga
lo que debes hacer?

—No, domine. Lo estaremos esperando y, cuando venga, mi hijo
acabará con ese tal Tauro.

 
 



XVII

Sucaelo

Domicia y Tauro estaban sentados en el tablinum de la domus de
Tito Papirio, conversando con él y con su esposa, Plautia. Domicia se
detuvo a observar las atentas caricias que el hombre dedicaba a su
mujer; parecía evidente que se amaban. Tauro, en cambio, había
fijado la mirada en Parvus, el hijo de ambos, que los observaba
oculto entre las plantas de uno de los jardines. Después de haberse
derrumbado la vez anterior que estuvo en la misma vivienda, se
obligó a no pensar en el parecido de Marco con su hermana.

—¿Qué tal han ido los negocios en Tarraco? —preguntó Domicia
con cortesía.

—Cualquier cosa que me mantenga ocupado y no me haga pensar
en mi hija es bien recibida —respondió Tito sosteniendo la mano de
su esposa.

Tauro interrumpió la conversación:
—Te seré sincero, Tito, no tenemos mucho con lo que trabajar...
—Tendríamos mucho más si no nos ocultarais información —

replicó Domicia, con la mirada fija y severa en Plautia.
—¿A qué te refieres?
—A que las niñas que están secuestrando solo son las hijas de las

mujeres de clase alta.
Plautia la miró sorprendida.



—Lo desconocía —respondió avergonzada—. Como imaginarás, las
mujeres con las que trato son de mi misma condición. Suponía que
nos habían arrebatado a todas las niñas, incluidas las hijas de
plebeyas o esclavas. Lamento lo sucedido. Desde la desaparición de
mi pequeña, mi vida se ha reducido al llanto y a la desesperanza; no
he tenido fuerzas para pensar en nada más que en hallarla.

—¿Hay algo más que no nos hayáis contado? —inquirió Domicia.
Plautia levantó la mirada hacia ella, molesta por el tono de la

pregunta.
—Junto con otras mujeres, he hablado con Aurelio Carisio, el

pretor de Corduba —añadió, notando la sorpresa en el rostro de su
esposo.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —preguntó Tito Papirio, con el ceño
fruncido y un hilo de irritación en la voz.

—Estabas fuera de la ciudad atendiendo tus negocios. Nos
negábamos a no hacer nada mientras todos tratáis de encontrarlas
—respondió Plautia.

Tito respiró hondo y tomó entre las suyas la mano de su esposa.
Con un leve ademán le indicó que prosiguiera, aunque en su mirada
era evidente la molestia por no haber sido informado antes.

—Ha prometido entrevistarse con Lucio Sicio, legado de la VII
Gemina. Si las legiones se suman a la búsqueda de nuestras hijas,
estamos convencidas de que, con su colaboración, las hallaremos.

—Eso sería de gran ayuda —prosiguió Tauro—. Lo único que
hemos podido averiguar hasta ahora es que podrían encontrarse en
alguna villa.

Plautia se incorporó aferrándose al brazo de su esposo; la idea de
que su hija pudiera estar cerca la estremeció.

Tito, por su parte, intentaba pensar con rapidez.



—Hay muchas villas en la zona —añadió el duunviro—. ¿Crees que
podrían hallarse en alguna abandonada?

—¿Conoces alguna donde se celebren ritos, cultos orientales o
ceremonias semejantes, Tito? —preguntó Domicia a su anfitrión.

—Lo ignoro..., aunque podría indagar. ¿Por qué habría de ser
relevante? —respondió él, con cierto desdén.

Domicia y Tauro intercambiaron una mirada: había llegado el
momento de compartir la única información que habían logrado
obtener.

—No podemos asegurarlo —continuó ella procurando suavizar la
crudeza de sus palabras—, pero Tauro ha descubierto indicios de
que podrían estar implicadas en algún rito en el que el sexo
desempeña un papel central. He pensado en alguno, como los ritos
dionisíacos, culto a Afrodita y varios más. Según la información que
hemos recabado, se deposita una tablilla en un lupanar con las
indicaciones del lugar al que deben conducirse las prostitutas. A esa
cita acuden numerosos hombres, dispuestos a pagar por satisfacer
toda clase de deseos. —Tomó aire antes de añadir—: En otra parte
de la villa existe un espacio reservado para los clientes más
selectos... Creemos que allí es donde puede que retengan a las
niñas.

Plautia se cubrió el rostro con las manos, horrorizada. Su marido
trató de consolarla con gestos cariñosos.

—¡No puede ser! ¿Estáis seguros de...? —preguntó ella con la voz
temblorosa.

—Lamento decirlo, Plautia, pero no se me ocurre otra razón que
explique por qué han capturado a las niñas —replicó Domicia.

—Haré cuanto esté en mi mano para descubrir en qué villa se
hallan —dijo Tito recorriendo la sala con nerviosismo—. Interrogaré
a mis conciudadanos, removeré cielo y tierra si es preciso.



—Nosotros seguiremos investigando —añadió Tauro—. Las
encontraremos.

Domicia y su esposo hicieron ademán de retirarse, pero la voz de
Tito los contuvo.

—Hablando de otro asunto. El edil de la urbe me informó que han
hallado el cuerpo de Fulvio Próculo, el dueño del lupanar más grande
de Sucaelo. Les costó identificarlo, dado que lo torturaron
brutalmente. Al parecer, alguien que encaja con tu descripción fue a
su lupanar y a la taberna de Las Tres Garzas haciendo preguntas
sobre las niñas y, dada la información que has descubierto tan
precisa, indica que podrías estar implicado.

Tauro se sobresaltó al oír que al leno lo habían torturado.
—Es cierto que fui a verlo y lo interrogué, pero no le puse la mano

encima y, mucho menos, lo maté.
—Yo no me dejaría ver mucho por allí —sugirió Tito, sin mostrarse

del todo convencido—. Si alguien te reconoce, podría denunciarte
ante el edil y, en ese caso, mis manos quedarían atadas. Mis
influencias no son tan poderosas como algunos creen. Además, fui
yo quien te trajo...

—Estoy seguro de que sería capaz de hacerlo —interrumpió
Parvus, el hijo de Tito y Plautia, saliendo de su escondite con aire
insolente—. Lo acompañé hasta uno de los mercados de esclavos.
Quería comprobar si alguna de las niñas estaba allí. Fue algo
bastante desagradable, lo admito. Estoy convencido de que este
hombre es capaz de cualquier cosa con tal de lograr lo que desea.
Piénsalo, padre: si resulta ser el culpable de un asesinato y alguien
descubre que ha sido invitado a la ciudad por ti, tu dignitas quedará
en entredicho.

Tito asintió con la cabeza despacio. La afirmación de su hijo era,
sin duda, muy acertada.



Tauro los observó en silencio y, sin añadir una sola palabra,
emprendió junto a Domicia el camino hacia la salida. Un esclavo los
escoltó hasta el atrio. Mientras sus pasos se alejaban por la domus,
Tito Papirio dirigió una mirada cargada de desconfianza a Plautia,
preguntándose si no habría cometido un error al permitir que aquel
hombre y su esposa se entrometieran en la búsqueda de su hija.

Ya en el umbral, con el murmullo de la calle de fondo, Tauro se
volvió hacia Domicia.

—Ya sabes que no hice daño a ese hombre, aunque no respondo
del hijo de Tito si volviera a quedarme a solas con él —susurró entre
dientes—. Como te conté, cuando regresé a la taberna a ver si el
leno tenía más información, me acusaron de haberlo matado.
Alguien lo silenció, pero no fui yo.

Domicia no respondió. Estaba convencida de la inocencia de Tauro
y se limitó a recorrer con la mirada las fachadas de las viviendas
colindantes. En las domus de los ediles solían abundar los anuncios
electorales de sus rivales políticos pintados sin pudor en los muros;
la de Tito era la única que permanecía limpia, sin una sola
inscripción. Aquello no le pasó inadvertido, pero guardó silencio.

Entonces volvió la vista hacia Tauro y lo miró fijamente,
percibiendo la tensión en su rostro.

—Vayamos a la taberna —dijo tomando a su esposo del brazo—.
Así podrás contarme qué te inquieta.

—El leno al que se refería Tito, el hombre a quien interrogué —
comentó Tauro—, ¿quién lo ha matado y por qué?

—¿Le dijiste que habías llegado hasta él gracias a la información
de una de sus prostitutas?

Tauro negó con la cabeza.
—Puede que alguien se enterara de tus preguntas, que se pusiera

nervioso y decidiera acabar con él —reflexionó Domicia con rapidez



—. Si es así, queda claro que sabía más de lo que te contó. De modo
que hay alguien que no quiere que sigamos investigando, y el
hombre que lo mató debió de ser alguien conocido, que no llamara
la atención de quienes estaban cerca.

Tauro permaneció en silencio. Llevaba varios días sin beber y eso
le permitió pensar con claridad. Había llegado hasta el leno con
demasiada facilidad. Entonces comprendió algo inquietante: de la
misma manera que él lo había encontrado, cualquiera con el interés
suficiente podría haberlo hecho.

De inmediato, su pensamiento regresó al mismo hombre que
llevaba semanas atormentándolo: el mercader que los había seguido
desde Augusta Emerita hasta la mansio. Si él había logrado
encontrarse a solas con el leno, aquel individuo también podría
haberlo hecho. Desde entonces no dejaba de preguntarse quién lo
habría enviado, y solo un nombre acudió a su mente: Julia Mesa.

Si en realidad se trataba de ella, deberían abandonar la búsqueda
de las niñas..., aunque sabía que no podía hacerlo, por Marco. Sin
embargo, la seguridad de Domicia y de Expositus estaba por encima
de todo.

—Mientras descubrimos quién está detrás de todo esto, debemos
aumentar las precauciones —ordenó Tauro.

—No te preocupes por mí —comentó su esposa intentando
tranquilizarlo.

Tauro se detuvo y la agarró por los hombros, mirándola a los ojos
con intensidad.

—Domicia, accedí a que vinieras conmigo no solo para ayudarme
a buscar a las niñas. No soy el Tauro que todos recuerdan... y, en
este momento, contigo cerca me resulta más fácil mantenerme
sobrio. Necesito tenerte a mi lado; es la única forma en que puedo



protegerte. Pero no servirá de nada si no me prometes que no te
pondrás en peligro de forma innecesaria.

Domicia asintió sin decir palabra. Tauro la atrajo hacia sí y la
abrazó con fuerza.

—Cada vez tengo más claro que detrás de todo esto hay gente
muy poderosa. Cuando estés sola en la taberna, quiero que hagas
todo lo que te he enseñado. Hablaré con Expositus. Es muy
importante que sigáis mis indicaciones mientras yo no estoy.

Domicia asintió de nuevo, aunque su mente ya estaba en otra
cosa.

—Aún no me has contado por qué lo has traído con nosotros —
comentó cambiando de tema mientras caminaban.

Tauro modificó su semblante serio y sonrió.
—Todas las mañanas acudía a la taberna de Sentia. Al principio,

me hacía el desentendido cuando lo descubría robándome. Pero un
día, de camino a casa, vi que unos legionarios lo pillaron robándoles.
Si yo no hubiera intervenido, estoy seguro de que ahora el crío
estaría vagando por la laguna Estigia. Desde ese día me propuse
cuidar de él. El chico está solo, y no puedo ni imaginar lo difícil que
debe de ser para un niño sobrevivir sin nadie que lo cuide. Por eso
accedí a que viniera con nosotros. Sabía que se había escondido en
el carro y no dije nada. No me lo perdonaría si regresamos a
Augusta Emerita y descubro que le ha ocurrido algo.

—¡Lo imaginaba! —exclamó Domicia—. No es difícil cogerle cariño.
—Le diré que se quede contigo mientras voy de nuevo al lupanar.

Quiero saber si Escila, la prostituta a quien interrogué, sabe quién ha
podido matar al leno y si ha descubierto algo sobre las niñas. Ya he
perdido demasiado tiempo. Ha llegado la hora de actuar.

Tauro y Domicia siguieron andando. El antiguo legionario miraba
de vez en cuando hacia atrás, preocupado desde que había pensado



en el sicario. En vez de dirigirse a la taberna donde se hospedaban,
dio varios rodeos, ante la desesperación de Domicia. Cuando
llegaron, Expositus estaba subido en una de las piedras que servían
de paso de peatones, jugando con su espada de madera. Al verlos,
bajó de un salto y corrió hacia ellos.

—Dile que te acompañe —dijo Domicia a su marido—. Voy a
recostarme un rato; tengo un fuerte dolor de cabeza.

—¿Estás segura? —preguntó Tauro preocupado.
—Te prometo que tomaré todas las precauciones que me has

enseñado.
—¿No prefieres que me quede?
—No, ve a ver si descubres algo más.
Tauro asintió y, tras despedirse con una mirada cómplice, se

perdió calle abajo junto a Expositus, en dirección al lupanar.
Sin embargo, mientras Tauro y el chico se marchaban calle abajo,

Domicia fingió entrar en la habitación. Cuando vio que desaparecían
por una de las esquinas, se detuvo y se dio la vuelta. Necesitaba
investigar algo por su cuenta.

 
 



XVIII

Sucaelo

Tauro esperó tras una esquina hasta la hora del almuerzo, cuando ya
no quedaban clientes. Se cubrió la cabeza con la capucha y entró.
Había ordenado a Expositus que aguardara fuera y solo avisara si
alguien se acercaba.

—Me llamo Escila, soy la encargada de este lugar —dijo la
prostituta desde el mostrador, con la rutina de quien siempre repite
lo mismo ante nuevos clientes—. Aquí tengo todo lo que necesitas
para satisfacer cualquier fantasía que hayas soñado.

Tauro se descubrió, bajando la capucha, y la expresión de Escila
cambió de inmediato. Sin pensarlo, sacó un pequeño puñal de
debajo del mostrador.

—¡Tú! —exclamó apuntándole con el cuchillo—. Mataste a mi leno.
¿Has venido a matarme a mí?

—Yo no lo maté —aseguró Tauro alzando despacio las manos.
Escila no lo escuchó. Dio la vuelta al mostrador, amenazándolo con

el arma en alto. Con un movimiento seco, Tauro golpeó la muñeca
de Escila. El puñal tintineó al caer. Cuando ella se agachó a
recogerlo, él la detuvo poniendo el pie sobre el cuchillo y, con
rapidez, desenfundó su propio puñal.

—Cuando empuñes un arma, asegúrate de estar dispuesta a
usarla.



—No me hagas daño, por favor —imploró Escila levantando las
manos y con pánico en los ojos.

—No voy a hacerte daño —añadió Tauro con calma—. Pero vas a
decirme lo que sabes.

—¿Cómo sé que no me matarás cuando te lo diga? —preguntó
Escila.

—No lo haré. Te doy mi palabra. Cuéntamelo todo y me iré de
aquí sin más.

Escila dudó un instante. Tauro supo leer su indecisión.
—Fui a ver a tu leno —admitió—. Hablé con él, pero no lo maté.

Aunque sé que ocultaba más de lo que me confesó.
Expositus entró en ese momento corriendo.
—Dos clientes se acercan.
Tauro bajó despacio el puñal, sin apartar la mirada de Escila.
—Por favor, dime lo que sabes. Solo quiero ayudarlas.
La prostituta los miró vacilante; aquel hombre y el muchacho

parecían ser sinceros.
—Sé dónde están las niñas —dijo con un hilo de voz al recordar lo

que había visto.
Tauro la miró sorprendido.
—¿Cómo lo has averiguado?
—Porque las he visto con mis propios ojos. Y si me prometes

ayudarlas, te diré dónde están.
Tauro asintió.
—Las sacaré de allí, te lo prometo.
—Están a una jornada de aquí, en la villa de Mitra.

 
 

Domicia llegó hasta la vivienda que había junto a la domus de
Plautia. Llamó a la puerta y esperó hasta que una mujer abrió.



—¿Qué deseas? —preguntó.
Domicia se fijó en su aspecto. Su rostro estaba pálido y sus ojeras

reflejaban que aquella mujer llevaba semanas sufriendo y llorando
sin consuelo.

—Mi nombre es Domicia y, junto con mi esposo, estamos tratando
de encontrar... a las niñas. Nos une un gran compromiso con Plautia
y su familia. Me ha dicho que tú también has perdido a tu hija.

La mujer la examinó de arriba abajo. No terminaba de creerse que
una mujer investigara las desapariciones. Sin embargo, sus maneras
y la forma de vestir indicaban que no era peligrosa.

—Mi hija, Pompeya, no está desaparecida —respondió—. Murió
aquella noche.

—Imagino que hablar de ello debe de resultarte muy doloroso —
dijo con suavidad—, y lamento de corazón tu pérdida. Pero me
gustaría saber si puedo hacerte unas preguntas, algo que quizá nos
ayude a encontrar a las otras niñas. ¿Te importa que hablemos
dentro?

Menfis dudó hasta que, al fin, la dejó entrar.
Domicia la siguió y, al hacerlo, se giró y se fijó en la puerta.

También tenía un pasador para bloquearla desde el interior.
—Siento muchísimo lo de tu hija —añadió con sinceridad.
—Gracias —murmuró Menfis—. ¿Puedo ofrecerte algo de beber?
—No, no es necesario. No te robaré mucho tiempo.
—Desde que mi hija Pompeya no está, el tiempo no significa nada

para mí —dijo entrelazando las manos sobre el vientre, el lugar
donde su hija había estado nueve lunas.

Domicia sintió un nudo en la garganta al ver cómo aquellas
palabras parecían arrancarle un pedazo del alma.

—¿Cuál es tu nombre?
—Me llamo Menfis.



—Sé que es doloroso, Menfis, pero ¿puedes explicarme qué pasó
aquella noche?

La mujer ahogó un lamento al ahondar una vez más en los
recuerdos.

—Esa tarde, mientras los hombres estaban reunidos en la curia, la
mayoría de las mujeres libres estuvimos en los ritos de la Bona Dea,
una ceremonia dedicada a la diosa de la fertilidad, la castidad y la
sanación... —Menfis hizo una pausa como si dudara—. Aunque
imagino que sabrás en qué consisten.

—No te preocupes. ¿En alguno de los ritos sucedió algo que
pudiera haber enojado a la diosa? —preguntó Domicia con calma.

—Al contrario... Las bendiciones y ofrendas que recibió la Bona
Dea se realizaron conforme a la tradición: las madres suplicaron su
ayuda, las jóvenes pidieron concebir y las enfermas imploraron su
curación. Nada hubo que indicara que no contábamos con su favor.

—En Roma suelen celebrarse en casa de la mujer cuyo marido
ostenta el cargo más alto de la ciudad.

Menfis asintió.
—Ese día, la matrona encargada de la celebración fue la esposa

del gobernador de la provincia.
—Continúa, por favor —dijo Domicia con calma.
—Cuando llegué ya era de noche. Pompeya dormía; la besé en la

frente antes de irme a dormir, apagué su lucerna y... —Menfis no
pudo evitar el llanto que luchaba por salir— al día siguiente encontré
su cuerpo sin vida.

—¿Por qué, al entrar, no pusiste el hierro que bloquea la puerta?
Menfis levantó la cabeza y observó a Domicia, que no apartaba la

mirada de ella.
La liberta se giró, avergonzada.
—Esa noche iba a recibir visita.



—¿De quién?
—No es asunto tuyo.
—No, no lo es. Y la verdad, no me importa quién es el hombre con

quien te ves a escondidas, pero puede que me ayude a saber qué
está pasando.

Menfis dudó un instante antes de responder.
—Da igual. Esa noche no se presentó.
—¿Quién? —preguntó de nuevo Domicia.
—Fabio Balbo, el padre de Fabia, una de las niñas desaparecidas.
 
 



XIX

Villa de Mitra

La lluvia había dejado de caer, pero su rastro aún flotaba en el aire
mientras las nubes comenzaban a disiparse. El olor a tierra mojada
era tan intenso que casi se podía palpar. Los charcos que se
acumulaban por el camino comenzaron a temblar hasta que, sobre
ellos, pasaron los cascos y las ruedas de una docena de carros que
se dirigían a la villa.

La puerta de la domus se abrió y, con rapidez para no ser vistas,
las setenta niñas fueron saliendo, encadenadas, para subirlas a los
carruajes.

Fabia y Elia abandonaron la villa en el segundo grupo. Vieron
cómo algunas niñas intentaban soltarse, buscando una inútil
escapatoria. Sin embargo, el recuerdo de lo que había sucedido con
Plautia y la intimidante presencia del gigante les impidió siquiera
intentarlo.

Los hombres encargados de trasladarlas trabajaban con frialdad,
sin mostrar un ápice de emoción. Los habían contratado para
llevarlas hasta Gades; su tarea consistía en cumplir órdenes sin
hacer preguntas, y el pago era lo suficientemente generoso para
asegurarse su silencio. Debido al valor de la mercancía, Aurelio
Carisio había ordenado a Victorinus, uno de sus antiguos
gladiadores, que, junto con sus hombres, escoltara la caravana hasta
su destino.



Una tras otra, todas las niñas salieron y todas fueron atadas y
amordazadas. Una gruesa lona de tela cubrió los carros,
transformando la comitiva en una caravana que transportaba lo que
parecían enseres sin vida. El viaje, que se extendería por una
semana, comenzó sin contratiempos.

Cuando atravesaron los primeros montes, en el refugio que ofrecía
el terreno accidentado y boscoso, bajaron a las niñas para darles
algo de agua y alimento. Muchas de ellas se habían orinado o
vomitado encima, y el hedor dentro de los carros, bajo las lonas, se
fue viciando hasta convertirse en insoportable.

Elia y Fabia, en ese momento, caminaban juntas. Desde el día de
los ritos dionisíacos, Elia ya no era la de antes. Su mirada se había
vuelto distante y aquella fuerza que la convertía en un pilar para las
demás parecía haberse desvanecido.

—¿Qué va a ser de nosotras? —preguntó Fabia.
—Pase lo que pase, sé que nunca podremos volver.
—No digas eso, Elia. No puedo soportar la idea de vivir así el resto

de mi vida. Prométeme que trataremos de escapar.
Elia la miró con una enorme tristeza en los ojos.
—Claro —dijo tan solo con intención de animarla.
Las dos muchachas se abrazaron, llorando, sintiendo el frío metal

de las cadenas entre ellas.
—¡Eh, vosotras! —gritó uno de los gladiadores—. ¡Dejad de hablar

y subid al carro!
Las niñas obedecieron, sumisas, y el viaje continuó. Cuando

llegaban a urbes importantes, como Carmo,1  esperaban a la noche
para pasar por ellas. Sin embargo, Victorinus sabía que el mayor
riesgo era cruzar la urbe de Hispalis,2  así que decidió hacerlo en
pequeños grupos para no llamar la atención.



El viaje estaba llegando a su fin cuando alcanzaron las montañas3

próximas a Gades. Victorinus tenía claro que aquel era el lugar más
peligroso. La calzada en ese punto se estrechaba y se cubría de
curvas. Había que tener cuidado con los carros para que no se
despeñaran.

En el momento en que iban a comenzar la subida, un grupo de
legionarios que custodiaba un puesto de cobro detuvo a la comitiva.
Junto a ellos había un curator viarum, un recaudador de impuestos
que reclamaba el portorium, la tasa por cruzar con mercancías.

Victorinus no se puso nervioso y se adelantó, dirigiéndose al
centurión al mando:

—¿Podemos hablar aparte?
El centurión accedió, sabiendo que esa petición casi siempre

implicaba una importante comisión.
—¡Yo estoy al mando! —gritó Décimo Flaco, el responsable de

cobrar la tasa, un hombre pequeño y desagradable, con más
ambición que talento—. Debes enseñarme a mí la mercancía. Como
curator viarum de esta calzada, te informo de que es un derecho de
la autoridad velar por el estado de las vías. Por ese motivo debo
cobrar el portorium y asegurarme de que la mercancía es legal y que
el peso de los carruajes no excede el permitido. De ser así, cobraré
una tasa extra o incluso puedo, bajo la responsabilidad del cargo
que represento, inmovilizar la caravana...

—Cállate de una maldita vez, Décimo —dijo el centurión
llevándose a Victorinus a un lado.

—Tengo órdenes de llevar la mercancía que cargo a Gades sin
contratiempos —comentó el antiguo gladiador una vez apartados.

—¿Qué cargáis?
—Mi dominus no desea que se sepa, así que está dispuesto a

pagarte lo que pidas para que siga siendo así.



—Te costará caro.
—Tú pones el precio.
—Cinco mil denarios por carro.
Victorinus lo sopesó. Aquello era una fortuna. Un denario era casi

el salario diario de un legionario. La cantidad que pedía era el sueldo
que ganaban en media vida.

—Imagino de qué estáis hablando —interrumpió Décimo—, pero
por los poderes que me han otorgado, hasta que no disponga de
toda la información que demuestre que se está cumpliendo la ley, no
se moverá ni uno solo de estos carros.

—Te daré diez mil por carro si haces que se calle y no informe de
esto a nadie.

El centurión hizo un gesto a uno de sus hombres, que golpeó a
Décimo en el rostro. El recaudador intentó detener la sangre que
manaba de su nariz.

—Esto no quedará así —dijo tratando de huir—. Informaré al
gobernador de este abuso...

La voz de Décimo se extinguió de repente cuando el mismo
legionario le hundió la espada entre el mentón y la garganta hasta el
cráneo. Su cuerpo cayó al suelo, sacudiéndose entre estertores.

—Trato hecho —comentó Victorinus, satisfecho por la manera en
que el centurión había eliminado aquel inconveniente, mientras le
estrechaba la mano—. ¿Hay asaltantes en la zona?

—Suelen aparecer o, si no, que le pregunten al recaudador. —
Todos rieron la gracia—. Pero mandaré a mis hombres para que os
custodien hasta que salgáis de las montañas.

El viaje continuó sin ningún otro contratiempo hasta que llegaron
a Gades. Tal como habían hecho durante la semana que duró la
travesía, esperaron al anochecer para entrar en la urbe.



Un hombre los esperaba y los condujo hasta uno de los lupanares.
Allí, las niñas descendieron de los carros. Sus ojos recorrían el lugar,
tratando de imaginar dónde estaban. El sitio no era mucho mejor
que donde habían estado encerradas. La pintura de las paredes lucía
feos lamparones de suciedad y en muchas zonas estaba
desconchada. La ausencia de incensarios hacía que en el ambiente
hubiera una mezcolanza fétida a sudor y otros olores aún más
nauseabundos, que invitaba a taparse la nariz.

Cinco mujeres las aguardaban y escrutaron a las recién llegadas.
Las niñas, demacradas, con los rostros surcados por el cansancio y
los ojos envueltos en el miedo a no saber qué pesadilla las
aguardaba, se dejaron hacer en silencio. Las mujeres miraron al
dueño del lupanar y asintieron con la cabeza; eran justo lo que
esperaban encontrar: frágiles, quebrantadas y, sobre todo, sumisas.

Elia reparó en el hombre obeso que parecía dirigir aquella siniestra
inspección. Vestía una túnica llamativa, tan ajustada que se tensaba
sobre su prominente vientre, y su calva aparecía salpicada de
pústulas que no paraba de rascarse. Llevaba las cejas peinadas
hacia arriba y, para compensar su desagradable aspecto, iba
cubierto de collares, pulseras y anillos.

—Mi nombre es Demetrio —anunció el hombre con una voz
autoritaria—. A partir de este momento, soy vuestro dueño. He
tratado con muchas como vosotras y, aunque algunas intentan
rebelarse, al final todas ceden. Y si no...

Demetrio chasqueó los dedos.
Las niñas lanzaron un grito sordo cuando, a sus espaldas, apareció

la imponente figura de un hombre con la tez oscura, que se
confundía con las sombras, cubierto de collares y pendientes. Sus
miradas se llenaron de terror. Habían oído leyendas sobre hombres
de piel completamente negra, pero nunca habían visto a uno. Su



presencia las intimidaba, pero lo que más las aterraba era que tenía
uno de los ojos en blanco. La impresión fue tan sobrecogedora que
más de una se orinó del miedo.

—Él es el Africano —dijo Demetrio con una calma que resultaba
inquietante—. Pensadlo bien antes de intentar huir; si os encuentro,
él se encargará de vosotras —prosiguió, con voz gélida—. No os
dará golpes ni os pondrá una mano encima. No me serviríais con
marcas o huesos rotos. No habla nuestro idioma, así que no perderá
tiempo en palabras. El Africano es capaz de torturaros de maneras
que ni siquiera podéis imaginar. De un modo que jamás olvidaríais.

El hombre reparó en Elia y clavó en ella la mirada, sin apartarla ni
un instante, hasta que la niña, temerosa, desvió los ojos.

—Pero nada de esto sucederá si no me decepcionáis —continuó
Demetrio—. Os prepararemos para que mováis las caderas de forma
tan provocativa que torturaréis y haréis que los hombres se
estremezcan. Seréis las mejores ninfas sexuales y solo querrán
fornicar una y otra vez con vosotras. A partir de este momento, sois
puellae gaditanae: las más hábiles y codiciadas concubinas, las
mejores prostitutas y las bailarinas más exquisitas de todo el
Imperio.

 
 



XX

Calzada Bética

El sol comenzaba a despuntar cuando Tauro tomó el camino hacia la
villa de Mitra, acompañado únicamente por sus caballos.

Había convencido a Domicia de que solo iría a inspeccionar la zona
y persuadido a Expositus para que se quedara junto a su esposa.
Desde que se había despertado esa mañana, una extraña sensación
lo invadía.

Tauro no era supersticioso. Aun así, aquel día presenció lo que los
augures habrían calificado de malos presagios. Un búho de plumas
blancas y grises lo observó desde un ciprés mientras enjaezaba los
caballos, y un escalofrío le recorrió el cuerpo al cruzarse con su
mirada; la misma sensación que lo había despertado antes del
amanecer.

Salió por la puerta de la urbe, absorto en la idea de si aquello era
una advertencia sagrada. Iba tan abstraído que no vio, escondido
tras una columna, a un mendigo con una venda en el ojo.

Aquilio se levantó en cuanto lo vio pasar. Una vez más se
sorprendió de la fama, que tenía por inmerecida, del antiguo
frumentarius. No podía creer que hubiera tardado tanto en dar con
las niñas. Aún no era el momento de matarlo; antes quería hacerlo
sufrir. Sabía el lugar al que se dirigía el hombre a quien tanto odiaba
y también que era demasiado tarde. Las niñas habían desaparecido,
y él solo hallaría la muerte en aquella villa. Aquilio se sacudió el



polvo de la túnica y tomó la vía en dirección contraria, donde a los
que él llamaba sus sombras le habían indicado que se hospedaba.
Tenía una única intención: encargarse de la mujer con quien
compartía lecho el antiguo legionario.

Por su parte, con las únicas instrucciones que Escila, la prostituta,
le había dado la noche anterior, Tauro continuó en dirección a su
destino. La jornada avanzaba con lentitud y solo cuando los caballos
mostraron signos de agotamiento, se detuvo a descansar. Llegó a
una mansio. Dio agua a los animales, comió algo y descansó un
rato.

Tauro llegó a la villa de Mitra cuando el día comenzaba a
extinguirse. Se ocultó y observó con detenimiento la casa. Todo
parecía en calma entre los campos de cebada y las vides que
rodeaban la finca. Dio varias vueltas alrededor de la villa, buscando
algo que llamara su atención o le diera una pista sobre el paradero
de las niñas. Su estado físico seguía siendo óptimo, trabajado
durante años bajo el férreo entrenamiento de las legiones. Aún
conservaba fuerza y agilidad suficientes para encaramarse al
acueducto sin dificultad. Desde allí, apenas podía divisar el interior
de la casa, pero vio a una mujer cruzar el peristilo. No parecía que
hubiera nadie más.

La lluvia que había azotado la zona, días atrás, ahora jugaba a su
favor: el camino y la entrada de una de las puertas mostraban
surcos profundos, como cicatrices sobre el barro. El paso de
numerosos carros había dejado rodadas muy marcadas que aún
contenían restos de agua. A juzgar por la profundidad de estas en
ciertos tramos, Tauro se convenció de que había llegado demasiado
tarde. Aquellas huellas indicaban que los carros habían transportado
una carga pesada y solo podía concluir que lo más probable era que
fueran las niñas.



Dudó hasta que decidió marcharse, rendido a la evidencia. Sin
embargo, detuvo a los caballos cuando tan solo llevaba recorridas un
par de millas.

No se lo habría perdonado si alguna de las niñas siguiera allí.
El antiguo centurión abrió su alforja de cuero y extrajo una túnica

y un gorro frigio que había comprado días antes para parecer un
sacerdote mitraico. Giró el carro y regresó a la villa.

El vuelo de un cuervo que se posó en la rama de una vid lo hizo
detenerse. Otro mal augurio. Tauro no quería hacer caso a las
señales, pero algo en su interior le decía que debía actuar con
cuidado y reflexión. Siempre había enseñado a los hombres que
habían servido bajo su mando que la mayor arma contra lo
desconocido era actuar con precaución. Desde el acueducto había
visto a una mujer, pero no estaba seguro de si estaba sola o había
más personas en el interior.

Se apeó del carro y miró de nuevo al cuervo. Guiado por las
señales que había recibido durante la jornada, ocultó un objeto en
su subligaculum, el calzón interior. Después, con gesto decidido,
llamó a la puerta mientras se atusaba la túnica sacerdotal.

Una mujer abrió y lo miró sin pronunciar palabra.
—Salve —saludó Tauro—. Soy un humilde devoto del dios Mitra y

traigo una ofrenda sagrada en su honor. Con todo respeto, pido
permiso para entrar y dejar mi don en el altar, para que los favores
del dios se extiendan también sobre esta casa. Que los dioses os
concedan prosperidad y larga vida.

Hizo una genuflexión.
—Por supuesto —respondió Orbiana abriendo la puerta—. Aquí

somos muy hospitalarios con quienes vienen a honrarnos.
Tauro alzó la mirada, con los sentidos en alerta; su instinto le

advertía, casi a gritos, que había sido demasiado fácil. En ese



momento, sus ojos se abrieron de pronto al ver aparecer, desde
detrás de la puerta, a un hombre colosal. Ni siquiera tuvo tiempo de
reaccionar antes de recibir un fuerte golpe en la cabeza con un
tablón de madera.

Cayó al suelo, mareado por el impacto, y sintió cómo un reguero
de sangre descendía por su sien. Antes de que llegara el segundo
golpe, que lo dejó inconsciente, pensó en los augurios que habían
tratado de advertirle. Cayendo en la oscuridad, escuchó la voz de la
mujer:

—Es él —dijo Orbiana—, lo he sabido desde el instante en que lo
he visto husmeando desde el acueducto. Bienvenido, Tauro. Nos
divertiremos contigo antes de matarte.

 
 



XXI

Sucaelo

Aquilio caminó con calma hacia la taberna donde se alojaban Tauro y
Domicia. A cada paso que daba, una sensación placentera lo iba
invadiendo, con la certeza de que aquel día terminaría todo. Pronto
disfrutaría de la fortuna que le prometieron por acabar con la vida
de Tauro.

Mientras avanzaba, se le pasó por la mente la idea de divertirse
con Domicia antes de matarla. Una sonrisa se dibujó en su rostro.
Era una mujer hermosa, pero no era su belleza lo que más lo atraía.
Lo que realmente lo seducía era el hecho de que aquella mujer
pertenecía a Tauro. Aquello sería como arrancarle el corazón a su
enemigo. Robarle lo que más le importaba, humillarlo e infligirle un
dolor más profundo que la misma muerte... Eso era lo que de verdad
lo excitaba.

Llegó a la taberna. Estaba ansioso por encargarse de Domicia,
pero decidió no precipitarse. No quería llamar la atención. Había
tiempo. Esperaba que, antes de que finalizara el día, Tauro hubiera
muerto tal como les había dejado indicado a la siniestra pareja de la
villa. Se palpó el párpado del ojo al pensar en aquel ser infame; aún
no veía con claridad. Cuando todo concluyera, también él y su madre
se convertirían en una muesca en su punzón.

Las horas pasaban y la impaciencia crecía en su interior. No había
rastro de Domicia. El tiempo seguía corriendo y, justo cuando había



decidido entrar, la vio acercarse por la calle. Sus andares eran
inconfundibles. Aquilio mantuvo la calma. Se sentó junto a la puerta
de la taberna, extendiendo una mano temblorosa para pedir
limosna. Domicia pasó junto a él, lo miró de reojo y subió hacia su
habitación. Aquilio esperó el momento adecuado y entró tras ella,
tratando de no llamar la atención.

La taberna estaba abarrotada y, a pesar de lo que había creído,
nadie reparó en él. Subió despacio las escaleras, sintiendo cómo la
madera protestaba bajo sus pies. Se asomó desde la esquina. La vio
entrar en la tercera habitación. Aquilio avanzó hasta allí. Con ayuda
de una ganzúa y con enorme destreza, forzó la cerradura y entró
con brusquedad, dando un portazo.

Miró a un lado y a otro, perplejo. No había rastro de Domicia. La
habitación, pequeña y mal iluminada, estaba vacía. Recorrió todos
los rincones buscando una respuesta, hasta que vio una tela que
ocultaba otra puerta. Sin pensarlo, giró el pomo, pero estaba
cerrada. El olor que provenía desde el otro lado le resultó familiar, un
aroma dulce y resinoso que le hizo entender de golpe qué estaba
ocurriendo.

Forzó la puerta con el hombro, pero, por más que la golpeó y
empujó, no consiguió abrirla. Desesperado y dolorido por el
esfuerzo, se volvió hacia la puerta por la que había entrado para salir
de allí cuanto antes. Pero, para su sorpresa, estaba trabada desde
fuera. Comenzó a patearla, frenético. El olor era cada vez más
penetrante.

Desde el otro lado de la puerta, Expositus estaba eufórico. ¡Por fin
entraba en acción! Había seguido las explicaciones de Tauro paso a
paso. Aquellas precauciones en las que tanto insistía.

Domicia entraría por una habitación y saldría por la otra. Ella se
encargaría de atrancar la cancela intermedia con un hierro y él haría



lo propio con la puerta principal, atrapando al asesino en el cuarto.
En ese momento estaba siguiendo la segunda de las instrucciones.

Tras cubrir la puerta con pez de pino, la prendió con una lucerna.
Las llamas treparon con rapidez por la puerta, cubriendo de luz
anaranjada el pasillo de las habitaciones. Aquilio retrocedió: había
reconocido el olor de la pez y se maldecía una y otra vez por haber
caído en una trampa. Notó cómo el calor se intensificaba mientras
pateaba la puerta con fuerza. El fuego se coló dentro de la estancia
y comenzó a crecer a su alrededor, devorando todo a su paso.

Expositus tiró la lucerna y, desenfundando su espada rota, se
preparó por si aquel bandido lograba escapar. Estaba listo para
enfrentarse a él cuando una mano firme tiró de su hombro. Domicia
apareció con el rostro desencajado.

Un humo denso y oscuro comenzaba a propagarse por el pasillo.
—¡Expositus! —gritó enfurecida—. ¿Te has vuelto loco? ¡Salgamos

de aquí antes de que el fuego o el humo acaben con nosotros!
—¡Prometí a Tauro que te protegería! —gritó Expositus.
—Vamos, o juro que si no te matan las llamas, lo hago yo.
El chico, enojado, obedeció. Descendieron por las escaleras con

rapidez, mientras los hombres de la taberna corrían con cubos hacia
la fuente más cercana para sofocar el fuego que se expandía por
todo el local.

—¿Estáis bien? —preguntó el tabernero—. ¿Hay alguien más
arriba?

—Estamos bien. Venimos de la tercera habitación; allí no hay
nadie más —contestó Domicia tosiendo, mientras los ayudaban a
Expositus y a ella a salir a la calle.

Aquilio gritó cuando el fuego le mordió la pierna. Empapado de
sudor y sin parar de toser por el humo, se tumbó en el suelo y
observó bajo la cama. Un orinal con restos de la noche anterior se



hallaba debajo. Derramó todo el contenido sobre su cabeza para
aliviar el calor. Se tapó con una de las sábanas de la cama. La
habitación no disponía de ventanas. Las puertas ardían con furia. Era
imposible salir.

Cada respiración era más corta que la anterior. Sentía cómo el
humo lo ahogaba despacio. El hierro que atrancaba la puerta cayó
con estruendo al suelo. Los pernos de madera que lo sujetaban
habían cedido ante el avance del fuego.

Sin pensarlo dos veces, a pesar de que la puerta estaba
abrasándose, se lanzó contra ella. La madera carcomida por el fuego
cedió y Aquilio apareció al otro lado del pasillo con gran parte de su
cuerpo envuelto en llamas.

Varios hombres llegaron en ese instante, sorprendidos al verlo
salir de la tercera habitación, y vaciaron sus cubos sobre él.

El crepitar del vapor de agua al contacto con su piel quemada fue
lo último que escuchó antes de perder el conocimiento.

 
 



XXII

Gades

Elia y Fabia, junto con otro grupo de niñas, observaban fascinadas la
manera en que una de aquellas puellae gaditanae se movía. Cada
gesto de la bailarina era un espectáculo de gracia y sensualidad que
las mantenía absortas. Demetrio, el dueño del lupanar, quería que
todas estuvieran listas cuanto antes, por lo que las sometía a
interminables horas de entrenamiento.

En la semana que llevaban en aquel tugurio, ya las habían forzado
a acostarse con varios clientes. Según lo que habían oído, hombres
de todas las clases sociales estaban dispuestos a pagar fortunas por
disfrutar de niñas de clase alta prácticamente intactas.

Fabia estaba agotada, tanto que, por momentos, sus ojos se
cerraban y dejaba de prestar atención a la bailarina, que hacía que
sus caderas se movieran como si carecieran de pelvis, en un vaivén
casi imposible.

Demetrio, molesto, le hizo un gesto a Fabia, indicándole que
imitara los movimientos de Annia, la bailarina, pero la joven no
reaccionó. El dueño del lupanar, aunque despiadado, no era
partidario de usar la violencia física con sus muchachas: sabía que
las marcas en el cuerpo podían hacer que los clientes las rechazaran.
En su lugar, prefería recurrir al miedo psicológico.

—Trae al Africano —ordenó a un esclavo.



Un momento después, el siervo de piel negra apareció con su
aspecto intimidante. Las niñas se encogieron al verlo. Su sola
presencia llenaba de un terror palpable el ambiente.

—El Africano era el nigromante de una tribu que una noche fue
masacrada por un pueblo enemigo. Casi todos los que lucharon en
su defensa murieron, excepto su familia. El Africano había tenido
una visión: los dioses le mostraban el destino que les aguardaba a
los suyos. Pero él decidió que no serían presas de sus atacantes.
Con sus propias manos, acabó con la vida de su esposa y su hija,
justo antes de que los invasores irrumpieran en su cabaña. Luego,
como al resto de los que sobrevivieron, lo capturaron y convirtieron
en esclavo. Yo mismo lo compré y le ofrecí una nueva vida.

Demetrio hizo una pausa, recorriendo con la mirada los rostros
aterrorizados de las niñas.

—Si fue capaz de hacerle eso a quienes amaba, pensad bien lo
que os haría a vosotras si yo se lo ordeno.

Elia se situó junto a Fabia y comenzó a balancear los brazos de su
amiga, conminándola a que bailara.

Demetrio se recostó en un cojín, satisfecho, mientras observaba
cómo las dos niñas seguían los movimientos de la experta bailarina.
La puellae gaditanae hacía que todo a su alrededor se desvaneciera.
Cada giro de sus caderas hipnotizaba la mirada de quien seguía sus
movimientos mientras bailaba al ritmo de los tambores.

La bailarina continuó su danza, imitada por las dos niñas. Sus
pechos, envueltos en un fino velo, se mostraban y se escondían en
el instante preciso en el que ella lo deseaba. Desprendía una
sensualidad irresistible. Su vientre se agitaba arriba y abajo. Su
espalda se arqueaba hasta lo imposible, haciendo contener el aliento
a quienes la observaban. Cuando cambió el ritmo de la música y a



golpe del tambor, ella se inclinó hacia delante, ondulando el cuerpo
como una serpiente reptando por el suelo.

Los esclavos jadeaban en silencio y el resto de las niñas no podía
dejar de mirarla.

Solo existía ella.
Elia y Fabia estaban lejos de aquella destreza, pero comenzaban a

mostrar aptitudes a los ojos de Demetrio. Sus años de experiencia le
decían que, de la última remesa, aquellas dos niñas eran las que
más destacaban. Algún día harían las delicias de la mismísima madre
Roma.

Cuando terminaron, un cliente especial las estaba esperando:
Aurelio Carisio. El duunviro más importante de Corduba no apartaba
los ojos de Elia y le indicó a Fabia que saliera. La joven obedeció y
esperó fuera. Un largo rato después, su amiga salió envuelta en un
amargo llanto. Mientras se abrazaba a Fabia, una esclava le ofreció
al invitado una copa de vino de Falerno, de la zona de la Campania,
el mejor del Imperio, el único que Aurelio consideraba digno de su
paladar.

Demetrio entró y ordenó a las niñas que salieran.
—¿Cómo estás? —preguntó Fabia a su amiga cuando

abandonaron la estancia—. Me imagino lo que te ha hecho.
Elia no respondió. Al salir, tiró con fuerza del brazo de su amiga y

la obligó a permanecer escondida detrás de la puerta. Con un gesto,
le indicó que guardara silencio para escuchar la conversación. Fabia,
aterrada ante la posibilidad de que las descubrieran, trató de
zafarse, pero Elia la sujetó con firmeza para impedirle escapar.

Demetrio, debido a su abultado vientre, se tumbó con dificultad
junto a Carisio.

—Estás haciendo un buen trabajo —apuntó Aurelio deleitándose
con el vino.



—Quiero más dinero —señaló el leno sin pestañear. Llevaba
tiempo deseando hacer esa petición y la hizo sin rodeos.

El duunviro dejó su copa sobre una pequeña mesa.
—Si este negocio fuera una ínsula de viviendas, yo, como duunviro

de Corduba, ocuparía la parte más baja del edificio. Sobre mí se
alzan hombres de mayor rango y poder, así que imagina en qué fosa
te encuentras tú. Pero te diré algo más... —Aurelio se inclinó hasta
que su aliento rozó el oído de Demetrio—. Un despojo criado en un
lupanar como tú no debería ni soñar con pisar el mismo suelo que
nosotros. Cada mañana, antes de abrir los ojos, da gracias a los
dioses por el inmerecido privilegio de respirar nuestro aire. Y
escúchame bien, porque no lo repetiré: si vuelves a pedirme algo, no
solo perderás ese inmenso regalo, sino que aprenderás lo que de
verdad significa vivir en el escalón más bajo de todos.

Toda la calma que Demetrio había mostrado se esfumó al instante.
—Y ahora hablemos de trabajo —sentenció Aurelio volviendo a

coger su copa—. Jano quiere saber cuántas niñas pueden estar ya
listas para ir a Roma.

—Ahora mismo, ninguna. Necesito dos meses, quizá tres —
contestó el leno tragando saliva—. Las dos niñas que acabas de ver
son las más valiosas, pero aún necesitan pulirse. Las otras tardarán
en estar preparadas.

Elia y Fabia, que seguían ocultas tras la puerta, se miraron,
sobrecogidas al escuchar aquello.

—Jano quiere que tengas listas a ciento setenta niñas para el
próximo mes.

—Eso es imposible.
Aurelio hizo el amago de volver a poner la copa encima de la

mesa.
—Estarán listas —añadió Demetrio con una risa complaciente.



—No quiero que estén listas. Quiero que sean las mejores. En
Roma no son tan bárbaros como aquí. Allí, hasta tú te
escandalizarías con las cosas que van a hacerles. Y no pararán,
aunque las dejen sin vida.

Fabia agarró las manos de Elia, aterrorizada. El miedo se apoderó
hasta del rincón más recóndito de su alma. Las piernas comenzaron
a temblarle y un sudor frío le recorrió la espalda. Sus rodillas
cedieron, y cayó al suelo mientras el pánico la consumía por dentro.

Elia se agachó y la abrazó por los hombros, tratando de calmarla.
—Tranquila, Fabia. Huiremos.
—Me dijiste que nunca podríamos volver.
—Confía en mí.
Fabia asintió con la cabeza y consiguió levantarse.
Las dos bajaron las escaleras hasta las habitaciones.
Elia intentaba animar a su amiga con palabras que la calmaran.

Pasaron por un largo pasillo hasta llegar a la entrada. No se cruzaron
con nadie. En aquella zona del lupanar solo vivían las chicas
secuestradas. Onésimo, el esclavo que se encargaba de vigilar la
puerta, no se encontraba en su sitio. Elia sintió una corazonada. Era
como si los dioses se compadecieran de ellas. Siempre permanecían
muy vigiladas; no habría otra ocasión como esa. Abrió la puerta; no
estaba echada la llave. Su corazón empezó a bombear con fuerza.
La calle se hallaba atestada de gente, pero nadie reparó en ella.

—Fabia, es nuestra oportunidad. Saldremos de una en una para
no llamar la atención. Iremos a nuestro municipio y pediremos
ayuda.

—¿Y si no nos creen?
—Debemos intentarlo.
Onésimo salió en ese momento de la letrina y se dirigió con

rapidez a su puesto. Si Demetrio descubría que se había ausentado,



se lo haría pagar.
—Sal, Fabia, despacio y tranquila, sin llamar la atención, y

espérame al otro lado de la calle.
—Huyamos juntas.
—Es mejor separadas.
Fabia dudó.
Elia abrió la puerta al ver la indecisión de su amiga, la empujó y

cerró tras ella.
Fabia se dirigió al puesto donde le había indicado, pasando

inadvertida entre la gente. Esperó a su amiga lo que le pareció una
eternidad. Deberían haber salido juntas.

Elia se fue alejando de la puerta. Tras haber estado a solas con
Aurelio Carisio, había trazado un plan. No tenía intención de huir,
pero debía hacerle creer a Fabia que sí.

—¿Qué haces ahí? —preguntó Onésimo, el esclavo.
—Me he perdido —dijo Elia volviendo de sus pensamientos.
—Ve a tu habitación o aviso a Demetrio —ordenó el siervo

mirándola de forma lasciva, con más miedo a que descubrieran que
se había ausentado que por ver allí a una niña.

Elia obedeció. Se giró en varias ocasiones para observar la puerta.
Tomó el camino a las habitaciones al sentir el peso de los ojos del
esclavo sobre ella. Tenía miedo de que aquel hombre sospechara
que su amiga había salido. Con la pena oprimiéndole el pecho, Elia
imploró en silencio a la diosa Fortuna para que guiara los pasos de
Fabia y consiguiera hacerla llegar a su hogar. Hacía tan solo un
instante que se había ido y ya se sentía el corazón atenazado por la
soledad, pero sabía que no había otro camino. Lo único que
lamentaba era aquella amarga despedida y no haber sido sincera
con ella. No había tenido otra opción. Si se lo hubiera confesado a
Fabia, el miedo y las consecuencias la habrían hecho desistir. Por eso



la dejó partir: mientras su amiga buscaba ayuda más allá de
aquellas paredes, desde dentro, ella se encargaría de acabar con
esos hombres sin alma.

 
 



XXIII

Villa de Mitra

Tauro abrió los ojos. Lo primero que sintió fue un dolor punzante en
la nuca. Intentó llevarse la mano a la cabeza, pero algo lo impedía.
Sus ojos se habituaron poco a poco a la luz, y un cosquilleo
inesperado le recorrió el rostro. Moscas. Trató de apartarlas, pero el
cuerpo no le obedecía. A medida que la conciencia regresaba,
comprendió, con un estremecimiento, que no podía moverse. Estaba
atrapado en una especie de arca de madera, con los brazos, las
piernas y la cabeza fuera de esta. Un dulce aroma impregnaba el
ambiente y el pánico lo invadió. Tenía las extremidades y el rostro
cubiertos de miel. Conocía aquella tortura: los partos la llamaban
escafismo y la usaban con algunos condenados. Lo peor era que él
mismo, en el pasado, había amenazado en alguna ocasión con
usarla y ahora veía impotente cómo se había convertido en la
víctima.

Miró a su alrededor. Estaba en una habitación oscura. La única
claridad que llegaba al interior lo hacía por la entrada. Vio un gran
número de cadenas colgando de las paredes. Tauro supuso que allí
habían estado las niñas secuestradas. En ese momento, el gigante
que lo había atacado entró, inclinándose para no golpearse con el
marco, seguido por la mujer, que llevaba una jarra en la mano.

—Una lástima que tú mismo te hayas despertado. Nosotros lo
íbamos a hacer de un modo más doloroso —dijo ella con frialdad.



Orbiana hizo un gesto y su hijo trató de abrirle la boca a Tauro. El
antiguo centurión apretó los dientes, pero un fuerte puñetazo del
gigante lo obligó a ceder. Decidió no ofrecer resistencia. No había
manera de defenderse, estaba a su merced. La mujer vertió el
contenido de la jarra en su boca. Sintió un sabor agrio e imaginó
que era leche cortada, para provocarle diarreas. De ese modo,
atraería a más insectos que empezarían a comerse sus heces y
generar larvas que devorarían sus entrañas. Trató de escupirla, pero
el gigante le tapaba la nariz y, si bien mucha se derramó, gran parte
tuvo que tragarla.

—Tu amigo Aquilio se tomó muchas molestias para asegurarse de
que murieras de esta forma.

Tauro no sabía a quién se refería, así que imaginó que detrás de
ese nombre estaba el falso mercader de especias. Y, con toda
seguridad, el hombre que se deshizo del dueño del lupanar. Estaba
claro que había encontrado aquel lugar antes que él, lo que
explicaba por qué lo estaban esperando. Al menos, confiaba en que
Domicia y Expositus hubieran seguido sus instrucciones y estuviesen
a salvo.

—Dejaremos la puerta abierta —añadió la mujer mientras salía—,
para que todas las moscas e insectos que quieran probar el sabor de
tu carne vengan a saludarte.

Tauro intentó mantener la calma, pero la leche cortada comenzó a
hacer efecto con rapidez. Dolorosos espasmos recorrieron su vientre
mientras se vaciaba sin cesar. Sin embargo, sabía que su cuerpo no
sería el primero en perder la batalla, sino su mente. Las moscas se
posaban en las partes de su cuerpo que estaban fuera de la artesa,
atraídas por la miel. Sentía cómo le exploraban los ojos, la boca y los
oídos. Entonces llegó lo que tanto temía: los primeros calambres. Su
mente le gritaba que se moviera, pero su cuerpo permanecía inmóvil



e incapaz de obedecer. Sabía que debía controlar sus pensamientos;
aquello era lo único que lo mantendría con vida.

Procuró centrarse en su respiración, para hallar un resquicio de
calma, y, con los dedos, palpó la madera del arca hasta encontrar lo
que buscaba. Trató de concentrarse en esa tarea, pero los calambres
lo acechaban y la impotencia de no poder moverse le hacía gritar de
angustia. Pensó en Domicia para relajarse, mientras se esforzaba por
meter uno de los brazos dentro de la artesa.

Entonces llegaron las ratas. Al entrar, se levantaron sobre sus
patas traseras, olfatearon el aire y se dirigieron a sus pies. Los
primeros mordiscos en los dedos le arrancaron no solo la carne, sino
también un grito desgarrador, rompiendo su concentración.
Desesperado, luchó por introducir el brazo dentro del arcón. La miel,
por fin, se volvió una aliada y lo ayudó a deslizarlo. Sintió cómo
cucarachas o algún otro insecto subían por sus piernas, pero ignoró
la sensación. Palpó su calzón interior; estaba lleno de heces,
aunque, para su alivio, encontró la ganzúa que había escondido
antes de entrar en la villa.

Sacó la mano, apartando una rata que se peleaba para acceder al
arcón. Perseveró hasta conducir los dedos hacia el candado. El sudor
y la miel hicieron que la ganzúa resbalara. Tauro consiguió atraparla
en el último momento con la punta de los dedos. Respiró hondo. A
pesar del dolor, de los calambres, de los mordiscos de las ratas y de
los espasmos del estómago, debía concentrarse. Solo tenía una
oportunidad.

El chasquido del candado al abrirse le dio un atisbo de esperanza.
Volvió a meter los brazos en la artesa y una esquirla, grande y
afilada, le rasgó el brazo izquierdo. Ese dolor era insignificante
comparado con lo que sentía en otras partes del cuerpo. Golpeó la
madera desde dentro, pero el candado no se movía de su sitio. Los



golpes eran demasiado ruidosos; temía alertar a la mujer y al
gigante.

Tauro guardó silencio. No se oía nada en el pasillo, salvo el
zumbido de las decenas de moscas que revoloteaban a su alrededor
y el rechinar de los dientes de las ratas.

Comenzó a gritar, como si fuera dolor lo que sentía, mientras
golpeaba la madera para tratar de liberar el candado. Una de las
ratas, envalentonada, empezó a devorar la carne de sus piernas. Fue
tal la rabia con la que sacudió la madera que el candado cedió.

Desesperado, salió de aquella prisión. Estaba débil, empapado en
sudor y apenas podía mantenerse en pie por culpa de la diarrea.
Estiró los músculos y miró a su alrededor. Cogió una de las cadenas
sueltas, consciente de que en su estado tendría pocas opciones
contra el gigante.

Salió de la habitación en silencio, apoyándose en las paredes para
no perder el equilibrio. Las mordeduras en sus piernas, la pérdida de
sangre y la debilidad lo hacían tambalearse. Abrió las puertas, una a
una, pero no había rastro del gigante ni de la mujer. Tauro lo
entendió al instante. Cuando las ratas y los insectos no hubieran
dejado nada de él, todo el mundo creería que la villa llevaba tiempo
abandonada.

 
 



XXIV

Gades

Fabia esperó durante una hora, oculta entre los pliegues de un
puesto de telas frente a la puerta del lupanar. No entendía por qué
Elia seguía dentro. Debería haber insistido en que salieran juntas. El
hombre que regentaba el puesto la miraba repetidamente y Fabia
pronto notó que comenzaba a llamar la atención. Un cliente dejó un
zurrón sobre un cesto de mimbre y pidió al vendedor que le
mostrara la mejor tela de lino.

Fabia respiró hondo. Estaba sola. Si quería ayudar a Elia, debía ser
valiente. Tenía que llegar a Sucaelo y pedir ayuda a su padre; él
haría todo lo posible para salvarla.

Esos pensamientos la colmaron de un coraje que jamás había
experimentado. Cuando el cliente terminó, buscó su talega, pero
había desaparecido, lo que desató una discusión con el dueño del
puesto.

Lejos de allí, Fabia caminaba, mirando hacia atrás a cada paso por
miedo de que Demetrio o el vendedor la siguieran.

De repente, algo la hizo detenerse. Había hablado cientos de
veces con su vecina y amiga Pompeya sobre cómo sería y, por fin,
infinito y misterioso, el mar se desplegaba ante sus ojos.

Fabia no podía apartar los ojos de aquel vasto espejo con sus tres
tonos de azul. Su primera impresión al contemplarlo fue sentir una
inmensa paz y, a la vez, algo imposible de dominar.



Esperaba poder contemplarlo junto a Elia y Pompeya cuando todo
terminara, pero antes debía llegar a Sucaelo. Si el mar estaba en
aquel punto, tenía que ir en la dirección opuesta. Sabía que estaba
en la urbe de Gades; lo había oído en las conversaciones de los
gladiadores cuando las llevaron hasta allí. También sabía que debía
encontrar el Cardo Máximo, la vía principal que atravesaba la urbe
de norte a sur, como en todas las ciudades romanas. Cruzarlo le
llevó tiempo; esa población era enorme. Como hacían todas las
mujeres de clase alta con sus hijos, su madre la había enseñado a
leer y escribir y, por supuesto, conocía de oídas la existencia de la
ciudad de Gades, una de las más grandes y antiguas de Hispania.
También sabía que entre sus muros vivían más de cincuenta mil
habitantes.

Cuando llegó a la puerta de la vía Augusta, la multitud era aún
mayor, lo que le facilitó salir sin llamar demasiado la atención.

Fabia se acercó a la columna de piedra que se alzaba junto al
camino y leyó la información del miliario: «El emperador Augusto,
hijo del divino Julio, construyó la vía de Gades a Corduba».

Más abajo, en letras más grandes, las distancias estaban inscritas
para aquellos que buscaran orientación: «A Corduba, 170 millas
romanas. A Cartago Nova,1  240 millas romanas. A Roma, 1.240
millas romanas».

Fabia sintió cómo su corazón se encogía. Una milla romana eran
mil pasos y una persona en buen estado de forma recorría entre
quince y veinte millas diarias. Llegar a Corduba le llevaría más de
diez jornadas.

Se dio la vuelta mirando las murallas de la urbe. El viento llevaba
consigo el olor salado del mar, mientras el sol comenzaba a
descender en el atardecer más bello que jamás había visto. En la
calzada, la realidad era mucho más cruel. Abrió la talega que se



había visto obligada a robar. Había algo de dinero. No sería
suficiente para el largo camino, los peligros y el hambre. Pensó en
su amiga Elia, en cómo la había ayudado cuando la desesperación se
apoderó de ella, y entonces hizo lo más difícil: dar el primer paso.

Fabia notó que despertaba la curiosidad de muchas personas.
Todos los mercaderes y los ciudadanos que regresaban a la urbe se
fijaban en ella. No era habitual ver a una mujer tan joven caminando
sola en dirección contraria a Gades.

Se distanció del camino y se dejó caer contra el tronco de un
árbol, exhausta. Miró sus sandalias; eran frágiles y no estaban
hechas para soportar un trayecto tan largo. El cansancio la venció y,
poco después, se quedó dormida sin darse cuenta, debido a la
tensión acumulada durante la huida.

Cuando despertó, estaba aterida de frío y la oscuridad ya lo cubría
todo. Se sentía desorientada. El cielo despejado permitía que la luz
de la luna llena bañara el paisaje. Notó algo extraño en sus piernas.
Ahogó un grito cuando distinguió el brillo plateado de una serpiente
que se deslizaba sobre ellas.

Fabia apartó el reptil con un rápido gesto de la mano, se levantó y
echó a correr hasta llegar a la calzada. Su cuerpo temblaba de
miedo. El aullido distante de varios lobos la estremeció aún más.
Caminó hasta el amanecer, tratando de alejar de su mente los
innumerables temores que la acompañaron durante toda la noche.

Llegó a una mansio. El tabernero levantó la vista del ánfora que
estaba llenando y se quedó inmóvil un instante. Aquella joven no era
como las demás viajeras que cruzaban su puerta: apenas una niña,
envuelta en una túnica sencilla, con los pies cubiertos de polvo y una
mirada en la que se mezclaban el cansancio y el desamparo. A su
edad, ninguna mujer viajaba sola. Por eso, cuando la vio cruzar el
umbral de su establecimiento, su primer impulso fue pensar que



huía de algo o estaba extraviada. Había servido vino a cientos de
clientes, pero ninguno le había despertado aquella sensación de
fragilidad.

Durante las largas horas de camino, Fabia había estado
reflexionando sobre si debía revelar algo acerca del calvario que
había sufrido o el paradero de las otras niñas. Pero había
desestimado hacerlo por dos razones. La primera era por la
vergüenza que suponía contar lo que les habían hecho a hombres a
quienes no conocía. La segunda, y más importante, era que, hasta
que se casara, su padre era quien ejercía la autoridad y poseía el
criterio necesario para decidir sobre ella y cómo actuar en aquella
situación. Por eso optó por esperar para contárselo todo a él. Estaba
segura de que su padre sabría qué hacer.

La muchacha sacó de su zurrón el dinero.
—¿Puedo comprar un caballo? —preguntó con seguridad.
—Me temo que con ese dinero no es suficiente —contestó él con

pesar.
—Preguntaré a alguien si puede llevarme.
Fabia fue a recoger las monedas del mostrador para marcharse y

la pregunta del hombre la detuvo.
—¿Adónde vas?
—A Corduba.
—¿Cómo ha llegado una niña como tú hasta aquí? ¿Te has

escapado?
—No es asunto tuyo —respondió.
El tabernero se apiadó de ella. Tenía dos hijas más o menos de su

edad.
—No viajes con ningún mercader ni con ningún extraño. Cuando

se hayan gastado tu dinero, querrán que pagues con tu cuerpo.
La joven lo miró con agradecimiento.



—Tengo que ir hasta Hispalis mañana —dijo el tabernero,
conmovido por la aparente fragilidad de la muchacha—. Puedes
acompañarme, pero desde allí tendrás que hacer el trayecto sola.
Con ese dinero podrás pagar una noche de habitación. Vamos,
siéntate, te daré algo para comer; estás en los huesos. Una
muchacha de tu edad debe alimentarse mejor.

Fabia suspiró y sintió un alivio que le recorrió por dentro. Por fin
alguien era amable con ella.

A la mañana siguiente se subieron a un carro y se dirigieron hacia
Hispalis.

—Me llamo Caesus; ¿vas a contarme cómo has llegado hasta
aquí? —preguntó el tabernero.

—Prefiero no hablar de ello.
—Como quieras. Pero si lo has hecho por amor, te diré que no

deberías confiar en los hombres. Siempre se lo digo a mis hijas: no
os fieis de ningún cliente que venga con palabras bonitas, porque
solo quieren una cosa, beber de vuestro manantial, y esa agua solo
debe ser entregada a alguien que en verdad lo merezca.

Fabia esbozó una breve sonrisa. Hacía mucho que no lo hacía.
Aquel hombre parecía sincero y le estaba brindando su ayuda. Por
eso, decidió abrirse y contarle parte de su vida, deteniéndose justo
en el instante en que la arrancaron de su casa y su vida cambió para
siempre:

—Hace años que mi familia llegó a un acuerdo para arreglar mi
matrimonio con Cornelio Marullino, de Cástulo,2  en la provincia
Tarraconense, de esa manera fortaleceríamos nuestros lazos. Solo lo
he visto una vez, pero es muy apuesto —dijo sonrojándose.

—Pues espero que algún día te haga feliz.
Fabia y Caesus estuvieron charlando hasta llegar al puesto de

cobro.



—Si alguien pregunta, eres una de mis hijas —comentó el
tabernero.

Un legionario se acercó a él. Caesus le dio una pequeña bolsa con
dinero.

—Esto es para que Décimo Flaco no se ponga muy pesado y para
que tus hombres me custodien hasta el otro lado.

El legionario se guardó la bolsa e hizo un gesto para que cuatro
hombres custodiaran el carro. Así, cruzaron el puerto sin incidentes.

—No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por mí —
murmuró cuando llegaron a Hispalis dos días después.

Fabia fue a pagarle, tal como habían acordado, pero Caesus se lo
impidió.

—Guárdalo. Te hará falta. Toma —añadió, dándole un trozo de
pan, un poco de queso y el pellejo con vino que le quedaba—. Y haz
caso de todo cuanto te he dicho si quieres sobrevivir. Procura viajar
de noche, por el día solo encontrarás asaltadores de caminos y no
hace falta que te diga lo que le harían a una muchacha como tú.

—Algún día te lo recompensaré.
—Espero verte en mi taberna con ese tal Marullino. Os dejaré la

mejor habitación.
—Te lo prometo —afirmó la joven apeándose del carro.
Fabia hizo tal como el tabernero le había indicado. A pesar del

miedo y de los peligros de los animales salvajes, viajaba de noche
hasta el amanecer. Cuando llegaba a una mansio, esperaba en los
alrededores y se resguardaba en los establos de los caballos, donde
trataba de dormir. Allí era difícil que alguien la asaltara. Gracias a
Caesus estaba descansada y alimentada, pero se había terminado su
comida y, según el miliario, le quedaba un día para llegar a Corduba
y otras dos jornadas para llegar a Sucaelo.



Necesitaba comer, pero, sobre todo, beber algo. Entró en uno de
los establecimientos cuando ya era de noche y, con rapidez, compró
agua y pan. Solo un hombre, con apariencia solitaria, estaba aún
despierto entre sus mesas. Como sospechaba, el hombre salió detrás
de ella, pero desistió de seguirla cuando la vio perderse en la
oscuridad de la noche.

Fabia llegó por fin a Corduba, y el anhelo de estar cerca de
Sucaelo y de llegar a su casa la llevó a hacer el recorrido durante el
día. Cuando tan solo quedaba una jornada, vio en una calzada a un
hombre tirado en el suelo. Fabia dudó. Parecía que estaba muerto.
Caesus le había dicho que no se fiara y decidió seguir los consejos
del tabernero. Sus sandalias se habían roto varias jornadas atrás.
Tenía los pies llenos de cortes; aquello le impediría correr si algo
inesperado sucedía.

Salió del camino, pero el bosque era bastante tupido y había
muchas ramas por el suelo que no le dejaban andar con rapidez sin
dolor.

Se detuvo y se ocultó detrás de un árbol al oír cómo un hombre a
caballo pasaba en ese momento. Fabia agradeció haberse apartado
de la calzada. El viajero se detuvo junto al cuerpo tendido en el
suelo y comenzó a registrar su faltriquera en busca de objetos de
valor. De repente, un grupo de cinco asaltantes apareció, lo molieron
a golpes y le robaron todo lo que tenía.

Fabia aprovechó y, a pesar del dolor por las piedras, las ramas que
se le clavaban en los pies y el miedo por si advertían su presencia,
se alejó de allí por el bosque.

Una semana después de haber salido de Gades, Fabia entró en
Sucaelo. El tiempo en cautiverio y la brutalidad de lo que había
vivido la habían despojado de su inocencia. Ya no quedaba rastro de



la niña que, meses atrás, habían arrancado de aquellas mismas
calles.

Entró en la ciudad sin que nadie reparara en su presencia. La
túnica raída y el rostro cubierto de polvo la hacían parecer una
mendiga más. Cuando llegó al barrio donde había crecido, uno de
los más prósperos de la urbe, un nudo le apretó la garganta. Aquel
era el lugar al que había soñado regresar cuando todo parecía
perdido. Y, sin embargo, ahora que lo pisaba de nuevo, no sentía
alegría, sino una mezcla amarga de alivio, dolor y desconcierto.
Reconocía cada calle, cada fachada; todo permanecía igual, salvo
ella.

Agachaba la cabeza o se distanciaba cada vez que se cruzaba con
alguien; temía que la reconocieran. La mayoría de los vecinos
apenas le dedicaron una mirada: solo vieron en ella a una esclava
cumpliendo algún encargo.

Al pasar frente a la casa de su amiga Pompeya, sintió un
estremecimiento. Pronto volvería a verla. Pero, en ese instante, lo
único que anhelaba era encontrarse con su familia.

Fabia suspiró al llegar a su casa. Pensó en Elia. Lo había
conseguido. Todo lo que había sufrido desde que la raptaron y
cuanto había vivido la hicieron desmoronarse de repente. Golpeó
con la aldaba. Trató de mantener el equilibrio; apenas tenía fuerzas
para sostenerse en pie. Su rostro estaba empapado de lágrimas
cuando su madre abrió la puerta.



XXV

Sucaelo

Expositus llevaba varios días esperando en el acceso principal de
Sucaelo a Tauro. Quería ir hasta la villa de Mitra para sacar de allí al
hombre a quien más admiraba, aunque fuera a la fuerza, pero
Domicia se lo había impedido, alegando que no temiera por él, que
sabía que tarde o temprano volvería.

Mantenía un ojo atento a quienes entraban por la puerta, por
donde su protector había salido unos días antes, mientras con el
otro observaba una partida de un grupo de niños que jugaban al
latrunculi, el juego de los ladrones. Sobre un tablero, uno tenía
fichas negras y el otro blancas; ambos debían atrapar al dux, la
pieza del rival que era diferente a las demás. El chico miraba sin
perderse nada. No era buen jugador, pero le gustaba ver las
partidas. Desde el incidente con el fuego en la taberna, además de
gladiador, quería pertenecer al cuerpo de los vigiles, la fuerza
encargada de la seguridad pública y la lucha contra incendios en
Roma. Según había oído, los vigiles pasaban largas horas jugando a
ese juego y quería aprenderlo todo para no acabar desplumado. Los
niños seguían jugando, tratando de rodear al dux por los cuatro
costados para ganar. El jugador de las fichas blancas gritó de alegría
al rodear a su rival en la esquina.

Los niños se levantaron e invitaron a Expositus a que los
acompañara a cazar ranas al río, pero se negó diciendo que no



podía.
Se fueron corriendo y el vigilante en ciernes se quedó sentado en

un montículo que hacía de paso entre las aceras. Justo a la entrada.
Domicia le había dicho que tenía que esconderse hasta que llegara
Tauro.

Desde el incidente del fuego, medio pueblo la buscaba. Al edil de
la urbe y a Tito Papirio les había llegado la denuncia del dueño de la
taberna. Los incendios eran comunes, pero al sofocar las llamas,
comprobaron que había sido provocado con brea en dos puntos:
justo en las habitaciones ocupadas por los huéspedes de la número
tres, quienes, además, habían mentido. Un hombre que se
encontraba dentro estuvo a punto de morir y el tabernero, con
acierto, entendió que habían querido quemarlo vivo, por lo que
también los denunció por intento de homicidio.

El pequeño Expositus había pasado la vida luchando por sobrevivir,
en un mundo que nunca le ofreció cobijo ni mucho menos piedad.
Lo habían abandonado tantas veces que los rostros y los nombres de
quienes lo dejaron atrás se habían desvanecido en su memoria.
Nunca conoció el calor de un hogar ni tuvo una figura paterna como
referente. Por eso no sintió lástima cuando el último hombre que lo
había acogido lo echó de casa. Solo era un borracho que jamás se
preocupó por él. Sabía que lo había adoptado porque el Estado daba
alimentos a los niños para asegurar su nutrición. Cuando la ayuda se
acabó, lo echó para acoger a otro. Entonces, el niño comenzó a
vagar de taberna en taberna, alimentándose de sobras, robando
monedas de las apuestas y coleccionando cicatrices por cada paliza
cuando lo descubrían. Hasta que un día, en la taberna de Sentia, en
Augusta Emerita, el destino le presentó a Tauro. Muchos decían que
aquel hombre no era más que un antiguo legionario retirado, un
alma rota que, como tantos otros, buscaba olvido en el lugar más



recóndito del Imperio. Pero Expositus veía algo más. Había algo tras
aquella mirada sin brillo. Le había robado muchas veces, así lo
conoció, y aunque en ocasiones el soldado estaba ebrio, sospechaba
que en otras simplemente se dejaba hacer. Salvo por alguna
reprimenda cuando se excedía, parecía no importarle.

Era el único que le ofrecía un plato caliente cuando el hambre
apretaba. La única persona que le había comprado una túnica nueva
cuando la suya no era más que un harapo. Aquel antiguo centurión
era el hombre más fuerte y astuto que había conocido y la única
persona que se preocupaba por él. Pero ahora todo había cambiado.
Por primera vez, era él quien se preocupaba por Tauro.

De nuevo miró a la puerta. Un tipo cubierto por una capa entró
renqueando, y el muchacho se levantó de un salto, pero lo descartó.
Sus ropas le quedaban muy cortas, pero lo que más le llamó la
atención fueron unas extrañas marcas y heridas, algunas con sangre
seca en sus piernas. Cogió varias piedras y las lanzó al aire; una
chocó con la otra. Se disponía a repetir cuando una voz bien
conocida lo sacó de sus pensamientos.

—¡Por todos los dioses, Dentatus! Afortunadamente para el
emperador, no trabajas espiando para él. ¡Te has puesto en medio
de la puerta!

El chico alzó la vista sobresaltado. Reconoció al instante al hombre
que tenía delante, a pesar de las heridas visibles en sus piernas y del
cansancio que le oscurecía el rostro.

—¡Tauro! —exclamó incorporándose de un salto—. ¡Has vuelto!
Lo abrazó con fuerza, como si temiera que se desvaneciera si lo

soltaba. Tauro tardó un poco en reaccionar, sorprendido, pero luego
le devolvió el gesto con un brazo firme, protector.

—Tranquilo —dijo en voz baja—. Ya estoy aquí. Sabes que no os
abandonaría.



—Has tardado mucho... —admitió Expositus separándose al fin—.
Pensé que quizá no volvería a verte.

El muchacho frunció el ceño al fijarse en sus piernas.
—¿Qué te ha pasado ahí?
—Nada que deba preocuparte —atajó—. ¿Dónde está Domicia?
—Escondida.
—¿Escondida?
—Tal como sospechaste, alguien la siguió. Hicimos lo que nos

enseñaste..., pero no salió como esperábamos. Nos acusan de haber
prendido fuego a la taberna y de intento de asesinato. Los hombres
del edil nos buscan.

Tauro asintió despacio, sin mostrar sorpresa.
—Me encargaré de que no nos encuentren —dijo con calma—.

¿Habéis pedido ayuda a Tito?
—Domicia me envió con una tablilla explicándolo todo. La leyó... y

se enfadó.
Tauro frunció el ceño.
—¿Qué dijo?
—Que ya nos había advertido. Que no puede enfrentarse al edil.

Que su influencia no llega tan lejos.
Tauro negó despacio con la cabeza.
—Empieza a parecerme habitual en él —murmuró—. Le preocupa

más su reputación que encontrar a su hija.
Alzó de nuevo la vista hacia Expositus.
—Has dicho que alguien siguió a Domicia. ¿Qué ocurrió?
El chico bajó la mirada.
—Hicimos lo que nos pediste..., pero sacaron con vida a aquel

hombre del fuego.
—Maldito sea... —masculló Tauro.



—Lo han llevado al templo de Esculapio. Están tratando de curarle
las quemaduras.

Tauro no respondió de inmediato. Cerró los ojos un instante,
obligándose a dominar la ira que le crecía por dentro.

—Llévame primero con Domicia, antes de nada necesito verla.
Después iré a ese templo y le haré una visita. Ha llegado la hora de
encargarme de él.

 
 



XXVI

Sucaelo

Fabia abrió los ojos de golpe con el corazón en un puño. Su frente
estaba bañada en sudor y el pecho le subía y bajaba sacudido por el
pánico. Miró a ambos lados y respiró aliviada al reconocer las
sombras familiares de su cámara. Solo había sido una pesadilla. Otra
más.

Se tumbó de nuevo. Las lucernas, dispersas por la estancia,
proyectaban una luz que danzaba sobre las paredes. Nunca había
soportado la oscuridad, y mucho menos desde que había regresado.

Lo primero que supo al preguntar por su amiga Pompeya fue que
había muerto. Desde entonces, el tiempo se dividía entre largos
sueños e interminables horas de llanto.

Por primera vez en tres días, Fabia se levantó de la cama y salió
de su habitación. La atmósfera en la casa parecía inmóvil, como si
todo a su alrededor se hubiera detenido. Los esclavos se hallaban
afanados en la preparación de la Neptunalia, la fiesta en honor a
Neptuno que llenaba las calles de banquetes bajo el cielo abierto.
Todos agradecían al dios del mar por las aguas que les ofrecía, por
eso la domus, en ese momento, estaba vacía.

Bajó las escaleras en silencio, caminando despacio hasta llegar al
peristilo. El jardín la recibió con su belleza habitual, como si el
tiempo no lo hubiera tocado, como si los meses que habían pasado



no hubieran dejado huella entre sus flores. Sin embargo, todo era
distinto.

No era solo el entorno. El aroma de las plantas parecía haber
cambiado, el arrullo de los pájaros entonaba una melodía extraña y
el murmullo de las fuentes sonaba diferente. Todo en la casa le
resultaba desconocido, incluidos los rostros de quienes la habitaban.
Los mismos ojos, pero miradas desemejantes. Las sonrisas que
antes la llenaban de luz, ahora se apagaban con tristeza y ocultaban
un misterio que Fabia no lograba comprender; había algo que las
volvía distantes.

Se sentó en el banco de piedra, su favorito, aquel en el que había
pasado horas contemplando las estrellas. Todo parecía igual, pero
qué diferente es un lugar cuando el alma de quien lo habita ha
cambiado para siempre.

Un ruido la sacó de sus pensamientos. Voces. Se tensó al
reconocerlas. Provenían del tablinum, del despacho de Fabio Balbo,
su padre. Se levantó y se acercó al umbral. Algo la detuvo antes de
entrar, como si una fuerza invisible la obligara a permanecer oculta.

—¿Qué han dicho los otros duunviros? —preguntó su madre en un
susurro.

—Justo lo que te advertí —gruñó su padre, levantándose de la silla
con el rostro encendido por la ira.

—¿Saben dónde están el resto de las niñas y no van a ir a
buscarlas?

—Por supuesto que no —replicó Fabio golpeando la mesa con el
puño—. ¿Qué esperabas?

Fabia se llevó las manos a la boca, ahogando un grito. Poco
tiempo atrás, se habría marchado sin escuchar ni una palabra más,
respetuosa ante las conversaciones que no le concernían. Pero



también eso había cambiado; algo la empujaba a quedarse, a
escuchar lo que sus padres nunca le habrían contado.

—Pero son solo unas crías —murmuró su madre, como si intentara
convencerse a sí misma—. ¿Tampoco van a denunciarlo al
gobernador?

—¡Basta ya! Te dije que esto pasaría, pero tú insististe en que lo
contara en la reunión de duunviros. Sabes que no harán nada por
salvarlas.

—¡Por todos los dioses! Son sus hijas.
—Puedo comprender que Fabia no lo entienda y por eso haya

decidido regresar, pero me sorprende que tú no lo veas. Todo esto
es culpa tuya.

—¿Mía?
—Tú eres responsable de su educación. Deberías haberle

enseñado que su obligación no es solo la de traer hijos a este
mundo, sino lo más importante para una patricia y el verdadero
motivo por el que nadie irá a buscarlas: el prestigio de los varones
de su familia. Deberías haberle enseñado que una mujer no debe
temer por su cuerpo, sino por preservar, incluso con su propia vida,
el honor del apellido de los hombres que la rodean.

—No es justo que me lo reproches a mí —contestó su madre con
los labios contraídos, luchando por contener las lágrimas—. Siempre
he tratado de educarla en todo aquello que concierne a las mujeres
de su posición. Pero la vida de esas pobres niñas debería importar
más que la memoria o el reconocimiento de todos los que llevaron
su apellido antes que ellas.

—Dime que no estás hablando en serio. Tu hija, al regresar y
confesar lo que les han hecho a ella y a todas las niñas
secuestradas, ha manchado el honor de generaciones enteras.



—Pero esas pobres criaturas no pueden ser responsables de algo
que no ha sido culpa suya. Es injusto e inhumano —dijo ella con la
voz quebrada, entrelazando las manos sobre las rodillas para
contener el temblor.

—Nadie cuestiona a los verdaderos culpables, pero ¿acaso eso
importa? Cuando Lucrecia fue violada por el hijo de Tarquinio el
Soberbio, uno de los siete reyes de Roma, se clavó un puñal. No lo
hizo por vergüenza propia, sino porque sabía que su vida ya no era
suya: su castidad era un tributo al honor de los hombres que la
habían precedido durante generaciones.

—¿Estás insinuando que debería quitarse la vida? —preguntó su
madre indignada.

—No te reconozco. Nuestro apellido es como una toga blanca
puesta al sol. Pero ahora, por primera vez, se ha oscurecido, y para
siempre. No ha sido por una derrota en el campo de batalla, ni por
la cobardía de un hombre ante sus enemigos..., sino por el
escándalo que tu hija ha traído a esta casa. Una mancha de lodo
que el tiempo no borrará con facilidad.

Fabio se sirvió una copa de vino, se la bebió de un trago y
continuó hablando.

—Pregunta a los bustos de nuestros antepasados que vigilan este
atrio si hasta hoy alguna sombra había caído sobre nuestro nombre.
Durante años, el linaje que me ha precedido ha mantenido nuestro
honor inmaculado. No el vuestro; sabes tan bien como yo que a
vosotras no os pertenece, sino el mío y el del que iba a ser su futuro
marido.

—¿A qué te refieres? —preguntó su madre, con un hilo de voz.
—Ayer recibí una carta de Cornelio Marullo —informó su padre con

frialdad.
—¿Qué decía?



—¿Qué esperabas? Ha roto el compromiso entre nuestros hijos.
Fabia se tapó los oídos, incapaz de creerse lo que escuchaba.

Aquella conversación le estaba desgarrando el alma en mil pedazos.
Su madre hundió el rostro entre las manos, derrotada por la

impotencia.
—Sé que es difícil —continuó Fabio, agachándose y posando las

manos sobre los hombros de su esposa con gesto resignado—. Me
cuesta decir esto tras haber estado dos meses llorándola. No digo
que no la ame, pero su presencia aquí nos hará pagar un precio muy
alto. Esta mañana todos los duunvirus me han recriminado en
silencio que no se haya quedado en Gades. Que sabiendo lo que le
habían hecho, no debería haber regresado. Al menos no tras lo que
le ha ocurrido.

La madre de Fabia se incorporó de golpe, apartándose del abrazo
de su esposo, como si aquellas palabras le quemaran la piel.

—¡No digas eso! —gritó con los ojos enrojecidos—. ¡No te atrevas!
Empezó a caminar sin rumbo por la sala, llevándose una y otra

vez las manos al pecho, al cuello, al rostro, como si buscara aire,
como si algo la ahogara. Las lágrimas le nublaban la vista.

—Nuestra hija está viva. —Sollozó desgarrada—. Eso es lo único
que importa... Lo único.

—Lo sé, pero... piénsalo, ¿quién querrá casarse con ella ahora?
Reconocer ante todos que ha sido mancillada una y otra vez ha
traído mucho más que deshonor a esta familia. Desde su vuelta,
paso las noches en vela tratando de pensar cómo puedo resarcir el
daño que nos ha causado.

—Te suplico que no hables así. No imagino cuánto tiene que haber
sufrido.

—No lo dudo —dijo su padre, con amargura, volviendo a abrazarla
para consolarla—. Pero piénsalo bien. Tenemos tres hijos más, y



temo que por su culpa nadie quiera estrechar lazos con nosotros. Si
la noticia ha llegado a oídos del prometido de nuestra hija, no es
difícil pensar que ya estará en boca de toda la provincia Bética. Y si
es así, temo que afecte a los otros patricios de la ciudad. Por eso he
sentido el peso de las miradas de mis conciudadanos al salir de la
reunión de duunviros. Todos piensan que, por nuestra culpa, Sucaelo
podría sufrir una ignominia inimaginable.

La madre de Fabia asintió, despacio y en silencio, como si al fin
comprendiera algo que debería haber sido obvio desde el principio.

—No pensé en las consecuencias —dijo con la voz rota, aunque
algo más calmada—. La emoción de ver a mi hija con vida me nubló
la razón. De haber tenido un atisbo de lucidez, jamás te habría
pedido que hablaras con los duunviros. Ni siquiera debería haber
mencionado su regreso a las otras mujeres. Tendría que haberla
ocultado, como esas madres que esconden a los hijos a quienes los
dioses negaron la luz del entendimiento.

—Por eso tienes que convencerla.
—¿Convencerla de qué? —preguntó su madre, desconcertada, sin

saber a qué se refería.
—De que no salga más de esta casa —respondió su padre, con

firmeza—. Que desaparezca de la vista de todos, incluso cuando
haya visitas. Que olviden que existe. Que nunca más nadie vuelva a
saber de ella.

Fabia retrocedió con el corazón resquebrajado. Había oído
suficiente. Todo lo que no entendía, lo que no quería ver, ahora se
presentaba con claridad ante ella.

En ese momento comprendió por qué las habían violado al poco
tiempo de ser capturadas. Querían asegurarse de que la vergüenza
que causarían a sus familias pesara más que la suya propia. Ahora
entendía la razón por la que Elia no quiso acompañarla aquel día y



también por la que las demás niñas, salvo Plautia, no regresaron ni
intentaron escapar. Desconocía cómo sería en otros rincones del
Imperio, pero aunque no tuviera la culpa de que la hubieran violado,
suponía una deshonra para los hombres de su familia. Se había
convertido en un estigma. Y esa era la causa de que todo a su
alrededor fuera tan diferente. Las miradas no eran de lástima, sino
de reprobación. Incluso los rostros afligidos no eran por el dolor de
Fabia, sino por el que ella causaba a su familia.

Pasó por la parte trasera de la domus, donde estaban las cuadras,
para coger lo que necesitaba. Volvió a su habitación, la misma que
había sido refugio de sus anhelos y sus ilusiones. Pero aquellos
sueños habían muerto junto con su inocencia.

En una tablilla de cera, escribió una palabra y luego la dejó sobre
la cama. Después tomó la cuerda que había cogido en la cuadra y la
ató con firmeza al cabecero. Sin pensarlo, se pasó el otro extremo
alrededor del cuello.

Miró las paredes de su habitación. Eran las mismas que durante
toda su vida la habían protegido y ahora se veían ajenas a ella,
distintas, como todo a su alrededor.

Fabia pensó en Gades, en aquel bello atardecer y en el mar. Una
inmensa paz recorrió entonces su alma, igual que cuando vio aquel
vasto espejo con sus tres tonos azules. Pero, a la vez, supo que sus
sentimientos y todo su dolor, al igual que las olas, eran imposibles
de dominar.

Su padre tenía razón al evocar el destino de Lucrecia. La estirpe
de una mujer no era suya, sino moneda de cambio para el honor de
los hombres. Todos lo sabían. Nadie dudaba de los culpables. Pero
en aquel instante lo único sagrado que importaba era que aquella
mancha desapareciera con la víctima, no con los verdugos. Y lo
único cierto era que ya no deseaba seguir viviendo.



En ese momento saltó por la barandilla al vacío del vestíbulo. Su
cuerpo luchó brevemente, con los estertores de una vida que nunca
le había pertenecido, hasta que un silencio eterno la envolvió para
siempre.



PARTE II
DOLOR



XXVII

Sucaelo

Aquilio se despertó sobresaltado. El aire le pesaba en los pulmones,
como si mil cuchillas le atravesaran el pecho. No sabía dónde estaba,
hasta que el tormento, agudo y abrasador, lo devolvió a la realidad.
El recuerdo de lo que había ocurrido despertó en su memoria. Una
vez más, había caído en la trampa de Tauro y en esta ocasión por
poco le había costado la vida. Estaba desnudo, apenas cubierto por
un calzón. La rabia se apoderó de él cuando observó que sus brazos
y buena parte de su cuerpo estaban quemados. Algo pegajoso le
cubría la piel. Intentó arrancárselo, pero la punzada que sintió fue
tan insoportable que un grito le desgarró la garganta.

—Yo no lo haría —dijo una voz, a su espalda.
Aquilio se giró de golpe; apenas veía bien.
—Soy Antyllus, el médico que ha asistido al dios Esculapio para

salvarte. ¿Cuál es tu nombre?
—Claudio —mintió.
—Será mejor que bebas esto, Claudio —dijo ofreciéndole una copa

con una bebida en su interior.
—¿Qué es? —preguntó escéptico.
—Triaca. Un compuesto hecho a base de opio, jengibre, canela y

extractos de origen animal. Te ayudará a sobrellevar esta agonía.
El herido obedeció.



—Los dos primeros días han sido los peores —continuó el médico
—. Tu cuerpo estaba al borde del colapso, desollado por el fuego de
cintura para arriba y parte de una de tus piernas. Tuvimos que tomar
medidas desesperadas para evitar que perdieras los humores...

—¿Humores? —preguntó el falso Claudio.
—Sí, los líquidos que gobiernan el cuerpo —respondió el médico,

con la paciencia de quien lo ha repetido mil veces—. La sangre, la
flema, la bilis amarilla y la negra. Un desequilibrio entre ellos
provoca enfermedades, dolores... o incluso la muerte. Si te quitas lo
que te cubre la piel, perderás esos humores vitales.

—¿Qué es lo que me han puesto? —quiso saber.
—Tu estado era muy grave, así que sacrificamos un cordero. Con

retazos de sus entrañas hemos cubierto tus heridas; donde no
pudimos usar intestinos, colocamos pergamino húmedo. —Antyllus
carraspeó—. En tu rostro y en tu cuero cabelludo hemos usado el
estómago del animal. Siento decírtelo así, pero no pudimos salvar
uno de tus ojos.

Aquilio se quedó petrificado.
—Dame un espejo —ordenó.
—No lo recomiendo. Es mejor acostumbrarse poco a poco...
—¡Un espejo! —insistió.
El galeno fue a buscarlo. Había tratado a lo largo de su vida con

cientos de pacientes y sabía el rechazo inicial que las quemaduras
causaban en quienes las sufrían.

El paciente miró su reflejo con repulsión y horror. Tenía la cara
completamente abrasada y, donde antes brillaba uno de sus ojos,
ahora había una cuenca vacía y oscura. No tenía cabello, tan solo la
piel del estómago del animal. No se reconocía. Parecía un monstruo.
Todo cuanto veía le era ajeno. Levantó la cabeza, observando a su



alrededor. Una docena de hombres yacía en una hilera de camas,
con los rostros demudados por el dolor.

—Sé lo que estás pensando —señaló el médico con tono serio—.
Hemos hecho cuanto hemos podido y, por lo que veo, lo hemos
hecho bien. Tienes suerte de estar vivo. Has dormido aquí, en el
templo, las últimas tres noches. Y, por supuesto, gracias a la
intervención del dios Esculapio...

De repente, unos golpes secos interrumpieron sus palabras.
Alguien llamaba a la puerta del templo.

—Vuelvo enseguida —indicó Antyllus mientras se dirigía hacia la
entrada.

En el umbral, se encontró con un sujeto de aspecto desaliñado.
—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó el hombre de Esculapio.
—Estoy buscando a mi hermano —respondió el desconocido,

desesperado—. Por favor, dime que está aquí.
—¿Tu hermano? ¿Por qué crees que debería estar en el templo del

dios Esculapio?
—Se llama Aquilio —informó el visitante—. Se quemó en una

taberna hace varios días. Desde entonces no sé nada de él.
Antyllus lo miró, enarcando una ceja.
—Aquí no está. El único individuo con quemaduras responde al

nombre de Claudio.
El hombre palideció.
—Claudio soy yo. ¡Tiene que ser él! —manifestó casi suplicando—.

Puede que esté confundido. Es mi hermano. Déjeme verlo, se lo
ruego.

Antyllus dudó un instante, pero finalmente asintió; muchos
hombres, tras una impresión tan grande, mostraban esa misma
desorientación.



—Ven conmigo. Espero que puedas ayudarle a aceptar el impacto
que ha sentido al verse el rostro completamente abrasado. Está
bastante confundido.

Juntos cruzaron el templo, sorteando camas ocupadas por
enfermos con diferentes dolencias, muchos cerca de ser acogidos
por los brazos de Plutón, dios del inframundo. Un paciente detuvo a
Antyllus para preguntarle algo. El hombre que buscaba a su
hermano extrajo disimuladamente un puñal de su cinturón, mientras
sus ojos recorrían todas las camas y a sus pacientes, rastreando en
ellas los rasgos quemados de su enemigo.

Cuando el médico terminó, continuaron andando hasta llegar a la
cama de Claudio.

—No puede ser —murmuró Antyllus al ver que estaba vacía.
—¿Qué ocurre? —dijo el hombre con preocupación.
—Estaba aquí cuando he ido a abrir la puerta.
El galeno fijó la vista en la ropa de lino que cubría la cama, ahora

manchada con restos de sangre, pus y otros fluidos que desprendían
un hedor repulsivo. No podía haberse marchado muy lejos. Se
agachó para mirar debajo del catre, pero solo halló polvo.

—¿Hay alguna otra salida? —preguntó el otro con la respiración
acelerada.

—Sí, la puerta trasera... —Antyllus se calló de repente al alzar la
mirada y ver que estaba abierta—. Debería estar cerrada.

Su interlocutor corrió hacia allá. Ya fuera, solo encontró a un niño
jugando con una espada de madera, de espaldas a la puerta.

—¡Dentatus! —gritó Tauro desesperado al salir—. ¿Hacia dónde ha
ido?

Expositus se giró, sobresaltado.
—¿Quién? —preguntó asustado.



—¡Por los dioses, Dentatus! ¡Se te ha escapado delante de las
narices! Solo tenías que vigilar este acceso.

—¡Por aquí no ha salido nadie! —protestó el niño.
—¡Estabas de espaldas! ¿Cómo lo ibas a ver?
—¡Te juro que por aquí no ha pasado nadie!
Antyllus apareció en ese momento. Algo allí no cuadraba.
—¿Qué es lo que está ocurriendo? Su hermano morirá si no recibe

nuestra atención.
Sin hacer el menor caso al médico, Tauro echó a correr por la calle

que tenía frente a él. Expositus, insistiendo en que nadie había
salido por la puerta, lo siguió de cerca.

Aquilio, instantes después, se incorporó de la cama donde había
estado oculto, envuelto en una túnica que se adhería a su nueva piel
y le provocaba un dolor insoportable. Arrastraba el pie quemado y
cada paso se convertía en un suplicio que le atravesaba el cuerpo.
Con esfuerzo, alcanzó la entrada principal. Antes de huir, se detuvo
un instante y miró hacia atrás, hacia el lugar por donde había
desaparecido el médico. Aunque las quemaduras le impedían
mostrarlo, la ira se dibujó en su rostro: Tauro seguía vivo.

 
 



XXVIII

Sucaelo

Domicia salió en dirección a la vivienda de Tito Papirio. Tauro había
decidido que harían el camino por separado y se encontrarían allí,
para no llamar la atención. Desde el regreso de su esposo, una
maraña de pensamientos la acompañaba a cada paso que daba.

La primera imagen que la asaltaba, una y otra vez, era la de
aquella maldita villa y lo cerca que había estado Tauro de encontrar
la muerte entre sus muros. Su esposo le había relatado la tortura del
escafismo a la que lo habían sometido y cómo, contra todo
pronóstico, había logrado escapar. Desde ese momento, no podía
apartar de su mente la visión de aquel sufrimiento. Solo entonces
había tomado plena conciencia del peligro que los rodeaba.

Trató de ahuyentar aquella imagen para centrarse en la segunda
causa de su desvelo: Tito Papirio y su fría indiferencia. Le costaba
comprender por qué se había desentendido de ayudarlos ante el edil
tras el incendio. Desde niña, criada en el seno de una familia patricia
en Roma, había aprendido el valor del linaje y la importancia del
honor familiar. Pero jamás habría imaginado que, para algunos
hombres, ese orgullo pudiera estar por encima del amor hacia su
propia hija. No lograba entender cómo el duunviro había pasado de
ser un hombre desesperado, capaz de viajar hasta Augusta Emerita
para implorar su ayuda, a mostrar la frialdad con que los había
recibido desde su llegada a la ciudad. Aquel cambio la turbaba tanto



como el rumbo incierto que había tomado todo desde que pisaron
Sucaelo. Además, la inquietaba la identidad del hombre que los
había atacado en la taberna y que había logrado escapar de Tauro.
Tal como había presentido su esposo, también ella intuía que, tras la
desaparición de las niñas, se ocultaban personas muy poderosas.

Respiró hondo, procurando templar el ánimo justo cuando llegó a
la vivienda de Tito Papirio. Tauro la aguardaba en la entrada.
Intercambiaron una mirada de complicidad antes de llamar a la
puerta. Ambos esperaban encontrar, al fin, alguna respuesta.

El esclavo abrió y lanzó una mirada de desconfianza al reconocer a
los visitantes. Durante un instante, dudó si debía dejarlos pasar.

Tauro, leyendo la indecisión en el rostro del siervo, empujó la
puerta con fuerza y se dirigió al tablinum, ignorando las protestas
del esclavo.

Dentro, Tito Papirio se encontraba junto a su hijo. Estaba sellando
una carta con su anillo sobre la cera caliente cuando ambos
levantaron la vista, sorprendidos al oír voces en el interior de su
hogar. Parvus, asustado al ver aparecer a Tauro, se refugió detrás de
su padre.

—Yo me encargo, Epicteto —ordenó Tito Papirio—. Antes de
continuar con tus tareas, ve a la domus del edil y tráelo junto con
los esclavos encargados de la seguridad para que arresten a estas
personas.

—Sea, domine —musitó el siervo inclinándose antes de abandonar
la estancia.

Tito Papirio se aproximó a un arcón cercano y extrajo un pequeño
saco de monedas.

—Supongo que no hace falta decir que ha sido un lamentable
error solicitar vuestra ayuda. Os pido, con el debido respeto, que
abandonéis esta domus y nos olvidéis para siempre.



—No queremos tu dinero, solo ansiamos encontrar a las niñas —
señaló Domicia con firmeza—. Y hasta ahora no nos has ayudado
mucho.

—¿Y por eso vais dejando un reguero de cadáveres y quemando
tabernas? —replicó Tito Papirio.

—Las niñas estuvieron en una casa al este, llamada la villa de
Mitra. ¿A quién pertenece? —inquirió Domicia.

—Nunca he oído hablar de ella. Os recomiendo que salgáis por
detrás. El edil vive solo dos casas más arriba —contestó Tito con el
rostro serio.

Tauro se acercó hasta quedar a escasa distancia de Tito Papirio;
su presencia intimidaba.

—Te juro que no descansaré hasta encontrarlas.
El duunviro retrocedió.
—Tanto si las encuentras como si no, ya nada se puede hacer por

ellas —admitió. Sus palabras salieron apagadas.
Domicia frunció el ceño, inquieta por aquella afirmación; no sabía

a qué se estaba refiriendo. En medio del tenso encuentro, el sonido
de la aldaba resonó con fuerza por toda la casa, interrumpiendo la
tensa conversación.

—Supongo que será el edil —añadió Tito—. Cuando fui a
buscaros, lo hice para que encontrarais a mi hija, no para ver mi
nombre ligado a cadáveres y edificios en llamas. Si el resto de los
duunviros descubre que los responsables de traer la violencia a la
ciudad fueron invitados por mí, la reputación que tanto me ha
costado conseguir quedará en entredicho. Pero mi esposa, Plautia, a
quien amo por encima de todas las cosas, jamás me lo perdonaría si
os entregara a la justicia. Por eso os estoy dando una oportunidad
de huir.



Parvus se apresuró a abrir la puerta, mientras Tito señalaba hacia
una salida trasera.

—Por allí podréis salir —indicó el duunviro invitándolos a
marcharse.

Domicia, Tauro y el pequeño Expositus obedecieron y escaparon
sin perder más tiempo por la puerta que les indicó Tito. Una vez
fuera, una figura femenina, cubierta con una estola y el rostro
oculto, les hizo un gesto para que la siguieran. Domicia vaciló, pero
la mujer dejó caer el velo que le cubría el rostro, revelando su
identidad: era Plautia, la esposa de Tito Papirio. La siguieron hasta el
mercado, donde el bullicio de la gente les serviría de refugio.

—Sé que mi esposo ha prescindido de vuestra ayuda —confesó
Plautia, con tristeza—. Solo quería despedirme y agradeceros que
buscarais a mi hija.

—Y no abandonaremos la búsqueda hasta que la encontremos —
aseguró Tauro con determinación.

Plautia suspiró aliviada.
—Tu esposo nos ha dicho que ya nada puede hacerse por ellas.

¿Qué quería decir? —preguntó Domicia.
—Hace unos días apareció una de las niñas, Fabia...
—¿Dónde? —interrumpió Domicia—. Quiero ir a verla.
—Me temo que sería inútil —dijo Plautia con la voz quebrada—. Se

quitó la vida hace dos días.
—¡Por todos los dioses, Plautia! Es difícil encontrar a tu hija si no

nos decís toda la verdad —reprochó Domicia indignada—. ¿Por qué
no nos avisaste cuando Fabia regresó?

—Mi esposo dirá que fue porque el dueño de la taberna que
quemasteis interpuso una denuncia para buscaros, pero la realidad
es otra —admitió Plautia.



Tauro, impaciente, miraba a su alrededor, buscando signos de los
hombres del edil.

—Fabia confesó que todas las niñas habían sido violadas —
continuó Plautia—. Las familias más poderosas de la urbe prefieren
que sus hijas no regresen. Algunas, incluso, han retirado su apoyo a
los padres de Fabia por haber traído esta ignominia a sus hogares.

Domicia cerró los ojos y pensó con rapidez. Era justo lo que tanto
había temido. Además, aquello explicaba la frialdad y la distancia de
Tito: el miedo a descubrir que su hija, al igual que las demás, había
sido mancillada.

—Sabemos desde hace tiempo que esa fue la causa de su
secuestro. ¿De verdad pretendéis que creamos que ninguno de
vosotros lo sospechó? —interpeló Domicia con dureza—. Como
patricia, yo también fui educada bajo la evidencia de que el apellido
no nos pertenece, sino que es legado de nuestro linaje, y tenemos el
deber de custodiarlo con pureza por el honor de quienes nos
precedieron. Pero esas niñas no son culpables de los crímenes
cometidos por hombres sin alma.

—No sé cómo serán las cosas en Roma, pero aquí en Hispania da
igual si las mujeres damos o no nuestro consentimiento. A ojos de
los hombres, siempre somos culpables —dijo la madre con tristeza.

—¿Qué clase de vida les espera si no hacemos nada por ellas? —
inquirió Domicia.

—Por eso Vitruvia, Cornelia y otras mujeres, incluyéndome a mí,
deseamos que nuestras hijas vuelvan con nosotras, aunque sea
arrastrando esa vergüenza —contestó Plautia.

—Debemos irnos, Domicia. El edil nos está buscando y no
tardarán en dar con nosotros —advirtió Tauro.

—¿Fabia dijo algo antes de quitarse la vida? —quiso saber
Domicia.



—Su madre nos comentó que dejó una tablilla de cera con una
palabra escrita —explicó Plautia.

Tauro divisó a lo lejos a un grupo de hombres acompañados por
alguien que llevaba la túnica de edil. Hizo un gesto rápido a
Expositus para que distrajera a los hombres.

—¿Qué ponía en la tablilla? —apremió Domicia.
—Solo una palabra, un nombre: Elia. No es de este municipio, no

sabemos quién es.
Domicia miró a Tauro; seguían sin tener gran cosa.
El pequeño Expositus robó una manzana de un puesto,

provocando la ira del tendero, que comenzó a gritar. Los hombres
del magistrado, alertados por el bullicio, se giraron hacia la escena y
se dispusieron a perseguir al muchacho.

—Domicia, debemos aprovechar para irnos —urgió Tauro.
—Antes, necesito pedirte una cosa —dijo Plautia acercándose.
El antiguo frumentarius la miró, invitándola a hablar.
—Quiero que me traigas a mi hija. Si descubres que le ha ocurrido

algo, prométeme, por tu amigo Marco, que se lo harás pagar a los
responsables.

—Te lo prometo —aseguró Tauro mirándola a los ojos.
Escamado por los gestos de burla de Expositus, el edil,

sospechando que todo era una distracción, se giró y reconoció a
Tauro, señalándolo con el dedo y ordenando a sus hombres que lo
capturaran.

—Domicia, ahora sí..., vámonos. Deprisa.
—Una cosa más —dijo Domicia—. ¿A quién pertenece la villa de

Mitra?
—A un hombre poderoso. El edil de Corduba, además de esa,

posee varias villas más aquí, en Hispalis... —explicó Plautia con
prisa.



Tauro tiró de su esposa mientras los hombres del edil se
aproximaban.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Domicia mientras comenzaban
a correr.

—Todo el mundo lo conoce —gritó Plautia—. Aurelio Carisio.



XXIX

Gades

Las mejores aprendices de Demetrio, las futuras puellae gaditanae,
entre las que se encontraba Elia, eran testigos de la reprimenda que
caía sobre una de las mujeres del lupanar. Tras ella aguardaba,
intimidante, el Africano.

—Por favor, domine. Te lo suplico —rogó Annia, la bailarina más
veterana y la encargada de enseñar a las pupilas a bailar.

—Creo que he sido claro —replicó el leno—. No podéis quedaros
embarazadas. Os lo he explicado una y mil veces.

—Juro que utilicé los mismos métodos de siempre —insistió Annia.
Demetrio hizo un gesto al Africano. El esclavo comenzó a preparar

una especie de brebaje en un cuenco de madera.
—¡No! Por favor, te lo ruego, domine —imploró Annia con la voz

rota por la desesperación.
El dueño del lupanar caminó alrededor de las niñas, quienes

seguían con la mirada fija en el suelo.
—Si soy capaz de hacerle esto a mi mejor bailarina, imaginad lo

que os haré a vosotras —dijo con frialdad para, a continuación,
hacer un gesto al hombre de África—. Dale el brebaje.

Este se acercó; la bailarina trató de huir, gritando de terror,
mientras dos esclavos la sujetaban. Annia, en su intento de
resistirse, arañó la espalda del Africano, quien no se inmutó, sino
que le tapó la nariz con una mano, obligándola a abrir la boca,



mientras con la otra le inclinaba el cuenco. Un líquido espeso y
amargo le quemó la garganta.

Los dos esclavos la soltaron, y Annia cayó al suelo con un golpe
sordo. Durante un instante, solo sintió el frío del suelo bajo sus
mejillas.

Hasta que todo comenzó.
Primero fue un zumbido perforándole los oídos. Después, las

sombras cobraron vida. El aire se volvió espeso, pegajoso, negro.
Los rostros de las crías, antes pálidos y asustados, se retorcieron en
formas grotescas. Ojos sin párpados, bocas que se abrían hasta la
mandíbula, dedos que se alargaban como gusanos hacia ella. Annia
gritó, pero su voz se ahogó en el eco de risas que no provenían de
ningún sitio y, a la vez, de todos los rincones.

—¡Dejadme! ¡No me toquéis! —aulló arrastrándose hacia atrás.
Las voces acometían ahora desde dentro de su cabeza, susurros

en lenguas ininteligibles, gritos de criaturas que no eran humanas.
Se tapó los oídos con tanta fuerza que sus dedos se volvieron
blancos, pero el sonido no cesaba.

Y entonces lo sintió.
Un movimiento en su vientre, como si algo con garras luchara

desde dentro por emerger. Sus manos, trémulas, se aferraron a su
propio abdomen.

—¡Sácatelo! ¡Sácatelo! —gritaba arañándose la piel, convencida de
que una criatura se retorcía bajo su carne.

Antes de que se hiciera más daño, Demetrio intercambió una
mirada con el Africano y, con un gesto brusco, ordenó que la
sujetaran. Los esclavos se abalanzaron, pero Annia forcejeó como
una fiera. Entre cuatro hombres lograron inmovilizarla, aunque sus
ojos seguían viendo, sus oídos seguían oyendo, y su mente seguía
cayendo en el abismo.



—Voy a repetirlo por si no ha sido suficiente advertencia: si una
sola de vosotras se queda preñada, nos haréis perder mucho dinero
y mis amos se enfadarán. Recordadlo bien. Si sucede una vez,
sufriréis las alucinaciones como Annia. Si ocurre dos veces, juro que
acabaré con vuestra miserable vida.

Las niñas estaban paralizadas por el horror. Tenían miedo de lo
que el gigante de piel oscura podía hacerles, pero temían mucho
más al verdadero monstruo: el que se escondía dentro del dueño de
aquel lugar.

La implacable voz de Demetrio resonó de nuevo:
—Antes de cada encuentro, debéis introduciros en la vagina una

mezcla de aceite de oliva, miel y resina de cedro. Y cuando hayáis
terminado de servir al hombre que ha pagado por vosotras, os
lavaréis con agua fría. Además, cada día beberéis la infusión de
ruda, mirto y mirra. Sin protestar. ¿Entendido?

Un murmullo de asentimiento recorrió la sala. Nadie se atrevía a
levantar la cabeza.

Elia se fijó en el hombre de mirada blanca. Tenía sangre en la
espalda, fruto del forcejeo con Annia. El siervo se giró, como si
pudiera notar que lo observaban, y clavó la mirada en ella. Uno de
sus ojos era completamente blanco. Elia sintió que su piel se
estremecía y apartó la vista.

—Mañana partís hacia Roma —anunció el dominus—. He invertido
demasiado esfuerzo en vosotras. Si recibo la más mínima queja, si
alguien me dice que no habéis estado a la altura, os buscaré hasta
debajo de las piedras. Y si alguna, a pesar de mis advertencias, osa
quedarse embarazada, no os imagináis lo que el Africano os hará. Y
ahora, fuera de mi vista.

Las niñas obedecieron y se marcharon.
—Tú no, Elia.



La joven se detuvo en seco, paralizada al escuchar su nombre,
mientras las demás continuaban.

Demetrio no habló de inmediato. Avanzó hacia ella con lentitud.
En la sala, sepultada bajo un silencio premonitorio, lo único que se
oía eran las pulseras que él hacía tintinear a propósito y, por encima
de todo, su respiración, laboriosa, debido a su enorme peso. Cuando
estuvo lo bastante cerca, inclinó el rostro hacia la muchacha, que
sintió en su aliento el aroma agrio del vino.

—Sigo investigando cómo tu amiga pudo escaparse. Aún no lo he
descubierto, pero si me entero de que tuviste algo que ver, lo
pagarás.

—No tuve nada que ver, domine, lo prometo —dijo Elia tratando
de que sus manos no temblaran.

—Me ha llegado una carta de Aurelio Carisio. Ha ordenado que no
vayas a Roma. Que te quedes aquí.

La pequeña patricia levantó la vista apenas un instante, pero no
pronunció palabra.

—¿Puedes explicarme por qué?
—No lo sé, domine —respondió Elia.
—No sé qué hiciste cuando estuviste a solas con él, pero no te

saldrá gratis quedarte.
La joven evitó sus ojos, sumisa.
—Sin Annia, eres la mejor bailarina —prosiguió Demetrio,

moviendo de nuevo las pulseras—. A partir de ahora, te encargarás
de entrenar a las nuevas.

La niña abrió la boca para protestar, pero algo en la mirada de
Demetrio la detuvo.

—Quizá quieras experimentar en tu propio cuerpo las mismas
alucinaciones de Annia.



—No, domine —murmuró bajando la mirada aún más—. Haré lo
que me pidas.

—Ve con las demás. Sal de mi vista.
La muchacha obedeció y caminó hacia la cámara donde dormía

con las otras niñas. Allí rasgó un trozo de tela de una túnica vieja.
Luego fue al comedor. Esperó. Cuando se aseguró de que nadie la
observaba, robó una pequeña frasca de vino y, sin volverse, se
dirigió a la habitación del Africano.

La puerta crujió al abrirse. El hombre se incorporó de inmediato,
entre sorprendido y tenso. Al verla, dio un paso al frente con el
rostro endurecido.

Elia se detuvo. Alzó la frasca y el trozo de tela frente a su rostro,
como un escudo. Cerró los ojos, temiendo un golpe. O algo peor.

Pero lo único que sintió fue el portazo seco al cerrarse la puerta
tras ella.

—Venía a ver si necesitabas ayuda —acertó a decir.
El Africano guardó silencio. Permaneció inmóvil, a escasa

distancia, observándola, como si pudiera leer a través de su piel.
Tomó la frasca y el paño sin pronunciar una palabra. Empapó la tela
y trató de limpiarse la herida de la espalda, pero apenas conseguía
llegar.

La pequeña respiró, por fin, algo más tranquila. Miró a su
alrededor con cautela. No había cama y supuso que ese hombre
dormía en el suelo. Solo tenía estantes llenos de frascos, raíces
secas y ungüentos. En el ambiente había un olor penetrante, a tierra
húmeda y resina.

—Si quieres, puedo ayudarte —murmuró en voz baja.
El hombre se volvió.
—Me llamo Elia —añadió, y con delicadeza le quitó el paño de las

manos para continuar ella misma.



El hombre no protestó. Se giró hacia uno de los muebles, recogió
un puñado de hierbas secas y las mezcló con un aceite oscuro.
Intentó aplicárselas, pero la dificultad de alcanzar la herida se lo
impedía.

Ella se acercó de nuevo. Lo ayudó, sin hablar, con gestos suaves.
El Africano seguía estudiándola en silencio.

—Massin —dijo de pronto.
Elia lo miró, desconcertada.
—Mi nombre —aclaró—: Massin.
—¿Hablas mi idioma?
El hombre asintió con la cabeza.
—¿Y por qué nunca hablas?
—Nunca nadie hablar conmigo, todos creen que soy un monstruo.

Hasta ahora. Te estaba esperando.
—¿A... mí?
—Apareciste en mis visiones.
 
 



XXX

Sucaelo

Tauro bajó las escaleras de la habitación de la taberna donde se
ocultaban, en el otro extremo de la ciudad, lejos de aquella que
había ardido. Al llegar al salón, echó un vistazo a los habituales
bebedores; no parecía haber ningún rostro nuevo ni nadie
sospechoso. Solo un detalle llamó su atención: un carpintero
reparaba una de las mesas.

Observó al hombre con detenimiento, reconociendo a quien es
diestro en su oficio y sabe lo que hace.

—Todo parece en orden. Ve a buscar a Domicia —ordenó a
Expositus, pendiente de las manos del carpintero.

El niño asintió y enseguida regresó acompañado por la patricia. En
ese instante, el carpintero comenzó a preguntar en voz alta por su
bolsa de herramientas; alguien se las había robado.

—Vamos, ha llegado la hora de hablar con el duunviro —dijo
Domicia.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Expositus.
—Son las herramientas del carpintero —explicó.
—¿Puedo quedármelas? Me gustaría aprender el oficio.
Domicia lanzó una mirada a su marido, contrariada.
—Tranquila, se las devolveré. Solo es por si las necesito —contestó

sin detenerse.
—Por ahí no —advirtió su esposa.



—¿No íbamos a ver al duunviro?
—Así es.
—Aurelio Carisio vive en Corduba. La puerta está en esa dirección.
—No me refería a ese duunviro —corrigió Domicia—, sino al que

ha estado ocultándonos información desde que llegamos.
 
 

Tito Papirio había salido de su domus en dirección al foro
acompañado de su hijo. Avanzaron por la calle. Los puestos de
comida y artesanía llenaban el aire del bullicio habitual de la urbe.
Parvus caminaba erguido, orgulloso, como siempre que acudía al
foro junto a su padre. Al cabo de un rato se volvió, extrañado por el
silencio prolongado.

—¡¿Padre?!
El joven retrocedió sobre sus pasos, buscando en los negocios

más cercanos. No había rastro de él; había desaparecido.
Tauro los había seguido a corta distancia y aguardó con paciencia

el momento oportuno. Cuando Parvus se despistó, colocó un puñal
en la espalda de Tito y le susurró al oído:

—No te muevas.
Lo obligó a caminar hasta una taberna cercana, siempre a su

espalda, con la hoja presionándole el costado como advertencia.
—Guardaré el puñal, pero si intentas huir o atraer la atención, lo

usaré —advirtió con calma.
—¿Qué es lo que quieres de mí? Creía haber dejado claro que no

deseaba volver a veros.
El veterano centurión no respondió y entraron en una taberna.

Tito saludó a varias personas mientras avanzaba hacia la habitación
que Tauro le indicó. Dentro, los esperaban Domicia y Expositus.

—Siéntate —ordenó Domicia.



Tito obedeció.
—Seré sincera contigo —dijo la patricia, sin apartar la mirada de

Tito, que la observaba con arrogancia—. Desde que llegamos a
Sucaelo, hay algo en tu actitud que no encaja. Pero no eres tú quien
me preocupa..., sino Tauro.

El duunviro desvió la mirada hacia el antiguo frumentarius, que se
movía inquieto por la sala; supuso que lo hacía para intimidarlo.

—Os pedí que encontrarais a mi hija, no que arrasarais la ciudad
—replicó Tito con altivez.

Tauro iba a golpearle, pero su esposa se interpuso entre ambos,
erguida.

—Será mejor que empieces a comprenderlo, Tito —dijo Domicia
con frialdad—. Nos suplicaste ayuda y aceptamos venir. Desde
entonces no has hecho más que eludirnos y ocultarnos la verdad. Es
como si no quisieras que encontremos a tu hija. No estamos aquí
por ti, sino por ella... y por la memoria de Marco. No descansaremos
hasta hallarla. Cuando Tauro dio con el lugar donde podían
retenerla, lo secuestraron y lo torturaron. Y no tolero que dañen a
quienes amo. Tampoco has hecho nada por defendernos ante el edil,
sino todo lo contrario. Así que, si detecto una sola mentira más, no
volveré a interponerme entre vosotros dos.

Tito Papirio apretó los labios y sostuvo la mirada, sin rastro de
miedo. En su gesto solo había la soberbia de quien se cree obligado
a tolerar, una vez más, la presencia de aquellos a los que tenía por
poco más que bárbaros.

—Mi hijo dará aviso en cuanto note mi ausencia. Varios hombres
me han visto entrar aquí y esta vez no moveré un dedo para impedir
que os arresten.

—Entonces seremos rápidos. Te lo preguntaré de nuevo: ¿de
quién es la villa de Mitra?



—Ya te dije que lo desconozco.
Domicia intercambió una mirada con Tauro, quien sacó de la bolsa

del carpintero un martillo, sujetándolo con calma.
—Está bien... —cedió Tito retorciéndose en la silla—. Pertenece a

Aurelio Carisio.
—¿Por qué nos lo ocultaste? —insistió Domicia.
—Tiene mucho poder. Me destruiría si me hubiese atrevido a ir

contra él, y desde luego no dudaría en destruir a mi familia.
—¿Tenéis negocios juntos?
—Aurelio Carisio se dedica a la venta de ladrillos; tiene varios

hornos en Corduba y otras urbes. No veo en qué podríamos hacer
negocios.

Domicia volvió a dirigir la mirada a Tauro, que esta vez sacó de la
bolsa un cepillo de carpintero con una afilada cuchilla.

—La primera vez que estuvimos en tu casa, tu esclavo nos dijo
que te habías ido para tratar una venta de aceite en Augusta
Emerita. Si este se vende en los meses de octubre y noviembre,
¿cómo es posible que tú lo hagas en mayo?

Tauro tomó la mano de Tito y la colocó sobre la cuchilla del
cepillo. El magistrado respiraba con ansiedad, sintiendo el filo en la
piel.

—Mi aceite es apreciado... Buscaba acuerdos futuros.
Domicia hizo un gesto para que Tauro soltara la mano de Tito.
—Tengo aún varias dudas que me intrigan —dijo, sin apartar la

mirada de su invitado forzoso.
El duunviro suspiró al notar la mano libre de nuevo.
—En todos los municipios por los que hemos pasado, cada

aspirante a las elecciones tiene pinturas en su vivienda anunciando
su candidatura. Tu casa carece de pinturas electorales. ¿Por qué?

Tauro apoyó de nuevo la cuchilla sobre los dedos de Tito.



—No me he presentado a ningún cargo —respondió con falsa
calma.

Ella lo escrutó con sus sagaces ojos y continuó:
—He estado en tu casa varias veces. La puerta tiene un soporte

para cerrarla con un hierro. ¿Por qué esa noche lograron entrar y
llevarse a tu hija?

—Supongo que el esclavo encargado de ponerlo lo olvidó. Hablaré
con él.

—Curioso —continuó Domicia—. He hablado con varias madres de
las niñas secuestradas. Todas sus casas poseen el mismo tipo de
pasador, pero esa noche, ninguna de ellas lo tenía puesto. Alguna
tiene una excusa convincente. ¿Puedes ofrecerme la tuya?

Tito bajó la mirada. Su voz tembló.
—No sé de qué habláis... —murmuró con miedo.
Tauro golpeó la mesa con el martillo.
—Mientes. El siguiente golpe será en tu dedo —advirtió el antiguo

soldado, sin perder la calma—. Alguien os avisó para que no lo
pusierais. ¿Quién?

—Nadie.
El exlegionario levantó el martillo.
—Está bien... —dijo intentando detener a Tauro—. Os lo contaré

todo... El gobernador promulgó un edictum provinciale, a petición de
Aurelio Carisio, donde se prohibía cerrar las puertas por dentro para
que, en caso de incendio, los esclavos encargados de la seguridad
pudieran acceder y salvar a los ciudadanos.

Domicia arqueó una ceja, escéptica.
—¿Y creísteis ese subterfugio? —preguntó—. Sabíais que os

dejaba expuestos.
Tito tragó saliva y asintió con resignación.



—Nunca imaginamos el motivo real detrás de ese edicto —admitió
—. Todos los duunviros lo hablamos, pero el miedo nos venció. Ese
hombre..., Aurelio, vino y nos amenazó con matar a nuestras
familias si decíamos que habíamos descubierto la verdad. Que no
era por protegernos, sino para arrebatarnos a una de nuestras hijas.
Además, admitirlo ante el gobernador habría implicado confesarles a
nuestras esposas que sabíamos quién estaba detrás de los
secuestros.

Domicia se inclinó hacia él.
—¿Sabías que, de haber hablado antes, a las niñas se las habría

podido salvar de algo tan atroz como una violación y no lo
denunciasteis?

Tito asintió apesadumbrado.
—Jamás nos lo perdonaremos —susurró con la voz rota.
—Entonces, si ya sabíais quién estaba detrás, ¿por qué fuiste

hasta Augusta Emerita en busca de Tauro?
Tito tragó saliva, dudando.
—Plautia me obligó a ir a buscarlo y la amo tanto que no pude

negárselo. Pensé en decirle que no lo había encontrado, pero al
verlo en la taberna, me pareció un hombre abatido, abandonado al
vino; no daba un sestercio por él. No contaba contigo, Domicia.

—Continúa —ordenó esta.
—Lo que nunca imaginamos es que una de las niñas, Fabia,

escaparía y vendría para decirnos que habían sido prostituidas.
—Yo tardé un día en averiguarlo. No me creo que nadie más no lo

pensara. ¿Cuál iba a ser el motivo de secuestrarlas, si no?
—Claro que lo suponíamos. Tú eres una patricia de Roma,

Domicia. Sabes la ignominia y la vergüenza que supone para el
honor de una familia un acto de ese tipo; imagina para todo un
municipio. Si Fabia no hubiera regresado, habría sido como vivir en



la ignorancia. Con la duda, pero sin saber realmente qué pasó. Las
mujeres habrían tenido siempre la esperanza de pensar que sus
hijas algún día regresarían y nosotros el deseo de que nunca más
volvieran.

—¿Preferíais no saber si estaban vivas antes que conocer la
verdad? Vuestras hijas están sufriendo mientras vosotros cenáis en
vuestros triclinios.

—Hay verdades que ciegan más que la luz del sol. Por eso os
ocultamos información... No queríamos que siguierais investigando.
Y ahora lamento haberos mentido.

Domicia respiró hondo y, con frialdad, señaló la puerta.
—Vete, Tito. Nosotros seguiremos buscando a las niñas. Cuando

todo esto termine, tendréis que denunciar a Aurelio al gobernador y
asumir vuestra culpa. Quizá así puedas mirarle a los ojos a tu hija...,
si ella alguna vez decide perdonarte.

El duunviro se levantó, afectado.
—Espero que podáis comprendernos. Teníamos miedo de Aurelio.

Debía proteger al resto de mi familia. Por favor, no le digáis nada a
Plautia; la amo con todo mi corazón y jamás me lo perdonaría.

—No somos nosotros quienes debemos entenderlo, sino vuestras
hijas. Ellas son las que os juzgarán por no haber hecho nada cuando
debisteis hacerlo.

Tito Papirio asintió y salió.
Domicia observó a Tauro en silencio durante unos instantes.
—¿Qué opinas? —preguntó al fin.
—El miedo siempre nos empuja a ver las cosas peor de lo que

son. Pero sé quién tiene todas las respuestas que necesitamos. Creo
que ahora sí ha llegado el momento de conocer a ese tal Aurelio
Carisio.



XXXI

Gades

Elia cerró la puerta del dormitorio del hombre africano. Cuando salió,
se topó de frente con Demetrio.

—¿Qué hacías ahí? —preguntó el leno observándola con
desconfianza.

—Lo siento, domine, me he confundido de habitación —respondió
Elia inclinando la cabeza.

El hombre la miró con el rostro serio, como si intentara
desentrañar si ocultaba algo. Sin embargo, otras preocupaciones
ocupaban su mente en ese momento.

—Acompáñame. Ha llegado un grupo de niñas nuevas desde
Urgao1  y quiero que te vean bailar.

La joven asintió, obediente, respiró hondo y lo siguió sin más. Al
llegar al cuarto donde estaban las recién llegadas, Elia sintió una
punzada en el pecho: las niñas eran muy pequeñas. Al ver entrar a
Demetrio, comenzaron a temblar; el miedo se reflejaba en sus
miradas y recorría sus pequeños cuerpos.

—Déjame sola con ellas, domine —pidió Elia en un susurro.
Su obeso señor arqueó una ceja, sorprendido.
—¿Qué has dicho?
—Solo están asustadas —continuó Elia—. Se adaptarán más

rápido y estarán listas para ir a Roma mucho antes si dejas que yo



me encargue. Sé lo que están sintiendo. Yo también pasé por esto y
sé cómo calmarlas.

Él la miró con incredulidad. Dudaba de aquella joven que había
llegado y se había adaptado con tanta rapidez, con tanta eficacia.

—¿Crees que soy estúpido? —preguntó posándose las manos
encima de la enorme barriga—. Sé lo que tramas. No pienses que
esto te traerá ningún tipo de beneficio.

—Solo quiero ayudarlas a aceptar su nueva vida lo antes posible
—replicó la muchacha sin levantar la vista.

Demetrio la miró con frialdad durante un instante, evaluándola,
hasta que al fin salió en busca del Africano. Elia se quedó sola con
las diez niñas. Una de ellas sollozaba mientras las otras temblaban
de miedo.

—Sé que estáis asustadas —les dijo la chica con voz suave—. Pero
no os preocupéis, estoy aquí para ayudaros.

Se agachó y trató de consolar a la niña que lloraba.
—Yo también estuve en el mismo lugar que vosotras no hace

mucho —susurró—. Fabia, una amiga, me hizo sentir mejor.
Con una caricia en el cabello de otra niña, que se aferró a ella en

silencio, Elia intentó calmar a las pequeñas.
—Me quedaré con vosotras hasta que estéis más tranquilas —

añadió ofreciéndole la mano a una criatura que la rechazó con recelo
—. No iré a ninguna parte... ¿Cómo te llamas? —preguntó paciente.

—Quiero irme a mi casa —contestó la niña.
—Yo también quiero volver a mi hogar —le susurró la adolescente

con ternura—. Pero ahora que estoy aquí con vosotras, no deseo
moverme de este lugar.

La pequeña la miró con ojos grandes y asustados.
—Me llamo Cornelia.



—Tienes un nombre precioso, Cornelia —aseguró Elia con una
sonrisa.

Un rato después, Demetrio regresó y se detuvo a observar a
través de un resquicio de la puerta. Las niñas, aún temerosas,
habían empezado a relajarse y rodeaban a su bailarina, hablando en
voz baja y con menos tensión.

—Si necesitáis algo, solo tenéis que buscarme —les decía la
patricia—. Haré todo lo posible para que no os falte nada...

Demetrio, sin que Elia lo notara, escuchaba cada palabra. Una
sonrisa tenue se formó en sus labios: tenía frente a sí a una
inesperada aliada. En ese instante, el Africano llegó y, al darse la
vuelta, el leno dejó de escuchar las últimas palabras de su
aprendiza.

El leno entró en la habitación seguido de Massin. Los ojos del
Africano se encontraron con los de Elia, que se levantó de inmediato.
Al ver a aquel hombre de piel oscura y aspecto intimidante, las niñas
se pusieron a llorar y se ocultaron tras ella, aferrándose a su vestido.
Las manos de la incipiente maestra temblaban mientras rogaba en
silencio para que Demetrio no hubiera escuchado su última promesa.
Estaba convencida de que no la había oído. De haberlo hecho, su
actitud sería distinta.

—Baila —exigió Demetrio.
Elia no lograba desprenderse de las niñas. Estaban tan asustadas

y la aferraban con tanta fuerza que le resultaba difícil separarse de
ellas. Sin embargo, aquella promesa que les había hecho seguía
resonando en su mente, una y otra vez. Demetrio la observaba con
atención y Elia bajó la mirada, temerosa de que pudiera leer a través
de sus ojos la sentencia que había jurado a las niñas: «Os prometo
que muy pronto acabaré con él».

 



 



XXXII

Sucaelo

Antyllus salió del templo de Esculapio, donde los enfermos más
graves pasaban la noche en la cella, esperando que el dios
intercediera por ellos para curarlos. Los establecimientos y las
tabernas habían cerrado hacía unas horas. Las calles estaban vacías
y lo recibieron silenciosas, bajo la escasa luz de unas pocas
antorchas. Comenzó a caminar hacia la ínsula donde vivía, envuelto
en sus pensamientos, cuando sintió unas pisadas a su espalda. Se
detuvo y se volvió, pero no había nadie.

El griego continuó caminando. Lo más probable era que el
cansancio tras las largas horas atendiendo a pacientes le hiciera
escuchar y ver cosas donde no las había. No era la primera vez que
sufría un robo, pero esa noche no podía permitirse desprenderse de
lo que llevaba. Agarró con fuerza su zurrón. Estaba cerca de su
ínsula.

De nuevo, el viejo médico se detuvo al oír no solo unas pisadas,
sino también el ruido de un animal y un crujido que no supo
identificar. Se ocultó en un pequeño callejón. Los sonidos resonaban
con más claridad. Estaban muy cerca.

No llevaba nada para defenderse, así que extrajo la pequeña bolsa
de cuero que portaba y la ocultó en el suelo, entre lo que le
parecieron dos piedras. Si le robaban, al menos no se llevarían sus
medicinas.



Al fin, se atrevió a mirar. El crujido provenía de uno de los carros
que recogían la basura de la calzada y los pasos eran los de los
stercorarii, los hombres que limpiaban las calles. El gruñido brotaba
de los hocicos de los cerdos atados al carruaje, que husmeaban
restos de comida entre los desperdicios. Antyllus exhaló aliviado,
sintiéndose ridículo. Cientos de veces se había cruzado con los
encargados de adecentar las calles y, sin embargo, no los había
reconocido. Quizá porque esa jornada había trabajado demasiado.

Al llegar a su ínsula, frotó un igniarium, un pequeño objeto de
hierro, contra un pedernal, encendiendo una mecha impregnada en
azufre. Con ella prendió varias lucernas en la pequeña habitación.
Aún tenía trabajo por hacer. Quería dejar constancia en sus escritos
de los avances de algunos de sus pacientes y de varios
pensamientos sobre nuevos remedios. Mientras encendía la última
lámpara, se sobresaltó al ver una figura en la penumbra del rincón.
La mecha encendida le cayó de la mano.

—¡Apágala! —ordenó la voz de Aquilio desde las sombras—. No
soporto el fuego.

—¡Por Esculapio! Casi me matas de un susto —murmuró Antyllus
mientras pisaba la llama—. A mi edad, no es prudente alarmar tanto
al corazón.

—¿Lo has traído? —preguntó la figura avanzando hacia la luz.
—Primero, deja que te examine, Claudio.
Aquilio se acercó a las lucernas. Aún lo incomodaba, incluso

aunque fuera un médico, que alguien viera su nuevo aspecto.
Antyllus lo examinó en silencio; las quemaduras parecían estar
cicatrizando, el tejido se estaba endureciendo, aunque las marcas
seguían frescas y el peligro no había pasado.

—Tienen buen aspecto. Ya no perderás humores, aunque
necesitarás limpieza en el templo para retirar los tejidos muertos —



dijo.
Aquilio calló, pero el heleno percibió el temblor en sus manos, el

brillo febril en sus ojos. Un hedor a vómito lo envolvía.
—Pero hay algo que me preocupa más —añadió examinando el

único ojo del quemado—. Tienes la pupila dilatada, estás empapado
en sudor... Te advertí que esto podía suceder.

—Dámelo —ordenó Aquilio impaciente.
Antyllus se levantó y buscó por la habitación, palpando entre sus

cosas sin hallar lo que Aquilio necesitaba.
—¡Por Esculapio! Debo de haber dejado la bolsa en el callejón —

murmuró.
—¿Qué estás diciendo? ¿Dónde está el opio?
—Iré a por ella. Solo será un momento.
Antyllus salió apresurado, sin notar que Aquilio lo seguía a escasa

distancia. Ya no confiaba en nadie, ni siquiera en el galeno que lo
había salvado. Amparado en la oscuridad de la noche y buscando las
sombras que producían las antorchas, lo persiguió, vigilando cada
movimiento de aquel súbdito de Esculapio. Al verlo desaparecer en
el callejón donde había escondido la bolsa, Aquilio entendió que era
una trampa y supuso que Tauro lo estaba esperando. Extrajo un
puñal oculto bajo la túnica y se asomó despacio al callejón.

No le pareció reconocer ninguna figura en la oscuridad. No había
nadie. Aquello no parecía formar parte de ningún plan.

Estaba a punto de guardar el puñal, pero entonces, del suelo
emergió un bulto oscuro justo frente a él. No lo pensó. La tensión lo
dominó. Actuó por instinto y hundió la hoja sin mirar dónde la
clavaba.

El médico se levantó en ese momento del suelo y sintió que algo
frío le atravesaba la piel.

Un hombre estaba de pie junto a él.



Antyllus notó la calidez de su propia sangre empapándole la
túnica. Tentó la herida de donde brotaba. Si hubiera tenido una
lucerna, sabría sin lugar a dudas que los humores, esos de los que
siempre hablaba a sus pacientes, eran oscuros y, por lo tanto, el
daño había alcanzado al hígado.

—Pensaba que me estabas engañando —murmuró Aquilio.
—Al único que he engañado en mi vida fue a mí mismo —jadeó

Antyllus.
—¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó.
—Déjame morir en paz.
Aquilio caminó de espaldas, despacio. Negó con la cabeza. Por

primera vez en su vida, matar a un hombre lo abrasaba por dentro,
más incluso que las quemaduras que tenía por todo el cuerpo. Aquel
médico le había salvado la vida, curado sus heridas y calmado los
dolores que lo estaban desgarrando y él, a cambio, lo había
recompensado con la muerte. Pero ya era tarde para lamentarlo. A
pesar de ser un sentimiento desconocido, el arrepentimiento no
cambiaba lo que había hecho.

Antyllus no pasaría a ser una muesca más en su punzón.
—Que la tierra te sea leve —añadió mientras le arrancaba la bolsa

de las manos al médico. Después, se perdió en la oscuridad.
Tembloroso, su víctima se apoyó en la pared del callejón y

emprendió el que sería el último viaje hacia su ínsula. Las piernas le
fallaban y cada paso costaba más que el anterior, pero logró subir
las escaleras y entrar en su hogar. Las lucernas aún ardían y, junto a
una de ellas, separó la mano de la herida para examinarla. Al ver la
sangre, sintió un mareo. Se dejó caer en su silla, la misma donde
había anotado cada avance y cada palabra de frustración por aquello
que no había logrado comprender en sus años de práctica.



Sabía que no le quedaba mucho tiempo. Imaginó que su rostro se
habría puesto más pálido y, con dificultad, lo escribió en sus papiros.
Siempre había dado a sus pacientes mandrágora para que no
sintieran dolor; entonces se dio cuenta de su error, pues él mismo no
sentía nada. Tomó nota, muy despacio, de todo cuanto
experimentaba. Cómo le subía la fiebre, cada espasmo, el modo en
que su visión se empañaba y la forma en que su respiración se
fatigaba. Quizá aquello algún día ayudaría a comprender los
misterios que se esconden tras la vida de un ser humano. Su mano
iba cada vez más lenta, entre los temblores y el agotamiento que ya
dominaban su cuerpo. Sus ojos empezaron a cerrarse hasta que su
mano dejó de obedecer.

Antyllus exhaló su último aliento con el cálamo con el que escribía
aún entre los dedos, dedicando sus últimas palabras a lo único que
jamás podría repetir: describir lo que veía, lo que oía y lo que sentía
un ser humano en los instantes previos a la muerte.

 
 



XXXIII

Hispalis

Tauro esperaba en la domus de Aurelio Carisio junto a Expositus,
mientras Domicia descansaba en la taberna. Durante años había
montado guardia, primero como legionario en la II Parthica y
después cuando Julia Mesa lo nombró centurión de los frumentarii.
Tanto cuando protegía a Roma de enemigos externos como cuando
lo hacía de los que se encontraban dentro de sus propios muros, no
soportaba las largas horas de vigilancia.

—No quiero ser vigilante, Tauro —bostezó Expositus—. Prefiero
ser de los vigiles... o carpintero.

—Vaya, eso sí que es una novedad.
—Es aburrido tener que estar aquí sin hacer nada.
—Sin embargo, es necesario. Hemos de saber cuántos hombres

escoltan a Aurelio Carisio y si en algún momento lo dejan solo.
—Pues es aburrido. Ya no quiero ser legionario.
—No te lo discuto. Cuando eres legionario, las guardias son con

compañeros en el campamento. Pero yo era algo más que
legionario. Era un frumentarius, no agrumentario, indumentarus, ni
ninguna de esas palabras que has inventado, y ahí las vigilancias se
hacen sin ninguna compañía.

—¿Eso es lo que me has estado ocultando tanto tiempo? ¿Que
dejaste de ser frumentarius porque os pasabais el día vigilando?



—No exactamente. Es cierto que observábamos a todos los que
querían o pensaban hacer daño al emperador. Pero no solo eso,
interceptábamos su correspondencia y también teníamos un
entrenamiento muy estricto.

Tauro observó al muchacho, que ahora lo miraba con atención, y
pensó en cómo podría aprovechar su interés.

—Entrenábamos a diario, no solo en lucha cuerpo a cuerpo.
—¡Tauro, quiero ser frumentarius!, ¡enséñame!
—No sé, Expositus, hay que ser un tipo valiente y no sé si estás

preparado. También nos adiestraban en técnicas de escape,
supervivencia al aire libre y habilidades de engaño: suplantación,
infiltración, camuflaje. Además, debes ser experto en habilidades
para esconderte y escapar si alguien te persigue. ¿Te crees capaz?

—¡Ya lo creo! ¿Y tú?, ¿eras un buen frumentarius?
—Supongo que sí, ya que era su centurión y no solo debía

adiestrar a unos doscientos hombres, sino, en ocasiones, también a
la guardia pretoriana.

—Haré lo que sea. Ponme a prueba.
—Está bien, iniciaremos tu adiestramiento —dijo Tauro con

seriedad—. Quiero que des la vuelta por detrás y me digas si ves a
algún hombre vigilando la puerta trasera. Aléjate, procura que no te
vean y, por supuesto, no hables con ellos. Calcula una hora
observando el sol y vuelve cuando haya transcurrido.

Expositus se marchó a todo correr. No había pasado ni la mitad del
tiempo cuando regresó.

—Nada, Tauro, solo había dos hombres jugando a los dados.
—¿Jugando a los dados? ¿Qué aspecto tenían?
—Más o menos como tú. Aunque, por las voces que daba uno de

ellos, parece que le han limpiado todo su dinero.



—Bien hecho —asintió Tauro—. Has observado sin ser visto. Eso
es lo primero que se aprende. Serás un buen frumentarius. ¿Qué
más?

—Cuando el tipo lo desplumó a los dados, salió otro hombre de la
casa y les dijo que entraran.

—Eso es porque se están preparando para irse —comentó Tauro
poniéndose en pie.

Un momento después, la puerta se abrió. Tauro identificó de
inmediato a Aurelio Carisio: vestía una toga blanca con una franja
púrpura. Siete hombres caminaban junto a él a corta distancia.
Tauro, observando a los escoltas, imaginó que eran gladiadores o
legionarios retirados; enfrentarse a ellos sería una locura.

—¿Quiénes eran los hombres que jugaban a los dados?
—Los dos que van al final. El más alto ha sido el que ha

desplumado al otro.
Durante todo el día, los hombres no se separaron de Aurelio

Carisio mientras él atendía sus asuntos en el foro. Era imposible
aproximarse sin llamar la atención. Cuando el duunviro regresó a su
casa, dos de sus escoltas, entre ellos el jugador de dados, se
retiraron.

Tauro, advirtiendo el aburrimiento de Expositus, le propuso algo:
—Si haces lo que te digo y lo haces bien, te enseñaré unos

movimientos con la espada.
—¿De verdad? —soltó el muchacho entusiasmado.
—Pero es una misión importante, así que confío en que lo harás

tal como te diga.
—¿Qué tengo que hacer?
—Sigue al más alto, el que ha ganado a los dados. Quiero que me

digas a qué taberna se dirige. Seguro que, si está en racha, querrá
seguir gastándose el dinero que le ha ganado a su compañero. Yo



esperaré aquí para ver si el resto de los hombres salen o se quedan
toda la noche con su amo.

Varias horas después, Tauro llegó a la taberna de Vetusto, tal
como Expositus le había indicado. El antiguo centurión recorrió el
local con una mirada rápida y precisa. A simple vista no vio a nadie
jugando a los dados, pero la presencia de un hombre corpulento
vigilando una de las puertas laterales bastó para confirmarlo: en el
interior se celebraba una partida clandestina. Las apuestas estaban
prohibidas por ley, salvo durante la Saturnalia, la gran fiesta anual.

Tauro se acercó al guardia con una media sonrisa.
—¿En qué legión serviste? —comentó señalando su tatuaje y

mostrando sus propias marcas, gastadas pero visibles.
El vigilante lo examinó de arriba abajo antes de responder.
—II Parthica —dijo con sequedad.
El frumentarius alzó una ceja.
—¿En serio? Yo también. Antes de pasar a servir a Julia Mesa.
El cambio fue inmediato. El guardia abrió los ojos asombrado y le

estrechó la mano.
—¿En qué cohorte? —quiso saber Tauro.
—Serví en la tercera cohorte a las órdenes del emperador Macrino

antes de que ese malnacido vendiera nuestras vidas por un saco de
monedas persas —dijo escupiendo al suelo.

Su interlocutor asintió sin entusiasmo.
—En mi caso, cuando supe que nos había traicionado, escapé

junto a mis compañeros. Pero no todos corrimos la misma fortuna —
admitió, esforzándose por no pensar en ello.

—De habernos quedado junto a él, habríamos perdido la vida.
Gracias a eso solo perdí los dedos de la mano —dijo enseñando,
orgulloso, un muñón.

—¿En la batalla de Antioquía?



—Allí mismo. Macrino tenía arqueros partos en la colina norte. Sus
flechas atravesaron mi escudo y me arrancaron todas las falanges. El
médico quiso cortarme el brazo. Preferí romperle la nariz. Desde
entonces, por lo único que maldigo es por no poder jugar a los
dados.

—En el campamento jugaba cada noche. Puede que en alguna
ocasión te desplumara.

—Si hubiera sido así, no estarías aquí —replicó el hombre, antes
de soltar una carcajada.

La tensión se disipó.
—No te había visto antes por este lugar —comentó el vigilante, ya

más relajado.
—Estoy de paso. Me gano la vida como mercader... y hoy me

apetece tentar a la fortuna. ¿Cuánto se apuesta ahí dentro?
—Cien sestercios por tirada.
—Interesante. ¿Puedo entrar a mirar?
—Diez sestercios la entrada. Y aquí nadie entra solo a mirar.
—¿Las normas son las mismas que en el campamento?
—Así es, amigo. Además me caes bien. —El vigilante miró a

ambos lados y luego se inclinó hacia Tauro, hablándole en voz baja
—. Escucha, por los viejos tiempos en la legión, en la mesa del
centro están los mejores jugadores de Hispalis; pero en la de la
izquierda, son carne fácil. Si les ganas más de doscientos sestercios,
me llevo una parte por habértelo dicho.

—Y si pierdo, aprenderé la lección sin necesidad de perder los
dedos.

El guardia se rio a carcajadas mientras guardaba los diez
sestercios de la entrada y abría la puerta.

Dentro, cuatro mesas reunían a hombres concentrados en los
dados. El aire estaba cargado de vino, sudor y del humo de las



lucernas. Tauro se maldijo en silencio al reconocer al hombre de
Aurelio Carisio sentado y riendo en la mesa central.

Tomó asiento donde le indicaron. Hacía tiempo que no apostaba,
pero la sensación le resultaba familiar. Demasiado. Sonrió, metiendo
la mano en la faltriquera para comprobar el tacto de los dados
trucados de cera y plomo.

No había ido a divertirse. Pero ya que estaba allí, pensaba sacar
provecho de la noche.

 
 



XXXIV

Gades

Elia danzaba bajo la mirada expectante de las niñas de Urgao, que
intentaban seguir sus movimientos entre risas, como si aquello fuera
un juego infantil. Las pequeñas no imaginaban que esos mismos
pasos, algún día, encenderían la lujuria de hombres dispuestos a
pagar cualquier precio por poseerlas. Después del terror de la noche
en que fueron raptadas y del pánico que las envolvió al llegar al
lupanar y conocer al hombre de piel negra, Elia se había convertido
en lo más parecido a una madre.

Resguardado en la penumbra, Demetrio observaba la escena en
silencio. Había algo en esa joven que le despertaba todos sus recelos
y, por el contrario, aquella belleza innata y su determinación le
gritaban que jamás había tenido una chica que le ofreciera tantas
oportunidades. Los ojos del leno no se apartaban de ella, tratando
de discernir si aquello era un regalo de los dioses o una maldición
del destino que siempre la había perseguido.

Demetrio había tomado todas las precauciones. Ordenó a Plauto,
su esclavo más leal, que la vigilara día y noche, que no perdiera de
vista ni el más leve susurro ni el más insignificante paso de la joven.
Pero, para su sorpresa, su siervo la colmaba de elogios. No había ni
una sola queja hacia aquella criatura, ni nada que levantara
sospechas. Aquella niña era lo que había estado buscando durante
tanto tiempo. No maldecía su suerte, no se quejaba ni sollozaba con



la debilidad de las otras niñas. Elia había aceptado su nuevo destino
y él estaba dispuesto a aprovecharse de esa circunstancia.

La mente de Demetrio cavilaba sobre si había llegado la hora de
dar un paso más en los planes que tenía para esa joven. Si Elia
seguía comportándose así, su destino iría mucho más allá de
enseñar bailes a las niñas. Eso lo haría Annia, cuando volviera de su
forzado retiro. No, Elia tenía otro potencial, uno que podría usar para
convertirla en una herramienta letal. La prepararía para que no solo
fuera capaz de volver locos a los hombres, sino para arrancarles
secretos, chantajearlos y, llegado el momento, quitarles la vida si era
necesario.

Sus dedos jugueteaban con un pequeño frasco de cristal que
colgaba de su cuello y que contenía un líquido en su interior. Había
decidido ponerla a prueba, comprobar si su intuición no le fallaba o,
por el contrario, si estaba equivocado.

Cuando salió de su escondite y entró en la habitación, las niñas
dejaron de reír. Su presencia las intimidaba.

—¡Fuera! —ordenó.
Las muchachas salieron asustadas y Elia las siguió hasta que la

voz de Demetrio la detuvo.
—Tú no.
La joven se paró frente a él con una actitud sumisa.
—Mírame.
Elia levantó la cabeza.
—Voy a darte la oportunidad que yo no tuve.
—¿Cuál, domine?
—La de elegir.
La muchacha miró sin responder.
—Puedes seguir enseñando a bailar a las niñas y acostarte con

hombres como una vulgar prostituta, hasta que tu cuerpo envejezca



y solo te dejemos los borrachos y los que apenas tienen un sestercio
para pagar tus servicios, o puedes elegir la otra opción.

—¿Cuál es?
—Por ahora, quiero que vayas a por un esclavo. Te dejo que lo

elijas. Lo traerás aquí y lo seducirás.
Demetrio se quitó el colgante del cuello, con el frasquito y el

líquido.
—Antes de que te penetre, quiero que le untes esto en el

miembro.
—¿Para qué?
—Si vuelves a hacer otra pregunta, no solo habrás perdido tu

oportunidad, sino que además probarás el brebaje del Africano.
Elia tomó el frasco que Demetrio le ofrecía y salió de la habitación.
Al rato volvió con Onésimo, uno de los esclavos, quien llevaba la

mirada encendida y el miembro endurecido al ver la oportunidad que
la diosa Fortuna le brindaba.

Escondido, el leno espiaba la escena.
Elia luchaba por contener las ansias de Onésimo, que solo

pensaba en poseerla cuanto antes. Cuando sacó el frasco, el esclavo
se retiró y preguntó:

—¿Qué es eso?
—Es un lubricante. Te dará más placer.
—No lo necesito —comentó tratando de apartar el frasco de un

manotazo.
Elia apenas podía reprimir la fuerza descontrolada y el deseo del

esclavo. Demetrio, desde su escondite, sintió una punzada de
decepción. Elia no estaba a la altura. Bajó la cabeza y posó los
brazos en su estómago, decepcionado, pensando que se había
equivocado. Desengañado por aquel fracaso que le había arrebatado
no solo el tiempo, sino también la esperanza de haber hallado, al fin,



a la persona que tanto buscaba. Si la joven no era capaz de dominar
a un simple esclavo, sería inútil intentar que lo hiciera con gente
mucho más poderosa.

Se disponía a retirarse cuando un grito desgarrador le hizo girarse.
Onésimo yacía en el suelo, retorciéndose de dolor, con espasmos
que sacudían su cuerpo. Elia había logrado untar el líquido en su
miembro. El esclavo se revolvía en un sufrimiento indescriptible.

—Ese frasco contenía aceite de estramonio, un poderoso veneno
—comentó Demetrio saliendo de su escondite—. En Roma muchas
mujeres lo usan para matar a sus maridos. Los deja aturdidos.
Remátalo —ordenó ofreciéndole un puñal—. Los esclavos tienen
prohibido acostarse con vosotras.

Elia dudó por un instante; su mano tembló mientras tomaba la
daga. Observó al esclavo; no quería quitarle la vida, pero sabía que
no tenía opción. Con un corte torpe y tembloroso, rebanó el cuello
de Onésimo. La sangre brotó en un torrente, tiñendo el suelo de
rojo. Se quedó petrificada, incapaz de apartar la mirada de los ojos
vacuos del esclavo. Era la primera vez que mataba a alguien.

—Esta es la otra posibilidad. —La voz de Demetrio la arrancó de
sus pensamientos y la devolvió a ese mundo cruel y tan distinto al
que había conocido—. Pero si la eliges, no creas que tu vida será
más fácil y ni se te ocurra soñar con recibir algún trato de favor. Si
descubro que en el futuro me traicionas, te torturaré y te asesinaré
de la forma más espantosa que puedas imaginar.

—Acepto —respondió Elia, sorprendida por la firmeza de su
respuesta.

—No había alternativa. A partir de ahora, harás todo lo que te
diga. Te enseñaré a manipular a los hombres, a envenenarlos, a
eliminarlos si es preciso y a seducirlos hasta que caigan rendidos a
tus pies. Te convertiré en la más oscura de las sombras y en la hoja



más afilada que se haya empuñado. Cuando domines cuanto voy a
enseñarte, tus palabras los paralizarán, sus ojos anhelarán volver a
verte y, solo con oírtelo decir, te entregarán lo que yo desee.

 
 



XXXV

Hispalis

Tauro jugó un par de partidas de tanteo. Las normas eran las
mismas que en el campamento de legionarios. Se jugaba con tres
dados y ganaba quien sacaba la puntuación más alta, salvo los tres
seises, la jugada del buitre. La que menos valor tenía era la jugada
del perro, los tres unos. Durante las dos horas que duró la partida,
Tauro midió el ambiente, el ritmo y a los hombres que tenía
enfrente. Ganó solo lo necesario, lo justo para no despertar
sospechas ni llamar la atención.

Los dados que usaba le habían costado caros. Estaban rellenos de
cera y plomo, un truco antiguo. Bastaba calentar con el pulgar el
lado opuesto al número deseado, de ese modo la cera se ablandaba
y el peso se desplazaba en el interior. Nadie desconfiaba... si se
usaban con mesura. Cada cierto tiempo, Tauro alzaba la vista hacia
la mesa central, donde jugaba el hombre de Aurelio.

Poco a poco, algunos comenzaron a retirarse.
—Será mejor que me vaya antes de apostar el salario del mes —

murmuró un legionario levantándose.
—A mí me ha dejado más limpio que un esclavo recién comprado

—añadió otro provocando risas.
—Hoy me ha acompañado la diosa Fortuna —contestó Tauro,

mientras los que iban marchándose le palmeaban la espalda.



Llegó el momento en que la sala se vació. Tauro vio al vigilante de
la puerta lanzarle una mirada de curiosidad y asintió, indicándole
que luego le daría su parte.

La única mesa que permanecía completa era la del medio, donde
jugaba el secuaz de Aurelio. Había una gran cantidad de dinero
sobre esta y la tensión podía masticarse. El resto de los jugadores se
acercaron para ver cómo se desarrollaba la partida.

—Es tu turno, Victorinus —indicó alguien.
—Doscientos sestercios —ofreció el tipo que le interesaba sin

titubear.
Uno a uno, los demás igualaron la apuesta. El montón superaba

los dos mil sestercios, el sueldo anual de un legionario.
Los jugadores debían lanzar dos tiradas cada uno. Victorinus lanzó

el último. Mientras algunos besaban amuletos, Tauro observaba la
forma en que aquel hombre palpaba los dados, cómo los ocultaba
un instante entre sus ropas. No tenía dudas. Usaba dados trucados.
Y lo hacía con tanta torpeza que, en otro lugar, le habría costado la
vida.

La tirada fue buena: seis, cinco y tres.
Victorinus suspiró, como si nada. Tauro notó cómo el vigilante se

acercaba, atento. Era el momento.
—Ese hombre hace trampas —dijo Tauro en voz alta, señalándolo.
La sala se tensó. El vigilante llevó la mano a su puñal. Victorinus

se levantó de golpe y agarró a Tauro por la túnica.
—¿Cómo te atreves?
—Suéltame y lo demostraré —indicó Tauro imperturbable.
Otros jugadores sujetaron a Victorinus. En el breve caos, Tauro

tomó el cubilete y cambió los dados con un gesto limpio. Lanzó.
Dos doses y un cuatro.
—Curioso —murmuró—. Probemos otra vez.



Otra tirada baja. Y otra más.
—En Roma decimos que la suerte se muestra pronto... o no se

muestra —añadió encogiéndose de hombros.
La presión se disipó. Alguien empujó a Tauro.
—Apártate, idiota.
—Debo de haberme equivocado —aceptó sin discutir.
Victorinus lo miraba, desconcertado. Sacó los dados del cubilete y

los examinó. Estaba seguro de que eran los suyos: reconocía el tono
del hueso, el peso exacto. Sentía las miradas de los otros jugadores
fijas en él. Una gota de sudor le recorrió la frente. Se estaba
jugando todo cuanto tenía en esa tirada.

Con mano firme, agitó el cubilete, sabiendo que la clave de sus
dados era que rodaran bastante antes de caer. Lo había hecho
cientos de veces, pero la tensión de aquellas miradas le hacía sentir
como un principiante. Los dados rebotaron sobre la mesa, en una
danza que le pareció eterna. Cuando se detuvieron, Victorinus
respiró, aliviado: dos seises y un cinco.

Había ganado.
Los demás atribuyeron la jugada a la diosa Fortuna. Victorinus no.

Sabía que aquel hombre había cambiado los dados... y que gracias a
ello había ganado más de lo que esperaba.

Alzó la vista con cautela. Tauro lo miraba desde su posición.
Apenas inclinó la cabeza, indicándole la puerta.

Victorinus sonrió para sí. Aquello era exactamente lo que había
estado esperando.

 
 



XXXVI

Gades

Elia se levantó de la cama.
—La verdad, muchacha, es que te has ganado cada uno de los

sestercios que he pagado por ti —dijo su cliente limpiándose la
comisura de los labios. Un instante después, él también se puso en
pie. Al darle la espalda, no pudo ver cómo Elia echaba unas gotas de
un frasco en su copa.

—¿No vas a decirme a qué te dedicas, Servio? —le preguntó ella
mientras le ofrecía el vino.

—Negocios —respondió él seco—. No es asunto tuyo.
El comerciante apuró la copa y, sin más, comenzó a vestirse. Al

cabo de un momento, volvió a tendérsela; tenía la garganta seca y
Elia, obediente, la llenó de nuevo, deleitándose al verlo beber con
ansia.

Se sentó en la cama, inquieto. Se sentía deshidratado pese a
haber vaciado ya dos copas. Su visión empezó a nublarse y el mareo
lo obligó a tumbarse de nuevo en la cama.

—No me encuentro bien —murmuró Servio, con el rostro pálido.
—¿Y no vas a decirme qué tipo de negocios te tienen tan

ocupado? —insistió Elia con voz suave.
—Me dedico a los seguros —respondió él, con la voz quebrada y

un tanto aletargado.



Elia notó que sus pupilas estaban dilatadas y que el hombre
apenas podía enfocar la mirada. Tal como Demetrio le había
enseñado, había llegado la hora.

—¿Y quién es tu asegurado? —preguntó.
—Publio Aemilius, mi hermano... —respondió él soltando una

carcajada ebria—. Ese viejo no tiene idea de que lo estoy
engañando.

—¿Y de qué forma lo haces? —preguntó sirviéndole otro trago.
—Soy prestamista... —balbuceó Servio, entre risas—. Financio

viajes... con un contrato al que llamamos pecunia traiecticia.
—¿Y en qué consiste ese contrato? —insistió Elia.
—Financio navíos cargados con ánforas de vino, más de dos mil

en un solo trirreme. Antes de que zarpen, supervisamos un conteo
aparentemente meticuloso y, al llegar al puerto, declaramos una cifra
distinta. Aseguramos toda la mercancía excepto una parte de las
ánforas, ya que siempre es habitual que algunas se rompan durante
el trayecto. Esas roturas, por supuesto, no las incluimos. Una vez en
el puerto, declaramos que todas las ánforas que no cubrimos se han
perdido o quebrado y así nos quedamos con la diferencia sin tributar
por ellas. Ese excedente oculto lo vendemos después a otros
comerciantes.

—¿Cuántas ánforas logras ocultar en cada viaje? —preguntó Elia,
mientras el efecto del veneno comenzaba a hacer estragos en él.

—Nunca superamos las cien... Siempre una cantidad distinta, para
no levantar sospechas —balbuceó, con la cabeza dando vueltas—,
pero esta vez le hemos estafado ciento setenta y no se ha dado ni
cuenta.

Elia sonrió y se dispuso a salir. Tenía lo que necesitaba. Sin
embargo, antes de cruzar la puerta, volvió a oír la voz de Servio.



—Pero... ¿sabes qué es lo mejor? —exclamó él haciendo que la
joven se detuviera.

—¿Hay más? —preguntó ofreciéndole más vino.
—Después... mi socio, Tiberio Eudoxius, el encargado del

collegium del gremio de marineros, no solo hace la vista gorda, sino
que lo agua en otras ánforas.

Elia percibió que esa información era más valiosa que la anterior y
lo animó a seguir hablando.

—¿Y venden ese vino como si fuera de alta calidad?
—¡Así es! —se burló Servio, entre carcajadas—. Falsificamos los

documentos y vendemos esas ánforas en Gades como si fuera vino
de Laietania, cuando en realidad es vino aguado. Y así sacamos más
del doble de ganancia.

Servio reía descontrolado, sin poder frenar sus palabras, aturdido.
Elia lo ayudó a recostarse y dudó si darle más vino, recordando el
consejo de Demetrio: no más de tres copas para evitar que
colapsara.

—Pero ¿las ánforas no llevan un sello de calidad y origen? —
preguntó ella, ahora afilando su curiosidad.

—De eso se encarga el prefecto de la anona, que también se lleva
su parte.

Elia sonrió para sí; no daba crédito a su buena suerte.
—¿Y cuánto dinero os hace ganar?
—Más de cien mil sestercios... —murmuró él, mientras se le

cerraban los ojos y su respiración se volvía pesada.
Servio comenzó a vomitar y Elia abandonó la habitación. No solo

porque Demetrio le había dicho que ese era el momento de irse,
sino porque ya tenía mucho más de lo que necesitaba.

 
 



Dos días después, Demetrio aguardaba en el tablinum de Publio
Aemilius, con Elia a su lado.

—¿Crees que voy a fiarme de tu palabra? —inquirió Publio
desconfiado.

—Puede que no, pero lo harás cuando te diga el número exacto
de ánforas que se han perdido durante el viaje —respondió Demetrio
con calma, con los brazos apoyados en su prominente vientre.

Publio echó una mirada furtiva a la tablilla de cera que tenía ante
sí, donde un hombre de una lealtad incuestionable había registrado,
con exactitud, la cantidad de ánforas que faltaban.

—Si acierto —continuó Demetrio—, me pagarás cien sestercios por
cada una. ¿Qué posibilidades tendría de acertar?

Publio se quedó pensativo.
—Acepto.
—No me tomes por necio, Publio. Si no acierto, me mostrarás la

tablilla.
Este asintió, con una leve sonrisa.
—Ciento setenta ánforas. Ni una más, ni una menos —declaró el

leno.
El rostro de Publio se mudó y la sonrisa desapareció de su rostro.

Su expresión pasó del escepticismo al asombro. Revisó la tablilla. Él
mismo le había quitado el sello que garantizaba la confidencialidad.
Nadie podía haberle filtrado la información al hombre que tenía
delante de sus ojos: solo dos personas conocían esa información y él
era una de ellas.

—¿Cómo lo has sabido?
—Eso intento explicarte, Publio, pero como suele decirse, es más

fácil engañar a un hombre que hacerle ver que ha sido engañado.
Ahora, el dinero.



Sin ocultar su descontento, Publio extrajo un saco pequeño y lo
pesó en la balanza. Sacó casi la mitad de las monedas y se las
entregó a Demetrio, irritado. No le dolía perder sus sestercios, sino
descubrir que lo habían embaucado.

El leno hizo un gesto a Elia; era hora de marcharse.
—Solo una persona más conoce esa información, dime su nombre

—insistió Publio.
—Solo me has pagado por el número, Publio, no por el nombre del

traidor. Esa información te costará más.
—¿Cuánto?
—El resto del saco.
—¿Te has vuelto loco? —se quejó.
—Quien no conoce a sus enemigos camina ciego hacia su propio

fin —replicó Demetrio con frialdad.
Publio, tras un instante de vacilación, colocó el resto del dinero

sobre la mesa. El leno se acercó, tomó las monedas y, tras una
pausa, continuó hablando:

—Quieres confirmarlo porque te cuesta creerlo, pero ya lo sabías
antes de hacer la pregunta. El hombre que lleva años traicionándote
no es otro que tu propio hermano: Servio.

Sin decir nada más, salió del tablinum. Al salir, le entregó el dinero
a Plauto, su secretario y esclavo de mayor confianza, para que lo
custodiara. El siervo lo guardó junto con las monedas que esa
misma mañana habían obtenido de la extorsión al propio Servio,
para asegurar su silencio. Entre ambos sobornos, Demetrio había
amasado una gran cantidad de dinero.

—Buen trabajo, Elia. Estoy orgulloso de ti. ¿Estás segura de que
no mencionó más nombres? —preguntó Demetrio cuando se
alejaban.

—No, domine —mintió sin dudar.



Mientras caminaban en dirección al lupanar, el leno continuó
hablando.

—Aprendes rápido, muchacha. Han pasado dos meses y ya sabes
envenenar, manipular, sobornar... Creo que estás preparada.

—¿Para qué, domine?
—Para acabar con él.
—¿Con quién?
—Con Aurelio Carisio.

 
 

Aquella noche, como tantas otras, Demetrio despertó con la boca
seca. Al buscar su jarra de agua habitual, descubrió que no estaba y
maldijo en silencio. Al día siguiente, reprendería a Plauto por la falta.
Para él, aquello era un error imperdonable. Con hastío, encendió una
lucerna y se dirigió a la cocina, una tarea que despreciaba debido a
su enorme peso y la dificultad que le suponía moverse, pero a esas
horas era inútil llamar a los esclavos, porque dormían lejos de su
alcoba.

Al llegar, tomó una jarra y, aún irritado, se dispuso a regresar a su
habitación. Sin embargo, unos pasos le hicieron detenerse en seco.
Apagó la lucerna y se ocultó en las sombras del final de la cocina. A
través del tenue resplandor de la puerta, divisó la figura de una
muchacha que se deslizaba entre las penumbras con una lámpara de
aceite en la mano. Fue un vistazo fugaz, pero Demetrio no tuvo
dudas: era Elia.

El leno observó cómo se dirigía hacia las habitaciones de los
sirvientes y, sin dudarlo, comenzó a seguirla. Se movía con sigilo,
deslizándose entre las sombras que las columnas del pasillo
proyectaban.

Quería ver a qué cámara se dirigía.



De pronto, el suelo crujió bajo uno de sus pies, delatando la
presencia del leno.

Elia se detuvo y se giró asustada, levantando la lucerna.
—¿Hay alguien ahí? —preguntó iluminando la penumbra. Nadie

contestó y atribuyó el ruido a algún sonido de la noche para
continuar su camino.

Demetrio, oculto tras una de las esquinas, esperó con cautela
antes de reanudar su marcha, esta vez más silenciosa. Un momento
después, vio a Elia detenerse frente a una alcoba: la de Plauto. Los
esclavos tenían prohibido acostarse con las niñas. Aquello solo podía
significar una cosa: estaban conspirando contra él. Demetrio maldijo
en silencio. En dos meses le había enseñado a esa niña casi todo lo
que sabía. Debería haber sospechado desde el principio. La muy
ingrata había mostrado una conducta impecable, lo cual, ahora lo
entendía, debería haber sido la primera razón para desconfiar. El
segundo motivo de su ceguera era haber cometido uno de los
errores que se juró a sí mismo que nunca cometería: fiarse de ella.
Le había enseñado el arte de dominar a los hombres, y al final, la
víctima había sido él. Con rabia contenida, apretó los puños hasta
que las uñas se le clavaron en la piel. Dio unos pasos hacia la
alcoba, decidido a atraparlos y terminar con ellos allí mismo. Pero se
detuvo. La muerte sería demasiado rápida. Prefirió esperar a que
saliera y, entonces, enseñaría a Elia una última lección que nunca
olvidaría: el precio de la traición.

 
 



XXXVII

Hispalis

Oculto en la oscuridad de la noche, Tauro aguardaba fuera de la
taberna de Vetusto, esperando a Victorinus, el hombre de Aurelio.
Apenas un instante después lo vio abandonar la taberna y salió de
su escondite. Victorinus se detuvo, lo miró y le hizo un gesto para
que lo siguiera.

Caminaron hasta un callejón, varias calles detrás de la taberna,
para evitar que los jugadores los vieran juntos y sospecharan. La luz
de una antorcha iluminaba la entrada de la calle.

—Gracias por tu ayuda —dijo Victorinus al detenerse.
—Deberías practicar más tu forma de cambiar los dados. Hasta un

ciego se habría dado cuenta.
—¿Cuánto quieres?
—No es dinero lo que necesito.
Victorinus soltó una carcajada.
—Eres bueno con los dados, pero torpe en todo lo demás. Mandar

a un crío a vigilarnos ha sido un error. Se nos ha acercado, ha hecho
preguntas... Demasiado evidente. Luego lo hemos visto junto a ti
siguiéndonos. Solo he tenido que separarme del grupo para traerte
aquí.

Avanzó un paso hacia Tauro.
—Te diré cómo va a terminar esto. Me dirás por qué seguías a

Aurelio Carisio. Si tus respuestas me convencen, quizá sigas con



vida. Eso sí, despídete de los dedos. Una pena, ya no podrás hacer
esos trucos que te he visto hacer en la taberna.

—Antes, déjame contarte una historia —dijo Tauro pasándose la
mano por el rostro—. En Roma conocí a un comerciante llamado
Basiano, famoso por vender amuletos bendecidos por los dioses. Un
día llegó al foro con una nueva partida, anunciando que quien los
poseyera tendría gran fortuna, y la gente se los compró sin dudar.
Los vendió todos. Fabio, un legionario retirado, decidió seguir a
Basiano en secreto esa noche. Descubrió que el comerciante vivía de
manera modesta, sin rastro de la fortuna que prometía.

—¿Y ya está? Es una historia de mierda.
—Lo es —admitió Tauro—. Pero la lección es sencilla: lo que para

algunos es evidente, sirve para engañar a otros.
Tauro avanzó lo justo para quedarse a un paso de él.
—El niño que os ha vigilado... Expositus. Yo lo he enviado. Sabía

que lo veríais. Sabía que haría preguntas. Y sabía que, al fijaros en
él, acabaríais viéndome a mí. Eso era justo lo que quería.

Victorinus frunció el ceño.
—Te has separado del grupo porque creías que controlabas la

situación. Has apostado más de la cuenta. Pensaste que, ya que
estabas, sacarías algo más. Y te equivocaste. Si no hubiera
intervenido, ahora mismo estarías muerto en mitad de la taberna
con un cuchillo clavado en el vientre. Por eso he intercedido, porque
aquí es justo donde quería que estuvieras. Así que, como en el
cuento de Basiano, antes de que tu codicia te ciegue con algo tan
obvio, piensa si no te están engañando.

Tauro esbozó una sonrisa.
—Ya puedes decirles a tus hombres que salgan.
Dos tipos surgieron de entre las sombras, armados con palos.



—¿Solo sois tres hombres? Ahora entiendes por qué estás aquí;
esta mañana erais siete. Te diré lo que vamos a hacer: vas a
contarme todo lo que quiero saber sobre tu amo. Pero, a diferencia
de los dados, te daré la opción de elegir: por las buenas o por las
malas.

Victorinus se giró hacia sus dos compañeros.
—¡Matadlo!
Uno de los hombres cargó de frente, alzando el palo por encima

de la cabeza. Tauro se movió antes de que el golpe descendiera.
Esquivó el ataque y respondió con una patada precisa a la rodilla. El
hueso cedió con un crujido seco. El hombre cayó gritando.

Tauro giró para rematarlo, pero no vio al segundo atacante hasta
que fue demasiado tarde. El golpe le alcanzó el costado. Sintió cómo
las costillas se quebraban, pero se obligó a no caer. Se agachó a
tiempo para esquivar la siguiente embestida y respondió sin pausa:
una patada brutal entre las piernas, un golpe directo a la tráquea y
otro al pecho. El hombre salió despedido y quedó inmóvil en el
suelo.

Tauro recogió el palo caído y, con un giro rápido, descargó un
golpe preciso sobre la pierna rota del primer atacante. El alarido
llenó el callejón.

Entonces se volvió hacia Victorinus. Hizo girar el palo entre las
manos.

—¿Seguimos jugando?
—¡Por Júpiter! —balbuceó Victorinus—. ¡Eran mis mejores

hombres!
Intentó golpearlo. Tauro desvió el ataque y le acertó en el

antebrazo con el palo. Luego le dio un golpe seco en la nariz, lo
justo para hacerlo sangrar y desorientarlo.

—¿Quién eres? —preguntó Victorinus, con la voz rota.



—Nadie —respondió Tauro—. Solo alguien que hace preguntas.
Victorinus trató de huir. Tauro cruzó el palo entre sus pies y el otro

se precipitó al suelo. Apoyó el pie sobre su mano. Los huesos
crujieron.

—Te he dado a elegir —dijo con frialdad—. Ahora jugaremos con
mis normas. Cinco preguntas. Si no me gustan las respuestas,
empezaré por los dedos.

Victorinus gritó.
—¡Hablaré!
—¿Dónde están las niñas?
—¿Qué niñas?
Tauro levantó el otro pie y lo dejó caer con fuerza sobre el pulgar

de Victorinus, quien lanzó un grito desgarrador.
—¡Aaah! ¡Está bien, está bien! Están en Gades.
—¿En qué lugar?
—No lo sé...
Tauro levantó el pie de nuevo.
—¡Espera, espera! —Victorinus trató de recobrar el aliento—. En el

lupanar de Demetrio, yo mismo las llevé.
—¿Cuántas niñas hay?
—Hasta hace un mes, unas cien. La mayoría fueron enviadas a

Roma; ahora solo quedan unas pocas, además de unas crías que
llevaron de Hispalis.

—¿Cuántos hombres las vigilan?
—Solo unos cuantos esclavos al servicio de Demetrio.
—Te he prometido solo cinco preguntas. ¿Cuándo se queda Aurelio

solo?
Victorinus dudó.
El pie le golpeó de nuevo la mano. Los huesos crujieron.



—¡Cuando se afeita! ¡Con su barbero! Es el único momento en
que nos ordena salir.

—¿Ves? No era tan difícil.
Tauro dejó caer el palo al suelo y se alejó del callejón. Tras él

quedaron los gemidos de los hombres derrotados y el breve sonido
de la madera al rodar entre las piedras.

 
 



XXXVIII

Hispalis

Aquilio aguardó en la penumbra de una taberna, desde que
despuntó el alba hasta el anochecer. Por fin, el hombre al que había
hecho el encargo cruzó el umbral, se dirigió al tabernero y le entregó
una pequeña tablilla de cera. Le dedicó una fugaz mirada y, con la
misma rapidez con la que había entrado, desapareció de nuevo en la
oscuridad de la noche.

El sicario esperó, observando con paciencia, mientras la taberna
se vaciaba de clientes. Cuando al fin todo quedó en silencio, el
tabernero se aproximó a su mesa y, sin decir palabra, tomó asiento
frente a él.

—¿Tienes lo que te pedí? —preguntó Aquilio nervioso.
Marcius, el tabernero, permaneció mirando fijamente las llagas de

Aquilio. Su cliente había pasado todo el día oculto en una de las
mesas más apartadas de su taberna. A la luz de la lucerna, su
aspecto resultaba mucho más aterrador. Tenía las manos
temblorosas, su único ojo inyectado en sangre y el cuerpo se le
balanceaba adelante y atrás, incapaz de contener la ansiedad. Aquel
hombre estaba lejos de ser el asesino despiadado del que tanto le
habían hablado.

—Te he hecho una pregunta.
—Tengo las dos cosas que pediste y, además, un mensaje —

respondió Marcius, sin apartar la vista de él.



El quemado lo observó con su único ojo.
—Primero dame el opio.
El tabernero ignoró aquella petición, sacó una tablilla de cera y se

la extendió.
—Aquí tienes la información que solicitaste.
—¿Y el otro mensaje? —preguntó Aquilio moviéndose cada vez

más nervioso, como si su propio cuerpo anticipara la llegada de su
dosis.

—Trae un aviso de Roma —dijo el tabernero, con seriedad.
Su interlocutor levantó la cabeza.
—Tauro sigue con vida y Julia Mesa está empezando a

impacientarse. En esto hay mucho más en juego que el dinero. —El
tabernero recorrió a Aquilio con la mirada, notando su fragilidad—.
En el estado en que te encuentras, dudo que seas capaz de
enfrentarte a él. Usa cualquier medio, pero aléjalo del camino. —Se
levantó—. Tienes un mes.

Marcius le entregó un pequeño paquete de opio. Aquilio, con
manos temblorosas, vertió parte del polvo en su vino y lo bebió con
una apetencia casi desesperada. Poco a poco, los efectos
comenzaron a notarse. La tensión de sus músculos se fue disipando,
los temblores cesaron y su pupila se contrajo, mientras se dejaba
llevar por aquella sensación que lo envolvía por completo. Se dejó
caer despacio sobre la mesa. Las voces en su mente se fueron
apagando, sumiéndolo en la misma soledad y silencio que reinaban
en la taberna. Su ojo se cerró lentamente. La ansiedad que lo había
consumido durante el día se desvaneció, hasta que sintió la más
placentera de las liberaciones.

 
 



Cinco días después, tras un agotador viaje en carro junto a uno de
los hombres de Marcius, Aquilio llegó a la urbe de Hispalis. El viaje
había sido una tortura para su menguado cuerpo.

Consultó la tablilla de cera con la dirección por la que había
pagado, aunque decidió acudir primero a otro sitio. No necesitó
muchos sestercios para averiguar dónde vivía su objetivo y, vestido
como un mendigo, se acercó a la domus de Aurelio Carisio. Se sentó
cerca de la vivienda, extendiendo la mano como un pordiosero, y se
dispuso a esperar, pero, sobre todo, a observar.

El asesino analizó con cuidado lo que sucedía alrededor de la
vivienda de Aurelio. Siete hombres vigilaban los accesos, pero uno
en particular captó su atención: un guardia con una mano vendada y
el rostro magullado, señales de que había recibido una paliza no
hacía mucho. Aquilio se levantó para seguirlo, pero entonces vio que
se perdía solo por uno de los callejones; además, su organismo
empezaba a demandarle su dosis de opio.

Victorinus, el hombre de Aurelio, entró en la letrina pública y se
sentó en uno de los agujeros. Miró su mano vendada con un gesto
de dolor. El médico le había advertido que tenía casi todos los
huesos rotos y que quedaría inútil. Con la mano sana se palpó la
nariz, aún hinchada, y maldijo al hombre que le había causado
aquellas heridas. Apoyó la mano en la madera de la letrina. Un
mendigo entró en ese momento y se sentó en otro de los agujeros.
A pesar del olor a heces, de la humedad del sitio y de las cucarachas
y las moscas que se enseñoreaban del lugar, Victorinus cerró los
ojos, relajándose mientras su cuerpo se aliviaba. Un dolor
indescriptible en su mano sana le hizo gritar. Al incorporarse vio
cómo un punzón la había atravesado, fijándola en la madera de la
letrina. Frente a él estaba el mendigo, con un rostro que helaba la
sangre.



Trató de ponerse en pie, pero su mano clavada se lo impedía y era
inútil intentar liberarla con la otra.

—¿Quién eres? —balbuceó.
—Si respondes a lo que quiero saber, será rápido —comentó

Aquilio.
Victorinus no soportaba el dolor, pero mucho menos su mala

suerte. Con la frente empapada en sudor, contestó:
—Te diré lo que quieras saber.
—¿Dónde están las niñas? —preguntó Aquilio.
—Ya se lo dije al otro hombre.
—¿Qué otro hombre?
—El que me hizo esto —indicó Victorinus señalando con la mirada

su mano vendada.
—¿Su nombre?
—No..., no lo sé.
Su torturador movió el punzón, sintiendo cómo desgarraba los

músculos de la mano de Victorinus.
—¡Aaah! ¡Tauro! Por lo que hemos averiguado, su nombre es

Tauro.
Aquilio se tensó al oír el nombre, pero no retiró el puñal.
—No has respondido a mi pregunta.
—En Gades..., en el lupanar de Demetrio —gimió Victorinus,

sollozando—. Por favor, si Aurelio se entera de que he hablado..., me
matará. Ni siquiera sé por qué me ha dejado con vida hasta ahora.

El asesino observó los cubos donde estaban las esponjas, usadas
para limpiarse tras defecar. Tomó una de ellas por el palo y la hizo
girar despacio entre los dedos.

—¿Conoces la historia del hombre condenado a morir por las
bestias? —preguntó, sin dejar de mirar la esponja.

—¿Qué?... ¿De qué hablas?



—Un ladrón al que descubrieron y condenaron a enfrentarse a los
animales salvajes en el anfiteatro hasta morir. Un destino un tanto
parecido al tuyo.

El guardaespaldas lo miraba sin comprender, mientras el otro
jugaba con la esponja en la mano.

—El hombre temía morir entre aquellas bestias. Lo aterraba la
idea de sentir sus colmillos desgarrándole la garganta. Un miedo
similar al que tú sientes por Aurelio. Así que entró en la letrina, el
único sitio donde no estaría vigilado. —Aquilio hizo una pausa—.
Abre la boca.

—¿Qué... qué estás diciendo? —preguntó Victorinus, asustado,
mientras aquel desconocido le apuntaba con la esponja.

—Ese hombre decidió terminar con su vida en la letrina, tragando
una de estas esponjas.

Con un gesto rápido, Aquilio presionó el punzón y, cuando
Victorinus abrió la boca en un grito de dolor, le introdujo la esponja
en la garganta.

El hombre de Aurelio, con ademanes torpes, intentó extraer la
esponja en vano con la mano vendada. Respiraba con dificultad,
mientras los músculos de su pecho y garganta se tensaban por la
falta de aire. Sus ojos quedaron fijos en el techo de la letrina y su
piel comenzó a tornarse azulada. Sintió cómo perdía el conocimiento
poco a poco, hasta que, entre estertores, encontró la muerte.

 
 

Orbiana recorría el mercado de Hispalis llenando su cesta con harina
y verduras para su hijo y para las pocas niñas que albergaba ahora
en su nueva villa. Seguía cumpliendo su labor para Aurelio Carisio:
recoger a las muchachas que le entregaban y mantenerlas al borde



del hambre hasta quebrarles la voluntad. El miedo y la fatiga hacían
su efecto; las rendía poco a poco hasta hacerlas dóciles.

Le ordenó a su hijo que fuera a que un artesano afilara sus
cuchillos y siguió caminando sola. No había dado ni dos pasos
cuando sintió algo punzante en la espalda.

—Ve hacia el callejón —le ordenaron en un susurro.
La mujer obedeció y, cuando llegó hasta allí, se giró. Un mendigo

estaba tras ella; tenía el cuerpo tapado por una capa y el rostro
quedaba oculto bajo la capucha. Cuando se la levantó, Orbiana
emitió un grito sordo y la cesta en la que portaba sus alimentos cayó
al suelo. Aquel rostro era el de Aquilio, pero tan desfigurado que le
costó reconocerlo.

—No lo mataste.
—¿De qué hablas?
—De Tauro. Os ordené a ti y a tu hijo que lo torturarais hasta que

muriera.
Orbiana torció el gesto.
—Hicimos todo lo que nos dijiste. Lo metimos en ese arcón de

madera, untamos su cuerpo con miel y le dimos leche en mal
estado.

—Consiguió escapar. Si acabo con tu vida ahora mismo, tu hijo no
tardará en morir sin ti. Es lo que tendría que haber hecho desde el
primer día.

—No, por favor... —dijo Orbiana poniéndose de rodillas—. Haré lo
que me pidas.

Aquilio la miró destilando desprecio con su único ojo. Tenía a
aquella mujer a su merced.

—No te daré más oportunidades. Te he encontrado ya dos veces;
si vuelves a fallarme, daré contigo una tercera y te mataré. Y ahora



te diré lo que vas a hacer. Utiliza el medio habitual para entrevistarte
con Aurelio, pero esta vez quiero que venga acompañado.

—¿De quién?
—Del hombre que dirige este negocio: Juno.
 
 



XXXIX

Gades

Oculto en las sombras del pasillo, Demetrio esperaba para ver salir a
Elia de la habitación de Plauto, su esclavo de mayor confianza. A la
rabia de haber tenido que descubrir que aquella niña con la que iba
a ganar una fortuna lo había traicionado, se sumaba la larga y
tediosa espera detrás de la columna, donde su cólera no había
hecho más que fermentar y crecer. Se maldijo a sí mismo. Incluso
había llegado a imaginar la posibilidad de utilizarla para, juntos,
arrebatar a Aurelio Carisio el control del negocio de las niñas. La ira
lo corroía, tanto que alguna de las pústulas de su calva comenzó a
sangrar debido a la fuerza con la que se las había rascado. Allí
escondido, una sensación familiar se había apoderado del leno; la
niña le recordaba a él mismo a esa edad. Sin embargo, había una
diferencia entre ambos: él no había conocido otra vida.

Demetrio nació en un lupanar; era hijo de una prostituta. Su
domina jamás le reveló quién era su madre entre las muchas
mujeres que trabajaban en aquel burdel. Tuvo la suerte o la
desgracia de nacer porque su dueña había descubierto que los
clientes pagaban fortunas por sus pequeños efebos, como los
llamaba. Y así creció sin ningún tipo de apego o amor. Cuando una
prostituta o uno de sus chicos dejaban de ser rentables, la lena se
deshacía de ellos, arrojándolos al callejón en medio de la noche. Los
cuerpos sin vida eran recogidos por el carro de la Parca, que los



conducía hasta una fosa común, sin nadie que los despidiera
llevando su nombre a los labios.

Demetrio nunca recibió afecto. No conocía el significado de la
palabra ternura ni sabía cómo sería una caricia que no estuviera
pagada con dinero. Desde que tenía memoria fue prostituido y
jamás se quejó de la clase de vida que le había tocado vivir. Pasó de
ser un puer delicatus, un niño sexual, a ser el adolescente más
demandado del lupanar. Se convirtió en el mejor y aquellos que
buscaban placer masculino acudían al lupanar solicitando tan solo
sus servicios; algunos, incluso, esperaban largas horas para disfrutar
de los placeres que exclusivamente él ofrecía. Su falta de escrúpulos
volvía locos a los clientes, quienes estaban dispuestos a pagar
fortunas para ver cumplidas las fantasías que, antes de conocerlo,
solo habían existido en sus perturbadas mentes.

Luego le enseñaron a extorsionar, manipular e incluso a asesinar
cuando las circunstancias lo requerían. Todas y cada una de las
enseñanzas las había depositado en esa muchacha por la que ahora
escupía al pronunciar su nombre. Se enfureció al reconocer que
había llegado a sentir por Elia algo cercano a un cariño que él jamás
recibió.

Hasta que, como todo lo que se marchita al sol del tiempo, su
belleza empezó a desvanecerse. Aquellos mismos hombres que un
día pagaron fortunas por compartir unas horas con él, comenzaron a
rechazarlo. Fue entonces cuando algo en Demetrio se quebró sin
remedio. Descubrió, de la forma más cruel, que nunca había sido
más que una bonita luz hasta que poco a poco se apagó.

Cada cliente que rehusaba sus servicios iba provocando una
herida en su alma. Las miradas fogosas dieron paso a las repulsivas
y un inmenso odio fue creciendo en su interior. Cuando ya no



despertó ningún interés, la humillación lo devoró sin prisa hasta
hundirlo en una tristeza espesa de la que no supo escapar.

Una mañana se despertó con la certeza de que ese sería su último
día; sabía que la lena no tardaría en segar su vida. Sin dudarlo,
entró en su habitación sin decir una palabra. Se acercó a la mujer
que lo había explotado durante toda su miserable existencia y, con
una frialdad nacida de todo el sufrimiento acumulado, le asestó
treinta y tres puñaladas. Una por cada año en que le habían
arrebatado el derecho de ser algo más que un cuerpo.

Al ver a Elia salir de la habitación, se quedó inmóvil, tragándose la
bilis que le subía con fuerza por la garganta, mientras observaba
cómo desaparecía por el pasillo. Sin hacer ningún ruido, se coló
dentro de la habitación de su esclavo sosteniendo el mismo puñal
con el que había matado a su antigua ama. El siervo se quedó
petrificado al verlo. Todavía desnudo, se levantó sobresaltado.

—¡Por favor, domine! —exclamó Plauto aterrorizado—. ¡No me
hagas daño!

Demetrio se acercó, lo agarró por el miembro y le colocó el puñal
encima; una fina línea de sangre comenzó a brotar.

—Dime qué estáis tramando y te permitiré seguir usándolo.
Plauto lo miró aterrorizado. Jamás había visto una locura

semejante en los ojos de su amo.
—No sé qué ocurre, domine —balbuceó temblando.
Demetrio hundió el puñal en la pierna de Plauto, que soltó un

alarido de dolor.
—No te daré más oportunidades.
—¡Está bien, está bien! —gritó taponándose la herida de la pierna.
—Te escucho.
—Dice... —Plauto respiraba con dificultad por el daño recibido—,

dice que algún día ella dirigirá este lugar. Quiere asegurarse de que



yo también le sea fiel.
—¡Maldita traidora! —chilló Demetrio.
—Mi domine, yo nunca te traicionaría. Lo juro.
Plauto se arrodilló y comenzó a besar los pies de su amo.
—Lo prometo, domine.
—Levántate. Ve al comedor y enciende todas las antorchas.
El siervo obedeció, cojeando. Demetrio salió al pasillo y empezó a

golpear todas las puertas.
—¡Salid! —voceaba—. ¡Salid todos!
Los esclavos y las jóvenes acataron las órdenes, intercambiando

miradas de desconcierto al abandonar sus cuartos, sin entender qué
sucedía.

Elia oyó el ruido desde la habitación donde estaban las niñas de
Urgao. Acababa de meterse en la cama. Algunas pequeñas se
pusieron a llorar, asustadas.

—Tranquilas —les dijo Elia—. Iré a ver qué pasa.
Cuando salió al pasillo, vio a todos los esclavos y a las otras

jóvenes de pie, observando expectantes.
—¡Quiero que vayáis todos al comedor! —ordenó Demetrio, con

los ojos desorbitados de ira—. Tú la primera —añadió señalando a
Elia con desprecio.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo, aunque su rostro permaneció
inmutable; el miedo, sin embargo, comenzaba a abrirse paso en su
interior.

Todas las miradas se posaron en ella; de algún modo, intuían que
todo aquello era por su culpa.

Niñas y esclavos llenaron el comedor envueltos en el más absoluto
silencio. En el centro de la estancia estaba Plauto, desnudo y con
sangre en la pierna; Demetrio se colocó junto a él. La luz de las



antorchas brillaba con intensidad. Los rostros que observaban a Elia
se hallaban tensos ante la incertidumbre de lo que iba a ocurrirle.

—¿Creías que no me iba a enterar? —dijo Demetrio señalando a
Elia.

La joven agachó la cabeza, temblando.
—Desde aquí puedo oler tu miedo. Miradla, tan inocente y

bondadosa... —continuó Demetrio—. Y, sin embargo, es incapaz de
mantener la vagina quieta. Admito que por un momento casi logras
engañarme; había confiado en ti. Pero ahora... todos vais a
contemplar lo que sucede cuando alguien osa desafiarme. Cuando
alguien es tan ignorante que me toma por estúpido.

En un movimiento rápido, Demetrio deslizó el puñal y cercenó el
miembro de Plauto, dejándolo caer al suelo. El esclavo se desplomó
de rodillas, soltando un alarido que retumbó en las paredes del
comedor, mientras trataba de contener la sangre que manaba como
una fuente entre sus dedos.

Las niñas corrieron a esconderse entre gritos detrás de Elia, que
extendió los brazos para tratar de protegerlas.

Sin compasión, Demetrio se colocó junto a Plauto, que aún gritaba
de dolor, y hundió el puñal una y otra vez en su espalda. En un
movimiento lento, dejó caer su cuerpo sin vida al suelo, sin apartar
la mirada de quien hasta ese momento había sido su favorita.

—Ve a buscar al Africano —ordenó a un siervo.
El esclavo obedeció con rapidez.
—Tu turno —dijo Demetrio dirigiéndose a la culpable—. Voy a

enseñarte que, a veces, las peores pesadillas no están en tus
sueños, sino que sobreviven al despertar.

 





XL

Hispalis

Domicia examinaba la herida en el costado de Tauro, que ya
empezaba a adquirir un tono amoratado.

—¡Ah! —se quejó el antiguo centurión.
—No deberías haber asumido tanto riesgo. Podría haber sido algo

peor que dos costillas.
—Eran solo tres hombres —replicó él con una sonrisa forzada—.

Me he enfrentado a cosas peores.
Su esposa negó despacio, resignada.
—¿Te duele mucho?
—Depende de para qué —declaró acariciándole los muslos con

sensualidad.
Ella le golpeó con cariño el costado y Tauro apartó la mano

lamentándose entre risas.
—He descubierto algo —añadió ella.
—Sea lo que sea, lo mejor que podemos hacer es irnos a Gades y

sacar a las niñas de aquel maldito lupanar.
—Y así lo haremos, pero antes necesito investigar una cosa.
—¿Otra de tus corazonadas? ¿De qué se trata? —preguntó su

marido.
—No sé si lo recuerdas. Cuando vivía en Roma, la madre del

emperador Marco Aurelio Antonino...
—Ahora lo llaman Heliogábalo —la interrumpió Tauro.



—Como sea. Su madre, Julia Soemias, creó un Senado de
mujeres.

—Lo recuerdo —dijo Tauro—. Julia Mesa casi incendió la ciudad
cuando se enteró.

—He descubierto que una de las mujeres que formó parte de
aquella curia, Avidia Volusia, es la esposa del gobernador. No
llegamos a ser íntimas amigas, pero nos unía una relación cordial.
Nos movíamos en los mismos círculos. Aquí, a diferencia de Roma,
muchas de las matronas no tienen una ornatrix, ya sabes, una
peluquera personal, y acuden a un establecimiento cerca del foro
donde una liberta llamada Crescens, al parecer, hace maravillas.

Su esposo se puso serio al entender adónde quería llegar su
mujer. Se colocó la túnica y se giró para mirarla a los ojos.

—Es muy peligroso, Domicia. No sé hasta qué punto confías en
ella, pero si el gobernador descubre que estamos aquí, hará
cualquier cosa por ganarse el favor de la abuela del emperador, y
nos delatará. Ya sabes que esa mujer desea acabar con nosotros y
no parará hasta conseguirlo. Creo que debemos ir a Gades y
marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde.

—¿Primero harás esto por mí?
—Siempre hago lo que pides.
—No siempre —replicó Domicia con una media sonrisa—. Nos

conocemos desde que éramos unos críos y, si algo he aprendido en
todo este tiempo, es que las veces que algo te ha salido mal ha sido
porque decidiste llevarme la contraria.

Tauro suspiró resignado.
—Así que mañana te vestirás como mi esclavo e iremos juntos a

verla.
 
 



A la mañana siguiente, Domicia lucía su mejor vestido, mientras que
Tauro llevaba una túnica sencilla.

—Hacía tiempo que no te veía tan radiante —dijo Tauro
abrazándola por la cintura.

—Ahora no —rio mientras señalaba con la cabeza a Expositus—.
Además, debemos irnos ya.

—¿Y si llegamos un poco más tarde? —insistió Tauro, que le besó
el cuello con lentitud.

—Avidia debe de estar al llegar. Quiero entrar antes que ella.
—¿Y cómo estás tan segura? —preguntó Tauro, al tiempo que se

perdía en el aroma a almendras y flores de lirio que desprendía su
esposa.

—Porque Expositus lleva dos días vigilándola. Sé con exactitud
cuáles son sus horarios.

Tauro, al fin, soltó el abrazo con el que había mantenido
secuestrada a Domicia. El muchacho lo observaba con aire triunfal.

—¿Cumplió las órdenes? —preguntó alzando apenas una ceja—.
Espero que no haya dicho más de lo debido.

La sonrisa de Expositus se desvaneció al instante.
—Hice lo que me pediste —respondió—. Vigilé a los hombres que

mencionaste.
—Sí, y también te ordené que no te acercaras, que no te vieran y,

sobre todo, que no hablaras con ellos.
—Déjalo, hizo justo lo que esperabas de él. Y ahora vámonos —

intervino Domicia saliendo de la habitación.
—¡Yo también quiero ir! —exclamó Expositus.
—Será mejor que te quedes aquí —replicó Tauro firme.
—Me dijiste que me enseñarías todo sobre tu oficio...
—Eso dije. Y la segunda lección es obedecer.
Expositus se quedó quieto y visiblemente disgustado.



Tauro se detuvo y resopló, arrepentido. No debía ser tan duro con
el crío; no estaba dirigiendo a hombres en la legión.

—El motivo por el que no puedes venir es porque debemos
parecer una patricia con su esclavo. Solo tardaremos unas horas. Te
prometo que cuando regresemos te llevaré a comer esa tortilla de
leche con miel que tanto te gusta.

El rostro del muchacho se iluminó con una leve sonrisa y asintió
en silencio.

Un instante después, Domicia caminaba hacia el foro, seguida de
su esclavo, que sostenía una elegante sombrilla con la que protegía
del sol a su ama.

La patricia hizo un gesto de resignación a Tauro al verlo parado,
mirando la puerta, y le indicó que llamara con la aldaba del
establecimiento. Un hombre afeminado, con el cabello rubio y
vestido con un exomis griego, una túnica que dejaba poco a la
imaginación, salió a recibirla.

—¡Salve, Domicia! —dijo el esclavo con una reverencia exagerada
—. Por favor, pasa. ¡Qué honor para esta humilde casa! Estás
espléndida, magnífica, deslumbrante. Diría que tu rostro irradia tal
resplandor que no necesitarías antorchas ni a plena medianoche;
podrías iluminar todo el foro. Pero te aseguro que Crescens logrará
que brilles aún más, como Aurora misma, la diosa que cada día
despierta al mundo con su fulgor.

El esclavo se acercó a Domicia y tomó su mano, invitándola a
entrar.

—Cuando abandones este lugar, aquellos que tengan la bendición
de verte se quedarán sin aliento y no podrán evitar preguntarse:
«¿Qué diosa ha descendido del Olimpo para caminar entre
nosotros?». Sí, todos sabrán que eres más que mortal y tus pasos
serán seguidos por miradas atónitas y suspiros de adoración.



—¡Por todos los dioses! —masculló Tauro, sorprendido por tanta
pomposidad—. ¿Puedo esperarte fuera..., domina?

—Debes —respondió Domicia con indiferencia, mientras accedía al
interior complacida por los halagos que recibía.

El esclavo, antes de cerrar la puerta, echó una mirada de
desagrado a Tauro por las formas toscas en las que se había dirigido
a su domina y arrugó el rostro con evidente desagrado.

Domicia se dirigió a una sala donde otras tres matronas esperaban
su turno. El esclavo la presentó con una reverencia y todas la
observaron con admiración; pocas veces tenían la oportunidad de
ver de cerca a una patricia romana y, en poco tiempo, ya habían
visto dos. Una de las siervas se aproximó y le ofreció agua y fruta
fresca en una bandeja de plata.

La luz en la sala era suave y acogedora, y un pebetero desprendía
el aroma embriagador de olíbano y nardo. Una melodía delicada
impregnaba el ambiente, procedente de los instrumentos de varios
músicos. Todo ello envolvía el lugar en una atmósfera muy
acogedora.

Una sierva guio a Domicia hasta una butaca y comenzó a peinarle
el cabello con delicadeza, desenredando cada mechón.

Poco después, el esclavo que la había recibido regresó y anunció
la entrada de Avidia Volusia, la esposa del gobernador. Domicia,
aparentando estar distraída, siguió conversando con la sierva sin
levantar la mirada.

Justo en ese momento, Crescens, la dueña del establecimiento, se
encaminó presurosa hacia la butaca con una sonrisa complaciente.

—¡Salve, Domicia! Tu presencia me honra. ¿Cómo deseas que te
prepare la piel? Tengo aceite de almendras, de oliva... Incluso puedo
aplicarte miel, si lo prefieres. Luego la blanquearemos con cerussa a
base de plomo.



—En Roma, mi ornatrix solía usar agua de rosas —respondió
Domicia con fingida indiferencia.

—Por supuesto, enseguida lo aplico —acató Crescens inclinándose
con respeto.

Domicia notó, de reojo, que su comentario había captado la
atención de Avidia.

—¿Domicia? —preguntó Avidia sorprendida—. ¿Domicia Iucunda?
—¡Qué ven mis ojos! —exclamó Domicia levantándose de la

butaca.
—¡Por todos los dioses! ¿A qué debo la fortuna de verte aquí? —

añadió Avidia, con una mezcla de sorpresa y alegría.
Domicia se acercó a ella y tomó sus manos con suavidad.
—¡Avidia Volusia! No sabes cuánto me alegra ver una cara

conocida.
—Oí que habías dejado Roma, pero no conozco la causa —

aseguró haciéndose la despistada.
—Sí, ya sabes, el amor nos lleva a abandonar todo cuanto

tenemos y a perseguir aquello que nace en nuestra alma.
—¿Fue por amor? Quiero que me lo cuentes todo.
—Así es. Vine a Hispania para estar junto a mi esposo.
—No lo sabía. ¿Y piensas quedarte mucho tiempo aquí?
—Espero que no. Pero una mujer debe estar donde está su

marido.
—Debe de ser un hombre muy apuesto el que te ha llevado tan

lejos. Perdona mi indiscreción, pero en Roma siempre se hablaba de
que eras la única matrona que disponía del sui iuris, es decir, que no
estabas bajo la tutela de un hombre. El resto de las matronas
imaginábamos que era la causa de que rechazaras todas las
propuestas de matrimonio que recibiste, para así disponer con



libertad de tu fortuna. Por eso me sorprende que las palabras de
amor en tus oídos hayan acallado las de tu mente.

Domicia disimulaba su asombro.
—Quizá he sido muy directa, pero las horas aquí son aburridas y

siempre envidié ser como tú. Incluso —continuó Avidia— recuerdo
cómo te enfrentaste a Julia Soemias, la madre del antiguo
emperador.

—Yo también extraño mucho Roma; aquí me siento sola y
desamparada.

—Sé lo que es eso. Yo misma viajé hasta aquí con Quinto
Pomponio cuando lo nombraron gobernador de la Bética. Estoy
deseando volver a Roma. —Avidia se detuvo y la miró como quien
ha sido iluminada por una maravillosa idea—. ¿Por qué no vienes a
casa esta noche? —dijo, sin disimular la emoción—. Sé lo que es
sentirse sola en una urbe extraña. Seréis nuestros invitados de
honor en la cena.

—No sé si debería; mi esposo está lejos, en Corduba.
—¡Oh, vaya! Ven tú sola. Quinto es un hombre comprensivo; no

creo que le importe.
—Acepto de buen grado tu invitación.
—Seguro que a Tauro tampoco le importa.
Domicia iba a responder, pero se contuvo y se despidió con una

sonrisa fingida hasta la noche, dejándose atender por las manos de
Crescens. Su expresión se endureció. Aquello le confirmó que Volusia
había mentido durante toda la conversación. No solo porque conocía
Roma lo suficiente como para imaginar que su nombre y el de su
esposo habrían circulado durante meses por las fiestas y tertulias de
la alta sociedad, sino también porque, en ningún momento, ella
había mencionado el nombre de Tauro.

 



 



XLI

Gades

Todas las niñas y esclavos del lupanar de Demetrio se preguntaban
con temor hasta dónde estaba dispuesto a llegar el leno para
castigar a Elia.

El Africano llegó y miró de reojo a la muchacha, que se mantenía
cabizbaja. Rápidamente descubrió que era su próxima víctima.

—Ya estamos todos. Africano, prepara el brebaje.
El esclavo obedeció.
—¿Cuál será el efecto que tendrá en ti? Tal vez te dé por masticar

tu propia lengua, arrancarte las uñas o sacarte los ojos. Pronto lo
descubriremos. Lo que sí puedo asegurarte es que no quedará nada
de ti. De todas las torturas que ese animal Africano conoce, esta es
sin duda la que más adoro.

—Domine, te lo ruego, no sé qué es lo que he hecho —imploró
Elia, con voz quebrada.

Demetrio le cruzó el rostro con un fuerte bofetón.
—¿Crees que soy estúpido? Sé lo que intentabas. Te has revolcado

con mi esclavo más leal creyendo que podrías manipularlo. Y estoy
seguro de que planeabas hacer lo mismo con los otros, uno por uno,
para convencerlos de que me traicionaran. ¿Me equivoco? Imagino
que fue idea de Aurelio Carisio. Fue mencionar su nombre y
empezaste a conspirar contra mí. Algo sucedió cuando estuvo
contigo; por eso ordenó que no fueras a Roma. Él te está utilizando,



¿verdad? Y estoy seguro de que la razón por la que tu amiga, Fabia,
escapó fue porque te temía más a ti que a mí. Conozco a las de tu
calaña: esa cara inocente, esa voz dulce..., pero haríais cualquier
cosa por conseguir poder. Dime, ¿cuál era tu siguiente paso?
¿Ganarte a las otras niñas para ponerlas en mi contra? Antes de que
acabe el día, vas a confesar hasta la más ínfima travesura que hayas
cometido a lo largo de tu existencia. ¡Nadie traiciona a Demetrio!

El leno alzó la barbilla.
—Africano, dale el brebaje. Y vosotras, no bajéis la cabeza —

ordenó a las demás niñas—. Quiero que todas lo veáis.
El esclavo obedeció sin apartar la vista de la joven. Mientras otros

siervos la sujetaban, le tapó la nariz y la obligó a beber.
Demetrio esperaba ansioso, haciendo chocar sus anillos entre sí.
—¿Qué le has dado? ¿Por qué no hace efecto? —preguntaba con

nerviosismo, aguardando a que Elia comenzara a ver las visiones
que tanto aterrorizaban a las otras muchachas.

Elia alzó la cabeza, retadora. Su rostro ya no mostraba rastro
alguno de inocencia. Sus ojos eran oscuros y profundos, su
mandíbula firme.

—Si deseas la lealtad de tus hombres, asegúrate de contar con su
respeto —dijo con frialdad.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Demetrio atónito—.
¡Mátala! —ordenó señalando al Africano.

El hombre de piel negra no se movió.
—Tu problema, Demetrio, es que nunca ves más allá de tu interés.

En nosotras solo veías una forma de ganar dinero; en el caso del
Africano, un instrumento para atemorizarnos. Jamás te has
preguntado qué sintió cuando masacraron a su pueblo, ni cómo
sobrevivió tras verse obligado a matar a su familia. ¿Te has
preguntado por qué tiene esa cicatriz que le atraviesa el ojo o por



qué nunca se ha rebelado contra ti? Y lo más importante de todo, le
demostraste tanto desprecio por el color de su piel que ni siquiera te
molestaste en preguntarle lo más obvio: su nombre.

Demetrio contemplaba la escena sin dar crédito.
—¡Calo!, ¡Servandus! —gritó, llamando a otros esclavos,

horrorizado—. ¡Cogedla!
Ninguno se movió.
—Quitadle el puñal —ordenó Elia.
Los dos siervos reaccionaron de inmediato. Demetrio intentó

defenderse, lanzando estocadas al aire con desesperación, pero con
tanta torpeza que apenas les costó desarmarlo.

—¡Está bien, Elia! Tú ganas. Dirigiremos esto entre los dos —
suplicó Demetrio respirando con dificultad por el esfuerzo—. Con mi
experiencia y tu talento...

—Me sorprende que hayas tardado tanto en darte cuenta de que
me gané a tus esclavos sin amenazas ni miedo. Solo tuve que ser...
complaciente. Tus niñas harán cuanto yo les ordene, porque he
conseguido algo que tú jamás has logrado: su confianza.

—¡Pagaréis por esta traición! —gritó Demetrio—. Todos los
esclavos seréis condenados por no obedecer a vuestro dominus.

—Lo insólito de la traición —murmuró Elia— es que siempre lleva
el rostro de aquellos que te rodean; lo inquietante es que, cuando la
descubres, ya es demasiado tarde. No te obedecerán. Reconozco
que te has dado cuenta antes de lo que tenía planeado, pero ya lo
tengo casi todo listo. Les ofrecí la libertad a cambio de traicionarte.
¿No fue eso lo que querías de mí? Tú mismo lo dijiste: «Cuando
domines cuanto voy a enseñarte, te entregarán lo que yo desee». Te
equivocaste en algo: ahora tu contable y todos hacen lo que yo
deseo y no tú. Incluso poner todas tus propiedades a mi nombre.

—¡Maldita...! No te saldrás con la tuya.



—Mientras tú me enseñabas a seducir y a manipular, Massin, que
así se llama tu hombre, no solo me ha instruido en cómo hacer
venenos, sino que además me administró pequeñas dosis para
inmunizarme; por eso el brebaje no me ha hecho efecto. Durante
todos estos años te ha estado obedeciendo porque, en una de sus
visiones, yo aparecía. Tengo la misma edad que la hija a la que tuvo
que asesinar. A partir de ahora, cuidaremos el uno del otro. Así que
ha llegado la hora de convertirlo en un hombre libre.

Demetrio trató de huir.
—¡Cogedlo! —ordenó Elia.
Cuatro hombres sujetaron al leno, que tenía la respiración agitada

y sudaba profusamente, temblando al ver cómo el Africano se
acercaba a él.

—Juro que me vengaré, aquí o en la otra vida —masculló
Demetrio.

—Esperaré impaciente a que llegue ese momento —añadió Elia.
A continuación se dirigió al Africano.
—Massin, dale el brebaje.
—He rogado a mis dioses para que en el otro mundo no velen por

ti —dijo el siervo sin apartar la vista de su antiguo domine.
Demetrio se quedó inmóvil al oír al Africano hablar su propia

lengua. No trató de resistirse cuando le hicieron beber el brebaje,
pues sabía que sería inútil.

Los siervos lo soltaron y cayó al suelo.
La nueva dueña ordenó que se llevaran a las niñas. No quería que

presenciaran lo que estaba a punto de ocurrir.
El leno comenzó a ver cómo unas sombras proyectadas en la

pared avanzaban hacia él. Un latido ensordecedor empezó a
perforarle las sienes. Mientras tanto, la temperatura de su cabeza se
volvía insoportable.



—¡Apartaos! —gritó con desesperación, tratando de espantar a
aquellos espectros imaginarios.

Los esclavos contuvieron el aliento, horrorizados, al verlo
arrancarse las pústulas de la calva con las uñas. La carne se
desprendía con un sonido húmedo y su rostro se cubría de sangre.
Calo, el esclavo que le había arrebatado el puñal, lo dejó caer,
sobrecogido por aquella visión, y retrocedió con el rostro
desencajado.

Los susurros no dejaban de horadar la cabeza de Demetrio.
Entonces, sintió que algo se movía en el estómago, como si una
criatura hambrienta arañara desde dentro. Un dolor agudo le
atravesó el costado. No vaciló en coger el puñal, arrancarse la túnica
y, como un animal enloquecido, arañarse el enorme vientre hasta
desgarrar la piel y los músculos. El mosaico del suelo se tiñó de rojo.

Sus dedos se hundieron en el interior de sus entrañas, extrayendo
pedazos de intestino. Las voces que gritaban en su cabeza se fueron
apagando, y el silencio volvió a reinar de una vez en su interior. Su
furia se calmó, su aliento se fue extinguiendo, hasta que, con un
espasmo final, su corazón ofreció su último latido.

El cuerpo de Demetrio yacía en un enorme charco de sangre con
sus tripas esparcidas por el suelo.

Elia intercambió una mirada con el Africano, quien asintió
despacio. La pesadilla que Demetrio había impuesto a tantas
víctimas y de la que tanto disfrutaba, había terminado devorándolo a
él.

 



XLII

Hispalis

Orbiana salió de la urbe por la Porta Gemina, la puerta norte.
Septiembre llegaba a su fin y el rocío de la mañana comenzaba a
cubrir las plantas, el pasto y la tierra, revistiendo con un brillo
húmedo los campos y las calles de la urbe. Aquello la inquietó. Había
ordenado a su hijo que aguardara toda la noche junto a la tumba
donde se había concertado el encuentro y, a pesar de haberle
dejado una manta y víveres abundantes, temía por él. Quizá había
pasado frío o hambre.

Ese día iba a tener lugar la reunión que Aquilio había solicitado.
Aurelio había aceptado, pero algo en su tono, tal vez la respiración
contenida antes de responder o el tono cortante de sus palabras, le
advertía que su paciencia estaba al límite. Por esa misma razón,
había ordenado a su hijo una misión: que se escondiera cerca del
mausoleo donde se iba a producir el encuentro y, en cuanto la
ocasión fuese propicia, matase al sicario.

Trató de presentarse antes de la hora convenida. De ese modo
sabría si Foedus había conseguido su objetivo. Orbiana llegó al lugar
donde había dejado a su hijo la noche anterior con cautela, tratando
de buscar refugio entre las lápidas y los columbarios para no ser
vista. En cuanto estuvo allí, un rictus de preocupación se adueñó de
su rostro. No había rastro de su hijo. Pudo ver restos de comida y la
jarra de vino vacía, pero ni rastro de Foedus.



Buscó por entre las lápidas, pronunciando su nombre en voz baja
para no llamar la atención, pero no había señales de él.

Un escalofrío serpenteó por su espalda cuando distinguió en el
suelo, entre dos lápidas, unas enormes piernas. Las habría
reconocido a dos millas de distancia; eran las de su hijo. Con el
cuerpo encorvado y el pulso acelerado, corrió hasta allí. Foedus
estaba amordazado y atado, pero, para su tranquilidad, seguía vivo.

—¡Hijo! ¿Te encuentras bien?
Había comenzado a desatar las cuerdas cuando sintió algo

punzante en la espalda.
—Cuarenta y nueve —oyó tras de sí.
Orbiana se quedó petrificada.
—Cuarenta y nueve son los encuentros que el filo de este pugio

ha propiciado a Caronte. Llevo tiempo preguntándome quién será el
cincuenta. ¿Te gustaría tener ese honor? —preguntó Aquilio.

—No..., por favor.
—Te he dado muchas oportunidades, pero ningún consejo.

Cuando mandes a tu hijo a vigilar durante toda la noche, no le des
vino. Puede parecer una buena idea, pero tarde o temprano se
queda dormido.

—No...
—¡Cállate! Detesto cada una de las expresiones que salen por tu

boca, incluso el sonido de tu voz. Así que no digas ni una sola
palabra más o te juro que en el mango de mi punzón lucirán dos
nuevas muescas.

Orbiana no respondió.
—He podido matarte muchas veces y, si no lo he hecho, es porque

hasta ahora has servido a mis intereses, pero no dudaré en acabar
con tu vida o hacerte sufrir un dolor que ni siquiera imaginas si no
haces todo lo que te digo.



 
 

Aurelio Carisio llegó acompañado de sus hombres. Tenía el gesto
cansado. Los contratiempos comenzaban a agotarlo, aunque él
mismo no dejaba de ser un jugador más en el gran tablero de
intrigas y traiciones que regía la provincia. Aun así, no se resignaba
a ser una simple pieza; su ambición exigía algo más. Aurelio Carisio
llevaba un apellido de peso ancestral, vinculado a las figuras
prominentes de la Hispania romana. Descendía de Publio Carisio, el
legendario legado enviado por el emperador Augusto para consolidar
el dominio en la península durante las guerras cántabras, más de
dos siglos atrás. Desde entonces, los Carisio habían gozado de una
posición privilegiada entre la élite romana de las provincias hispanas.
Sin embargo, los tiempos gloriosos de su estirpe se habían ido
desvaneciendo, empañados por descendientes que no supieron estar
a la altura de su linaje. Aurelio estaba dispuesto a cambiar esa
historia de decadencia. Era un hombre al que las circunstancias solo
volvían más despiadado. Había hecho cosas inimaginables para el
resto de los mortales, pero, a él, esa implacable determinación le
había aportado cuanto deseaba.

Gracias a sus alianzas y a su capacidad para manipular sin
escrúpulos, Carisio controlaba buena parte de los hilos del poder que
se movían en la provincia Bética. Pero sus verdaderos obstáculos no
eran ni esa maldita Orbiana, a quien había hecho creer que era
gracias a ella a quien debía su cargo de duunviro, ni el rebelde
Tauro; ni siquiera el gobernador Quinto, cuyos límites conocía y
sobre quien tenía cierto dominio. La figura que inquietaba a Aurelio
Carisio era la persona que movía los hilos en Hispania, y que no
había dudado en aceptar aquella reunión: Juno.

Orbiana estaba esperando en el punto acordado.



Aurelio no se acercó hasta que varios de sus hombres, que se
habían adelantado a inspeccionar los alrededores, volvieron con las
nuevas: todo estaba en orden.

—Empiezo a cansarme de tus juegos; ¿dónde está ese hombre?
Orbiana avanzó hacia un pequeño mausoleo, señalando con un

leve movimiento de la mano. Aurelio la siguió.
—Mi labor y la de Foedus es la de secuestrar y cuidar de las niñas

hasta que decidís llevarlas a otro lugar. Debería ser yo quien te
exigiera que hicieras algo contra él.

El duunviro detuvo sus pasos.
—Jamás vuelvas a hablarme en ese tono.
—Yo fui quien te puso en el sitio que hoy ocupas; deberías mostrar

un poco de agradecimiento.
Aurelio no daba crédito.
—¿Tan ingenua eres, Orbiana? —murmuró masticando cada

palabra—. Hiciste lo que te convenía. Yo solo te di la oportunidad
para ello. Y te recuerdo que aquí tu voluntad es una concesión, no
una ventaja. Así que dime dónde está Aquilio, y qué pretende, o tú y
tu hijo conoceréis de nuevo la porqueriza de la que lo saqué.

—Aquilio... no vendrá.
Aurelio la miró fuera de sí, pero supo que había algo que se le

escapaba.
—¡Por todos los dioses que esto lo pagarás!
Aurelio se dirigió con paso decidido hacia ella, con la intención de

matarla allí mismo.
Quizá debería haberlo previsto al ver el modo en que Orbiana

intentaba irritarlo. O haber interpretado bien los continuos gestos de
la esclava, que negaba con la cabeza, tratando de advertirle.
Tampoco captó la señal en los sutiles movimientos de la mano de la
sierva. La sola idea de que una simple esclava se hubiera atrevido a



hablarle de aquella manera había desatado en él una furia tan
intensa que no percibió ninguno de esos avisos.

Solo así podría haber anticipado que, desde el interior de un
mausoleo, emergiera con rapidez la figura de un hombre, que había
pasado desapercibido en la inspección de sus guardias, y que la fría
hoja de un puñal amenazara, cortante, su garganta.

—Aurelio Carisio —pronunció Aquilio esbozando una mueca de
satisfacción—. Debo admitir que no ha sido fácil arrimarme a ti. Pero
hay un arma mucho más afilada que este puñal que ahora amenaza
tu vida: tu propia soberbia. Has sido incapaz de tolerar que una
esclava te hablara como si fueras un igual.

Aurelio hizo un gesto para que sus hombres se detuvieran, justo
cuando se acercaban a socorrer a su amo.

Orbiana buscaba con la mirada en el interior del mausoleo a su
hijo, rogando que se encontrara bien. Aquilio la miró con furia; él sí
había notado sus intentos de advertir a Aurelio. Ignorándola, volvió a
concentrarse en su prisionero.

—¿Dónde está? —preguntó impaciente.
—¿Quién? —Aurelio levantó las cejas fingiendo ignorancia.
—Creo que fui claro. Juno debía venir.
—¿De verdad crees que alguien de su posición perdería el tiempo

contigo?
—Veo que vosotros también os creéis invulnerables, tan confiados

en vuestra intocable red de alianzas —dijo el asesino aumentando la
presión sobre su cuello.

—Todos tenemos una misión y tú no estás cumpliendo la que te
ordenaron en Roma.

Aquilio se quedó helado. Era imposible que Aurelio conociera el
nombre de quien lo había enviado a Hispania.

—¿Qué sabes?



El patricio continuó hablando, consciente de que había revertido la
conversación.

—Tan ingenuo como Orbiana... —musitó, casi con lástima—. No
hay nada que nos pase desapercibido. Tú tenías una orden: matar a
Tauro. Pero parece que la sed de venganza te está cegando. ¿Me
equivoco?

El tuerto sintió un temblor en la mano. Aurelio había echado sal en
la herida que lo atormentaba.

—¿Cómo lo has averiguado? —replicó Aquilio con inquietud
creciente.

—Deberías seguir una regla fundamental: los negocios siempre
han de estar por encima de lo personal. ¿Crees que Julia Mesa te
envió a matar a Tauro porque pensaba que eras mejor que él? Lo
hizo porque sabe que fue el hombre que mató a tu padre, y supuso
que esa sed de venganza la beneficiaría para verlo muerto. Pero, en
lugar de cumplir tu misión, cegado por el odio, decidiste demostrarte
que eras mejor que él. ¿Me equivoco? Y mírate, estás vivo de
milagro. Con tu pequeño desliz, has enfadado a mucha gente.

Aquilio respiró hondo, tratando de controlarse.
—Y tú quizá deberías elegir mejor a tus hombres —dijo volviendo

a la calma—. Así habrías evitado que, mientras hablamos, Tauro se
esté dirigiendo al lugar donde están las niñas.

Aurelio soltó una leve carcajada.
—¿Victorinus? Siempre supe que el juego y su lengua lo

condenarían. Sería ingenuo de tu parte pensar que no lo sabía. De
hecho, gracias a su indiscreción, sabemos adónde se dirige el
hombre a quien deberías haber asesinado hace tiempo.

—Sigo un plan —murmuró.
—Más vale que funcione. Tenemos un mensaje para ti de la

persona que te contrató. No habrá más oportunidades.



—En Gades acabaré con él. Díselo también a Juno.
—¿Por qué no se lo dices tú?
Un guardia de Aurelio se bajó la capucha que cubría su rostro y se

acercó.
El puñal de Aquilio estuvo a punto de desprenderse de su mano

cuando vio el rostro de Juno y solo acertó a hacer una pregunta:
—¿Tú?
 
 



XLIII

Corduba

—¡Por favor, Domicia! Esto es una auténtica locura. Es como
arrojarse directamente a las fauces de un león —dijo Tauro, mientras
caminaba de un lado a otro en la pequeña habitación de la taberna
donde se hospedaban—. Cuéntamelo otra vez.

—Tauro, te he contado cada palabra de la conversación tres veces.
—Pues hazlo una cuarta, por favor —dijo sentándose frente a ella.
—Compartí la cena con el gobernador, Quinto Pomponio, y su

insufrible esposa, Avidia Volusia. Desde el primer momento percibí la
desconfianza de Quinto. Le lancé varias preguntas fingiendo estar
distraída, para ver si Avidia había oído tu nombre como comidilla
entre las matronas romanas o si lo conocía por él. Y tuve la clara
impresión de que sabía sin lugar a dudas quién eras, por boca de su
esposo, y que habías estado al servicio de Julia Mesa.

Tauro se levantó, enojado.
—Y, entonces, ¿por qué se te ocurre la brillante idea de concertar

un encuentro con el centurión de la Legio VII Gemina?
Domicia también se puso en pie, tratando de que se relajara.
—Escúchame bien. Cuando el vino le soltó la lengua, el

gobernador dijo que no había oído nada sobre niñas secuestradas. O
miente o ese Aurelio Carisio se lo ha ocultado. Además, y aquí viene
lo más importante, me aseguró que nunca firmó un edictum
provinciale que prohibiera cerrar las puertas por dentro para que, en



caso de incendio, los esclavos encargados de la seguridad pudieran
entrar y salvar a los ciudadanos. Se rio a carcajadas, pero se le heló
la sonrisa cuando le insinué que quizá todo esto era un complot en
su contra. Por eso aceptó que te reunieras con el centurión.

—Cuando algo huele a podrido, es porque está podrido, Domicia.
Aquí pueden estar pasando varias cosas. Quinto miente y está
metido hasta el cuello en este asunto. Todo el espectáculo de la
cena fue para facilitar ese encuentro con el centurión y entregarme
a Julia Mesa para ganarse su favor. O puede que también esté
preocupado y solo quiera poner sobre aviso a las legiones, la opción
que me parece menos probable, porque si ese fuera el caso, no nos
necesitaría a nosotros.

—¿Puedes volver a explicármelo? —interrumpió Expositus.
—¡Espera un momento, Expositus! —ordenó Tauro.
—Precisamente por eso es necesario que te reúnas con el

centurión, Tauro —continuó Domicia—. Si de verdad desconoce los
detalles, entonces sabremos que Quinto está involucrado en todo
este asunto. Si están al corriente, es porque el gobernador está
preocupado. Por tanto, sabremos, en el primer caso, que el
gobernador está detrás de los secuestros y, en el segundo, que es
Aurelio Carisio.

Tauro volvió a pasearse por la habitación con las manos en la
nuca.

—¿Dónde has organizado el encuentro?
—En la taberna de Vetusto, donde jugaste a los dados.
—¡Domicia! Puede que Victorinus también esté allí y no solo tenga

que enfrentarme a cuatro o cinco legionarios y su centurión, sino
también a los hombres de Aurelio. ¿Acaso crees que soy Aquiles?

—Yo soy quien investiga los secuestros; tú pones la fuerza.



—¿Quien investiga? Fui yo el que descubrió que las niñas estaban
en la villa de Mitra y luego en Gades, que, por cierto, es donde
deberíamos estar. He enterrado a demasiados hombres en mi vida.
Demasiados. —Tragó saliva—. No voy a perder también a la sobrina
de Marco. Si la perdemos, no me lo perdonaré.

—Claro, Tauro, vayamos a Gades. Quizá logremos salvar a la
sobrina de Marco, que es la única que parece que te preocupa, si es
que no ha sido ya arrastrada a Roma y es una de esas pobres almas
cuyo destino solo alberga sufrimiento. Pero dime, ¿qué haremos si
no descubrimos quién está detrás de estos secuestros? Sabes que
después vendrán más niñas, una tras otra. ¿Quién se apiadará de
ellas? No puedo ni imaginar lo que deben de haber sufrido, esa
tortura lenta al pensar que cada respiración tal vez sea la última. El
miedo apuñalando su alma, en cada ocasión que un hombre decide
hacer suyo su cuerpo. Tú mismo me dijiste que el lugar donde
estaban encerradas era lúgubre, frío y que en el ambiente podía aún
sentirse la angustia que tuvieron que padecer. Y temo, Tauro, que
ese es solo el principio de una vida que solo les reservará dolor y
muchísimo sufrimiento. ¿Y acaso permitiremos que esos hombres,
los mismos que deberían protegerlas, sigan enriqueciéndose con sus
pobres vidas? Si nos marchamos ahora, seremos cómplices de los
mismos actos que tanto despreciamos. Porque, en el fondo, lo sabes
tan bien como yo, quien no se enfrenta al mal acaba devorado por
él.

Tauro respiró hondo, abrumado.
—¡Por todos los dioses! Si tuviera a mis hombres, Marco y Rufo,

sería como arar en campo llano. Está bien, Domicia, lo haremos,
pero a mi manera. Me vestiré como un acutarius, un vendedor de
piezas de hueso. Si entro y veo algo sospechoso, saldré antes de
que se enteren de que estoy allí.



—Nos iremos. Yo estaré contigo.
—Ni lo sueñes. No lo entiendes... Jamás me ha asustado lo que

pueda pasarme a mí, sino lo que te pueda ocurrir a ti.
—¿Y a mí? —se entrometió Expositus.
—¡Espera un momento, Dentatus! —gritó Tauro.
—¿Queréis dejarme hablar? —pidió el chico.
Tauro lo miró, comprensivo.
—Llevas razón. ¿Qué es eso tan importante que tienes que

decirnos? —lo instó al fin.
—Puedo pasarme el día entero en la taberna. Siempre dices que

hablo demasiado. Puedo hablar con unos y con otros y, cuando
vayas, señalarte a los que no he visto nunca.

—Magnífico —murmuró el antiguo soldado—. Vamos a poner
nuestras vidas en manos de un crío.

Domicia apoyó la mano en el brazo de su marido.
—Todo saldrá bien —dijo tratando de calmarlo—. Ya lo verás.
Tras un instante de duda, él asintió.
—Está bien. Vosotros ganáis. Expositus, puedes irte y empezar a

vigilar. Si vamos a atrevernos, no hay tiempo que perder.
—¿Y qué tengo que hacer? —quiso saber el muchacho,

entusiasmado.
—Esta vez, solo sé tú mismo —respondió Tauro—. Haz justo lo

que has dicho. Habla con todos. Pregunta nombres, oficios, a qué
hora entran y salen. Pero prométeme una cosa: no robes a nadie.
Quiero que te conozcan, que confíen en ti y que no te teman.

El chico salió corriendo, rebosante de entusiasmo.
Tauro siguió al muchacho con la mirada hasta que la puerta se

cerró. Luego se volvió hacia Domicia y dejó escapar el aire despacio.
No estaba seguro de que fuera una buena idea, pero había
aprendido que proteger a los suyos no siempre consistía en



mantenerlos a salvo tras un muro. Aun así, no permitiría que se
expusieran: sería él quien asumiera todos los riesgos.

 
 

Una semana después, Marcio Flavio, centurión de la VII Gemina,
cruzó el umbral de la taberna de Vetusto. Vestía el uniforme de la
legión. Lanzó una rápida y experta mirada por el lugar. La taberna
bullía de gente: borrachos despotricando contra el edil por los
impuestos, vendedores ambulantes voceando su mercancía, clientes
comiendo y bebiendo en una amalgama de murmullos y risas.
Marcio avanzó hasta el fondo, donde un vigilante custodiaba una de
las puertas.

—Soy el centurión Marcio Flavio. ¿Qué hay tras esa puerta?
—Partidas de dados.
—Apostar fuera de la Saturnalia es un delito.
—Nadie ha dicho que apuesten, centurión. Solo juegan.
—Abre.
El vigilante abrió la puerta. En varias mesas se jugaban partidas

de dados, pero en ninguna había dinero a la vista.
—¿No podéis jugar fuera? —preguntó Marcio, con tono de

reproche.
—Mucho bullicio, centurión.
Marcio asintió y le hizo un gesto para que cerrara la puerta,

continuando con su inspección.
—¿Y qué hay detrás de esa otra puerta junto a las escaleras?
—Es la puerta de servicio. Los clientes suben por las escaleras

principales y las prostitutas de la casa por esas otras. ¿Deseas que
te la muestre, centurión?

—¿No tenéis una salida trasera?
—Hasta ahora no nos ha hecho falta.



El vigilante se dispuso a abrir la puerta, pero Marcio lo detuvo.
—Da igual.
El centurión interrumpió la conversación, lanzándole una mirada

que indicaba que no se fiaba de él, y se dirigió a la única mesa
vacía, desde la cual podía vigilar toda la taberna. Discretamente, tres
de sus cuatro legionarios infiltrados le hicieron el gesto convenido:
ninguno había visto a alguien que pudiera ser Tauro.

Una tabernera se acercó a su mesa.
—¿Qué va a ser?
—Tráeme una jarra de vino. Me llamo Marcio Flavio, centurión de

la cohorte de la VII Gemina. ¿Ha preguntado alguien por mí?
—¿Y qué vas a comer? —dijo ignorando la pregunta—. Tenemos

cazuela de pescado con garum, pollo con garum y cerdo con garum.
—Solo vino.
Poco después, la tabernera regresó y colocó la jarra en su mesa.
Un muchacho de dientes prominentes se acercó a su mesa.
—Tú no eres de aquí, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?
Marcio intentó ignorarlo.
—Yo me llamo Expositus, aunque la mayoría me llaman Dentatus.

Trabajo haciendo recados. Por un sestercio puedo ir a la barra y
traerte lo que quieras. Por dos, echo un ojo a tus pertenencias si
necesitas ir a la letrina. Y por cuatro, pongo los dos sobre tus cosas
sin moverme ni un paso mientras te diviertes arriba con alguna
prostituta.

—¿Un denario por cuidar mis cosas?
—No te confíes, centurión. Esta es una taberna peligrosa.
Marcio le dio una moneda y le hizo un gesto para que se alejara.

Mientras inspeccionaba el lugar, no advirtió que el muchacho vertía
algo en su bebida. Se sirvió una copa y tomó un primer sorbo;
frunció el ceño al detectar un dulzor extraño.



Un vendedor de piezas de hueso se acercó a la mesa.
—¡Prendedores para el pelo! ¡Amuletos de hueso! Todos recién

llegados de Asturica Augusta.1  ¿Quieres uno, amigo?
—Largo de aquí.
—Será mejor que me invites a sentarme y me escuches, centurión

—prosiguió el supuesto vendedor—. El vino que bebes está
envenenado y solo yo tengo el antídoto.

Marcio bajó la vista hasta su copa, comprendiendo por fin el sabor
dulce del vino.

Mientras tanto, Tauro lanzó una mirada a Expositus. El muchacho,
con unos gestos que habían tenido que ensayar una centena de
veces, le indicó la ubicación de los legionarios infiltrados: uno en la
puerta, dos en una de las mesas y el último —disfrazado de
borracho— era el que maldecía al edil. Para sorpresa de Tauro, había
cumplido su cometido a la perfección.

—Ahora, diles a tus hombres que se vayan —ordenó Tauro al
centurión.

Este vaciló.
—Ya has visto que no hay puerta trasera. No llegaré lejos. La

verdadera pregunta es si quieres salir vivo de aquí.
Marcio giró la cabeza y ordenó a los dos legionarios sentados que

se marcharan. Después, hizo lo propio con el que estaba en la
puerta.

—Listo —dijo al fin.
—Marcio, no me tomes por ingenuo. Dile al borracho que corte el

numerito ese de echar maldiciones contra el edil y que se largue.
Aquí no tengo escapatoria y, fuera de aquí, frente a tus hombres,
son pocas mis opciones.

El centurión sonrió, levantó la mano derecha y el borracho, como
si su embriaguez se disipara de repente, dejó de hablar y salió, ante



la sorpresa de los hombres que bebían con él.
—El famoso Marciano Tauro. Veo que haces honor a tu reputación.
—Te sorprendería saber cómo lo he averiguado. Además, no creo

que mi fama sea digna de gloria. Si de verdad fuera una leyenda,
jamás habrías oído hablar de mí.

—Las horas en la legión son largas. Todos hemos escuchado
historias sobre el temido hombre de Julia Mesa.

—Eso forma parte de otra vida.
—Por eso me sorprende oír que te mostrabas ante el gobernador.

Te daré una hora para que escapes. Después, tendré que ir a por ti.
Quinto quiere llevarte encadenado ante Julia Mesa.

—Eso sospechaba. Pero ¿por qué habrías de darme una hora?
—Llevo veinte años en la legión. Solo nosotros, los legionarios,

comprendemos lo que significa pasar horas de guardia, combatir,
confiar nuestras vidas a otros hombres y llorar a los compañeros
caídos. Solo así nacen los lazos que esos senadores, duunviros y
gobernadores jamás entenderán. Reconozco en mí el sentido del
deber; cumplo con lo que se espera de alguien de mi posición. Pero
es a mi conciencia a la que respondo y por ello me debo al honor.
Jamás traicionaré a quien, como yo, ha combatido bajo las águilas
de Roma, y menos aún si alguna vez le confié la vida de mis
hombres.

Tauro frunció el ceño tras la última afirmación.
—Como te digo, tu fama llegó hasta Hispania. Cuando estaba en

Tarraco,2  tenía dos hombres que parecían hechos en la forja de
Vulcano. No solo eran valientes, demostraron mucho más que eso.
Podían cumplir cualquier misión que les encomendaras: esconderse,
infiltrarse, camuflarse. Así que los propuse como frumentarii en
Roma y tú los aceptaste.

—¿Quiénes eran?



—Valerio Reburrinus y Claudio Victor.
—¡Valerio y Claudio! Dos de mis mejores hombres. Capaces de

cualquier cosa. Si les ordenabas infiltrarse como prostitutas, se
convertían en las más solicitadas de toda Roma.

—¿Sabes qué ha sido de ellos?
—No lo sé —mintió—, y esa es la mejor señal posible. Significa

que hice bien mi trabajo.
Marcio rio y señaló su copa. Tauro hizo un gesto a Expositus, que

le trajo un pequeño frasco y una jarra de vino. Fue entonces cuando
el centurión sonrió al comprender que había sido el muchacho quien,
con su charla, había logrado distraerlo y consumar el engaño. Bebió
el antídoto y lo acompañó con un trago de la copa que Tauro había
dispuesto para él.

—No tenemos tiempo que perder. ¿Qué deseas saber?
—Investigo el secuestro de un grupo de niñas de Sucaelo y de

otros municipios; puede que a estas alturas sean menos que las que
desaparecieron. Entre ellas está la sobrina de Marco, que no solo fue
mi segundo e instructor de hombres como Valerio y Claudio, sino
que además, como bien has dicho, era mi hermano de armas.

—Es algo muy serio para que semejante crimen no haya llegado a
nuestros oídos.

—¿Nadie os ha informado?
—Nadie. Y eso me inquieta.
—¿Ni siquiera Quinto, el gobernador?
—Lo único que Quinto nos ha pedido es que te arreste y te lleve

encadenado ante él.
—Aquí en Corduba hay un hombre llamado Aurelio Carisio, el

duunviro. ¿Lo conoces?
—Todo el mundo conoce a Carisio. Pero si preguntas si ha

presentado denuncia alguna por la desaparición de esas niñas, la



respuesta es no. Ni él ni Quinto han dicho una sola palabra al
respecto. Y dado que, si denuncias, tendrás que exponerte
públicamente ante ellos y asumir el riesgo que eso implica, te
conviene valorar cuál es el mejor modo de proceder.

Tauro quedó pensativo. Sabía con certeza que Aurelio estaba
implicado, pero aún dudaba sobre las verdaderas intenciones de
Quinto. ¿Podría el gobernador estar ocultando la verdad a las
legiones porque también estaba involucrado? Domicia estaba
convencida de que sí. Sin embargo, algo en la intuición de Tauro le
decía que Quinto no tenía relación directa con el asunto.

Empezaba a considerar dos posibles explicaciones. La primera,
que Quinto quería evitar mostrar debilidad. Su cargo de gobernador
era un nombramiento del Senado y, si la curia llegara a enterarse de
que no tenía un control efectivo sobre su provincia, su prestigio y
reputación se verían gravemente comprometidos. Además, su
mandato estaba a punto de expirar y, con toda probabilidad, lo único
que rondaba por su mente era llevarlo a Roma como un trofeo. De
esa manera se ganaría el favor de Julia Mesa y encubriría así su
incompetencia como gobernador.

También existía una segunda opción y era que todo formara parte
de un complot. Aurelio Carisio buscaba menoscabar la posición de
Quinto, seguramente con la intención de arrebatarle el puesto de
gobernador.

—Marcio, me has sido de gran ayuda.
—Sé que junto a las escaleras hay una puerta que da a una salida

trasera, y que el vigilante me ha mentido. Te concedo la mitad de
una hora; no puedo ofrecerte más.

—Es más que suficiente.
Tauro y Marcio se estrecharon la mano con firmeza.
—Espero que halles a esas pobres niñas.



Tauro hizo un gesto a Expositus para que abandonaran el local por
la puerta trasera.

Cuando estaban a punto de salir, el vigilante interceptó a Tauro.
—¿No me debes algo? —preguntó.
—¿De qué hablas? Si no fuera por mí, el centurión habría

descubierto la sala clandestina que tienes ahí dentro.
—Y si no fuera por mi ayuda, no podrías salir por la puerta de

atrás.
—Pero si hasta el centurión sabía que ahí había una puerta.
El vigilante extendió su mano sana y Tauro, resignado, extrajo sus

dados trucados y se los dio, saliendo sin mirar atrás para no
arrepentirse.

 
 



XLIV

Gades

Elia observaba al ratiocinator, el contable que había contratado. Tal
como prometió, había liberado a todos los esclavos de Demetrio,
aunque algunos decidieron quedarse por voluntad propia, entre ellos
el Africano. La muerte de su antiguo leno llegó antes de lo planeado,
pero eso no hizo más que acelerar los acontecimientos. Con pericia y
discreción, ella había manipulado a un notario, cliente frecuente del
lupanar, para falsificar el testamento de Demetrio, asegurándose de
figurar como única beneficiaria de toda su fortuna. Ahora había
adquirido una veintena más de prostitutas. Ninguna niña raptada
volvería a ejercer en aquel lugar.

—Las cuentas están bastante saneadas —comentó el contable tras
deslizar las piezas en el ábaco y revisar cada columna. El hombre la
estudió con detenimiento—. Quizá desconozcas que, por ley, toda
prostituta en tu establecimiento debe estar registrada. Si el edil
realiza un conteo y descubre lo contrario, podría imponer una multa
severa. Mi consejo es que las registres poco a poco, para que las
arcas no se vean afectadas.

—Las necesito a todas —respondió Elia, su voz firme.
—Entonces lleva una ofrenda a los dioses para que el edil no

decida visitarte.
—Del edil ya me encargo yo.



El funcionario extendió la mano y, tras recibir su pago, se marchó
satisfecho.

Elia observó cómo desaparecía y se sirvió una copa de vino
mientras pensaba. Tenía planes y eran muy ambiciosos, pero sabía
que debía ir despacio. Sus pensamientos quedaron interrumpidos
por uno de sus esclavos, que entró apresuradamente.

—Domina, ha llegado un cliente preguntando por Demetrio. Como
solicitó, le he informado de la repentina muerte natural del antiguo
leno. Ha pedido ver a Annia.

La nueva señora lanzó una maldición a los dioses, temerosa de
que el embarazo de la joven ya resultara evidente.

Se dirigió al salón, donde Annia, junto con otra bailarina,
enseñaba a las nuevas prostitutas a bailar, a modular las palabras y
a comportarse con la elegancia que los clientes esperaban. Había
rescatado a aquellas mujeres de la miseria de las calles,
ofreciéndoles no un futuro glorioso, pero sí uno sin frío ni hambre.
Desde la puerta, observó el ambiente: algunas de las recién llegadas
aún no dominaban el idioma, y otras, vencidas por el cansancio,
dormitaban mientras esperaban a los clientes. Elia entendió que aún
tenía un largo camino por recorrer.

Se acercó a Annia para interesarse por su estado.
—¿Cómo te sientes? —preguntó.
—Bien, aunque el embarazo ya comienza a notarse y las náuseas

empeoran.
—Annia, hay un cliente que ha preguntado por ti.
La joven suspiró con resignación.
—Me imagino quién es.
—Puedo ocuparme yo, si lo prefieres.
—No, ya has hecho bastante. Trataré de que no se percate de mi

estado.



—¿Quieres que me quede cerca?
Annia la miró con ternura.
—No, Elia. Ese hombre es un animal, pero he aprendido a

manejarlo.
—¿Quieres que llame a Massin?
—Con este individuo sus pócimas son inútiles.
—¿De quién se trata?
—Es Tiberio Eudoxius, el encargado del gremio de marineros.
Elia sintió un escalofrío al escuchar el nombre de Tiberio. Aquel

era el mismo hombre que mencionó Servio, el prestamista al que
habían chantajeado. Sin dudarlo, decidió seguir a Annia,
manteniéndose a una distancia prudencial para no ser descubierta.

Desde las sombras de un pasillo, pudo ver cómo Annia
acompañaba al imponente Tiberio. De brazos fornidos y curtidos, su
aspecto intimidante hablaba de un hombre endurecido por los años
bajo el sol y las largas horas en la cubierta de un barco. Aunque su
presencia era amenazadora, Elia no se amedrentó. El cliente,
molesto por la espera, empujó a Annia hacia una cámara.

La nueva dueña esperó pacientemente; necesitaba encontrar la
forma de entrar en esa habitación y quedarse a solas con él. En ese
momento, un esclavo pasó con una bandeja.

—Servandus —lo llamó con firmeza.
Él se detuvo, inclinando la cabeza en señal de respeto.
—Domina.
—Annia me ha pedido que sea yo quien entre con la bandeja.
Servandus, tras echar una mirada rápida a su alrededor, le ofreció

la bandeja sin poner ningún impedimento. Elia la tomó y se dirigió a
la puerta de la habitación. Justo cuando estaba a punto de entrar,
oyó voces desde el interior. Se apartó un poco, ocultándose. En ese



momento, Annia salió corriendo, sollozando y con una fea herida en
la ceja, mientras se sujetaba el vientre con una mano temblorosa.

—¡¿Acaso creías que no me daría cuenta, maldita zorra?! —gritó
Tiberio desde el interior.

Elia se asomó. De espaldas a la puerta, se encontraba Tiberio
vistiéndose con una túnica.

Aunque sus manos temblaban, no se le volvería a presentar una
oportunidad como aquella.

Soltó el aire de los pulmones tratando de relajarse, entró, dejó la
bandeja en la mesa y cerró la puerta tras de sí. Se quedó inmóvil,
observando a Tiberio. Él se giró despacio, con una expresión de
sorpresa que pronto se tornó en desprecio.

—¿Quién cojones eres tú? —preguntó avanzando.
Elia le sostuvo la mirada.
—En tu lugar, escucharía lo que tengo que contarte.
Tiberio, sin dudarlo, agarró un puñal y se dirigió a ella.
 
 



XLV

Hispalis

Expositus estaba junto a otro muchacho, acechando a una pareja de
gatos escondidos en un callejón.

—No tienen escapatoria —dijo Celso, el otro niño.
—Tú ve por el otro extremo y corre hacia ellos. Cuando vengan

hacia mí, les lanzo el saco y los atrapamos. Esa nigromante nos dará
un dineral por los dos. Créeme, lo más valioso son los pelos de los
bigotes; si se los arrancamos mientras están vivos, se los
venderemos y sacaremos el doble. No es la primera vez que hago
esto.

Celso se frotó las manos ante la perspectiva de lo que parecía un
dinero fácil.

—Si se te escapa alguno, te daré una paliza, ¿entendido?
Expositus no contestó, concentrado con el saco en la mano,

esperando. Mientras miraba de reojo hacia la esquina donde debería
aparecer Celso y vigilaba a los gatos, su atención se desvió hacia un
hombre que estaba dando los últimos retoques a una pintura en la
fachada de la taberna. La curiosidad pudo más que la tensión de
atrapar a los animales que acechaba y se acercó al pintor.

—¿Qué dice ahí, amigo? —preguntó.
El hombre lo miró de reojo y continuó pintando, sin responderle.
—Anda, no te costará nada; dímelo. Si no lo haces, mi amigo y yo

encontraremos pintura y lo taparemos.



—Como se te ocurra...
—Ya podrías habérmelo dicho en vez de discutir conmigo.
En ese momento, los gritos de Celso empezaron a resonar al otro

lado del callejón. El pintor, temiendo que aquel mocoso cumpliera su
amenaza, leyó en voz baja:

—«El flamen Lucius Cornelius Bocchus, sacerdote perpetuo de
Augusta Emerita, presentará veinte parejas de gladiadores. Lucio
Cornelio Bocchus, su hijo, presentará diez parejas de gladiadores.
Los combates se celebrarán en Hispalis los días 8, 9, 10, 11 y 12 de
octubre. Habrá una cacería según las normas habituales».

Para cuando terminó de leer, Expositus ya se había marchado. El
pintor giró la cabeza a ambos lados, pero no había rastro del niño.
En ese instante, Celso llegó corriendo detrás de los gatos que huían
despavoridos.

—¡Dentatus! Pero ¿dónde estás? —exclamó llevándose las manos
a la cabeza—. ¿Has visto a un niño con grandes dientes por aquí? —
le preguntó al pintor.

—¿Lo has visto tú?
Expositus llegó corriendo hasta la taberna donde pernoctaban.

Domicia y su marido ya cargaban sus pertenencias en el carro y se
preparaban para partir hacia Gades.

—¿Se puede saber dónde te habías metido, Expositus? —preguntó
Tauro—. Tenemos que irnos.

—¡Van a celebrar luchas en el anfiteatro! —dijo emocionado.
—Ya te dije que iríamos cuando todo esto acabara —respondió

Tauro sin dureza—. Ahora no podemos. Sube al carro.
—Domicia, por favor... —suplicó arrodillándose.
—Tauro lleva razón, Expositus —intervino ella con suavidad—.

Cuando todo esto termine...



El crío se aupó al carro y se cruzó de brazos, visiblemente
enfadado. Tauro se sentó junto a Domicia y emprendieron el viaje de
cinco jornadas que los llevaría hasta Gades. Al poco rato de iniciar su
trayecto, Tauro miró al muchacho y advirtió el brillo húmedo en sus
ojos.

—¿Quieres que te cuente por qué dejé de ser frumentarius? —le
preguntó.

El muchacho lo miró emocionado. Domicia esbozó una sonrisa
sutil. Habían pasado algo más de seis meses desde que
abandonaron Roma y, hasta ese día, Tauro nunca había hablado de
aquel asunto.

—Nací en Lucus Augusti,1  al norte de Hispania. Sin embargo,
perdí a mis padres cuando la peste, a la que llamaron Antonina, se
cobró sus vidas. Mi abuela, Thais, había sido prostituta en Roma,
pero un gladiador la sacó de las calles.

—¿Un gladiador? —preguntó Expositus sorprendido.
—Así es. Se llamaba Probus.
—¿Tu abuelo era Probus?
—El mismo. Su padre, Ronet, también fue gladiador. Debió de ser

incluso mejor, porque venció a uno de los más famosos de todos los
tiempos.

—¿A quién?
—A Spiculus.
—¡Por todos los dioses, me tomas el pelo! No te tenía por

embustero.
Expositus miró a Domicia en busca de confirmación y la patricia

asintió con la cabeza.
—Pues espérate cuando te diga que la abuela de Domicia fue

Achilia, la gladiadora que se enfrentó a Amazona en el que fue
llamado el duelo de la eternidad.



—¿Os estáis burlando de mí?
Marido y mujer rieron brevemente. Pero la risa se apagó pronto.
—La abuela de Domicia y la mía eran grandes amigas. Así fue

como nos conocimos. Sin embargo... —La voz de Tauro se
ensombreció; aquellos recuerdos le dolían—. La dejé atrás para
seguir a mi hermano. Él siempre quiso ser legionario y yo temía que,
sin mí, le ocurriera algo. Allí conocí a Marco y a Rufo, mis
compañeros de contubernio, hombres por los que habría dado mi
propia vida. En aquel tiempo el emperador era Macrino, un
enfrentado a Julia Mesa, hermana de Julia Domna, la antigua
emperatriz con Septimio Severo y madre de Geta y Caracalla. Pero
Macrino subestimó a Julia Mesa, la mujer a la que más admiro y odio
a la vez...

Tauro detuvo el carro. Bajó sin decir palabra y se alejó unos
pasos. Se quedó mirando el horizonte, como si buscara algo que ya
no estaba allí. El aire parecía no llegarle a los pulmones.

Expositus hizo ademán de seguirlo.
—Déjalo. Necesita tiempo —dijo Domicia con suavidad—. Es la

primera vez que habla de esto desde que abandonamos Roma.
Al cabo de un momento, Tauro regresó. Tenía los ojos enrojecidos,

pero el gesto firme. Retomó la marcha.
—Julia Mesa me lo dio... y me lo quitó todo. Fui yo el hombre que

puso la cabeza de Macrino a sus pies y por eso me convirtió en
centurión de su servicio secreto. Aquello me llevó de nuevo a Roma,
donde me reencontré con Domicia, el amor de mi vida. Pero tardé
en darme cuenta de que para Julia Mesa yo solo era un esbirro, el
hombre que podía hacer desaparecer a quien ella considerase una
amenaza. En las legiones maté por la gloria de Roma, pero con ella
me vi obligado a asesinar a numerosos hombres en su nombre,



muchas veces sin saber el motivo real, y eso me atormentará hasta
el fin de mis días.

Se pasó una mano por el rostro; el peso de los recuerdos le exigió
de nuevo el refugio de siempre, el único que había creído capaz de
sostenerlo: el vino. Rechazó ese pensamiento y continuó hablando.
Soltar todo lo que llevaba dentro le estaba resultando doloroso pero
también liberador.

—Domicia intentó advertirme, pero cuando quise escuchar ya era
demasiado tarde. Julia Mesa es una mujer despiadada; no deja nada
al azar y jamás permite que quede un cabo suelto. Me costó
comprender que la justicia que reinaba en las calles de Roma era
solo la que ella imponía. Cuando se cansó de su nieto, el emperador
Heliogábalo, decidió acabar con su vida. No podía permitirlo y traté
de salvarlo. No salió bien. Julia Mesa consideró aquel intento una
traición hacia ella. Fue entonces cuando Domicia y yo tuvimos que
huir y desde entonces somos fugitivos. Sé que no descansará hasta
ver cumplida su venganza. Por eso dejé de ser frumentarius.

—Pero..., Tauro, ella no puede hacerte nada. Eres el hombre más
valiente que conozco.

—No, Expositus... Soy un cobarde, no tuve el valor de
enfrentarme a ella cuando debería haberlo hecho. Tú sí que eres el
hombre más valiente que he conocido, porque yo hui, pero tú no; tú
naciste sin nada y con todo que perder y, aun así, decidiste luchar
por sobrevivir.

Sin decir nada, Expositus abrazó a Tauro. Domicia los miró a
ambos con evidente orgullo.

El viaje prosiguió. Tauro sentía una mezcla de alivio —por haberse
liberado de aquello que tanto lo atormentaba— y de una inquietud
creciente a medida que se acercaban a Gades. Un cosquilleo en la



nuca, familiar y persistente, le advertía de que algo no marchaba
como debería.

 
 



XLVI

Gades

Tiberio, llevado por la ira, avanzó hacia Elia con el puñal en la mano,
decidido a atravesarla.

—Esa puta de Annia cree que puede contentarme con una novicia.
—La miró con desprecio—. ¿Quién eres?

La joven apenas pestañeó. En su voz no había ni rastro del
nerviosismo que en realidad sentía cuando le dijo:

—Mi nombre es irrelevante. Lo que importa es que yo sé muy bien
quién eres tú. —Le sostuvo la mirada, desafiante—: Tiberio
Eudoxius, el encargado del gremio de marineros. Pero lo que tengo
que decirte va mucho más allá de los nombres.

Con un rápido movimiento, Tiberio la atrapó por el cuello,
levantándola del suelo con una fuerza brutal.

—¿Y qué te hace pensar que una vulgar puta puede dirigirse a mí?
Elia jadeó, luchando por tomar aire, pero, en lugar de rendirse,

una sonrisa se dibujó en sus labios.
—Porque... no soy yo quien debería preocuparte... —murmuró—,

sino el centurión de la VII Gemina.
Tiberio aflojó el agarre despacio, permitiendo que cayera al suelo.

Su presa tosió mientras recobraba el aliento.
—Habla y hazlo rápido. O juro que acabaré contigo.
Elia levantó la cabeza, conservando la calma.



—He enviado tablillas a dos hombres: Publio Aemilius y el
centurión de la VII Gemina. Figuran en ellas nombres que te serán
familiares: el prefecto de la anona... y el tuyo. Esas tablillas detallan
vuestros negocios y la forma en que engañáis a los mercaderes. Si
algo me ocurre o no salgo por esa puerta, ambos mensajes llegarán
a sus manos.

Tiberio lanzó una risa mordaz.
—¿Y pretendes que me fíe de la palabra de una ramera sobre la

existencia de esas tablillas?
Le sonrió flemática.
—Dime, Tiberio, ¿hace cuánto que no hablas con Servio?
El encargado del gremio de pescadores intentó recordar. No sabía

de él desde hacía semanas.
—¿No te sorprende que lo mencione? Fue él quien me lo contó

todo, aunque no por voluntad propia. Y cuando no aceptó mi
acuerdo, Publio Aemilius aplicó justicia a su manera. Pero tú tienes
dos opciones. Puedes matarme y dejar que el centurión te acuse de
robo o ver cómo Publio se venga de ti, concediéndote una muerte
lenta. Si ha matado a su hermano, imagina qué hará contigo. La
elección es tuya.

Tiberio volvió a mirarla, mostrando por primera vez preocupación.
—Aunque también podrías elegir la alternativa que yo te ofrezco.
—Habla.
Elia trató de mantenerse impasible y seguir pareciendo fría.
—Esas tablillas están encriptadas. Si no se conoce el código, son

imposibles de leer. Y solo una persona lo sabe —añadió.
—¿Quién?
—Yo. Y no traduciré una sola palabra... a menos que lleguemos a

un acuerdo.
Tiberio la contempló, evaluándola con cuidado.



—Reconozco que tienes valor, pero me lo pones muy fácil. Me
basta con matarte aquí mismo.

El marinero desenvainó el puñal y lo acercó peligrosamente a su
garganta.

Elia se dio cuenta de su error y trató de enmendarlo.
—¿Crees que por ser joven soy tan ingenua como para no

protegerme? —replicó parsimoniosa, con los ojos fijos en los de
Tiberio—. ¿O es que, por ser una prostituta, supones que no tengo
recursos? Dime, ¿cuál de esas dos ideas nubla tanto tu juicio como
para no ver que ya me he asegurado de salir de aquí con vida?

Tiberio se detuvo, con el puñal a escasa distancia de su piel.
—Los mismos hombres que tienen las tablillas recibirán las

instrucciones para descifrarlas si no aparezco en un lugar convenido
cada semana.

—¿Qué precio exiges?
—No soy tan simple —señaló sosteniéndole la mirada—. Quiero un

lugar en tu círculo de influencias. Tal vez me subestimes, pero no te
fíes de mi apariencia: puedo serte mucho más útil de lo que
imaginas. Ya te dije lo que hice con Servio. Y dime una cosa: ¿has
creído que la muerte de Demetrio fue natural?

Tiberio rio.
—Tienes agallas, lo reconozco.
—Eso es porque, cuando me lo quitaron todo, también me

arrebataron el miedo.
—Lo pensaré.
—No te arrepentirás. Te ofrezco un trato mucho más beneficioso

que el que tenías con Servio. Mañana haré una visita al prefecto de
la anona; seré bastante persuasiva para que también acepte mis
condiciones. Antes de acabar con Demetrio, me contó algunos
detalles bastante íntimos del prefecto. Pronto él también hará lo que



le ordenemos. Tú controlas todo lo que sucede en el puerto y yo,
con tu ayuda o sin ella, te garantizo que pronto controlaré todo lo
que ocurre en Gades.

—Acepto el trato. Me intriga ver de qué eres capaz y de qué modo
podrías serme útil. Pero recuerda algo. —Tiberio se inclinó,
acercando su rostro al de ella—. Si vuelves a intentar chantajearme,
tomaré esas tablillas y te las meteré una por una en cada orificio de
tu cuerpo. ¿He sido claro?

Elia asintió sin inmutarse.
—No será necesario. Pronto te haré ganar mucho más dinero del

que imaginas.
Con un manotazo, Tiberio tumbó la jarra de vino que descansaba

en la bandeja y salió, cerrando la puerta tras él.
Elia sintió cómo sus rodillas flaqueaban, incapaces de sostener su

cuerpo, y se desplomó en el suelo. Sus manos temblaban. No
comprendía de dónde había sacado el valor para enfrentarse así a
un hombre que parecía capaz de matar con la mirada.

Había improvisado toda la historia de las tablillas, pero su plan
había funcionado.

Con esfuerzo, se levantó y recuperó la compostura. Salió para ver
cómo estaba Annia, con mucha más seguridad en sí misma de la
que había sentido al entrar en la habitación. Su cuerpo aún se
estremecía; si quería seguir por ese camino, debía andarse con más
cuidado.

Massin se acercó al verla con el rostro pálido.
—Annia me ha avisado. ¿Te encuentras bien? —preguntó con

preocupación.
Algo más relajada, hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—A partir de ahora no me separaré de ti. ¿Quieres que te prepare

algo que te relaje?



Elia asintió con la mente en otra parte. Las niñas que Demetrio
debería haber enviado a Roma aún seguían allí, así que pronto
recibiría la visita de Aurelio. Cuando eso sucediera, estaría
preparada.

 
 



XLVII

Gades

Aquilio estaba en una taberna, oculto en la esquina más oscura,
asegurándose de que su espalda quedara bien protegida por la
pared. Hacía horas que no se administraba una dosis de opio y la
necesidad ya se dejaba sentir. Su adicción iba en aumento y su
cuerpo le exigía una nueva cantidad cada vez más a menudo.
Sudaba copiosamente y sus piernas no cesaban de temblar bajo la
mesa.

Los hijos del tabernero se entretenían en el salón y sus gritos le
estaban empezando a desesperar. Estaban jugando a un juego
llamado la mosca de bronce. Uno de ellos llevaba los ojos vendados
y avanzaba a tientas mientras gritaba:

—¡Yo cazaré a la mosca de bronce!
Los otros niños reían y le respondían, con tono burlón:
—Tú la cazarás pero no la atraparás.
Comenzaron a correr por entre las mesas, imitando el zumbido de

las moscas. El niño vendado tropezó entonces con la mesa de
Aquilio y, al extender la mano, lo agarró del brazo, pensando que
había atrapado a uno de sus hermanos. Cuando se quitó la venda y
vio al hombre al que había agarrado, el rostro del niño se congeló en
un rictus de terror. La cara de aquella persona estaba quemada y
desgarrada; allí donde las tiras de piel se desprendían, quedaban al
descubierto los músculos de su rostro, y una de las cuencas de sus



ojos estaba vacía, oscura y profunda como la entrada del
inframundo. Era la viva imagen de un cadáver andante.

El niño comenzó a llorar y trató de huir, mientras sus hermanos
observaban, petrificados, a aquel hombre al que percibían como un
monstruo. Aquilio sacudió el brazo para librarse del muchacho y
todos salieron corriendo de la taberna.

Al poco tiempo, un hombre fornido entró en el local. Por su
aspecto debía de ser el contacto que Aquilio estaba esperando,
aunque se dirigió al otro extremo de la taberna y pareció no advertir
su presencia. El propio Aurelio Carisio había facilitado este encuentro
y el hombre, sin duda, pronto se acercaría. Tras una larga espera, al
fin oyó una voz susurrante a su lado.

—Eres el hombre de Aurelio.
Aquilio giró la cabeza. Era el mismo hombre que había entrado

hacía una hora, pero la dependencia del opio lo había vuelto menos
atento.

—Siéntate.
—Por Júpiter, tienes un aspecto horrible.
El aludido reprimió el impulso de lanzarse sobre él allí mismo; sin

embargo, lo necesitaba vivo y tuvo que refrenarse.
—¿Trabajas en el puerto? —preguntó ocultando su irritación.
—Así es.
—Los puertos suelen ser lugares... peligrosos.
—Aquí lo son aún más por el hombre que los controla.
El asesino asintió, percibiendo que hablaba con la persona

correcta.
—Necesito hombres.
—¿Cuántos?
—Los peores que tengas. Marineros sin trabajo, ladrones,

desesperados... Seguro que entiendes a qué me refiero.



El hombre se recostó en la silla, cruzando los brazos.
—Te costará caro.
—El dinero no es un problema.
—¿Cuál es el trabajo?
—Sencillo. Necesito secuestrar a alguien.
El hombre soltó una risotada seca.
—No creo que necesites tantos brazos para eso. Hasta podrías

hacerlo tú mismo, a pesar de tu estado.
El sicario inspiró hondo para mantener a raya la rabia que le subía

por la garganta.
—Este hombre no es cualquiera. Él es el responsable de mi

aspecto. A quien me lo entregue, le pagaré el triple de lo acordado.
El hombre levantó una ceja, evaluando la seriedad de Aquilio.
—¿Y qué planeas hacer con él?
El otro se acercó más a la luz de la lucerna, revelando del todo su

rostro cadavérico y la cuenca de su ojo ausente.
—Eso no es asunto tuyo. Pero esto que ves —dijo señalando su

propia cara— es solo el principio de lo que tengo preparado para él.
El marinero frunció el ceño.
—¿Cómo se llama ese hombre?
—Tauro. Sé el lugar exacto al que irá, pero desconozco el día.

Puede que vaya acompañado de una mujer y un niño. —Aquilio se
observó las manos y recordó el modo en que habían tratado de
quemarlo vivo—. Los quiero a los tres.

El hombre miró a su interlocutor preocupado. Aquello parecía
demasiado fácil.

—Mil sestercios por cada hombre que ponga a tu disposición, lo
encuentren o no. Y, como dijiste, para aquel que te lo entregue y
para mí, el triple: tres mil sestercios por cada uno.

El otro hizo un leve gesto de asentimiento.



—La mitad ahora.
—Mañana se la daré al tabernero.
El hombre se inclinó hacia delante.
—Te conseguiré veinte hombres.
—Que sean cincuenta —replicó Aquilio sin vacilar.
—¿Te has vuelto loco?
El quemado no movió ni un músculo.
—Como desees. Tú pagas. Si en el plazo de un mes no está donde

nos digas, cobraremos igualmente.
—Vendrá antes. Estoy seguro.
—¿Y dónde se supone que debemos esperarlo?
—En el lupanar de Demetrio.
El hombre levantó una ceja, sorprendido, pero no hizo más

preguntas.
—Los tendrás.
—Otra cosa más.
El otro individuo suspiró, perdida la paciencia.
—Necesito opio.
Más que una petición, sonó a ruego.
—Veré lo que puedo hacer.
—Lo necesito ya. Tanto como puedas conseguir.
—En una hora lo tendrás.
El hombre se levantó, como si la conversación hubiera terminado,

pero antes de que pudiera dar un paso, Aquilio lo sujetó del brazo.
—Aún no me has dicho tu nombre —dijo tratando de intimidarlo.
El hombre le sostuvo la mirada.
—No, no lo he hecho —replicó, sin intención de revelárselo.
—Siempre me gusta saber con quién hago negocios. Sé que

trabajas en el puerto, pero si en algún momento escucho algo que



pueda interesarte, la hora de llegada de Tauro o cualquier otro dato,
me gustaría saber por quién preguntar.

El hombre dudó.
—Todos me conocen en el puerto. Pregunta por mí, el encargado

del gremio de marineros: Tiberio Eudoxius.
 
 



XLVIII

Gades

Tauro, junto con Domicia y Expositus, entró con su carro en Gades
por la puerta de la vía Augusta. Su mirada recorrió a los viandantes,
tratando de identificar a alguien o algo que llamara su atención.
Nada parecía fuera de lugar. Una multitud bulliciosa se movía de un
lado a otro, haciendo imposible saber si alguien en particular lo
observaba. Sin embargo, un mendigo y varios clientes de las
tabernas lo miraron de una manera que no pudo ignorar. Quizá
fueran imaginaciones suyas, pero no conseguía alejar esa sensación
que trataba de alertarlo de que algo no iba bien.

—Ya sabes lo que hacer, Domicia.
—No termino de verlo.
—Confía en mí. Yo tomaré tres habitaciones en distintas posadas,

siguiendo las reglas de siempre. Ya sabes cómo encontrarlas: el
tercer establecimiento desde cada puerta de entrada a la urbe,
excepto la que acabamos de cruzar. Expositus y tú id al puerto. Y allí
haz lo que hemos hablado.

—Creo que es una locura.
—No hay tiempo que perder, Domicia. Ya deben de saber que

estamos aquí. Desde este momento, los tres juntos llamamos mucho
la atención.

Su esposa dudó, pero al final obedeció, aunque la preocupación
seguía reflejada en su mirada. Tomó a Expositus de la mano y se



dirigieron hacia el puerto, mientras Tauro se encaminaba a tres
tabernas distintas para registrarse en ellas, deseando que su plan
diera resultado. En la última donde reservó una habitación, preguntó
al tabernero dónde podía encontrar el lupanar de Demetrio.

 
 

Aurelio Carisio estaba en la domus de Juno, en Gades, cuando tomó
la tablilla que este le extendió. Sin pronunciar una sola palabra,
comenzó a leerla. A medida que sus ojos recorrían cada línea, su
rabia crecía con cada palabra hasta que, al concluir, la lanzó al suelo
con desprecio.

—¿Quieres explicarme qué está pasando? —preguntó Juno sin
apartar la mirada de él.

—No es posible... —murmuró Aurelio.
—El cargamento de niñas no ha llegado a Roma. Lo has leído igual

que yo.
Aurelio apretó la mandíbula, maldiciendo por lo bajo.
—Ese maldito Demetrio... Más le vale tener una explicación

convincente.
Juno se sirvió una copa de vino.
—Alguien va a pagar por esto, y no seré yo. Haz algo, Aurelio,

porque empiezo a pensar que no estás a la altura de lo que te exigí.
Prometiste tener todo bajo control y últimamente son muchos los
hilos que estás dejando sin atar. Aún nos quedan niñas por entregar
para cumplir la cantidad que prometimos.

Aurelio tragó saliva. La tensión en su rostro era evidente.
—Lo arreglaré.
—Recuerda quién te dio lo que tienes. Ya sabes que, con la misma

rapidez que determiné que eras el hombre adecuado, también puedo
arrebatarte todo.



Aurelio salió de la domus con la rabia marcada en el rostro. Sus
siete hombres lo siguieron a escasa distancia. Atravesó las calles de
Gades en dirección al puerto, mientras los pensamientos le daban
vueltas en la cabeza. Juno había sido su escalera al poder, la mano
que lo elevó a duunviro en Corduba y le otorgó el prestigio que
siempre había ansiado para recuperar el linaje de su familia. Pero
había una causa mayor: Juno le había brindado la oportunidad de
entrar en el negocio de la venta de niñas y, a cambio, él debía
encargarse de resolver cualquier problema que surgiera. Desde
aquel día se estaba haciendo muy rico y, ahora, ese tal Tauro y un
estúpido leno estaban poniendo en peligro cuanto había construido.
Pronto se encargarían del primero; mientras tanto, él estaba
decidido a ocuparse del segundo sin esperar ni un día más.

Aurelio se dirigió a la puerta del lupanar de Demetrio y se dispuso
a entrar.

 
 

Aquilio estaba en la taberna donde había cerrado el trato con
Tiberio, esperando acontecimientos y con la mirada clavada siempre
en el mismo lugar. No estaba nervioso, a pesar de que había pasado
casi la mitad del tiempo que le había dado el encargado del puerto.
Acababa de administrarse una dosis doble y estaba de buen humor.
La puerta se abrió de golpe y un mendigo con ropajes andrajosos
entró en la taberna y se dirigió a él. Era una de sus sombras, uno de
sus hombres.

—Lo he visto.
—¿Estás seguro? —preguntó sin desviar la mirada hacia él.
—Sin duda alguna. Tenía el aspecto que me dijiste y no iba solo.

Con él estaban una mujer y un mocoso con los dientes tan grandes
que apenas cabían en su boca.



—¿Viajaban a pie?
—No, en un carro.
Por primera vez en mucho tiempo, una sonrisa torcida se asomó a

los labios de Aquilio. Eran ellos. Con una calma calculada, introdujo
la mano sana en su túnica y extrajo unas monedas, dejándolas caer
sobre la mesa. El mendigo las recogió con rapidez y desapareció de
allí.

El asesino bajó la mirada hacia su mano quemada y los recuerdos
irrumpieron con fuerza en su mente. Su padre, Aquilio Felix, había
sido una figura implacable desde su infancia, un hombre que no
dejaba espacio para la compasión ni le permitía el lujo de que
tuviera un solo amigo. Para él, no existía otra vida más allá del
entrenamiento y la disciplina y, en su visión del mundo, solo había
una cualidad digna de respeto: la perfección.

Aquilio Felix había servido al general Juliano durante la guerra civil
contra el emperador Septimio Severo, labrándose la temible
reputación de ser el frumentarius más despiadado de Roma. En los
círculos de poder y en las sombras de la ciudad eterna, era conocido
como el Asesino de Senadores. Sin embargo, incluso aquel hombre,
que había forjado su nombre a base de sangre y miedo, había roto
sus propios principios. En lugar de cumplir las órdenes de Juliano,
advirtió a Severo sobre el complot, traicionando a su general y
convirtiéndose en uno de los más leales verdugos del emperador
cuando este se ciñó la púrpura.

Aquilio había odiado a su padre durante toda su vida, hasta el día
en que Tauro acabó con él. Pero solo entonces, cuando el cuerpo de
Aquilio Felix se había enfriado, comprendió cuánto lo admiraba. Ese
odio y esa admiración habían dejado una marca imborrable en su
alma, encendiendo un fuego que ardía con furia y consumía toda



razón. La ira y el rencor se habían adueñado de él, relegando a un
segundo plano los encargos imperiales.

Julia Mesa le había ordenado encontrar a Tauro y matarlo, pero él
sabía que este trabajo no era como los demás. No se trataba solo
una misión imperial. Era algo más profundo. Era su venganza.

Volvió a mirarse la mano herida. Sabía que este sería su último
encargo. La última oportunidad que tenía para matar a Tauro. Y
deseaba con todas sus fuerzas que sufriera, que sintiera cómo, uno
a uno, le arrebataba a sus seres queridos, comenzando por Domicia
y aquel mocoso que siempre los acompañaba. Una vez que aquello
terminara, acabaría con su propia vida.

Aquilio bebió de su copa cargada de opio y alzó la cabeza. El
rostro familiar de Aurelio Carisio pasó frente a la taberna, pero no
reparó en él. El hombre de Julia Mesa volvió a fijar la mirada en el
mismo lugar que llevaba observando desde hacía semanas: el
lupanar de Demetrio.

 
 



XLIX

Gades

Elia se encontraba junto a Massin en el lupanar, aprendiendo nuevas
fórmulas. Había transcurrido poco más de un mes desde que asesinó
a Demetrio y asumió la dirección del negocio, y, por fin, las cosas
empezaban a marchar. Uno de sus esclavos llamó a la puerta y entró
nervioso.

—Tranquilo, Servandus, ¿qué sucede?
—Domina... —respondió el esclavo aún tembloroso—. Un hombre,

devorado por la ira, ha solicitado ver a Demetrio.
—¿Ha mencionado su nombre?
—No ha sido necesario. Sé muy bien de quién se trata.
—¿Quién es?
—Aurelio Carisio.
—Dile que voy enseguida.
—¿Entro contigo? —preguntó el Africano, dejando a medias sus

explicaciones.
—No, Massin. Esto debo hacerlo sola.
—¿Seguro?
La muchacha asintió.
Elia sintió cómo un escalofrío le erizaba la piel; sus manos, una

vez más, comenzaron a temblar y su estómago se encogió, como
enroscado por una serpiente. Bebió una copa de vino para apaciguar



los nervios que crecían en su interior. Aquel momento era el que
había aguardado, y temido, durante tanto tiempo.

Salió de la alcoba, seguida por Massin. La puerta del cuarto donde
esperaba Aurelio Carisio estaba abierta y, antes de entrar en la
habitación, se detuvo en el umbral y lo observó durante un instante.

Inspiró con fuerza y entró.
Aurelio Carisio se giró, sorprendido.
—¿Tú?
—Espérame aquí —ordenó Elia a su amigo.
—Estaré tras la puerta por si necesitas algo —contestó el Africano.
—No me hará daño. Y si se atreviera, no tendría escapatoria.
Aurelio Carisio la miró con desdén y se dirigió a ella con un tono

despectivo.
—¿Vas a explicarme qué sucede aquí?
—¿No es evidente? Demetrio ya no dirige este lugar. Yo me he

encargado de sustituirlo. Ahora tendrás que tratar conmigo.
—¿Crees que estás en condiciones de negociar? —preguntó

riendo.
—Inténtalo. No solo administro este sitio; tengo bajo mi control al

encargado del puerto, al prefecto del suministro de alimentos y, por
supuesto, al edil de la urbe. Así que puedo garantizarte que ni una
sola niña se moverá de aquí.

Aurelio Carisio comenzó a aplaudir con sorna.
—Estoy sorprendido y admirado —dijo, con una sonrisa irónica—.

¿Y cuál es el precio? Imagino que las condiciones han cambiado.
—Así es. No habrá más niñas. No volveréis a secuestrarlas, a

abusar de ellas, ni a lucraros con su sufrimiento. He soportado
demasiadas humillaciones y lo he hecho para destruir vuestro
imperio desde dentro. Te aseguro que lo lograré.

—¿Y cómo piensas hacerlo?



—Soy una víctima y, además, tengo muchas otras niñas que
también pueden demostrarlo. Acudiré al centurión o al mismísimo
legado. No descansaré hasta que Orbiana, su hijo, Juno, tú y todos
los que estáis implicados paguéis por lo que habéis hecho.

Elia respiró hondo, procurando controlar el temblor en las manos,
mientras seguía hablando.

—Sé que deseáis controlar cada cargo de la Bética, pero no lo
lograréis. He escrito a Quinto, el gobernador, anunciándole vuestras
intenciones.

—Aprendes rápido..., Elia.
—He tenido buenos maestros.
—Quizá no los suficientes. Déjame que sea yo quien te explique

tus opciones. Puedes acudir a Marcio Flavio, el centurión de las
tropas auxiliares de la VII Gemina, que se encarga de la Bética.
Incluso puedes ir a ver a Lucio Sicio, el mismísimo legado en la
provincia Tarraconense. ¿Deseas que te diga dónde está su
campamento? A ellos no hemos conseguido comprarlos, pero ¿sabes
qué ocurrirá? Yo te responderé: nada. Serán destituidos de su cargo.
Incluso puedes ir a las mismísimas puertas de Roma a presentar una
denuncia en el Senado. Puedo darte varios nombres: los de los
mismos hombres que trafican con vosotras. Y si consiguieras que
alguien te escuchara, ¿qué crees que harían?

—Acabaré con todos vosotros de una forma u otra.
—Muy bien, presenta una denuncia si quieres. Seremos puestos

ante la justicia y aceptaremos nuestra culpa. Pero permíteme
detallarte algo sobre la ley en Roma, por si aún no lo has aprendido.
Cuando un hombre comete un delito se considera un crimen y es
juzgado por ello. Si es considerado culpable, puede ser condenado
de muchas formas. En un caso tan grave como este, podría acabar
en el anfiteatro, devorado por las fieras. Sin embargo, cuando son



muchos los que cometen el mismo crimen a la vez, deja de ser un
simple delito y se convierte en un prodigio.

Elia lo miró sin comprender y Aurelio sonrió.
—Lo suponía. Cuando se acusa a tantos hombres de la misma

falta, se considera que la locura ha sido provocada por los dioses y
se interpreta como un mensaje divino, un prodigio. Y para calmar la
ira de los dioses, basta un simple clavo. ¿Has oído hablar del ritual
del clavus figendus?

Elia apretó los puños.
—Un sacerdote tomará un gran clavo de metal y lo clavará en una

columna o en una de las paredes del templo de Júpiter. Así se fijará
el mal que ha dominado nuestras mentes. Y, con ello, pedirán a los
dioses que la paz y el orden vuelvan a su lugar, y el mal se habrá
aplacado. ¿Y sabes qué? Nada cambiará. Nosotros seguiremos con
nuestros negocios y vosotras con vuestra miserable vida. Y ahora,
dejemos de perder el tiempo. Mañana quiero que mi mercancía
parta hacia Roma.

—No me trates como si fuera una niña estúpida.
—Pues no te comportes como tal. ¿Crees que puedes doblegarme

con unas pocas amenazas? No te niego que estoy sorprendido, pero
antes de comenzar una partida de dados asegúrate de que tu rival
no los tiene trucados. Con toda la sorpresa que me ha producido
este encuentro, he olvidado decirte que tu madre no se encuentra
bien.

—¡Maldito! La última vez me prometiste que la cuidarías.
—Lo hice a cambio de que no me dieras problemas. Además, su

enfermedad es implacable. Deberías verla..., tan débil, tan
insignificante.

Elia apretó los puños con furia, sintiendo cómo las uñas se le
clavaban en la piel.



—Mañana enviarás a las niñas a Roma —añadió Aurelio inflexible
— o haré que su tormento sea mucho más lento.

—¿Por qué lo haces?
—Por lo mismo que tú estás haciendo esto. El poder es el único

camino hacia la grandeza. Al final, todo se reduce a quién impone su
voluntad y quién se somete. ¿O no es ese el mismo motivo por el
que has acabado con Demetrio? Ser superior.

—Te equivocas. Yo lo hago porque odio a los hombres como tú y
porque me prometiste que no harías daño a mi madre. Pero no, no
te las enviaré. Ella en mi situación haría lo mismo.

—No me dejas más opciones. ¿Sabías que tu hermana pequeña
tiene el mismo mal?

—Mientes.
—Tal vez, pero nunca lo sabrás. Solo yo sé dónde está y solo yo

decido sobre su destino. Quizá pronto la veas aquí, en este mismo
lugar. No estoy seguro de que lo resista. O quizá jamás la vuelvas a
ver.

Elia cayó de rodillas, derrotada.
—Está bien... —dijo desesperada—. Tendrás a las niñas. Pero

prométeme que no la dañarás. Que a ella le darás todo cuanto
necesite.

—No es suficiente.
—¿Qué más quieres que haga?
—Dilo.
—Por favor...
—¡Dilo, Aurelia!
—Por favor..., papá.



L

Gades

Habían transcurrido dos semanas desde su llegada a Gades. Durante
esos días, Tauro, siempre bajo un disfraz diferente de artesano,
había inspeccionado con precisión cada rincón alrededor del lupanar
de Demetrio; ahora sabía que al menos treinta hombres estaban
aguardando su visita. Incluso en la taberna le pareció ver una figura
que, por su aspecto, fuese quizá Aquilio, pero no podía correr el
riesgo de ser descubierto.

Domicia se levantó más nerviosa que los días anteriores.
—Hoy es el día. Lo hiciste tal como te pedí, ¿verdad? —insistió su

marido.
—Sí —contestó Domicia agotada de repetirlo—. Tal como me

pediste, fui al puerto y hablé con uno de los legionarios. Le dije que
tenía información acerca de un hombre buscado por Marcio Flavio,
centurión de la VII Gemina, que estaría hoy en el lupanar de
Demetrio, planeando un complot contra el gobernador.

—¿Le dijiste mi nombre? —preguntó como si fuera la primera vez
que lo hacía.

—Sí, Tauro, lo dije —contestó ella hastiada.
Su esposo la miró con dudas.
—¿Y crees que te tomó en serio?
Domicia frunció el ceño, ofendida.
—Claro que se lo tomó en serio. Me aseguré de ser convincente.



—¿De qué modo fuiste convincente?
Una sonrisa sensual cruzó el rostro de Domicia mientras se

acercaba a él, rozándolo con el dedo índice por el cuello y los
hombros en una lenta y suave caricia.

Expositus se levantó suspirando.
—Ya, ya sé que queréis que me marche —dijo el crío, que sin

esperar respuesta salió de la habitación rezongando.
Domicia y Tauro se miraron con deseo y, al instante, sus cuerpos

se fundieron en un abrazo tan profundo que hasta sus almas
parecieron entrelazarse.

—Tengo miedo de que algo salga mal —susurró ella besándole el
cuello.

—Créeme —contestó Tauro—, si los legionarios han tomado en
serio tu advertencia, acudirán. Y roguemos a los dioses para que así
sea; solo entonces mi plan funcionará. Pero aún no has respondido a
mi pregunta: ¿cómo de persuasiva fuiste con el legionario?

Domicia lo empujó contra el borde de la cama y, sin decir palabra,
se subió el vestido con sensualidad. Con una calma provocadora, se
sentó sobre él, dejando que sus dedos recorrieran su pecho desnudo
al despojarlo de la túnica. Le besó el cuello y fue bajando por su
vientre. Mientras Tauro, excitado, se rendía al calor de sus labios. En
un movimiento inesperado, él la tomó en sus brazos y la tumbó en la
cama. Sus manos se perdieron con avidez entre sus muslos. Su
lengua le recorrió cada poro de la piel. Se besaron como si aquella
fuera la primera vez y se amaron como si fuera el último día de sus
vidas.

Una hora después volvieron a vestirse.
—Ha llegado el momento, Domicia. Sabéis lo que tenéis que hacer,

pero, por favor, tened mucho cuidado. Si algo os sucediera, no
podría perdonármelo.



Tauro se acercó a ella, envolviéndola en un abrazo lleno de
intensidad.

Domicia se rindió al refugio de sus brazos y un suspiro se le
escapó del alma. Todo lo vivido desde su partida de Augusta
Emerita, el afán de Tauro por salvar a las niñas, incluso poniendo su
vida en peligro, y su obstinación por hacer justicia le devolvían al
hombre del que seguía enamorada, aquel que ni el tiempo ni la
distancia habían logrado borrar de su corazón.

 
 

Aquilio estaba sentado en la taberna de la que era un cliente
habitual, moviendo las piernas con impaciencia. Cada día se sentía
más nervioso. Las jornadas seguían pasando y Tauro no aparecía.
Sus ojos recorrieron la calle y se detuvieron en un vendedor
ambulante de especias que ofrecía sus productos a gritos. No lo
había visto antes. Luego detectó a varios hombres desconocidos,
vestidos con túnicas y caminando de un lado a otro como si
patrullaran en círculos. Llevaba tiempo vigilando aquella puerta y
estaba seguro de que esos hombres no trabajaban para Tiberio, el
encargado del gremio de los marineros. Observó cómo se perdían en
un callejón y respiró aliviado. Sin embargo, otros dos aparecieron en
el extremo opuesto de la calle.

Se puso en pie. Ya no tenía dudas: esos hombres eran legionarios.
Alguien más los había alertado. No, no podía ser. Si esos hombres
detenían a Tauro, todo estaría perdido.

La calle bullía de gente que iba y venía y el asesino a sueldo trató
de identificar a otros posibles legionarios, analizándolos por sus
movimientos, su edad, cualquier señal que lo ayudara a distinguirlos.
Contó más de veinte. Si Tauro aparecía y se enfrentaba a los
hombres de Tiberio, aquello se convertiría en una batalla campal.



Un mendigo postrado en el suelo le hizo el gesto acordado y
Aquilio tensó los músculos. A lo lejos, una mujer, con un niño de la
mano, y un hombre se acercaban. Aquilio apuró de un trago su copa
con opio, buscando calmarse. Aún no estaban tan cerca como para
distinguirlos y todas las veces anteriores habían resultado ser una
falsa alarma. Sin embargo, en esta ocasión, cuando al fin estuvieron
frente a la taberna, se levantó despacio.

Eran ellos.
Tauro, encapuchado y cubierto con una capa, parecía estar

intentando pasar desapercibido. Domicia y Expositus caminaban a su
lado, aparentando tranquilidad.

Entonces, todo se precipitó.
Uno de los hombres de Tiberio se lanzó corriendo hacia ellos.

Aquilio maldijo en silencio, sintiendo que el ataque se había iniciado
demasiado pronto. Desde su posición, observó cómo Tauro
empujaba a Domicia y al crío y echaba a correr hacia el callejón
junto al lupanar. Los legionarios también entraron en acción,
intentando rodearlo. En su huida, Tauro volcó un puesto de frutas y
esquivó al hombre que trataba de atraparlo. Uno de los mercenarios
de Tiberio sacó un cuchillo y en un instante una pelea estalló entre
ambos bandos.

Gritos y alaridos de dolor resonaron en la calle, pero era imposible
saber quién había acabado herido. La multitud comenzó a correr en
todas direcciones y el caos envolvió las calles.

Aquilio salió a la carrera. Con esfuerzo, subió a uno de los puestos
de venta que había junto a la taberna y, desde allí, pudo ver cómo
unos pocos hombres peleaban entre sí, mientras otros perseguían a
Tauro. Lo último que atisbó, antes de que Tauro desapareciera por
una calle lateral, fue cómo se deshacía de su capa y seguía
corriendo.



Desesperado, bajó del puesto. La tensión y el caos reinantes
habían escalado hasta un nivel incontrolable. Decidió huir, deseando
que fueran los hombres de Tiberio quienes lograran atrapar a Tauro.

Sin embargo, tras dar unos pasos, se detuvo en seco. Se giró y
buscó a Domicia y a Expositus. No había rastro de ellos. Entonces lo
comprendió: una vez más había sido engañado.

 
 

Desde uno de los callejones, Tauro, disfrazado como un vendedor
ambulante de especias, había estado pendiente del desarrollo de
toda la escena. El hombre que había contratado para hacerse pasar
por él había actuado a la perfección; cada movimiento había salido
justo como lo había planeado. Camuflado en aquel revuelo de gente,
Expositus se ocultó en una esquina para vigilar y esperar a Domicia,
quien aprovechando el caos había logrado escabullirse hacia el
lupanar.

Satisfecho, Tauro se dio la vuelta y empezó a caminar en dirección
al puerto, retomando los gritos de su mercancía para no despertar
sospechas. Mientras Domicia buscaba el paradero de las niñas, él se
encargaría de asegurarse tres plazas en un navío con rumbo a
Hispalis.
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Aprovechando el desconcierto, Domicia se adentró en el lupanar de
Demetrio. Respiró hondo, confiando en que el plan continuara según
lo previsto y que, al salir de allí, el peligro hubiera pasado. Un
esclavo se aproximó para recibirla.

—Mi señora, me temo que no tenemos hombres. Solo mujeres.
—No busco placer. He venido a ver a Demetrio.
—Lamento informarte de que Demetrio murió hace algo más de

un mes... de forma natural.
Domicia sintió que el mundo se caía a sus pies. Ni Tauro ni ella

habían previsto aquello.
—Quiero hablar con quien maneja el lugar ahora.
—Llamaré a mi domina. Puedes esperar en esta sala.
El esclavo dirigió la mirada hacia la puerta al advertir el tumulto en

la calle y salió con premura en busca de Elia. Un momento después,
se presentó la joven. Las dos mujeres se observaron en silencio,
analizándose durante un eterno instante.

—¿Tienes algo que ver con el alboroto de ahí fuera? —preguntó
Elia.

—Era la única forma de conseguir esta reunión.
Un esclavo entró y susurró algo al oído de su señora, quien luego

fijó la mirada en Domicia.



—Hasta que todo pase, no dejes entrar a nadie —le ordenó—.
¿Quién es Tauro y por qué despierta tanto interés?

—Es mi esposo, pero dime, ¿por qué has oído su nombre?
—Sé todo lo que pasa en esta urbe. Debe de ser un hombre

importante... Me han avisado de que alguien ha pagado para acabar
con él. Además, las calles hoy están llenas de legionarios sin su
uniforme, también en su búsqueda.

—Todo se reduce a la misma persona: Julia Mesa.
Elia la estudió con interés; quería saber si podía sacar algo de

aquello.
—Me lo pones fácil...
—Domicia, me llamo Domicia.
—Domicia, solo tengo que retenerte aquí y esperar a que Tauro

venga a rescatarte. Después decidiré a qué bando os entregaré.
Elia abrió la puerta y fue a llamar a Massin, pero la voz de su

interlocutora la detuvo.
—¿Cuál es tu nombre?
—Mi nombre no importa.
—Sé que no me entregarás.
—¿Y por qué estás tan segura?
—Porque intentas intimidarme, pero en el fondo eres una de ellas.
—¿Una de ellas?
—De las niñas. Tauro y yo solo queríamos encontraros.
Elia se giró al oír la puerta abrirse; Annia entró en la estancia.
—Oh, disculpa, Elia. Creía que estabas sola —dijo retirándose.
Domicia se quedó pensativa, tratando de recordar dónde había

oído ese nombre. Hasta que lo recordó.
—Nunca llegué a conocer a Fabia.
Elia se quedó inmóvil.



—¿Qué fue de ella? —preguntó observándola con una mirada
diferente.

Domicia notó cómo ese nombre había derribado la barrera que la
joven había levantado entre ambas.

—Lamento decirte que Fabia se quitó la vida poco después de
llegar a Sucaelo. Solo dejó tu nombre apuntado en una tablilla de
cera.

Elia sintió el peso de una losa cayendo sobre su cuerpo,
aplastando toda la fortaleza que trataba de aparentar. Se acercó a
una pequeña mesa, se sirvió una copa de vino y le ofreció otra a
Domicia, que la aceptó para su sorpresa.

—Yo misma la entregué a los brazos de la muerte... y lo hice
consciente de ello.

—¿Por qué?
—Porque aquí no habría durado mucho, y fuera... Fuera al menos

pondría en alerta a su madre. Dime que lo consiguió.
—No del todo. Los hombres lograron ocultar a las mujeres que

sabían quién estaba detrás y la causa por la que fueron
secuestradas.

La muchacha inspiró profundamente antes de continuar.
—Siento decirte que tu búsqueda ha terminado. Ya no hay niñas.

De setenta que sacaron de Sucaelo, Urgao y otros municipios, no
queda ninguna. Además de las otras veinte que tuve que enviar
ayer, y, por lo que me han asegurado mis contactos, me consta que
ya han mandado cerca de ciento setenta niñas.

Domicia suspiró. Eran muchas niñas.
—¿Dónde están? —preguntó.
—En Roma. No he podido salvar a ninguna. Si aún no han muerto,

están condenadas para siempre.



Su voz temblaba y Domicia, conmovida, le puso una mano en el
hombro. Elia sintió un escalofrío; hacía meses que nadie le mostraba
algo de cariño.

—Tauro sirvió muchos años en la legión. Una de las niñas era
sobrina de un hombre a quien consideraba un hermano. Por eso
estamos aquí, buscándola a ella, pero con la esperanza de salvarlas
a todas.

—¿Cuál es su nombre?
—Plautia.
—No lo había oído... No llegué a conocerla —mintió.
—No me subestimes, Elia. Sé cuándo una mujer miente.
Esta se giró con la mirada ensombrecida.
—Intenté ayudarla a escapar. Cuando aún había tiempo, pero yo

no podía dejar a Fabia. Plautia logró huir, pero la encontraron..., y
puedes hacerte una idea de lo que sucedió.

Elia no mencionó el modo en que había muerto Plautia, para
ahorrarles sufrimiento.

—¿De dónde eres, Domicia?
—De Roma.
—No sé cómo funcionan las cosas allí, pero como acabo de verte

tomar vino, te diré que aquí eso es algo que no se tolera en una
mujer, como muchas otras cosas. Aquí, una mujer debe ser univira:
fiel y dedicada a un solo hombre. Además, ha de hacer honor a la
pudicitia, la diosa de la castidad y la pureza femenina. Nadie querrá
jamás a una mujer a la que han violado decenas de hombres. A casi
cien niñas nos arrancaron de nuestros hogares para no regresar
jamás.

—¿Por qué?
—Ese es el precio que nuestros padres debían pagar. Algunos

hombres anhelan poder y riqueza con tal ansia que serían capaces



de cualquier cosa para conseguirlo, incluso vender a sus propias
hijas. Ese era el pago. Cuando hacían negocios con algunos hombres
o cuando buscaban algún puesto de responsabilidad, el coste que
asumían era una hija. Y nuestros padres nos entregaron a cambio:
unos, conscientes de nuestro destino; otros, engañados. Aquellos
que se opusieron, y amagaron con denunciar a estos criminales,
fueron amenazados con la muerte de toda su familia, hasta que
unos y otros fueron invitados a la villa de Mitra, donde
comprendieron, demasiado tarde, su error. Pocos sabían que las
niñas a las que iban a violar ese día eran las hijas de sus vecinos, de
sus amigos, de sus conciudadanos. Los mismos hombres que debían
protegernos deshonraron a sus hijas aquella jornada. De esa
manera, se garantizaban dos cosas: su silencio, por vergüenza, y
que no desearan nuestro regreso jamás.

—Aurelio Carisio.
—Sí, entre otros —respondió Elia, asombrada por la rapidez con

que aquella mujer hilaba los hechos—. Yo fui el precio del pacto.
—¿Eres su hija? —preguntó con sorpresa.
—Así es. Pero él es solo una pieza más. Mi madre está muy

enferma y necesita remedios muy costosos. Mi padre nunca nos ha
amado. A mi madre siempre la despreció por no haberle dado un
hijo varón. Y a mi hermana y a mí... nos condenó por la única
desgracia que, a sus ojos, podía existir: ser mujeres. Dijo que le
daba igual entregarme a un hombre o a un ejército de ellos,
mientras yo obedeciera; así podría salvar a mi madre y a mi
hermana. Ahora veo que todo ha sido una mentira. Lo único que
ambiciona es poder y restaurar el linaje de su apellido.

—¿Y Quinto, el gobernador? ¿Está por encima de él?
—No. Quinto solo desea que llegue enero para regresar a Roma.

El verdadero poder lo tiene Juno.



—¿El dios de las dos caras?
—Exactamente.
—¿Y quién se oculta tras ese nombre?
—Aún lo desconozco, pero pronto lo sabré. Ha comprado

voluntades entre los senadores de Roma a través de la venta de
niñas. Para ellos no somos más que mercancía valiosa. En Roma ya
no bastan las prostitutas esclavas. Ahora Juno está dispuesto a
ofrecerles algo todavía más irresistible a sus ojos: niñas patricias y
de familias acomodadas reducidas a puellae gaditanae, las mejores
prostitutas y bailarinas del Imperio. Una tentación que no podrían
rechazar. A cambio, obtendrá poder. Aspira a convertirse en
gobernador de la provincia Bética y, cuando lo logre, será la
perdición de todas.

—No, si nosotras lo impedimos.
—Solo hay una forma de hacerlo.
—Entonces, lo haremos.
Elia sonrió con frialdad.
—Únicamente pondré una condición.
Domicia escuchó la petición de aquella joven.
—Por supuesto —respondió.
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Aquilio buscó entre la multitud hasta que al fin la vio. Con el corazón
latiendo a toda prisa, corrió en dirección al lupanar, desesperado por
alcanzar a Domicia antes de que desapareciera tras la puerta.
Arrastraba su pierna herida y el dolor se le clavaba como si mil
puñales se hundieran en su piel, pero aun así avanzó, decidido. Una
persona lo empujó y cayó al suelo. Se levantó con rapidez; sabía que
esa era su única oportunidad. Estaba seguro de que si la esposa de
Tauro entraba por esa puerta, ya no podría atraparla, puesto que
hallaría el modo de salir sin ser vista. Su mano rozó el puñal que
llevaba bajo la capa, listo para extraerlo en cuanto la tuviese a su
alcance.

La patricia caminaba con calma para no atraer miradas y él iba
recortando la distancia. La tenía a escasos pasos, ya era suya, pero
otro hombre, arrastrado por el tumulto, cayó encima de él,
atrapándolo en el suelo. El asesino imperial forcejeó para librarse,
pero aquel desconocido, dominado por el pánico, no dejaba de
moverse. Sin más opción, el sicario sacó el punzón y lo hundió en el
abdomen del desdichado y en el costado. No había sido al azar,
sabía perfectamente que había alcanzado la arteria abdominal. La
muerte fue casi instantánea. El individuo quedó inmóvil y Aquilio lo
empujó a un lado, antes de que la sangre lo manchara.



—¡Han asesinado a este hombre! —gritó Aquilio tratando de
apartar a todos los que estaban a su alrededor.

Su plan funcionó. La multitud cercana se dispersó horrorizada,
despejando el camino hacia la puerta del lupanar. Sin embargo, los
dos guardianes que custodiaban la entrada comenzaron a repeler a
cuantos intentaban entrar buscando cobijo. Aquilio maldijo en
silencio; Domicia ya estaba dentro.

 
 

Escondido, Expositus aún sentía la presión en la mano de aquel
apretón que Domicia le había dado antes de separarse. Tal como
Tauro le había ordenado, se escondió detrás de una esquina, donde
nadie pudiera verlo. No debía moverse de allí bajo ningún concepto.
Desde su posición observaba el caos y todo ese desbarajuste le hizo
gracia; Tauro había armado una buena.

Vio a Domicia entrar en el prostíbulo. Todo había salido según lo
planeado. A pesar de que Domicia albergaba dudas, él no tenía
ninguna; si Tauro lo decía, se cumpliría. Expositus, emocionado, sacó
su espada rota de madera y empezó a blandirla en el aire,
imaginándose en combate. Tauro y Domicia le habían prometido
llevarlo a ver una pelea en el anfiteatro de Corduba cuando todo
terminara, y nada le hacía más ilusión. Ambos eran descendientes
de los gladiadores más famosos de la historia. No podía creer su
suerte. Le enseñarían todos los golpes, cada ataque y defensa.

Su entrenamiento se detuvo al oír el grito que avisaba de que
alguien había sido asesinado.

—¡Por Júpiter, un muerto! —exclamó.
Expositus no lo dudó y se dirigió hacia allí. Se acercó para ver al

hombre sin vida. Al llegar, contempló el cuerpo inmóvil, los ojos
abiertos hacia el cielo, con un charco de sangre extendiéndose a su



alrededor. Fascinado, regresó a la esquina, recordando que Tauro se
enfadaría si descubría que había abandonado su puesto. Lo último
que quería era decepcionarlo.

Solo tenía que esperar a que Domicia acudiera a buscarlo para
dirigirse juntos al puerto. Volvió a golpear el aire, imaginándose
como un gran gladiador.

—¡Soy Spiculus, el mejor gladiador de todos los tiempos! —gritó.
De pronto, un hombre se aproximó tambaleante.
—¿Puedes ayudarme? —le preguntó el desconocido.
—¿Qué te pasa? —respondió Expositus.
—Alguien me ha atacado. Ayúdame, te lo ruego.
—Lo siento, amigo. Estoy esperando a Domicia. Es un secreto, no

puedo contarte nada más.
El hombre intentó apoyarse contra la pared y cayó al suelo.

Expositus corrió hacia él para ayudarlo a levantarse, pero al hacerlo
retrocedió horrorizado. Bajo la capa vislumbró un rostro desfigurado,
cubierto de llagas y quemaduras. Pero lo que más miedo le dio, lo
que hizo que se quedara inmóvil, fue la cuenca de un ojo
completamente vacía.

El hombre se alzó esbozando una sonrisa fría.
—Hola, Dentatus —dijo Aquilio poniéndole una zarpa en el hombro

—. Lamento decirte que no irás al encuentro con Tauro. Él vendrá a
ti.

Entonces, un golpe seco en la nuca lo sorprendió. Expositus sintió
cómo sus fuerzas se desvanecían mientras sus ojos, pesados, se
cerraban con lentitud. Una oscuridad espesa lo envolvió,
arrastrándolo hacia un silencio abismal antes de perder el
conocimiento.
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Domicia salió por la parte trasera del lupanar de Elia. Uno de los
esclavos de la joven había inspeccionado la salida y confirmado que
no había rastro ni de los hombres de Aurelio ni de los legionarios.
Aun así, la patricia se envolvió en una capa que la joven le había
ofrecido para pasar desapercibida.

Al llegar al callejón, miró a ambos lados antes de avanzar,
procurando no llamar la atención. Su mente seguía atrapada en la
conversación que había mantenido con Elia. Sentía un temor
profundo ante la reacción de Tauro cuando tuviera que decirle que
todos sus esfuerzos habían sido en vano. No solo porque Plautia
había sido asesinada poco después de que la apresaran, sino porque
las niñas estaban en Roma y localizarlas allí sería casi imposible.

Además, algo en la información recibida no terminaba de encajar.
Aunque no dudaba de la sinceridad de Elia, le costaba creer que
Quinto, el gobernador, no estuviera implicado de algún modo. Un
hombre con tanto poder debía de contar con apoyos sólidos en
Roma, los suficientes para garantizar que el secuestro de las niñas
quedara al margen de cualquier investigación.

Había, sin embargo, una forma de saber quién movía realmente
los hilos. Por eso, antes de marcharse del lupanar, Domicia había
entregado a Elia una tablilla de cera con una breve instrucción
grabada: debía hacérsela llegar a Cayo Albino, su contable en Roma.



Era un plan arriesgado, casi temerario, pero si alguien podía
desentrañar aquella red de nombres y transacciones, era Albino. Y
no disponían de mucho tiempo.

Se adentró despacio en la calle que conducía al lupanar. Apenas
una hora antes, Tauro había provocado el caos en ese mismo lugar.
Un grupo de personas se arremolinaba alrededor de alguien caído en
el suelo. Domicia sintió cómo se le erizaba la piel y la ansiedad se
enroscó en su pecho al imaginar que podía ser su esposo. Se acercó,
notando que su corazón amenazaba con salirse por su boca. Cuando
al fin logró abrirse paso entre la multitud, respiró aliviada al ver que
no era él.

Ya se marchaba cuando el pretor de la ciudad llegó acompañado
de unos esclavos para retirar el cadáver. Debido a que nadie había
presentado una denuncia y el tumulto dificultaba identificar al
culpable, no habría investigación alguna. El cuerpo fue cargado en el
carro de la Parca y la muchedumbre comenzó a dispersarse.

Domicia siguió su camino hacia la esquina donde se suponía que
debía estar esperando Expositus. Todo se estaba desarrollando tal
como Tauro había planeado, pero, al llegar, no pudo evitar ponerse
nerviosa. Miró en todas direcciones. No había rastro del muchacho.

Evitó gritar su nombre para no llamar la atención. Recorrió las
calles aledañas varias veces y volvió al lugar donde debía estar el
crío, pero no lo encontró en ninguna parte. Frustrada, Domicia
maldijo en silencio al muchacho una y otra vez. Sacó un pequeño
pañuelo para secarse el sudor, pero este se le cayó de las manos. Al
agacharse para recogerlo, algo captó su atención.

Allí, en el suelo, estaba la espada de madera de Expositus.
Domicia no sabía si era una especie de sexto sentido o el simple

hecho de que el niño jamás se separaba de su espada, pero sintió,
sin necesidad de verlo, que algo le había ocurrido a Expositus.



Con el alma encogida, aceleró el paso y fue al puerto. Al llegar,
Tauro la vio acercarse y fue corriendo a su encuentro.

—¿Qué sucede? Estás pálida —la urgió con el ceño fruncido.
—No sé por dónde empezar... —murmuró Domicia evitando su

mirada.
Tauro miró a su espalda, buscando al niño. Iba a preguntar, pero

Domicia comenzó a relatar con detalle su conversación con Elia: las
niñas estaban en Roma y todos sus esfuerzos habían sido en vano.

Cuando Domicia le contó que la sobrina de Marco había muerto
pocos días después de que la secuestraran, Tauro sintió que algo se
quebraba en su interior. Las fuerzas lo abandonaron y se dejó caer al
suelo, abatido, como si el peso de todas las muertes que arrastraba
hubiera regresado de improviso. Otra más. Otra persona a la que no
había llegado a salvar a tiempo. No podía hacerle eso a Marco. No a
él.

Por un instante, Domicia dudó si era juicioso compartir toda la
verdad con su esposo, al ver cómo le afectaba, pero decidió que
ambos debían conocer hasta el último detalle. La rabia fue
apoderándose de Tauro hasta el punto de que una versión de sí
mismo, que creía enterrada en el pasado, retomaba el control de su
mente y de su cuerpo. El deseo de venganza. El ansia por matar a
los responsables.

Tauro se levantó de golpe. Desde que había visto a Domicia llegar
sola, una pregunta lo había atormentado y ahora no podía guardarla
más.

—¿Dónde está Expositus? —preguntó con una mezcla de
preocupación y temor.

—Lo he dejado para el final. De otro modo no me habrías
escuchado.

Domicia le mostró la pequeña espada de madera del niño.



—Ha desaparecido —dijo con la voz quebrada.
El corazón de Tauro pareció detenerse.
Quizá porque el verdadero valor de lo que amamos se revela con

mayor fuerza cuando lo perdemos. O, tal vez, porque la ausencia
tiene una forma cruel de recordarnos la importancia de lo que un día
ignoramos. Hasta entonces no había sido consciente de cuánto
significaba aquel muchacho desde que lo vio por primera vez en la
taberna. Siempre había creído que era él quien protegía al niño,
cuando en realidad Expositus había sido su sostén, el recordatorio
de que aún quedaba algo por lo que luchar.

—¡Mataré a todos los que hayan tenido algo que ver con su
desaparición! —bramó Tauro, con el rostro encendido de furia—.
Que los dioses los amparen, si le han hecho algo.

Antes de que Domicia pudiera responder, un grupo de legionarios
apareció en el puerto. Tauro entrecerró los ojos, evaluando la
situación. La rabia lo consumía.

—¿Eres Tauro? —preguntó una voz a su espalda.
El antiguo frumentarius se giró despacio.
—¿Quién lo pregunta? —dijo mientras llevaba la mano al pugio

que tenía escondido.
—No hay tiempo para explicaciones. Soy Tiberio, encargado del

puerto. Elia me envía. Debéis esconderos y huir de inmediato. Tengo
un navío preparado que os llevará por el río Betis1  hasta Hispalis.

Domicia abrazó a Tauro con fuerza y, sin perder tiempo, le explicó
su plan. Reconocía esa mirada en su esposo: jamás abandonaba a
los suyos y nada ni nadie lo convencería de dejar atrás a Expositus.
Pero los legionarios ya estaban inspeccionando las naves y los
puestos de los pescadores. Se acercaban peligrosamente.

—¡El navío ya ha soltado amarras! —exclamó Tiberio—. Solo
espera a que subáis de una maldita vez. Los legionarios están aquí



mismo. ¡Yo los distraeré mientras huis!
Sin darles tiempo a responder, Tiberio avanzó hacia los hombres y

señaló en dirección opuesta.
—¡Por allí! —dijo con rotundidad—. He visto a un hombre

escapando hace un momento.
Los legionarios corrieron hacia el lugar señalado, mientras Tiberio

los conducía lejos del puerto. Cuando estaba a suficiente distancia,
se volvió hacia el río. Distinguió el navío alejándose en la oscuridad.
Entrecerró los ojos, tratando de distinguir a quienes estaban en la
cubierta.

Reconoció a sus hombres. Pero en la popa del barco, mirando al
puerto, solo había una silueta. La de ella.

 
 



LIV

Hispalis

Aurelio Carisio descansaba en las termas privadas de su domus. Un
esclavo había preparado su piel con el ritual del unctio, aplicando
aceites aromáticos. Después, con el estrígilo, eliminó los restos de
aceite, sudor y suciedad, dejando su cuerpo limpio y perfumado.

Como de costumbre, el duunviro ordenó que los residuos de su
limpieza no se desperdiciaran, sino que fueran reutilizados para
aplicárselos a su esposa. Para él, no tenía sentido desperdiciar
aceites limpios en alguien que solo respiraba.

Cuando terminó, se vistió con una toga de Tarentum, la mejor
lana del Imperio. Se perfumó con un bálsamo de almendras y
orcaneta y salió de las termas en dirección a la cámara donde
descansaba su esposa. Su porte imponente no se debía tanto a los
cuidados recibidos o a su atuendo, sino a la firme seguridad que
irradiaba. Impecable, más por la confianza en sí mismo que por la
calidad y los cuidados que llevaba sobre su piel, llegó a la cámara.

Al entrar, la esclava que vigilaba a su esposa día y noche se
levantó con rapidez. Tras una reverencia, salió de la estancia. Ya a
solas con Ulpia, su esposo vertió unas gotas de acónito en la jarra
de agua colocada junto al lecho. Llevaba años envenenándola; la
sustancia que corroía su cuerpo cumplía bien su cometido, apagando
poco a poco su vida.



—Ulpia, hoy es el enlace de tu hija. Qué lástima que no puedas
asistir —dijo con desprecio.

Se sentó en la cama y se inclinó hacia ella.
—Te lo advertí. Todo esto ocurriría si no me dabas un hijo.

Podríamos haber tenido un futuro espléndido, pero todo cambió
cuando supe que jamás me darías un hijo varón. Ahora solo eres un
lastre. Llevo tiempo fingiendo tu enfermedad; por eso, cuando
mueras, a nadie le sorprenderá. Y podré volver a casarme para
buscar el ansiado heredero que me merezco. Gracias a la dote que
trajiste a esta casa, habré ampliado el linaje de nuestra familia y
restaurado nuestro honor.

Aurelio se levantó y paseó por la estancia, disponiendo a su gusto
los pliegues de su toga mientras seguía hablando.

—Pronto llegarán los invitados. Deberías ver cómo hemos
decorado la domus, estoy seguro de que te habría encantado. Las
esclavas han adornado las salas con narcisos, jazmines y todas tus
plantas favoritas. También la hemos cubierto con tapices y cintas de
lana. Y, como madre de la novia, imagino que habrías querido
ayudar a nuestra hija a vestirse: ajustarle la túnica recta, anudar el
nudo de Hércules en su cintura y colocarle el flammeum, el velo
anaranjado que cubre su rostro. Pero no te preocupes, una esclava
hará todas las funciones que deberías haber cumplido tú.

Se detuvo junto al lecho y añadió unas semillas de adormidera a la
jarra de agua.

—Dentro de un rato, imagino que la novia bajará para que al
menos puedas verla vestida. Hoy saldrá de esta casa para no volver
jamás. Pero ni siquiera te concederé ese consuelo. He añadido algo
especial a tu agua para que pases todo el día dormida. Es lo mejor
para todos.



Ulpia escuchaba aquella sentencia con el rostro contraído. Había
perdido hacía tiempo la capacidad de comunicarse o moverse, pero
aún podía escuchar las palabras que, en ese momento, torturaban
su alma.

Un esclavo llamó a la puerta.
—Domine, los primeros invitados a la celebración han comenzado

a llegar.
—Voy enseguida —respondió Aurelio con indiferencia.
Antes de salir, se detuvo en el umbral y miró a su esposa una

última vez.
—Ah, por cierto. Quizá te interese saber que tu otra hija, Aurelia,

o ese estúpido nombre con el que siempre ha preferido que la
llamen, Elia, ahora dirige un lupanar. Pronto no habrá mucha
diferencia entre ella y una vulgar prostituta. Ha heredado tu belleza,
pero, sin duda alguna, también posee mi inteligencia. Y ahora, Ulpia,
haznos un favor a todos: termina de morirte de una vez.

Con esas palabras, Aurelio salió, dejando tras de sí un aroma de
almendras y su desprecio.

 
 

Todo estaba preparado para la boda de su hija. Se habían evitado
cuidadosamente los días infaustos, y el flamen, sacerdote de Júpiter,
había sacrificado varios corderos para examinar sus entrañas. Los
augurios eran favorables.

El día era caluroso y el sol brillaba en un cielo tan azul que
deslumbraba, como si los propios dioses aprobasen la unión.

El novio llegó acompañado de sus padres y de todos los hombres
que componían su clientela. La escena era un desfile de alianzas
políticas más que un simple evento familiar. Los invitados



ovacionaron a los novios cuando se reunieron en el atrio y
pronunciaron la fórmula nupcial con la que se unían:

—Ubi tu Gaius, ego Gaia!
El sacerdote cortó el mustaceum, el pan de boda romano, sobre

las cabezas de los novios, sellando el ritual con un gesto cargado de
simbolismo. Con la ceremonia concluida, se inició el banquete.

Mientras los invitados se acomodaban, Aurelio Carisio condujo a
su consuegro al tablinum. Allí, en un espacio más íntimo, vertió vino
de Falerno en sendas copas y alzó la suya.

—Ya no solo nos unen los negocios. Ahora somos familia —añadió
el anfitrión.

—Así es —respondió Juno—. Juntos, seremos imparables. Este
matrimonio es solo el inicio de algo mucho más grande.

Juno tomó un sorbo de vino, con la mirada fija en su socio, como
evaluando hasta dónde podía confiar en él.

—¿Sabemos algo de las niñas? —consultó al fin Aurelio,
rompiendo el silencio.

—Han llegado a Roma. Hemos cumplido el acuerdo y superado los
inconvenientes: algo más de ciento setenta niñas han sido
entregadas. Mis socios están más que satisfechos. Tanto que han
solicitado más. Tenemos un año para preparar a otras doscientas.

Aurelio asintió, tratando de organizar en su mente los pasos
necesarios.

—A pesar de los desafíos, todo ha salido según lo planeado.
Repetiremos la estrategia en Hispalis. Sobornaremos a los patricios y
duunviros que ansíen algo y, si no, les haremos creer que lo
necesitan, como hicimos en Sucaelo y los otros municipios. Al igual
que a ellos, les ordenaremos que retiren los pasadores que bloquean
las puertas para que así podamos entrar a por las niñas.

Juno sonrió con frialdad y añadió:



—Contacta con Orbiana y con esa criatura infame que tiene por
hijo. Es hora de que se pongan a trabajar. No podemos permitirnos
demoras. Hay mucho en juego.

—Todo marcha según lo previsto, pero hay algo que me inquieta:
ese tal Tauro. Podría ser un problema.

Juno agitó la mano, restando importancia al asunto.
—Lo manejaremos. En esta ocasión no hablamos de simples

monedas, como en el pasado.
Aurelio arqueó una ceja, intrigado.
—¿Qué han ofrecido esta vez? —preguntó.
Juno volvió a llenar su copa.
—Gracias al edicto del emperador Caracalla, que otorga la

ciudadanía romana a todos los hombres libres del Imperio, se han
eliminado las barreras provinciales. Me han prometido un cargo que
nos permitirá que seamos nosotros quienes designemos a los nuevos
magistrados; manejaremos las legiones, a los jueces y, lo más
importante, nadie podrá ponernos límites. Tendremos el poder
necesario para controlar la provincia entera. Si conseguimos las
doscientas niñas, seremos integrados en las estructuras de poder del
Senado romano. El paso previo para convertirnos en senadores. Eso,
claro, siempre y cuando garanticemos la suma de un millón de
sestercios.

Aurelio pensó en Ulpia, su esposa, y en cómo su fortuna le había
conducido hacia su sueño.

—¿Eso significa que nos convertirán en ediles o cuestores? —
preguntó tratando de disimular la emoción.

Juno dejó escapar una leve risa.
—Esos pasos intermedios son para las élites provinciales comunes.

No, querido Aurelio. En poco más de un año la mismísima Julia Mesa
nos nombrará senadores.



Aurelio sintió que un escalofrío de placer le recorría la espalda. Era
el culmen de todo lo que había anhelado durante su vida.

Antes de que pudiera responder, un esclavo interrumpió la
conversación.

—Domine, ha llegado un correo imperial para nuestro invitado.
Ambos hombres intercambiaron miradas tensas. Una visita así solo

podía significar algo importante. Juno tomó la misiva y la abrió. Sus
ojos recorrieron las líneas en silencio, hasta que una sonrisa se
dibujó en su rostro. Cerró el pergamino con calma y se levantó.

—Acompáñame. Es hora de anunciar algo a nuestros invitados —
dijo saliendo del tablinum.

Aurelio lo detuvo, ansioso por conocer el contenido del mensaje.
—¿Qué ocurre? —insistió, mientras caminaban hacia el atrio.
Juno se giró, haciendo una pausa para saborear el momento.
—Querido Aurelio, lo que me habían asegurado se acaba de

confirmar. En dos meses asumiré el cargo de nuevo gobernador de
la Bética. Todo está saliendo según lo previsto. Nadie podrá
detenernos.

 
 



LV

Gades

—Cuando venga, no solo te arrancará la escasa piel sana que te
queda, sino que también te sacará el único ojo que tienes. ¡Y no
podrás hacer nada para evitarlo! Tauro es muchísimo más fuerte que
tú, tiene los brazos gigantes y, además, es más alto. ¡No tienes ni
una oportunidad contra él! Y mírate..., ni siquiera puedes mover una
pierna. ¿Cómo piensas ganarle en una pelea?

Aquilio suspiró con exasperación antes de detener el carro en
seco. Ya no podía soportar ni un instante más a aquel crío insolente,
que no había dejado de parlotear desde que lo atrapó.

—Por si no lo sabías —gruñó el muchacho—, Tauro desciende del
único gladiador que derrotó a Spiculus, el mejor de todos los
tiempos. ¡Su nombre debería aterrarte! Solo por eso deberías huir y
no volver a pisar estas tierras jamás...

El sicario, sin decir una palabra, sacó un pañuelo y lo ató con
firmeza alrededor de la boca del chico, silenciándolo de una vez por
todas.

—¿Sabes qué? —dijo mientras anudaba el pañuelo—. Si tu amigo
es tan listo como dices, sabrá descifrar el mensaje. Le daremos un
mes para encontrarte. Si no lo consigue..., te espera algo especial.

Aquilio se inclinó hacia el muchacho.
—¿Sabes quiénes eran los mejores en el arte de la tortura? Los

etruscos. ¿No has notado el hedor denso que emana de la parte de



atrás del carro? Esa peste pútrida que nos acompaña desde que
salimos de Gades. Fue su obra maestra y la he guardado para ti.

El miedo inundó la mirada de Expositus.
—Vaya, parece que no solo el pañuelo te ha dejado sin palabras.

 
 

Tauro irrumpió en la taberna y recorrió aquel espacio con la mirada,
buscando la esquina donde estaba seguro de haber visto, horas
antes, a alguien con el aspecto de Aquilio. En su lugar, ahora, un
grupo de ancianos comentaba en voz baja el alboroto de la calle,
mientras los hijos del tabernero jugaban con canicas de barro cocido
junto a las mesas.

Se detuvo en la barra. El cuerpo le temblaba sin que pudiera
evitarlo. Primero habían sido sus compañeros de armas, hombres
que murieron confiando en él. Luego Marco. Aquel mismo día había
comprendido que tampoco iba a lograr salvar a las niñas ni a la
sobrina de su amigo. Pero lo que en ese instante lo desgarraba por
dentro era la posibilidad de haber perdido también a Expositus.

El tabernero dejó una jarra de vino frente a él.
Tauro sintió cómo su mundo amenazaba con venirse abajo. Todos

los que habían confiado en él. Todos a los que había jurado proteger.
Muertos... o desaparecidos. Sus dedos se cerraron en torno a la
jarra. Bastaba con beber. Siempre había sido así. El vino acallaba las
voces, silenciaba los recuerdos, le ofrecía un refugio momentáneo
contra el dolor.

Alzó la jarra, a escasa distancia de sus labios.
Entonces pensó en Expositus.
No. No podía permitir que se convirtiera en otra víctima más. Si

quería encontrarlo, si aún quedaba una mínima posibilidad de



salvarlo, no podía esconderse tras el vino. Tenía que mantenerse
firme. Tenía que ser el hombre que aquel muchacho creía que era.

Dejó la jarra intacta sobre el mostrador.
Respiró hondo y, alzando la mirada, se dirigió al tabernero.
—El hombre que estaba sentado allí —indicó señalando la esquina

—, ¿dónde está?
El tabernero apenas levantó la vista. Siguió secando vasos como si

tal cosa.
—Ni idea, amigo; aquí solo servimos vino.
Tauro no respondió. Con un rápido movimiento, rodeó el

mostrador y se plantó frente al hombre. Antes de que pudiera
reaccionar, sacó un puñal y lo colocó a poca distancia de su ojo
derecho.

Se hizo el silencio. Todos los presentes contemplaban la escena
con atención. Incluso los niños olvidaron sus canicas y comenzaron a
llorar al ver a su padre amenazado.

—Escúchame bien —murmuró en tono bajo e intimidante—. Si no
me dices lo que quiero saber, usaré este puñal para sacarte un ojo.
Luego se lo daré a esos críos para que vean si rueda tan bien como
sus bolas de barro.

El tabernero palideció.
—¡Está bien, por favor! —rogó con la voz quebrada—. No quiero

problemas.
—Habla.
—Se ha marchado hace más de una hora, pero ha dejado la

habitación pagada por un día más.
—¿Iba con algún niño?
—No... Estaba solo.
Tauro tensó la mandíbula.



—¿Te ha pagado la habitación un día antes o después de
devolverte la llave?

—Después —contestó el tabernero tembloroso.
—Dámela.
El hombre asintió. Abrió un cajón, sacó la llave y se la entregó con

manos trémulas.
Tauro la tomó y lo miró con cierta complicidad, al tiempo que le

dirigía una disculpa en silencio. Los niños sollozaban y los clientes de
la taberna lo siguieron con la mirada mientras subía las escaleras
con paso firme.

Se maldijo por la violencia con la que había actuado. Debía
tranquilizarse.

Aquella era una de las primeras normas que siempre trataba de
enseñar a sus hombres: la más diminuta de las acciones pierde su
virtud cuando se deja arrastrar por la impaciencia. Sin embargo, la
rabia de que algo pudiera pasarle a Expositus lo consumía.

En ese instante solo quería centrarse en encontrarlo. Su mente
pensaba con rapidez. Si Aquilio había pagado la habitación y luego
devuelto la llave, solo podía significar una cosa: no planeaba volver.
Eso abría dos posibilidades. La primera, que sabía que Tauro
acabaría yendo tras él y había dejado algún mensaje. La segunda,
que todo aquello era una trampa.

Llegó frente a la puerta. Golpeó el pomo con los dedos, tanteando
por si el metal estaba caliente, un truco aprendido en sus años como
frumentarius. Todo parecía en orden, pero esa calma lo inquietaba
aún más. Empujó la madera con fuerza y, de inmediato, se apartó,
pegándose al muro.

La habitación permanecía en silencio. Ninguna flecha ni ningún
puñal lo recibieron. Con cautela, entró y sus ojos recorrieron cada
rincón. La estancia estaba en perfecto orden, como si su inquilino



apenas hubiera pasado tiempo allí. Una cama bien hecha, un banco
vacío junto a una mesa y un ánfora de agua intacta. Nada fuera de
lugar, ni un indicio que delatara el peligro.

Cuando se giraba para marcharse, algo llamó su atención.
Una pequeña tablilla de cera descansaba sobre la cama.
Tauro la abrió y la leyó:

YEL ROPLD FRHSHYPW

A primera vista, aquellas letras eran palabras sin sentido. Buscó
alguna pieza que sirviera de stilus, el instrumento con el que se
escribía en las tablillas de cera. En la Castra Peregrina en Roma,
donde se encontraban los frumentarii y los speculatores, los
guardaespaldas personales del emperador, empleaban una escritura
cifrada que se remontaba a los tiempos de Julio César.

Comenzó a descifrar el mensaje. Recordó el método, el mismo que
utilizaba el divino Julio: cada letra debía ser sustituida por la tercera
anterior o posterior en el alfabeto. Una técnica antigua pero eficaz.

Tras varios intentos, las letras empezaron a encajar y las palabras
emergieron con claridad.

Tauro se levantó de un salto, dejando caer la tablilla sobre la
cama. La frase no era una simple pista. Era una amenaza y una
advertencia. Ya no solo temía por Expositus, sino también por
Domicia. En ese momento, su esposa se dirigía hacia allí.

Bajó pensando en la tablilla con un espanto creciente en su alma.

VBI OMNIA COEPERVNT

«Donde todo comenzó»



 
 



LVI

Augusta Emerita

El sol del mediodía caía implacable cuando Domicia atravesó la
monumental puerta del puente que daba entrada a Augusta Emerita.

Llegaba exhausta.
Dos días habían tardado los hombres de Tiberio Eudoxius en

cubrir la distancia entre Gades e Hispalis en barco, además de otros
cuatro días en hacerlo en el cissium, el carro con conductor que
había alquilado para que la llevara, sin apenas escalas, hasta la que
había sido su vivienda.

Contempló el teatro y el anfiteatro, que se alzaban imponentes
frente a las puertas de su domus. Todo parecía detenido en el
tiempo desde que, junto a Tauro, seis meses atrás, habían decidido
partir en busca de la sobrina de Marco. Los mismos comerciantes
voceaban sus productos, los mismos ciudadanos conversaban bajo
los pórticos y el mismo cielo inmenso los acogía, indiferente a todo
lo que había sucedido en su ausencia.

Varios de sus esclavos, sorprendidos y a la vez alegres de verla, le
dieron la bienvenida cuando entró en su vivienda. Le prepararon un
baño en sus termas y cocinaron su comida favorita.

Tras una semana descansando, se dirigió con uno de sus siervos
hacia la taberna de Sentia Amarantis.

La tabernera la recibió con una inclinación de cabeza.



—En la segunda alcoba, Domicia —murmuró—. Tu visita ya ha
llegado. Te espera desde hace rato.

La patricia avanzó sin añadir una sola palabra. Entró en la
pequeña sala, donde la recibió el olor agrio de la humedad y del
vino.

Cayo Albino, su contable, sonrió al verla y se levantó. El peso de
los años caía sobre sus huesos. Su cuerpo menudo y su escaso
cabello blanco reflejaban el paso del tiempo.

—Me preguntaba si vendrías —añadió.
Domicia lo miró, entre sorprendida y enojada.
—¿Insinúas que no puedo valerme sin Tauro?
Albino sonrió.
—Si hiciera una afirmación tan grave, no saldría por esa puerta en

el mismo estado en el que he entrado hace una hora.
—Me alegro de verte, Albino.
—Yo también, Domicia, aunque tu aspecto no es el mejor.
—Ya tendré tiempo para recuperarme. ¿Traes lo que te pedí? —

preguntó tomando asiento frente a él.
Albino señaló varios sacos con dinero en uno de los rincones.
Domicia hizo un gesto a su esclavo para que los recogiera.
—Tus cuentas van bien —declaró el contable—. Tus negocios

siguen aumentando sus beneficios gracias, entre otras cosas, al
esmerado esfuerzo que hago.

—Y por eso te pago lo que te pago, Albino.
—Tengo asuntos importantes que comentarte respecto a varias

inversiones.
—No quiero oírlos. Confío en tu criterio. Ya sabes que eso no es lo

que necesito saber ahora mismo.
Albino se detuvo a contemplar los penetrantes ojos color miel de

Domicia, que lo escudriñaban fijamente. Entonces sacó de entre los



pliegues de su túnica una tablilla y la colocó encima de la mesa,
frente a ella. La lámina de madera permanecía sellada con la cera de
abeja, lo que garantizaba la confidencialidad del mensaje.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Domicia.
—Me ha costado una fortuna —respondió Albino.
—No me refiero al dinero.
—He sobornado a tus socios en el Senado. Como te sugerí en su

día, hacemos negocios con los dos bandos que gobiernan Roma.
Aceptaron el dinero, pero la causa por la que accedieron a darme la
información era por tratarse de ti. Sin embargo, tal como me
señalaste, el más complicado ha sido Valerio Reburrinus, el princeps
de los frumentarii, el nuevo centurión que ha sustituido a Tauro. Él
ha contrastado la información. Pero ha sido difícil encontrarlo.

—Tuvo un buen maestro.
—Y es gracias a que sirvió a las órdenes de Tauro por lo que me

entregó esta tablilla que ahora tienes delante de ti, pero eso también
os ha puesto en peligro.

Domicia lo miró con el rostro serio.
—Son numerosos los jugadores implicados en esta partida —

continuó Albino—. Duunviros que harían cualquier cosa por el poder,
senadores que no dudarían en perseguirte hasta encontrarte si sus
nombres salen a la luz, e incluso has involucrado a los frumentarii,
por no mencionar a Julia Mesa. ¿Quién te dice que uno de sus
hombres no me ha seguido para encontrarte? Todo esto por unas
niñas que no conoces y que dudo que alguna vez vuelvan a la vida
que tenían. Sin duda, Domicia, sabes elegir bien a tus enemigos. Ya
tenías a la abuela del emperador detrás de vosotros y ahora quieres
enfrentarte a la élite de Hispania y de Roma.

—Tengo un plan.
—¿Y qué plan es ese? No puedes salvar a todo el Imperio.



—¿Por qué un legionario empuña su espada contra los enemigos
de Roma? Lo hace por su gente, por su cultura; lucha y protege a
personas que no conoce porque ese es su deber. La grandeza de
una persona no se define por sus títulos, su riqueza y, mucho
menos, por su poder; su verdadero valor se revela en sus acciones.
No puedo permitir que sigan torturando a unas pobres e indefensas
niñas.

Albino se acercó a Domicia y puso las manos sobre los hombros
de ella.

—Prometí a tu padre que te protegería. Tienes una fortuna que no
gastarías en varias vidas. Márchate. Olvídate de esas niñas, de
Hispania..., incluso de Tauro. Vive sin preocuparte por otra cosa que
no seas tú.

Domicia suspiró y agarró la tablilla. Albino puso la mano sobre
ella.

—Ahí tienes los nombres de los hombres de la Bética que tienen
negocios en Roma con senadores, incluido el nombre que buscas.
Valerio Reburrinus me dijo que entre ellos está el que sería el nuevo
gobernador de la provincia. ¿Qué crees que harán si intentas
detenerlos? ¿Piensas que se quedarán de brazos cruzados? No
pensaba que llegarías tan lejos, pero si sigues, no habrá vuelta
atrás.

Domicia levantó la mirada.
—Por eso debo saber quién está detrás de todo esto. Es la única

manera de detenerlos.
—Piensa bien en las consecuencias antes de emprender algo de lo

que puedas arrepentirte el resto de tu vida o que tengamos que
lamentar los que nos preocupamos por ti —añadió Albino.

Domicia rompió el sello con cuidado y recorrió con la mirada los
nombres inscritos. Su rostro, hasta entonces impasible, se



endureció.
Levantó la vista cuando leyó uno de ellos.
Allí, grabado en la cera, estaba el del hombre que buscaba.
—Gracias por todo, querido amigo —dijo Domicia dando la

conversación por terminada—. Ten cuidado cuando regreses a
Roma.

El viejo contable suspiró, se colocó sus escasos cabellos y, antes
de abandonar la estancia, añadió:

—¿Crees de verdad que unas niñas merecen tal sacrificio?
Domicia suspiró.
—Esas niñas jamás alzarán la voz para reclamar una justicia que

saben que nunca recibirán, ni exigirán la restitución de una honra
irrecuperable. Pero, en lo más profundo de su ser, permanece una
voz latente, silenciosa, que nunca se extinguirá y que no clama
justicia, sino venganza.

 
 



LVII

Sucaelo

La asamblea de los duunviros había concluido. Uno a uno, los
hombres más influyentes de la ciudad abandonaron la curia, con
rostros serios. Aurelio Carisio, al frente de la reunión, había
proclamado lo acordado con Juno: ninguno de los miembros de la
élite local podría postularse en las próximas elecciones. Ellos
elegirían los nombres.

El anuncio fue recibido con gestos dispares. Algunos se mostraron
satisfechos, otros no disimularon su descontento. Pero solo uno se
atrevió a expresar su discrepancia: Lucio Cornelio Nigrino.

Como era costumbre, varios miembros de la curia se dirigieron a
la domus de uno de los magistrados salientes, en este caso la de
Tito Papirio, para celebrar los recientes nombramientos. Sin
embargo, lo harían con la contención que la farsa requería. El pueblo
debía creer que los candidatos elegidos eran los únicos aspirantes y
que, por ese motivo, no habría necesidad de comicios.

—¡Enhorabuena por el nuevo cargo! —exclamó con un tono
irónico Lucio Cornelio Nigrino a Fabio Balbo, uno de los que serían
elegidos como duunviro ante la vista de todos.

El padre de Fabia, la niña que había conseguido escapar y se
había suicidado cuando regresó a Sucaelo, comprobó de un vistazo
que no hubiera habido testigos de aquella felicitación cargada de
sarcasmo, agarró del brazo a Nigrino y se lo llevó aparte.



—Enseguida vuelvo —dijo al grupo, mientras lo arrastraba a un
sitio más discreto.

Cuando estuvieron solos, Fabio se volvió hacia él, furioso.
—¿Has perdido la razón, Nigrino? ¿Cómo osas contradecir en

público a Aurelio Carisio? ¿Es que quieres que te maten?
Nigrino lo enfrentó con la mirada.
—¿Y qué importa ya? Estamos condenados. Dime, Fabio, ¿cómo

soportas vivir con lo que hicimos? Entregamos a nuestras hijas y,
ahora, te prestas a participar en sus intrigas. Eso te convierte en
cómplice.

Fabio bajó la vista, apretando los puños.
—Siempre soñé con ser duunviro, pero nunca tuve suficiente

dinero para presentarme al cargo. Ahora, por fin, puedo ocupar mi
lugar.

El otro esbozó una sonrisa amarga.
—¿Y crees que todo tiene un precio? ¿Incluso lo que le ocurrió a

tu hija? ¿Vale tanto un cargo?
—¡Vamos, Nigrino! —respondió Fabio con desesperación—. ¿A

quién pretendes engañar? Sabías tan bien como yo que estábamos
vendiendo a nuestras hijas. Las excusas solo nos servían no para
engañarnos a nosotros mismos, sino a nuestras mujeres. Nunca
imaginé que Fabia regresaría, y aquello que los ojos no ven, el
corazón no lo padece. ¿Qué me dices de nosotros?

Nigrino se giró asqueado.
—Gracias al sacrificio de nuestras hijas, nuestros negocios han

prosperado —continuó el futuro duunviro—. Carisio cumplió su
palabra y, gracias a él, por fin exportamos nuestro aceite a Roma y
hemos conseguido saldar nuestras deudas.

—El fin no justifica los medios. Desde que supe lo que les habían
hecho a nuestras hijas, no hay un solo día que no lamente cada uno



de los latidos de mi corazón. ¡Por todos los dioses, Fabio! Tuvimos
que presenciar cómo las violaban en la villa de Mitra una y otra vez y
no hicimos nada por protegerlas.

—¡No lo justifico! También a mí me atormenta, pero ya no hay
remedio.

—¿De verdad lo crees? —le desafió Nigrino—. Cuando mi hija
nació, su madre murió en el parto. Su mirada curiosa me sobrecogió
la primera vez que la vi. Desde aquel día me esforcé en hacer lo que
es tarea de las mujeres; tuve el cometido de enseñar a aquella
inquieta criatura todo lo que no se puede aprender por uno mismo y
sobre las cuestiones que en la vida pudieran acontecerle. Procuré
ser su guía sobre la moralidad y la conducta humana, sin darme
cuenta de que los hombres también aprenden mientras enseñan,
siendo ahora consciente de que aprendió más de aquella mirada el
maestro que la alumna. Y yo la vendí, Fabio. Preferí el poder y el
dinero al amor. ¿Cómo pude dejarme embaucar?

Nigrino hizo una pausa y volvió a dirigirse a su igual.
—¿Qué dirán vuestras esposas cuando lo sepan? Yo estoy perdido,

pero ¿y vosotros?
—¿Qué te propones hacer? —preguntó Fabio con preocupación.
—Marcharme. Recorreré todo el Imperio hasta que la recupere. Sé

que es casi imposible encontrarla, pero antes expondré la verdad.
El angustiado padre miró a Fabio. Habían sido socios durante

años, pero ahora dudó si seguir hablando.
—Siempre hemos sido sinceros el uno con el otro, amigo. Sé que

hay algo que me ocultas. Confía en mí.
—En el foro, delante de toda la ciudad. Ninguno de los hombres

que han participado o han ocultado lo que ha ocurrido saldrá
impune.

Fabio se llevó una mano al rostro, viéndose perdido.



—¡Es un suicidio! Te matarán.
—Quizá. Pero no hay viento favorable para quien no sabe adónde

va. Solo podré redimirme si hago lo correcto. Mi conciencia no me
permite callar.

—¿Cuándo lo harás?
—Mañana, en el mercado. La ciudad estará llena. Haré lo que

debo.
Sin esperar respuesta, Nigrino se alejó. Fabio quedó inmóvil,

mirando cómo desaparecía en la distancia. Después se encaminó
hacia la domus donde lo habían invitado.

Esa noche, cuando Nigrino regresó a su vivienda, ordenó la
manumisión de todos sus esclavos. Había dejado constancia de todo
ante el notario ese mismo día. Sostuvo en las manos la barra de
metal que protegía la puerta por el interior y pensó en el día en que
se negó a hacerlo tras aceptar el acuerdo. Se dio la vuelta y sintió la
vivienda vacía, como la había sentido desde que vendió a su hija,
desde que decidió que el dinero valía más que la vida de la persona
a quien más amaba. Seguía sin encontrar una respuesta a cómo
había podido hacer aquello. ¿Cómo pudo aceptar vender a su propia
hija solo por salvar su negocio? ¿Qué clase de locura había irrumpido
en su mente para hacerle cometer un acto tan deleznable, tan
infame como era presenciar, ante sus propios ojos, cómo la
violaban?

Nigrino se sirvió una copa de vino y miró sus pocas pertenencias.
Tal como le había dicho a Fabio, al día siguiente acudiría al foro y lo
contaría todo. Desenmascararía a Aurelio Carisio y a todos los
hombres que habían silenciado lo que habían hecho y las habían
deshonrado por la fuerza. Después se iría a Roma a buscar a su hija.

Como cada noche, se bebió varias copas de vino hasta que
contempló el fondo vacío de la jarra. Aquel líquido color ámbar era,



según él, el culpable del acto deleznable que había cometido. Ebrio,
subió las escaleras de su vivienda hasta entrar en su alcoba. Quizá,
si no hubiese bebido tanto, habría oído a varios hombres irrumpir en
su domus por las tapias del peristilo. O habría oído el ruido de la
estatua con la que chocaron en la oscuridad al caer al suelo. O tal
vez habría sentido el ruido de la madera al chirriar cuando los
sicarios subieron las escaleras.

Pero no. Nigrino estaba completamente dormido y no pudo hacer
nada cuando dos hombres cubrieron su rostro hasta que dejó de
respirar.

 
 



LVIII

Villa de Ipora1

El frío de la noche envolvía la ciudad en un manto de penumbra. Las
nubes sobre el río Betis ocultaban la luz de la luna, dejando que la
bruma emergiera en la oscuridad. En las calzadas vacías resonaba el
eco del viento, que silbaba entre los muros de las villas y los pilares
del foro. Los braseros apenas lograban combatir el aire húmedo que
se aferraba a los huesos, mientras las hojas de los olivos y laureles
susurraban bajo el gélido lenguaje de los dioses, quienes, una vez
más, parecían divertirse con el horror de los habitantes de la ciudad.

A varias millas de cualquier vestigio de civilización, entre los
municipios de Ipagrum2  y Astapa,3  se alzaba un complejo de
termas estivales que en aquella época del año permanecía cerrado.
La propiedad pertenecía a uno de los senadores implicados en el
secuestro de las niñas. Aquel lugar era conocido como las Termas de
Ipora.

Orbiana abrió la puerta cuando oyó cómo los carros, cargados de
jovencitas, rompían la quietud de la noche al acercarse a la villa.

Foedus, junto con otros tres hombres de Aurelio, comenzó a bajar
a las muchachas del carro, que lloraban asustadas, pidiendo ayuda
desde sus ojos aterrados. Bajo la luz temblorosa de una antorcha,
Orbiana observó el rostro de una de ellas. Estaba desfigurado y,
como en otras ocasiones, imaginó que su hijo la había golpeado al
intentar escapar.



Las veinte niñas fueron encadenadas en uno de los salones en la
zona destinada a los esclavos. Orbiana, agotada, sabía que al día
siguiente tendría mucho trabajo por hacer. Otras veinte criaturas
serían capturadas en Carmo y todo debía estar dispuesto.

Mientras repasaba con la mirada la remesa, se percató de que
Foedus no apartaba la vista de la niña con el rostro golpeado. La
muchacha no cesaba de llorar. Su túnica de lino de color azafrán,
desgarrada de cintura para abajo, delataba el intento de huida.
Orbiana supuso que, al tratar de escapar, la muchacha había
desencadenado el castigo de su hijo.

A diferencia de la villa de Mitra, allí habían construido una
pequeña celda en la misma sala para encerrar a las niñas que
intentaran huir o incitaran a las demás a hacerlo. Habían aprendido
la lección tras las rebeliones de Fabia, Plautia y Elia. Sin mediar
palabra, Orbiana agarró a la menor y la llevó a la celda,
encadenándola con violencia. Al día siguiente, permitiría que Foedus
se desfogara con ella. Poco le importaba lo que pensara Aurelio
Carisio.

 
 

Por la mañana, Orbiana entró por la puerta de la villa. Volvía de
reunirse con los hombres de Carisio para que le dieran las
direcciones de las domus adonde debían dirigirse. Ese día no estaba
de buen humor. Apenas había pegado ojo durante la noche.

—¡Foedus! —gritó apenas entró, pero no obtuvo respuesta.
Caminó hacia la habitación donde estaban las cautivas, pero

tampoco lo encontró allí. No le preocupó; imaginó que estaría fuera
bañándose en el estanque. Observó a las muchachas, que,
aterradas, eran incapaces de devolverle la mirada. Cuando iba a
salir, se fijó en la niña del vestido color azafrán. Se lo había quitado



y lo había atado en una de las rejas, seguramente con la intención
de suicidarse, pero había llegado justo a tiempo de impedirlo.

—Cuando venga mi hijo, os enseñaré lo que les ocurre a aquellas
que intenten quitarse la vida.

Orbiana dejó que sus palabras calaran en las almas de las pobres
muchachas y se dirigió al interior de la vivienda. Había mucho que
organizar y poco tiempo. Mientras avanzaba hacia la cocina,
maldiciendo, una voz conocida sonó a su espalda.

—Salve, Orbiana. ¿Creías que me había olvidado de ti?
La mujer se detuvo en seco. No se giró, sino que buscó con la

mirada el puñal que solía utilizar.
—¿Buscas esto? —preguntó Aquilio mostrando la daga.
La mujer se volvió despacio, con el rostro tenso de terror.
—Me has fallado demasiadas veces, Orbiana. No mataste a Tauro

y ahora debo ocuparme yo de él. Trataste de advertir a Aurelio de mi
presencia el día de la reunión y eso podría haberme costado la vida.
Dime, ¿qué debo hacer contigo?

—Haré lo que me pidas. Siempre lo he hecho.
Aquilio sonrió.
—Hay mucha gente que no entiende por qué me gusta tanto la

violencia y provocar dolor. A ti también, admítelo; ya he visto la
compañía que tienes ahí detrás y he oído lo que les has dicho. La
forma en que lo has hecho es propia de alguien que, como yo,
disfruta con lo que hace. Sin embargo, el dolor es algo que pocos
saben manejar. Provocar sufrimiento no es solo violencia; es
precisión, es poder. Cada lágrima, si se obtiene de la forma correcta,
es un trofeo; cada grito, una victoria. Porque en el dolor ajeno se
halla la prueba más pura de dominio. Y yo... adoro dominar.

Orbiana cayó de rodillas.



—Hazme lo que quieras, pero deja a mi hijo fuera de esto. Por
favor..., ya ha sufrido suficiente.

—Sea. A ti te daré dolor y a él... satisfacción.
Una hora después, Foedus entró en la villa empapado, tras

haberse dado un baño en el estanque. Buscó a su madre por toda la
vivienda, pero no dio con ella y se dirigió a la sala donde estaban las
recién llegadas.

Cuando llegó, algo llamó su atención: iluminada por una tenue
lucerna, la celda donde habían encerrado a la cría del vestido color
azafrán se encontraba abierta. Se dirigió hasta allí y entró. La
muchacha tenía las manos atadas y una bolsa de tela cubría su
cabeza. Cuando se acercó, el sonido metálico de la puerta de la
verja sonó a su espalda. Corrió hacia ella, agarrándola con fuerza,
pero no logró abrirla.

En ese instante, varias antorchas se fueron encendiendo hasta
iluminar la habitación por completo, mostrando los rostros de
angustia de las veinte niñas. Foedus entornó los ojos y gruñó
cuando vio al hombre con quien había peleado en la villa de Mitra,
que iba acompañado de un niño atado y amordazado.

—Tu madre me ha dicho que quiere hacerte un regalo, Foedus —
dijo Aquilio.

El gigante lo miró sin comprender.
—Esa niña es tu regalo. Orbiana me ha contado que ha tratado de

escapar y me ha pedido que te diviertas. Quizá tu escasa inteligencia
no te permita captar la sutileza del momento, pero ese vino que
tienes a tu lado es una ofrenda, como las que se ofrecen a los dioses
antes de un sacrificio. Y tú estás a punto de presenciar algo digno
de ellos. Tu madre le ha añadido un poco de raíz de satirión para
que tengas un insaciable deseo sexual. Y ahora es toda tuya.
Tómala.



Un hilo de saliva cayó por la barba de Foedus. Sin pensar, se subió
la túnica y avanzó hacia su víctima, que forcejeaba en vano contra
las cuerdas. En pocos instantes, comenzó a abusar de ella,
ignorando sus gritos ahogados.

—Ya casi estamos todos. Solo nos falta un invitado especial —
añadió Aquilio, mientras sus ojos se detenían en Expositus.

 
 



LIX

Villa de Mitra

Tauro llegó a la villa de Mitra. Había cubierto la distancia desde
Gades en apenas cuatro jornadas. Su propósito era claro:
adelantarse a Aquilio y, si la fortuna le era propicia, interceptarlo en
el camino. Durante el trayecto, examinó cada carro con el que se
cruzó en la calzada, revisó posadas y habló con taberneros y
mercaderes. Sin embargo, ninguno había visto pasar a un hombre
con más de la mitad del cuerpo marcado por quemaduras
acompañado de un niño.

Al llegar, Tauro desmontó del caballo que había cambiado en la
última mansio. Exploró los exteriores de la villa. Todo estaba igual
que la última vez, cuando lo torturaron.

Ocultó el caballo tras un tramo del acueducto cercano y buscó un
escondite desde el que vigilar. Había traído consigo comida y agua
suficiente para dos o tres días. Solo le restaba esperar.

Cuatro días después, el desaliento de Tauro crecía. No había rastro
ni de Aquilio ni de Expositus. El miedo a lo que pudiera estar
ocurriéndole al niño lo atormentaba. ¿Lo habrían engañado? Quizá
todo había sido una estratagema para alejarlo de Gades. Había
recorrido la villa varias veces, examinando cada rincón, pero no
encontró nada. Ya sin víveres para él ni para su caballo, sabía que
debía marcharse, pero la desesperación por descubrir alguna pista
que lo llevara al chico lo mantenía en aquella posición.



Mientras meditaba sus opciones, sus ojos se fijaron en el camino
que conducía a la villa. Una nube de polvo levantada por un caballo
al galope delataba la llegada de alguien.

Un momento después, un mensajero se detuvo ante la puerta de
la villa. El hombre desmontó y trató de abrir la puerta. El golpe de la
aldaba contra la madera resonó hasta en el mismo cielo y su eco
rompió el silencio de los campos e hizo que varios pájaros alzaran el
vuelo sobresaltados.

Antes de que el mensajero pudiera girarse, sintió cómo la fría hoja
de un puñal se apoyaba sobre su garganta.

—Las manos donde pueda verlas —ordenó Tauro, con voz firme.
—Por... por favor —balbuceó el hombre aterrorizado—. Solo soy

un mensajero. Busco a un hombre llamado Tauro.
Un rápido golpe en la corva lo hizo caer de rodillas con un gemido

de dolor.
—¿Quién te envía? —inquirió Tauro apretando el puñal contra su

piel.
—No sé su nombre —confesó el mensajero—. Solo me ordenaron

entregar un mensaje.
—¿Qué mensaje? —insistió Tauro.
—Una tablilla. Está en el zurrón de mi caballo.
Tauro levantó la vista hacia el animal. El hombre parecía decir la

verdad.
—Despacio —ordenó.
El mensajero, aún temblando, se levantó con cuidado y se dirigió

hacia su montura. Rebuscó en una de las alforjas, sacó una tablilla
de cera, se la entregó y se quedó allí inmóvil, con la mirada fija en
él.

—¿Acaso esperas que te la lea? —preguntó Tauro mientras
sostenía la tablilla.



—¿No piensas darme una propina? ¡Casi me matas del susto! —
protestó el hombre.

La elocuente mirada del frumentarius le dejó claro que era mejor
que desapareciera cuanto antes, de modo que se subió a su
cabalgadura mientras maldecía por no haber recibido ni una
moneda.

Tauro lo observó hasta que desapareció por el camino, luego se
centró en la tablilla. La misma escritura cifrada que en el mensaje
anterior. Con su puñal, comenzó a apuntar las letras necesarias para
descifrar el contenido. Lo leyó dos veces para asegurarse.

Había una dirección y una orden clara:
«Orbiana y su hijo. Mátalos».

 
 

Las calles de Augusta Emerita empezaron a despertar cuando los
primeros rayos del sol acariciaron las tejas de las ínsulas. Los
comerciantes abrían sus negocios y las tabernas, envueltas aún en el
aroma del amanecer, comenzaban a servir la primera comida del día:
pan caliente con ajo y aceite.

Tauro atravesó la puerta de la ciudad luciendo unas llamativas
ojeras y un visible cansancio en el rostro. Apenas había dormido en
una semana, desde que Expositus desapareció. La desesperación lo
había llevado a no tomar las precauciones habituales.

Llegó hasta una de las varias tabernas donde tenían alquiladas
habitaciones para dormir. Había acordado con Domicia ir a la de
Sentia Amarantis; allí intercambiarían información.

La tabernera, al verlo entrar, le hizo un gesto acordado y le
entregó una tablilla. Tauro se dirigió a una mesa en un rincón
apartado, ajeno al murmullo de los clientes que bebían y discutían a



su alrededor. Se sentó con la angustia de no haber dado aún con
Expositus y con la ansiedad de no saber si Domicia estaba bien.

Acercó la tablilla a la nariz y reconoció de inmediato la fragancia
de su esposa. Unas gotas de su perfume habitual impregnaban la
cera. En ese instante, la añoró con pesar. Deseó estar con ella,
abrazados, dejando que ese aroma los envolviera. También
extrañaba a Expositus y los cientos de preguntas con las que cada
día lo atosigaba. Ahora, en cambio, anhelaba su compañía.

Tauro abrió la tablilla y leyó el mensaje. Suspiró aliviado: el plan
había salido como habían previsto. A pesar de ello, recordaba bien lo
acordado. No debían verse. Pero nada le apetecía más que estar
entre los brazos de Domicia.

Escribió en el otro lado de la tablilla y se la entregó a Sentia. A
continuación, con la misma rapidez con la que había entrado, se
dirigió a la villa de Ipora, donde estaban Orbiana y su hijo.

Dos horas después, entró Domicia en la misma taberna. Cogió la
tablilla que había pasado por las manos de su esposo y la acarició
con suavidad. Observó a los clientes: algunos charlaban, otros
bebían, incluso un peregrino que había entrado tras ella, vestido con
túnicas sencillas y un colgante en forma de pez, predicaba sobre su
profeta, Cristo.

Domicia leyó el contenido con una pena creciente. No había
rastro, de momento, de Expositus. Tauro había anotado la dirección
adonde Aquilio lo había mandado. Esperaba encontrar al chico allí.
Mientras tanto, ella debía seguir con el plan.

Cuando abandonó la taberna, el peregrino se dirigió a Sentia.
—La tablilla —dijo mirando a la tabernera.
—¿De qué hablas, amigo?
—No te lo repetiré —dijo mostrando un puñal oculto—. Dame la

tablilla que te ha dado la mujer que acaba de marcharse.



La tabernera dudó, pero la hoja del puñal era demasiado
intimidatoria y acabó cediendo.

El peregrino leyó el contenido. No parecía haber mensajes cifrados
ni dobles intenciones. Lo vio demasiado sencillo. El hombre
memorizó la dirección y devolvió la tablilla a Sentia, quien la recogió
con un leve temblor en la mano.

Sin decir más, salió de la taberna. Aquello, viniendo de Tauro, su
mentor, no encajaba. Había llegado la hora de actuar. Valerio
Reburrinus, princeps de los frumentarii, se quitó las ropas de
peregrino y se dirigió a avisar a los hombres de Marcio, el centurión.
Después de seguir a Albino, el contable, por Roma, y a Domicia por
media Hispania, al fin estaba cerca de su verdadero objetivo:
encontrar a Tauro.

 
 



LX

Termas de Ipora

Foedus yacía exhausto, con el sudor recorriéndole la frente, tras
haber descargado su brutalidad una y otra vez sobre aquella víctima
que apenas podía moverse. Se bajó la túnica tapándose el pene
cubierto de semen. El hambre comenzó a acariciar su estómago y,
en ese momento, solo necesitaba a su madre.

El establo apestaba a paja húmeda, sangre y al miedo de las
niñas, sobrecogidas al ver que aquella bestia podía hacerle lo mismo
a cualquiera de ellas.

La puerta se abrió y Aquilio entró con paso tranquilo. Atado a una
de las cadenas junto a las demás prisioneras se encontraba
Expositus. Ya no llevaba la mordaza.

—Cuando venga, te dará una paliza que no olvidarás —dijo el niño
poniéndose en pie—. Te va a dejar el único ojo que tienes como el
otro. Ya lo verás... Bueno, no podrás hacerlo porque no te quedará
ninguno. Si tuviera mi espada, te daría tu merecido... Tauro me va a
enseñar. Me contó cómo dejó en un callejón a tres hombres en el
suelo. Y además, es mucho más listo que tú...

—Y si es tan listo, ¿por qué aún no ha venido a buscarte? —
preguntó Aquilio con una sonrisa burlona.

—Vendrá..., lo sé —dijo, aunque con un ligero tono de duda.
Aquilio se detuvo frente a él, inclinándose para hablarle al oído:



—¿Sabes? Hay algo que me intriga. Quizá Tauro no esté pensando
en rescatarte. Quizá, en su infinita sabiduría, ha decidido que
deshacerse de ti sea lo mejor. Y, quién sabe, tal vez si cambia de
opinión y decide venir, ya sea demasiado tarde.

Las palabras calaron hondo en el ánimo de Expositus, que bajó la
mirada en silencio y volvió a sentarse.

Aquilio se giró hacia el gigante.
—¿Te has divertido, Foedus? —le preguntó con una sonrisa

burlona—. Te he traído un regalo aún más especial. Algo que me dijo
tu madre que te apasionaba. Pero, dime, ¿dónde se ha metido?
Hace mucho que no vemos a Orbiana.

El gigante tenía una comprensión limitada del mundo que lo
rodeaba. Su vida se reducía a obedecer las órdenes de su madre y
satisfacer sus necesidades más básicas: comer, descansar y, en
ocasiones, saciar unos impulsos sexuales que no lograba entender.
Al escuchar el nombre de su madre, su confusión y frustración se
intensificaron, generando en él una angustia difícil de controlar.

—Quizá la joven con la que te has entretenido tenga la respuesta.
¿Por qué no le preguntas a ella?

Foedus se detuvo un momento, confundido, procesando las
palabras. Con movimientos torpes, se giró hacia su víctima. Sus
pesados pies resonaron en el suelo del establo como los de una
bestia desorientada. En dos zancadas, llegó hasta ella. Sus manos,
grandes y temblorosas, lucharon con la capucha, mientras su
respiración se volvía más irregular.

El rostro de Orbiana apareció ante los ojos del gigante, hinchado,
casi irreconocible bajo las marcas de los golpes que había recibido.

Foedus soltó un alarido desgarrador, un sonido primitivo que
resonó como el bramido de una bestia herida en lo más profundo de



su ser. Con sus manos torpes, luchó por desatar las correas y retirar
la tela que amordazaba su boca.

—Tranquilo, hijo mío —susurró Orbiana—. No temas..., no ha sido
culpa tuya.

El gigante respondió con un rugido aún más feroz, un grito
visceral que llenó el establo de rabia. Se volvió hacia las rejas y, con
toda la fuerza de su cuerpo descomunal, las zarandeó con tal ímpetu
que los barrotes crujieron como si el metal estuviera a punto de
salirse del lugar donde estaba anclado.

Las niñas escondieron los rostros, aterradas. El horror, que había
sido su compañero constante desde el día en que las raptaron, se
tornó insoportable ante la brutal escena que acababan de presenciar.

Aquilio se aproximó a Foedus. Su mirada era como la de un
domador a punto de someter a su bestia.

—Tu madre se ha sacrificado por ti, Foedus —dijo Aquilio con
calma—. Ella eligió tu satisfacción por encima de su propio dolor.
Pero nadie decide por mí. Aún quiero divertirme un poco más, al
menos hasta que venga Tauro..., si es que decide hacerlo.

Aquilio se volvió hacia Expositus, que desvió la mirada y bajó la
cabeza en silencio.

—Y ahora, vayamos a por tu sorpresa.
Sin esperar respuesta, Aquilio abandonó el establo. Momentos

después regresó junto a una de las crías empujando un carro
cubierto por una lona.

—Te presento a Livia —dijo mirando a Foedus—, la niña con quien
pensabas que te estabas divirtiendo. He prometido protegerla y
cuidarla si me ayuda, ¿verdad?

La niña no respondió. Tenía la mirada fija en el suelo.
—Y ahora vete a tu puesto, Livia; avísame si ves a alguien

acercarse a la villa y ten cuidado con los cristales.



Aquilio observó cómo se marchaba y volvió a fijar la atención en
Foedus.

—Esto que tenemos aquí lo he adquirido esta mañana, mientras tú
disfrutabas con tu madre.

El sicario extrajo un saco con restos de cocina y cereales: pan
duro, salvado y sobras de comida de las niñas. Con ayuda de un
plato, introdujo la mezcla por la abertura de la reja preparada para
tal fin.

El gigante, como si hubiera olvidado lo ocurrido un rato antes,
cogió el plato, se puso de rodillas y comenzó a devorar la comida
con ansia. Ni siquiera reaccionó cuando Aquilio cogió otra fuente y la
vertió sobre él varias veces.

El único instante en el que Foedus se sobresaltó y se detuvo fue
cuando oyó un sonido chirriante. Aquilio había abierto la reja y, del
carro, habían salido dos cerdos que, hambrientos, se dirigieron a la
celda al oler la comida, gruñendo y hociqueando con ansia mientras
devoraban lo que encontraban por el suelo.

Al gigante lo aterraban los mismos animales con los que se había
criado. Dominado por el pánico, se puso en cuclillas, tapándose los
oídos con las manos. Comenzó a balancearse adelante y atrás,
soltando alaridos y berreando sonidos ininteligibles.

—Este es el regalo de tu madre —dijo Aquilio, con una sonrisa
fría.

Orbiana se puso en pie con dificultad, dispuesta a proteger a su
hijo. Sabía del pánico que Foedus sentía hacia aquellos animales. La
sangre empezaba a secarse entre sus muslos, dejando un rastro
oscuro sobre su piel. Cogió el plato que tenía cerca y, con un
movimiento desesperado, lo lanzó contra uno de los cerdos. La
cerámica se hizo añicos al impactar con el animal. Recogió una de
las esquirlas, la que le pareció más afilada.



Golpeó a uno de los puercos en el cogote. Cuando el animal alzó
la cabeza con un gruñido, ella aprovechó para clavarle la esquirla en
la base del cuello, retirándola con rapidez. El cerdo emitió un chillido
desgarrador que llenó el establo, mientras un torrente rojo brotaba
de la herida y empapaba la paja que cubría el suelo y el cuerpo de
Orbiana.

Sin embargo, había cometido un error: no matar al cerdo más
próximo a su hijo.

El gigante, al sentir cómo uno de los animales comenzaba a
mordisquear los restos de comida que chorreaban de su ropa, se
levantó de un salto, aterrorizado. El pánico lo llevó a lanzarse hacia
su madre, buscando refugio en ella.

Orbiana no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando Foedus la abrazó
con incontrolable fuerza, buscando protección, la esquirla que ella
aún sujetaba quedó atrapada entre su cuello y el brazo musculoso
del gigante. En el forcejeo, el filo se hundió en su tráquea y le
arrancó un grito sofocado, que se unía a la impotencia de no poder
desembarazarse del abrazo. Un dolor insoportable le recorrió el
cuerpo, mientras el líquido oscuro comenzaba a brotar, llenando el
interior de su garganta e impidiéndole respirar.

Sus ojos se abrieron con desesperación, luchando por aferrarse a
una vida que se desvanecía. Cuando Foedus la soltó, el cuerpo de su
madre cayó inerte, desplomándose sobre el suelo, cubierto de su
propia sangre y la del cerdo.

 
 



LXI

Sucaelo

Tito Papirio observó desde su tablinum, el despacho donde
acostumbraba a recibir a sus visitas, cómo su hijo se alejaba. Se
sentía orgulloso, hasta ese momento se había comportado como un
heredero ejemplar. Se dejó caer en su silla curul, de patas en forma
de tijera, y se quedó pensativo. Todo parecía retornar a la
normalidad. Lo único que le preocupaba era Plautia, su amada
esposa; aún no había logrado devolverle la sonrisa. Confiaba, sin
embargo, en que el tiempo, ese bálsamo silencioso, acabaría por
curarlo todo, incluso la tristeza que anidaba en ella.

La puerta se abrió y, para su sorpresa, entró Domicia Iucunda.
—¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué ninguno de mis esclavos me ha

anunciado vuestra visita? —preguntó sobresaltado, levantándose de
la silla.

—Tranquilo, he venido sola —interrumpió Domicia.
—Creí haber dejado claro que no quería volver a veros, que había

sido un error contrataros.
—No he venido a reclamar nada, Tito... ¿O prefieres que te llame

Juno?
Tito Papirio se quedó paralizado.
—No sé de qué hablas —respondió.
—Tenía ciertas dudas —añadió Domicia—, pero ese temblor en la

voz es una prueba más que te delata.



—¿Qué te hace pensar que yo soy Juno?
—En primer lugar, porque llevas mintiendo desde que vinimos. Tu

esclavo, el primer día que nos vio aparecer, nos dijo que estabas en
Roma. Cada vez que te veía te preguntaba sobre tus negocios en
distintas urbes que tú nunca negabas. Por tanto, tu esclavo decía la
verdad.

—¿Y eso es todo lo que tienes? No soy el único. Fabio Balbo y
otros hombres también tienen negocios en Roma.

—La fachada de la casa de Fabio está plagada de nombres
electorales, también la de Aurelio Carisio; todas, salvo la tuya.

—Ya te dije que no necesitaba anunciarme. Además, mis clientes y
los habitantes de la ciudad me conocen.

—Cierto, lo dijiste. Pero nadie se anuncia en su propia vivienda.
Todas las pinturas las encargan siempre los enemigos políticos para
anunciarse ellos mismos. Tú no tienes ninguna porque tu rival era
Quinto Pomponio, el gobernador de la Bética, y dado que es un
cargo elegido por el Senado, no tenías oposición.

Tito Papirio la observó en silencio.
—Luego está esa excusa tan pobre de las barras que no

bloqueaban las puertas. Reconozco que me pareció verosímil, pero
deberías haber visto la cara de Quinto cuando le hablé de ella. En
eso y en la implicación del gobernador en todo este asunto de las
niñas es en lo único que he estado equivocada. Y para terminar, la
prueba que confirma que eres Juno me la ha dado Albino, mi
contable, quien ha obtenido tu nombre a través de mis socios en
Roma.

—Estoy impresionado. No lo negaré más. No obstante, llegas
demasiado tarde.

—Antes de que te regocijes en tu victoria, quiero hacerte una
última pregunta: ¿por qué? —susurró Domicia mirándolo con una



mezcla de desprecio y curiosidad.
Tito Papirio se levantó, se sirvió una copa de vino y le ofreció una

a Domicia, que la rechazó.
—Todo el mundo ansía algo. Un pobre desea ser rico, un rico

desea poder, un poderoso desea hacer algo por lo que ser recordado
eternamente. Yo solo les he facilitado la posibilidad de que vean
cumplidos sus anhelos.

—¿Por qué fuiste a buscar a Tauro?
—Cuando estaba en Roma, no podía dar crédito a mi fortuna al

descubrir que Julia Mesa buscaba, con desesperación, al mismo
hombre que me había escrito para pedir disculpas a mi esposa y
anunciar la muerte de su hermano. Plautia no me habría perdonado
si se lo entregaba yo directamente. Pero si os alojabais aquí, sabrían
dónde podían hallarlo y eso facilitaría su entrega y a mí me situaría
en una posición inmejorable con la abuela del emperador. Nunca he
sido muy devoto del teatro, pero reconozco que me divertí
interpretando el papel de padre desesperado por buscar a su hija
para arrastraros hasta aquí. La verdad, cuando vi a Tauro abatido en
la taberna, no contaba con que podría recuperar su habilidad, y no
te mentí: tampoco contaba contigo.

—¿Y esas niñas? ¿Qué necesidad satisface su sacrificio?
—El único propósito de una mujer es traer hijos al Estado y unir

lazos con otras familias. ¿Qué diferencia hay entre entregarlas a los
brazos de un hombre o a los de una causa? Si quieres que alguien
haga algo, el primero que tiene que servir de ejemplo eres tú. La
única diferencia es que solo Aurelio Carisio y yo sabíamos dónde las
entregábamos y la gran mayoría de los hombres nos las confiaron
porque, al hacerlo, no imaginaban cómo acabarían; pero ellos
necesitaban algo y esa necesidad los llevó a no hacer preguntas. Me



imagino sus caras bajo las máscaras cuando fueron a la villa de Mitra
y allí yacieron con ellas.

—¿Y consideras que pagar con esas pobres niñas justifica
cualquier fin?

—Ya lo creo. Son tantas las mujeres que mueren al dar a luz o en
los primeros años de vida que ¿crees que me preocupa una más o
una menos? Mi padre fue un gran admirador de la obra de Séneca.
Él siempre ponía de ejemplo a los gladiadores. Decía que si un
infame salía a la arena sin miedo a morir y sin miedo al dolor, si no
temía a nada, ¿cómo no iba a ser capaz de hacerlo un ciudadano
romano? Al igual que ellos, no niego que sentí dolor cuando tuve
que tomar la decisión, pero no tuve miedo a hacerlo, y te diré algo:
lo volvería a hacer. Yo y todos los hombres, desde el cabo Finisterre
hasta las Columnas de Hércules, aunque lo nieguen.

—¿Y tu esposa? ¿Ella no es también una víctima?
—No te permito que mezcles a Plautia en esto —dijo amenazante

—. A ella la amo por encima de todo y esto lo hago por nosotros.
Dentro de dos meses me convertiré en el gobernador de la Bética y
mis contactos son tan importantes que, en un año, seré senador en
Roma. Mi familia dejará estas calles para vivir en la mismísima
Ciudad Eterna. Conseguiré que Plautia algún día recuerde todo esto
como un mal sueño.

—¿Con qué senadores tienes negocios?
—No te daré el placer de saberlo —dijo mientras apuraba su copa.
—Te diré algo sobre cómo es Roma. Puedo ofrecerte algún

consejo. He estado viviendo allí toda mi vida hasta hace seis meses.
Domicia Iucunda se levantó y siguió hablando.
—¿Sabes qué es lo que más adoran en Roma? Los rumores.

Nunca los soporté. Porque son como el fuego, se propagan
alimentados por las lenguas, transformando todo a su paso. Tu



problema, Tito, es que no solo subestimas a esas pobres niñas, sino
también a las mujeres. Antes de abandonar Roma junto a Tauro, fui
una de las matronas más influyentes de la ciudad, o al menos eso
decían. ¿Y sabes por qué? Porque mi familia me educó para que no
tuviera que estar bajo la tutela de un hombre. Tenía mi propia
independencia económica y eso me permitía gestionar mi fortuna. La
mujer del gobernador me confirmó lo mucho que hablaron de mí el
resto de las matronas cuando decidí marcharme con Tauro. Pero hay
algo que jamás abandoné: mis negocios. Nunca me gustó confiarlo
todo a una sola nave, así que mis socios incluyen a senadores de los
dos bandos. ¿Quieres que apostemos cuánto tardarás en estar en
boca de todo el mundo cuando les diga a los de un bando y otro
cómo has alcanzado tu cargo de senador?

Tito Papirio seguía observándola con el rostro serio.
—No te creas tan importante —añadió Domicia—. No estarás

durante semanas en boca de todos los círculos como estuve yo. De
hecho, no durarás ni dos días, porque quienesquiera que sean tus
socios, cuando llegue a oídos de sus enemigos, negarán hasta tu
miserable existencia.

Domicia hizo amago de salir.
—Pero no seré yo quien tome la decisión. Al entrar, lo primero que

me has preguntado es por qué no había sido anunciada, y la
respuesta es porque no he venido a verte a ti.

Plautia, la esposa de Tito, salió de detrás de la puerta. Había
escuchado toda la conversación y tenía el rostro cubierto de
lágrimas.

—Será ella quien lo decida. Y ahora os dejo a solas. Lo mismo que
me has explicado a mí, deberás explicárselo a tu esposa. Aunque
imagino que lo que menos necesita en estos momentos son
explicaciones.



Domicia tomó las manos de Plautia y puso en ellas un pergamino.
Imaginaba el dolor que había tenido que sentir al escuchar aquella
declaración.

—Todo está preparado. La denuncia a los senadores está aquí
escrita. —Domicia se dirigió hacia Tito—. Sé lo que estás pensando y
he hecho más copias. Plautia, ahora depende de ti.

Domicia Iucunda cerró la puerta tras de sí y dejó a Plautia
evaluando con la mirada al hombre con quien había compartido su
vida y a quien apenas conocía.

 
 



LXII

Termas de Ipora

Aquilio no pudo contener la carcajada cuando sus ojos se posaron
en el cuerpo inerte de Orbiana, desplomado sobre el suelo. La
sangre aún manaba de su garganta formando un charco sobre la
paja y el suelo de la celda.

Foedus, fuera de sí, se lanzó sobre el cadáver de su madre. Al ver
que no se movía, le golpeó el pecho con tal fuerza que pudo oírse el
sonido de su esternón al fracturarse. La cólera y la desesperación lo
dominaron y, como una bestia herida, giró hacia el cerdo que seguía
devorando cuanto encontraba. Con un rugido y, sin el miedo que
había mostrado cuando lo vio, descargó su ira sobre la criatura,
golpeándola con los puños una y otra vez.

El puerco, al verse atacado, reaccionó con furia. Embistió al
gigante con toda su fuerza, y hundió los colmillos una y otra vez en
la carne de aquel que lo atacaba mientras emitía gruñidos
espeluznantes. La lucha entre el gigante y el animal hacía que
retumbasen las paredes del establo.

Aquilio, absorto en la escena, rompió a aplaudir, extasiado. Las
niñas apartaron la mirada y Expositus no podía dejar de observar
aquel macabro espectáculo, atrapado entre el pavor y la fascinación.

Foedus, con la ira desbordándole los ojos, agarró al verraco por el
cuello. La bestia, en un último intento de resistirse, mordió el
antebrazo del hombre y le arrancó un trozo de carne. Con un grito



de rabia, el gigante lo empujó con su enorme fuerza y lo estampó
contra la pared. El cerdo gruñó, golpeó el suelo con las pezuñas en
un intento desesperado por recuperar la estabilidad. Una vez más,
cargó con su mastodóntico cuerpo en dirección a Foedus.

El gigante esquivó el golpe en el último momento. La bestia chocó
con la reja de acero con tal violencia que todo el establo tembló.
Aprovechando el respiro, Foedus se agachó para coger un fragmento
de cerámica que yacía entre la paja. Pero no tuvo tiempo de usarlo:
el cerdo volvió a embestir, lanzándose sobre él. Sus colmillos de
nuevo encontraron su piel, desgarrando la carne de las manos con
las que se protegía, hasta que los dientes alcanzaron su rostro.
Foedus bramó al sentir cómo el animal arrancaba el cartílago de su
nariz.

El dolor desató en él una furia inhumana. Con un acto reflejo,
comenzó a clavar el trozo de cerámica en el cuerpo del animal una y
otra vez. La sangre salpicaba su rostro y empapaba su túnica, pero
no se detuvo, ni siquiera cuando el cerdo cedió en su mordedura,
entre estridentes chillidos. Siguió apuñalándolo, al tiempo que le
hundía el fragmento de cerámica en el vientre hasta que la bestia
quedó inerte bajo él.

Foedus se sentó sobre el cuerpo del cerdo y, jadeando, continuó
descargando golpes y perforando el cadáver. En el establo solo se
oían los gritos del colosal huérfano mientras seguía clavando su
improvisada arma en el animal.

Aquilio, fascinado por la grotesca batalla, estalló en aplausos.
En ese instante entró Livia, la niña que estaba vigilando.
—Mi señor —dijo con su voz infantil—, he visto a un hombre

acercarse a la villa.
Aquilio giró la cabeza hacia ella.
—¿Un hombre solo? —preguntó nervioso.



La muchacha hizo un gesto afirmativo.
Aquilio destapó su cantimplora. El aroma acre del opio ya lo

templó antes incluso de tomar un largo trago. El temblor de sus
manos cesó de inmediato, cuando el amargo líquido calmó su
ansiedad.

—Todo está saliendo según lo previsto —dijo con una enorme
satisfacción.

Su rostro cambió al observar a las niñas.
—Lo que habéis presenciado no será nada comparado con lo que

os haré si alguna de vosotras se atreve a abrir la boca antes de lo
debido.

 
 

Tauro llegó a la dirección indicada en la tablilla que aquel mensajero
le había entregado en la villa de Mitra. Dejó a su caballo atado a
cierta distancia, a una milla escasa, y se quitó la capa que lo
protegía del frío.

Rodeó la villa en busca de un punto de entrada. No se oía nada,
pero un hedor putrefacto empezó a impregnar el aire mientras se
aproximaba. Su estómago se revolvió. Se detuvo un instante y
observó el camino por el que había llegado. Nadie parecía seguirlo.
Dudó si esperar, pero algo en su interior le decía que no podía
permitirse perder ni un momento. Sabía que el tiempo apremiaba.

Con precaución, apiló varias piedras y escaló hasta una de las
tapias de la villa. Desde allí, se asomó al interior. No se veía a nadie.
El patio, cubierto por un pastizal descuidado y alto, parecía
abandonado desde hacía mucho tiempo. Tauro se dejó caer al otro
lado, pero, al tocar el suelo, ahogó un grito de dolor: había pisado
un cristal oculto entre la alta hierba, que atravesó la suela de su
calzado y se le clavó en la planta del pie.



A pesar del dolor, se tapó la nariz; el hedor que dominaba el lugar
era insoportable. La fetidez se aferró a sus fosas nasales. Ahogando
una arcada, se quitó el pañuelo que protegía su cuello y que lo
acompañaba desde sus tiempos de legionario. Extrajo el cristal con
cuidado, levantando la mirada cada poco tiempo, y se cubrió la
herida.

Con una mano se tapó la nariz y, con la otra, desenvainó el
cuchillo. A pesar del dolor que le mordía con cada paso, avanzó
hacia la vivienda con cuidado y apartando otros cristales. Entró con
sigilo, con el puñal siempre delante de su cuerpo.

El interior de la casa estaba en silencio, aunque el aire cargado de
descomposición hacía difícil respirar. Tauro revisó la planta baja. Al
entrar en la cocina, vio una gran cantidad de harina, como si alguien
estuviera preparando comida para un gran número de personas. Sin
embargo, los comedores estaban vacíos. Dejó a un lado las termas y
continuó hacia las habitaciones. En un dormitorio, abrió uno de los
arcones. En su interior encontró varias túnicas enormes y unas
sandalias de gran tamaño. No necesitó más para deducir que
pertenecían al hijo de Orbiana.

Decidió salir y se dirigió a la cuadra, en la zona de los esclavos.
Había un carro bloqueando el acceso. Las bisagras de la puerta
protestaron al abrirse.

Cuando observó el interior, un escalofrío le atravesó el cuerpo.
Una veintena de niñas se hacinaban al fondo; apenas se atrevían

a mirarlo.
En una esquina, el gigante jadeaba, con el aspecto de quien acaba

de regresar de la mismísima guerra, mientras abrazaba el cuerpo
inerte de una mujer. A pesar de la sangre que la cubría, no tuvo
ninguna duda: era Orbiana. Dos cerdos descomunales yacían a su



lado. Pero lo que más llamó la atención de Tauro fue la escena en el
centro de la cuadra: Aquilio sujetaba a Expositus.

—¿Estás bien? —preguntó Tauro.
—Te dije que vendría —respondió el chico con una sonrisa,

tratando de desembarazarse—. Acaba con él —le ordenó a Tauro.
—Todo a su tiempo —dijo su captor, levantando el cuello del crío y

poniendo un puñal en su garganta.
El muchacho se detuvo en seco.
—Te estábamos esperando, Tauro. Por favor, toma asiento. Ha

llegado la hora de divertirnos un rato —ordenó señalando una silla
enfrente de él.

—Si lo hago, nos tendrás a los dos a tu merced. Suéltalo.
Su contrincante comenzó a reírse.
—¿Crees que vas a poner tú las condiciones?
—Deja que el chico se marche. —El tono de Tauro se relajó—. Ya

me tienes a mí, tal como querías.
—Prefiero la compañía de ambos —añadió el otro mientras

apretaba el puñal contra el cuello de Expositus, que gimió de dolor
—. Si vuelves a exigirme algo, te juro que tu amigo descubrirá a qué
sabe su ojo derecho.

—Está bien. No le hagas nada, te lo suplico.
—Siéntate. Las manos donde pueda verlas o juro que le corto el

cuello.
Tauro obedeció y se sentó en la silla de espaldas a ambos.
Con el pomo de su puñal, Aquilio le golpeó en la nuca con tanta

fuerza que lo dejó inconsciente.
—Ha llegado tu hora, Tauro. Llevo mucho tiempo esperando este

momento.
 
 



LXIII

Hispalis

Aurelio Carisio despertó y, como cada mañana, permaneció tumbado
en su cama. Era su costumbre comenzar el día elucubrando sobre
los asuntos que ocuparían su tiempo una vez que atendiera a los
hombres que conformaban su cada vez más numerosa red de
clientes.

Se palpó el rostro y notó la aspereza de los pelos que emergían en
su barba. Chasqueó la lengua, irritado. Cada día se frotaba la piel
con miga de pan para ralentizar el crecimiento del vello, pero aquel
remedio parecía tan inútil como sus maldiciones al respecto. Tendría
que ir a ver a su barbero.

Pasaría por la villa de Ipora para visitar a Orbiana y asegurarse de
que la remesa con las primeras niñas estuviera en perfecto orden.
Más tarde tomaría su carro rumbo a Sucaelo. Estaba inquieto por la
inminente subida al poder de su consuegro y socio, Tito Papirio,
aunque prefería llamarlo por el sobrenombre que tanto le gustaba:
Juno. Aquel ascenso era el punto culminante de años de espera y
manipulación y no iba a permitir que ningún contratiempo pusiera en
peligro el futuro por el que había luchado desde que tuvo uso de
razón y comprendió el peso de su linaje.

Cuando hubo repasado cada detalle del día, Aurelio Carisio se
levantó. Sus esclavos ya le habían preparado su primera comida:
pan caliente con queso cubierto de miel y una copa de vino de



Falerno. Tras dar buena cuenta del desayuno, se dirigió a Epafrodito,
su esclavo de mayor rango y el único al que permitía dirigirse a él.

—Unce los caballos y avisa al cochero. Cuando regrese de la
barbería, partiremos a Sucaelo —ordenó con tono seco.

Aurelio atendió los primeros compromisos de la jornada y volvió a
su cámara. Allí abrió un compartimento oculto en su arcón. Sacó un
pequeño ungüentario que contenía el acónito con el que
envenenaba a su esposa. Guardó el frasco entre los pliegues de su
toga y se dirigió a su alcoba.

Al entrar, varias esclavas estaban frotando el cuerpo de Ulpia, que
yacía desnuda sobre la cama. Las sirvientas se retiraron en silencio
al ver a su señor, dejando a su domina a merced de su esposo.

—Deberías verte —dijo Aurelio con asco—. Tan escuálida y
pálida... Qué lejos ha quedado tu belleza. El día que celebremos tu
muerte, ni el mismísimo Caronte querrá llevarte en su barca.

Ulpia no apartó los ojos de su esposo. Su rostro permanecía
imperturbable.

Aurelio sacó el ungüentario y comenzó a verter unas gotas del
veneno en la jarra de agua que descansaba en una mesa junto a la
cama. Sus labios esbozaron una sonrisa mientras se dirigía a su
esposa.

—Gracias a tu dinero, querida Ulpia, en poco más de un año mi
destino estará lejos de este rincón olvidado del Imperio. La fortuna
me llevará al corazón de Roma. Lamento comunicarte que no me
acompañarás en ese viaje. Aumentaré la dosis progresivamente para
que tu penosa existencia deje de ser un estorbo. Sin embargo, debo
ausentarme varios días, así que verteré un poco más.

Antes de hacerlo, la puerta de la cámara se abrió de golpe. Aurelio
se giró, enfurecido. Era su esclavo de mayor confianza.



—¡¿Cuántas veces debo decirte que no entres sin avisar?! —gritó
intentando ocultar el frasquito de la vista del siervo.

—Mis disculpas, domine —respondió Epafrodito inclinando la
cabeza—, pero es un asunto urgente.

—¿Qué ocurre? —soltó Aurelio sin bajar el tono de voz.
—Ha venido el edil de la ciudad. Dice que...
—Está bien —lo interrumpió. Entonces salió de la habitación,

dejando el ungüentario con el acónito sobre la mesa, junto a la jarra
de agua de Ulpia.

Una hora después, tras despachar al edil con un asunto
insignificante, Aurelio Carisio salió rumbo a la barbería. Sus siete
guardaespaldas lo escoltaban. Por supuesto que podía permitirse el
lujo de poseer un esclavo dedicado en exclusiva a cuidar de su
apariencia, pero prefería pasear por la ciudad. Le deleitaba observar
cómo muchos de sus conciudadanos cambiaban de dirección al verlo
aparecer en la distancia, como si su sola presencia fuera un mal
augurio. Disfrutaba con los halagos vacíos de los aduladores y aún
más con el pánico contenido en los ojos de quienes le temían. Para
él no era poder: era el arte de ser necesario y causar miedo a partes
iguales.

Ordenó a sus hombres que esperaran fuera y entró en la barbería.
El ambiente olía a jabón y solo había un cliente en el pequeño

local. Aurelio, absorto en sus pensamientos, se sentó en su silla
habitual sin ocuparse demasiado de su entorno. Pero algo
perturbador rompió su concentración: su barbero, siempre atento,
solía dejar para más tarde al cliente que estuviera atendiendo para
ocuparse únicamente de él. Esta vez no lo hizo. Aurelio alzó la
mirada, irritado, y notó que el barbero sudaba con profusión, sus
ojos dominados por una especie de terror que le resultó familiar.



Había visto ese mismo temor en los rostros de algunos de sus
conciudadanos momentos antes.

—Vaya, mira quién ha venido a vernos —interrumpió sus
elucubraciones el cliente, que se levantó mientras se quitaba los
restos de aceite con un trozo de tela.

Aurelio lo reconoció al instante: Tiberio Eudoxius, el encargado del
gremio de marineros en Gades.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ocultando su preocupación tras un
tono de falsa indiferencia.

—¿Acaso no puedo venir a visitar a un amigo? —replicó Tiberio
con una sonrisa torcida.

El duunviro, sin responder, hizo un leve gesto al barbero,
indicándole que fuera a avisar a sus hombres. Pero antes de que
pudiera moverse, Tiberio le puso una mano en el pecho,
deteniéndolo.

—Si cruzas esa puerta, agarro tu maldita navaja y te rajo la cara
hasta dejarte irreconocible. Mira el lado bueno, no te volverá a
crecer un jodido pelo jamás.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Aurelio poniéndose en pie.
—Que me acompañes —contestó Tiberio mientras señalaba al

barbero para que los guiara hacia la puerta trasera.
El encargado del gremio lanzó una última advertencia antes de

salir:
—Si alguno de los dos intenta hacerse el valiente y atrae la

atención de tus hombres, Aurelio, os haré recoger vuestras tripas del
suelo con las manos.

Salieron al callejón que conducía a la calle principal. La puerta
estaba despejada y no había ningún guardia a la vista.

—Dirígete a tu casa, Aurelio. Si alguien te detiene, inventa
cualquier excusa para quitártelo de encima. Pero escúchame bien: si



intentas alertar a alguno, sentirás cómo la hoja de un cuchillo se
abre paso por tu espalda.

Aurelio lo miró con frialdad.
—Mis hombres me son leales. En cuanto noten mi ausencia,

vendrán a buscarme.
Tiberio sonrió.
—Perfecto. Los estaremos esperando.
El duunviro obedeció y los tres caminaron hacia su domus.

Durante el trayecto, Aurelio hizo gestos disuasorios a quienes
intentaron acercarse, conminándolos a dejarlo en paz. Sin embargo,
al llegar a la casa, notó algo extraño: ninguno de los esclavos salió a
recibirlo. La entrada estaba vacía, salvo por dos hombres
desconocidos, seguramente enviados por Tiberio. Los intrusos se
adelantaron para sujetar al barbero, apartándolo de él.

Cuando accedieron al despacho de Aurelio, el escenario era un
caos. Los dos arcones estaban abiertos, y la mayoría de sus papiros
estaban esparcidos por el suelo y la mesa.

—¡Que alguien me explique qué está ocurriendo aquí! —exigió
fuera de sí.

Una voz que surgió a su espalda lo hizo detenerse.
—¡Salve, Aurelio!
El duunviro se giró al reconocerla.
—Ponte cómodo —dijo Elia masticando cada palabra—. Tenemos

mucho de que hablar.
 
 



LXIV

Termas de Ipora

Tauro escupió un diente, sintió en el paladar el sabor metálico de la
sangre llenándole la boca mientras luchaba por abrir el único ojo con
el que aún podía vislumbrar algo. Trató de zafarse de las cuerdas
que le mordían la piel y lo tenían inmovilizado, pero fue inútil.

Aquilio no cesaba en su brutal paliza. Le había roto varios huesos
de la mano, dislocado una rodilla y, con un pequeño trozo de hierro
oxidado, castigaba sin piedad su rostro, dejando marcas profundas
en la carne.

—¿Me das un poco de agua? —murmuró Tauro con un susurro.
El sicario de Mesa se detuvo y se giró hacia una jarra. Se acercó

con una copa y la llevó a los labios del antiguo frumentarius. Tauro
bebió un sorbo, jadeando por el dolor, y escupió el contenido entero
en la cara de su torturador. Este le propinó un puñetazo en el rostro,
seguido de otro y otro más. El antiguo legionario apenas se
mantenía consciente; su cabeza pendía a un lado, y un hilo de
sangre colgaba desde sus labios hasta el suelo polvoriento y cubierto
de paja.

—Tienes suerte de que no haya traído mis juguetes de tortura,
pero no los necesito —dijo el asesino observando las muescas de su
punzón con detenimiento—. Solo le quedan tres: la de tu amigo, la
tuya... y la mía.



—Escucha, Aquilio —respondió Tauro—, ya me tienes a mí. Suelta
al chico, él no es culpable de nada.

—Tranquilo, aún falta mucho para que dejemos de divertirnos.
¿Sabes? Hay muchas zonas del cuerpo donde un corte sangra con
abundancia, como esos tres cerdos —dijo señalando a la celda
donde estaba el gigante—, pero no te mata.

Con un movimiento rápido, Aquilio rasgó la túnica ensangrentada
de Tauro, dejándolo casi desnudo salvo por un calzón.

—Te diré por qué hago esto. En primer lugar, aunque no debería
reconocerlo, es por envidia.

En ese momento le hizo cortes en los brazos y las piernas. Tauro
se retorció en la silla, tratando en vano de liberarse de las cuerdas
que lo tenían apresado.

—Cuando vivía en Roma, todos hablaban de tus éxitos. Nosotros,
los que matábamos en las sombras, nunca gozaríamos de tu fama.

Aquilio se giró, jugando con el cuchillo.
—El segundo motivo es por ambición. Siempre quise demostrar

que soy mejor que tú.
Sin previo aviso, rajó el pecho de Tauro de un lado al otro. Este

gritó y su cuerpo se tensó por el dolor.
—El tercero, por redención.
Entonces le hizo varios cortes en la parte superior de la espalda,

dejando que la sangre corriera libremente.
—Pero el más importante: por venganza.
Con precisión, hundió el punzón en el abdomen de Tauro, justo

entre las costillas inferiores y la cadera, sin penetrar demasiado.
Tauro apretó los dientes, jadeando para no gritar.
—¿Sabes? Siempre desprecié a mi padre, el hombre al que

llamaban Aquilio, el Asesino de Senadores, hasta que tú lo mataste.



No fue por cariño, aunque me enseñó todo lo que sé. Pero, por un
instante, solo por un ínfimo instante, lamenté su pérdida.

Tauro, tembloroso, estaba cubierto de sangre, a punto de perder
el conocimiento.

—¿Qué pasa? ¿Ya no eres tan valiente? ¿Dónde están todos tus
éxitos ahora? —preguntó el vástago del Asesino con una sonrisa fría
—. No quiero que te mueras desangrado. Lo que te espera será
mucho peor.

—Tu padre... —dijo Tauro con un hilo de voz— fue un rival mucho
más digno que tú.

—Sin embargo, seré yo y no él quien acabe contigo.
Aquilio destapó la cantimplora. En sus ojos y en el temblor de sus

manos se notaba que su cuerpo comenzaba a exigirle su dosis.
—Debería tomar mi opio —murmuró mientras se limpiaba el sudor

de la frente—. Gracias a ti soy un adicto, pero si lo hago me
tranquilizaré, y eso es lo último que necesito ahora. Mientras te
recuperas, iré a por el regalo de Expositus. Mi último trabajo. La
obra final. ¿Estás listo? —preguntó mirando al chico.

Sin esperar respuesta, Aquilio cubrió su propio rostro con trapos y
salió.

—¿Tauro...? Tauro, ¿estás bien? —susurró Expositus con la voz
angustiada.

—Tranquilo, chico... —respondió Tauro con un hilo de voz—. ¿Y tú?
—Quiero salir de aquí. Ese hombre me da miedo.
—No temas... Créeme, saldremos de esta —dijo tratando de

calmarlo.
—¿Vamos a morir?
—Haré todo lo que pueda para evitarlo.
Expositus lo interrumpió, olfateando el aire.
—¿Hueles eso?



A pesar de los golpes y las heridas, Tauro notó el hedor
nauseabundo aproximándose.

—Sí, lo he olido desde que he llegado.
Aquilio entró en ese momento.
Tauro torció el gesto al notar el olor. Expositus se quedó helado, el

resto de las niñas arrancaron a llorar, aterradas, y el gigante se puso
en pie.

La escena era una pesadilla: Aquilio arrastraba el cuerpo en
descomposición de una persona, dejando tras de sí un rastro de
gusanos, sangre seca y vísceras. El hedor era insoportable, tan ácido
que parecía incrustarse en las fosas nasales, llenando cada rincón
del establo.

El sicario se acercó al chico y le ofreció la cantimplora.
—Será mejor que bebas esto.
El chico negó con la cabeza, cubriéndose nariz y boca con ambas

manos. Aquilio entonces se volvió hacia Tauro, levantando su puñal.
—O lo haces... o le saco el ojo y así estamos iguales.
Expositus, aterrorizado, empezó a beber.
—Todo.
—Aquilio, por favor —suplicó Tauro—. Es solo un niño. Hazme a mí

lo que sea que estés pensando.
Su torturador recibió aquella súplica con una sonrisa torcida.
—A ti te espera otra muerte, Tauro.
El opio comenzaba a hacer efecto en el muchacho, que

parpadeaba con pesadez. Aquilio se inclinó sobre él.
—Mientras te adormilas, déjame contarte lo que vamos a hacer.

Pero antes, te presentaré a nuestra amiga. El cuerpo que yace en el
suelo nos acompañó todo el camino desde Gades. ¿No recuerdas el
olor a podrido?

Expositus fue cerrando los ojos.



Los gusanos salían de todas las cavidades del cadáver y su fetidez
era tan penetrante y repulsiva que pareció llenar la habitación.

—Siempre he admirado a los etruscos —continuó—. Te habrían
encantado, Tauro; ellos sí que sabían torturar. Lo que vais a ver era
una de sus obras: se llama el suplicio de Mezencio. Pero lamento
decirte, Tauro, que no es para ti. Este regalo es para Dentatus.

Aquilio liberó las cadenas del chico, que ya estaba casi dormido.
—El castigo consiste en atar a un vivo a un cadáver, cara a cara.

Ambos comparten el hedor, la putrefacción... y los fluidos.
Tauro tiraba de sus cuerdas, desesperado por soltarse.
—Además —añadió Aquilio sosteniendo hilo y aguja—, los gusanos

no distinguen entre carne viva y muerta. Poco a poco, lo devorarán.
¿No estás ansioso por verlo, Tauro? Es una muerte lenta, dolorosa...,
perfecta.

 
 

Cuatro horas después, Expositus comenzó a abrir los ojos. Todo
estaba oscuro, salvo por la tenue luz de una lucerna. Lo primero que
lo devolvió a la realidad fue, de nuevo, el olor. Trató de llevarse las
manos a la nariz, pero no pudo. Estaba atado. Sintió que algo se
movía en su boca y en la garganta. Le costaba respirar. Sus ojos
comenzaron a enfocar y pudo distinguir cientos de puntos blancos
que se desplazaban, pero seguía sin saber qué era. Tenía los labios
unidos a una superficie viscosa. No podía moverse. Trató de
sacudirse, pero fue inútil. Empezó a ponerse nervioso hasta que sus
ojos se adaptaron a la oscuridad, y lo vio a escasa distancia: las
cuencas vacías de un muerto, de las que salían cientos de larvas
blancas.

Entonces sintió cómo esos gusanos estaban también por todo su
cuerpo, entrando por su boca, introduciéndose en sus oídos y



mordiendo su piel.
El grito aterrador que dio, antes de desmayarse, se perdió en la

garganta del cadáver al que estaba cosido.
 
 



LXV

Sucaelo

Plautia recorría, como cada día, la orilla del río Salsum,1  en un ritual
íntimo que era al mismo tiempo su refugio y su condena. Desde que
supo que Tito Papirio, su esposo, era responsable del destino cruel
de su hija, el agua y los campos eran lo único capaz de apaciguar su
tormento. Habían pasado meses desde que le arrebataron a su
pequeña y, desde entonces, del amanecer al ocaso sentía con fuerza
el peso de su ausencia.

Para muchas mujeres, una vida como la suya sería envidiable.
Pero solo aquellas de su rango social comprendían lo que significaba
nacer con un destino escrito antes incluso de abrir los ojos por
primera vez. Plautia recordó las noches previas a conocer a Tito
Papirio, cuando era prisionera de sus miedos y esclava de un
sufrimiento que la atormentaba noche y día: saber cómo sería el
hombre a quien se uniría el resto de su vida. Cuando al fin lo vio el
día de su casamiento, sintió un destello de alivio. Era apuesto,
incluso hermoso, pero el verdadero juicio no residía en su
apariencia, sino en aquello que solo su hogar, tras las puertas
cerradas, revelaría sobre su verdadera esencia.

Esa primera noche descubrió a un hombre atento y, para su
sorpresa, a partir de ese día las cadenas del amor envolvieron su
espíritu. No tardó en acostumbrarse a los suspiros cálidos al oído, al
roce de sus cuerpos anhelantes, a las voces temblorosas y a las risas



cargadas de complicidad. Las miradas que brillaban con una
intensidad que solo el amor podía alumbrar.

Plautia siempre había adorado las palabras, prefería vestirse con
ellas que con cualquier otra joya. Uno de los primeros regalos que le
dio Tito Papirio fue un códice, el tesoro que más iluminaba su alma:
El arte de amar, de Ovidio. Había memorizado cada uno de los
versos, pero siempre hubo dos que eran los que más habían
enardecido su espíritu. El primero seguía sintiéndolo:

«El amor es un arte que hay que aprender».

Había seguido al pie de la letra aquella afirmación y, junto a su
esposo, se habían instruido en todo lo concerniente a quererse,
amarse y respetarse.

Pero todo había cambiado al escuchar, atónita, la confesión de
aquello que el hombre al que adoraba había hecho. Si las palabras
hubieran surgido de los labios de Domicia Iucunda, jamás las habría
creído. Solo un ser cruel y despiadado sería capaz de semejante
acto, y ese no era Tito Papirio, el hombre más maravilloso del
mundo. Pero no, la voz que lo reveló fue la de su esposo, la persona
que durante años había amado con devoción. ¿Cómo era posible que
aquel a quien entregó su alma se convirtiera, de pronto, en un
extraño? Y esa era la segunda de las sentencias de los versos que
tanto admiraba de Ovidio y que más pesaba en su corazón:

«El amor se alimenta con el trato; la ausencia lo mata».

Aquellas palabras la atormentaban. Jamás había querido separarse
de su amor. Cada viaje que su esposo realizaba, suponía una tortura
al sentirlo tan lejos y, ahora, lo único que anhelaba con



desesperación era no volver a verlo. Estar lo más alejada posible de
su presencia. Se maldecía por concebirlo como una especie de peste
que en ese momento la contaminaba; deseaba con todas sus fuerzas
mantenerlo lejos.

Desde entonces, detestaba cualquier detalle que lo evocara: las
sábanas que antes la cobijaban con su calor ahora le producían
rechazo, como si en ellas se hubieran impregnado las sombras de lo
imperdonable. Los cubiertos, el mobiliario, incluso el mosaico del
suelo, que tantas veces habían pisado juntos, le quemaba los pies;
todo era ahora un recordatorio de lo que le había arrebatado.

El agua fría acarició sus piernas desnudas. La orilla del río, donde
ahora se encontraba, era su único refugio. En aquel lugar jamás
había estado junto a él y no guardaba el eco de su traición ni el mar
de sus caricias. Allí, bajo el murmullo constante del agua, hallaba un
consuelo efímero, un respiro ante las dudas que azotaban su alma.

Plautia abrió el papiro que le había escrito Domicia Iucunda con la
denuncia. En ella hablaba de la conspiración que se había producido
con las niñas de la provincia Bética. Estaba dispuesta a hacer varias
copias para diferentes miembros del Senado y con ello acabar con
cualquier posibilidad de convertirlo en senador.

La esposa de Tito Papirio dejó caer al río el papel que sentenciaba
a su esposo. Las aguas comenzaron a abrazar y a expandir la tinta
hasta que engulleron la denuncia. Se dio la vuelta y se dirigió a su
esclavo para que la llevara de vuelta a Sucaelo.

Había tomado una decisión.
Cuando llegó a la urbe, la sombra de todos y cada uno de los

recuerdos con Tito Papirio, todos los lugares donde se habían amado
seguían apareciendo por su mente, pero ya no la atormentaban. Con
paso decidido se bajó del carro y atravesó el foro. No se detuvo ante



nada ni ante ninguno de los vecinos que quisieron detenerla para
intercambiar unas palabras.

Llegó hasta la taberna donde Domicia Iucunda le había dicho que
la esperaría. Solo ella sabía la dirección. Ya allí, preguntó al
tabernero y esperó con paciencia sentada a una mesa.

No le importó.
Domicia Iucunda bajó cuando habían pasado algo más de dos

horas.
—Entiende que tengo que tomar mis precauciones —dijo la

patricia romana a modo de disculpa por la espera.
Plautia se puso en pie.
—No voy a delatar a mi esposo. Te ruego que no envíes esas

cartas.
—Es una decisión tuya, Plautia. Respetaré tu opinión.
Domicia Iucunda se dispuso a darse la vuelta.
—Espera. No he terminado. Me diste varias alternativas y yo las

escuché: denunciar a mi esposo u olvidarme de todo y seguir con mi
vida.

—Te di otra más.
—Y esa es la que acepto, pero antes quiero conocerla.
—No depende de mí. Tendré que preguntárselo.
—Esperaré.
—Si quieres que salga bien, tendrás que hacer todo tal como yo te

diga.
Plautia suspiró pensando en su hija y en todas las pequeñas a las

que les habían arrebatado la vida.
—Haré lo que me pidas.
 
 



LXVI

Hispalis

Elia paseaba con calma delante de su padre.
—Han pasado tres meses desde que murió Demetrio. En ese

tiempo, me he hecho con el control de todos los lupanares de
Gades. Gracias a ti, aprendí una lección a la fuerza:
independientemente de su condición, todos los hombres ansían
poder, pero hay algo que os hace débiles por igual: el sexo. —Hizo
una pausa, saboreando cada palabra—. Con los acuerdos que he
cerrado con tu buen amigo Tiberio, aquí presente, y otros hombres,
pronto manejaremos los lupanares de Malaca, toda la costa hasta
llegar a Cartago Nova. Tal vez porque, al final, uno termina
dedicándose a aquello que más odia.

Aurelio la observó con atención y curiosidad.
—Juntos podríamos ser más fuertes —aventuró, intentando

encontrar un resquicio para negociar.
Elia se detuvo en seco y lo miró con desdén.
—¿Ahora quieres hacer negocios conmigo? En primer lugar:

mírate; no estás en disposición de negociar, y no me trates como a
una niña a la que crees que puedes manejar. En segundo lugar: no
vuelvas a interrumpirme.

Aurelio no pudo ocultar su sorpresa. La dureza del tono de Elia era
desconcertante; jamás su hija se había dirigido a él de aquel modo.
Ya no estaba delante de una simple cría.



—Demetrio no tuvo tiempo de enseñarme todo lo que sabía. El
pobre nos dejó antes de que pudiera hacerlo. Así que Massin, un
hombre africano que trabajaba para él, me ha enseñado todo cuanto
hay que saber sobre brebajes, pócimas y venenos.

Aurelio, con el rostro tenso, trató de levantarse de su asiento para
servirse una copa de vino. Tiberio lo empujó de los hombros contra
su silla. Iba a protestar, pero Elia lo cortó en seco.

—Beberás, comerás y respirarás cuando yo lo mande —dijo su hija
con frialdad.

Ahora sí que Aurelio estaba atónito. Pensó en su acuerdo con
Juno; pronto semejantes negocios serían una insignificante limosna,
y trató de reconducir la conversación.

—¿Qué quieres? —preguntó al fin, con un tono seco—. Haz la
petición que has venido a hacerme y acabemos de una vez. Si tanto
ansías los lupanares de Hispania, podemos hacer un trato.
Quédatelos.

Elia negó con la cabeza.
—Todavía no he terminado. Como te decía, Massin me lo enseñó

todo.
Se acercó despacio y, de una pequeña bolsa en su cintura, sacó

un frasco familiar.
Aurelio lo reconoció al instante: el ungüentario de acónito. Con

disimulo llevó la mano al pliegue de su toga, pero no lo encontró.
Debía de haberlo dejado sobre la mesa de Ulpia.

—¿Puedo saber qué es eso, Aurelia? —preguntó con un esfuerzo
considerable por mantener la compostura.

—Dímelo tú —respondió su hija alzando una ceja—. Te he visto
llevar la mano al hueco de tu toga.

El silencio de Aurelio lo delató. Elia continuó, avanzando hacia él.



—Debiste de dejarlo olvidado y nada más olerlo lo reconocí.
Tendría que haberlo imaginado antes, pero era una niña. Supongo
que sobornaste a los médicos que venían para tratar de consolar y
dar con su dolencia. La forma en que madre se fue apagando...
Aquellos vómitos, el malestar constante, hasta que quedó postrada
en la cama, incapaz de hablar, de moverse, pero sintiendo todo lo
que pasaba a su alrededor. Siempre pensé que no había nada más
doloroso que su muerte, esa sensación irrevocable de su pérdida.
Pero me equivoqué. —Se inclinó hacia él, masticando cada palabra
—. Lo más doloroso fue verla morir en vida, día tras día, mientras
dos niñas pequeñas la miraban, impotentes por no poder recibir sus
caricias, incapaces de escuchar su risa o su voz cuando queríamos
que sus palabras nos alentaran. —Elia por primera vez se emocionó
—. Y lo peor: saber que todo eso se podría haber evitado. Que fue
obra de su propio esposo. De nuestro padre. Aunque no sé cómo me
sorprende viendo lo que has sido capaz de hacerle a tu propia hija.

Aurelio conservó el rostro impasible.
—No tienes pruebas de lo que estás diciendo —replicó con calma

—. Yo también he lamentado su estado.
Elia suspiró, controlando la rabia. Hizo un gesto y Tiberio salió de

la sala. Momentos después, volvió con el esclavo de mayor rango de
la domus.

—Epafrodito, cuéntame qué has presenciado esta mañana —
planteó Elia sin apartar la mirada de su padre.

—Claro, domina —contestó el siervo con un tono muy distinto del
que usaba con Aurelio—. He visto a tu padre verter unas gotas de
ese frasco en el agua de su esposa, Ulpia.

Aurelio lo miró, perdonándole la vida en silencio. Pero el esclavo
no había concluido:



—No solo eso. Sé el lugar donde lo guarda. Lleva mucho tiempo
haciéndolo.

El duunviro comenzó a sudar. Aquello cambiaba mucho la
situación. Aunque se tratara de un esclavo, si lo demandaban por
delitos relacionados con prácticas de magia y envenenamiento,
tendría serios problemas.

Elia tomó la palabra:
—Sé lo que estás pensando. La misma lex Cornelia, introducida

por el dictador Sila hace algo más de doscientos años, habla sobre
las penas para los sicarios y envenenadores y, aunque ha habido
resoluciones que han ampliado las disposiciones de la ley, sigue
siendo muy clara al respecto. A todos los que utilicen la magia o el
veneno se los condenará a muerte, salvo, como tú muy bien me
explicaste, cuando son muchas las personas que ejecutan a la vez;
entonces se considera una intervención de los dioses, ¿no es así?
Pero, en este caso, es evidente que solo hay un culpable: tú. Desde
nuestra última conversación sé todo lo que hay que saber sobre los
envenenadores y las leyes que vosotros decidís. Es lo único que he
aprendido de ti: a ser precavida.

Aurelio aplaudió. Solo necesitaba ganar el mes y medio que
restaba para que Tito Papirio se alzara como gobernador de la
Bética. Aquella acusación desaparecería.

—Lo negaré todo —manifestó con voz firme—. Dentro de poco
tiempo, nadie recordará este incidente. ¿Crees que una simple
acusación va a acabar conmigo? No tienes idea de dónde y con
quiénes te estás metiendo.

—Espera, espera... ¿Has pensado que voy a presentar una
demanda contra ti por envenenamiento?

Aurelio la miró sin comprender.



—¿Por un instante... —continuó sin poder parar de reírse— has
creído que iba a delatarte y a llevarte a juicio?

Elia reía a carcajadas hasta que, de repente, la risa se cortó de
raíz.

—Ni por asomo creas que va a ser tan fácil.
La joven se marchó y enseguida regresó acompañada por el

Africano.
—Él es Massin, el hombre del que te he hablado. Le ofrecí la

libertad, pero eligió permanecer a mi lado. Durante este tiempo nos
hemos cuidado mutuamente y, por primera vez en mi vida, he
sentido el calor y el afecto de un hombre. No, no es lo que estás
pensando. Ni una sola vez ha posado un dedo sobre mí. Tenía una
niña de mi edad y extraña cada día a la familia que se vio obligado a
asesinar, igual que yo añoro la figura paterna que nunca tuve. Sé
que hará por mí cuanto yo le pida, porque un verdadero padre está
dispuesto a todo por su hija.

Aurelio la miró con preocupación. Había en sus palabras una
amenaza que no terminaba de comprender.

—Te diré lo que vamos a hacer —prosiguió Elia, mientras
observaba a Massin preparar el brebaje—. No alcanzas a imaginar lo
que ese líquido hará en tu cabeza, pero no te dejaremos morir, por
mucho que lo desees. Antes de comenzar, quiero que sepas que
encontraré a los mejores médicos para que cuiden de mi madre; a
partir de ahora no le faltará de nada. Tú, en cambio, atravesarás el
mismo suplicio que ella sufrió, solo que el tuyo será más cruel. Hasta
que los dioses decidan llevarte, y créeme que espero que tarden en
hacerlo, te mantendremos con vida, alimentado apenas lo justo para
prolongar tu agonía. Recibirás el mismo veneno, de modo que no
puedas hablar ni moverte, pero lo sentirás todo. Massin lo alternará
con el brebaje. Al principio será una vez al mes; luego, cualquier día.



Nunca sabrás cuándo te lo administrará y esa incertidumbre,
sumada al terror de ver regresar las sombras que poblarán tu
cabeza, convertirá tu existencia en un insoportable tormento. Nadie
volverá a oír hablar de Aurelio Carisio, ni de ese linaje que tanto
ansiabas. No habrá redención, no habrá descanso. Vas a lamentar
cada suspiro, cada latido de tu corazón y, en cada mísero amanecer
que te reste, rogarás que ponga fin a tu vida.

 
 



LXVII

Sucaelo

Tito Papirio se encontraba en su tablinum con el rostro serio. Las
sombras bajo sus ojos delataban que llevaba dos días sin dormir.
Sobre su mesa descansaba la carta que, un mes antes, había
recibido del Senado de Roma, confirmándolo como el nuevo
gobernador de la Bética. Solo quedaba un mes. En enero, tras la
Saturnalia, alcanzaría por fin el sueño que había perseguido toda su
vida. Pero no podía dejar de pensar que su futuro no estaba ligado a
esa carta, sino a la decisión que tomara la mujer más importante de
su vida: Plautia.

Se puso en pie y se sirvió una copa de vino. La llave de su destino
estaba en manos de su esposa. Las dos cosas que más ansiaba eran
irreconciliables: el poder que había codiciado y el amor que todavía
sentía hacia ella.

Cuando aquella maldita Domicia Iucunda llegó y soltó su
acusación, en ningún momento pensó que Plautia estaría
escuchando. Nunca lo hacía. Ella siempre había sabido mantenerse
discreta y alejada de sus negocios. Pero, tras la marcha de esa
mujer, la domus quedó sumida en un silencio pesado, como si los
muros mismos se hubieran convertido en cómplices del dolor de su
esposa. Tito Papirio decidió esperar varios días para hablar con ella,
pero no la encontró. Uno de sus esclavos le dijo que Plautia había
pedido estar sola, reflexionando, intentando asimilar lo sucedido.



Estaba convencido de que aún no había enviado la carta, que su
esposa todavía no había tomado una decisión. Aunque quizá pronto
lo hiciera.

Tito era uno de los pocos hombres que sabía que su socio, Aurelio
Carisio, llevaba años envenenando a su esposa. Apuró su copa de un
trago, intentando ahogar esos pensamientos. Amaba a Plautia
demasiado como para hacer algo así, se decía una y otra vez.

Suspiró, dejando la copa sobre la mesa, y volvió a enfrentarse al
peso de sus opciones: su esposa o el Senado de Roma. La respuesta
se le reveló con claridad, puesto que ya no disponía de la primera.

Durante la siguiente hora, repasó lo que debía hacer. Necesitaba
averiguar las intenciones de Plautia. Si tenía la más mínima duda
sobre su lealtad, no titubearía. Muy a su pesar, tendría que matarla.

Se sirvió otra copa, con una inquietud que lo corroía por dentro.
Pero recordó una frase de Aurelio Carisio que ahora se revelaba
como una verdad ineludible: «Los remordimientos se desvanecen, se
debilitan, cuando el acto se repite más de una vez». Era mucho peor
pensarlo que ejecutarlo.

La puerta del tablinum se abrió y la figura tras ella lo devolvió a la
realidad.

—¿Por qué? —preguntó Plautia, su voz apenas convertida en un
hilo tembloroso entre el dolor y la ira contenida.

Tito se levantó, observándola con cautela.
—No hay excusas que puedan justificar lo que he hecho, así que

no las buscaré. Lo hice por consolidar nuestra posición, porque era
la manera más rápida de asegurar un futuro para esta familia.

—¿Por nuestra familia? ¿Por esta casa? —repitió Plautia con las
lágrimas asomando otra vez en sus ojos—. ¡Asesinaste a nuestra
hija, Tito! Y tienes la desfachatez de decir que era por nosotros.



—No pensé en ella como nuestra hija —respondió él con un tono
casi defensivo—. Si lo hubiera hecho, jamás habría sido capaz. La vi
como un instrumento.

Plautia cerró los ojos, como si intentara contener un océano
dentro de sí.

—Llevo días intentando comprenderlo, pero no puedo... —confesó
con una tristeza que parecía partir el aire—. Escucho tus palabras,
pero no reconozco al hombre del que me enamoré. Me esfuerzo por
entender cómo el padre de mis hijos, aquel al que entregué mi
corazón, pudo desvanecerse para dar paso a lo que tengo ante mí. A
un extraño. A un monstruo.

El silencio cayó entre ellos, pesado como una losa.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Tito tratando de descifrar el

futuro en los ojos de su esposa—. ¿Entregarme?
Plautia lo miró durante un largo rato, sin responder.
—¿Es eso lo único que te preocupa? Porque si es así, no dudaré

en hacerlo.
—No, lo único que me importa somos nosotros dos. No puedo

cambiar lo que he hecho, pero podemos empezar de nuevo, en
Roma, lejos de aquí.

—Pensé en hacerlo, sí —admitió ella con la voz cargada de
amargura—. Quise verte pagar por lo que has hecho. Por lo que le
hiciste a nuestra hija. Pero no, no voy a entregarte.

El alivio que sintió Tito fue inmediato pero breve. Había algo más
en las palabras de Plautia.

—¿Por qué no? —preguntó, con cautela.
Ella clavó los ojos en él, llenos de una determinación que lo

inquietó.
—Porque si te delato a ti, acabaré con lo poco que queda de

nuestra familia. Parvus ya ha comenzado una nueva vida; no



imagino qué será de él cuando la gente descubra este horror. Quiero
que prometas que nunca le harás daño, que tendrá un futuro,
aunque sea sobre las ruinas de mi alma.

Tito, conmovido, se arrodilló ante ella.
—Te doy mi palabra.
Plautia dio un paso atrás.
—Pero no te equivoques: no lo hago por amor ni por lealtad. Lo

hago por mis hijos. Y porque prefiero condenarte a vivir con esta
culpa antes que otorgarte la paz de la muerte.

Tito retrocedió, abrumado por el peso de sus palabras. Plautia no
lo perdonaba; lo condenaba a una vida en la que el recuerdo de su
hija sería su verdadera prisión. Pero podía vivir con ello. Lo más
importante en ese momento era que su mujer no lo iba a delatar. Al
cabo de un año, cuando estuvieran en Roma y tuviera el puesto de
senador, volvería a analizar su situación.

—Plautia... —intentó hablar, pero ella lo interrumpió.
—No vuelvas a decir mi nombre como si aún tuvieras derecho a

pronunciarlo. Desde hoy, somos extraños bajo este techo. Y si
alguna vez vuelves a poner en peligro a esta familia, yo misma te
entregaré.

 
 

Plautia salió del tablinum, dejando que su condena flotara en el aire.
Caminó hasta su cámara y se dejó caer sobre la cama. Sus manos
aún temblaban. No sabía dónde había encontrado la fuerza para
hacerlo. Cuando llegó al despacho de su esposo y lo vio sentado,
creyó que no sería capaz, por eso había tratado de acabar cuanto
antes con la conversación. Para que el plan saliera según lo previsto,
Tito Papirio debía creer, sin ningún atisbo de duda, que no lo iba a
denunciar. Domicia Iucunda le había explicado paso a paso cómo



obrar, cómo manipularlo, y estaba convencida de que lo había
conseguido.

Mientras sus pensamientos se agolpaban, una frase de Ovidio
acudió a su mente: «El amor es una especie de guerra, y nadie está
a salvo en el campo de batalla».

Ninguno de los dos saldría ileso de lo que estaba por suceder. No
le importaba morir; su hija descansaba donde habitan las almas
eternas, pero su recuerdo, afilado como la más letal de las espadas,
guiaría cada golpe en la batalla que estaba a punto de comenzar.
Una batalla que ni siquiera su admirado Ovidio habría podido
imaginar.

 
 



LXVIII

Termas de Ipora

—Hazlo ya, maldito cabrón. Mátame de una vez —replicó Tauro.
Aquilio se puso a escasa distancia y lo miró sin responder.
El antiguo frumentarius empezó a reírse.
—Tiene que ser duro, ¿verdad, Aquilio? Ser el hijo de uno de los

asesinos más despiadados que ha conocido Roma y no estar a su
altura; ¿me equivoco?

Tauro hizo una pausa, dejando que sus palabras calaran.
—Imagino que te pasarías todo el día oyendo la misma historia.

Cuando Septimio Severo quiso alzarse como emperador, su enemigo,
el general Juliano, envió a tu padre para que lo asesinara. Sin
embargo, en vez de cumplir sus órdenes, se unió al bando de
Severo. Supongo que no resultaría fácil para ti crecer al lado de un
hombre temido y tachado de traidor a partes iguales.

—Sé lo que intentas...
—Si viera en lo que te has convertido, dudo que estuviera muy

orgulloso de ti.
—Sé que intentas desesperarme para que cometa algún error,

pero no te daré esa satisfacción.
Tauro recibió un puñetazo en la mandíbula, seguido de dos más

que, sumados a la paliza que llevaba, lo dejaron medio inconsciente.
—Voy a prepararlo todo. La última de las torturas... Ah, la más

exquisita, la más perversa. He reservado esta para ti, como un



legado de los etruscos, esos maestros del arte de la agonía. Te
enterraré vivo en una caja. Pero no te preocupes, no estarás solo.
Me quedaré a tu lado, seré testigo de tu descenso a la
desesperación. Quiero escuchar cómo tus gritos se ahogan entre la
madera y la tierra, cómo tus uñas desgarran con angustia el ataúd,
buscando una salida que no existe. Quiero saborear cada instante en
el que la impotencia te devore. Cómo el pánico se adueña de tus
sentidos. Y cuando hayas dejado de respirar, abriré la caja y te
cortaré la cabeza para llevársela a Julia Mesa. Será un espectáculo
sublime. Un acto final digno de un hombre sentenciado desde que
mataste a mi padre.

Tauro estaba medio inconsciente y no escuchó ni una sola palabra;
veía todo borroso.

—No te vayas muy lejos —dijo Aquilio abandonando el establo—,
enseguida nos ocuparemos de este magnífico espectáculo.

La vida de Tauro pendía de un fino hilo. Tenía el rostro reventado
por los golpes. El pecho, los brazos y las piernas envueltos en sangre
seca. Pero la herida más grave era la del estómago; si no recibía
pronto atención médica, moriría, y sabía que eso era justo lo que
estaba a punto de suceder. Por lo único que se maldecía era por no
haberse despedido de Domicia y no haber podido salvar a Expositus.

Su cabeza le cayó sobre el pecho y, en ese momento, vio dos
piernas delante de él, aunque su visión era borrosa. Sintió cómo le
levantaban la cabeza por el pelo.

—¿Tauro? —preguntó una voz—. ¿Marciano Tauro?
—Acaba ya de una maldita vez, Aquilio —respondió.
—¡Por todos los dioses!, ¿puedes explicarme qué está pasando

aquí?
Tauro trató de enfocar. Delante de sus ojos estaba Valerio

Reburrinus, centurión de los frumentarii.



—¡Valerio! —dijo Tauro con un atisbo de voz—. ¿Por qué has
tardado tanto en venir?

—Jamás imaginé que encontraría algo así cuando acudí en tu
ayuda. Un hombre colosal con una mujer y dos cerdos en una celda,
muertos; veinte niñas encadenadas y tú cubierto de más sangre que
cuando te dieron a luz.

—Ya te lo explicaré todo. Ahora, desátame antes de que regrese.
Valerio comenzó a cortar las cuerdas que lo apresaban mientras

Tauro seguía hablando; ver a su antiguo compañero de armas le
infundió una energía renovada.

—Domicia sugirió que Albino, el contable, fuera a verte para
dejarte la pista de dónde estábamos. Confiábamos en que la
seguirías... El mensaje de la taberna no podía ser más claro. —Tauro
negó despacio con la cabeza—. Por todos los dioses, Valerio..., creía
haberte instruido mejor. ¿Por qué has tardado tanto en llegar?

—Lo supuse. Viniendo de ti no podía ser tan fácil. Por eso
desconfié —dijo haciendo un esfuerzo por cortar la última de las
cuerdas—. Pero, si necesitabas ayuda y viendo el sangriento
espectáculo que hay aquí, ¿por qué no avisaste a Marcio Flavio, el
centurión?

—Porque el gobernador ha puesto precio a mi cabeza y solo confío
en hombres a los que he adiestrado yo mismo. —Le dio una
palmada breve en el hombro, rebajando la tensión—. Aunque
empiezo a pensar que tampoco lo hice tan bien.

—Pues Marcio no tardará en llegar. No me fiaba y le dejé un
mensaje. Por eso he tardado en venir.

Tauro procuró ponerse en pie, tapando con la mano la herida del
estómago, pero tenía las piernas dormidas y la rodilla machacada,
de modo que cayó al suelo. Valerio intentó ayudarlo. Se giró al oír a
las niñas gritar, como si trataran de advertirle de algo, pero fue



demasiado tarde. En ese momento sintió que algo se le clavaba en
su espalda.

El centurión cayó al suelo con un quejido.
—Vaya, no esperábamos compañía —dijo Aquilio extrayendo el

punzón de su espalda—. No pasa nada, hay sitio para uno más.
Valerio se revolvió y le dio una patada, provocando que el arma

saliera despedida.
Aquilio se agachó y golpeó el rostro de Valerio.
El centurión se giró con inesperada energía y se colocó encima del

hombre que había tratado de asesinarlo por la espalda. Al verlo de
frente, su aspecto lo impresionó: tenía media cabeza quemada y una
de las cuencas del ojo vacías. El sicario aprovechó aquella indecisión,
extendió la mano, cogió el trozo de hierro con el que había
machacado a Tauro y le golpeó en la cabeza.

Valerio rodó por el suelo. Trató de ponerse en pie, pero una
patada en el costado se lo impidió. Aquilio, con el trozo de hierro, le
golpeó una y otra vez hasta que casi dejó de moverse. Tiró el metal
y, con dificultad, le dio la vuelta. Le puso las dos manos sobre el
cuello y comenzó a apretar, sintiendo la tráquea bajo sus pulgares.

—¿Creías que ibas a acabar conmigo? —Y mirando a las niñas con
odio por haber tratado de prevenir a Valerio les dijo—: Ya me
ocuparé de vosotras.

Una especie de clavo le atravesó la garganta desde atrás.
El asesino se puso en pie, intentando sacarse aquel objeto. Al

girarse, Tauro estaba a su espalda.
Con dificultad, Aquilio consiguió extraer la aguja. La sangre brotó

a borbotones por su garganta y su boca. Observó el arma que había
empleado; estaba cubierta de sangre, pero la reconocería entre mil.
Era su punzón de las muescas. Comenzó a sentir debilidad en las
piernas, pero, antes de ceder al abrazo de la muerte, pensó en la



marca que faltaba y se lanzó, de forma desesperada, contra Tauro
con el punzón en la mano.

El antiguo frumentarius, a pesar de su estado, logró esquivar el
ataque a tiempo. Con un movimiento preciso, agarró el brazo
armado de su agresor, doblándolo con fuerza hasta dirigir el arma
hacia su propio rostro. El punzón con las muescas entró en el único
ojo sano de Aquilio, que cayó al suelo a plomo.

Su contrincante se acercó a él y lo observó mientras aquel ser
consumido por el odio se debatía entre estertores. La sangre salía
como un torrente por su garganta y por su boca y descendía por el
rostro desde su único ojo, hasta que dejó de moverse.

—Muérete de una maldita vez —masculló Tauro, mientras se volvía
hacia Valerio—. ¿Puedes levantarte? —le preguntó, sujetándolo con
firmeza para ayudarlo a incorporarse.

El centurión tosía con dificultad, tratando de recuperar el aliento.
—Estoy bien... —alcanzó a decir.
Tauro asintió, evaluando sus heridas con una mirada rápida y

experta.
—Has tenido suerte, podría haberte matado.
Valerio respiró hondo y esbozó una mueca que pretendía ser una

sonrisa.
—He llegado a tiempo, por lo que veo no lo he hecho tan mal.
—Y te lo debo —respondió Tauro—. Nos has salvado. ¿Puedes

encargarte de esas niñas? —preguntó.
—Por supuesto. Huye, los hombres de Marcio no tardarán en

llegar.
—Antes debo ir a buscar a alguien. Debe de estar en la casa —dijo

Tauro cogiendo el puñal de Aquilio.
—¿A quién? ¿Hay más?
—Sí. Tengo que encontrar a Expositus.



 
 



LXIX

Sucaelo

Por más que Domicia Iucunda intentara tranquilizarla, Plautia no
lograba apaciguar los nervios que la consumían aquel día. Era la
primera semana de diciembre y esa noche se celebrarían los ritos de
la Bona Dea.

Como cada año, los actos se llevarían a cabo en la domus de la
esposa cuyo marido ostentara el cargo más alto del municipio. Con
el inminente nombramiento de Tito Papirio como gobernador de la
Bética, Plautia había sido designada anfitriona de los rituales. Sin
embargo, ese año la celebración no solo era especial, sino diferente.

La primera diferencia la marcaban los ritos mismos: la exclusión
absoluta de los hombres. Esa noche, más que nunca, las puertas del
mundo masculino quedaban cerradas; ni siquiera podían
mencionarse términos que evocaran a los varones dentro del recinto
sagrado. Pero la segunda diferencia era inédita: antes de dar
comienzo a las ofrendas de vino, leche y hierbas a la diosa, la
anfitriona debía comunicar algo importante a las otras matronas.

A medida que el sol comenzaba a ceder al ocaso, las mujeres
acudían puntuales a la cita. Algunas, con rostros ansiosos; llevaban
meses esperando quedarse embarazadas, confiando en que esa
noche, bajo los auspicios de la divinidad, su plegaria por sentir una
vida en su interior fuera escuchada.



Plautia, junto a Domicia Iucunda, recibía a las invitadas una a una.
Aunque la patricia romana había llegado como invitada de honor, su
verdadero papel era otro: ser el apoyo discreto y firme que ayudara
a Plautia a calmar los temblores invisibles que la invadían. La esposa
de Tito Papirio no dudaba de lo que iba a hacer, pero temía no
encontrar las palabras adecuadas para convencerlas.

La otra razón que hacía esa jornada única era el alcance de la
convocatoria. Además de a las matronas de Sucaelo, se había
invitado a mujeres de Urgao y otros municipios de la provincia
cercanos. Atraídas por el reclamo de conocer a la esposa del futuro
gobernador, ciento setenta mujeres habían respondido a la llamada.
Todas las que habían perdido una hija.

Cuando las matronas al completo estuvieron reunidas, la esposa
de Tito Papirio avanzó hacia el centro del atrio, preparándose para
tomar la palabra. A su alrededor, algunas mujeres la observaban con
curiosidad, expectantes por lo que iba a decir; otras aguardaban
ansiosas la ofrenda de la fertilidad. Pero todas intercambiaban
miradas impacientes.

Plautia permitió que el silencio se extendiera como una niebla
densa. Antes de pronunciar la primera palabra, buscó con la mirada
a Domicia, quien, con un leve asentimiento, la animó a hablar
despacio, tal como lo habían ensayado.

Respiró hondo. Las palabras que estaba a punto de decir no solo
marcarían aquella noche, sino, quizá, el destino de todas las mujeres
allí presentes.

—Amadas conciudadanas. Todas sabéis la gravedad de transgredir
los ritos de la Bona Dea y el peligro que supone violar la
confidencialidad de lo que sucede en estos actos. Pero no os hablo
bajo el temor de quebrantar la confianza de la diosa, sino que apelo
a una causa mucho mayor: vuestra condición de madres. Porque os



aseguro que no desearía vivir condenada por la traición de aquellas
mujeres que han padecido lo mismo que yo.

Todas las matronas escucharon sin pestañear cuando Plautia
contó, sin ningún tipo de censura, lo que sus maridos habían hecho
con sus hijas.

La incredulidad, que al principio dominó a muchas de ellas, se
transformó en gritos y maldiciones, hasta que el peso de aquellas
palabras y el dolor por sus hijas se aferró a sus pechos y gargantas
como un yugo implacable, dejando el aire cargado de angustia y
desconsuelo.

Vitruvia, una de las matronas visiblemente más afectadas, decidió
tomar la palabra.

—¿Por qué te crees con el derecho de causarnos este dolor?
Habría preferido no saberlo.

—Entonces eso me haría cómplice —respondió Plautia.
—¿Y por qué debemos creer que lo que nos has contado es

cierto?
Domicia Iucunda se puso al lado de Plautia y respondió:
—Porque tenemos el testimonio de una de las niñas que han

sufrido las humillaciones que os hemos relatado.
—¿Quién? —preguntó Vitruvia.
—La hija de un hombre a quien tú misma, junto conmigo, fuiste a

pedir consuelo y exigir justicia —añadió Plautia.
—¿Aurelio Carisio?
—El mismo —dijo una joven avanzando desde el fondo del grupo.

Hasta ese momento, nadie había reparado en su presencia—. Me
llamo Elia, y es cierto, Aurelio Carisio era..., es mi padre. Permití que
Plautia os narrara los hechos porque el dolor de hacerlo yo misma
me resulta insoportable. Pero os aseguro que no ha exagerado ni



mentido en su relato, pues yo se lo conté. Lo que me hicieron a mí,
también se lo han hecho a todas y cada una de vuestras hijas.

De nuevo, los gritos desgarradores y los sollozos llenaron cada
rincón. Algunas lloraban por la ignorancia que las había mantenido
ciegas al infausto destino de sus hijas, incapaces de imaginar su
tortura. Otras, porque la herida de la pérdida volvía a despedazarlas
y, a ese dolor, se sumaba la cruel traición de los hombres a quienes,
hasta entonces, habían llamado esposos.

Domicia hizo gestos a Plautia para que siguiera hablando, antes de
que la desolación por todo lo narrado se aferrara con más fuerza a
sus entrañas.

—No dejaremos que los tiranos que han cometido tal crimen
salgan impunes. Sé que se trata de vuestros esposos, pero si no
hacemos algo, no solo no descansarán nuestros corazones, sino
tampoco el recuerdo de nuestras hijas. Sé que solo somos dueñas
de algo tan débil y frágil como es ser una mujer, pero tenemos el
alma del más fuerte de los guerreros cuando se trata de defender a
quien estuvo nueve lunas en nuestro vientre. Porque no ha nacido
un Hércules que tenga el coraje de vulnerar lo único que nos hace
dignas de tal nombre: ser madres. Pero no quiero obligar a ninguna
a hacer lo que estoy dispuesta a proponeros. Prefiero morir a que
una mancha caiga sobre vuestro honor por mi culpa.

—Dinos qué habéis pensado. Cómo van a pagar por lo que han
hecho.

—Antes de hacerlo, necesito saber si cuento con vuestra
aprobación. Pues, si decidís acompañarme, no mereceremos
recompensas ni laureles y puede que alguna de nosotras encuentre
la muerte. Tras lo que os he contado, no os ofrezco la sensación
efímera que otorga la venganza. Porque esta no sana; transforma la
herida en cicatriz, siempre presente, recordándonos lo que nos fue



arrebatado. Podéis elegir una vida en vuestros hogares junto a los
hombres que estarían dispuestos a vender vuestra alma al dios del
inframundo. O algo mucho mayor. La mayor de las redenciones:
conseguir el perdón de nuestras hijas, restaurando su dignidad.

Domicia y Elia se miraron. Ya estaba dicho, pero el silencio tras las
palabras de Plautia seguía resonando en el atrio de la domus. Las
miradas se encontraban unas con otras: algunas cargadas de
indignación por lo que habían escuchado; otras, indecisas.

Vitruvia fue la primera en dar un paso al frente.
—Cuenta conmigo.
—Y conmigo —dijo otra.
Todas las mujeres fueron avanzando, hasta que las ciento setenta

matronas accedieron.
 
 



LXX

Termas de Ipora

Tauro salió cojeando del establo. Se detuvo cuando vio el polvo del
camino, a lo lejos, revelando la presencia de un grupo que se
acercaba en dirección a la villa. Supuso que eran los hombres de
Marcio. No había tiempo que perder.

Tenía que encontrar a Expositus.
Se dirigió a la casa y se detuvo en las escaleras que llevaban a la

planta superior. Era bastante improbable que estuviera arriba.
Aquilio había cosido, delante de sus ojos, la boca de Expositus al

cuerpo sin vida de lo que antes había sido una persona. Después,
envolvió ambos cuerpos con cuerdas y los unió, atándole las manos
al chico para impedir que pudiera arrancarse el hilo de los labios o
soltarse. Los había subido en un carro y los había sacado de allí.
Tauro supuso que los habría llevado a la casa, por el olor que
desprendían en el establo.

El antiguo centurión tenía la nariz cubierta de sangre tras la paliza
que le había dado Aquilio. Imaginó que no estaba rota, porque era la
única parte de su cuerpo que no le dolía.

Corrió a la cocina y, con el agua de una jofaina, se lavó el rostro,
haciendo que se tiñera de sangre. Al sentir sus fosas nasales
liberadas, aquel olor nauseabundo regresó. Estaba impregnado por
toda la casa.

—¡Expositus! —gritó—. ¡Expositus!



Imaginó que no podría responder debido al trabajo que había
hecho Aquilio, pero quizá podía golpear algo o tratar de advertir de
su presencia de alguna forma.

Tauro recorrió toda la planta baja sin conseguir dar con el
muchacho. En ese momento oyó a Valerio recibir a los legionarios.
Pronto entrarían en la casa.

Volvió a recorrer una a una todas las habitaciones. Entró en la que
supuso que era la de Orbiana, la más lujosa. Era allí donde el olor le
parecía mucho más penetrante. Revisó la habitación buscando algo
que hubiera podido pasar desapercibido, pero no encontró nada.
Tocó con los nudillos las paredes y una de ellas le pareció que se
hallaba hueca al otro lado.

Regresó a uno de los comedores, el que debía estar pegado a la
cámara de Orbiana. Estaba desesperado. Se fijó en el salón. Solo
contenía los típicos divanes y, en la pared que daba a la estancia
principal, un armario.

Una voz, de alguien que acababa de entrar en la villa, lo alertó.
—¡Por Júpiter! —dijo uno de los legionarios—. ¿Qué olor es este?
Tauro intentó abandonar el comedor para esconderse, pero pisó

unas teselas desprendidas en el suelo, y entonces se fijó en el
mosaico con diseño geométrico. Recogió las piezas con la mano y
miró en dirección al armario. Lo habían arrastrado y en su
desplazamiento se habían desprendido varias. Tauro se acercó y
comenzó a empujarlo. Detrás había una puerta.

El olor era cada vez más nauseabundo. Podía sentir los pasos de
los legionarios acercándose.

—Echamos un vistazo rápido en el comedor y nos vamos.
Tauro entró en el cuarto. Estaba sumido en la oscuridad. Al poco,

sintió un mareo provocado por el olor viciado de las vísceras y los



fluidos. Iba descalzo y notó que el suelo estaba pegajoso, quizá por
los gusanos.

—¡Por todos los dioses! —gritó uno de los legionarios tapándose la
nariz y la boca al entrar en el comedor—. Aquí el olor es
insoportable.

—Echa un vistazo en ese cuarto oscuro —lo conminó su
compañero.

—Ni lo sueñes. Es evidente que solo hay un muerto. No me pagan
lo suficiente. Vámonos —dijo abandonando la sala.

Su compañero dudó y se dirigió hacia aquel cuarto, pero cuanto
más se aproximaba, más insoportable era el hedor que salía de allí,
y se detuvo.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.
Nadie respondió, y decidió caminar de espaldas hasta que no

soportó más el pestilente olor y se marchó a la carrera.
Tauro se agachó palpando hasta que encontró el bulto de lo que

debían de ser Expositus y la persona a la que estaba cosido. Tuvo
que contener varias arcadas. Pensó en arrastrarlo hasta el centro del
comedor, pero temía que ese hombre u otro legionario los
encontraran.

Se le aceleró la respiración, convencido como estaba de haber
llegado tarde. Otra vez. El mismo desenlace repitiéndose como una
maldición. Otra vida que había jurado proteger se le escapaba entre
los dedos.

El pecho se le cerró bajo una angustia insoportable. Reconoció
aquella sensación antigua y familiar: la culpa. Esa que nunca lo
abandonaba, que siempre regresaba para reclamar lo que era suyo.
Algo dentro de él volvió a quebrarse, como en tantas otras
ocasiones.



No podía aceptarlo. No podía permitirlo. Tenía que salvarlo.
Expositus tan solo era un ser inocente con toda una vida por
delante, y él no iba a ser otro de los hombres que lo habían
abandonado. El chico no sería un recuerdo más, ni otro nombre
condenado a perseguirlo cada noche cuando cerrara los ojos.

A pesar del miedo que le atenazaba el pecho, comenzó a palpar el
cuerpo que estaba en la parte superior con manos temblorosas,
buscando cualquier señal. Era imposible apartar los gusanos. Notó
que una de las piernas era más corta y, por el tamaño, supo que era
él. Tragó saliva y trató de zarandearlo con cuidado.

—Vamos, vamos... —suplicaba con la voz rota.
Llegó hasta lo que debían de ser las manos. Estaban atadas. Tuvo

que arrastrar los cuerpos hacia la entrada; de otro modo no podría
ver si, al introducir el cuchillo, cortaba la cuerda o la carne del
muchacho.

Su aspecto, al aproximarlo a la luz, le hizo dar un paso atrás.
Jamás en su vida había visto algo igual. Expositus estaba cubierto
por una masa de gusanos y larvas blancas.

Aquilio había atado los dos cuerpos con fuerza. El chico no había
podido deshacerse de los nudos. Tauro logró cortar la cuerda de la
primera mano, que cayó inerte. Mientras trataba de desprender la
otra, el miedo se iba apoderando de él con violencia. Si ya era
demasiado tarde, jamás se lo perdonaría.

Miró varias veces hacia atrás, aguzando el oído, temiendo oír
pasos de los legionarios acercándose.

Cuando liberó las manos, solo quedaba la boca. Aquilio lo había
cosido a los labios del cadáver, para garantizar una muerte lenta,
cruel, insoportable. Expositus tenía el rostro cubierto de aquellos
repugnantes bichos. Tauro fue apartándolos con la punta del cuchillo
mientras cortaba los hilos, procurando no dañarlo. Apenas había luz.



La sangre, la humedad y los pequeños mordiscos de aquellas
lombrices dificultaban cada movimiento.

—Vamos, Expositus, quédate conmigo. No me abandones. Tú no
—suplicaba con desesperación.

Cuando consiguió liberarlo, el espectáculo era desolador. El
aspecto del muchacho lo sobrecogió. Colocó la mano bajo su nariz.
Sintió un hilo de aire.

Aquel gesto insignificante fue como volver a la vida.
La voz de la pareja de legionarios aproximándose lo alertó.
—Marcio quiere que comprobemos todas las estancias antes de

irnos. Prefiero hacer esto que sacar al gigante de la celda del
establo.

Tauro, sin pensarlo, cogió a Expositus en brazos y se escondió con
él dentro del armario, apretándolo contra su cuerpo.

Los dos legionarios se adentraron allí con la nariz tapada.
—Mira dónde está —dijo una voz nasal al ver el cadáver

descompuesto al que había estado cosido Expositus.
—¡Por todos los dioses, se parece a ti! —dijo uno de los

legionarios riéndose.
—Vámonos, anda —respondió el otro haciendo pinza con los

dedos sobre la nariz—. No soporto este olor.
—¿Qué le decimos al centurión?
—Bastante tiene con esas niñas. Le diremos que la peste viene del

cadáver que hemos encontrado.
En la oscuridad y el silencio de aquel mueble, Tauro sintió el débil

latido del corazón de Expositus y aquello le devolvió un atisbo de
esperanza. Durante largo rato permaneció abrazado a él,
acariciándole los cabellos, velando su pequeño cuerpo.

El frumentarius salió para comprobar que los legionarios se habían
marchado. Volvió y cargó a Expositus con cuidado hasta una



habitación. Allí, bajo la tenue luz de las lucernas, limpió con
delicadeza sus heridas, tratando de no hacerle daño. Durante toda la
noche, le humedeció los labios y, poco a poco, logró que bebiera un
sorbo de agua, luego otro. Más tarde, consiguió que tomara
pequeños trozos de comida, hablándole en susurros para consolarlo,
aunque no pudiera responder.

Al amanecer, Tauro despertó y, al volverse, encontró a Expositus
junto a él. Su respiración, que la noche anterior era errática y
apenas perceptible, se había normalizado. Por un instante, Tauro se
quedó inmóvil, mirando el rostro del muchacho cubierto de
pequeños mordiscos y heridas. Al verlo con vida, dejó escapar un
sollozo contenido hasta que no aguantó más y lloró, con un llanto
profundo y liberador, como nunca lo había hecho. Mientras
acariciaba la frente del chico, murmuró con voz entrecortada:

—Maldito Dentatus... No vuelvas a hacerme esto.
 
 



LXXI

Sucaelo

A mediados de diciembre, la ciudad de Sucaelo se encontraba
engalanada para recibir la Saturnalia. Era la fiesta favorita de los
romanos. La ciudad parecía intentar, poco a poco, librarse de la
tristeza que había inundado sus calles durante ese año, pero la
nostalgia seguía latente en gran parte de la población. Solo en
aquellas casas que no habían perdido a una de sus hijas se
disfrutaban los festejos: los esclavos intercambiaban bromas con sus
amos, y las familias reían juntas alrededor de interminables
banquetes. El intercambio de pequeños regalos, como velas que
simbolizaban la luz renacida, muñecos de terracota o figurillas de
arcilla adornadas con hojas entrelazadas, se realizaba como muestra
de afecto.

Las calles lucían ornamentadas. Guirnaldas de laurel, hiedra y pino
colgaban de las puertas de las casas y los pórticos de los templos;
coronas de flores y hojas verdes decoraban estatuas y altares.
Lámparas de aceite y velas de cera de abeja iluminaban las vías,
creando un cálido resplandor. Incluso en el aire podía sentirse el
aroma a incienso y especias. Por todos los rincones resonaba la
algarabía de la música y los gritos de celebración.

Esa mañana, toda la ciudad se había dado cita en el foro para ser
testigo de la ceremonia en honor al dios Saturno y acudir al
banquete público. Incluso las mujeres de Urgao, Singilia Barba1  o



Tucci2  acudieron aquel año a disfrutar de la fiesta en la ciudad del
futuro gobernador. Todos llegaron con platos cocinados y vino de sus
hogares para celebrar la jornada festiva. Entre todos esos
ciudadanos también estaban las ciento setenta mujeres que habían
perdido a sus hijas, acompañadas de sus maridos.

Plautia paseó por el foro, buscando entre la multitud a las
matronas que, como ella, habían tomado la decisión más difícil de
sus vidas. A pesar de la repulsión que sentía hacia Tito Papirio, había
pasado las dos últimas semanas esforzándose por mantener una
actitud medida: ni demasiado cercana ni demasiado distante. No
podía permitirse que él sospechara. Sin embargo, en su interior
albergaba una inquietud constante: ¿habrían cumplido todas las
mujeres la promesa que hicieron bajo el manto de la Bona Dea?

Una a una, todas ellas le hicieron el gesto convenido,
asegurándole que todo estaba listo, que cada detalle se había
dispuesto tal como lo habían planeado. Solo entonces, Plautia dejó
escapar un suspiro breve. Se consintió un atisbo de calma; estaba
convencida de que, por fin, todo saldría según lo previsto.

El foro hervía de vida. Gente de todas partes se había congregado
para los festejos de la Saturnalia. Las mujeres se agruparon
mientras sus maridos charlaban. Cuando el sacerdote realizó la
ofrenda en honor al dios Saturno, cada una tomó una copa de
mulsum, vino mezclado con miel, y se la ofreció a su esposo. En un
gesto al unísono, los hombres de Sucaelo alzaron sus vasos y
bebieron, excepto Tito Papirio, demasiado nervioso. El futuro
gobernador permanecía inmóvil y con el semblante tenso. Aunque su
relación con Plautia había mostrado señales de mejoría, sabía que
algo en ella había cambiado, algo que no lograba descifrar. Además,
una preocupación más inmediata lo atormentaba: Aurelio Carisio.
Desde hacía casi un mes no tenía noticias de él. Aquello lo enfurecía



tanto como lo preocupaba. Lo enfurecía porque, con todo lo que
estaba en juego, su ausencia era incomprensible; y lo preocupaba
exactamente por la misma razón.

—¿Te pasa algo? —preguntó Plautia.
—¿Por qué lo preguntas? —contestó su marido.
—No has probado el vino.
Tito observó su copa y, justo cuando iba a beber, Fabio Balbo lo

interrumpió.
—Gobernador.
Muchos ciudadanos ya lo llamaban por el título que estaba a

punto de recibir para ganarse su favor.
—Dime, Fabio.
—Me gustaría tratar un asunto en privado.
—Hoy no es el día. En la Saturnalia no se pueden cerrar negocios.
—Es sobre una petición que me hiciste.
Plautia fingió alejarse, pero no perdía de vista a su esposo.
—Es sobre Aurelio Carisio. Aprovechando mi visita a Hispalis,

acudí, tal como solicitaste, a su domus. Sus esclavos me dijeron que
había salido de viaje hace cerca de un mes y aún no ha vuelto.

Tito lo miró con preocupación.
—Además —continuó Fabio—, como también tengo negocios en

Corduba, acudí allí y visité a varios de sus clientes, pero nadie lo ha
visto. Es como si se lo hubiera tragado el mismísimo dios Saturno, al
que hoy veneramos.

Hizo una breve pausa antes de añadir, con gravedad:
—Pero eso no es lo peor. Han encontrado con vida a unas veinte

niñas en la villa de Ipora... y ninguna ha sido mancillada. Los
hombres más influyentes de la ciudad han señalado a Aurelio.
Aseguran que los amenazó para obligar a cada uno de ellos a
entregarle a una hija.



El inminente gobernador de la Bética hizo un gesto dando por
terminada la conversación.

Todos los habitantes de Sucaelo comenzaron a disfrutar de la
fiesta al son de la música. Poco a poco, los patricios se mezclaban
con los conciudadanos de menor rango social. Los niños corrían
unos con otros. Las plebeyas bailaban. Los hombres comían y
brindaban una y otra vez, y ellas lo hacían con passum, un vino
dulce hecho de pasas, de muy baja graduación, para evitar el
estigma que causaba verlas beber en público.

La jornada dio paso a la tarde y, de repente, en uno de los
accesos al foro, el bullicio se silenció de golpe y, como una ola, la
mudez se extendió por toda la plaza. La música cesó y las risas se
detuvieron cuando los habitantes vieron en el centro del foro, donde
se hallaban las mesas con comida y bebida, a Marcio Flavio,
centurión de la VII Gemina, secundado por una centuria de
legionarios.

Tito le pasó su copa a su esposa para dirigirse al gobernador.
—Soy el próximo gobernador de la Bética. ¿Qué sucede? —

preguntó Tito Papirio.
—He recibido una demanda de algo muy grave que está

ocurriendo aquí —respondió el centurión.
—Debe de ser una acusación muy seria. No se pueden presentar

demandas en la Saturnalia.
Marcio paseó entre las mesas de comida y bebida.
—Fue cursada cinco días antes de la fiesta.
—¿Por quién y de qué se nos acusa?
Marcio observó los rostros de las mujeres. Algunas estaban

nerviosas, otras rezaban en silencio. Plautia pensó en Domicia y
deseó con todas sus fuerzas que hubiera estado allí en ese
momento. Su presencia siempre la llenaba de sosiego. También



pensó en Elia. Era evidente que había cumplido su parte. Ahora era
su turno.

—Centurión —dijo Tito Papirio perdiendo la paciencia—. Te he
preguntado por el motivo de la acusación y la razón que impide a
mis conciudadanos disfrutar de la fiesta.

Marcio Flavio continuó caminando, examinando las caras y los
gestos de los presentes, tratando de ver algo fuera de lo normal.
Quizá debería haber ignorado la acusación que había recibido tan
solo cinco días antes, más aún teniendo en cuenta quién la
presentó. Pero su instinto le decía que era cierta y la tensión que
percibía en algunas miradas lo confirmaba.

—¡Centurión! Como gobernador, exijo una explicación.
Marcio lo miró con calma y respondió:
—Aún respondo a Quinto Pomponio, así que aquí las preguntas las

hago yo. Hace cinco días —añadió Marcio— recibimos una acusación
por parte de una esclava.

El foro estalló en protestas. Era inadmisible que un esclavo
presentara una denuncia directa contra ciudadanos romanos.

—¿Y por qué se tomó en cuenta? —preguntó Tito asombrado.
—Porque era la esclava de una matrona que está aquí presente.
El murmullo creció en intensidad. Marcio levantó la mano,

pidiendo silencio, y añadió:
—Y porque la acusación no fue contra sus amos, sino contra todas

las matronas de Sucaelo, Urgao y los municipios aquí reunidos.
El desconcierto se convirtió en un clamor de voces.
—¿Qué clase de acusación es esa? —insistió Tito.
Marcio los miró con dureza.
—La denuncia nos alertaba de que hoy ciento setenta matronas

planeaban envenenar a sus maridos.
 



 



LXXII

Anfiteatro de Itálica (Santiponce)

Con motivo de la Saturnalia, aquella jornada los juegos en el
anfiteatro de Itálica atrajeron a una multitud de más de treinta mil
almas, ávidas de emociones. Desde el amanecer, la ciudad hervía de
actividad. Los caminos se llenaron de ciudadanos y viajeros de todas
partes, ansiosos por disfrutar de los espectáculos. El aire estaba
impregnado del olor a carne asada, especias y vino, mientras los
gritos de los vendedores ambulantes resonaban unos por encima de
otros, ofreciendo sus mercancías: pequeñas figurillas de gladiadores
articulados en hueso, espadas de madera y lucernas decoradas con
los nombres de los combatientes más famosos de Hispania.

Desde el día que Tauro consiguió salvar a Expositus, el muchacho
no había pronunciado una sola palabra. Parecía habitar en un lugar
propio, ajeno a todo cuanto lo rodeaba. Ni siquiera mostró ninguna
emoción cuando ese día cumplió su sueño: acudir al anfiteatro a ver
a los gladiadores. O cuando Domicia le compró una nueva espada de
madera. Incluso al entrar, los gritos de las apuestas y las
conversaciones animadas de los espectadores no lograron provocarle
ninguna reacción.

La pareja y el crío se acomodaron en las filas superiores, pues a
Domicia, por ser mujer, le estaba prohibido ocupar las gradas más
bajas. Sin embargo, Tauro no deseaba contemplar el espectáculo sin



ella, de modo que, aunque aquello no era lo habitual, acompañado
de Expositus, tomó asiento junto a su esposa.

La mañana comenzó con las exhibiciones de animales, un
espectáculo destinado a maravillar a los espectadores. Leones,
leopardos y aves exóticas desfilaron por la arena mostrando
destrezas que arrancaron vítores del público. En un instante, un león
depositó con los colmillos una liebre viva en el suelo, sin dañarla,
una demostración que hizo que Domicia se levantara entusiasmada,
mirando al muchacho con la esperanza de conseguir una respuesta,
por débil que fuera. Pero Expositus no hizo ningún movimiento.

Más tarde llegaron las venationes, las luchas entre fieras. El
público contuvo el aliento cuando un toro y una pantera, atados por
una correa, comenzaron a destrozarse en su intento por liberarse.
Los rugidos y bramidos de las bestias llenaron el anfiteatro, mientras
el polvo y la sangre empezaban a teñir la arena. Domicia apartó la
mirada. Tauro gritaba y vitoreaba con emoción, incluso intentó que
Expositus apostara por la pantera. Pero el muchacho permaneció
inmóvil, con el rostro imperturbable.

A la hora del almuerzo, la multitud se dispersó entre los puestos
de comida del exterior o sacó los manjares que habían traído de su
casa. Tauro, entusiasmado, regresó a su asiento con un cuenco de
terracota. El recipiente contenía tortilla de leche con miel, el plato
favorito de Expositus, que desprendía un aroma peculiar que atrajo
la atención del hombre sentado junto a él, que, con la única
compañía de un pellejo de vino, lo miraba con un hambre evidente.

—He comprado tu comida preferida —anunció Tauro sonriendo.
El niño observó el plato y desvió la mirada sin intención de

probarlo.
Tauro miró el cuenco.



—Si tú no comes, yo tampoco —añadió, para acto seguido
ofrecérselo al hombre que tenía al lado.

El desconocido aceptó el plato con avidez, relamiéndose de
antemano, y, a cambio, le ofreció a Tauro su pellejo de vino. Este le
echó una mirada y negó con la cabeza, agradecido.

Domicia contemplaba todo con una sonrisa cómplice. En ese
preciso instante, reconoció a su esposo y comprendió que su marido
había vuelto. Al observar sus gestos, su actitud, la fidelidad con los
suyos, reconocía al hombre que, tantos años atrás, había
conquistado su corazón.

En ese momento dio comienzo la damnatio ad bestias. Los
criminales, ladrones y cualquier persona que hubiera cometido un
delito penado con la muerte recibían su castigo en el anfiteatro.

Cuando pasaron dos horas de ejecuciones, llegó el último de los
condenados. Un hombre cuya figura enorme y poderosa fue
reconocida al instante por Tauro y Expositus: Foedus, el hijo gigante
de Orbiana. Los tres guardaron silencio. Expositus se removió,
incómodo, en su asiento. Tauro lo atrajo hacia sí y lo rodeó con un
brazo, apretándolo contra su pecho, como si quisiera resguardarlo de
lo que estaban a punto de presenciar. Luego alzó la mirada hacia la
arena. Aquella era una de las razones que los había llevado al
anfiteatro: sabían que el gigante sería condenado ese día y querían
presenciar cómo se hacía justicia.

Foedus levantó de sus asientos a muchos de los espectadores,
impresionados por su tamaño, pero sobre todo ansiosos por arrojarle
fruta podrida, insultos y toda clase de restos de comida. Al escuchar
del praeco, el hombre encargado de anunciar los espectáculos, el
crimen por el que había sido condenado, la multitud coreó el motivo
de su condena:

—¡Secuestró a veinte niñas y violó hasta matar a su propia madre!



El gigante estaba asustado. Llevaba los pies y las manos atados
de forma excesiva, por miedo a que se liberara, y todo su cuerpo se
hallaba cubierto de cadenas. Pero, incluso tras aquella apariencia,
seguía imponiendo.

Una cruz lo esperaba en el lado más próximo al pulvinar, el palco
de honor.

Varios operarios tuvieron que golpearlo en las piernas para lograr
tumbarlo. Cuando lo consiguieron, lo colocaron sobre la cruz. Tres
hombres fueron necesarios para llevar el primero de los brazos a su
sitio. Foedus no gritó cuando el clavo atravesó su muñeca, rasgando
músculos, tendones y huesos hasta hallar la madera al otro lado.
Tampoco lo hizo con el segundo clavo, ni mucho menos cuando fue
el turno de los pies.

Una vez fijado, le quitaron las cadenas y abrieron varios cortes
profundos en su pecho para que sangrara. Entre diez hombres
levantaron la cruz hasta que se sostuvo en posición vertical.

Entonces ocurrió algo que sobrecogió a todos los espectadores,
incluidos Tauro y Domicia, pero no a Expositus, que no mostró
emoción alguna. La arena del anfiteatro se abrió y, de sus entrañas,
emergió un inmenso oso negro.

—¡Por todos los dioses! —gritó Tauro abrazando a Expositus—.
¿De dónde ha salido esa bestia?

El niño no respondió.
El animal, de espaldas a Foedus, se alzó sobre sus patas traseras

y olfateó el aire.
El gigante intentaba liberarse de los clavos, tirando con fuerza,

pero los operarios, al clavarlos, habían doblado las puntas al otro
lado de la madera, haciendo imposible que salieran.

Cuando el oso olió la sangre, se giró y, con una rapidez que
sorprendió a todos los presentes, corrió hacia su presa. Al llegar, se



detuvo y comenzó a gruñir, caminando de un lado a otro, girando
sobre sus pasos y midiendo a su adversario. 

Los bufidos resonaron por todo el anfiteatro. De repente, el oso
lanzó su primer ataque: un golpe devastador con las garras
delanteras. El zarpazo fue tan feroz que el pecho de Foedus quedó
desgarrado, dejando al descubierto gran parte del esternón.

A continuación, el oso lanzó varios mordiscos a los brazos y las
piernas. Los gritos del gigante contrastaban con los vítores del
público. Finalmente, los colmillos del animal se clavaron en el cuello
del hombre. La sangre tiñó el hocico del oso, y cuando rugió, ofreció
un aspecto aterrador.

En poco tiempo, el cuerpo de Foedus quedó irreconocible. Las
entrañas yacían esparcidas por la arena, los brazos apenas sostenían
lo que quedaba de su torso y las piernas colgaban destrozadas,
inertes, mientras la sangre empapaba la arena del anfiteatro.

Domicia hacía rato que había dejado de mirar.
—Sé que se lo merece, pero no puedo evitar sentir que una pena

así es excesiva —dijo la patricia.
Tauro suspiró y respondió:
—Lo único que lamento, Domicia, es que después de todo lo que

ha ocurrido, de todo el dolor que han causado, solo este pobre
desgraciado padezca la condena de pagar por tanto sufrimiento. Me
resulta injusto pensar que hay otros hombres que merecen un
castigo igual o mayor, pero solo el gigante y su madre han
encontrado la muerte.

Domicia sonrió.
—¿Estás seguro?



LXXIII

Sucaelo

—Repite lo que acabas de decir, centurión —exigió Tito Papirio sin
dar crédito.

Marcio lo repitió:
—Que hoy ciento setenta matronas planean envenenar a sus

maridos.
Plautia bajó la mirada hacia la copa de vino que Tito le había

devuelto. Estaba a la mitad. Su marido apenas había bebido durante
la jornada. Tenía dudas. Al alzar la cabeza, se encontró con la
mirada fría de Marcio.

—Eres la mujer del futuro gobernador. ¿Tienes algo que decir?
Plautia mantuvo la voz serena, aunque el peso de sus palabras

casi la quebraba.
—Estoy igual de perpleja que todos mis conciudadanos.
—¿Aseguras que no hay ningún complot contra vuestros maridos?
—¿Por qué habría de haberlo?
Tito Papirio la miró con una frialdad que le heló el alma.
—¡¿Alguna de vosotras tiene algo que declarar?! —gritó el

centurión dirigiéndose a todos los presentes.
El silencio retumbaba en el foro.
—Bebe —ordenó Tito Papirio acercándose a su esposa—.

Centurión, si estas mujeres no tienen nada que esconder, exijo que
mi mujer beba.



Plautia levantó el rostro con aparente calma.
—Centurión, ¿no es curioso? Si hemos envenenado a nuestros

maridos, ¿por qué ninguno de ellos ha muerto todavía?
Marcio vaciló, considerando la posibilidad de que el veneno tuviera

un efecto retardado.
Entonces, Vitruvia dio un paso al frente.
—Si ella bebe, yo también lo haré. No tenemos nada que

esconder.
—¿Alguien más? —preguntó Tito Papirio desafiando a las demás

mujeres.
Una a una, un gran número de mujeres se adelantó, pero Marcio

las detuvo con un gesto.
—Con dos será suficiente. Si no tenéis nada que ocultar, bebed el

contenido de vuestras copas.
Plautia cruzó una mirada con Vitruvia. Casi al mismo tiempo,

ambas vaciaron sus vasos.
Marcio suspiró. Si aquellas mujeres hubieran sido culpables, se

habrían arrepentido en el último momento. Maldijo para sus
adentros por haber confiado en la palabra de una esclava y se
dispuso a retirarse, seguido de sus hombres.

Fabio, sin embargo, permaneció inmóvil. La boca seca y el corazón
desbocado lo paralizaban. Levantó su copa con intención de
apurarla, pero algo lo detuvo. Miró a su esposa; su rostro serio lo
inquietaba. ¿Y si era cierto? Dejó la copa sobre la mesa y, en lugar
de vino, se sirvió agua. Otros hombres lo imitaron, eligiendo la
prudencia.

Tito Papirio seguía observando a Plautia. Había algo en su mirada
que confirmaba sus peores temores.

—¿Cuándo decidisteis hacerlo? —preguntó al fin.
Plautia entendió que no tenía sentido seguir fingiendo.



—¿Cómo lo has sabido?
—Por dos razones. Primero, porque el centurión ha mencionado

los municipios que hoy están aquí presentes. Es imposible que lo
supiera salvo que alguien se lo hubiera confesado. Y segundo,
porque ha dicho exactamente «ciento setenta matronas». No puede
ser casualidad que esa cifra coincida con la de las niñas que fueron
secuestradas y enviadas a Roma.

Mientras hablaban, Fabio comenzó a llevarse las manos al vientre.
Al beber agua, un sabor metálico y extraño invadió su garganta.
Náuseas violentas lo doblaron mientras un ardor abrasador se
extendía por el estómago. Un sudor frío le cubrió la frente y el dolor
en sus entrañas creció como cuchillas desgarrándolo desde dentro.
Se inclinó hacia delante y, mezclado con sangre, vomitó cuanto tenía
en el estómago.

Menfis, su amante, estuvo tentada de ayudarlo, pero dejó que se
retorciera entre estertores al recordar que él había sido el culpable
de la muerte de su hija.

Uno tras otro, los hombres comenzaron a mostrar los mismos
síntomas. El foro, antes lleno de vida y celebración, se convirtió en
un escenario de gritos y sufrimiento.

Tito Papirio observó el caos que lo rodeaba. Por donde mirara, los
hombres caían al suelo entre espasmos y resuellos. Volvió la mirada
hacia Plautia.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó sin dar crédito—. Podrías
haberlo confesado antes de tomar el veneno.

Plautia lo miró y se dirigió a su esposo con la voz rota:
—Nuestro hijo, Parvus, tiene toda la vida por delante. Pero yo no

puedo seguir viviendo sin dos de las personas que más he amado:
nuestra hija... y tú. Por eso he tomado el veneno.

Tito intentó acercarse, pero ella lo apartó con un gesto firme.



—Acabemos con esto —dijo Tito en un susurro—. ¿Cómo hace
efecto?

—El veneno estaba mezclado en el vino, pero la miel lo neutraliza.
Sin embargo, al beber agua, por alguna razón que desconozco, se
extiende y se vuelve letal.

Plautia cogió dos copas con agua y le ofreció una a su esposo.
—Ya no hay nada que lo detenga. Está en nuestros cuerpos.
Tito bebió el agua de un trago.
—A pesar del monstruo que piensas que soy, si viviera mil vidas

jamás amaría a una mujer tanto como te he amado a ti.
Plautia vació su copa.
—Nadie sabe lo que es amar a un hombre hasta lo indecible y

despreciarlo con la misma intensidad. No sé lo que los dioses me
depararán en el futuro, pero si existe otra vida, como consecuencia
de tus actos, ya habría colmado el espacio destinado al odio.

 
 

Cuando Marcio regresó al foro tras los gritos de alarma, se encontró
con un espectáculo aterrador. La plaza, antes llena de música y
alegría, ahora era un campo de cuerpos retorciéndose o inertes. Los
hombres iban pereciendo aquejados, al parecer, de la misma súbita
enfermedad. Se fijó en los rostros de las mujeres; no había un ápice
de compasión.

Se acercó al lugar donde se había despedido del futuro
gobernador; allí, junto al cuerpo de Vitruvia, la otra mujer que había
bebido, encontró a Tito Papirio y a Plautia sin vida.

 
 

Un mes después, la noticia corría por todos los rincones de la
ciudad. Menfis salió de su casa con rapidez. Como era habitual, se



detuvo un instante frente al punto exacto donde en su día encontró
el cuerpo sin vida de Pompeya, su hija. Tras un suspiro cargado de
recuerdos, se dirigió al foro. Todos los ciudadanos estaban allí
congregados. Un mensajero imperial tenía la tarea de clavar en una
de las paredes de la Curia, sede de los duunviros, un edicto con la
resolución final del Senado de Roma.

Los nervios atenazaban a Menfis y el silencio que se apoderó del
lugar se hizo tan denso que casi podía palparse cuando vieron al
funcionario dirigirse al centro. Justo allí, un mes antes, ciento
sesenta y ocho matronas habían sido arrestadas por orden del
centurión, acusadas de envenenar a sus maridos. Menfis se había
librado de ser apresada porque no tenía esposo y entendieron que
no tenía a quien asesinar; sin embargo, fue ella, y no la esposa de
Fabio, quien preparó el veneno y lo vertió en la copa de su amante.

Desde el día de los fatídicos hechos, los asesinatos de los ciento
setenta hombres en la provincia de Hispania eran el principal tema
de conversación en todo el Imperio. La conmoción fue tal que Lucio
Mario Máximo, cónsul de Roma y hombre de confianza del
emperador Alejandro Severo, tomó las riendas del asunto. Ordenó
que los flamen dialis, sacerdotes principales de la ciudad, junto con
un grupo de senadores y juristas, deliberaran sobre el destino de las
mujeres acusadas.

Aquella mañana, la ciudad conocería al fin la condena que les
esperaba.

El foro hervía. La ansiedad colectiva era de tal magnitud que los
ciudadanos rodearon al funcionario, impidiendo que realizara su
labor. Los empujones y los gritos de impaciencia crecían por
momentos. Menfis, entre la multitud, alzó la voz:

—¿Alguien puede leerla en alto?



El funcionario imperial, poco acostumbrado a tales interrupciones,
dudó un instante. Sin embargo, comprendió que calmar la tensión
era imprescindible. Con un gesto solemne, desenrolló el edicto y,
tras pedir silencio, comenzó a leer la decisión del Senado:

—Este año infausto nos ha arrebatado a ilustres hombres,
envenenados por un acto que no encuentra precedentes en nuestra
historia. Lo anómalo de los hechos solo puede atribuirse a una
alteración del orden divino, encargado de regir nuestro destino. Para
determinar este fallo ha sido imprescindible la declaración de Marcio,
el centurión de la VII Gemina, que fue testigo de la demencia que
gobernaba en los ojos de las mujeres que cometieron estos actos.
En consecuencia, este Senado decreta que el comportamiento
insólito de ciento setenta matronas no puede considerarse un
crimen, sino una señal prodigiosa. Por tanto, no podemos aplicar la
lex Cornelia contra sicarios y envenenadores. Declaramos que los
acontecimientos ocurridos en la provincia Bética son un prodigio, y
no de una maldad premeditada.

El funcionario hizo una pausa y continuó leyendo:
—Este Senado condena a Sucaelo y a los otros municipios,

culpables de una manifestación de locura colectiva y únicos
responsables visibles, a someterse al acto expiatorio del clavus
figendus. Quinto Pomponio, renombrado gobernador de la Bética,
será el encargado de fijar un clavo de hierro en la pared del templo
de Júpiter. Este acto apaciguará a los dioses en estos tiempos de
crisis, simbolizando la restauración del orden, la estabilidad y el
control sobre el caos, reforzando así el vínculo entre lo humano y lo
divino.

La plaza estalló en gritos, tanto de apoyo como de indignación.
Los empujones se intensificaron y varios altercados se desataron
entre los presentes. Algunos coreaban el nombre de Sucaelo,



mientras que otros maldecían a su ciudad, clamando justicia por los
padres, hermanos o amigos que habían perdido.

Menfis, entre el tumulto, ahogó un grito de satisfacción. Mientras
el clamor y el caos la envolvían, alcanzó a escuchar cómo el
funcionario leía la última sentencia, cuya decisión hizo que diera
gracias a los dioses:

—En nombre del Senado y del Pueblo de Roma: se decreta la
inmediata liberación de las mujeres arrestadas y la plena
restauración del honor de las ciento setenta matronas acusadas,
para que su memoria quede libre de mancha y su dignidad sea
devuelta conforme a los dictados de la justicia y la voluntad de los
dioses.

 
 



LXXIV

Anfiteatro de Itálica

Tauro se sentó cuando escuchó en boca de Domicia el plan que
habían orquestado.

—Espero que vuestro plan, por muy descabellado que parezca,
acabe bien. Esas niñas merecen justicia —dijo Tauro ensimismado.

—Saldrá bien —respondió Domicia confiando en sí misma.
Las trompetas anunciaron que se iniciaba la lucha de gladiadores.
Expositus se puso en pie, pero Tauro seguía embelesado

pensando en la trama que habían ideado las matronas. Al alzar la
mirada, descubrió que uno de los esclavos que cargaban las ánforas
donde la gente miccionaba lo observaba con insistencia. En cuanto
Tauro se percató de ello, el esclavo desvió los ojos de inmediato.

Expositus levantó la mano y el siervo se acercó.
El crío orinó en el ánfora. El dominus del esclavo era propietario

de una lavandería y utilizaba la orina para lavar las túnicas.
No obstante, el antiguo frumentarius no le quitó ojo. Había algo

que no le terminaba de encajar.
El público se puso en pie en el instante en que dio comienzo la

vuelta de honor de los gladiadores. La gente enronquecía
ovacionando y animando a sus ídolos. Las apuestas se voceaban.
Algunos espectadores no podían contener su nerviosismo al tomar
conciencia de que habían apostado más de lo que tenían en alguno
de los combates.



—Sé que te gustan más los gladiadores, Expositus —añadió Tauro,
sin perder de vista al esclavo de la orina—, pero algún día te llevaré
a ver una carrera de cuadrigas. Eso sí que es un espectáculo de
verdad.

Durante toda la tarde, los mejores gladiadores de Hispania se
dieron cita en la arena de Itálica. Primero combatieron los gregarii,
los gladiadores menos experimentados, para, poco a poco, dar paso
a los secunda y prima palus, los mejores luchadores de la escuela de
gladiadores de Hispania. Hasta que llegó el turno de Vettius, el
gladiador que Expositus tanto ansiaba conocer, el cual se enfrentaba
como reciario, portando red y tridente, a Sperchius, el mejor secutor
de Augusta Emerita.

Expositus sacó su espada nueva del cinturón y se puso en pie en
su asiento. Domicia y Tauro se miraron; por primera vez mostraba
algo parecido a la emoción.

Vettius empezó atacando con su tridente el casco redondeado de
su adversario, en una combinación de golpes veloces, tratando de
impresionar a su rival. Sperchius también enseñó las garras desde el
principio. A pesar de que conocía la experiencia y destreza de su
rival, no se dejó amedrentar. Vettius hizo uno de los movimientos
que más le gustaban: quería finalizar rápidamente el combate.
Golpeó con su tridente, con mucha fuerza, la parte de abajo del
escudo de su oponente; por la inercia del golpe, la defensa de su
rival se abrió por arriba e intentó meter la punta de su arma por el
hueco para arrancarle el escudo, en una combinación muy veloz.
Pero Sperchius pudo mantenerlo firme, ante la ovación del público, y
contraatacó con su arma. El combate estaba resultando muy vistoso
desde los primeros golpes.

Expositus estaba pendiente de todos los movimientos de los
gladiadores.



—¿Has visto ese ataque? —preguntó Tauro fingiendo entusiasmo,
sin poder discernir en el rostro del muchacho si estaba disfrutando
del duelo.

Vettius continuó con su estrategia de poner nervioso a su rival.
Con el tridente siguió lanzando golpes al casco de Sperchius, muy
seguidos, pequeños pero incisivos. Cuando su rival se impacientó y
se echó a un lado para contraatacar, dejó un enorme hueco en su
defensa. Vettius atacó. Su estrategia le salió perfecta. El costado de
Sperchius sufrió el primer tajo y eso enardeció más a la multitud. El
summa rudis, el árbitro del combate, intervino, metiendo la vara
entre ambos para ver si Sperchius podía seguir luchando. No hizo
falta preguntar al público: el rival de Vettius se encontraba herido,
pero podía continuar combatiendo.

Tauro celebró que los gladiadores no se rindieran.
—No había visto nunca un combate igual —dijo buscando con la

mirada al esclavo que cargaba el ánfora y tratando de arrancar
alguna emoción a Expositus, quien por primera vez hizo un gesto de
resignación.

El duelo prosiguió. Sperchius aprovechó el momento de descanso
para infundirse coraje. Debía ser más contundente. Vettius quería
aprovechar la superioridad mostrada hasta ese instante y empezó
atacando de un modo distinto. Se acercaba a su contrincante,
tratando de arrinconarlo con movimientos muy rápidos. Sperchius,
por su parte, sacaba y escondía su gladius. Vettius cambió el ataque,
lanzando la red en busca del cuerpo de su rival, pero el lanzamiento
no fue certero y apenas lo molestó. A continuación, atacó con el
tridente para arremeter contra el escudo de su enemigo. Sperchius
esperaba ese movimiento y, con unos reflejos asombrosos, agarró el
tridente de Vettius entre el costado de su cuerpo y el brazo,
neutralizando el arma. Tiró del tridente de su rival, acercándolo a él.



Vettius trató de contraatacar con su puñal, pero Sperchius fue más
ágil y encontró con su espada el costado de su oponente; eso
provocó que cayera al suelo con la primera de las heridas. El impacto
fue tan contundente que levantó un grito de asombro entre el
público.

Vettius se irguió tratando de recobrar el ánimo. Sperchius vio su
oportunidad y le lanzó varios golpes hasta que el hierro de su arma
halló el estómago del retiarius y le abrió un enorme tajo.

—¡Por Baco! —gritó el hombre sentado al lado de Tauro—. Es la
primera vez que veo cómo alguien encuentra dos veces el cuerpo de
Vettius.

El público enmudeció. La sangre del gladiador y la sorpresa de ver
que, por primera vez, Vettius iba a perder un combate, hicieron que
se levantaran de sus asientos.

El retiarius alzó el dedo índice, señalando el cielo de Itálica,
haciendo ver a su rival que se rendía y esperaba el favor del público.
A pesar de que el combate había sido breve, había luchado con
coraje.

El público cubrió las gradas de pañuelos blancos, indicando que le
perdonaban la vida, y Expositus volvió a sentarse, negando con la
cabeza y con la mirada perdida. Como si estuviera decepcionado.

Los espectadores comenzaron a abandonar las gradas. El día de
espectáculos había llegado a su fin. El atardecer cedía paso al ocaso,
mientras una bandada de pájaros cruzaba el anaranjado cielo.

Tauro buscó al esclavo de nuevo, pero no lo encontró. Estaba
convencido de que se trataba de otro hombre enviado por Julia
Mesa. Quizá su mente estaba demasiado obsesionada, pero algo en
su interior le decía que hasta que uno no acabara con el otro, no
encontraría descanso. En ese momento imitó a Expositus y se sentó.



Para su asombro, el chico exhaló un profundo suspiro y, sin mediar
palabra, dejó caer la espada de madera al suelo. Antes de que Tauro
pudiera reaccionar, el muchacho se aferró a su hombro, en un
abrazo inesperado, dejándolo desconcertado.

—Ya no quiero ser gladiador —dijo el chico.
El antiguo frumentarius se encontró con la mirada emocionada de

Domicia.
—Claro, Expositus, puedes ser cualquier otra cosa. Lo que tú

quieras. ¿Qué te gustaría ser?
Expositus levantó la cabeza y miró a Tauro a los ojos.
—Quiero ser como tú.
 
 



EPÍLOGO

Corduba
Destacamento Auxiliar de la VII Gemina
Cinco días antes de la Saturnalia

—¿Cuánto tiempo lleva esperando? —preguntó el ayudante del
centurión cuando regresó al puesto de guardia.

—Más de un día, mi optio —respondió el legionario—. Ha dicho
que no se moverá hasta presentar una denuncia.

—Una esclava no puede realizar una demanda contra un
ciudadano.

—Lo sabe, pero según me ha dicho, la gravedad de lo que quiere
anunciar la obliga a estar aquí.

—He visto esto más veces. Querrá denunciar que su dominus la
ha violado o que la ha golpeado. —El legionario rio—. Déjala hasta
que se canse y se vaya.

Al día siguiente, la joven seguía plantada en la puerta del
destacamento de la legión.

El optio suspiró, al enterarse de su reaparición.
—Que se quede ahí una hora y luego dile que pase. Veamos qué

es eso tan importante que desea manifestar.
—Esclava —comentó el legionario—, acompáñame.
La sierva se levantó. Tenía los músculos entumecidos debido a las

largas horas aguardando.



El legionario la condujo al destacamento auxiliar, que se
encontraba junto a la muralla, hasta llegar a la sala donde estaba el
ayudante del centurión.

—¿Qué es eso tan importante que quieres denunciar? —preguntó
el optio, sin rodeos, como si la insistencia de aquella esclava lo
molestara—. Como deberías saber, una esclava no puede presentar
una demanda contra un ciudadano. Así que di lo que tengas que
decir y márchate. No me hagas perder el tiempo.

—Me gustaría poder exponerla ante el centurión.
El optio hizo un gesto de impaciencia.
—Podemos hacer dos cosas: puedes hablar conmigo o puedo

obligarte a limpiar la mierda de las alcantarillas durante el resto de
tu vida. Tú decides.

La esclava dudó, pero al final comenzó a hablar.
—Quiero denunciar el posible asesinato del gobernador de la

Bética.
—Continúa —comentó sorprendido.
Cuando aquella mujer terminó de relatar su historia, el optio salió

de la habitación y fue a buscar al centurión.
Marcio le lanzó una mirada de preocupación a su ayudante en

cuanto lo vio entrar en su tienda. Tenía la frente perlada de sudor.
—Será mejor que vengas, mi centurión.
—¿Qué ocurre?
—Es mejor que lo escuches con tus propios oídos.
Marcio dejó los documentos en los que estaba trabajando y siguió

a su ayudante.
—Habla —ordenó el optio a la sierva—. Cuéntale otra vez todo al

centurión.
—Mi señor, tengo razones para creer que mi ama, Plautia, la

esposa del futuro gobernador, está intentando envenenar a su



marido.
Marcio observó con incredulidad a su ayudante.
—Es como si estuviera fascinada por algún tipo de hechizo. Es por

eso por lo que he venido a denunciarlo.
—¿Qué pruebas tienes?
—Yo misma, mi centurión, he sido obligada a preparar el veneno

por orden de mi domina.
—¿Qué clase de veneno?
—Unas hierbas cuyo nombre desconozco, porque no me fue

revelado, y que hay que cocinar mezcladas con vino, mi señor.
Marcio miró al optio. Aquella era una acusación muy grave. La ley

era muy severa con los crímenes por envenenamiento.
—Si lo que dices no es cierto, podemos condenarte a muerte.
—Mi señor, tenéis que creerme. Si vais ahora mismo, podréis

descubrir a algunas mujeres cocinando el veneno.
—Pero ¿hay más?
—Así es, mi centurión. Mi domina ha convencido a las matronas

de Sucaelo, de Urgao y de otros municipios para que también
asesinen a sus maridos. Yo misma estuve presente. Fue durante los
ritos de la Bona Dea.

—¿Cuántas?
—En total, ciento setenta mujeres. Era como si estuvieran

hechizadas por los mismísimos dioses. Como si a través de ellas
quisieran castigarnos por alguna ofensa que hemos cometido.

—¿Cuándo piensan hacerlo?
—Por eso he venido, mi señor. Sé que lo harán en el foro, durante

el banquete público de la Saturnalia.
Marcio pensó en las niñas secuestradas que acababan de rescatar

en Ipora y de las que le habló Tauro. No podía ser una casualidad;
aquello tenía que estar conectado.



—¿Has oído hablar de un hombre llamado Tauro? ¿Crees que es él
quien las ha instigado?

—Fue en los ritos de la Bona Dea, mi señor. Los hombres tienen
prohibido el acceso.

—Quizá fue su esposa. ¿Has oído el nombre de Domicia Iucunda?
La sierva se quedó pensativa, negando con la cabeza.
—No, mi señor, nunca he oído ese nombre. Ni la he visto por la

casa de mi ama.
—Que se prepare una centuria. Saldremos al amanecer en marcha

forzada para llegar en cuatro días. No hay tiempo que perder.
Marcio se volvió hacia ella.
—Esperarás aquí. Si por alguna razón todo lo que has contado es

mentira, serás flagelada en público hasta la muerte.
—Lo que digo es cierto, mi centurión.
—Ya lo veremos. Dadle de comer y de beber.
Marcio hizo amago de salir, pero antes se giró hacia la esclava.
—¿Cuál es tu nombre?
La sierva levantó la mirada.
—¿Es necesario? —preguntó.
El centurión pestañeó sorprendido:
—Te he hecho una pregunta, esclava.
Hasta ese momento se había mostrado sumisa, pero en ese

momento alzó los ojos y pronunció su nombre con orgullo:
—Elia.
 
 



NOTA DEL AUTOR

En el año 331 a. C., Roma fue escenario de un acontecimiento
extraordinario que involucró a ciento setenta mujeres pertenecientes
a la élite de la sociedad. Numerosos patricios comenzaron a fallecer
en circunstancias misteriosas, lo que llevó a la detención de un
grupo de matronas de familias prominentes, acusadas de ser
responsables de estos crímenes. El incidente fue percibido como una
amenaza y un aviso de los dioses, por lo que se resolvió como un
prodigio y se realizó un ritual colectivo de purificación: el clavus
figendus. Según los relatos de la época, una joven esclava denunció
a estas mujeres, señalándolas como autoras de los asesinatos
mediante el uso de venenos.

Este insólito episodio fue recogido por autores como Valerio
Máximo y, posteriormente, por san Agustín; sin embargo, la
narración más detallada se encuentra en un pasaje del libro octavo
Ab urbe condita, del historiador Tito Livio.

En el desenlace de esta novela he buscado recrear este suceso a
través de la ficción, manteniendo su esencia histórica como
inspiración.

Asimismo, el senador, historiador y escritor Dion Casio nos legó el
único testimonio escrito sobre Marciano Tauro. En su Historia
romana (Epítomes del libro LXXIX, 40), relata que, durante la huida
de Macrino, este fue ejecutado en Antioquía por el centurión
Marciano Tauro, a instancias de Julia Mesa.
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1. Córdoba.

IV

1. Río Guadiana.

V

1. Casas de Reina.

VII

1. Fuente Obejuna.
2. Los Villares (Jaén).
3. Osuna.
4. Écija.

VIII

1. Nombre que utilizaban para los ataques epilépticos.

X

1. Cabra.



XVI

1. Cádiz.

XIX

1. Carmona.
2. Sevilla.
3. Sierra de Grazalema.

XXIV

1. Cartagena.
2. Linares.

XXXI

1. Arjona

XLIII

1. Astorga.
2. Tarragona.

XLV

1. Lugo.

LIII

1. Guadalquivir.

LVIII



1. Villa de Fuente Álamo.
2. Aguilar de la Frontera.
3. Estepa.

LXV

1. Río Guadajoz.

LXXI

1. Antequera.
2. Martos.
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