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Prologo: El pensamiento como freno
de emergencia

El chico tiene algin «trastorno de comportamiento». Hijo de madre
sola, de origen migrante, ha pasado un tiempo internado por sus
estallidos de ira. Ahora, la administracion ordena que ingrese en el
instituto donde trabajo como profesor visitante. El instituto pide
algun refuerzo, alguna persona de apoyo, posponiendo su
incorporacion hasta ese momento. Pero la policia aparece un dia en
la puerta y reclama su presencia inmediata por ley: «estara seguro
mejor aqui que en casa», afade.

Asi que el chico llega con el curso iniciado. Te lo puedes cruzar por
los pasillos, es muy delgado, saluda siempre con una sonrisa,
produce mucha ternura. Un mes después empiezan los problemas,
ante una situacion tensa el chico se «brota», amenaza, huye, pone
en peligro a los demas y a si mismo. éQué hacer? El colegio esta
desbordado, no puede ni quiere hacerse cargo sin ayuda, la
expulsion del chico aparece como una opcidn, pero éa qué precio?
¢Cuadl es el sentido de la escuela si no puede ayudar, acoger,
amparar a un chico como éI?

El mal automatico

El mal se presenta hoy como este encadenamiento de automatismos
impersonales y fuera de control. Se pierde el trabajo —ya no se
puede pagar la hipoteca— los chicos crecen solos —no hay recursos



publicos suficientes o adecuados—. Hay mil combinaciones posibles.
A esta trama fatal de automatismos podemos llamarla
«precariedad». La precariedad son vidas fragilizadas y al borde del
vacio, detonaciones en cadena del sentido de la vida, instituciones
impotentes que como mucho contienen o aplazan el desastre final.

El mal es automatico también en un segundo sentido. éQuién se
hace cargo de lo que pasa? Una respuesta posible en boca de
cualquiera: «esto no es asunto mio». No me toca, no puedo hacer
nada, es demasiado complejo. ¢Como no entenderlo? La comunidad
escolar que me encuentro cotidianamente no da mas de si, la falta
de tiempo es el pan nuestro de cada dia, un desbordamiento y
desbocamiento de los cuerpos mismos, en el agobio, la ansiedad, el
estrés.

Y, sin embargo... En todos esos afos colaborando con institutos
publicos en la ciudad de Madrid he conocido a muchas personas
maravillosas que se resisten a la indiferencia y la anestesia frente a
lo intolerable, que se preguntan por lo que ocurre y actdan, un
puiado siempre renovado de héroes invisibles (0 mas bien heroinas,
porque en mi caso me he topado fundamentalmente con mujeres)
que hacen frente al mal de lo automatico en sus dos declinaciones.

Al verlas y escuchar sus relatos cotidianos, pienso en aquel pasaje
célebre de Walter Benjamin sobre el angel de la Historia: el angel,
dice Benjamin en ese pasaje mil veces citado, quisiera demorarse,
despertar a los muertos y volver a juntar lo despedazado, pero una
tempestad lo arrastra de espaldas e irresistiblemente hacia el futuro,
mientras el cimulo de ruinas crece ante sus ojos hasta llegar al
cielo.

Sin duda, los angeles de la escuela se llevan la peor parte. Como
viven sin anestesiarse, como mantienen vivos sus vinculos de afecto
con los chicos, sufren terriblemente por lo que les pasa. «Son como
madres con doscientos hijos», me dice una amiga cuando le hablo
de ello. La sensibilidad te mantiene conectado a las cosas del



mundo, pero al mismo tiempo puede hacerte quebrar de dolor,
desposeida de la proteccidn que procura el «esto no es asunto mio».

No son angeles porque puedan salvar a nadie, sino porque se niegan
a no ver.

Tempestad sin progreso

¢De qué esta hecho este viento que les impide detenerse, despertar
a los muertos y reparar lo despedazado? Se llama rendimiento, se
llama competitividad, se llama gestion, se llama evaluacion de
resultados. Es un viento que acelera los ritmos, que impide los
encuentros, que encierra a cada uno en su propia funcién, en su
propio trayecto individualizado. Esta tempestad ni siquiera lleva ya el
nombre de «progreso», como decia Benjamin, porque carece de
direccion, de finalidad y de promesa. Es puro funcionamiento.

Seguir funcionando, mientras se apilan las ruinas ante nuestros ojos.
La catastrofe, decia Benjamin, es que todo siga igual. Es este ideal
de normalidad, la normalidad de los funcionamientos, al que hay que
sacrificar tantos chicos dificiles, tantas ruinas. Esta normalidad tan
deseada tan solo es la normalizacidn de la trama de precariedad que
detona por todas partes las vidas.

El malestar de tantos profesores sensibles es el mismo malestar del
angel de la Historia: no hay tiempo para parar, despertar a los
muertos y reparar las ruinas. No hay tiempo para pensar. Pero la
escuela solo es un reflejo a nivel micro del mundo comun y
compartido. Del mismo modo puede entenderse el malestar social,
ese que nos va a requerir de tantos tranquilizantes para seguir
funcionando. El malestar hoy consiste en la imposibilidad del
pensamiento, el bloqueo del pensamiento.



No se puede pensar porque los espacios de encuentro han sido
desmantelados. Porque cada uno de ellos ha sido colonizado por la
gestidn, el control y la evaluacidn de resultados. No se puede pensar
porque la tempestad empuja ya hacia adelante, hacia lo que hay que
resolver para seguir funcionando manana. Como dice una profesora
amiga, «ahora somos todos cabos sueltos».

No se puede pensar también porque ese funcionamiento se nos ha
pegado al cuerpo, porque lo llevamos puesto, porque respondemos
de algun modo a la logica de la demanda y la urgencia. La misma
dinamica que nos mortifica nos hace vibrar de intensidad en algun
modo extrafo y perverso. El hamster en su trampa reproduce su mal
sin que nadie se lo ordene.

No veo ninguna diferencia cualitativa entre este chico que va a ser
expulsado del instituto porque nadie puede hacerse cargo y el resto
de dafios que asolan hoy el mundo: crisis climatica, econdmica,
demografica. Tampoco podemos detenernos a reparar ninguno de
ellos porque ya no hay espacios ni tiempos comunes para hacerlo,
porque hemos perdido las complicidades necesarias, porque la
tempestad que nos arrastra hacia adelante nos tiene atrapados en
su remolino de intensidad.

La interrupcion

Walter Benjamin fue uno de los primeros pensadores que se atrevio
a redefinir la imagen de la revolucidén que necesitamos: hay que
dejar de verla como la locomotora de la Historia, el desarrollo
imparable de las fuerzas productivas que creara un mundo de
abundancia para todos, y empezar a pensarla mas bien como «el
acto por el cual la humanidad que viaja en ese tren acciona el freno
de emergencia».



La confianza en la marcha de la locomotora es el optimismo de que
hay una solucion técnica para los problemas politicos, los problemas
de la vida en comun. Protocolos contra las violencias, vacunas para
paliar los danos de nuestras formas de vida, ciencia contra el
envejecimiento y la muerte, inteligencia artificial para combatir la
pobreza y la desigualdad. No tenemos que cambiar nada de nuestra
forma de vida, solo precisamos una solucion técnica para lo que no
funciona del todo bien.

Pero la locomotora de la Historia avanza precarizando las vidas, su
velocidad nos desquicia e insensibiliza, nos vuelve incapaces de
prestar atencion a las ruinas, sea un chico a punto de ser expulsado
del Unico lugar que podia acogerle o la naturaleza herida. La
delegacidn de nuestras capacidades de pensar y crear solo agrava
nuestra impotencia, nuestra condicién desastrosa de espectadores
irresponsables del mundo.

Hay que activar el freno de emergencia. La interrupcion es el gesto
que nos permite una detencién y un recomienzo. éQué significa
esto? La detencidn abre la posibilidad de atender las ruinas y en
esas ruinas podemos encontrar las claves para un recomienzo. Es
decir, el chico a punto de ser expulsado tiene las claves para
repensar la escuela, la naturaleza herida tiene las claves para
reparar nuestra relacion con la tierra. Eso significa «despertar a los
muertos», desplegar la potencialidad que las ruinas contienen.

La interrupcion es del orden del afecto. Sin decidirlo, nos sucede que
no podemos desvincularnos de lo que pasa, nos sentimos atados a

la suerte de ese chico, de ese territorio, de esas formas de vida
amenazadas. Esa incomodidad, esa perturbacidon que nos recorre el
cuerpo, hace caer nuestras protecciones, nuestras barreras. Esa es
la violencia de la interrupcién, una violencia que no rompe nada,
pero es mas radical que el mas radical de los disturbios: corta la
cadena de los sentidos automaticos, la naturalizacion del «asi son las
cosas», del «esto no es cosa mia».



La interrupcidn nos va a requerir seguramente un coraje, quiza no
un heroismo o una épica, pero si un coraje. Poner en juego algo
propio, dividirnos radicalmente al interrogarnos, arriesgarnos a una
separacién, a una soledad. A la vez ese coraje puede circular, se
puede contagiar, construir algo comun. La interrupcidon nunca es un
gesto individualista, pero tampoco garantizado por el colectivo.

«Al pensar no solo le pertenece el movimiento de los pensamientos,
sino también su interrupcion», dice Benjamin en el mismo texto. El
freno de emergencia puede poner en marcha la posibilidad de
pensar, el pensamiento puede poner en marcha el freno de
emergencia. Las complicidades se activan, los angeles inquietos
roban de aqui o de alla un poco de tiempo al funcionamiento, se
encuentra este u otro sitio para albergar la conspiracion.

El pensamiento es una conspiracion: volver a respirar juntas alli
donde perdimos el aliento siguiendo el paso a la velocidad de la
locomotora. El hecho de que hoy seamos «cabos sueltos», piezas
desconectadas entre si, no hace imposible el pensamiento,
solamente nos obliga a reinventarlo. No solo lo que se piensa, sino
como y donde vamos a pensar. Pensar hoy no puede ser solo una
creacion de conceptos, sino de espacios y tiempos para elaborarlos.

Conspirar, preguntarnos juntos por lo que pasa y lo que podemos
hacer al respecto, investigar e imaginar, responder a lo que nos
convoca mediante algun tipo de accion. El pensamiento no produce
soluciones, sino respuestas. ¢Y qué es responsabilizarse sino
precisamente responder a algo que nos interpela, hacernos cargo de
ello como «asunto nuestro», salir de nuestra condicién de
espectadores y opinadores de lo que nos pasa?

La fabrica de tiempo



La interrupcidon nos sustrae a la velocidad de los automatismos, esa
velocidad que nos impide dar respuesta a los acontecimientos, que
solo habilita ajustes y perfeccionamientos, velocidad que anestesia
por saturacion, por exceso, por demasiado.

Pensar, dice un gran pensador del siglo xx, es antes que nada «no
entrar al trapo». Las cosas nos provocan, todo se nos presenta como
fuegos que apagar, ocasiones que aprovechar para extraer
rendimiento. Pensar es suspender ese hechizo, la necesidad de
respuestas-reflejo, la impaciencia como sintoma de época, su
vibracién embriagadora. Se abre asi el tiempo de una elaboracion.

Solemos decir: no hay tiempo para pensar. Pero la verdad bien
podria la contraria: no hay tiempo porgue no pensamos. Sin la
detencion del pensamiento todas las cosas se nos aparecen como
demandas urgentes que requieren algun tipo de solucion inmediata.
No entrar al trapo significa liberarnos del presupuesto de que «todo
debe funcionar» y «siempre hay una solucion». Al sanar esta
adiccién al mundo, el pensamiento fabrica tiempo y serena.

Decir que no hay tiempo para pensar es asumir el régimen temporal
que nos gobierna, dar por hecho que el tiempo se tiene 0 no se
tiene, como si fuera un recurso externo, algo que esta ahi. Pero el
tiempo no es solo una cantidad, sino que depende de una forma de
experiencia, de relacion con lo que pasa. El tiempo no es un dato
natural u objetivo, se produce, se construye subjetivamente,
también colectivamente.

Esta fabrica de tiempo no es una técnica personal de bienestar, sino
la condicidn necesaria para hacernos cargo de las ruinas. Tampoco
hay ninguna contradiccion entre el pensamiento y la accion. Al
revés: deliberar es lo que nos puede permitir actuar y no solo
reaccionar, poner en marcha algo nuevo y no hacer mas-de-lo-
mismo, dejar de darnos cabezazos contra la pared mientras
repetimos «ihay que hacer algo!».



¢Es por todo esto que Hannah Arendt decia que pensar resiste al
mal, sin especificar exactamente qué es lo que hay que pensar?
Pensar resiste al mal sin ser el bien, sin garantizar el bien. Suspende
los automatismos, nos hace preguntas por nuestro comportamiento
y nuestro deseo, nos interpela en lo mas profundo a cada uno de
nosotros: «épero étl qué piensas? éPero tu qué quieres?».

Sobre este libro

«El combate del pensamiento» fue el titulo de un nimero de la
revista Espai en Blanc, en la que yo participaba, en 2009. Se
planteaban ahi muchas hipotesis para mi aun validas: la verdad
como desplazamiento, la idea como verdad insistiendo en el tiempo,
el pensamiento como algo distinto a la «formacion» (militante,
politica, etcétera), no como caja de herramientas para la lucha, sino
como lucha en si mismo.

Se decia también que el pensamiento esta hoy asediado por todas
partes, en la escuela, la politica, los medios de comunicacién, y que
por eso hay que plantearlo como un «combate». Ese combate
contindia hoy, aunque el terreno donde transcurre se haya
transformado por su efecto mismo.

La filosofia, por ejemplo, al menos en Espafa, no es ya en absoluto
algo marginal —excepto en la educacion obligatoria—, sino que es
celebrada por todo lo alto en suplementos culturales, tertulias
mediaticas o festivales de pensamiento. Se ha vuelto cool, se ha
vuelto sexi, pero esa salida de la marginalidad paga el precio de una
cierta fetichizacion de los autores y los discursos, que arriesgan a
verse neutralizados como nuevo valor de cambio sin valor de uso,
nueva mercancia simbdlica.



La viralidad en el lugar de la verdad, la batalla cultural en el lugar de
la inteligencia colectiva, los personajes-marca en lugar de los libros,
la comunicacion en lugar de la escucha y la conversacion. éQué esta
pasando? En lugar de limitarse a despotricar o colocarse en un
supuesto afuera, Félix Guattari decidié ya en su dia investigar el
terreno de la publicidad: «cuanto mas estupida es, mas capta algo»,
dijo. ¢éComo investigar nuestro presente sin mimetizarnos con él?

Este libro recoge afios de incursiones, de investigaciones, en esta
«guerra del lenguaje». He agrupado los textos por afinidades, pero
no tienen por qué leerse linealmente. Seria casi mejor que cada
lector inventase su propio recorrido. Las pequefas repeticiones que
puede haber entre ellos hablan de esta insistencia en los mismos
problemas.

Ni esperar, ni quejarnos: pensar. Que ninguna ruina engrose
impunemente la estadistica, la lista de los males necesarios para que
la locomotora siga funcionando. Que cada ruina sea para nosotros
pregunta, grito, conmocidn. Que hacerles justicia signifique
desbloquear la potencia que en ellas quedd abortada e incumplida,
una potencialidad que permite un reinicio, retomar las cosas desde
otro lado.

Realizar lo apuntado pero no cumplido. A esa forma de rescate
Benjamin la llamé «redencion».
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1. Contra el régimen de la opinion

¢Qué es el régimen de la opinidon? Una neutralizacion preventiva del
pensamiento. Ahi donde tendriamos que elaborar nuevas preguntas
y nuevas respuestas, se nos invita a tomar partido por una opcion ya
existente (A o B). Se bloquea asi la posibilidad de creacion de algo
distinto, capaz tal vez de dar respuesta a problemas de fondo. Y los
males se reproducen.

Un producto: la opinion. Una figura subjetiva: el opinador, el
espectador. Un tipo de goce: confirmarse, cargarse de razén, ser «el
mas listo», siempre «de los buenos». Un tiempo: la inmediatez, la
instantaneidad. Varios dispositivos: las redes sociales, las tertulias
mediaticas, la discusidn politica.

Aqui son analizados, no como manipulaciones de la conciencia, sino
como «embrujos», como «alternativas infernales», como
«fabricacidon de creencias». Es decir, operaciones sobre nuestras
facultades y condiciones de atencidn, de percepcion y de
sensibilidad.

De ellas no escaparemos por un mero ejercicio de denuncia, de
contrainformacion, sino a través de un «trabajo negativo» (Simone
Weil), un «agarre» o un «asidero» (Isabelle Stengers), un
«pensamiento estratégico» (Jean-Claude Milner), o del arte de la
conversacion.






Tener necesidad de que la gente piense

En La sociedad del espectaculo, un libro que desde su aparicion en
1967 se ha convertido en clasico (es decir, un libro siempre
contemporaneo), el pensador francés Guy Debord afirma que la
verdadera catastrofe de la sociedad moderna no es un
acontecimiento por venir, ni tan siquiera un proceso en marcha
(cambio climatico, etcétera), sino un tipo de relacién con el mundo:
la posicidon de espectador, la subjetividad espectadora.

¢En qué sentido? El espectador no entra en contacto con el mundo,
lo ve frente a si. Desde un «mirador» (el espectaculo) que concentra
la mirada: centraliza y virtualiza, separa de la vida. El espectador es
incapaz de pensamiento y de accidn: se limita al juicio exterior
(bien/mal), a las generalidades y a la espera. Es una figura del
aislamiento y la impotencia.

El espectador de Debord no ha quedado superado ni mucho menos
por la «interaccion» de las redes sociales: se ha convertido
simplemente en el «opinador» de nuestros dias, que siempre tiene
algo que decir sobre lo que pasa (en la pantalla), pero no tiene
ninguna capacidad de cambiar nada.

El espectador es una categoria abstracta, no alguien en concreto. Es
cualquiera que se relacione con el mundo opinando sobre los temas
mediaticos sin darse a si mismo ningln medio adecuado para pensar
o actuar al respecto. Cualquiera de nosotros puede colocarse en
«posicion de espectador» y también cualquiera puede salir. Esto es
lo que nos interesa ahora. ¢Cémo salir?

El espectador embrujado



La brujeria capitalista, un libro de la filosofa Isabelle Stengers y el
editor Philippe Pignarre, nos permite avanzar en estas cuestiones.
Incluso por caminos diferentes a los de Guy Debord. ¢Qué quiero
decir?

Para Debord, el espectador es un ser enganado y manipulado. Lo
explica sobre todo muy claramente en los Comentarios sobre la
sociedad del espectaculo, el libro que escribidé en 1988. Stengers y
Pignarre desplazan esta cuestidn: no se trata de mentiras o
ilusiones, sino de «embrujos». Es decir: el problema es que nuestra
capacidad de atencidn esta capturada y nuestra potencia de
pensamiento esta bloqueada. Por tanto, la emancipacidon no pasa por
tener o decir la Verdad, sino por generar «contraembrujos»:
transformaciones concretas de la atencion, la percepcion v la
sensibilidad.

Veamos esto mas despacio. El espectador esta atrapado en lo que
los autores llaman «alternativas infernales». Por ejemplo: o bien se
levantan vallas altas y picudas, o se producira una invasion
migrante. O bien se bajan los salarios y se desmantelan los derechos
sociales, o las empresas se marcharan a otro lugar con el trabajo.
Aislado frente a su pantalla, el espectador es rehén de la alternativa
entre dos males. ¢COmo escapar?

No se trata de «critica». De hecho, el espectador puede ser muy
critico, asistir por ejemplo indignadisimo —como todos nosotros hoy
— al espectaculo de la corrupcidn, gozar viendo rodar las cabezas de
los poderosos, etcétera. Pero eso no cambia nada. Seguimos en la
posicion espectadora: victimas de la situacion, reducidos al juicio
moral, a las generalidades («son todos corruptos», la «culpa es del
sistema») y a la espera de que alguien «solucione» el problema.

Salimos de la posicidon espectadora cuando nos volvemos capaces de
pensar y actuar. Y nos volvemos capaces produciendo lo que los



autores llaman un «agarre» o un «asidero». Es decir, un espacio de
pensamiento y accidon. En ese momento ya no estamos frente a la
pantalla, opinando y a la espera, sino implicados en una «situacién
de lucha». Tanto hoy como ayer, son esas situaciones de lucha las
que crean nuevos planteamientos, nuevos enfoques y ponen a la
sociedad en movimiento.

Sin pensamiento ni creacion es imposible que haya ningin cambio
social sustancial y el mal (la corrupcidon o cualquiera de ellos)
reproducira mas tarde o mas temprano sus efectos. En ese sentido,
y en tanto que bloquea el pensamiento y la creacion, la sociedad del
espectaculo es una sociedad detenida, un bucle infinito de los
mismos problemas.

Situacion de lucha

No se crea una situacidon de lucha porque se sabe, sino precisamente
para saber. No se abre una situacidon de lucha porque hayamos
tomado conciencia o abierto finalmente los 0jos, sino para pensar y
abrir los ojos en compania. La lucha es un aprendizaje, un arte de la
atencion. El mas intenso, el mas potente. Una transformacioén de la
percepcion y la sensibilidad. Los autores ponen varios ejemplos: por
ejemplo, la lucha de los medicamentos anti-sida. En 2001, 39
empresas farmacéuticas mundiales, sostenidas por sus asociaciones
profesionales, abren proceso contra el Gobierno sudafricano, que
garantizaba la disponibilidad a costo moderado de medicamentos
para el sida. La alternativa infernal decia entonces: o hay patentes y
precios altos, o es el fin de la investigacidn. El progreso tiene un
coste.

Pero las asociaciones de pacientes de sida salen de su papel de
victimas y politizan la cuestion que les afecta: investigacion,



disponibilidad de los medicamentos, derechos de los enfermos,
relacion con los médicos. Piensan, crean, actian. Suscitan nuevas
conexiones con asociaciones humanitarias, otros afectados,
empresas farmacéuticas sensibles, Estados favorables como Brasil. El
mapa de una situacion de lucha (los amigos y los enemigos) nunca
esta claro de antemano, sino que esta lo construye. No hay «sujeto
politico» a priori, la situacion de lucha lo crea.

La alternativa infernal pierde fuerza y los industriales acaban
retirando su demanda. No porque los afectados les hayan opuesto
buenos argumentos criticos, sino porque han creado nueva realidad:
nuevas legitimidades, maneras de ver, sensibilidades, alianzas. En
una situacion de lucha, nos dicen los autores, los diagndsticos
criticos son «pragmaticos», es decir, inseparables de la cuestion de
los medios adecuados. En definitiva, de las alternativas infernales se
sale «por el medio»: a través de situaciones concretas, por medio de
practicas, desde la vida.

Podemos pensar en el mismo sentido las luchas de los Ultimos afios:
afectados por las hipotecas, por los recortes en sanidad publica, en
pensiones, movimientos de mujeres. Una situacion de lucha es el
«intelectual» mas potente: no solo describe la realidad, sino que la
crea, suscitando nuevas conexiones, problematizando nuevos
objetos, inventando nuevos enunciados. De hecho, los intelectuales-
portavoces (nuevos y viejos) surgen muchas veces en ausencia de
situaciones de lucha, para representar a los que no piensan.

Sin situaciones de lucha no hay pensamiento. Sin pensamiento no
hay creacion. Sin creacion estamos atrapados en las alternativas
infernales. La representacion se separa de la experiencia social. Solo
quedan los juicios morales, las generalidades y la espera. El runrdn
cotidiano del espectaculo mediatico y politico, asi como de nuestras
redes sociales.



Que la gente piense

Hoy vemos crecer un poco por todas partes movimientos
ultraconservadores. ¢Como combatirlos? La subjetividad a la que
interpelan todos estos movimientos es la subjetividad espectadora y
victimista: justiciera, abstracta, resentida, a la espera. La «victima»
critica, pero no emprende un proceso de cambio; considera a algun
Otro culpable de todos sus males; delega sus potencias en
«salvadores» a cambio de seguridad, orden, proteccion.

Escuchamos hoy en dia a gente de izquierda proponer: disputemos
el victimismo a la derecha. Hagamos como Trump o Milei, pero con
otros contenidos, mas «sociales». Disputar el resentimiento
victimista a la derecha forma parte simplemente de otra alternativa
infernal: hacer como la derecha para que la derecha no crezca. Un
modo de reproducir la catastrofe que, como deciamos al principio,
esta inscrita en la propia relacion espectadora y victimizada con el
mundo.

En 1984, a una pregunta sobre qué es la izquierda, el fildsofo
francés Gilles Deleuze respondia: «la izquierda es lo que necesita
que la gente piense». A estas alturas me parece la Unica definicidn
valida y la Unica salida posible. No se trata de disputarle a la derecha
la gestidon del miedo, el deseo de orden y la indignacion victimista,
sino de salir de la posicion de victimas. Que la gente piense y actle,
como se hizo durante el 15M, el Unico cortafuegos de la
derechizacién que ha funcionado durante afos en este pais.

Dejar de repetir que «la gente» no sabe, que la gente no puede, que
no tiene tiempo ni luces para pensar o actuar, que no pueden
aprender o producir experiencias nuevas, que solo pueden delegar y
que la Unica discusion posible (entre los «listos», entre los que no
son «la gente») es sobre qué modos de representacion son mejores
que otros. Hay mucha derecha en la izquierda.



Que la gente piense: no convencer ni seducir a los demas,
considerados como «objeto» de nuestras pedagogias y de nuestras
estrategias. Abrir procesos y espacios donde plantear juntos
nuestros propios problemas, suscitar conexiones inesperadas, crear
nuevos enunciados. Aprender a ver el mundo por nosotros mismos,
ser los protagonistas de nuestro propio proceso de aprendizaje.

Pensar es el Unico «contraembrujo» posible. El arte de liberar la
atencion de su captura y volcarla en la propia experiencia. Pensar
implica ir mas alla de lo que se sabe y empieza por asumir un «no
saber», arriesgarse a dudar o vacilar. Poner el cuerpo, precisamente
lo que le falta a la posicion de espectador, de tertuliano, de
comentarista de la politica, de polemista en redes sociales.

Seguramente necesitamos una nueva poética politica. Por ejemplo,
una palabra nueva para hablar de lucha, que asociamos muy
rapidamente a la movilizacion, a la agitacién activista, a un proceso
separado de la vida. En realidad, una lucha es un regalo que nos
damos: la oportunidad de cambiar, de redescubrirnos, de
transformarnos a la vez que transformamos la realidad, de mudar de
piel. No hay tantas.

Una situacion de lucha no es ningin camino de salvacion. Asi solo la
ve el espectador, que se relaciona con todo desde fuera y busca
«salvadores». Desde dentro, es una trama infinitamente fragil, muy
dificil de sostener y avivar. Pero también es ese regalo. La ocasion de
aprender, junto a otros, de qué esta hecho el mundo que habitamos
juntos, de tensarlo y tensarnos, de probarlo y probarnos. Para no
vivir y morir idiotas, es decir, como espectadores.






Nota sobre la supresion general de las redes sociales

En 1940, en pleno conflicto mundial, la fildsofa francesa Simone Weil
escribe su conocida «Notas sobre la supresidon general de los
partidos politicos». Los partidos, su dindmica y su cultura, estan en
el origen de la debacle de las democracias europeas, el ascenso del
fascismo y la Segunda Guerra Mundial. ¢éEn qué sentido? Son
responsables de destruir la capacidad de prestar atencion.

Simone Weil dedicd toda su obra a pensar la atencion como base
material de la libertad humana. La atencion, segun Weil, es la
capacidad de escuchar algo que se nos presenta y responderle. Para
ello, en primer lugar, hay que suspender los propios prejuicios, poner
entre paréntesis el propio saber. De otro modo estariamos aplicando
simplemente al fendmeno en cuestidon nuestras ideas previas. El
primer trabajo de la atencidn es por tanto «negativo»: poner en
duda, suspender nuestros automatismos, abrirnos a algo singular y
desconocido.

En segundo lugar, lo que se nos presenta nos requiere una cierta
respuesta: nos interpela, hay que elaborar algo al respecto,
pensamiento y/o accién. En lugar de forzar la realidad, de encajarla
en nuestros moldes previos, nos disponemos a escucharla y crear
algo nuevo a partir de su contacto. Leer, por ejemplo, es un ejercicio
de atencion: meditar un texto y expresar las reflexiones que se nos
ocurren. No hay pensamiento sin atencidn. Pensar es ir mas alla de
lo que sabemos, internarnos en territorio desconocido e inventar ahi
un surco propio.

Pensar, segin Weil, es una actividad siempre individual, singular, de
cada uno. Delegar el pensamiento equivale a dimitir de lo mas
propio: somos pensados por otros, en lugar de pensar el mundo por
nosotros mismos. Pero cada uno no es un atomo aislado, sino que



puede reunirse con otros para deliberar y decidir sobre las
cuestiones de la vida en sociedad. Es el contenido mas alto de la
politica, cuando esta no es simple dominacion. La posibilidad de
elaborar y expresar un juicio publico sobre los problemas de la vida
en comun. A través de una asamblea de personas singulares, de una
configuracién de Unicos, de un pensamiento plural.

La dinamica infernal de los partidos destruye las condiciones de
atencion. Por tres motivos al menos. En primer lugar, son maquinas
de fabricar «pasion colectiva». La pasion colectiva, para Simone
Weil, es pasion de unanimidad. Todos iguales, un «nosotros» sin
diferencias, sin singularidades, sin Unicos. En segundo lugar, los
partidos someten a presion a todos y cada uno de sus miembros. El
ideal de partido es siempre la homogeneidad y el precio a pagar por
la disidencia es la exclusiéon. Lo vemos a diario, no solo en los viejos
partidos, sino también en los que vienen supuestamente a «renovar
la politica». Por ultimo, los partidos no estan interesados en primer
lugar en el bien o la utilidad publica, sino ante todo en su propio
crecimiento, en el aumento de su propio poder, a costa de lo que
sea.

En definitiva, hemos puesto al mando de las cosas comunes a
maquinas absolutamente privadas. Es una de las mayores
irracionalidades de nuestra época que se cree, sin embargo, tan
racional.

«Tomar partido» es todo lo contrario a prestar atencion. No se
escucha profundamente algo que se presenta (un problema, un
acontecimiento, un fendmeno nuevo), sino que se toma posicién a
favor o en contra, dependiendo de si favorece o perjudica a nuestro
partido. éHa visto alguien dudar a un politico alguna vez?

No se responde creadoramente a lo que llega, inventando modos de
reflexidn y accion, sino que se instrumentalizan las cuestiones en el
propio beneficio, se «gestionan» los problemas. La discusidn entre
partidos es un simple intercambio de propaganda, lo que hoy se



llama (eufemisticamente) «batalla cultural». Los hechizados por la
cultura de partido no meditan nunca movidos por el deseo de
verdad, por las ganas de hacerse una idea propia sobre algo, sino
que se alinean unos contra otros en un tablero de ajedrez.

Los partidos no inventan esta dinamica de tribunales y
excomuniones, explica Weil, sino que la heredan de la Iglesia. Son
«pequenas iglesias profanas» que sustituyen la complejidad del
mundo por la aceptacion incondicional de un pack de verdades: la
ideologia. En lugar de pensar cada uno cada cuestion, la ideologia
nos ofrece a todos una posicidn para todos los temas de la vida. En
el fondo, cada partido querria todo el poder, son potencialmente
totalitarios y solo se logra un cierto equilibrio entre ellos porque —al
menos en la democracia representativa— hay varios.

Los partidos son mecanismos objetivos de estupidizacidon subjetiva.
Su ldgica y su cultura politica ha intoxicado todos los ambitos de la
vida. En lugar de aprender a prestar atencidn, a dudar y pensar por
nosotros mismos, nos educan a «tomar posicién»: tener una opinion
para todo, estar de acuerdo o en contra, polemizar como ejercicio de
poder. éNo es esta exactamente la dindmica actual de la discusién
politica en las redes sociales? Veamos.

En primer lugar, las redes sociales son maquinas de fabricar pasion
colectiva (o de unanimidad). Es lo que llamamos «viralidad»: la
imitacion, la copia, la réplica, el meme que se contagia sin el tiempo
de silencio que requiere escuchar y crear. En segundo lugar, las
redes ejercen presion uniformizadora sobre todos y cada uno de sus
perfiles a través del chantaje del reconocimiento. Si no gustas,
quedas relegado y borrado. Hay que complacer a quien te sigue
dandole lo que quiere, placer o escandalo, da lo mismo. Cuantos
mas followers, mas reflejo de conformismo. Por Ultimo, la finalidad
de cada nodo de la red no es la verdad, sino el aumento del poder,
de influencia, de visibilidad.



La opinidn sustituye al pensamiento. La posicion a priori, a la
invencion de una respuesta. El tribunal permanente, a la discusion
democratica. éHa visto alguien alguna vez dudar a un opinador?
Atravesadas por la légica de mercado, organizadas en
«macrogranjas de la informacion» (Twitter, Facebook), las redes
sociales destruyen hoy las condiciones generales de atencién, en
favor de una mimesis estupidizadora. Sus algoritmos son
mecanismos objetivos de embrutecimiento subjetivo.

Simone Weil llega, a través del razonamiento mas sereno, a la
solucién mas radical: hay que suprimir los partidos politicos. Lo mas
radical es lo mas sensato. La supresion de los partidos supondria su
disolucion en un «medio fluido» donde sea posible pensar cada uno
y pensar cada vez. Es decir, ante cada cuestion, las personas
singulares deberian poder asociarse y disociarse en el juego natural
y cambiante de las distintas afinidades y perspectivas, sin llegar a
cristalizar en corrientes, tendencias o capillas que piensen por
nosotros, por anticipado.

Pero la supresion de los partidos (o de las redes) implicaria sobre
todo un cambio radical de cultura politica e intelectual. Una reforma
radical de las costumbres y el entendimiento, desde ya. Dejar de
imitar al adversario desde una ideologia supuestamente mejor —
propaganda de izquierdas contra propaganda de derechas, viralidad
buena contra viralidad mala—, sino pensar y actuar de otra manera,
aqui y ahora.

Sacar el debate politico del juego de espejos, confiar en la igualdad
de las inteligencias, sentir horror ante toda manipulacion,
reapropiarnos de la capacidad de prestar atencion y empezar a
construir sus condiciones materiales y tecnoldgicas. Los mecanismos
y las condiciones objetivas que favorezcan la inteligencia subjetiva,
de todos y cada uno.






Salir de la discusion politica

Se habla mucho de politica, en las redes y en los bares. Se comenta
la coyuntura, se toma partido, se denuncia y se critica al de
enfrente. Hay cadenas de televisidon que sustituyen incluso el
entretenimiento y la prensa rosa por la tertulia politica y con buenos
resultados. Los socidlogos lo interpretan como una senal de la
«buena salud democratica» de nuestra sociedad.

¢Seguro? ¢Podemos medir el interés por la «cosa comun» a través
de la intensidad de la discusion politica?

Pienso lo contrario. La discusion politica se ha convertido en un
entretenimiento despolitizador mas, como la prensa rosa, pero
tomandose por algo distinto. Quienes se alejan de las tertulias no
son necesariamente ajenos a la politica —indiferentes o
«antipoliticos»—, sino a la discusion politica como lenguaje. Tal vez
en ellos resida la esperanza de inventar otra habla, otro idioma para
tratar las cosas comunes.

Z¢Qué es la discusion politica?

Sigo la descripcidon que hace el filésofo Jean-Claude Milner: en la
discusion politica, los que no tienen ninguna capacidad de decision
se ponen a hablar como si la tuvieran. Los gobernados se colocan
imaginariamente en la posicidn de los gobernantes. Ya sea para
alabarlos o para censurarlos: «deberian haber hecho esto», «habria
que hacer lo otro». Se toman por lo que no son.



La discusion politica nos encierra en una especie de teatro a la
antigua: la escena presenta lo que puede y no puede verse, la
platea discute sobre algo que esta alejado y a distancia, los afectos
de los espectadores son miméticos. Una degradacion de la vieja
catarsis: reir, llorar y temblar ante la suerte de personajes que no
SOMOS nosotros.

La discusion politica es el lenguaje dominante de la politica en
tiempos de hegemonia de la comunicacién. Desde la extrema
derecha hasta la extrema izquierda, todos lo hablan. Es la famosa
«batalla cultural» que quiere ganar desde la extrema derecha hasta
la extrema izquierda: gobernar los afectos miméticos. Los contenidos
cambian de unos a otros, pero la sintaxis es la misma. Y ella manda.

¢Como despolitiza la discusion politica?

En primer lugar, la discusion politica es un lenguaje sin mucha légica
(se toma partido a priori por uno de los bandos en disputa) y apenas
sin consecuencias: las opiniones no tienen implicaciones vitales para
el sujeto que las emite.

El que opina no se desplaza. La opinidn es gratuita. Opinamos de
hecho para no hacernos cargo de lo que exige un discurso propio. La
opinidn corta el vinculo entre palabra y existencia. Pero solo ese
vinculo es transformador.

En segundo lugar, la discusién politica funciona como compensacion.
Compensa (satisfaciendo imaginariamente) la falta de democracia
real, la exclusion de la mayoria de los lugares de decisidn sobre los
asuntos comunes. Esa compensacién borra la herida de nuestras
democracias: una divisidn brutal entre gobernantes y gobernados.



La mimética hace soportable el malestar de esa division. La gente no
decide sobre nada, pero puede discutir de todo en las redes sociales.
Twitter asegura hoy la paz social.

£Como salir de la comunicacion politica?

Hay que salir de la mimética, dejar de tomarse por sefior de algo
cuando solo se es carne de canon de las decisiones de otros.

¢COmMo? ¢A través del silencio? Callarse es un derecho y en el
silencio habitan potencias, pero no es obligatorio. Hay otras vias. En
lugar de colocarse imaginariamente en un lugar que no se ocupa, se
puede hablar y pensar desde donde se esta. El que no decide deja
de hablar entonces como si decidiera. Inventa otro idioma y otro
pensamiento: un razonamiento estratégico.

La estrategia es el reino de las consecuencias y las implicaciones: si
piensas gratuitamente, si desvinculas pensamiento y situacion,
pensamiento y accidn, en la guerra eres aplastado y punto. Razonar
estratégicamente no tiene nada que ver con criticar. La critica es el
combustible de la discusion politica: no cambia, no desplaza, no
mueve nada. La estrategia consiste en construir una fuerza, por
ejemplo, la fuerza mediante la cual el débil —el gobernado, el que
no decide— se vuelve capaz de arrancar victorias al fuerte.

El pensamiento estratégico abre y muestra la herida de la divisién
social. Rompe la ilusion de un todo fusional entre gobernantes y
gobernados. No compensa, no calma, no entretiene.

El débil habla entonces sin usar la sintaxis de los fuertes. Habla
desde donde estd, a partir de la situacidon en la que se encuentra,
aqui y ahora. No simula una fuerza que no tiene, sino que construye



fuerza propia. Entra en el territorio de la comunicacidon como la
guerrilla penetra en territorio enemigo: a su aire, sin serle
dependiente. Escoge sus temas, aparece y desaparece, denuncia o

calla, apoya o retira el apoyo a algun personaje de la escena, pero
sin alienarse a nadie.

Lo contrario de un hooligan de partido, de un enamorado del lider.
Patea el tablero donde se juega la partida mimética. Ejercita la
autonomia, el pensamiento como declaracion de independencia.






Palabra sin mundo: la tertulia mediatica como
tecnologia de poder

[y

Uno siente que su yo se autentifica cuando escapa,

cuando se desplaza de lo que es.

Ramon Andrés

A veces pensamos para dar cuenta de una sensacién. éQué estamos
sintiendo? éPor qué? Esa sensacion, aungque no la entendamos, guia
nuestra busqueda. De palabras que la nombren, de razones que la
expliquen. La sensacién empuja el pensamiento, el pensamiento
elabora la sensacion.

Lo que en este caso nos puso a pensar y a escribir —es lo mismo—
es la sensacion de ahogo y de asfixia en una situacion muy
cotidiana: mientras vemos o escuchamos tertulias politicas
mediaticas. Sea cual sea la cadena, el sesgo ideoldgico o los
intervinientes. ¢Por qué?

Ese ahogo, nos parece, proviene de un cierre. Nos asfixiamos en un
espacio cerrado. La tertulia mediatica es un espacio que cierra, que
se cierra sobre si mismo, que nos encierra. Pero écomo?



Los cuatro cierres

Movidos por esta sensacion de ahogo, nos ponemos a pensar los
cierres que pudieran provocarla. Identificamos al menos cuatro:

En primer lugar, la tertulia reduce y cierra lo politico.

¢Desde donde piensan generalmente los tertulianos? Desde la
disputa entre partidos por el poder politico: éa qué partido le
beneficia esto? éA qué politico le perjudica? Ese es el marco de
sentido, lo que verdaderamente importa, todo se analiza desde ahi.

Al interpretarlo todo desde el poder, es el poder quien interpreta. Los
tertulianos hablan desde la posicidn de los gobernantes: lo que
hacen y no hacen, lo que debieran hacer. No leen la politica para la
sociedad, sino la sociedad para la politica. Los problemas o los
movimientos sociales importan si y solo si afectan al plano de la
disputa por el poder. Nunca se leen en si mismos, por lo que
plantean o crean, sino siempre en funcién de ese otro plano.

Las dos claves fundamentales del tablero politico en Espafia son la
«polarizacidon» y el «consenso». La disputa entre partidos por un
lado y el marco (incuestionable) de lo posible por el otro. Las
tertulias se inscriben ahi. Los tertulianos se enfrentan a cara de
perro en una légica de bandos (izquierda y derecha, gobierno y
oposicion), pero coinciden en lo esencial, en los limites de lo que se
puede hacer y decir, de lo autorizado. Compiten y a la vez colaboran.

Dos distinciones importantes se pierden. Por un lado, entre lo
politico (la pregunta por la vida en comun, al alcance de cualquiera)
y la politica (especializada, profesionalizada, representativa). En la
tertulia lo politico coincide sin fisuras con la politica.

Por otro, entre los gobernantes (quienes tienen poder de decision) y
los gobernados (los despojados de él). Se invita a los gobernados a



pensar desde la cabeza de los gobernantes, a ver el mundo como
ellos, a asumir sus problemas, a pensar desde un poder que no
tienen. Estas dos con-fusiones provocan la asfixia y el ahogo.

En segundo lugar, la tertulia acota y cierra el sentido.

Los tertulianos saben. Ayer de esto, hoy de lo otro, mahana de lo de
mas alla. Pero siempre saben. Hablan convencidos de si mismos,
seguros de lo suyo, como expertos. La duda, la pregunta, el
balbuceo, son para ellos signos de debilidad.

Saben de antemano. Aplican su cédigo explicador sobre cualquier
cosa que se presente. Nada se les resiste, nunca hay misterio,
ninguna opacidad. La obsesidn es producir sentido y opinién. Lo
urgente es cerrar un significado a lo que sea que ocurre. En la
tertulia solo hay respuestas, ninguna pregunta.

El tertuliano habla sobre temas. Nada que le afecte personalmente,
nada que le toque el cuerpo, nada que le conmueva. Solo temas que
desfilan ante sus ojos a diario y contra los que dispara su opinién
como si fuera una escopeta de feria. El tertuliano carece de cuerpo.
El cuerpo es eso que, al hablar, sorprende. El tertuliano, sin
embargo, solo calcula.

La ignorancia simple es amiga del pensamiento: no saber es lo que
nos lleva a pensar. La ignorancia del tertuliano es doble, ignora que
ignora. En la tertulia todos creen saber. Entonces se parlotea, se
monologa, las opiniones chocan como bolas de billar, la conversacion
se vuelve un ring de boxeo donde unos a priori se enfrentan a otros,
unas palabras automaticas colisionan con otras.

En tercer lugar, la tertulia comprime y cierra el tiempo.

En dos sentidos al menos. Por un lado, en la tertulia mediatica se
habla de lo que se habla: lo que ocurrid ayer, lo que ocurrira
manana. Ni antes de ayer, ni pasado manana. El tiempo social e
histérico queda reducido al timeline de la «actualidad politica».



La historia no existe. No hay genealogias, historicidades, tiempos
largos. El mundo nace cada dia de un repollo. El tertuliano carece de
memoria. Pero solo el sentido de la historia, como decia Guy Debord,
permite discriminar lo accesorio de lo importante, la diferencia de la
repeticion.

En la tertulia, por otro lado, se habla con la velocidad del
automatismo. No hay nada que pensar, nada que escuchar, nada que
sentir. Las voces se atropellan, se superponen, se aplastan. El
presentador de turno se queja y corrige a los tertulianos, pero son
lagrimas de cocodrilo. Porque la tertulia alienta el zasca, la
provocacion y el navajeo.

Lo que la tertulia no tolera es el silencio. Que pueda haber un
momento de silencio. Donde nadie tiene nada que decir, no se sepa
todo y no haya respuesta. Panico. En el silencio podria haber algo
que pensar. Urge volver a llenarlo todo. De automatismos, clichés o
zascas.

Por dltimo, la tertulia achica y cierra el lenguaje.

En la tertulia las palabras circulan sin interrogacion,
sobreentendidas. Se habla de «democracia» o de «politica» como si
fuesen cosas sodlidas, obvias y compartidas. Al no interrogar su
sentido, simplemente se reproducen los sentidos dominantes.

La comunicacion exige una claridad, una transparencia, un lenguaje
«accesible para todos». El tertuliano carece de inconsciente. Nada
de lapsus o de equivocos, nada de palabras raras o dificiles, nada de
enunciados atrevidos o audaces, nada de poesia o de locura. Lo
contrario seria «elitista». Se llama elitista a todo lo que convoca un
esfuerzo de pensamiento: a adentrarse en algo desconocido, abierto
y personal.

La palabra en la tertulia mediatica se arroja, pero no se intercambia.
Nunca se vio a un tertuliano pensando con otro. Cada cual defiende
lo suyo, su nicho de mercado, su ventaja competitiva. La palabra



debe ser siempre como un proyectil: duro y nitido, agresivo y
contundente, autosuficiente.

Esta «transparencia» del lenguaje es una trampa: las palabras
trafican sentidos empaquetados, érdenes y consignas, signos de
grupo y pertenencia, condenas y excomuniones. Toda palabra que
no se interroga, que no pasa por el cuerpo del que habla, que solo
nos pide adhesion y creencia, es magia negra.

Una tecnologia de poder

Reduccidn y cierre de lo politico, del sentido, del tiempo y del
lenguaje. La tertulia nos ahoga, en definitiva, porque esta disefiada
contra la posibilidad del pensamiento.

Cuando pensamos, algo se abre. Una busqueda, un proceso, una
exploracidn. Una pregunta (auténtica, sin respuesta previa) organiza
un proceso de pensamiento y en ese proceso algo puede emerger:
nos viene una idea. Una mirada diferente, un matiz liberador, otra
comprension de las cosas. Nos brota desde dentro, como un géiser.
Salimos distintos a como habiamos entrado.

Pensar requiere un tiempo y un espacio no saturados. Un espacio
donde podamos movernos, decir la nuestra, alterar las preguntas.
Un tiempo donde podamos perdernos para mejor encontrarnos,
llegar a algo por nosotros mismos. Nos ahogamos en las tertulias
porque no dejan tiempo ni espacio, porque todo esta lleno de
antemano de respuestas y explicaciones, porque en el fondo nunca
pasa hada.

La tertulia, mas que un formato o un tipo de programa, es una
«tecnologia». Un contexto que define a priori la forma en la que van



a aparecer los objetos (en este caso los enunciados). Polarizacion y
consenso, lenguaje plano y unidimensional, velocidad automatica,
prohibicion de la duda, la pregunta, el silencio.

Una tecnologia de poder, porque ajusta al individuo a los temas y las
opiniones posibles, a los modos de sentir, de ver y de pensar
dominantes.

Una tecnologia viril, porque la posicion del habla es masculina
(seguridad, autosuficiencia, victoria) aunque en la tertulia haya
cuerpos de mujer.

Una tecnologia de mercado, donde cada cual tiene su opinidn, sin
necesidad de tejerla con otros, siempre en competencia.

Como toda tecnologia, la tertulia subjetiva. Nos educa y nos influye.
Nos hace y nos deshace. Nos vuelve tertulianos a tiempo completo.
Entre amigos, con la familia, en pareja. El peligro para el lazo social
es altisimo. Las conversaciones se sustituyen por tertulias mediaticas
(presenciales).

La conversacion es un arte y no una tecnologia. Es un ejercicio de
atencion colectiva: sin guion, protocolo, ni algoritmo que organice.
Requiere dejar espacio para que cada quien intervenga o guarde
silencio. Acompanar la palabra del otro con la escucha, un gesto de
aliento o la repregunta.

La conversacion se teje y se sostiene entre todos. Las palabras
derivan, se trenzan y destrenzan; nos autorizamos a delirar, bromear,
poetizar. Se discute en el elemento del afecto compartido. Salimos
de nosotros mismos. Conversacion, con-vertere: tornarse uno hacia
el otro.

Una sociedad de tertulianos, donde las conversaciones cotidianas se
conviertan en tertulias mediaticas, es una auténtica pesadilla. La
peor distopia. Un mundo de monodlogos que solo quieren escucharse
a si mismos y aplastar la voz ajena. Un mundo de personas



repitiendo clichés y tomandose en serio a si mismas. Una pantomima
full.

Todas las tertulias son de derechas

Hoy encontramos, a izquierda y derecha, la misma conviccion: la
politica es comunicacion. Una disputa de la opinidn publica (que se
traduce en votos y en poder). No es de extranar entonces que la
izquierda, al montar sus medios de comunicacion, lo primero que
haga es organizar tertulias. Es sin duda la tecnologia mas eficaz.
Pero éeficaz para qué?

La ideologia de la tertulia es la tertulia misma: sus efectos estan
inscritos en su forma, en su configuracién, en su disefo. Efectos de
reduccidn y cierre de lo politico, del sentido, del tiempo y del
lenguaje. La tertulia no es neutral como un cuchillo. No se puede
poner al servicio de otras finalidades o contenidos. Ella misma es su
propia finalidad y su propio contenido.

El tertuliano de izquierdas es casi indistinguible del de derechas:
seguro de si mismo y su saber, se carga constantemente de razon;
ni escucha ni coopera en el pensamiento, incapaz de razonar en
comun. Lo suyo es el mondlogo, una palabra sin mundo.

Dice lo que las cosas son, no lo que podrian ser. Lo que hay que
pensar, no lo que podria pensarse. Habla el lenguaje de los hechos,
no el de lo posible. Afirma lo dado, no la potencialidad.

Excluida queda asi la idea de que la politica puede pasar, no por
tener tales o cuales opiniones, sino por salir de uno mismo y
encontrarse con el otro, por gestos vitales que nos implican y



comprometen, por poner el cuerpo en lo que se dice y se hace, por
aprender a pensar en comun.

¢De veras creemos que puede producirse transformacion social
alguna simplemente a partir de un cambio de opinion? ¢Sin cuerpos
en movimiento, sin conflicto, sin creacion de nuevas formas de vida?
La opinidn deja las cosas como estaban, mientras que el
pensamiento transforma. No sirve a la accidn, sino que es accion en
Si mismo.

El filosofo Gilles Deleuze decia: «la izquierda es eso que necesita que
la gente piense». Lo demas es derecha. Todas las tertulias son de
derechas. Hay que crear y sostener espacios de pensamiento.



1. Articulo escrito con Ernesto Garcia Lopez, amigo y compaiiero,
antropdlogo y escritor. Su produccion puede seguirse aqui:
https://ernestogarcialopez.com/






Marranismo, contra la policia de las identidades

He leido recientemente el libro de la fildsofa italiana Donatella Di
Cesare sobre los judios marranos de los reinos cristianos de la
Peninsula Ibérica, Marranos: el otro del otro. Conocen la historia,
éverdad?

El Edicto de Toledo, promulgado por los Reyes Catdlicos en 1492,
ordena la expulsion de todos los judios que no se conviertan
inmediatamente (cuatro meses de plazo) al cristianismo. Los
marranos son los judios que deciden quedarse y se convierten al
cristianismo, pero mantienen en secreto los ritos hebraicos.

Ni la fuga ni el martirio. Ni la obediencia ni la desobediencia abierta.
Los marranos optan por un prudente disimulo. No se sabe —solo
ellos saben, en su fuero interno— si se han convertido
«sinceramente» o son judios disfrazados. Viven «entre» identidades,
sobrellevando con mil dificultades y una extrema atencion la
angustia de una vida en la fractura y la duplicidad.

Perseguidos incesantemente por la Inquisicidon, una policia de las
identidades capaz de detectar la mas minima diferencia, de husmear
en los fueros internos, de «hacer confesar» a los traidores que
disimulan. Policia de la clasificacion y la conminacion: cada uno debe
ser lo que es, coincidir consigo mismo de modo pleno y total.

1492, ano de la Conquista. Hacia fuera y hacia dentro, borrando y
absorbiendo todo lo otro (indigena, judio) en nombre de la pureza
de lo Mismo. La Modernidad nace en esa fecha, afirma Donatella Di
Cesare, con la limpieza de sangre y la sacralizaciéon de la identidad
Unica. Debemos ser de una sola pieza, siempre de los nuestros.



¢Hemos abandonado esa historia? Yo diria que no, de ningin modo.
Siento a menudo que nuestra «esfera publica», supuestamente tan
plural, libre y democratica, es en realidad una verdadera policia de
las identidades. A veces en forma de tribunal cancelador, a veces en
forma de tablero de ajedrez polarizado, pero dejando excluida
siempre la complicacién de lo humano.

¢Inocente o culpable, a favor o en contra, blancas o negras? La
actualidad politica y mediatica se presenta como una serie de
alternativas cerradas y tomas de partido obligatorias. Hay dos
bandos y debemos elegir, a riesgo de ser sospechosos de
equidistancia, vacilacién cobarde, marranismo. No cabe la
conversacion ni el pensamiento, modos de elaboracion de la
complicacion de lo humano.

Comprendo muy bien a los que se adentran en la via del silencio.
Los abstencionistas, los que «pasan», los que dan la espalda a la
politica y la actualidad. Simplemente se protegen, se cuidan de las
clasificaciones policiales y la presion a definirse, a enrolarse, a
alinearse. Pero no sé si hay «afuera» posible de la sociedad del
espectaculo, del mundo mediatizado.

¢Como sobrevivir a la nueva inquisicion? Queda la conversacién
intima, en confianza, con los amigos. Amigo es todo aquel con quien
puedo dudar y vacilar sin sentirme juzgado, con quien puedo pensar.
Pensar solo es posible desde la fragilidad de un no-saber. Lo demas
es exhibicidn de certezas, seguridades, convicciones.

¢Puede un medio de comunicacidn evitar la simplificacion y
unilateralizacion del «debate publico»? {Ofrecerse como espacio de
conversacion y pensamiento, abierto y acogedor para todos los que
quieren dudar y pensar, los que no saben siempre todo a priori?
¢Hay lectores para sostener algo asi?



Lectores capaces de «leer entre lineas» y detectar las cargas de
profundidad que se lanzan sin estridencias ni griterio. Lectores
sutiles que aprecien, no solo las «verdades como punos», sino los
susurros complices de resistencia. No solo las «palabras definitivas»
que zanjan debates, sino las palabras iniciales que abren
conversaciones. Lectores en posicién femenina, podriamos decir, ya
sean estos hombres o mujeres, lejos de las opiniones falicas,
redondas y cerradas, completas y autosuficientes.

Los marranos, éfueron valientes o cobardes? éTemerarios o viles?
¢Héroes o villanos? Nunca podremos saberlo. De lo que si estamos
seguros es que preservaron en todo caso la dialéctica y la
contradiccidén, motores del pensamiento, materia misma de lo
humano. La no-coincidencia con uno mismo como condicion de la
apertura al otro. La desconfianza hacia los bandos y las palabras
gregarias, incluidas las propias. El arte de la mascara y el disfraz. El
humor y la sutileza como forma de vida.

Habitaron la imposibilidad (de ser esto o lo otro, de ser) y rindieron
homenaje asi a la complicacion de lo humano, esa «falla en la logica
del universo» que decia Marguerite Duras. Contra todas las limpiezas
de sangre. Las policias de la identidad. Las inquisiciones viejas y
nuevas.






2. ¢Quée es pensar criticamente?

Pensar, para no ser pensados por otros. La critica, no como juicio o
condena moral, queja victimista o denuncia, sino como pelea por
una autonomia del sentido. En los textos que siguen se ensaya una
reconceptualizacion del pensamiento critico.

¢Como salir de la caverna? A través de la interrupcién de los
automatismos que nos dicen lo que debemos ver y pensar, de la
amistad como conspiracién de los afectados por lo mismo, de la
potencia (poética) de renombrar la realidad, de la facultad de
entender el mundo entero a través de un detalle.

No saber no es ningun déficit o carencia. En realidad, es el Unico
principio posible de una verdadera aventura de pensamiento. {Cémo
podriamos pensar o aprender algo si ya lo sabemos todo? La
ignorancia, empunada de ese modo y puesta en el corazén de una
colectividad, puede dar lugar a una nueva igualdad, a una
democracia de ignorantes, de investigadores.

Pensar, nos decia Hannah Arendt, resiste al mal. Es decir, el mal no

es malvado, sino automatico. Y pensar no nos hace buenos, pero, al
interrumpir las cadenas de sentido, resiste al mal. Es una tesis muy

fuerte de Arendt que tratamos de desarrollar aqui a propdsito de las
movilizaciones por Palestina.






Pensar, para poder respirar

2

Alguien, o algo, dice «es asi» y satura la situacion. Lo que hay, lo
que existe, se cierra en una especie de cuadrado donde lo posible
esta acotado, donde solo cabe decir si 0 no, bajar la cabeza o
polarizar desde otro «es asi».

Saturar es llenar u ocupar una cosa hasta el limite de su capacidad.
En la situacidn saturada sentimos que nos falta el aire, que no
podemos respirar. Una y otra vez se repite lo mismo, sin apenas
movimiento ni variacion. No hay huecos, no pasa nada. No cabe
nada nuevo, nada distinto.

Por todas partes situaciones saturadas.

La saturacion puede organizarse a partir de una diversidad de
opciones, identidades u opiniones. No necesariamente es, como tal
vez en el pasado, una tirania de lo Unico. En una tertulia con muchas
voces discordantes, en un espacio con miles de actividades
interesantes, en unas elecciones con muchos partidos presentes,
podemos sentir la saturacion.

«Nos dicen que hay muchos puntos de vista, pero en realidad solo
son los distintos tonos de una misma tristeza». (Housemartins)

Todas las opciones y opiniones posibles confirman y reproducen el
mismo marco, sin dejar espacio a lo desconocido, lo inaudito, lo no
programado. Lo Uno se dice de muchas maneras, pero todas
confirman el poder de lo Uno. Y nosotros mismos reproducimos la
situacion saturada adhiriendo con entusiasmo a alguna de las
opciones ofrecidas a priori.



Nos robamos unos a otros el aire...

La saturacion puede instalarse también a través de un conflicto
polarizador. Entonces el espacio entero se organiza como un tablero
de ajedrez y somos conminados a elegir bando, a tomar partido, a
escoger posicion, desestimando nuestras dudas, nuestra autonomia,
nuestra voz propia. El Uno se divide en dos, pero siempre para
mantener el poder del Uno.

¢Como desarmar el tablero sin instalarse en él?

Un exceso de saber satura. Si todo se sabe la situacion se cierra. No
hay punto de pregunta, enigma o misterio, problema compartido y
no resuelto de antemano. No hay espacio.

¢Espacio para qué? Para que cada cual haga su propio viaje,
emprenda su propia aventura de pensamiento, encuentre y
despliegue su propio camino.

El pensamiento como conspiracion

¢Qué es pensar? Es justamente abrir un agujero en la situacion
saturada. El pensamiento es en primer lugar un agujero, un boquete
en el muro de los sentidos establecidos, en el macizo de las
evidencias, una fisura y una grieta por donde podemos volver a
respirar.

Una vida sin pensamiento es una vida sin aire, una vida-sin-vida. La
alegria un poco loca del pensamiento es una sensacion muy fisica:
sentimos como se deshace la consistencia asfixiante de la situacion
saturada, como no estamos ya totalmente atrapados en ella aunque



sigamos dentro, cdmo somos nosotros ahora quienes leemos la
situacion en lugar de ser leidos por ella.

Conspirar significa respirar juntos. Toda asociacion de pensamiento
—a dos, un grupo de amigos, un colectivo— es una pequena
conspiracion contra la saturacion del mundo, contra la saturacion
como forma hegemdnica del mundo, contra el cierre de los sentidos.

Amigo es cualquiera con el que pensamos la vida. La amistad en el
pensamiento consiste en darse aire unos a otros. Nos rescatamos
boca a boca, con el cerebro alerta y el corazén bombeando oxigeno,
de la apnea de la situacidn saturada que nos funde los plomos, que
nos mata lentamente.

La filosofia, entre saturacion e interrupcion

Tal vez el primer agujereador fue Socrates. SAcrates se las vio con el
poder saturador de la época —poder del mito, poder de la opinidon—,
que imponia la reproduccidn de lo existente sin cuestionamiento.

Esta todo visto, todo dicho, todo pensado, eso dice el poder del
mito. Hubo historia, en el tiempo de nuestros antepasados, pero ya
no la hay. El relato de lo que hicieron los antepasados dice la Ley, y
esta se graba en los cuerpos.

Sécrates interpela siempre a personajes que saben: le pregunta a un
militar por el coraje, a un poeta por la belleza, a un politico por la
justicia. Hace las buenas preguntas y muestra que nadie sabe lo que
creia saber, la inconsistencia de lo que aparecia como seguridad.
Interrumpe, desmonta el saber y abre espacio para pensar.



Pensar siempre significa ir mas alla de lo que se sabe, internarse en
terreno desconocido, aprender.

La buena pregunta abre un agujero en el interior de la situacion
saturada y ese agujero permite pensar. No solo a Sdcrates, a quien
pregunta, sino a cualquiera de los que habitan la situacion.
Interrumpir y agujerear es regalar a cualquiera una ocasion para
poder pensar. Un punto de no-saber a partir del cual se vuelve
posible interrogarse y producir sentidos nuevos. Basta con no querer
tapar el agujero a toda costa, con no defenderse de él.

Ni rastro de Socrates en el espacio publico-mediatico
contemporaneo. Ni siquiera el chispazo de un momento socratico, un
momento de interrupcidn de los saberes saturadores. Hay que cerrar
a toda costa, ya, rapido, llenar de explicaciones cualquier agujero
abierto subitamente, cualquier acontecimiento imprevisto, acotar lo
posible, distribuir las opciones-opiniones autorizadas.

Que a nadie se le ocurra mirar a través del agujero, que a nadie se
le ocurra pasar a través del agujero.

La filosofia nace como este boquete en el tejido de los saberes
establecidos. Es, segun dice Cornelius Castoriadis, una «extrafa
rasgadura» a través de la cual todo se puede poner en solfa y en
cuestion.

Pero enseguida se convierte también en un poder saturador. Y
seguramente uno de los mas temibles, capaz de quitarle la voz a
cualquiera, capaz de hacer reinar el silencio frente a los que saben.
La filosofia es también el anhelo de un saber total sobre el mundo,
una serie de respuestas definitivas, de «Ultima palabra». Oscila entre
Sécrates y Platén.

Segun Platdn, Sécrates interrumpe y agujerea, pero solo para dar
paso al que sabe. Cuestiona los saberes de la opinidn y el cuerpo,
pero solo para dejar lugar al saber de la Ciencia. Lo explica



maravillosamente André Glucksmann en un capitulo de su libro Los
maestros pensadores, dedicado al «imposible sefior Sdcrates».

La paradoja «solo sé que no sé nada» es ldgicamente imposible,
dice Platdn. La contestacion de un saber Unicamente puede darse en
nombre de otro saber. Solo el que sabe puede preguntar, pues ya
sabe la respuesta. Pregunta retdrica o pedagogica: quien pregunta
espera al otro instalado en un saber, un saber superior, un saber-
juez.

La filosofia saturadora quiere resolver las paradojas y los agujeros
que los distintos Sdcrates van abriendo, cerrar el saber sobre si
mismo, eliminando («resolviendo») todo lo que no encaja, todas las
contradicciones, cualquier resto. Cerrar las heridas y los agujeros.

Pero solo nos es dado respirar por las heridas, aunque duela.

La filosofia oscila siempre entre saturacion e interrupcion, entre los
maestros pensadores y los maestros que no llevan a ninguna parte,
entre el saber como privilegio de unas élites y el no-saber comun al
mas comun de los mortales.

Una democracia de ignorantes

Del mismo modo que las preguntas y las paradojas son agujeros en
el ambito del poder-saber, los movimientos sociales son agujeros en
el ambito del poder-hacer. Interrupciones del orden autorizado de los
posibles y apertura de otros nuevos, experimentacion de otras
formas de vida.

Distintas opciones luchan entre si por apoderarse del poder central,
pero «todo lo que compite en el fondo colabora», tal y como decia



Agustin Garcia Calvo, el Sécrates zamorano. La lucha por el poder
deja intacto al poder, el poder cambia de manos, pero no de
naturaleza.

Un movimiento social es algo distinto: no busca el poder, sino
rehacer el mundo. Abre preguntas sobre la vida en comun que antes
no existian: preguntas sobre la relacién con el trabajo (movimiento
obrero), sobre la relacion entre los sexos (movimiento feminista),
sobre la relacién con la naturaleza (movimiento ecologista).
Preguntas que se hacen poniendo el cuerpo, a través de la
ocupacion de lugares, mediante el conflicto.

La Unica democracia posible es una democracia de ignorantes, de los
que no saben, de los que se hacen preguntas. La politica nace como
apertura de preguntas sobre cdmo vivir juntos, pero —del mismo
modo que deciamos antes sobre la filosofia— se convierte pronto en
la idea de una ciencia del gobierno, de un dominio vertical, de un
poder separado de la gente comun.

El poder saturador dice entonces: «los movimientos sociales son
imposibles», por las mismas razones que Sdcrates resultaba
imposible. Solo pueden ser, en el mejor de los casos, el punto de
arranque de un nuevo poder. Los que cuestionan un orden deben
tener una propuesta de orden de recambio en la cabeza.

«lY tl qué propones?», le dice el poder saturador a quien
interrumpe. Todo el rato se pretende hacer ingresar al que
interrumpe en el tablero de ajedrez, hacer de él un adversario
funcional, las negras de las blancas o viceversa.

Los mismos movimientos siempre corren el riesgo de producir una
nueva saturacion. La potencia que desclasifica un cierto orden de
cosas y pregunta puede convertirse en un nuevo poder que
reclasifique y sepa.

Pongamos: un movimiento abre la cuestidén de qué significa ser
hombre o mujer, blanco o negro. Interrumpe y agujerea lo que



estaba hecho y pensado. Ese movimiento regala a cualquiera la
posibilidad de un nuevo hacer, de una nueva experimentacion sobre
lo que significa ser hombre o mujer, blanco o negro. Pero siempre es
posible que se produzca una nueva saturacion, una nueva respuesta,
un nuevo saber sobre lo que son los hombres y las mujeres, los
blancos y los negros. El no saber que abrid la situacidon se convierte
asi en un nuevo saber que define —de antemano y a priori— lo que
puede un cuerpo, sin dejar margen de cambio o devenir.

¢Como pensar sin saturar?

¢Como actuar sin saturar?

Sostener las paradojas

La saturacion no se desactiva oponiéndole otro saber, sino mediante
preguntas y paradojas. La paradoja es un resto ingobernable en el
poder-saber, asi como un movimiento social es un resto
ingobernable en el poder-hacer. No todo cierra, no todo encaja, no
todo se sabe, lo posible no esta ya acotado para siempre.

Solo la paradoja es inclusiva, todos estamos invitados a colarnos por
la grieta que abre. La «transversalidad» no pasa por sumar las
identidades existentes, poner el maximo de bolas de billar
identitarias en el mismo saco, sino justamente por restarlas:
dejarnos atravesar por una no-identidad, una pregunta comun, un
problema comun, una busqueda comun.

¢Cuanta paradoja podemos soportar? En la practica del pensamiento
0 en la practica de un movimiento social, écuanto no saber, cuanta
impureza, cuanta incerteza?



El sociélogo Michel Lianos, que acompafd desde el comienzo al
movimiento francés de los «chalecos amarillos», describio en
numerosos textos como la fuerza del movimiento pasaba por su
negativa a resolver las paradojas: en una identidad, un programa,
un partido, una opcidon de poder. La paradoja es la vida, lo que hay
cuando existe realmente diversidad. La experiencia comun hace
posible lo que la ldgica sefiala como imposible, juntarse a partir de
—Y no pese a— las diferencias, las contradicciones y los choques.

Todos los movimientos mas interesantes de los Ultimos anos son
movimientos paraddjicos —ambivalentes, ambiguos, impuros— que
han sostenido las tensiones en lugar de resolverlas en una nueva
saturacion. Lo que se pierde en términos de conquista del poder se
gana en términos de apertura e interpelacion social. Una eficacia por
otra.

La paradoja es un «imposible» dentro de cierto orden ldgico, pero al
mismo tiempo apunta a otro orden de pensamiento y de vida. Donde
A y no-A sean posibles ambas. Cuando hay paradoja circula el aire y
podemos respirar. Es como la vida misma: imposible, contradictoria,
impura y aun asi real, efectiva, concreta.

«La revolucion», dice Merleau-Ponty, «es verdadera en tanto que
movimiento y falsa en tanto que régimen». Lo mismo vale para el
pensamiento: una idea es verdadera como desplazamiento y falsa
como certeza o institucion.



2. Gracias a los viejos y nuevos amigos en el pensamiento, Sergio,
Hugo, Marta, Natasa, Pedro, talleres de los lunes, martes, viernes.






¢Qué es el pensamiento critico?

Solemos asociar la critica a estas dos operaciones:

La sospecha hacia lo dado. El critico no se limita ni da por buenas
las apariencias, los fendmenos, lo dado. Mira por debajo, por detras,
entre bambalinas. Y ahi descubre las fuerzas que realmente tiran de
los hilos: el poder, el dinero, Ia fuerza.

El juicio y la denuncia. El critico juzga la realidad desde un modelo o
ideal y senala los defectos, las limitaciones, las carencias. El mundo
no es lo que deberia ser. Evalua negativamente, pone en la picota,
pone a caldo, a parir.

La critica tiene hoy un gran prestigio. No es conformista, muestra
queja, descontento, insatisfaccién. No es ingenua, sino que ve por
doquier las trampas de un poder omnipresente. No es falsa o
hipdcrita, dice siempre la verdad de lo que piensa. No es complice,
toma partido. El prestigio de la critica es el de la «lucidez» sin
subterfugios, consuelos ni coartadas.

Me parece que hay muchos problemas en este planteamiento tan
reconocido y celebrado. La critica en nuestro mundo es masiva y
cotidiana; sin embargo, apenas arafa el estado de cosas. ¢Por qué?

Para sugerir una respuesta quisiera plantear un contraste entre la
critica y el pensamiento critico. Este segundo seria el que describe la



pelea en que constituye la realidad. El que nos hace ver, oir y sentir
una batalla en curso. El que mira la realidad desde la orilla de lo que
no se deja capturar o gobernar.

Un ejemplo concreto para iluminar este contraste: pensemos en
internet o en la tecnologia en general. Hoy en dia tiene todo el
prestigio de la «lucidez critica» afirmar hasta qué punto esta
subordinado a las Idgicas de poder y de mercado, hasta qué punto
nosotros mismos reproducimos esas ldgicas con cada uno de
nuestros tuits y de nuestros likes, hasta qué punto son ingenuos los
planteamientos que ven posibilidades subversivas y emancipadoras
en la red. Puede ser. Pero si esto es asi se debe a que se ha perdido
—0 mejor dicho se va perdiendo, porque es un proceso— una pelea,
una batalla, un conflicto. Entre las distintas fuerzas que disputan por
hacer de la red una u otra cosa. El resultado que vemos hoy es
contingente, provisional y arbitrario, no estaba inscrito en un origen,
una fatalidad, en un ser-asi de la tecnologia.

La critica se pone al margen de esa disputa, como si ella misma no
estuviese involucrada en lo que describe. Es un planteamiento
exterior, no simplemente porque el critico no esté implicado en la
pelea, sino porque no la escucha, no recoge nada de ella, no la
considera un dato relevante para pensar. Esa exterioridad del critico
se presenta habitualmente como «objetividad».

La critica mira de ese modo el mundo desde el punto de vista del
poder, desde lo que este hace del mundo. Es una mirada
fetichizadora porque congela las cosas en la definicidn que el poder
hace de ellas, deshistorizando y borrando de la vista las fuerzas que
la impugnan, la contradicen, la desmienten. Es una mirada de
Medusa.

La critica no cambia nada porque no toca los cuerpos, solo afiade
«conciencia» a una impotencia. No describe funcionamientos o
estrategias en un conflicto abierto: solo leyes, determinaciones,
fatalidades. Nunca ve el toma y daca en la lucha infinita entre las



fuerzas, solo una «vuelta de tuerca» mas en el poder eterno de la
dominacion. La critica redobla asi el punto de vista de los
vencedores.

Se discute hoy sobre la impotencia de la izquierda. Se explica por
ejemplo que se debe a la ausencia de ideales y utopias. No lo creo.
Lo que hay es una desconexidn del discurso con todo lo que lucha,
con todo lo que resiste, con todo lo que no encaja y grita. Los
horizontes y las alternativas vienen siempre después, primero es la
resistencia. La critica es resabiada, determinista e impotente. Al no
tener contacto con las resistencias cotidianas, se apoya en la
superioridad moral, siempre estéril y contraproducente.

Pero no vayamos a caer ahora en la critica de la critica. Mejor
repasar brevemente algunos pensamientos criticos capaces de hacer
lo que aqui nos interesa: escuchar y hacer escuchar el fragor de la
batalla.

Con y contra el marxismo: Castoriadis y John Holloway

Los primeros provienen muy directamente de Marx. Al hacer de la
historia la historia de la lucha de clases, al emplear la dialéctica
entre contrarios como un método de analisis, al pensar la
emancipacion de la clase obrera como «su propia tarea, su propia
obra», al considerar la economia como una division conflictiva entre
duenos y desposeidos de las condiciones de produccién, Marx y el
marxismo son un filén importantisimo de esta segunda manera de
entender la critica.

A dia de hoy, cuando uno lee los analisis que se hacen del mundo
del trabajo en términos de la filosofia juridico-liberal del contrato
libre, o el cuentito de Yuval Noah Harari en Homo deus sobre el



capitalismo como «procesador de datos», advierte hasta qué punto
Marx esta aun por delante de nosotros, por redescubrir y
reactualizar, como un verdadero clasico. Lo muestra el fildsofo greco-
francés Cornelius Castoriadis al retomar sus razonamientos sobre el
trabajo.

Segun Mary, la fase de la «acumulacion originaria» consiste en la
expropiacion y privatizacion de los medios de produccion. El
capitalismo no es solo la ampliacidn del intercambio de equivalentes
(la ley del valor) a toda la sociedad, sino en primer lugar una
violencia expropiadora. Nace asi, envuelta en sangre, una clase de
desposeidos que solo puede vender su fuerza de trabajo para
sobrevivir. Esa fuerza de trabajo, prosigue Marx, no es una
mercancia como las otras, sino que al ser empleada produce mas
valor. Ese plus esta en el origen del beneficio capitalista.

Castoriadis coincide en que la fuerza de trabajo no es una mercancia
como las demas, pero por otras razones: tanto su «valor de uso»
como su «valor de cambio» estan indeterminados. Es decir, tanto el
rendimiento efectivo que se podra extraer de ella a lo largo de una
jornada de trabajo (valor de uso) como los costes de reproduccién
que fijan el salario (valor de cambio) son el resultado de una pelea
que recomienza cada dia.

La lucha cotidiana entre patrones y proletarios co-determina en un
grado decisivo, no solo el precio de la fuerza de trabajo, sino la
misma configuracion de lo real. La historia entera del capitalismo ha
dependido (y depende) de ella: la evolucion de la técnica, de los
métodos de gestion del trabajo, del reparto de la rigueza, de los
niveles de empleo, de los derechos sociales. Al abstraer la lucha para
pensar mejor las regularidades o leyes del capital, nos quedamos
con una vision unilateral que ve solo lo que el capital «hace ser» a la
realidad.

¢Cuadl es aqui la dificultad? Pues que la lucha no es una «cosa», la
resistencia obrera no se deja «deducir» de una hipdtesis tedrica, hay



que escucharla. Su forma, su intensidad, su impacto, sus agentes,
no se pueden presuponer. La critica que nos interesa tiene la vista
en el oido. No solo abstrae o contempla (theoria), sino que abre bien
los oidos, activa los sentidos para pensar.

Por ejemplo, Socialismo o Barbarie, el grupo donde milité Castoriadis
durante dos décadas, inventd procedimientos concretos de escucha
(como la encuesta obrera) a través de los cuales percibieron que la
resistencia proletaria no solo se expresaba como un conflicto
explicito por el salario a través de organizaciones formales como los
sindicatos, sino también de luchas informales y cotidianas (sabotaje,
chapuza, interrupcion de la cadena de montaje) mediante las cuales
se cuestionaban asimismo las condiciones de trabajo.

En un sentido parecido a Castoriadis, John Holloway habla del
caracter dual del trabajo en el capitalismo: como trabajo abstracto,
indiferenciado y general, trabajo para hacer dinero; como hacer
concreto, con su propio tiempo, su propio proceso, sus propios fines.
Entre ambos no hay identidad o subordinacién completa, sino
tension, conflicto, antagonismo.

Hay una captura del hacer concreto en el trabajo abstracto:
intensificar la productividad, precarizar las condiciones, acelerar los
ritmos. Pero la determinacion nunca es total: hay pelea. El hacer
concreto busca defender su temporalidad, su caracter cualitativo,
Sus propios objetivos: «hacer las cosas bien», como decimos a
veces. Se sustrae, escapa, resiste. La tendencia del hacer es la
contradiccidn del capitalismo, pero no una contradiccidén «objetiva» o
«ciclica», sino viva y subjetiva. Hay que escucharla, sin
presuponerla.

No cabe disociar el andlisis del capitalismo y el de las luchas como si
fueran dos cosas distintas y que van cada una por su lado. La
financierizacion de la economia, el crédito y el endeudamiento, no
solo son una «vuelta de tuerca» del capital en su voracidad
insaciable, sino una «fuga hacia adelante» frente a algo que se



resiste y lo agrieta. La lucha es una dindmica presente que habita en
el corazon mismo del capital, la sustancia de sus crisis y la Unica
base material de un cambio posible.

Pensar por separado el capital y las luchas implica considerar al
capital como un «sujeto automatico», estudiar su crisis final como
un «colapso objetivo». La realidad no solo se define desde el poder,
sino desde unas resistencias que debemos escuchar cada vez. El
trabajo, pero también las tecnologias, los sujetos y sus deseos, son
el resultado siempre incierto e indeterminado de una pelea
permanente, de un toma y daca infinito.

El punto de vista de la plebe: Foucault y Diego Sztulwark

Escuchar las resistencias cada vez significa cuestionar que estas
asuman siempre la misma forma y sigan siempre una misma ldgica.
Es lo que Foucault tratd de plantear en una célebre entrevista de
1977 con Jacques Ranciere titulada «Poderes y estrategias».

En ella Foucault llama «plebe» a las resistencias, «lo que responde a
toda avanzada del poder con un movimiento para deshacerse de él».
La plebe no se opone al poder como si se tratase de un duelo, una
batalla napolednica, un frente a frente, sino que mas bien «hay
plebe» alli donde hay relaciones de poder, y ambas atraviesan la
superficie social entera. Lo que se cuestiona en este planteamiento
de Foucault es el esquema vy la Idgica de la contradiccion. Hay
relaciones de poder y plebe tanto en el proletariado como en la
burguesia. El conflicto no siempre opone dos bloques simétricos,
sino que es una dinamica viva y cambiante, movediza y ndmada.

¢Qué es entonces el pensamiento critico? Foucault habla de «pensar
por funcionamientos». Algo muy distinto a un juicio o una condena



moral, a una queja victimista o una denuncia, a una proyeccion de
suefios o utopias. Es la descripcidon de las distintas estrategias que
se despliegan en la pelea, de los distintos movimientos de las
fuerzas en presencia. No se trata de explicar todo a partir de un
punto de origen o un foco central de dominacion (el Poder, el Valor,
el Espectaculo), sino de describir los funcionamientos concretos
enzarzados en un determinado conflicto. Estrategias mdviles,
dindmicas especificas, no La Gran Contradiccion.

«Tomar el punto de vista de la plebe, que es el del reverso y el limite
en relacidn al poder, es indispensable para hacer el analisis de sus
dispositivos, a partir de ahi pueden comprenderse su funcionamiento
y sus transformaciones», dice Foucault. Solo desde la vida dafada
de los locos, los enfermos o los prisioneros y sus resistencias se
pueden entender el manicomio, el hospital, la prision. Solo desde la
anomalia podemos entender la normalizacion.

La critica totalizadora es perezosa y repetitiva porque aplica sobre
cualquier punto de la sociedad el mismo esquema a priori,
jerarquizando las resistencias (antes los obreros que las mujeres,
antes las mujeres que los trans...) en lugar de analizar el impacto de
cada lucha, lo que cada una pone en juego y cuestiona, su extension
propia y sus conexiones especificas. No escucha singularidades. Es
una mirada desde las cumbres, a vuelo de aguila, mientras que el
punto de vista situado de la plebe produce «saberes estratégicos».

Un buen ejemplo de este proceder critico-estratégico me parece que
seria la forma en que construyen hoy saberes y movimiento ciertos
feminismos latinoamericanos, en los que el «género» funciona como
una especie de perspectiva desde la cual percibir, describir y
conectar las distintas formas de explotacidn del trabajo formal e
informal, las distintas violencias que se ejercen contra los cuerpos y
las tramas comunitarias (desde el endeudamiento hasta el
feminicidio), las distintas rebeldias e insumisiones al sistema
capitalista patriarcal. No descripcidn a priori, segin un esquema
tedrico, sino concretamente y punto a punto.



La plebe es también uno de los ejes principales de La ofensiva
sensible, el libro del pensador argentino Diego Sztulwark. Hoy,
cuando la linea del frente nos atraviesa por el medio, la plebe pasa
adentro, se vuelve interior. El neoliberalismo es la tentativa de
confundir deseo y mercado, de convertirnos en sujetos de
rendimiento 24/7, de someternos al mandato de productividad total,
pero nuestros cuerpos se agrietan y gritan. Por todas partes se
abren fisuras y agujeros: ansiedad, depresidn, cansancio. Son los
«sintomas». Frente a la patologizacion o culpabilizacion del sintoma,
Sztulwark nos invita a escucharlos, a aliarse con ellos, a pensar a
partir de ellos. Son los agujeros a través de los que podemos ver
mas alla, pasar mas alla.

El pensamiento critico ya no es entonces un discurso exterior, que
anade conciencia a una impotencia, sino que nos pasa por el cuerpo
y elabora algo del cuerpo. Ya no describe simplemente lo que el
poder hace, sino que mira desde lo que se rompe, se quiebra y no
se deja capturar. Ya no enjuicia o denuncia desde la superioridad
moral, sino que habla y busca el contagio desde las propias heridas,
las averias y las grietas. La critica sintomatica nos hace escuchar el
estruendo de una batalla que se da a la vez dentro y fuera de
nosotros mismos.

Tomar este punto de vista de la plebe interior, que es de nuevo el
del reverso y el limite en relacidn al poder, resulta de nuevo
indispensable para hacer ahora el analisis de los dispositivos
neoliberales: coaching, transparencia, seguridad, fluidez,
comunicabilidad. Sin captar el malestar que roe todas las relaciones
sociales neoliberales no podemos entender nada de nuestro
presente. Veremos, por ejemplo, en los fascismos posmodernos que
afloran hoy, la enésima «vuelta de tuerca» del capitalismo, cuando
en realidad son una respuesta a la crisis de neoliberalismo incapaz
de imponer plenamente sus modos de vida.

Indeterminacion y codeterminacion, grietas y hacer, saberes
estratégicos y funcionamientos, plebe y sintomas... Distintos



caminos para reinventar la critica como pensamiento de la pelea,
como método de la crisis, como escucha de los agujeros que se
abren una y otra vez en la dominacion.






Dar a ver, dar que pensar: contra el dominio
de lo automatico

3

El escritor Albert Camus escribio: «pensar es aprender de nuevo a
ver y a poner atencion». Es una frase sorprendente porque el
pensamiento no se vincula al saber, al conocer, al analisis o a la
verdad, sino a la transformacion de la percepcion y la atencion.

Aprender: ir mas alla de lo sabido. De nuevo a ver: recrear nuestra
mirada sobre algo, verlo distinto. Y poner atencion: atender otro
plano de realidad, otro tipo de senales.

Pensar es aprender de nuevo a ver y a poner atencion, pero el
dominio de los estereotipos nos vuelve ciegos y obtusos. {Como
interrumpir su mandato a ver solo lo que se debe ver? Nos pasamos
el dia mirando, pero ésomos capaces de ver algo? éQué relacion hay
entre ver y pensar? ¢Y en qué sentido la percepcion es un problema
politico?

Voy a aterrizar esta imagen de pensamiento, como recreacion de la
mirada y la atencion, en dos ejemplos que tengo al alcance de la
mano. Animo a cada cual a imaginar los suyos.

Renombrar la realidad

El primer ejemplo es un articulo breve que publicO mi amiga Amarela
Varela en elDiario.es.4 Amarela es profesora en Ciudad de México y



lleva mucho tiempo implicada —con la palabra y el cuerpo— en los
movimientos y las luchas de los migrantes. El articulo hablaba sobre
la caravana de migrantes, en su mayoria hondurefios, que en
octubre de 2018 atravesaba México hacia Estados Unidos
acaparando la visibilidad mediatica global.

Amarela explica que la migracion centroamericana masiva no es
ninguna novedad en México. Lo novedoso es cdmo se organizd en
esta ocasion: tras una larga historia de detenciones, deportaciones y
masacres, los migrantes se pusieron a caminar juntos,
auténomamente, sin coyotes de por medio, con una voz publica y
propia, acompafnados de organizaciones de derechos humanos y
medios de comunicacion.

El articulo fue una llamada a ver la politicidad de este gesto de
autonomia. A dejar de mirar a los migrantes solamente como
victimas de la fatalidad o personas manipuladas por algiin complot
de los poderosos. A poner atencidn y escuchar su voz, lo que ellos
mismos dicen de su situacidn y de su experiencia. En esta nueva
politicidad no encontraremos seguramente algunos de los elementos
clasicos (programa o consignas anticapitalistas), pero si una
desobediencia practicada con el cuerpo al régimen de fronteras y
una interpelacion positiva a la solidaridad del pueblo mexicano, que
respondid a la caravana con algunos gestos esperanzadores de
hospitalidad radical.

Amarela acababa diciendo: «no es caravana de migrantes, sino
éxodo de desplazados, pero sobre todo es un nuevo movimiento
social que camina por una vida vivible».

¢Cuadl es la fuerza del articulo? Consiste a mi juicio en su capacidad
de renombrar la realidad. Al renombrar la realidad, vemos algo
distinto y nuestra atencion se activa. Creo que ese gesto de
desplazamiento explica el impacto que tuvo el texto en tantos
lectores.



Puedo hablar de ello en primera persona: yo seguia lo que pasaba
con la caravana de migrantes por las imagenes de la tele, pero nada
de lo que se decia o mostraba rompia en ningln momento la barrera
de los estereotipos que anestesiaba mi percepcidn: «ay, pobres».
Miraba, pero no veia nada. Nada singular, nada que me afectase.

Pero de pronto hay algo que ver. De pronto se abre algo que ver.

Vista asi, como nos propone Amarela, como un nuevo movimiento
social, podemos advertir otras cosas en la caravana. No solo victimas
empujadas por la desgracia o manipuladas por los politicos, sino
también capacidad politica, inteligencia, autonomia. Y podemos
escuchar también un llamamiento: a inventar gestos de solidaridad,
pero no ya con la desgracia que les ha tocado a los otros, sino con
una lucha que nos concierne.

Una imagen aleja y enfria: «es la desgracia ajena», «no hay que
fiarse de los otros porque estan manipulados». La otra acerca e
invita: «aqui hay una potencia, algo que desconoces», «pon
atencion y vuelve a mirar». El texto nos propone acercarnos a ver y
pensar algo que aun no ha sido visto y pensado.

Vamos a llamar «imagen fecunda» a esa imagen que nos da algo a
ver. A la imagen que nos conmueve y afecta. A la imagen que recrea
nuestra mirada y nos da que pensar. A la imagen abierta e
inacabada que requiere de nosotros un movimiento.

Nada que ver: los estereotipos

El problema hoy no es tanto que vivamos en medio de una inflacion
de imagenes, sino de una inflacién de imagenes saturadas y
saturadoras: los estereotipos. ¢Qué es un estereotipo?



El estereotipo es un sentido empaquetado que nos dice: «aqui no
hay nada nuevo que ver». Es decir: no hay nada que no hayamos
visto ya. El mundo esta ya-visto, ya-sentido, ya-pensado.

El estereotipo es una respuesta automatica. El resultado de aplicar
sobre la realidad un cédigo: mediatico, politico, ideoldgico. De ese
modo ya no vemos 0 pensamos, sino que simplemente
reconocemos. No vemos 0 pensamos, sino que solo recordamos lo
que esta ya en el cddigo.

¢Qué es lo que vemos si presuponemos la realidad desde un codigo?
Solamente ilustraciones de nuestro relato previo, metaforas de
nuestra explicacion del mundo, reflejos serviles del codigo aplicado.
Una y otra vez lo mismo: nunca objetos singulares o
acontecimientos, siempre casos de una serie. Otra desgracia mas,
otra manipulacién mas, otro movimiento social mas...

Esos cddigos no siempre son conscientes, pero funcionan a través de
nosotros: somos vistos, pensados y actuados por ellos. Se
despliegan automaticamente alli donde no hay un trabajo de
elaboracion propia. Somos, durante la mayor parte del tiempo,
estaciones repetidoras de estereotipos y cddigos. Nos creemos muy
singulares, pero estamos hechos en serie.

La mirada desde el cédigo siempre ve lo que quiere ver. La realidad
se aplana, se simplifica, se reduce: descartamos como ruido todo lo
que no encaja en el cddigo, que es precisamente todo lo que podria
darnos que pensar. Las sombras, las contradicciones, las impurezas,
la confusion de lo real.

Segun el filésofo, la dignidad de cualquier cosa —desde un ser vivo
hasta un acontecimiento— consiste en ser tratada como un fin y no
como un medio. La mirada codificada es sin embargo una mirada
instrumentalizadora: no ve nada mas que piezas y medios de fines.
Nada tiene valor o potencia en si mismo, la potencia de dar lugar a
nuevas miradas, ideas o acciones.



Nos indignamos cuando vemos como tratan los cédigos ajenos la
dignidad de las cosas que conocemos y amamos. Porque las fuerzan
hasta hacerlas encajar en los moldes previos y las violentan hasta
hacerlas decir lo que se quiere que digan. Pero muy raramente
revisamos criticamente los cddigos propios.

El estereotipo anestesia nuestra percepcion, pero no de un modo frio
y desapasionado. Al revés: casi nada nos produce mas goce €
inflamacion que repetir estereotipos. Los replicamos como si
estuviésemos afirmando lo mas intimo, lo mas profundo y lo mas
auténtico de nuestro ser. Nos emocionan, nos enardecen, nos llevan
hasta las lagrimas. Hay una verdadera pasion de la repeticion, de la
confirmacion, de la mimesis, de la adhesion. Es el goce del
reconocimiento y de la identidad.

Por ultimo, el estereotipo busca el poder: reproducirse, difundirse,
convencer, vencer, ocupar todo el espacio de atencién. Es un poder
de saturacion, de asimilacion, de normalizacion. Quiere mas de si
mismo, eliminar todo lo otro. Que no quede nada por ver, que no
quede nada que pensar.

Pensar a partir de detalles

Un segundo ejemplo, esta vez una historia personal. A los pocos dias
de que el movimiento 15M emergiese en las plazas de toda Espana,
senti el deseo de escribir sobre lo que estabamos viviendo. Se suele
escribir para compartir lo que has llegado a entender, pero en este
caso se trataba de escribir para entender, escribir precisamente
porque no entiendes.

¢Como escribir sobre lo que no entiendes? En conversaciones al
respecto con amigos en la puerta del Sol, uno de ellos me cité una



frase del historiador griego Herddoto sobre su método: «anoto todo
lo que no entiendo». Empiezo entonces a registrar detalles de la
plaza que llaman mi atencion y me dan que pensar:
micropercepciones, sensaciones, preguntas, notas de
conversaciones, balbuceos de interpretacion o reflexion al hilo de lo
que pasa, tal intervencion en asamblea, un grito, una vibracion, un
tono afectivo... Compongo asi un «cuaderno de detalles» que voy
publicando por entregas (hasta nueve) en el blog que tenia entonces
en el diario PUblico con el nombre de «Apuntes de acampadasol».

Ver es lo mas dificil, porque primero hay que parar el mundo. Eso le
dice el brujo Don Juan a su aprendiz Carlos Castaneda en aquella
serie de libros miticos de los afios sesenta y setenta. (QuE significa
parar el mundo? Detener la descripcion que le da forma dia tras dia,
la descripcion que compartimos y construye una percepcion del
mundo consensual y normalizada. Detener los automatismos.

En mi caso, parar el mundo significé también parar las teorias
filoséfico-politicas entre las que vivo —por vocacion y profesion— y
que se desplegaron enseguida para dar explicacion a lo que pasaba.
Porque cualquier cosa puede convertirse en cddigo y no dejarnos
ver, también una teoria muy sofisticada que nacidé para dar cuenta
de la complejidad social. Aplicarla sobre la realidad puede ser una
manera como cualquier otra de presuponer lo que pasa con
esquemas previos y no escuchar. Entonces, en lugar de ver la plaza
del 15M, vemos el cddigo de Jacques Ranciere, de Toni Negri o de
Ernesto Laclau. Y la materialidad de las cosas vivas se disuelve en
espectrales abstracciones.

Poner un poco entre paréntesis las teorias y pensar a partir de
detalles: esa fue mi particular manera de parar el mundo para ver.
Un modo de entrar en contacto, dejarse tocar y afectar por lo que
pasaba.

Mientras que aplicar un cddigo cualquiera es un modo de
desmaterializar la realidad, el detalle es por el contrario un golpe de



color, de voz, de afecto o de intensidad. Y digo golpe porque no lo
elegimos exactamente nosotros: es el detalle lo que llama nuestra
atencidn, no nuestra atencion la que descubre el detalle. Este nos
exige una atencion que no es de caza y captura, sino mas bien
atencion flotante.

El detalle no lo podemos reconocer o recordar. No es ilustracion,
metafora o reflejo de un codigo previo. Es lo que esta por ver y por
pensar. No es la conclusion de algo, sino una apertura, un comienzo
de viaje. No tiene ya sentido: es lo que abre la via de creacion de
sentido.

El detalle es singular, y su singularidad es un tanto opaca o
misteriosa. Es lo que no encaja, nos hace preguntas, nos pone
problemas, nos incomoda, nos mueve del sitio. Por esa razon, los
que quieren elevar la «claridad» y la «comunicabilidad» a regla
general de la expresion o la creacidn en realidad no quieren ver o
pensar nada: solo lo ya visto y pensado es claro y transparente,
«inmediatamente comunicable».

El detalle pasa por el cuerpo, pero de manera distinta al goce del
estereotipo. No nos confirma frente a la realidad, sino que nos pone
en relacidon con ella. Nos conmueve: nos saca de nuestras casillas y
nos abre a lo otro. Nos espabila, nos abre los 0jos, activa nuestra
curiosidad, nos conecta y enreda con el mundo.

Por ultimo, el detalle no quiere el poder: un detalle no se opone a
otros y puede haber tantos detalles como viajes de pensamiento. El
detalle no satura lo visible, sino que lo abre. No pretende decir lo
que hay que pensar, sino dar que pensar.

Intensificar un sabor



Toda una tradicién venerable de pensamiento recela radicalmente de
los detalles. Platon decia: «para pensar hay que arrancarse los
ojos». Lo sensible lleva a error: vemos una cosa, pero la verdad esta
en otra parte. Hay que sospechar de lo que pasa y perseguir lo
eterno, fijo e inmutable. Los detalles solo son apariencias de lo
esencial y verdadero. Se trata de abstraerlos, para ver el mundo con
el ojo de la mente.

Siguiendo esa tradicion, en nuestras academias y universidades se
obliga hoy a los estudiantes que hacen un trabajo a elaborar en
primer lugar un «marco tedrico». Primero, fabricarse unas lentes.
Luego, aplicarlas sobre tal o cual objeto de pensamiento. En
realidad, lo que se ensefa asi es a desconfiar de lo que se ve. De lo
que uno puede ver por si mismo, de los detalles que a uno le
afectan y que pueden activar el pensamiento.

Dos consecuencias nefastas de este procedimiento. En primer lugar,
el estudiante queda asi inseguro y fragilizado: nunca el marco
tedrico sera lo suficientemente solido, siempre faltaran referencias y
lecturas, bibliografia. En la idea del saber como acumulacién siempre
estaremos en déficit, en falta. En segundo lugar, el estudiante se
convierte en repetidor: solo ve lo que el marco tedrico (un autor o
una combinacién de autores) le deja ver. No se autoriza a ver por si
mismo, a convertirse él mismo en autor.

Pensar es fugarse de esta carcel. Autorizarse a pensar a partir de los
detalles que nos afectan, como el Unico modo de producir algo
distinto y propio.

Las referencias existentes pueden servir para intensificar los detalles.
Pensemos que el detalle es un sabor. ¢Qué acompafiamientos
intensifican ese sabor? Hay acompafamientos (y modos de
combinarlos) que borran el sabor, lo anulan. Pero otros pueden
prolongarlo y refinarlo. Tal autor o tal teoria valen si y solo si
intensifican el sabor singular del detalle.



Es cuestion de cocina. El buen acompanamiento aferra y realza el
sabor del detalle. Y el malo lo tapa: no nos permite apreciar la
materialidad de una situacion, la particularidad de tal o cual detalle
de la realidad. No nos deja paladear el mundo desde una
perspectiva singular, la perspectiva de alguien. El esquema tedrico
sustituye al detalle en lugar de intensificarlo. Y entonces todos los
detalles saben igual. Reconocemos asi a un mal autor.

Creer en el mundo

Comprender sin pensar, pensar sin escuchar, escuchar sin sentir: el
dominio de los estereotipos es profundamente nihilista. Nos ausenta
del mundo. ¢Como es eso?

Nada de lo que hay se toma afirmativamente, por su potencia de dar
lugar, sino siempre en funcién de nuestro cddigo, de lo que
queremos ver. Con el estereotipo nunca pasa nada, sino que siempre
vuelve algo, siempre lo mismo.

Lo importante no esta nunca aqui y ahora, ante los ojos, sino en las
lineas de nuestro codigo. El mundo y sus detalles ya no nos
importan: es la victoria de la indiferencia y de la desconfianza hacia
lo que hay, hacia lo que pasa.

Por el contrario, la imagen fecunda hace pasar algo, relanza y
comparte algo que nos pasd. Nos permite asi volver a «creer en el
mundo»: hay cosas que ver, cosas que pensar, cosas que hacer.

La imagen fecunda nos abre a la riqueza de lo dado por obvio, de lo
apresado en el estereotipo. Lo que (nos) pasa importa. El mundo
esta lleno de detalles, esta lleno, por tanto, de puntos de potencia.
Podemos confiar en él.



La pobreza o nulidad de una situacién esta antes en nuestra mirada
estereotipada que en la propia situacidon. Pensar (y dar que pensar)
es aprender de nuevo a ver y a poner atencion. Es, en definitiva, el
aprendizaje de estar presentes en el mundo, de estar vivos en la

vida.



3. Gracias por las conversaciones con todos los amigxs y maestrxs
en el arte de ver: Marta Malo, Hugo Savino, Amarela Valera, Miriam
Martin, Arantza Santesteban, Diego Sztulwark, Juan Gutiérrez, Jun
Fujita, Lucia Gdmez, José Miguel Fernandez-Layos, Franco Ingrassia
(a quien le robo la expresion «imagen fecunda»), Francisco Jodar
(quien me hizo ver la cuestidon de «creer en el mundo» a partir de
Gilles Deleuze).

4. https://www.eldiario.es/interferencias/caravana-
migrantes_132_1857546.html






El método Simone Weil: pensar el presente
durante cien anos

Leyendo los textos politicos de Simone Weil en un taller organizado
por la revista CTXT, todos los asistentes quedamos impresionados
por su actualidad. «Pero écuando se ha escrito esto?», preguntaba
alguien. ¢Cémo es posible estar tan pegado a lo mas vivo del
presente como ella lo estuvo siempre y a la vez pensar para cien
afos (y contando)? ¢Cudl es, nos preguntabamos, el «método
Weil»?

Es desde luego una cuestion de contenidos, de enunciados, de
argumentos, lo que ella escribid sobre el poder o la guerra se
discutira sin duda por décadas, pero hay asimismo una dimension de
mirada, de escucha, de apertura a la realidad. Una manera de estar
en el mundo y entre las cosas marcada por una atencion y una
receptividad radicales.

Poner el cuerpo para pensar fue una constante en su vida. Ingresar
en una fabrica para pensar la condicidn obrera. Vivir como miliciana
para pensar la guerra. Militar como sindicalista para pensar la
revolucion. Solo haciendo experiencia se nos entrega la verdad de
un fragmento de mundo. «La verdad no es solo una obra nacida del
pensamiento puro [...] Una verdad es siempre la verdad de algo, el
esplendor de la realidad [...] Desear la verdad es desear un contacto
directo con la realidad».

El cuerpo de Simone Weil, de quien se dice que murid virgen, fue un
cuerpo-esponja capaz de registrar los detalles mas nimios y pensar
desde ellos las tendencias ocultas de la época. La base material de
su método. Un cuerpo poderoso es un cuerpo sensible, recogido en
si mismo y a la vez abierto, capaz de detectar como un sismdgrafo



los menores temblores de tierra. No necesariamente un cuerpo
liberado o expansivo, «empoderado» pero sin vulnerabilidad, sin
fisura, sin herida que lo conecte al mundo.

Fuerza de la desesperacion, fuerza de la guerra, fuerza de las
palabras: rescato ahora estos tres puntos de actualidad del
pensamiento de Simone Weil.

La fuerza de la desesperacion: Simone Weil en Alemania

En 1932, poco antes de la llegada de Hitler al poder, Simone Weil
viaja a Alemania para ver y pensar lo que alli pasa por si misma. Uno
vive normalmente en un pais y no se entera de casi nada de lo que
ocurre. Simone Weil pasa un rato en otro y parece verlo y oirlo y
saberlo todo. Su bidgrafa Simone Pétrement nos cuenta que viajo
sola, tuvo relativamente pocos encuentros —sobre todo con obreros
—, dio muchos paseos y se documentd ampliamente. Sus cartas y
relatos son testimonio de esa capacidad de ver la época
simplemente caminando por sus calles.

Weil piensa y describe dos cosas: la situacion de fondo y las fuerzas
en presencia. Situacidn y fuerzas como ejes de coordenadas del
método Weil.

En primer lugar, la situacién de grave crisis econdmica de la
Republica de Weimar. Una situacién potencialmente revolucionaria
porque la vida de cada uno esta unida inextricablemente al destino
comun. Lo personal no es siempre politico, pero si cuando ambos
vibran juntos. Cuando lo que esta en juego en la situacién comun y
objetiva interpela a lo mas intimo y subjetivo de cada cual. Las
fuerzas en presencia son tres: el movimiento hitleriano, el Partido
Socialdemécrata (SPD) y el Partido Comunista (KPD).



¢Cudl es la fuerza de los hitlerianos? Es la fuerza de la
desesperacion, responde Simone Weil, puesta al servicio de la clase
dominante. La resonancia con el presente es obvia. La extrema
derecha capta y captura el malestar social (que la izquierda no sabe
representar) y lo pone al servicio de la reproduccidon del mismo
sistema que lo provoca.

Los hitlerianos lo consiguen a través del nacionalismo, dice Weil. La
trampa nacionalista es siempre la misma: sustituye la pregunta del
«qué» por la pregunta del «quién». El problema ya no es el
capitalismo en si, sino el capitalismo «inglés» o «francés». El
culpable de la crisis econdmica sera entonces el Pacto de Versalles,
que ha impuesto condiciones humillantes para la claudicacion
alemana tras la Primera Guerra Mundial. Hitler vengara esa
humillacion y restaurara el orgullo herido.

A través del desplazamiento que opera el marco nacionalista, el
malestar social queda atado a los representantes del capitalismo
nacional. El «socialismo» que reivindican los hitlerianos es
nacionalsocialismo: un capitalismo de Estado. La gran burguesia
alemana los utiliza contra los movimientos efectivamente
revolucionarios, pero atizara de ese modo el incendio en el que ella
misma acabara ardiendo.

La segunda fuerza en presencia es el Partido Socialdemdcrata,
arraigado sobre todo en la clase obrera alemana y las fabricas. Weil
valora mucho esa implantacidn, porque siempre concedio gran
importancia a la experiencia del trabajo como determinante de la
subjetividad, de la manera de pensar, de sentir y de actuar.

Pero Weil detecta asimismo un problema: la fuerza del SPD y sus
grandes sindicatos afines, que consiste en haber construido un
mundo entero para los trabajadores, compuesto de oficinas,
bibliotecas, escuelas y lugares de vacaciones, esta cosida
firmemente al régimen de Weimar, a su estabilidad y legalidad. &Y



cdmo desafiar aquello de lo que dependes? «Los sindicatos estan
encadenados al aparato de Estado por cadenas de oro».

Pensar, para Simone Weil, requiere un gesto radical de renuncia: a
las seguridades y certezas que nos constituyen, al propio Yo. Ella
misma renuncié durante su vida a muchas cosas para poder pensar
libremente: a su condicidon burguesa, a su éxito intelectual, a su
adscripcion religiosa, incluso a su seguridad fisica.

El SPD piensa la situacién de crisis desde el interés por conservar su
infraestructura organizativa, pero asi se vuelve sordo a la gravedad
de lo que ocurre y queda subordinado al statu quo. Se entregara al
nuevo régimen hitleriano atado de pies y manos. Un pensamiento
conservador no es solo una cuestién de ideologia...

La ultima fuerza en presencia es el Partido Comunista (KPD),
establecido sobre todo entre los parados alemanes. Eso ya
representa un problema para Weil, porque para ella el trabajo
produce subjetividad y la experiencia del no-trabajo subjetiva como
incapacidad para plantear una alternativa de futuro.

El segundo problema del KPD es estar dirigido desde Moscu. Es
decir, se piensa desde un lugar distinto a la situacién en marcha. Los
que viven las cosas no deciden sobre ellas, los que deciden sobre
ellas no las viven. «Todos los fallos del KPD son influencia de
Moscu», concluye Weil implacable.

A la URSS le preocupa menos una Alemania nazi que una Alemania
antisoviética (sea del signo que sea). Sus calculos y decisiones se
toman desde los intereses geopoliticos de la URSS, no desde la
situacion en marcha en Alemania o desde la preocupacion por la
vida de los militantes comunistas, sacrificados como peones en el
tablero de ajedrez.

Weil discute la catastroéfica decision del KPD de copiar el marco
nacionalista de pensamiento. La fascinacion por su eficacia lleva a
ceder las propias categorias (el internacionalismo) e imitar al



adversario, entrando en una logica simétrica y especular. Lo mismo
que hoy en dia se llama, en el lenguaje populista, «disputar los
significantes nacionales (o de orden y certezas) a la derecha».
Pensar desde la cabeza del adversario.

El resultado final es que el SPD y el KPD se enfrentan ferozmente
entre si y no intervienen en la situacion en crisis. El «frente Unico»
se intenta una y mil veces en la calle, entre los propios obreros y
desde la base, pero nunca cristaliza a nivel de las decisiones tacticas
y estratégicas de partido. Incluso, en el caso de los comunistas, se
prefieren alianzas puntuales con los hitlerianos contra los
socialdemocratas, enemigos historicos.

Lo que precipita finalmente el desastre es un problema de
representacion, de delegacidn del pensamiento y la decision en
jefaturas independizadas de la situacién. El proletariado resiste a la
desesperacion, los obreros no se vuelven ladrones o criminales,
nacionalistas o hitlerianos. Pero sus direcciones piensan lo que
ocurre desde un exterior: el exterior de los intereses geopoliticos o
de las propiedades a conservar. «Los obreros alemanes tienen en su
contra todo el poder constituido, lo instalado en su lugar».

La fuerza de la guerra: Simone Weil en Espana

A partir de su corta pero intensa experiencia en la contienda civil
espafola, y a través del poema homeérico de la Iliada, Simone Weil
desarrolla una poderosa meditacion sobre la guerra, mas
concretamente sobre la fuerza que se activa en la guerra.

A diferencia del marxismo, que nos ensena a ver por debajo de las
declaraciones y las retdricas humanistas la dura realidad de los
intereses econdmicos, Simone Weil nos ensefia a ver por debajo de



los intereses econdmicos otra realidad mas decisiva y mas
determinante: la materialidad de los afectos, la embriaguez de la
guerra. iLo econdmico disimula lo pulsional!

¢Qué es la embriaguez de la guerra? Es la pasion de absoluto que
toma y ciega a los combatientes, impidiéndoles ver la realidad y sus
limites. El que tiene fuerza cree, por el solo hecho de tenerla, que
ademas tiene la razon y que el derrotado, por ser mas débil, carece
por completo de ella. Entre el adversario y yo, piensa el embriagado
por la guerra, no hay nada en comun, ninguna humanidad comun.
Querer la victoria absoluta es pretender el exterminio radical del
otro.

Esta embriaguez recuerda el mecanismo (a la vez racional y
pasional) que el general Von Clausewitz llamo «escalada hacia los
extremos» y que define como tendencia toda guerra. Un juego
reciproco de ataques y represalias que, en una espiral enloguecida e
incontrolable, amenaza con llevarse todo y a todos por delante. El
vencedor reina finalmente sobre un territorio devastado, es siempre
rey del desierto.

Este es el fondo de la famosa carta que dirigido Weil al escritor
Georges Bernanos tras volver del frente de Aragon. Bernanos,
después de haber aplaudido primero el levantamiento franquista, se
distancia luego horrizado tras asistir a la represion franquista en la
isla de Mallorca. Simone Weil se presenta en su carta como una
horrorizada del otro bando, que ha visto a los compaferos
anarquistas, tomados ellos también por la embriaguez de la guerra,
ejecutar fria y brutalmente a sacerdotes o falangistas jovenes.

Esta pasién de absoluto se opone punto por punto a la concepcion
del mundo de Weil: como un entramado de relaciones, una malla de
vinculos, que nos exige sobre todo un arte de las mediaciones. Vivir
es como navegar: hay que contar con lo que tenemos alrededor, los
vientos, las corrientes, la tierra. La pasién guerrera de absoluto es



por el contrario como un barco que pretendiera avanzar destruyendo
el medio mismo donde se mueve.

Cuando Netanyahu promete hoy traer la «victoria total» a Israel,
habla desde la embriaguez de la guerra. El genocidio, el
desplazamiento de poblaciones, la destruccion de los hogares, son la
punta extrema de una cadena logica que ningun poder occidental se
atreve hoy a interrumpir. Pero no hay «victoria total», ensena Weil
leyendo la Iliada, los «héroes» que creen manejar la fuerza son en
realidad manejados por ella como patéticos titeres, y acaban
siempre siendo arrastrados ellos mismos por el polvo.

La fuerza de las palabras: Simone Weil en el lenguaje

¢Por qué la guerra? El problema, dice Weil, es justamente que las
guerras no tienen un objetivo preciso ni un origen claro, sino que
toman un pretexto cualquiera para el despliegue de la voluntad de
poder. Como, por ejemplo, el rapto de Helena en la Iliada. A todos
los personajes del poema homérico —excepto a Paris— les importa
un rabano Helena, pero la «afrenta» que supone su rapto va a llevar
al mundo conocido a la catastrofe y la destruccion total.

Pero ¢y en los conflictos contemporaneos? Ni siquiera hallamos ya
en su origen el cuerpo encantador de Helena, al menos algo
material, sensible y palpable. «Son palabras adornadas de
mayusculas», dice Weil, «las que desempefan el papel de Helena
(...) Atriblyanse mayusculas a palabras vacias de significado y los
hombres verteran raudales de sangre».

Palabras mayusculas, palabras mortiferas, por las que se mata y se
muere. ¢Qué palabras son esas? Weil cita y analiza las siguientes:
Nacion, Seguridad, Capitalismo, Comunismo, Fascismo, Orden,



Autoridad, Propiedad, Democracia. No muy diferentes, como puede
verse, de las palabras dominantes actualmente en el lenguaje
politico.

Pero, mas que tales o cuales palabras, lo mortifero es un tipo de
efecto, de operacion, de uso. El caracter mortifero no es solo una
propiedad de la palabra en si, sino un tipo de funcionamiento. Toda
palabra puede cristalizar en fetiche y palabra mortifera.

La palabra mortifera es, en primer lugar, una palabra absoluta.
Entidad autosuficiente, independiente de toda condicién, de toda
correspondencia con lo real, de toda medida o proporcién, de toda
posibilidad de verificacion.

Pensemos en el uso que se hace hoy de la palabra «democracia»
entre nuestros politicos. Como una cuestion absoluta, no relativa a
algo: proceso, medida, condiciones. Designar una realidad como
«democratica» significa que no se puede discutir, cuestionar,
verificar. Es asi, y punto.

La palabra absoluta es una palabra vacia que se refiere a todo y a
nada, no remite a algo preciso, contrastable, observable y palpable.
No admite réplica, contestacion, dialéctica, didlogo. Son palabras-
mondlogo que expulsan al otro, lo destituyen como interlocutor
critico, zanjan toda discusion. La palabra absoluta tiene siempre la
ultima palabra.

La palabra mortifera es, en segundo lugar, una palabra moralizante.
Distribuye el Bien y el Mal. Me identifica con el Bien, te identifica con
el Mal. Me da toda la razdn, te la quita. El otro no tiene razon ni
razones, nada que merezca la pena ser escuchado, discutido,
ninguna legitimidad en su relato. Es puro Mal.

El uso que hace hoy la derecha global del término «terrorismo» es el
ejemplo mas evidente. Sirve para designar cualquier cosa porque no
significa nada, pone al otro fuera de la discusion, invita a su
eliminacion. Pero también la izquierda tiene sus propias palabras



mortiferas, su uso mortifero de ciertos términos, como tildar de
«facha» a cualquier critica del progresismo politicamente correcto.
Una etiqueta que se usa como arma arrojadiza, que inhabilita toda
escucha de lo que no es politicamente correcto, todo didlogo con lo
diferente, todo atisbo de revisidn de las propias ideas.

Hay palabras que habilitan la relacion, tienen en cuenta al otro y lo
otro, lo diferente y cambiante. Son palabras relativas, relativas a
algo, relativas a alguien. Hay otras palabras, sin embargo, que
impulsan el avance de ese barco que destruye todo a su paso. Son
palabras mayusculas, palabras mortiferas, palabras que contagian la
guerra y su pasion de absoluto.

Combatir la guerra pasa por desactivar el caracter mortifero de las
palabras. «Aclarar las ideas, desacreditar las palabras
congénitamente vacias, definir el uso de las otras mediante analisis
precisos, ese es, por extrano que pueda parecer, un trabajo que
podria preservar existencias humanas».

La relacion de fuerzas: Simone Weil y la lucha de clases

Hay, finalmente, un término que Weil defiende y rescata: lucha de
clases. ¢Por qué, en qué sentido lo reivindica?

La critica de Weil a las pasiones de absoluto, totalitarias, no es
liberal, sino de inspiracidn maquiaveliana. La sociedad, dice el
famoso florentino, se presenta siempre dividida entre los que
oprimen y los que no quieren ser oprimidos. Lo Unico que limita la
voracidad infinita de los poderosos es la resistencia de los sin-poder.
En efecto: solo la lucha de los débiles (esclavos, mujeres, obreros)
ha hecho progresar este mundo en términos de libertad, igualdad y
justicia.



Weil parece descreer, al final de su vida, de la palabra «revolucidon».
¢No tiene ella misma un caracter absoluto? Derribar todo, reiniciar
todo, pero siempre todo. La resistencia, sin embargo, instaura una
relacion de fuerzas. Donde habia una sola fuerza, potencialmente
totalitaria, aparecen de pronto dos o mas que se limitan y equilibran
entre si. La lucha es al mismo tiempo relacién. Una relacion en la
divisién. Lo contrario de la guerra.

Combatir la guerra no pasa por instaurar la paz, garantizada por una
arquitectura juridica definitiva, sino por permitir la relacion de
fuerzas, heterogéneas y cambiantes, que se limitan y equilibran
entre si. La verdadera catastrofe es por tanto una sociedad sin
divisidn, intolerante al conflicto, incapaz de saber-hacer con las
peleas que plantean los de abajo, los sin-poder, los débiles. Una
sociedad exactamente como la nuestra.

Pensar y resistir, pensar en primera persona Yy resistir sin adoracion
del poder, resistencia del pensamiento a toda pasion de unanimidad
y pensamiento de la resistencia capaz de percibirla en los detalles
mas minimos de la realidad: éhe aqui la clave del método Weil para
pensar el presente durante cien ahos?






La rebelion frente al mal

¢Como se propaga el mal? La pregunta ocupd a esos dos grandes
pensadores del siglo xx que fueron Hannah Arendt y Glnther
Anders, matrimonio durante algunos afios; por lo demas,
obsesionados por captar la especificidad de la barbarie moderna, del
horror en la modernidad.

La respuesta de Hannah Arendt sobre la banalidad hipercontagiosa
del mal tiene que ver con una incapacidad de pensar. El mal es un
vacio de pensamiento, dice. éQué es pensar para Arendt? El didlogo
consigo mismo, donde uno se divide en dos para reflexionar sobre lo
que hace y examinar cdmo vive, que nos exige la detencion de los
comportamientos automaticos y la apertura del tiempo.

Siguiendo el juicio de Adolf Eichmann en 1961 en Israel, Arendt
concluye que el jerarca nazi, encargado de organizar la logistica de
la «solucidn final» para los judios, no era ningln monstruo sadico y
sediento de sangre, sino mas bien un funcionario obediente,
venerador de la jerarquia, incapaz de pensar lo que hacia y, por
tanto, de sacar consecuencias morales. La pieza idiota de una
maquinaria criminal.

La respuesta de Anders tiene que ver por su parte con la
incapacidad de sentir e imaginar. En la época de la tecnificacion de
la existencia, de la division generalizada del trabajo, se produce un
«desnivel prometeico»: el abismo entre lo que somos capaces de
fabricar, lo que somos capaces de percibir y lo que somos capaces
de imaginar. Ese desnivel, ese desacople, es para Anders «lo
monstruoso».

Como piezas de una gran maquinaria, todos colaboramos en mayor
o menor medida en la produccién de efectos catastroficos, pero



somos incapaces de sentir su magnitud, de medir su alcance, de
representarnos los resultados de conjunto. Anders analiza en ese
sentido la amenaza atdmica, pero nosotros podemos pensar también
en la emergencia climatica. Se han roto las conexiones sensibles
entre nuestros gestos cotidianos y sus consecuencias masivas y
globales.

Incapacidad de sentir, incapacidad de pensar, incapacidad de
imaginar: creo que Arendt y Anders, cada cual a su modo, asocian la
propagacion de la barbarie y el mal a una crisis general de la
responsabilidad, de la facultad de hacernos cargo de lo que vivimos,
de sacar consecuencias de nuestros actos. El mal se inscribe en
estructuras que desresponsabilizan a los sujetos, convertidos por
todas partes en simples objetos que no saben lo que hacen, no
sienten lo que hacen, no piensan lo que hacen.

La catastrofe es tan grande que no nos atafie personalmente. La
responsabilidad se ha vuelto imposible, dice Anders, porque los
efectos de nuestras formas de vida exceden todo cdlculo y prevision,
pero a la vez es absolutamente urgente y necesaria. Responsabilidad
imposible y necesaria: el rebelde por excelencia de la sociedad
tecnificada para Anders sera Claude Eatherly, el «piloto de
Hiroshima». ¢Por qué?

A su vuelta a casa, a diferencia de todos sus companeros, Eatherly
reniega primero de su condicidon de héroe de guerra a través de una
serie de aparentes absurdos, como atracar establecimientos sin
llevarse el dinero, y empieza a colaborar después con movimientos
pacifistas y antinucleares. De ese modo tan particular, Eatherly se
hace cargo de aquello que no conocia (la naturaleza exacta de su
mision aérea) y tampoco decidio, pero en lo que sin embargo estuvo
envuelto e implicado. Responsabilidad imposible y necesaria:
Eatherly es, punto por punto, el exacto contrario de Eichmann.

A nosotros nos toca, dice Anders, elegir si seremos «hijos de
Eichmann» o «hijos de Eatherly». Si vamos a participar en «lo



monstruoso» o a rebelarnos contra él.

La interrupcion de lo automatico

El mal es automatico, el mal es lo automatico. Borra las
consecuencias de lo que hacemos, nos vuelve ciegos a las
implicaciones de las formas de vida en las que estamos envueltos. El
mal se propaga en la no-resistencia al mal. En 2025 asistimos a un
ejemplo de resistencia a esa especie de automatismo: la fuerza de
los bloqueos de La Vuelta Ciclista a Espafa, en protesta por el
genocidio israeli en Gaza, fue precisamente la suspension de la
normalidad, de la maquinaria.

Si los cortes en La Vuelta movieron tantas cosas, si conmovieron a
tanta gente y llegaron a arrastrar al Gobierno a tomar medidas que
antes solo decia que tomaba, es porque rompieron los automatismos
que nos permiten a diario mirar para otro lado y tocaron el nervio de
la responsabilidad personal y colectiva. La interrupcién como
modalidad de accion es capaz de provocar un acontecimiento (algo
pasa, algo se mueve, alli donde todo estaba estancado) porque
compromete la verdad de los sujetos, el sentido que tiene para ellos
vivir. Esa es su fuerza, esa es su eficacia, ese es su Unico método.

Habria que valorar en ese sentido el gesto del pufiado de activistas
que protagonizaron el primer bloqueo de La Vuelta en Figueres. El
coraje de una accion sostenida Unicamente sobre el hartazgo hacia
lo que sucede, la percepcion de lo que es intolerable, la
determinacion de hacer algo al respecto, sin cobertura politica o
comunicativa a priori, sin calculo de mayorias ni seguridades de
éxito. Es decir, sin nada de todo eso que una época obsesionada por
las garantias y los protocolos busca desesperadamente.



Las cinco personas que empezaron todo, como ha pasado ya otras
veces en la historia (recordemos sin ir mas lejos a «los cuarenta de
Sol» que acamparon la primera noche en la plaza y dispararon asi el
15M), pusieron en juego su verdad interponiendo el cuerpo en la
carretera al paso del equipo de Israel Premier Tech. Lo que hicieron
de ese modo fue volver visible y sensible una conexion entre Gaza y
La Vuelta a Espana que estaba pasando desapercibida, planteando
asi el problema de la responsabilidad: ¢qué vamos a hacer al
respecto?

«Pero, équé culpa tengo yo de lo que pasa en Gaza?», escuché decir
a un ciclista por television. Culpa ninguna, seguro, pero éalguna
responsabilidad? Es decir: ¢algo que hacer al respecto de lo que no
elegiste ni decidiste, pero en lo que estas envuelto e implicado? Esa
es la pregunta que pone encima de la mesa el senalamiento del
equipo israeli en el seno del pelotdn. Los automatismos protectores
caen, ya no podemos simplemente obedecer, las circunstancias nos
obligan a pensar, hay que sacar consecuencias de lo que pasa y
responder. Responsabilizarse es justamente eso: responder. Inventar
algo para responder.

A partir de esa conexion concreta entre Gaza y la Vuelta, hecha
visible y sensible por el gesto de los activistas de Figueres, la
interrupcion rompe la normalidad y nos hace preguntas a todos: a
los dirigentes, a los técnicos, a los deportistas, a los comentaristas, a
los aficionados. éNos haremos cargo o miraremos para otro lado?
¢Diremos que «esto es solo deporte», desconectando de nuevo las
cosas, 0 iremos un poco mas lejos? ¢Elegiremos ser hijos de
Eichmann o hijos de Eatherly?

Hoy seguimos siendo piezas idiotas de una maquinaria infernal. La
guerra se infiltra hoy por los poros de nuestra vida cotidiana de mil
formas distintas. Por ejemplo, en su informe sobre la «economia de
la ocupacion», la relatora de Naciones Unidas Francesca Albanese
enumera las empresas que participan de la destruccidon en Gaza:
bancos que sostienen los asentamientos, cementeras que extraen



recursos naturales de los territorios palestinos ocupados, firmas de
energia que alimentan el bloqueo, negocio de armas y tecnologia,
compra de bonos de guerra a Israel. La red de nombres de todas
esas empresas constituye el tejido mas banal de nuestra vida
cotidiana: Microsoft, Amazon, IBM, Airbnb, Booking, Volvo, Hyundai,
Allianz Seguros, etcétera. Banalidad del mal.

La guerra, en la época moderna y contemporanea, no se ha vuelto
guerra total o absoluta solo porque ya no distinga entre poblacion y
combatientes, propaganda y bombardeos, operaciones militares y
operaciones de policia, sino porque atraviesa la politica, la economia,
la investigacion cientifica, la tecnologia, la energia, los transportes. Y
lo que sostiene todo este entramado es la desconexion sensible y
cotidiana entre las cosas, la discontinuidad entre lo que sentimos, lo
que pensamos, lo que imaginamos y lo que hacemos. Nuestra piel es
un campo de batalla.

La radicalidad de la interrupcion

La rebelion frente al mal es la rebelidon de las piezas de la
maquinaria. Pasamos de objetos a sujetos. Nos hacemos cargo de lo
imposible en lugar de anestesiarnos. Dejamos de ser idiotas
obedientes y nos ponemos a pensar. La interrupcién es una accién
radical no solo porque sefale culpables, a los duefos o a los
cdmplices mayores de la maquinaria, sino porque interpela la
responsabilidad de cualquiera, porque activa nuestra capacidad de
sentir, pensar y responder a lo que pasa.

Es una accion radical no porque tire unas cuentas vallas al suelo,
como deploran algunos politicos a los que no se les ha movido un
pelo ante lo que sucede en Gaza, sino porque suspende los
automatismos que hacen posible nuestra indiferencia (no me atane,



NO me concierne, no me toca) y nos interroga de manera directa:
équé sentimos, qué vemos, qué pensamos, qué podemos hacer al
respecto? En esta época falsamente individualista, en el fondo
hipergregaria, comprometer a los sujetos, comprometer la verdad de
los sujetos, tiene algo de violenta sacudida.

La interrupcidn nos pone a pensar, nos obliga a pensar, nos empuja
a pensar. ¢Es neutral el deporte? éPor qué Rusia si e Israel no? ¢Es
idéntico un equipo de ciclistas que un gobierno? éQué es lo politico,
ddénde tiene lugar, a quién incumbe? La Vuelta Ciclista se convirtié en
estos dias en el mayor foco de pensamiento del pais. El verdadero
festival de las ideas. Hecho de preguntas incOmodas, de
implicaciones reales, de cuerpos expuestos, de sujetos
comprometidos, de interpelaciones existenciales. Las ideas, como
querian los situacionistas, volvieron a ser peligrosas porque tenian
consecuencias.

Siempre, después de que ocurra algo como lo que sucedid en La
Vuelta, hay quien busca la receta de la accidon exitosa: écuanto tiene
que tener de esto y cuanto de lo otro, cudl es su estructura o
ventana de oportunidad? Por supuesto no hay ninguna receta. La
accion depende siempre, como ya decia Maquiavelo, de la virtud y
de la fortuna, de la audacia y el azar, de la energia y la contingencia.
Sus efectos estan fuera de nuestro control, mal que les pese a los
técnicos de lo politico.

Pero yo tengo, sin embargo, una certeza: pasan cosas, se€ mueven
cosas, si los sujetos estan comprometidos, si su «verdad» (el sentido
que tiene la existencia para ellos) esta en juego en lo que hacen y
en lo que dicen. ¢Es por esto que la politica profesional apenas
produce efectos de transformacion, porque es todo calculo? La
accion exitosa no se deja programar, no se puede protocolizar, pero
si podemos desafiarnos, en lo que decimos y hacemos, ponernos en
juego.



Desafiarnos para desafiar un sistema de guerra y muerte basado
precisamente en la irresponsabilidad, el automatismo, la
desconexion de los gestos y las consecuencias. Y convocar asi a la

fortuna.






3. La conversacion como batalla
cultural

La politica se piensa hoy muy centralmente como «batalla cultural>»,
disputa por el sentido a través del mundo de la comunicacion.

Pero écabria concebir una batalla cultural que no sea mera disputa
entre propagandas (hoy llamadas pudorosamente «relatos»), sino
una batalla del pensamiento, que active el pensamiento, la
capacidad de entender y nombrar de cada cual, en conversacién con
otros, enredado con otros?

¢Es la batalla cultural una disputa de mensajes contra mensajes, con
los medios y las redes sociales como terreno unico o privilegiado?
¢Todo se juega en «colocar» mejor el mensaje que el oponente?
¢Podria pensarse de otra manera la comunicacion?

En discusion con Pablo Iglesias, propongo salir de tres circuitos
cerrados: los media, la politica y el lenguaje de la comunicacion.

En dialogo con el filésofo Juan Manuel Araglies, pienso la posibilidad
de una batalla cultural materialista, capaz de pensarnos como
entramado de singularidades, afectos y deseos.

En conversacidon con Diego Sztulwark, hablamos de la batalla cultural
como una batalla entre lectores, entre lecturas de la realidad, entre
bibliotecas.

Lo que se llama «batalla cultural» es una guerra en el lenguaje,
como «lugar» donde se elabora el sentido de lo que vivimos.
Cualquier practica de liberacion tiene que desplegarse pues desde



otra practica del lenguaje, abierta al otro, al tiempo, a la igualdad de
las inteligencias.

Aqui la llamamos «conversacion».






La guerra en el lenguaje: écomo protegernos?

Hay una guerra en el lenguaje. El lenguaje entendido ahora como
«maquina de traducir» los afectos en percepciones, en
orientaciones, en acciones.

El lenguaje brutalista de la extrema derecha contemporanea traduce
la frustracion de vivir en agresividad contra los mas débiles, la
humillacién cotidiana en delirio persecutorio, la desesperacion en
ganas de revancha.

¢Qué es el lenguaje brutalista? No hay mas que ver discutir a Milei, a
Trump, a Jiménez Losantos: mienten como ametralladoras, dicen
esto y lo contrario en cuestidon de segundos, se ofenden enseguida y
atacan, descalifican e insultan, sefalan chivos expiatorios al
malestar. Solo quieren ganar, usan el lenguaje como arma de
destruccion masiva.

Es un lenguaje brutal porque destruye la igualdad entre los
hablantes, el tiempo de elaboracidn de la palabra, la apertura al
otro, el juego con las distancias. Pero en su decir literal, instantaneo
y automatico, el lenguaje brutalista no es otra cosa que el lenguaje
dominante de la comunicacion, radicalizado hasta el extremo.

El lenguaje es un virus que vino del espacio exterior, decia William
Burroughs. {Se esta contagiando el virus de la extrema derecha a
través del lenguaje? Los afectos se oscurecen, los cuerpos se
crispan, los discursos se vuelven crueles. Estamos poseidos.
Imposible discutir racionalmente con un poseido.

¢Como nos protegemos entonces? La desercion no puede ser
topoldgica: a otro lugar. No hay ningun afuera del lenguaje. Hay que
desertar sin moverse del sitio. Un gesto de sustraccion protectora:



otra practica del lenguaje. Alli donde estemos, en el barrio o la
escuela, la casa o el trabajo, incluso en las redes, cruzar a la otra
orilla del lenguaije.

Llamemos a esa otra orilla conversacion.

La conversacion es la practica del lenguaje que presupone la
igualdad entre los hablantes: nadie sabe, hablamos y discurrimos
juntos. Implica un tiempo de elaboracion: no hay acceso directo a
«la cosa en si», solo desvios y merodeos. Abre un espacio para el
otro: yo hablo, tU respondes, nosotros pensamos. Cada hablante
afina su voz singular en una trama comun, de todos y de nadie.

La conversacion habilita un procesamiento distinto de los afectos,
puede cortocircuitar la traduccion brutalista de los afectos, la
posesion. Crea sentidos en el filo entre el sinsentido total y los
sentidos absolutos. El circulo protector del lenguaje se dibuja alli
donde sostenemos la conversacion, con quien lo hagamos. Sin
garantias, porque ese cortafuegos se hace y se deshace, siempre
hay que reanudar la conversacion.

¢Qué es el psicoanadlisis? Una conversacion sanadora, el
descubrimiento de que el lenguaje es cuerpo y hay palabras
conmovedoras que curan. ¢Qué es la educacién, cuando no se
reduce al acto de transmisidn entre quien sabe y quien no? Un
didlogo donde puede producirse la apropiacion singular de un saber.
¢Qué es la amistad? La larga conversacion entre los amigos, segun
Hannah Arendt, que dan sentido juntos a un mundo que no lo tiene.
¢Y la politica? Podria ser terapia, educacion y amistad si renunciase a
la propaganda, la palabra instrumental e instrumentalizadora por
excelencia...

No se trata de responder al brutalismo de derechas con un
brutalismo de izquierdas, competir en certezas y seguridades,
atrincherarse en los lenguajes-refugio de los ya convencidos,
monologar desde el «lado correcto» de la historia, sino de abrir y



ampliar los espacios de conversacién, con cuantos mas desconocidos
mejor. La conversacion es irdnica, nos permite jugar con nuestras
identidades, nuestras opiniones, nuestras banderas. Tomar una
distancia salvadora con respecto a nosotros mismos. La ironia es un
antidoto contra la posesion.

Somos animales de lenguaje. El lenguaje no es solo un puente entre
td y yo que deja intacto lo que une, sino el mundo compartido que
nos arrastra y transforma. No la base de la politica, sino la
experiencia politica misma. No la superestructura, sino la
infraestructura.

Hay una guerra en el lenguaje.
¢Como protegernos de la posesion?
Alli donde esta el peligro, crece también lo que salva.

Otra prdctica de lenguaje, comunidades de conversacion.






Tres preguntas para Pablo Iglesias a propodsito
de Medios y cloacas

No creo que ninguna persona interesada en el cambio social, sea
mas o menos simpatizante de Pablo Iglesias, pueda desentenderse
de la gravedad y la importancia de los hechos que expone y
denuncia con rotundidad en Medios y cloacas. Asi conspira el Estado
profundo contra la democracia (2022).

Desde 2014, a la vista de la ola irresistible de apoyo popular a
Podemos, diferentes conexiones policiales-judiciales-politicas se
activan para neutralizar la amenaza by any means necessary, es
decir, a través de la guerra sucia de la mentira y la intoxicacion. Son
las cloacas, la cara B del régimen del 78.

Policias-cloaca fabrican acusaciones donde no hay nada, jueces-
cloaca las convierten en casos a seguir, periodistas-cloaca las filtran
y amplifican en prensa. Ferreras, Villarejo, Inda, caso Isa Serra, caso
Alberto Rodriguez, caso Nifiera... Los complots se describen en este
libro con nombres y apellidos, ahora de todos conocidos gracias a
algunas pocas voces valientes.

La herramienta clave: los medios de comunicacion, especialmente la
tele. El objetivo principal: impedir cualquier tipo de cuestionamiento
efectivo del marco de lo posible establecido en Espana tras la
transicion, en primer lugar, el poder absoluto de los grandes
propietarios de la economia. El peor enemigo: el falso amigo, la
izquierda de derecha, el compromiso con la cloaca bajo capa de
retorica progresista (el periodista Ferreras de La Sexta como
ejemplo, pero no solo).

La situacidn espafiola es especifica y tiene su propia historia, pero
también resuena con lo que esta pasando en el mundo: el golpismo



del siglo xxi se sirve mas de la instrumentalizacién de los medios y la
ley que de sacar los tanques a la calle. Es la estrategia del lawfare,
que se analiza en este libro en relacidon a algunos casos
latinoamericanos: el proceso Lula-Dilma, el juicio contra Cristina
Fernandez de Kirchner.

¢Qué propone Iglesias? En el terreno mediatico, disputar a través de
la creacidon de medios capaces de combatir la desinformacion con
datos y practicar un periodismo «intencional». En el terreno politico,
disputar a través de la creacion de un frente de izquierdas y
plurinacional capaz de batir electoralmente a la derecha y la
ultraderecha.

Tres debates

En su contribucién a este libro, Manuel Levin dice que el descenso
del apoyo popular a Podemos en estos ultimos afios es el fruto
rendido por la manipulacidon de masas a través de las cloacas. Toda
critica a la dirigencia de Podemos le hace el juego a la derecha:
regafa y culpabiliza a la victima por lo que le ocurre. No estoy de
acuerdo. Precisamente porque la relacién de fuerzas es tan desigual,
los débiles no pueden permitirse no pensar. Pensar no es
exactamente criticar, en todo caso es una critica «de buena leche»
que no apunta a destruir, sino a refinar la lectura del combate en
curso. Pensar es la fuerza de los débiles.

Desde ahi, partiendo de la gravedad de los hechos que se denuncian
en este libro y de la necesidad de pensarlos, me gustaria plantear
tres debates sobre el enfoque o el marco de interpretacion.

El primero. Se miente, se manipula, se intoxica, pero épor qué
funciona, por qué prende?



La izquierda se lamenta —y también se fascina muchas veces— ante
el arrollador poder mediatico de la derecha. Pero éde dénde extrae
esta su fuerza? ¢De la cantidad de medios de que dispone?
¢Cambiarian entonces las tornas si la izquierda tuviese tantos
medios como la derecha?

No lo creo. Pienso mas bien que el mensaje de la derecha seduce
esencialmente porque sintoniza con los miedos y las esperanzas de
los modos de vida actuales: el «cada cual tiene su vida» neoliberal.
Lo hemos vuelto a ver recientemente en Chile [en el plebiscito
constitucional de 2022, que rechazd la nueva propuesta de
Constitucion politica]: las fake news del Rechazo prendieron al
conectar con demandas de vida formateadas por lo neoliberal
(propiedad, esfuerzo personal, etcétera).

Por eso, cuando los miedos y las esperanzas neoliberales se
sacuden, el dominio de los medios se interrumpe. No es un poder
absoluto. Tenemos en nuestro pais un ejemplo reciente. Como dice
Pablo en el libro: «Ayer el sentido comun era progresista (no somos
mercancia en manos de politicos y banqueros), pero hoy esta
esculpido por la derecha».

Pero écOmo es que ayer fue «progresista»? Es lo que hay que
pensar a fondo. «No somos mercancia en manos de politicos y
banqueros» fue uno de los lemas principales del movimiento 15M,
apoyado por una mayoria amplisima y transversal de la poblacion
espafola. ¢Fue producido el sentido comun del 15M por los media
de izquierdas? Sabemos que no, que sorprendid a todos. Fue un
ruido de fondo formado a lo largo de mil conversaciones cotidianas y
amplificado en movimientos colectivos callejeros como V de
Vivienda, el movimiento por una cultura libre, etcétera.

Este libro analiza el poder de los medios en circuito cerrado, dandolo
por absoluto. Me parece una idea equivocada y estratégicamente
inadecuada. Lo real no ha sido absorbido tanto por los medios como
por los miedos y las esperanzas neoliberales. El mensaje de la



derecha mediatica prende porque las vidas hoy son de derechas,
incluyendo las vidas de los que tenemos ideas de otro tipo. Pero
nunca completamente...

El segundo. El subtitulo de este libro es «Asi conspira el Estado
profundo contra la democracia», pero éde veras es asi?

Hagamos un poco de memoria y pensemos sin ingenuidades. En la
transicion espanola los privilegios de los poderes facticos —
econdmicos, judiciales, politicos— son blindados y aggiornados a la
nueva situacion. Constituyen desde entonces sus limites absolutos:
no deben tocarse ni discutirse. El orden reposa en la fuerza y la ley
es siempre, de alguna manera, lawfare.

Las cloacas no atentan contra la democracia. Nuestra democracia —
cualquier democracia realmente existente— es un campo de fuerzas
y las cloacas son parte de ellas, custodian sus limites, los limites de
lo posible. Simplemente.

Después del 15M no se puede ya sostener que la disputa es entre
democracia y fascismo. La amenaza no es «exterior» a la
democracia, sino que nuestra democracia esta sostenida sobre
desigualdades —de clase, de género, de raza— que las cloacas
protegen. Defender la democracia es una idea pobre, nos encierra
en el marco de lo posible autorizado. Se trata en todo caso de
problematizarla y ampliarla. Porque lo llaman democracia y no lo es.

El mayor riesgo que conlleva el enunciado «las cloacas contra la
democracia» no es tedrico, sino estratégico y practico. Se expresa en
la insistencia del llamado a un «frente unido» de todos los
demdcratas (progresistas, liberales verdaderos, nacionalistas) contra
las tendencias «antidemocraticas» de la derecha y la ultraderecha.

Ahora es la politica la que se piensa en circuito cerrado. La fuerza de
un partido que realmente quiere tocar y cuestionar el marco de lo
posible no esta dentro de ese marco, sino mas bien fuera. Es decir,
no tanto en las componendas politicas, sino en el apoyo popular



colectivo. En la capacidad de escuchar, sintonizar y acompanar
activaciones populares colectivas.

Por eso fue tan catastrdfica la destruccidon por descuido (falta de
cuidado) de las redes ciudadanas que de alguna manera sirvieron de
apoyo al Podemos de los inicios, en primer lugar, sus propios
circulos. De todo ello solo queda ya un apoyo virtual en las pantallas.
Pero no es lo mismo. Twitter no hace acto de presencia para
protegerte cuando unos matones te amenazan a la misma puerta de
tu casa un dia si y otro también.

El tercero. Hay que construir medios de comunicacion, de acuerdo,
pero, éen qué consistiria otra comunicacion?

No creo que otra comunicacion posible pueda limitarse al relato
ideoldgico de izquierdas, la razon de los datos y la deconstruccién de
las mentiras de la derecha.

En primer lugar, ¢hay que seguir pensando rigidamente en términos
de izquierda y derecha cuando la calle mas interesante —desde el
15M hasta la insurreccién del octubre chileno, pasando por los
chalecos amarillos franceses— no se reconoce en esas coordenadas
y piensa distinto? ¢No hay que escuchar mejor esos nuevos
imaginarios y experimentar con otros lenguajes?

En segundo lugar, écdmo inventar una comunicacion distinta en
lugar de hacer lo mismo que la derecha pero con otros contenidos?
Hablar distinto no es solo decir cosas distintas, sino hablar desde
otro sitio y de otro modo. Es decir, salir de una relacion instrumental
con el lenguaje y el receptor. Sin didlogo, sin otras conexiones con la
vida, en el circuito cerrado del lenguaje comunicativo.

No alcanza con decir cosas rigurosas y contrastables, hay que
inventar otros modos de hablar, de escuchar, de desear. Otra
temporalidad incluso, por fuera del tiempo instantaneo de las redes.
Hacerse vocero de otro mundo, de otras practicas y de otras



sensibilidades. Esa fue la fuerza del discurso de Podemos (y de
Pablo) en sus inicios.

Por ultimo. Volvi a ver hace poco Gringo viejo, la pelicula de 1989
sobre la revolucion mexicana basada en una novela de Carlos
Fuentes. En ella, el general Arroyo (Jimmy Smits) ocupa audazmente
la finca de unos terratenientes, pero se queda después clavado en el
lugar buscando los documentos que acrediten la propiedad
campesina de las tierras. El escritor Ambrose Bierce (Gregory Peck),
que ha viajado hasta México, convencido por razones de afios de
oficio periodistico sobre la falsedad esencial del papel cuando se
separa de la vida, le azuza a seguir moviéndose, a continuar la
revolucion. Arroyo no le hace caso, e hipnotizado por los
documentos a los que concede un poder absoluto, pierde la cabeza y
muere.

El analisis en circuito cerrado de los medios, la politica y el lenguaje
de la comunicacion es hoy el fetiche que nos hace perder la cabeza
y caer una y otra vez derrotados. Hay que salir, escuchar la calle,
seguir en movimiento.






¢Hacia una batalla cultural en clave
materialista?

«Somos una derrota que gobierna». Leo esta dura caracterizacion
del presente en el Ultimo libro del fildsofo Juan Manuel Aragiiés, La
escritura de los dioses. A pesar de que hoy gobierna una coalicion
de izquierdas, donde se pueden encontrar las posiciones
antagonistas en que se reconoce el autor, hoy es la derecha (mas o
menos extrema) quien lleva la iniciativa en el plano social, callejero y
animico, poniendo a la izquierda a la defensiva. El impulso de
cambio radical en la sociedad que expresé el 15M se ha congelado y
las politicas de izquierdas se limitan (en el mejor de los casos) a
medidas de contencidn, incapaces de revertir las desigualdades
estructurales.

¢Por qué la energia y la iniciativa han cambiado de bando? Una
respuesta que aparece entre los actores de izquierda implicados en
lo que se conoce como batalla cultural es la siguiente: «la derecha
tiene mas dinero, mas medios y mas talento comunicativo». Ese
«mas» explicaria la influencia de los discursos de odio, sobre todo
entre los mas jovenes, la propagacion de las fake news, el
debilitamiento de los mensajes progresistas y los horizontes de
esperanza.

Pero éacaso hubo mas dinero, mas medios y mejores estrategias
mediaticas durante la década anterior, cuando el deseo de cambio
tuvo claramente la hegemonia social y cultural? &Y si no se estan
pensando bien cudles son las fuerzas en juego, asumiendo que todo
es una cuestion cuantitativa, de poder, de técnicas comunicativas e
ingenieria social?



El desafio politico, dice Aragiiés, es también filosofico, tiene que ver
con maneras de pensar. Hay modos de pensar que llevan en si
mismos la derrota. ¢Es la batalla cultural una disputa de mensajes
contra mensajes, con los medios Yy las redes sociales como terreno
Unico o privilegiado? ¢Todo se juega en ver quién coloca mejor el
mensaje? ¢Podria pensarse de otra manera la comunicacion?

Idealismo y materialismo

El libro de Juan Manuel Aragiiés reivindica la tradicion materialista
de pensamiento para las practicas de emancipacion. Una
constelacion de la que forman parte desde Epicuro hasta Gilles
Deleuze, pasando por Spinoza y Marx, opuesta resueltamente al
idealismo. ¢Qué dice el idealismo? Aragiiés lo resume asi: es la
creencia de que un «etéreo mundo de nombres» define la realidad,
tiene la verdad de lo real. El fundador de la corriente idealista seria
Platdn, con su famosa teoria de un mundo de ideas que rige por
encima de la imperfecta materia.

¢Cudl es el problema del idealismo? Ese «etéreo mundo de
nombres» simplifica (hasta el borramiento) la complejidad y riqueza
de lo real, que consiste en la emergencia continua de diferencias
imposibles de captar (sin mutilacién) en las ideas, los conceptos o
esquemas a priori. El idealismo es una «ldgica representativa» que
pretende dar cuenta de la realidad, como si de un espejo se tratara,
pero no consigue captar su dinamismo de cambio y movimiento.

Pasemos de la filosofia a la politica. La batalla cultural, tal y como
hoy se plantea, éno seria profundamente idealista? La verdad se
sitUa en la teoria o los relatos, se trata de transmitir esa verdad a las
masas / audiencias a través de la persuasion (en el caso de la
izquierda clasica) o de la seduccién (en el caso del populismo). En



los dos casos, se concede a lo ideal —la teoria o los relatos— el
privilegio de definir el sentido de lo material. Los constructores de
explicaciones y narrativas, los intelectuales o storytellers, tienen el
poder y la agencia en esta concepcién de la politica.

¢Como pensar en clave materialista? La verdad no se sitta por
encima de la materia, en un cielo abstracto de ideas o relatos, sino
en la materia misma, en su perpetuo movimiento, en su produccion
continua de singularidades, en la trama de relaciones entre ellas en
que consiste la vida. La materia se define de este modo como un
«tejido de diferencias». También la materia de la sociedad, la
materia social.

Hay singularidad y hay diferencia, cada uno de nosotros es una
perspectiva del mundo, un lector Unico e irrepetible de la realidad.
La percepcidn es activa, los sentidos no solo reproducen o reflejan lo
que hay, sino que lo recrean. Pero, al mismo tiempo, esa diferencia y
esa singularidad, la de cada uno de nosotros, es relacional, es decir,
entra en contacto y didlogo con los otros, dejandose afectar y
afectando, cambiando a través de los encuentros.

Pero équé importa todo esto? éDe qué sirven estas filosofadas? éNo
se trata finalmente de tener mas dinero, mas medios y mas eficacia
en términos de mensaje? La diferencia es decisiva. Si pensamos en
clave idealista, el emisor (que tiene la verdad de la teoria o el relato)
se dirige a un receptor aislado y pasivo. La comunicacion se
convierte en un bombardeo de informaciones hacia un conjunto de
individuos atomizados, cada cual encerrado en si mismo y sin
relacién con los otros. Es exactamente asi como el mercado practica
la comunicacion. La debilidad de la batalla cultural hoy en dia, tanto
de la izquierda clasica (que quiere convencer) como de la izquierda
populista (que quiere seducir), es hacer de la comunicacidn una
practica de mercado que presupone un conjunto de consumidores
aislados, sin percepcion activa, sin conversacion o lazos entre si.
Estaciones repetidoras de estereotipos, de memes, de contenidos
virales.



Cuando se plantea la batalla cultural, la disputa en el terreno de las
ideas, sobre la base del mercado, pensando exactamente igual que
el mercado, es el mercado quien gana. La principal debilidad no es
que el adversario tenga mas dinero, mas medios y mas expertos
influencers, sino que se esta copiando su modelo, imitando su
eficacia, pensando en espejo, en simetria con él.

La cuestion de la practica

El idealismo, tal y como lo explica Juan Manuel Aragiiés, es la
creencia de que primero va la conciencia, las ideas, el lenguaje y
solo después la vida. El «etéreo mundo de nombres» da sentido,
orientacién y direccion a la vida. El materialismo afirma algo muy
distinto: la practica, la experiencia, tiene un efecto determinante
sobre la conciencia. Las practicas y las experiencias de vida pueden
generar nuevas miradas, nuevas ideas, nuevas maneras de pensar.

¢Por qué la derecha lleva la iniciativa en la disputa de las ideas?
Podriamos pensar: no solo porque tenga mas dinero, mas medios y
mas talento comunicativo, sino porque las practicas y las
experiencias de vida estan de su lado. ¢A cudles me refiero? A las
mas diarias y cotidianas: desde el supermercado a la tarjeta de
crédito, pasando el entretenimiento y el turismo, la vida hoy esta
enteramente organizada por el mercado.

Es decir, el mensaje de la derecha prende porque resuena y
sintoniza con los miedos y las esperanzas de una vida inmersa en el
liguido amnidtico del mercado. La izquierda se rie altanera de los
disparates de Trump o de Ayuso, pero ellos conectan con deseos,
formas de vida y lenguajes comunes. La derecha hoy es materialista,
tiene las practicas de vida mayoritarias de su lado. Es un



materialismo cinico, un materialismo de lo dado, de lo que hay, de lo
establecido, pero arraigado en lo real.

La batalla cultural no es solo cuestion de ideas, de teorias, de relatos
seductores, de significantes, de mensajes a colocar, sino que tiene
que ver con practicas, con experiencias, con sacudidas de la vida
capaces, segun explica la tradicion materialista, de generar nuevas
visiones del mundo. ¢éNo fue esa por ejemplo la fuerza del 15M? Sin
dinero, sin medios, sin argumentario ninguno, pero apoyado en una
practica de vida diferente, que contagiaba afectos y valores
diferentes, fue capaz de cambiar la mirada de un pais.

Razones y pasiones

Por Ultimo, el idealismo, segun lo caracteriza Juan Manuel Araglies,
desconoce el caracter pasional y deseante de la materia humana. Un
miedo al cuerpo, un desconocimiento de los saberes del cuerpo, lo
acompahan desde siempre, al menos desde el momento en que
Platdn decidio expulsar a los poetas de su ciudad ideal.

La batalla cultural idealista piensa la eficacia de una verdad
discursiva depurada de pasiones. En el caso de la izquierda clasica,
es la confianza en la pedagogia, la ideologia, los argumentarios. La
izquierda clasica piensa la batalla cultural como una gran pizarra
donde los expertos (que saben) ensenan a las audiencias (que no
saben) aquello que debieran saber. En el caso de la izquierda
populista, las emociones se tienen en cuenta, es un cierto avance
con respecto a la izquierda clasica, pero se piensan como meras
identificaciones. La emocion es aquello que hay que captar o suscitar
para «colocar» mejor el mensaje.



En ambos casos se desconoce la capacidad motora de los afectos, su
gran fuerza de desplazamiento, la potencia que tienen para
movernos y conmovernos. Los afectos no son ni una interferencia en
el pensamiento correcto, ni tampoco la emocion pasiva que se
adhiere o no a los significantes propuestos, sino una intensidad vital
que puede producir nuevas miradas y nuevos sentidos para la vida.

La batalla cultural pensada en clave materialista no solo es asunto
de ideas puras, ni de ideas envueltas en ropajes sexis y atractivos,
sino de ideas afectantes. Ideas capaces de afectar los cuerpos —
tocarlos, moverlos, conmoverlos— porque ellas mismas nacen desde
los cuerpos, en ciertas temperaturas vitales muy distintas al frio
glacial del calculo (politico, estadistico, de marketing). La tradicion
materialista ha llamado a estas ideas «nociones comunes»,
imagenes compartidas de mundo que brotan del encuentro de los
cuerpos, de las practicas de vida comunes.

La batalla del pensamiento

Singularidad y relacionalidad, percepcion activa y creadora, tejido de
diferencias, practicas de vida, caracter pasional y deseante de lo
humano... Desde estas claves, épodria pensarse una batalla cultural
diferente? éCOmo seria?

La imagino en primer lugar como la apertura de espacios de
conversacion. Sin divisidn tajante entre emisores y receptores,
creadores de contenidos y consumidores pasivos o repetitivos. La
conversacion como ida y vuelta de la palabra en igualdad, como
ejercicio de atencidn y de escucha, no mediado por ninguin
algoritmo, guion o protocolo rigidos, sino sostenida por los propios
participantes.



Espacios de conversacion, de palabra reciproca, ni mondlogo ni
guerra entre posiciones cerradas, sino una trama a la vez comun y
diversa, singular y colectiva. Una conversacidén que se alimente de
las practicas de vida (o sea incluso capaz de suscitarlas), que
resuene con nuestras experiencias mas cotidianas y pueda afectar
por ello a nuestra mirada sobre el mundo. Espacios de encuentro, de
pensamiento, de deliberacién, de participacidon auténtica.

Alli donde somos convocados a pensar desde lo que nos importa y
nos toca, desde lo que vivimos y nos implica vitalmente, se
despliega siempre una inteligencia. Somos materia que piensa. La
confianza en la igualdad de las inteligencias, en la inteligencia de
cualquiera, es un presupuesto materialista. ¢Es posible dirigirse al
otro, hablar con el otro, no para convencerle o seducirle, sino para
pensar juntos?

La batalla cultural en clave materialista es una batalla del
pensamiento. Juan Manuel Aragiiés la piensa como construccion de
un conatus. El conatus es un concepto del fildsofo Spinoza que
designa el esfuerzo que hace cada cosa y cada criatura por
perseverar en su ser. Pero ese conatus, que Spinoza considera como
una fuerza primordial, un punto de partida, Aragiiés lo piensa mas
bien como un desafio, una construccién, un punto de llegada.

Lo dado no es el conatus, como muestra el mundo actual, sino la
pulsion suicida. La pulsion suicida del capitalismo en forma de
guerra, de agresion a la naturaleza, de ceguera voluntaria con
respecto a todas las sefiales de alarma. La pulsién suicida de cada
uno de nosotros como individuos aislados, sin relacion, atomizados.
Idiotas en el sentido griego de la palabra, autorreferentes,
encerrados en nosotros mismos, incapaces de encuentro con los
otros. La pulsion de muerte freudiana viene redefinida en clave
materialista como pulsion idiota.

Construir un conatus para sobrevivir, para plantearnos un horizonte
de supervivencia humana en un planeta vivo. Hay que escapar para



ello de la idiotez, de la superioridad moral, del identitarismo, de todo
lo que nos haga incapaces de encuentro y composicidon con los
otros. Construir el conatus es construir lo comun, una salida y un
éxodo de la pulsion suicida del capitalismo neoliberal, hoy ya
brutalismo.

Contra la pulsion suicida, contra la pulsion idiota, contra la vida-
mercado y su falsa comunidad de individuos atomizados, la batalla
cultural en clave materialista, la construccidon de un cuerpo colectivo,
un espacio de conversacion, un tejido de diferencias.






Z¢Queé significa «escuchar» en politica?

5

Unos dias antes de ser elegido alcalde de Nueva York en noviembre
de 2025, Zohran Mamdani dijo algo que merece la pena pensarse en
serio. En una entrevista para The Daily Show, planted que el proceso
de escucha emprendido por su candidatura era ya su primera y mas
valiosa practica politica. Escuchando estaba ya «siendo alcalde» y
prefigurando la ciudad que queria.

Y, precisamente de esa escucha dialogada, de esa ya conocida
iniciativa de cien mil voluntarios y tres millones de puertas tocadas,
emerge el corazon de su propuesta politica: poner en el debate
publico la asequibilidad de la vida urbana como deseo y urgencia
(affordability).

Esta idea nos obliga, creemos, a una reflexion profunda. éQué
significa «escuchar» en politica? Hay seguro muy diferentes
respuestas posibles, pero querriamos ahora condensarlas (y
contraponerlas) en dos imagenes.

Hay una primera respuesta que ubica la escucha como medio,
retdrico o instrumental, al servicio del disefio de campaina. Hay una
escucha retdrica que pregunta, consulta y pide la participacion para
terminar haciendo mas o menos lo que se tenia programado de
antemano. No busca captar algo desconocido, algo que no se sabe,
que no se entiende, sino (por ejemplo) apuntalar un liderazgo
politico a través de tal o cual proceso (gira, primarias, referéndum
virtual).

Hay una escucha instrumental que es puramente cuantitativa y tiene
una funcién clara: anticipar comportamientos de voto, pulir



mensajes, confirmar hipotesis, detectar tendencias, emociones
blandas, aceptacion de lideres. La escucha por sondeo, por
estadistica, por encuesta, convierte lo que oye en datos, métricas,
perfiles, segmentos o tendencias. Los criterios de los que se parten
filtran la informacion que se recoge y se funciona en circuito cerrado.
Se escucha solo lo que se quiere escuchar.

Podriamos imaginar, sin embargo, una segunda respuesta. La que
entiende la escucha como apertura a lo desconocido, se arriesga a
captar elementos inesperados o contradictorios y esta dispuesta a
armar algo con ello (un diagndstico, una propuesta). No se escucha
entonces para vencer o para convencer, sino en primer lugar porque
no se sabe, no se entiende, se tienen preguntas de veras, porque lo
conocido ya no da mas de si.

Podemos decir que esta escucha es una escucha por
desplazamiento: hay que desplazarse (no solo fisica, sino
mentalmente) para escuchar, salir de los circuitos autorreferenciales
y entrar en contacto con lo desconocido, y eso que se escucha
desplaza a su vez lo que pensabamos y haciamos hasta el momento,
cambia nuestra manera de pensar, de hablar y de proponer
politicamente algo.

No se trata simplemente de distinguir entre distintas técnicas, sino
entre dos formas de ser en lo politico. Esta segunda escucha
pretende acercar vida y politica. Esa es su fuerza. No importa tanto
la escala, micro o macro, nacional o municipal, lo que tiene potencia
de transformacion es el chispazo que salta en la interferencia entre
vida y politica, el malestar social y el lenguaje, los anhelos de abajo
y la accidn. La escucha rehace el vinculo entre ambas realidades.

Imaginamos asi a los miles de voluntarios de la candidatura de
Mamdani, yendo de puerta en puerta, de barrio en barrio, llamando
a los timbres de las casas, conversando con los vecinos, dejandose
impregnar por los dolores y malestares cotidianos, exponiéndose a la
contradiccién, al desmentido de la realidad, necesitando escuchar al



otro para entender lo que no se entiende, para pensar y organizar la
accion a partir de nuevas claves.

La politica como comunicacion

¢En qué momento la politica se volvid sobre todo un asunto de
comunicacidn? Ya en 1965, unos afios antes de que Guy Debord
redactase su célebre libro La sociedad del espectaculo, el filésofo
Cornelius Castoriadis afirmaba lo siguiente:

Los partidos (y, en EE. UU., los presidentes) no pueden pedir el
apoyo de la gente sobre la base de sus ideas o su programa [porque
no hay diferencias discernibles entre los de unos y los de otros]. Los
presidentes y los partidos se venden ahora a la poblacion como
marcas de pasta dentifrica. Se crea una «imagen» de Kennedy, o de
Johnson, o de Sir Alec, o de Wilson. Los expertos en relaciones
publicas se preguntan: «éNo parece Wilson demasiado intelectual?
¢No deberia decir algo para corregir esa impresion? ¢Qué debemos
hacer para ganarnos el apoyo de ese 5 % de electores a los que les
gusta Sir Alec porque no parece un intelectual y quieren un primer
ministro que no sea muy inteligente? ¢No deberia Wilson decir
alguna tonteria en la proxima aparicion publica?».

Finalmente, se vuelve imposible distinguir la politica de toda otra
forma de publicidad o venta de productos. En ese sentido, la
naturaleza del producto no tiene demasiada importancia, porque
siempre puede asumir otra.



La cita resuena sesenta afios después con fuerza de actualidad. Si
hoy existen consultores que pueden trabajar en varios partidos
distintos —Ivan Redondo, por ejemplo, ha sido asesor del Partido
Popular, del Partido Nacionalista Vasco y del PSOE— es porque la
politica deviene comunicacién y esa comunicacion tiene cddigos
especializados, con métodos y técnicas en comun,
independientemente de la orientacion ideoldgica del «clientes.

Como posicionar un mensaje, cdmo ocupar agenda, como gestionar
una crisis, cdmo construir un relato eficaz, como activar emociones
colectivas. Podemos decir (con Castoriadis) que la comunicacion
politica se entiende finalmente al modo del mercado: escucha por
extraccion y venta de determinado producto para los individuos
aislados que son los consumidores. Los enunciados pueden ser
distintos, pero la gramatica (las reglas de juego) es para todos la
misma.

Aqui no hay nada nuevo, como nos demuestra la cita de Castoriadis.
Lo que tal vez es novedad es que esta logica se extiende hoy
también a la politica de transformacién, a la politica que pretende
cambiar las cosas.

Antes, una organizacion politica antagonista, fuese del signo que
fuese, era también un cierto «espacio de vida» (casas del pueblo,
ateneos, cooperativas, publicaciones propias, agrupaciones juveniles,
culturales, deportivas, reuniones, formacion, ayuda mutua,
identidad). Pero, a dia de hoy, los espacios politicos estan altamente
profesionalizados, centrados en campanas y encuestas, en medios y
en redes, dirigidos por técnicos de comunicacion politica, apenas sin
estructuras presenciales de vida cotidiana.

Las organizaciones ya no tienen espacios propios, tiempos propios,
lenguajes y categorias propias, un mundo propio, sino que son
operadores del espacio mediatico regido por la gramatica del
mercado. Las ldgicas comunicativo-mercantiles se interiorizan incluso
como «alma» de la propia organizacion (competitividad en



elecciones internas a cara de perro, primarias viralizadas,
antagonismos digitales y mediaticos que pugnan por la jefatura). Los
candidatos han de convertirse, antes de nada, en influencers,
mercancias potenciales, instagrameables.

Muy recientemente, en el proceso conocido como «asalto
institucional», se barajo incluso la idea de que podian existir
formaciones politicas sin arraigo territorial ninguno (militantes,
procesos, lugares), simplemente armadas con estrategias de
comunicacion y simbolos poderosos, ni siquiera espacios
comunicativos propios, sino simplemente los que el mercado dispone
hoy para todos. Si, como se dijo entonces, «la gente ya no milita en
estructuras politicas, sino en medios de comunicacidén», équé podian
aportar espacios de vida y participacion como los extintos Circulos
de Podemos? Unicamente son un lastre para la velocidad de
respuesta que exige la comunicacion.

Asi, mientras todo lo que tiene hoy fuerza politica en el presente
(desde el evangelismo hasta el narco, pasando por la ultraderecha)
abre y sostiene espacios de encuentro, de ayuda mutua, de «welfare
desde abajo», la izquierda se ha quedado voluntariamente sin
mundo, confiandolo todo a la comunicacién. El streaming, el meme
viral, el pddcast, ya sea a la manera explicadora-pedagdgica del
progresismo clasico, ya sea a la manera performer y seductora de
los nuevos populismos mediaticos.

El resultado en ambos casos es el mismo: la desconexion del
malestar social, las burbujas comunicativas incapaces de escuchar lo
que no entienden de antemano, la virtualizacion que aleja de la
realidad cotidiana de los cuerpos y los afectos. El bloqueo de todo
desplazamiento y la repeticion de lo mismo. El desastre es
mayusculo.

El rumor de las cosas verdaderas



Hay siempre, en toda sociedad, un proceso de deliberacion
deslocalizado, difuso, una conversacion con muchos hilos, a la vez
intima y comun, que a veces emerge, se manifiesta, se decanta,
cristaliza en accién publica, en acontecimiento. Todos nos
sorprendemos entonces. ¢Ddnde se estaba «cocinando» este o
aquel fendmeno?

Una sociedad siempre esta discurriendo, siempre esta pensando.
Hay una autonomia social que deserta de los canales dominantes,
ignora sus mensajes, los reinterpreta, crea nuevos. Esa «deliberacion
social difusa» es el motor de las sorpresas histéricas. Diego
Sztulwark, en su libro El temblor de las ideas, lo llama siguiendo a
Kafka «el rumor de las cosas verdaderas».

Un rumor, un murmullo, un ruido de fondo. Ese nivel de la vida
social no es completamente representable, no es estable ni
cuantificable, no se deja reducir a categorias previas, vibra en
tiempos que no coinciden con los de la agenda mediatica, es
contradictorio, impuro, a veces opaco incluso para los propios
sujetos.

Los «espacios de vida» que antes mencionabamos (casas del
pueblo, ateneos, centros sociales, cafés, asociaciones de todo tipo,
cooperativas) eran los dispositivos capaces de escuchar el ruido de
fondo. El malestar se hablaba sin necesidad de hacer de él un dato,
la vida cotidiana se compartia sin ser producto ni mercancia, las
contradicciones se elaboraban en comun, lo cualitativo tenia tiempo
de decantarse, el rumor tomaba forma. El ruido de fondo se captaba
a través de una escucha sensible, con el cuerpo, y de un tiempo
compartido.

La virtualizacidén presente equivale a una volatilizacién. Cuando
desaparecen esos espacios, desaparecen también las condiciones de
posibilidad de escuchar la vibracion profunda de una sociedad. Se



dejan de escuchar mundos para captar audiencias, se dejan de
escuchar problemas para cazar tendencias, se dejan de escuchar
sujetos situados para procesar segmentos de mercado, se deja de
escuchar lo que no se entiende para registrar lo que ya se sabe
clasificar.

La politica como comunicacion es sorda al rumor. No tiene donde
escuchar, no tiene cdmo y tampoco tiene ganas. Oye solo aquello en
lo que se reconoce, lo que se ajusta a los estandares
predeterminados, no tolera la ambigiliedad ni los matices, trata al
otro como objeto de seduccion y no como sujeto interlocutor, quiere
gobernar la conversacion sin dejarse afectar por ella, sabe
demasiado y escucha demasiado poco.

Reconstruir la «vida publica»

La escucha no solo es un medio para comprender mejor un
problema y luego resolverlo, sino que también establece un vinculo,
es la base de un tipo de vinculo, sensible y no instrumental. Como
nos ensefa la practica del psicoanalisis, escuchar transforma. La
palabra intercambiada en condiciones de escucha real puede
transformar (siempre sin garantias). El malestar se elabora, se
sublima, se modifica, se desplaza.

¢Como resonaria esta idea en politica?

En este punto, vale la pena recordar la reflexion de Hannah Arendt
sobre la propaganda en Los origenes del totalitarismo. ¢Qué dice
Arendt? La propaganda totalitaria —a todas luces irracional,
inverosimil, como nuestros bulos, fake news y teorias de la
conspiracién— solo triunfoé porque previamente se habia destruido el



sentido comun, fruto de la presencia comun, del ser-en-comun
(being-in-common).

El sentido comln no es una cuestién puramente mental o racional,
sino que depende de lo que Arendt llama «un lugar en el mundo»,
ese lugar que hace «significativas las opiniones y efectivas las
acciones». La destruccion de los espacios comunes, la atomizacion,
la pérdida de las relaciones comunitarias, produjo una experiencia
de desarraigo masivo desde la cual los relatos totalitarios suscitaron
una fe inquebrantable. La irracionalidad, la ideologia, las creencias
inquebrantables, brotan en el caldo de cultivo del aislamiento.

El antidoto ante la propaganda totalitaria, sigue diciendo Arendt, no
es solo la «verdad de los hechos», como si esta fuese el sol que
derrite por su propia irradiacion los bloques de hielo de la mentira,
sino los espacios de didlogo, de deliberacién, de participacion, los
vinculos comunitarios, la presencia compartida. Aprendemos a
razonar en comun. Hablando, escuchando, tomando la palabra del
otro como principio de la nuestra. El yo no piensa, pese a lo que
diga Descartes, si no hay un tu que le responda. Logos en primer
lugar significa relacion.

La idea actual de que «dato mata relato» o de que se puede frenar
la proliferacion de fake news regulando el espacio comunicativo por
ley es ingenua e impotente. Lo que puede frenar la propaganda,
siguiendo a Arendt, no es la comunicacion unilateral de la verdad,
sino la apertura de espacios de conversacion, de intercambio de
ideas, de mundo comun y compartido. Lugares donde la gente se
hable, discuta, confronte, elabore, restaure el vinculo entre palabra y
accion. Ella lo llamé «vida publica».

El neoliberalismo ha destruido la vida publica en todos los ambitos
de la vida (barrios, escuela, trabajo) a lo largo de los Ultimos 40

anos. Ha precarizado y privatizado las condiciones materiales de la
verdad, del uso publico y compartido de la razén. Ha sustituido las
condiciones de la atencidn, escucha al otro y elaboracién conjunta,



por la automatizacion, la inmediatez, las burbujas de
autoconfirmacion. Al reducir la «batalla cultural» a una disputa entre
mensajes que tiene lugar en nuestras pantallas, la izquierda escoge
pelear en el terreno del adversario.

La disputa, para quien quiera cambiar las cosas, es mas dificil
todavia. Una comunicacion antagonista no puede proponer solo una
serie de mensajes, sino también configurar otro tipo de experiencia.
Tiene que inventar, no solo las armas con las que se interviene en el
combate, sino el mismo terreno donde se pelea. No se trata de
poblar las pantallas de mensajes, de explicaciones, de imagenes, de
guinos, de gestos, de zascas, sino de reconstruir esa vida publica
cuya destruccion habilita hoy el ascenso de las ultraderechas.

La campafia de Zohran Mamdani, a través de la apertura de espacios
de encuentro y conversacion, alcanzé un «momento de verdad», de
articulacién entre vida y politica, entre los dolores de la vida y el
lenguaje de la politica. Esa ha sido su fuerza. El malestar social se
reconectd con ideas igualitaristas y se separd del odio a los chivos
expiatorios que propone la derecha. ¢Podra ahora su gestion
mantener unido lo que todo tiende a separar? Es el verdadero reto,
como él mismo sefiald en su discurso la noche de la victoria
electoral. Los fascismos siempre nacen de las desilusiones de la
izquierda.

Pero, mas alla del caso Mamdani, la pregunta decisiva es: écdmo
salir de la desastrosa hipétesis de la politica como mero asunto de
comunicacion y espectaculo? ¢Cémo volver a impregnarla de vida,
de afectos, de vinculos, de territorios, de los malestares, los dolores
y los anhelos cotidianos de la gente de abajo? ¢Como reconstruir la
vida publica?

Coda: Inspirar, respirar, conspirar



En su libro El arraigo, escrito en Londres durante la Segunda Guerra
Mundial, Simone Weil medita sobre el problema politico de la
«inspiracion». ¢Como inspirar a la resistencia, a la accion, evitando
copiar los métodos (considerados «bajos») del enemigo, tales como
el terror o la propaganda?

Weil se decanta por la siguiente estrategia: formular pensamientos
que laten ya en el corazén de la gente. Si esos pensamientos
latentes encuentran formulacion, de alguien ademas «de quien se
espera el bien» (una voz creible, legitima, de confianza), «entonces
confortan, inyectan energia y procuran algo asi como un alimento».
Despiertan, hacen crecer algo personal, suscitan una transformacion
interior. Pero para poder «traducir» esos pensamientos latentes, lo
primero es escucharlos. Por eso Weil se plantea la necesidad de un
«organismo receptor» capaz de discernir esos pensamientos y
necesidades sordas y comunicarlas a Londres. La realizacion de esa
tarea vital requiere para Weil de algunas cualidades excepcionales:
interés apasionado por los seres humanos, capacidad para ponerse
en el lugar del otro, atencion a lo no dicho, escucha de lo complejo e
imperceptible.

Nada de sondeos, nada de estadisticas, nada de encuestas, la
verdadera escucha para Weil es cualitativa y pasa por el cuerpo. No
se trata de descifrar la realidad entendida como meros datos para
mejor gobernarla, sino de encontrarse con los otros, aprender de
ellos y proponerles Unicamente las respuestas que estaban a punto
de encontrar por si mismos. Inspirar es un momento de una
respiracion en comun, de una conspiracion.

La victoria, concluye Weil, es espiritual y no solo militar. La guerra es
un arte gobernado por la composicién en multiples planos. ¢Qué
quiere decir aqui «espiritual»? Del orden de los afectos. La victoria
es espiritual y no solo técnico-comunicativa. La politica es un arte
poético de composicidon en planos multiples.



5. Articulo escrito con Ernesto Garcia Lépez, amigo y compafero,
antropdlogo y escritor. Su produccion puede seguirse aqui:
https://ernestogarcialopez.com/






«Estamos buscando una salida donde no la
hay, que no preexiste, que debemos
inventar»: entrevista a Diego Sztulwark

Por un lado, Kafka. Por otro lado, Argentina. Leer Kafka desde la
Argentina actual. Leer la Argentina actual desde Kafka. Desde este
juego, desde esta tension, esta escrito El temblor de las ideas,
aparecido en 2025.

Diego Sztulwark sintid, con la victoria de Milei en 2023, una
auténtica sacudida politica, intelectual, vital. éComo pensar lo que
suponia esa victoria, cdmo pensar realmente, es decir, no aplicando
saberes previos? Se imponia un trabajo de escucha, de observacion,
de invencidn, y Kafka aparecio ahi como el mejor aliado.

¢En qué tipo de bicho nos hemos convertido? ¢Qué tipo de
metamorfosis hemos experimentado? ¢Qué amenazas acechan a
este nuevo cuerpo, qué nuevas potencias lo habitan? Gregor Samsa,
la sociedad argentina, todos nosotros, como objetos de la mutacion
antropoldgica brutalista que conducen las nuevas derechas,
debemos hacernos urgentemente estas preguntas para sobrevivir.

Diego Sztulwark escribe, interviene en medios de comunicacion,
coordina talleres de lectura y pensamiento, pero es
fundamentalmente un lector. Un lector implicado en la lucha de
clases de su tiempo, en el conflicto social que lo atraviesa todo.
Porque también la lucha de clases es una batalla entre lectores,
entre diferentes lecturas de la realidad.



Amador Fernandez-Savater: Diego, te presenté como lector.
No tanto un militante que lee, que busca en la lectura
herramientas de lucha, como un lector. Un lector que lucha,
que lucha en tanto que lector. Sé bien que te puede
inquietar esta presentacion, que se imagine al lector como
una figura aislada, desimplicada de lo que sucede. Y a la
lectura, como una actividad esencialmente contemplativa,
desconectada, sin efectos. Querria entonces comenzar
hablando un poco de esto, que me precises la presentacion
con tus propias palabras. {Qué puede un lector en/de la
lucha de clases?

Diego Stzulwark: Bueno, pienso que la lucha de clases —
entendida en un sentido abierto, amplio, complejo y
abarcativo— es una actividad cognitiva. Es a través de las
luchas colectivas que nos enteramos de quiénes somos
verdaderamente. Pues son ellas las que, contra los
dispositivos de apropiacion del tiempo de vida de los
grandes colectivos humanos, nos permiten reconocernos
como sujetos de potencia.

Maquiavelo ensefia que la ciudad es el espacio de una division
politica entre lo que él llama «humores»: los grandes que desean
dominar y el pueblo que no quiere ser dominado. Un lector de la
lucha de clases es, ante todo, alguien que busca conocerse como
parte de una trama transindividual. Alguien que desea elaborar y
compartir estrategias en una ciudad irremediablemente dividida.
Leer, entonces, es descifrar signos, pero también buscar cémo
incluirnos en el juego de las fuerzas del mundo. Las grandes lecturas
en este sentido —el 18 Brumario de Luis Bonaparte, de Marx, los
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, de José
Carlos Mariategui, o La escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Ciudad Juarez, de Rita Segato— encuentran, a partir



de sehales dispersas, un entretejido de situaciones que nos
sorprenden y nos ayudan a comprendet.

Yo he seguido estos ultimos afos a unos pocos lectores
privilegiados: al fildsofo argentino Ledn Rozitchner y sobre todo a
Franz Kafka. Ambos leen el mundo a partir de sus propios afectos.

AF-S: Puedo entender la eleccion de Rozitchner, que escribio
muy directamente sobre politica (Malvinas, la dictadura
argentina, el terror), pero épor qué Kafka? (En qué sentido
Kafka es un lector de la lucha de clases, de esa division
social que explica Maquiavelo?

DS: Ya Deleuze y Guattari habian dicho que Kafka, en cuanto
escritor, era un hombre politico porque no dejaba de crear
estrategias. Creo que se lo puede leer como se ha leido El principe,
de Maquiavelo: buscando saberes aptos para lidiar con fuerzas
adversas, y para no ser destruidos en medio de la noche de la
politica actual, en la que el desprecio extremo por la vida funciona
como condicidn de posibilidad para afianzar los mecanismos de
explotacion social.

En la hipersensibilidad de Kafka aparecen todo tipo de reparos ante
la presencia de formas de poder presentes en las relaciones de
pareja o entre padre e hijo, pero también de la presencia horrorosa
que habita en la innovacién técnica. Kafka es, en ese sentido, un
maestro de la sensibilidad antifascista. Su fuerza de captacién no es
la de las ciencias sociales. Kafka conoce por medio del asombro, no
de la cuantificacidon objetiva.

Y nos ensefa a pasar del estupor a la imaginacidn activa trazando
mapas de afectos. Es ante todo un lector. Un lector que escribe. En
sus novelas inconclusas y en sus relatos, pero también en sus cartas



de amor y en sus diarios, realiza ejercicios de discernimiento (ante
sus amantes, su familia o su trabajo) a través de un lenguaje
poblado por palabras simples, despojado de categorias.

No soy especialista en nada y menos que menos en literatura. No
pretendo defender ninguna tesis sobre Kafka, sino proponer ciertas
lecturas que permiten sostener la actividad de entendernos en
medio de una ofensiva reaccionaria.

Pensar y entender la metamorfosis mileista

AF-S: Del mismo modo que Gregor Samsa, hemos sufrido
una metamorfosis y no nos hemos enterado. Una manana
nos levantamos y Milei estaba en el poder (su nombre
expresa un cambio mas profundo). En lugar de repetir
saberes previos, hay que pensar. (Por donde empezar? Tu
citas la siguiente frase de Kafka: «Ante la imposibilidad de
escribir, escribo». {Qué significa para ti?

DS: Me estoy refiriendo precisamente a las estrategias de Kafka.
Prestar atencién a las transformaciones que se operan a nuestras
espaldas. Pensarlas fisica y afectivamente. Reconocer la mutacién en
nosotros. Averiguar cuales son las potencias de este bicho en que
nos hemos convertido.

Gregor Samsa se resiste a admitir el cambio de cuerpo —ahora es
un insecto que desde el punto de vista humano es repugnante—;
persiste en su conciencia humana adhiriéndose al punto de vista del
viajante de comercio que debe sostener a su familia. Para él,
aferrarse a lo que fue —o a lo que cree que fue— puede ser una



trampa mortal. Su cuerpo, de hecho, puede ahora nuevas cosas:
puede trepar paredes. Pero debera cuidarse de la manzana que le
arroja su propio padre, y que acaba por matarlo.

Kafka lleva un diario. Trata de retener el tiempo que pasa. Se vuelve
consciente de la importancia del tiempo de la escritura, que es el de
la atencion despierta. En una entrada de su diario de agosto de 1914
dice algo asi: «Alemania entra en guerra, por la tarde tengo
natacion». La vida esta hecha de acontecimientos terribles
entramados con el esfuerzo cotidiano de cuidar, de conservar, las
propias fuerzas.

AF-S: Anotar lo que no se entiende, registrar todo tipo de
signos y detalles para orientarse, para pensar lo que (nos)
pasa. ¢Queé significaria hacer una lectura intensiva de esos
signos, leer los signos en tanto que afectos?

DS: Michel Léwy sefala —en su libro Kafka insumiso— que, durante
el dia, como funcionario de una agencia de seguros de riesgo de
trabajo de Praga, Kafka redacta formulas juridicas, ensamblando el
lenguaje con la ley. Pero de noche, el escritor hace de las suyas.
Mientras su familia duerme, se dedica a desanudar las palabras de la
maquina legal; indaga en torno a las fuerzas que operan sobre él.
Procura discernir lo que apenas llega a comprender.

En algun sitio Kafka declara que piensa por imagenes. Imagenes que
se le imponen con un poder mitico que lo paraliza y a las que debe
responder con palabras (y a veces también dibujando siluetas
humanas). Segun Elias Canetti, por ejemplo, la novela El proceso no
se entiende sino sobre la escena perturbadora de la ruptura de su
compromiso con Felice Bauer. La clave interpretativa del tribunal que
lo condena no deberia buscarse en un sentido oculto, sino en un
drama afectivo que pretende abrirse paso. En Kafka, las figuras



tienen un correlato de intensidades vividas que son por naturaleza
transindividuales.

AF-S: Podemos tal vez aterrizar este «método kafkiano» en
un momento de tu libro para entenderlo mejor. Uno de los
signos, uno de los detalles que aferras en el libro para poder
escuchar la «metamorfosis mileista», es el atentado contra
Cristina Fernandez de Kirchner en septiembre de 2022,
como si ese hecho (y sobre todo su autor) contuviese claves
para pensar los fascismos de hoy. (Qué te permitio entender
esa secuencia de hechos?

DS: Si, prestar atencion a la sombria figura de Fernando Sabag
Montiel, que atent6 en septiembre de 2022 contra la entonces
vicepresidenta, es un ejemplo bien concreto de este tipo de
anotaciones kafkianas de las que estamos hablando. El personaje
relne, enredadas, una cantidad de cuestiones llamativas. Ya durante
la pandemia, la derecha extrema practicamente monopolizé la accidn
de performances publicas. Llevaron a la Plaza de Mayo guillotinas y
bolsas mortuorias. Sabag es la saliente mas extrema y torpe de una
trama —en buena medida financiada por actores politico-
empresariales y alimentada por el mundo de las redes virtuales—
que se plantea una relacidon mitica con la historia.

Como se ve en el libro de Irina Hauser Muerta o presa, se jugaba en
él la pretension de un acto viril (volverse un hombre «histdrico»
matando a una mujer percibida como poderosa), y la ejecucion de
un asesinato como complemento de una accidon «purificadora» que
los medios de comunicacién y el poder judicial no acababan —segun
él— de concretar (lo que finalmente se demostro falso, pues, como
sabemos, Cristina Fernandez esta efectivamente en prision producto
de un proceso absolutamente cuestionable).



En Sabag Montiel se pone de relieve la locura de los cuerdos que
acecha a la politica (el peritaje psiquiatrico registra que Sabag
Montiel tiene delirios de grandeza, pero es perfectamente consciente
y responsable de sus actos). Todo lo que se sabe de él, incluida la
descripcidn de los peritos psiquiatricos, cuaja a la perfeccion con el
perfil del personal del mileismo. De hecho, se ha hablado poco del
papel del fallido atentado en el ascenso de Milei y su grupo al
gobierno.

El oscurecimiento de las percepciones

AF-S: El fascismo 2.0 opera hoy, segun dices, a través de un
«oscurecimiento de las percepciones». Precisamente del
bloqueo de un entendimiento colectivo de las metamorfosis,
las mutaciones, las transformaciones. éCOmo se oscurece,
qué se oscurece?

DS: Se nubla la percepcion y se entrampa la riqueza del lenguaje.
Las dos cosas van juntas y acttan por igual como condicién de
posibilidad para una politica de intensificacion de la explotacion
social y de la naturaleza. Porque sin un lenguaje vivo (no en un
sentido elitista o erudito, sino como lenguaje del colectivo real) no
hay modo de discernir los afectos, ni mucho menos de volverlos
potencia expresiva publica. Por supuesto, este oscurecimiento no
ocurre en el vacio, sino en funcidon de dispositivos de oscurecimiento.

Se habla mucho de los procesos sociales y psiquicos intensificados
durante la pandemia. Procesos montados sobre innovaciones
técnicas y de precarizacion laboral. Hay mucha literatura sobre
capitalismo de plataformas, semiocapitalismo, tecno-feudalismo.



También sobre la colonizacién que la Inteligencia Artificial ejerce
sobre la existencia. En todos los casos se subraya una nueva
desposesion por via de la abstraccidon, en consonancia con el
predominio de un tratamiento de la vida concebida como
informacion.

Por otro lado, la Ultima década en la Argentina no hizo sino acumular
enormes frustraciones politicas. El gobierno llamado progresista, que
termind en 2023, jugd —en consonancia con lo ocurrido en otros
sitios— un papel en la deslegitimacidon general de las expectativas
igualitaristas. Fue incapaz de frenar la caida de los salarios e
ingresos populares y el descrédito de la vida publica. La ofensiva
radical-derechista ocurre en todos estos planos simultaneamente.
Ella apunta a borrar toda comprension critica sobre los mecanismos
de secuestro y vaciamiento de las instituciones democraticas: el
desfinanciamiento de los servicios publicos, la destruccion del
mercado interno, la colonizacion extractiva de la naturaleza y las
capacidades humanas de la lengua.

Lo vemos hoy en forma concentrada con el genocidio y la limpieza
étnica que lleva a cabo Israel en Palestina. Milei es de los pocos
presidentes que abrazan emocionados al criminal Netanyahu. La
derecha extrema habla de la defensa de la democracia ante la
amenaza terrorista, de la legitima defensa ante el antisemitismo, de
occidente como cuna del pluralismo y la libertad amenazada. Si no
podemos disputar el sentido hiper-manipulador de estas y otras
palabras para describir lo que ocurre en la Franja de Gaza, en
Cisjordania y en otras partes del mundo, no tendremos tampoco
palabras verdaderas para disputar el futuro.

AF-S: Y, sin embargo, el «intelectual kafkiano» no pretende
la «iluminacion» de este oscurecimiento. Eso seria mas bien
lo que pretende otro tipo de lector o intelectual que aparece
en tu libro, el intelectual progresista. ¢Podrias distinguir al



lector kafkiano del intelectual progresista segun sus
distintas operaciones, bisquedas?

DS: La ultraderecha expresa un odio al mundo y acelera su
aniquilacién. Casi no hay quien se salve de ser etiquetado como
«woke», comunista, etcétera. Lo que se entiende como progresismo
ha sido objeto, desde ese angulo, de una critica impiadosa. Como
escribe Santiago Lépez Petit, la critica fascista fusiona diferencia a
jerarquia. Pero équé es el progresismo? Si lo entendemos como la
postulacion de valores politicamente correctos, no es dificil percibir
en ellos una estafa. Pero existe una critica de izquierda al
progresismo —Ila Unica que suscribo— que le reprocha una
concepcion estrechamente cultural o identitaria de las ideas:
palabras sin fuerza, retdricas que no apuntan ni se esfuerzan
verdaderamente por ponerse a prueba para transformar
materialmente estructuras.

La idea de «iluminar» la oscuridad me parece propia de ese
progresismo. Como si la luz irradiara del buen pensar. El realismo
kafkiano, por el contrario, identifica el absurdo como un obstaculo
peculiar a la claridad visual de tipo racionalista. Situado en el
corazon mismo de lo real, le da poder a las cosas del mundo frente
al sujeto que mira. Lo otro de la oscuridad no seria entonces el
iluminismo, sino la produccidon que engendra sentidos. No la
clarificacion categorial, sino la sospecha de la condicion ambigua de
las cosas del mundo. La oscuridad que difunde la derecha extrema
tiende a descomponer las capacidades populares para plantear —y
resolver— problemas.

El planteamiento de la ultraderecha es lineal. Consiste en aplanar la
realidad sobre los mecanismos del mercado. Y en reprimir, mediante
lo que Alejandro Horowicz denomina «crueldad estratégica», sus
«fallos». Estos «fallos» de mercado son, no obstante, el testimonio
de lo que antes llamamos —kafkianamente— lo absurdo: la



presencia del inconsciente y de las resistencias sociales sobre la
esfera del intercambio mercantil. Por eso, ambos, las formas del
deseo v las luchas del trabajo, son objeto de desprecio y represion
por parte de la derecha extrema.

Con Kafka, ver es siempre un ver nublado. Su realismo es el
realismo de la no adecuacion entre ley y razén. Su idea del «ver» no
es la de la encuesta y el focus group, ni la de quien comprende la
l6gica subyacente, sino la del sujeto que alcanza una extranjeria y
percibe lo que percibe por estar llegando —o mas bien partiendo,
como ha dicho Judith Butler—, formulando las preguntas incOmodas
propias del forastero. El «kafkismo» —si tal cosa existe— procura
verdades no lineales, aquellas que precisan de artificios ficcionales
para ser captadas.

La trampa o la imposibilidad de politizar la desesperacion

AF-S: El lector kafkiano esta «entrampado», dices, debe
asumirse «entrampado». Kafka ensena a leer la trampa, a
leer la trampa en la ley. (Qué es la trampa? Estamos en
una trampa o en muchas? éPor qué asumirse entrampados
puede ser una potencia?

DS: Si, leido desde hoy, creo que Kafka se nos aparece como el
escritor de la trampa. Sus héroes carecen de una potencia suficiente
para revertir las injusticias. Kafka es el escritor obsesionado por las
puertas que no se pueden cruzar. Como ha visto Marthe Robert, no
deja de arrojar celadas a sus personajes y a sus lectores. Sus héroes
buscan una salida donde no la hay. En carta a Milena Jesenska Kafka



escribe: «mis pulmones y mi cerebro hacen tratativas a mis
espaldas». Su relacion con el lenguaje es asunto de respiracion.

El temblor de las ideas comienza a ser escrito mentalmente a fines
de 2022. Por entonces se hizo evidente que el lenguaje de la politica
habia quedado completamente separado de una desesperacion
colectiva, motivada por la incapacidad de detener la degradacion de
ingresos populares. Cuando la politica deja de ser el lugar en el que
se formulan, si quiera de modo indirecto y mediado, los problemas
colectivos, su lengua queda neutralizada. (Sin esa separacion entre
mundo politico profesional y malestar colectivo no se entiende cémo
fue engendrado el mileismo).

La trampa separa funciones sociales, pero también provoca una
escision dentro de cada quien. Mientras el mundo nos transforma en
insectos, lo que queda de una conciencia convencionalmente
democratica repite como un mantra impotente que «la politica sirve
para transformar la realidad». Mientras el deseo de transformar no
se haga cargo de esta situacion paradojal, que vacia el lenguaje que
se quiere transformador, la trampa seguira operando.

Kafka no hablé sobre la politica de su tiempo y no pretendo que
haya anticipado algo del nuestro. Pero creo en el derecho del lector
latinoamericano a manotear el archivo europeo y usarlo aqui seguin
sus propios fines. Asi leido, Kafka nos ofrece una perspectiva para
comprender la dimensidn politica de la trampa.

AF-S: En La ofensiva sensible, escrito durante la etapa
macrista, nombrabas el malestar social como «sintoma»;
hoy lo haces como «desesperacion». (Es una cuestion de
términos o hay algo mas?



DS: La ofensiva sensible pensaba el triunfo de Macri luego de 12
anos de kirchnerismo, a 14 del 2001. La derecha se ofrecia como
friendly pero asesinaba a Santiago Maldonado y a Rafael Nahuel.
Tras del rostro amable, se desnudaba su rostro siniestro. En una
primera presentacion, daba lecciones sobre buenos modales y
orientacion a emprendedores; luego, autorizaba al Estado a matar
en nombre de la defensa de la Republica concebida como propiedad
privada. Pero el mileismo (que tiene la misma ministra de Seguridad
que Macri) no tiene rostro amable. Es, de entrada, la celebracion de
la ferocidad. Durante lo que va del mileismo, las tentativas por
buscar una salida supusieron convertir la impotencia en el despertar
de un conatus colectivo. Lo que la palabra desesperacidon permite es
recobrar el impulso para perforar el muro de la imposibilidad.

AF-S: Hay una segunda trampa en tu libro, yo diria, que es la
trampa «democratica», que nos encierra en una alternativa
infernal: hay que defender la democracia de la ultraderecha,
pero defendiendo esta democracia, incapaz de
transformaciones profundas, lo que alienta el caldo de
cultivo que permite la ultraderecha.

DS: Paolo Virno habla de la impotencia contemporanea estudiando la
condicién paradojal de la fuerza de trabajo del capitalismo actual.
Por un lado, nunca estuvo tan asistida en términos de calificacion,
complejidad técnica y tan conectada desde el punto de vista de la
comunicacién. Y por el otro, nunca pesd con tanta fuerza sobre la
incapacidad para articular esa potencia de un modo auténomo. La
potencia del trabajo es, por el momento, solo articulable por y para
el capital.

Lo mismo sucede con la democracia. Si se actia en ella hay que
aceptar las restricciones explicitas o implicitas que la subordinan a



los requerimientos del capital en un momento de crisis o de
transicion (en el caso argentino esto es evidente a partir, por
ejemplo, del mecanismo de la deuda nacional). Si se quiere actuar
dentro de la democracia, es preciso imponer reformas; pero apenas
se intentan, por minimas que fueran, hay que afrontar la acusacién
de «violentos» (o terroristas).

No hay modo de democratizar la sociedad si se respetan las
restricciones que han sido impuestas bajo su hombre. No hay
politica democratica sino contra la democracia como régimen de la
impotencia.

La batalla cultural: ¢qué, como y desde donde lee la
ultraderecha?

AF-S: La lucha de clases es (y ha sido) una lucha de lectores
y lecturas. La extrema derecha lee, esta hoy leyendo, y con
mucha eficacia, lIa época. Creo que eso se desprecia y no se
piensa a fondo, pero esta muy presente en tu libro. Los
intelectuales de derechas son lectores en una batalla: la
«batalla cultural» (de gran eficacia politica). éComo se
plantean, en tanto que lectores, esa batalla cultural?

DS: Lo que la ultraderecha llama «batalla cultural» es una actividad
propagandistica en y desde las redes. Consiste en leer la biblioteca
de las izquierdas y denunciarla como el origen de las perversiones
contemporaneas. Segun esto, Gramsci seria el responsable de un
ataque «cultural» de la izquierda a la sociedad; Marcuse, de politizar
el «deseo» contra las convenciones burguesas y Foucault quien
generalizd la «resistencia» a todas las situaciones —microfisicas—



imaginables. Laclau seria por Ultimo el inventor de la estrategia que
redne esa multiplicacion conflictiva en un momento «populista» de la
politica. Su propuesta consiste en combatir toda microdisidencia e
invertir a Laclau (ligando a los sujetos con el discurso politico a partir
de un sentido contrarevolucionario del conflicto).

La derecha extrema argentina lee las luchas democraticas con el
lente del manual antisubversivo de los cuadros del genocidio de los
afos setenta. Sienten que, tras la caida del comunismo, el enemigo
persiste bajo la mascara de los feminismos o los movimientos
ecologistas. Ven filtraciones y ataques comunistas por todas partes.
Si bien su ingenieria comunicacional surge de los centros trumpistas
que promueven la defensa del supremacismo occidental decadente,
encuentran los modos de traducir el fendmeno Milei a las banderas
histdricas —algo reformuladas— del viejo partido militar.

Sus mas exitosas espadas hablan de todos los temas —filosofia,
geopolitica y género— con un discurso combativo que escasea en el
mundo de las izquierdas. El propio Milei ha citado a Lenin
recordando que «sin teoria revolucionaria no hay practica
revolucionaria». Toman de la biblioteca en desuso de las luchas
histdricas aquellos textos que adquieren valor en el momento del
enfrentamiento. Desde ese punto de vista, inventan una articulacion
entre los libros y la lucha politica que creiamos patrimonio de las
izquierdas.

La enemistad declarada de los publicistas del neofascismo va dirigida
contra el «marxismo cultural». Se trata, por supuesto, de un
enemigo caricatural. El marxismo resulta incompatible con una
separacion real entre cultura y economia. En el fondo, lo que
persiguen es asegurar en la «cultura» la preeminencia que tienen en
lo militar y en lo econdmico. Por contraposicion, el marxismo fue
siempre una articulacion entre teoria y movimiento popular y no
admite —cosa que deja claro el feminismo de izquierda— el divorcio
entre un mundo de la cultura y otro de la lucha econdmica.



AF-S: Dices que una fuerza de la extrema derecha en esta
batalla cultural es que defiende una nocion de verdad. EIl
calculo economico como verdad. El mercado como verdad.
Una verdad que, ademas, es material, existente, palpable en
la vida de todos los dias, organizada por el capital.

DS: La derecha extrema se plantea una relacion ideoldgica con la
«verdad». Por un lado, denuncia un estado de cosas presente como
falso. Atacar la «justicia social» en la Argentina de 2023 fue posible
porque en ese entonces habia mas de un 30 % de la poblacidn bajo
la linea de pobreza (si eso es la justicia social, es facil rechazarla).
Como dice Theodor Adorno: si la democracia capitalista se enraiza
en una sociedad dividida en clases, subsiste en ella una
irracionalidad irreductible. La «verdad» de la derecha extrema es
una amplificaciéon —un tirar del hilo— de esta «verdad» nunca
elaborada de la democracia de clases. Esa es la condicidn de
efectividad de la maquina de manipulacidon que actla de modo muy
profesional mediante empresas de consultoria que acaban
guionizando al gobierno y que quiza pueda sobrevivir a sus lideres
momentaneos.

Finalmente, en su momento de auge, los libertarianos argentinos
retomaron tesis neoliberales segun las cuales el mercado es la Unica
fuente de verdad: el calculo econdmico. Al informar sobre las
preferencias de cada quien, y sobre los términos en que se alcanzan
nuevos equilibrios colectivos, compatibiliza automaticamente
aspiraciones y merecimientos también en un sentido moral. De
alguna manera, el mundo de un mercado sin «fallos» realiza el ideal
de una humanidad sin misterios ni profundidad. Un mundo de puro
funcionamiento asistido por IA y por aplicaciones killer (de nuevo, la
referencia a Israel es inevitable) para todo lo que desafie este
despliegue de su «verdad».



AF-S: El lector kafkiano, el lector en esta lucha de clases 2.0,
no puede dejar de entrar en la batalla cultural, pero no
puede aceptar sin mas sus términos. Su lenguaje, por
ejemplo. El lenguaje mediatico, de las redes, de la
comunicacion. Hay una guerra en el lenguaje, como dice
Henri Meschonnic. éComo estar sin estar, entonces? éAlguna
sugerencia kafkiana al respecto?

DS: Entiendo la proposicion de Meschonnic —«hay una guerra en el
lenguaje»— a partir de considerar que el lenguaje es una via de
singularizacion de los cuerpos pensantes que somos. La proliferacion
de podcasts y streamings, de los que muchos participamos, corre el
riesgo de sobre-imponerse sobre el rumor popular. Hay un estado de
«felicidad» y de resolucidon continuo que evacua la dramaticidad que
supone la guerra en el lenguaje.

La derecha extrema esta mas decidida a articular un lenguaje
festivo-histérico en el lenguaje audiovisual, con el aliento a la lectura
del libro concebido como manual de propaganda. La novedad es esa
articulacién activa entre medios y libros como dispositivo en la
inmediatez de su combate. En un streaming de hace unas semanas,
vi a dos de ellos hablando de Kant y el «xnolmeno», y de Husserl y
la «epojé». Un lujo que en nuestro campo no podriamos darnos sin
reprocharnos un hermetismo que nos aleja de «las masas». Y, sin
embargo, una semana después, dicha conversacion tenia 170.000
vistas.

No quisiera incluir a Kafka en la reyerta por la comunicacion. Kafka
le temia al periodismo por su sumision al instante presente; mas
bien me gusta leerlo como antidoto al lenguaje esterilizado de la
politica. El escritor argentino Carlos Correas entiende que en Kafka
se trata de desactivar el poder mitico de las imagenes totalizantes.



Su lenguaje sobrio huye de las categorias. En un congreso realizado
en Europa del Este, en que los comunistas de la década del
cincuenta discutian si «rehabilitar» o no a Kafka, Ernst Fischer dijo
en su favor: «Dios creo las cosas y el Diablo las categorias. Solo los
mediocres corresponden a las categorias; los insolitos las hacen
estallar».

AF-S: Hay, segun dices, al menos dos modos de leer en esta
batalla cultural. Por un lado, el modo paranoico y anti-
insurreccional de la derecha: leer para neutralizar. Por otro,
el modo premonitorio y contratendencial del lector kafkiano:
leer para intensificar. (Qué significaria intensificar? éCuales
pueden ser los «efectos practicos» de esa lectura? éDar a
ver, dar a pensar, sugerir, sefalar, indicar algo a las fuerzas
en pelea...?

DS: No lo sé. A diferencia de los investigadores que nos muestran el
resultado de su trabajo, y de autores que presentan tesis originales,
El temblor de las ideas surge de una lucha cuerpo a cuerpo con el
estupor. Busca dar un minimo de consistencia a un caos sensible y
mental. ¢Quiza logre componer un fresco sobre un periodo
enloquecido del pais? ¢Agrega comprension a la version argentina de
lo que llamamos ultraderechas? Realmente no lo sé. Por lo pronto,
establece didlogos, manifiesta rechazos sin aferrarse a ideas, apunta
escenas de dificil comprensién inmediata, y se hace preguntas sobre
la lectura (no solo de textos, sino también de las diversas situaciones
que atravesamos). El libro es indisimulablemente spinozista (Kafka
funciona como un rodeo para Spinoza), en el sentido de que no
suelta en ningln momento la atencion a la formacién de un conatus
colectivo (ibuscar una salida!).



Una esperanza absurda y fragil, que atraviesa impotencia y
soledad

AF-S: El lector que te interesa es Kafka, es el Che cuando
esta en Praga, es Leon Rozitchner en el exilio. Me llama Ia
atencion que son todos personajes que se han quedado
solos. No digo que sean solitarios, sino que se han quedado
solos. éDe qué habla esa soledad? éNos dice algo de la pelea
cuerpo a cuerpo, con uno mismo, que ha de llevar a cabo el
lector entrampado, desesperado? éTiene que ver con algin
tipo de derrota? En una tradicion como la tuya, que insiste
en lo colectivo, en lo comunitario, en lo grupal, écomo
interpretar esa soledad?

DS: En Kafka, el campesino que quiere entrar en la ley espera ante
un guardian a quien le pregunta: édonde estan los otros, por qué —
si todo el mundo quiere entrar en la ley— no ha venido nadie? «Ante
la ley» es un relato que condensa ejemplarmente los elementos del
kafkismo. Y por supuesto, no cabe esperar una interpretacion
definitiva al respecto (se puede afirmar que la ley es aquello que
pone a los sujetos a esperar, y también que la ley desespera a quien
intenta comprender sus mecanismos internos). Sin embargo, una
lectura posible podria ser la siguiente: épor qué no atravesamos
nuestra propia puerta? Quiero decir: hay una pregunta que cada
quien debe afrontar como la cuestidon mas propia, incluso como
condicién previa para asumir desafios colectivos.

En el caso de Guevara o de Rozitchner se trata, evidentemente, de
reflexiones fuertemente imbricadas en lo colectivo. Guevara en
Praga viene, es cierto, de un fracaso en Africa. Pero su meditacion
no es solipsista. Sus escritos de esos meses son un intento por
plasmar su critica a la implementacién de la Ley del Valor en el



socialismo. Considera que esa determinacion econdmica actua sobre
la conciencia de las personas reforzando su ligazdén con el mundo de
las mercancias y que eso condena a los paises socialistas a retornar
al capitalismo. Ricardo Piglia ha inmortalizado la foto del Che
leyendo en la copa de un arbol en medio de una campafa
guerrillera. La soledad momentanea del lector en medio de la
guerrilla. En cuanto a Rozitchner, su trabajo ha sido un intento de
cuestionar lo que podemos denominar la socialidad de lo que él
definid como «individualismo burgués».

AF-S: La potencia no esta dada: esta es una de las
sugerencias mas importantes que encuentras en Kafka. Las
tradiciones de izquierda, revolucionarias, autonomistas, se
han inclinado a veces a pensar que la «potencia estaba ahi
ya» (en las luchas, en los movimientos, en el trabajo vivo).
¢Queé significa por el contrario afirmar que la potencia no
esta dada?

DS: Como dijimos, citando a Virno, la potencia productiva humana /
maquinica es un hecho. La potencia que falta, en todo caso, es la
que articula esa potencia. éSe trata de una «voluntad» de
transformacion? El héroe de las novelas de Kafka —pienso sobre
todo en El proceso / El castillo— no ve claro, ni posee fuerzas
suficientes. El suyo puede ser entendido como un llamado a
despertar fuerzas del medio y fuerzas colectivas para transformar su
situacion.

Franco «Bifo» Berardi viene insistiendo al respecto en que la facultad
que permite resistirse al hecho de que solo el capital sabe articular la
potencia productiva no es la voluntad, sino la sensibilidad. Me parece
que estamos intentando distinguir impotencia de imposibilidad:
donde la voluntad choca con un muro de imposibilidad (deviniendo



impotente), la sensibilidad busca una potencia de redencién que,
como dice Benjamin, se percibe tanteando en el reverso mismo de la
nada de revelacidon (nada de sentido). Hablando sobre Kafka,
Benjamin exalta la figura del «necio» (aquel que no acepta las
exigencias de actualizacion de los tiempos) como activacién de una
escena nueva. Hay una conexion entre la verglienza por el estado
del mundo y la escucha del rumor de las cosas verdaderas.

Por otra parte, no se trata para Kafka de la esperanza, sino de la
potencia. En una carta a Brod, Kafka habla de una triple
imposibilidad: los judios de centro Europa no pueden escribir en sus
dialectos, no pueden hacerlo en aleman, y no pueden tampoco dejar
de hacerlo. Esta tercera imposibilidad —no pueden dejar de— senala
el reencuentro con una potencia que carece aun de forma: aun
cuando no sabemos cdmo es ese poder hacer, no podemos tampoco
dejar de hacerlo. (Y volvemos al apunte en su diario: no puedo
escribir, no puedo dejar de hacerlo).

La potencia no preexiste como un saber previo, se conquista (si se lo
hace realmente) por fuerza de una necesidad que busca, de una
sensibilidad individual/colectiva que se resiste, lo que nos devuelve a
la cuestion de la desesperacion. Si pensamos en el 2001 argentino,
las organizaciones populares que protagonizaron la crisis buscaron
una salida donde claramente no la habia.

AF-S: Si la potencia no esta dada, (entonces ya no hay
tradicion, nada que transmitir?

DS: iNo lo creo! Si entendemos por tradicién lo que Benjamin
llamaba la «tradicién de los oprimidos» (los posibles nunca
realizados), mas bien la reanuda. Cada nueva generacion, dice, debe
interpretar/reapropiarse a su modo —segun sus afectos, sus
potencias— el pasado de los oprimidos. Ignacio Lewkowicz decia que



lo propio de un pensar situado es la nominacién situada de sus
elementos. El pensamiento en situacidon es también una relacién
situada con el archivo, con la memoria. En Kafka, el acceso a la
situacion esta entrampado. Se trata, precisamente, de aferrar los
afectos y el lenguaje como orientacion para buscar una salida.

AF-S: Reniegas de la esperanza y su lenguaje, porque la
esperanza pareceria indicar que la potencia ya esta ahi, pero
al mismo tiempo no reniegas del todo y hablas de una
«esperanza absurda y fragil, que se puede leer en los
rostros de los desesperados». Y en ese sentido traes la
palabra «redencion», tan cara a ese otro gran lector de
Kafka que fue Benjamin. éCual es la diferencia entre esas
dos esperanzas?

DS: Brod cita, en su biografia sobre Kafka, una carta en la que el
escritor le dice: «hay esperanza, pero no para nosotros». No hay
modo de darle una interpretacidn Unica a esa frase, que esta
precedida por otra que dice algo asi como que: «solo somos un dia
nublado en la vida de Dios». Manoteada de modo brutal, podemos
usarla para entender que ni el calentamiento global, ni los
genocidios y las guerras, ni la ola de derecha extrema que escenifica
politicamente el horror, nos permiten creer que esperamos tiempos
mejores.

Y, sin embargo, si seguimos con Kafka, es preciso retener otra cosa
que nos cuenta Brod: Kafka reia a carcajadas con sus amigos
cuando leia en voz alta capitulos de sus textos que acababa de
escribir. Los textos mas tragicos no mueren en la solemnidad si son
capaces de preservar un espacio de humor interno que permite que
todo pensamiento tenga un rincdn burldn de la propia seriedad. Ese
momento ludico, presente incluso en los pensamientos mas graves,



es el que busca otra manera, una salida. La esperanza que no
tenemos brilla, sin embargo, «absurda y pequena» en el «rostro de
los condenados».

En El proceso, la atractiva Leni, ayudante del abogado que pretende
defender a Joseph K., se enamora de todos los condenados. Se
fascina con una luz que irradia de ellos. El camerunés Achille
Mbembe, afirma que el capitalismo actual se ha tornado «brutalista»
(toma la palabra en un sentido técnico, proveniente de la
arquitectura, de la construccion). Dice que el mundo todo esta
siendo sometido a un tratamiento de despojo, desplazamientos
poblacionales e intervenciones técnicas que dan por resultado una
desertificacion. El mundo, dice, es tratado como lo fue el continente
africano. Y llama a tomar en serio un «devenir africano» de ese
mismo mundo, un movimiento inverso signado por la presencia de
saberes reparadores presentes en ciertas corrientes animistas.
Mbembe liga ese pensamiento con el nombre de Frantz Fanon, autor
de Los condenados de la tierra. Mis amigos Pablo Fernandez Rojas y
Miguel Mellino me hacen recordar lo préximos que estan, en este
sentido, Frantz Fanon y Franz Kafka.

AF-S: Esa esperanza, absurda y fragil, éla encuentras hoy en
alguna parte en Argentina?

DS: A mi modo de ver, el primer ano de Milei en el Gobierno fue de
estupor y perplejidad. El fascismo 2.0 es, como hemos dicho al
principio, un oscurecimiento politicamente organizado de las
percepciones colectivas, una perturbacion que busca hacer creer que
la confluencia de los cuerpos ya no produce sentidos ni provoca
efectos.

Durante el comienzo del mileismo las grandes movilizaciones
parecian no ponerle limites consistentes a la agresividad de sus



politicas. El primero de febrero de 2025, sin embargo, algo comenzo
a cambiar. La asuncidon de Trump le hizo creer al presidente
argentino que, si radicalizaba la parodia neofascista, recibiria de
EE.UU. apoyo econdmico ilimitado (cosa que efectivamente sucedio).
Asi lo vimos defender el saludo con el brazo derecho extendido de
Elon Musk y amenazar a los «zurdos» («tiemblen, zurdos, los iremos
a buscar»), al feminismo y a los homosexuales. Ante esa amenaza
diversos grupos y movimientos organizaron una manifestacion
importante en el centro de Buenos Aires con la consigna del orgullo
antifascista y antirracista. Alli se dijo: «solo hay dos géneros (de
personas). Los fascistas y los antifascistas». Esa delimitacion fue
importante. Ayudd a organizar de otro modo la percepcion.

Luego se hicieron cada vez mas visibles las marchas semanales de
los jubilados contra el ajuste, que cada miércoles son reprimidas
salvajemente frente al Congreso, y que se convirtieron en un punto
de convergencia para la denuncia de los ataques a la salud publica.
Todo esto en un contexto de desfinanciacion de servicios sociales,
despidos, y congelamiento de los gastos estatales en obra publica.
De a poco, comienza a elaborarse una respuesta desde abajo, un
despertar que recupera los poderes de sensibilizacién del campo
social que anida en la memoria de las luchas sociales del pais. En las
recientes elecciones de la Provincia de Buenos Aires (40 % del
padron del pais), el Gobierno sufrié una derrota. Mas alla del analisis
numeérico de los votos, lo que fue rechazado fue la «crueldad
estratégica» del Gobierno. Intentando vetar reformas en favor de los
derechos de los discapacitados, se filtré un audio del director de la
agencia que se ocupa precisamente de los medicamentos para
discapacidades, en el que hablaba de las coimas que cobra la
hermana de Milei en los contratos de compras publicas. Una cosa es
que en medio del descrédito de la palabra politica emerja un griton
enojado denunciando a la «casta» y que luego en el Gobierno
pretenda convencer a una sociedad sobre las virtudes morales del
sacrificio econdmico, y otra es que quienes se alinearon con el griton
no adviertan que ese sacrificio ha resultado en una estafa. El arco de
tiempo que va del primero de febrero a las elecciones del pasado 7



de septiembre, y a la enorme manifestacion popular del 17 de
septiembre (en defensa de la salud y la universidad publica)
muestran un camino de protagonismo social que no supone una
vuelta al 2023 (lo que seria absolutamente desmoralizador), sino el
trazado de un camino que, de profundizarse —y en esto es
fundamental que siga siendo la sociedad movilizada la que conduce
el proceso—, se pondran en discusion cuestiones centrales como
qué hacer con la deuda externa impagable, con un poder judicial
tomado por mafias y como activar nuevas formas de participacion
popular.






4. La escuela en la batalla del
pensamiento

¢Qué papel juega la escuela en la batalla del pensamiento? éSe
piensa en la escuela? éSe piensa la escuela?

Justamente en relacion al primero de los textos que siguen, sobre la
«filosofia pirata», tengo la enorme suerte de frecuentar institutos
publicos desde 2023. La escuela se me aparece a dia de hoy como
un «microcosmos» que reune condensadas las tendencias que
configuran el mundo comUn y compartido: precarizacion, un
cotidiano acelerado, la falta de tiempos y espacios para el
pensamiento, la automatizacién como respuesta.

¢Quiénes son esos chicos que acuden hoy a diario a la escuela? ¢En
qué sentido son los mismos de siempre, en qué sentido sus heridas
y malestares nos hablan de un mundo nuevo? La tentacion de la
queja es omnipresente: «nada es lo que era» (ni la escuela, ni los
chicos, ni el respeto a los profesores, ni la atencion, ni el espacio del
aula). Pero, si es verdad que «alli donde hay deseo, hay atencion»
(Simone Weil), éno sera que el déficit de atencion dice algo antes de
la escuela que de los chicos?

El amor irreductible de algunos profes y (sobre todo) de algunas
profas inventa, contra viento y marea, ocasiones y oportunidades
para la escucha y la conversacion. Es ahi, me parece, donde la
escuela se reinventa cada dia, se reinventa y no revienta, se
reinventa para no reventar en el queme del deseo y de las ganas.






Piratear la filosofia: cuatro calas para el
abordaje

Pensar es aprender de nuevo a ver y a dirigir la atencion.

Albert Camus

Se siente lejana la filosofia. Como algo que incumbe a otros: los
«especialistas» que la escriben y la disfrutan. Que se hace en
lugares separados de la vida cotidiana: facultades, academia. Que se
ensefa con largas peroratas y se aprende memorizando muchas
citas. ¢éPodemos piratear la filosofia? Mancharla de las preguntas que
nos pone la vida dia a dia. Llevarla a otros lugares, habitados.
Reapropiarnos de la capacidad de plantear problemas e inventar
respuestas.

Filosofia contra Historia de la Filosofia

En el colegio aprendi muy poca filosofia (y tampoco mucha mas en
la universidad). En todo caso, algo de Historia de la Filosofia. Pero
no es lo mismo. ¢Qué quiero decir? Pues que alli no se ensefiaban
los «procesos de pensamiento» propios de tal o cual autor (es decir,
su manera singular de plantear un problema e inventar respuestas),
sino mas bien los «resultados» o las «conclusiones» a las que habia
podido llegar. La filosofia se convertia de ese modo en una especie



de archivo o de armario en el que se distribuian por cajones las
distintas ideas filosdficas. Tal antiguo pensador griego afirmaba que
«todo era agua», otro que «todo era fuego», Platon dividia la
realidad en un mundo sensible y un mundo ideal, etcétera. Se nos
mostraba algo inmovil e inmovilizado. Y asi ni siquiera nos quedaban
ganas de husmear en los cajones.

Menos mal que siempre hay un «profesor distinto». Una voz capaz
de desviar de los caminos trillados a quien la escucha activamente y
cambiarle la vida. En el colegio, por ejemplo, me acuerdo de Luis,
que impartia de otro modo las clases y nos hacia sentir capaces e
inteligentes (sobre todo a los que sacabamos peores notas y
dedicabamos toda nuestra energia a disefar la siguiente trastada).
Recuerdo que el ultimo dia de curso, Luis dedicé la clase entera a
recomendarnos a cada uno de nosotros un libro distinto (de filosofia
o de literatura), aconsejado con delicadeza y mucha gracia (ironia
incluso, en algun caso). Me impactd advertir que Luis pensaba en
cada uno de nosotros, como alguien especial y singular, no como
parte de una masa distraida a disciplinar y aleccionar. Por supuesto,
ese verano lei aquel libro con avidez, tratando de descifrar en qué
sentido podia contener un «mensaje» para mi.

En la universidad me acuerdo sobre todo de Carlos, que conseguia
hacer pasar en sus clases intensidades insospechadas para un aula
de Filosofia. Lo que hacia Carlos en el fondo era muy sencillo (y a la
vez un auténtico reto): mostrar el camino de pensamiento de tal o
cual filésofo (Platdn, Marx, Freud). Es decir, Carlos no «explicaba» a
los autores (clasificando las ideas filosoficas por cajones), sino que
desplegaba sus mismos procesos de pensamiento. Reproducia (ante
nosotros, con nosotros) su razonamiento: cdmo dedujo Platdn la
idea de Idea, como llegé Marx a pensar la plusvalia, etcétera.
Acompainado de ese modo, uno recorria el mismo sendero de
pensamiento abierto o creado por cada autor (no hay camino, se
hace camino al pensar). Mostrar el proceso, y no solo los resultados,
tenia una eficacia pedagogica insuperable: aquellos contenidos se
me grabaron en la cabeza (porque de alguna forma era yo quien



habia recorrido el camino), mientras que he olvidado felizmente la
mayoria de los demas, toda aquella lista de autores e ideas que se
trataba de memorizar para vomitar en el examen final.

Pensar para no ser pensados

Sin embargo, a mi no me interesaba realmente aprender filosofia
como tal (ni siquiera cursé esa carrera, simplemente me matriculaba
en algunas clases de libre configuracion). Lo que me movia mas bien
era entender algunas cosas relacionadas con mi vida y dar mayor
consistencia a inquietudes politicas incipientes. Por tanto, para bien
y para mal, mi aprendizaje era muy autodidacta: algo que pasaba
reclamaba tal lectura, un libro llevaba a otro y asi todo. Nunca en
soledad, siempre en compania de amigos y companeros de
colectivos politicos, pasandonos libros y referencias, compartiendo
nuestros descubrimientos, volviéndonos nosotros también «autores»
en precarios fanzines.

A lo largo de los afos, siempre enredado con otros, he seguido
insistiendo mas o menos en la misma relacion con el pensamiento:
autodidacta y desenvuelta, movilizada desde preguntas o pasiones
vitales, sin aspiracidon a «saber», sino mas bien a construir una
mirada propia, como parte de una pelea por la autonomia. Hay que
pensar, si no queremos ser pensados por otros, si no queremos
limitarnos a vivir segun las categorias establecidas.

Una definicion clasica de la filosofia (que podemos encontrar en los
didlogos platdnicos) dice asi: es el didlogo de uno consigo mismo. Lo
podemos traducir y entender del modo siguiente: pensar es el
esfuerzo por recuperar y mantener una relacion de intimidad con
nosotros mismos. Es decir, por plantear nuestros propios problemas
e inventar nuestras propias respuestas (que no «soluciones»). Pero



parece preciso afiadir algo a la definicidn clasica: no se trata de una
conversacion solitaria, algun tipo de mondlogo o soliloquio, sino que
se desarrolla con otros, en compafiia de otros, a través de otros,
tomando («robando») las palabras de otros para construir las
nuestras.

Llegamos asi a la «filosofia pirata», que es el nombre que le vamos a
dar aqui a esta otra relacion con el pensamiento de que venimos
hablando. Aunque seria mejor hablar de «piratear la filosofia»,
porque se trata de una accidn, de una operacion y no de una
doctrina (ni siquiera pirata). Le decimos «pirata» porque agarramos
la filosofia desde algo no filosofico. La abordamos mas bien, es un
abordaje. Ese «algo» puede ser una pregunta, un problema, un
choque con la realidad, una pasion... Es algo que nos afecta
vitalmente en todo caso y nos empuja a pensar.

Cuatro calas para el abordaje

Planteo ahora cuatro calas (ensayos, tanteos) para pensar este
abordaje pirata de la filosofia:

La filosofia digamos oficial (no pirata) se piensa a si misma
persiguiendo lo verdadero, contra las ilusiones que nos enganan y
dominan (opiniones, dogmas, mitos, supersticiones, ideologias,
etcétera). La verdad no tiene que ver contigo o conmigo, es un
«discurso de nadie», nos explicaba precisamente Carlos en sus
clases. «La verdad es la verdad, digala Agamenon o su porqueros,
decia en ese mismo sentido el Mairena de Machado («conforme,
responde Agamendn, y «no me convence», dice el porquero). La
filosofia pirata relaja esta preocupacion por la Verdad y lo Verdadero



(y relaja también la critica de esa pretension, que es lo mismo pero
al revés). Se trata mas bien de pensar (desde) ese «algo» que nos
pone en movimiento: situacién, problema, pregunta. Construir una
mirada sobre el mundo a partir de ahi. Poner algo en perspectiva.
Organizar un punto de vista situado en un lugar concreto, pero que
puede alcanzar muy lejos.

Pensar, segun la filosofia pirata, tiene que ver con activar la
imaginacion sensible (considerada desde la filosofia oficial como la
fuente misma del error y de la ilusion). Piratear la filosofia es
relacionarnos con los afectos disimulados en los textos, despertar
sus deseos dormidos. Es interferir el discurso (cualquier pedazo de
discurso) con nuestras experiencias: colocar junto a las palabras que
leemos o escuchamos nuestras propias vivencias. Nada de «buena
distancia» pues. Entender no exige nuestra «inmovilizacion»
(transmisidn sin emocidn, recepcion desafectada, imparcialidad),
sino justo lo contrario: el paso de energia afectiva de un texto a un
cuerpo que lee, de un cuerpo que lee a un texto. Un «buen
profesor» de filosofia pirata (que puede ser simplemente un amigo o
una amiga) seria quien favorece «buenos encuentros» entre algo
que nos pasa Yy nos pone en busqueda, y un pedazo de discurso que
nos puede ayudar. Encuentros amorosos, singulares, respetando los
tiempos v los ritmos de los cuerpos que se atraen (cuerpo de letra,
cuerpo fisico), no acercamientos banales, mecanicos o
instrumentales. El profesor pirata es mas una «celestina» que la
«partera» de la que habla Sdcrates.

Piratear no significa repetir el viaje del otro, sino emprender nuestro
viaje a partir del viaje del otro: abrir una bifurcacién o hacer una
deriva. En la filosofia oficial, entender significa repetir sin
transformar (y es lo que se valora con la maxima nota en un
examen). Un «buen alumno» tiene, pues, algo de robdtico: repite lo



mismo, reproduce en serie, replica sin alterar. El texto tedrico se
plantea asi como un modelo a ser imitado. Piratear la filosofia es,
por el contrario, abrir posibilidades inéditas a lo que leemos o
escuchamos. Hacer una variacién propia a los autores que
trabajamos. No hacer lo ya hecho, sino re-hacer. El investigador no
es un autdmata que imita, sino un viajero que va abriendo su propio
recorrido, agrega o plantea otros axiomas, experimenta nuevas
conexiones y combinaciones (este pedazo de filosofia y este pedazo
de cine y este pedazo de conversacion y...). La filosofia pirata tiene
forma de patchwork (distinto al copy-paste carnicero): teje con
cuidado distintos jirones, ahade nuevos pedazos de realidad a la
realidad.

Por ultimo, la filosofia pirata se hace entre amigos. éQuiénes son
aqui los amigos? Son los afectados por lo mismo (pregunta,
problema o pasion), aunque no sean afectados de la misma manera.
La amistad pirata es el vinculo de afecto entre quienes se necesitan
unos a otros para pensar juntos lo que les pasa (y no pudrirse en
soledad o «ser pensados» por los poderes que pretenden clasificar y
dirigir las conductas humanas, los diferentes modos de conducirse).
«Entre amigos» no equivale a «colectivamente»: es mas el vinculo
tenso y vivo entre lo personal/singular (la afectacién de cada quien)
y lo comin/compartido (aquello que permite encontrar siempre
nuevos amigos). Comunidades de afectados por tal o cual problema,
amigos que necesitan pensar (desde) una diferencia sexual, mental
o corporal, etcétera. Cualquiera de estos grupos de amigos es un
barco pirata a la deriva, a la blusqueda de galeones espanoles que
asaltar para liberar el tesoro del pensamiento y ponerlo al servicio de
la vida.

La copia infinita



Cuando uno se hace pirata de la filosofia descubre casi
inmediatamente que hay y ha habido otros muchos «hermanos de la
costa», que la filosofia esta llena de ellos, que algunos nombres de
los que pasan por autores oficiales fueron piratas en su dia (y
pueden ser de nuevo perfectamente pirateados). Y se pregunta: éno
seran precisamente esos piratas los «salvadores» de la filosofia, es
decir, quienes la mantienen viva?

Busquemos ahora la analogia con los piratas contemporaneos. ¢Qué
es lo que estos hacen? Multiplicar las cosas, como en el milagro de
los panes y los peces. Multiplican los programas informaticos, las
ropas de marca, los bolsos. Ya Platon advertia por esto mismo contra
los sofistas: «cuidado con los creadores de simulacros». El peligro de
los piratas es la calidad de las copias que producen. Me imagino a
los duenos de tal o cual ropa hablando un poco en los mismos
términos: «cuidado, esa prenda que se vende por la calle no es
verdadera, es una copia, un simulacro». Puede ser que se parezca al
verdadero, pero no lo es, no esta bien firmado, no se vende donde
debiera, con las marcas de acreditacion necesarias.

En el «pirateo» hay un efecto de circulacién, multiplicacion,
democratizacidn, accesibilidad, devaluacién de los cédigos
propietarios y el copyright. Y esta copia infinita —que no es copia,
sino variacion— es en realidad la «salvacion» de la filosofia. Pone un
lujo —la posibilidad de pensar lo que nos pasa en lugar de vivir
simplemente segun el pensamiento de otros— al alcance de
cualquiera.






La protocolizacion de la vida y la escuela

6

Tengo el privilegio de trabajar en institutos publicos como «profesor
visitante» en la materia de Filosofia desde hace algunos anos. éPor
qué digo privilegio? Porque me parece que la escuela es hoy un
observatorio excepcional desde el que mirar y pensar la sociedad en
que vivimos. Un microcosmos donde se encuentran reunidos las
tendencias y los problemas que configuran el mundo compartido; y
donde también, quiza por motivos de escala, a veces se puede
intervenir, actuar y tratar de cambiar algo.

Uno de los problemas con que me encuentro en los centros publicos
donde participo, omnipresente en las conversaciones y las
preocupaciones de la comunidad escolar, es la cuestion de los
protocolos. La multiplicacion de protocolos escolares, expresion de
una tendencia general a la tecnificacion de existencia. De ello
quisiera hablar aqui, abordar lo general desde lo particular, abrir una
discusidon que me parece urgente.

Los protocolos son caminos a seguir. Se aplican protocolos, por
ejemplo, para tratar imprevistos o perturbaciones del buen
funcionamiento de la escuela: acoso, bandas, adicciones. Como se
sabe, el malestar entre los jovenes hoy tiene intensidades y modos
de expresion (automutilaciones, suicidio) que han atravesado los
umbrales de visibilidad y hecho saltar todas las alarmas. La cantidad
de protocolos abiertos en las escuelas por cuestiones de seguridad
hoy es altisimo. Pero lo que quiere ser un modo de «activacion de la
atencion» (observacion y seguimiento) corre el riesgo de ser un
modo de desactivacion de la misma. ¢A qué me refiero?



Un nuevo fetiche

El protocolo podria ser un marco de referencia, un campo de
orientaciones posibles, un repertorio de eventuales respuestas.
Cristalizar un saber sobre el pasado de modo que tenga utilidad para
el futuro. El problema es que, en medio de la presion al rendimiento,
la precariedad y la falta de tiempo, el desborde cotidiano, la
individualizacién de la vida escolar, el protocolo se eleva a fetiche,
imponiéndose de modo obligatorio.

¢Qué es un fetiche? Un objeto que se vuelve sujeto, convirtiendo a
su vez a los sujetos en objetos. La critica del fetichismo es una
perspectiva clasica del pensamiento critico: las mercancias se
vuelven fetiches en el capitalismo segin Marx, las maquinas se
vuelven fetiches en el sistema industrial segin Simone Weil, las
imagenes se fetichizan en la sociedad del espectaculo segiin Guy
Debord. Las cosas toman vida propia (deciden, actuan, mandan),
mientras los seres humanos se convierten en cosa (fuerza de
trabajo, engranajes, espectadores).

Nuestra cultura tecnoldgica fetichiza los protocolos. Presupone que
todo tiene una solucion y que siempre hay un camino para
alcanzarla. ¢Y cudl es el problema de esta protocolizacion
generalizada?

En primer lugar, la protocolizacién desingulariza lo que se presenta.
El protocolo no entiende de casos singulares, sino que se aplica mas
bien sobre los distintos ejemplos de una misma serie (acoso,
etcétera). Pero lo que ocurre en la vida escolar y en la vida en
general es muchas veces del orden del acontecimiento. Cada
malestar es singular, algo Unico que nos demanda una escucha y
una respuesta especificas, particulares, propias. El protocolo
homogeneiza y hace equivalentes lo que son situaciones diferentes.



En segundo lugar, la protocolizacién pasiviza. Presenta un camino a
seguir, una serie de pasos, una organizacion del tiempo en tales o
cuales fases o secuencias, obturando asi la capacidad de accion y
creacidn de la comunidad escolar. ¢Qué percibimos en las palabras o
comportamientos de este chico, de esta chica, de este chique? iQué
haremos al respecto? ¢En qué tiempos? La protocolizacién impide
hacer del problema en cuestidon una zona de investigacion y
elaboracion auténoma.

El tercer lugar, los protocolos funcionan en el dia después. Es decir,
tratan de conjurar una escalada o un desenlace fatal, pero no se
preguntan por las causas, las condiciones, los contextos de lo que
pasa. Pienso ahora especialmente en los protocolos de seguridad.
No trabajan en la «prevencion», sino en la regulacion y la
conjuracion. Gestionan los problemas, pero no transforman sus
causas. Taponan el pensamiento. Del cuidado pasamos al control.

Por ultimo, pero no menos importante, la protocolizacidon confunde
las responsabilidades. Como me confid un dia un profesor en un
momento de intimidad, «me empieza a importar mas que no se me
caiga el pelo que lo que le pasa al chico». La responsabilidad como
firma con consecuencias legales sustituye a la responsabilidad de
pensar y acompanar a quien tienes a cargo. De la relacién pasamos
a la individualizacién; de la responsabilidad, al miedo.

Un Eros escolar

Hay un problema de fondo en esta protocolizacion de la vida escolar.
Es la atrofia del «radar sensible» que puede permitir a los maestros,
las profesoras o0 a cualquier miembro de la comunidad escolar recibir
lo que pasa con sus propios sentidos, inventar y crear respuestas

singulares con su propia imaginacion, en dialogo y conversacion con



los demas. El archivo de protocolos sustituye a la memoria sensible,
encarnada en el cuerpo, de las historias de un lugar.

Este radar es la facultad de sentir lo que pasa aunque no haya una
informacioén codificada que nos permita deducir que se trata de esto
o de lo otro. ¢Acaso una persona atravesada por un deseo suicida
manifiesta explicitamente o verbaliza siempre su intencién? Quiza no
sea clara siquiera para él mismo, pero alguien cercano puede sentir
que algo esta pasando y hay que poner atencion. El radar sensible
es esta escucha del cuerpo capaz de captar (e interpretar) lo no
explicito, lo no codificado, lo que pasa desapercibido.

De lo que hablamos en el fondo es de Eros, de un Eros escolar. ¢Hay
escuela sin amor? éHay algun tipo de transmisién y aprendizaje
minimamente relevante que no pase por la activacion del deseo?
Platén lo formulé con mucha claridad hace 2.500 anos ya: lo que
ensefna un maestro en primer lugar no son conocimientos, sino el
amor por el objeto de conocimiento. Y eso pasa por una cualidad de
presencia del maestro o de la maestra. Lo que hoy llamamos «déficit
de atencidén» es un déficit de deseo y tiene que ver con la escuela,
no con una averia en la cabeza de los chicos.

Pero este Eros escolar no se limita al aula. No esta referido solo a las
cuestiones estrictas de aprendizaje, sino también de vinculo, de
cuidado y acompafamiento. Es un modo de estar a la escucha, de
estar disponible para el otro, de estar presente sin saturar otras
presencias, de reconocer al otro y hacer sentir que importa. En el
aula, pero también en las tutorias, por los pasillos, a la puerta del
instituto. Eros como receptividad: sensibilidad, capacidad de escucha
y acogida.

El mayor riesgo de esta tecnificacidon general es suplantar —algo
imposible, en el limite— este radar sensible, este Eros escolar.
Cuando se atrofia, nada mas aterrador que la incertidumbre y las
contingencias. Ya no se sabe escuchar lo que no viene clasificado a
priori. Ya no se sabe actuar sin un manual de instrucciones a mano.



Ya no se sabe pensar y actuar con otros. Pero de contingencias esta
hecha sobre todo la vida escolar. Lo saben bien quienes la habitan a
diario y se mantienen despiertos.

Formas y formatos

¢Quiere decir todo esto que no hay que prever nada, que el saber
del pasado no sirve, que se trata de improvisar todo el tiempo?
Pienso que no, que esta es una de esas alternativas-trampa que se
nos presentan todo el rato.

Los seres humanos no tenemos unos instintos absolutamente fiables
y garantizados, pero poseemos la aptitud de darnos formas. Formas
para la vida y para la vida en comin. Formas que se hacen y se
deshacen todo el tiempo. Formas capaces de «dar paso» a lo que
esta pidiendo paso. Deberiamos pensar mas en términos de formas,
de creacion de formas, que de instituciones, de modelos o ideales de
institucion.

Podemos distinguir entonces entre formas y formatos. El protocolo
es un formato, prét-a-porter, listo para ejecutarse. Un programa, un
guion, un automatismo. Se baja y se aplica, sin mas pensamiento,
sin mas cuestionamiento, sin mas reconfiguracién. La forma es
plastica, reformable, transformable, deformable. Cabe en ella la
singularidad. La humanidad siempre ha sabido inventar formas
(rituales, ceremonias, dispositivos) donde la diferencia no se opone a
la repeticion, donde lo mismo es siempre nuevo.

El protocolo es una forma congelada, detenida, muerta. Se ha vuelto
demasiado rigida. Registra el pasado y lo proyecta sobre el futuro,
pero solo como un pasado aumentado. Como si el calculo de lo que
fue pudiese servir para prever todo lo que sera. Como si la vida no



fuese movimiento, diferencia, novedad. La forma, sin embargo,
contiene sedimentos y latencias del pasado, pero siempre abiertos al
porvenir, a lo que viene. Es preciso actualizarla siempre, en la
discontinuidad, el salto, la ruptura y la pérdida.

La inestabilidad es la pesadilla del formato. Este busca neutralizar
cualquier perturbacion para recuperar el orden, volver a lo mismo,
retomar el control. Lo imprevisto se toma como enemigo. Por su
lado, la forma no aspira a la estabilidad, no teme a la inestabilidad;
por el contrario, la disrupcion le permite recrearse. Lo que «no
funciona» en la escuela no es lo que habria que «corregir» y
«enderezar», sino el sintoma que podria interrogarse a fondo para
transformarla.

Frente a la idea de que todo tiene solucién y siempre hay un camino
para alcanzarla, la forma es una tentativa, un ensayo, un modo de
continuar con el problema. Hay cosas en la vida que no tienen
solucién y solo nos queda dar vueltas en torno a ellas. El amor, por
ejemplo, no tiene férmula ni formato y solo podemos inventar una y
otra vez las formas precarias del amor. Lo imposible no es aquello
ante lo que hay que rendirse, sino lo que nos desafia a inventar
respuestas una y otra vez, siempre provisionales y revisables.

Recuperar la presencia

La protocolizacion de la vida escolar solo es una expresion particular
de la protocolizacidon general de la vida. Por todas partes la misma
fetichizacion del protocolo, del procedimiento garantizado que
«resolvera» todos los problemas por nosotros, ahorrandonos del
trabajo de escuchar, pensar e inventar cada vez. Un conductismo
generalizado: si haces x, entonces obtendras y. Protocolos contra
violencias de todo tipo, para la gestion de catastrofes, si queremos



triunfar en la vida. Incluso en espacios radicales, como los centros
sociales, el fetiche del protocolo sustituye hoy al esfuerzo de
pensamiento e invencion en torno a los mil problemas que supone
vivir juntos.

La cultura tecnoldgica imperante por todas partes opera segun el
siguiente principio: todo debe funcionar, todos los comportamientos
pueden (y deben) ser reducidos a simples funcionamientos, los
disfuncionamientos son ruido a eliminar. Es la idea de un mundo
completamente transparente, sin misterio, gobernable, reducible a
datos y previsible, donde toda disrupcidon debe ser neutralizada,
enderezada, solucionada. El mismo Trump ha ganado las elecciones
prometiendo funcionar como el protocolo perfecto: «I'll fix it» ha
sido su consigna de campaia.

El protocolo es amor por la linea recta, pero lo humano es
justamente aquello que se tuerce todo el tiempo. El fallo en todas
las ldgicas que se pretenden absolutas y definitivas. La eficacia de
los protocolos es la eficacia de las cosas, pero no somos cosas,
objetos de calculo, sino un laberinto sin mapa. Un lio, un embrollo,
un enredo. Planeo x y sale y. Digo A y entiendes B. En lugar de
aspirar al control total, mediante el saber que domina o la fuerza,
podriamos aspirar a saber-hacer con ese desvio, esa torcedura que
somos. Recuperar la presencia y la atencion.

Estar atentos, estar presentes, no significa estar fijados o
concentrados en algo, sino estar abiertos y disponibles, al entorno,
al encuentro, al acontecimiento. Aflojar la productividad, sortear la
burocracia, ralentizar los tiempos, para hacernos cargo en comun de
lo que es comun. Mitigar el panico a la incertidumbre, encontrarnos
y conversar, hablar y pensar lo que (nos) pasa, lo que es cada vez
diferente. Lo que no sabemos y nos desafia. La pregunta «équé esta
pasando?» interrumpe los automatismos.

Sin esa interrupcion, sin esa disponibilidad, sin tejer complicidades,
solo puede triunfar la protocolizacidon de la existencia. La delegacion



en lugar de la atencidn, la obediencia en lugar del deseo, la
respuesta inmediata en lugar del proceso, la ausencia en lugar de la
presencia. Un mundo completamente deshabitado, automatizado.
Esa ausencia nuestra frente a todo lo que nos requiere es la peor de
las catastrofes, la que prepara todas las demas.



6. Este texto se nutre de muchas conversaciones, dentro y fuera del
ambito escolar: con Lucia Curras, Juan Carlos Hervas, Cristina
Gutiérrez Andérez, Javier Macias, Silvia Duschatzky, el cartel
Amor&Odio (Mercedes de Francisco, Estela Canuto, Mila Ruiz, Cinthia
Gaona) o el taller «Eros y Tanatos en la Escuela» organizado por el
museo Reina Sofia.






Adolescencia: el fracaso de la mirada adulta
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¢Por qué se llama Adolescencia cuando retrata fundamentalmente a
los adultos? Son ellos los que actian, los que preguntan, los que
hablan. La serie es un espejo del espejo. Los adultos miran a los
jovenes y nosotros les miramos a ellos. éQué podemos ver?
Fundamentalmente, la incapacidad para entender. El fracaso de la
mirada adulta.

¢Por qué los adultos son incapaces de entender? Porque son
incapaces de escuchar. ¢Por qué son incapaces de escuchar? Porque
son incapaces de amar. éPor qué son incapaces de amar? Porque no
tienen tiempo. Y por qué no tienen tiempo? Porque se pasan el dia
trabajando. Sin escuchar y entender no es posible cuidar. La serie
nos deja desazdn y desasosiego al acabar porque nos pone frente a
nuestra radical impotencia ante el mal.

Las instituciones adultas

En el primer capitulo vemos desplegarse la maquinaria penal. éQué
se nos muestra? La brutalidad policial en la detencidn de Jamie, el
adolescente acusado de homicidio, la humillaciéon a que es sometido
en comisaria (la escena del cacheo), la frialdad y la distancia en el
trato, la protocolizacion burocratica obligatoria de todos los
comportamientos.



La maquinaria penal no busca entender, sino apresar, acusar, hacer
confesar. La verdad que importa aqui no es la verdad humana o
subjetiva («todo lo que diga podra ser usado en su contra»), sino la
verdad penal, la verdad de los hechos, la verdad objetiva. Esa
verdad fria exige la frialdad en los procedimientos, el lenguaje del
desprecio y la deshumanizacion.

La maquinaria penal no esta disefiada para comprender, se nos dir3,
sino para averiguar y juzgar la verdad de los hechos. Asumamos que
sea asi, aunque eso vacie la palabra «reinsercion», pero édénde se
comprende entonces? ¢Qué institucion trata de entender algo para
transformar y conjurar el mal? éSera tal vez la Escuela?

En el segundo capitulo, la policia se acerca al instituto de Jamie
buscando pruebas. La serie nos muestra la Escuela como un espacio
completamente desbordado: los profesores corren de un sitio para
otro apagando fuegos, apercibiendo a los chicos, tratando de
articular algo. Demasiadas urgencias que resolver, demasiadas
demandas que atender, demasiada velocidad, demasiada
complejidad.

Saturacion, piloto automatico, huida hacia adelante. Sin capacidad
para ralentizar el tiempo y pensar, sin espacios comunes donde
conversar y elaborar, la Escuela se limita a gestionar y contener el
caos. Pero tampoco entiende nada. La adolescencia se ha vuelto
completamente ilegible para ella. La directora jamas escucho la
palabra incel.

Y la familia? El Gltimo capitulo de la serie se adentra en el ambito
familiar de Jamie. El chico se volvid un extrafio para sus padres y su
hermana, encerrado en los circulos concéntricos del cuarto y la
pantalla. Antes, los padres podian tal vez sentarse a ver la tele con
sus hijos y conversar sobre lo que veian. Ahora es imposible. No solo
porque los chicos reciban a solas las imagenes, sino porque
desconocen sus codigos de significado. Ni saben lo que ven, ni son
capaces de entenderlo.



El desencuentro es radical. Capitulo a capitulo, asistimos al fracaso
de las instituciones adultas para escuchar, para comprender, para
cuidar. Ni saben, ni pueden, ni quieren. Solo pretenden controlar lo
que se ha vuelto incomprensible para ellas. Como no lo entienden, lo
temen. Como lo temen, lo reprimen. Pero al hacerlo solo agravan el
caos.

El comentado plano-secuencia en el que se desenvuelve la serie, éno
es el procedimiento iddneo para hacernos sentir el bucle
ensimismado de la vida adulta? Sin cortes o interrupciones, sin
aperturas o pasarelas hacia afuera, las estructuras adultas se han
convertido en verdaderos callejones sin salida.

Explicar sin escuchar

¢Qué es lo que las instituciones adultas rechazan escuchar? A las
personas singulares y concretas, a cada uno y a cada cual. Son
espacios sin sujeto. Los sujetos, en ellas, se vuelven objetos: de
vigilancia y castigo, de calculo y control, de extraccion de datos y
saber.

El tercer capitulo nos muestra un largo interrogatorio psicoldgico a
Jamie. La psicdloga parece humana, en contraste con el frio
burocratico y distante que reina en el centro carcelario de menores.
Tal vez tiene buenas intenciones, ganas de empatizar y escuchar,
pero identificada con su funcidn y su trabajo, elaborar un informe
psicoldgico exprés para la maquinaria penal, su conversacion se
convierte en interrogatorio inquisitorial.

Freud inventd la relacidon analitica como un espacio donde el sujeto
podia escucharse a si mismo, entender algo por si mismo y
cambiarse a si mismo. La relacidon analitica, mediada por un afecto



de confianza, es una forma de encuentro y conversacion. La
psicologa traiciona todo eso. La psicologia en general traiciona todo
eso cuando se pone el servicio del poder (sanitario, social,
educativo) y no del sujeto.

La psicologa necesita construir un relato. Pregunta desde ahi,
escucha desde ahi, conversa desde ahi. No acompafa a Jamie a
entenderse a si mismo, desde sus propias palabras, con el tiempo
que necesite, sino que pretende encajarle en un molde. Jamie se
resiste con evasivas y gestos airados a las preguntas trucadas, al
paripé de la empatia, a la traduccion forzada de todo lo que dice. Se
resiste a ser explicado.

Los adultos se quedan perplejos en la serie cuando las adolescencias
no colaboran con ellos, cuando se encolerizan, cuando se rebelan.
Estan tan seguros de si mismos, tan seguros de lo que hacen, tan
seguros de que representan el bien... Se dirigen a los chicos como si
fuesen inferiores, como si fuesen ganado, como si fuesen
monstruos, y se sorprenden cuando los monstruos les muerden.

Explicar sin escuchar es el modo adulto de pensar, repleto de
estereotipos. Los estereotipos presuponen y prejuzgan: no hay nada
singular que percibir o atender, lo podemos saber todo de antemano,
a priori. Asi se cancela lo mas humano: lo contradictorio, lo
complejo, lo impuro, lo imprevisto.

La serie intenta desafiar algunos de nuestros clichés. Jamie, el
supuesto incel, no lleva gafotas ni tiene la cara llena de granos, sino
que es un chico muy guapo. El padre no es el abusador de menores
ni el maltratador de mujeres que estamos esperando. La familia no
fracasa por exceso de crueldad, sino por razones bien distintas. La
causalidad es siempre multiple y, en el limite, un misterio singular a
sondear cada vez.

No solo somos el reflejo pasivo de varios condicionamientos (de
raza, género o clase), sino también un sujeto singular, un modo



particular de habitar las determinaciones, nuestras marcas de
origen. Las categorias socioldgicas o identitarias se convierten en
pesados estereotipos cuando dejan de ser puntos de partida,
términos de referencia, para convertirse en puntos de llegada,
explicaciones masivas. Entender no es presuponer, estandarizar, sino
escuchar el detalle, algo especifico.

Escucha, amor y desercion

«Escuchar» es una palabra hermosa, pero un camino largo vy dificil.
Escuchamos, para empezar, solo si no creemos saberlo ya todo. Si
confiamos en que el otro tiene algo para decirnos, algo que no
sabemos, algo que queremos o0 necesitamos saber. Pero los adultos
saben, creen que lo saben todo, eso precisamente les constituye
como adultos en esta sociedad.

Adam, el hijo del policia que lleva el caso de Jamie, se acerca a su
padre. Quiere explicarle algunos codigos del lenguaje de internet
que a todas luces el padre desconoce. «No soporto verte patinar
asi». El padre se come el orgullo y le escucha.

Es tal vez la escena mas importante de la serie, quiza la Unica donde
se rompe el bucle ensimismado en que viven los adultos. Es el chico
quien sabe, es el hijo quien tiene algo que ensenarle al padre, son
los adolescentes quienes conocen el presente y pueden explicarselo
a los adultos.

El policia tiene subitamente una revelacidon: no tiene ni idea de quién
es su hijo. Le podria pasar exactamente lo mismo que a Jamie, épor
qué no? También a él le humillan en el colegio, lo ha visto con sus
propios ojos. El policia se larga del trabajo y se va con el chico a
tomar algo, a conversar, a estar. El amor entre padres e hijos no



consiste mas que en eso: estar, sin mas, regalarse tiempo,
acompanarse. Asi se escucha, con afecto, en lo informal, sin
protocolo.

¢De qué se da cuenta repentinamente el policia? Ni mas ni menos
que de esto: la inutilidad de la policia para frenar el mal. La
maquinaria penal ha sido capaz a lo largo de su historia de castigar
algunos malos comportamientos, pero nunca podra detener el mal.
El miedo, el Unico recurso que tiene a mano, no cambia nada de
fondo, no previene, no transforma.

Si gueremos escuchar, debemos desertar. Eso nos dice la serie.
Desertar de todo lo que nos roba el tiempo del afecto, el tiempo de
los vinculos, del compartir sin mas objetivos. Desde luego la loca
exigencia de productividad 24/7 que se nos ha metido dentro, pero
también la posicion de superioridad que define la condicion adulta.
Desertar significa sustraer y preservar toda la humanidad posible.

«Incluso a un paralitico hay que preguntarle: écual es tu
tormento?», dice Simone Weil. Esa pregunta define para ella un
verdadero vinculo de atencién. Cuidar, atender al otro, es preguntar,
no presuponer. Abrirse a un dialogo y a una respuesta inesperada,
no prejuzgar. Arriesgarse al encuentro, no ponerse todo el rato por
encima del otro. Salir del bucle.

La transmisidn intergeneracional no es una carrera de relevos entre
padres e hijos, sino un encuentro. En toda la serie nadie habla
realmente con Jamie. Nadie se dirige a él como sujeto. Nadie le
pregunta cudl es tu tormento. Nadie le presta verdadera atencion.

El Gobierno de Reino Unido ha anunciado que difundira la serie
gratuitamente en los institutos de todo el pais. Me parece una gran
iniciativa. Hay que mostrar urgentemente la serie, pero no a los
adolescentes, sino a los profesores, los padres, los directores.
Ponerla en todos los claustros, en todas las AMPAS, en todos los



consejos escolares. Conversar sobre el fracaso de la mirada adulta,
empezar la desercion.

La verdadera catastrofe es que todo siga igual.



/. Este texto fue escrito tras largas conversaciones sobre la serie con
Lula Amir. Lo leyeron, comentaron y discutieron también Alvaro
Garcia-Ormaechea, Raquel Mezquita, Lucia Curras, Vanesa Jiménez y
Patricia Ruiz. Estar, conversar, pensar.






La masculinidad rota: entre reaccion y
transformacion

8

A mi amigo Juan Gutiérrez, inspiracion en esto y en tantas otras
CoSas.

Algo se ha roto en la masculinidad, en el modelo hegemdnico de
masculinidad, en lo que Rita Segato llamé en su dia el «mandato de
masculinidad».

Es decir, ese mandato sigue emitiendo sus ordenes (ser un «hombre
de verdad» es ser un varén proveedor, protector, dominante,
autosuficiente), pero el mundo ya no ofrece los medios para
encarnarlo.

El libro de Nuria Alabao enumera algunas de esas dificultades,
algunos de esos obstaculos. La precarizacion general de la
existencia, el empuje tanto femenino como feminista en la sociedad,
el estallido del binarismo de género, fendmenos como la pandemia...

El trabajo ya no garantiza, el género femenino no se subordina, el
género se pluraliza, el propio cuerpo no obedece. Algo queda
desacoplado, desencajado, roto. Una disonancia estructural entre el
mandato y sus condiciones de posibilidad. «éQuién soy ahora? ¢Qué
se espera de mi?».

Una masculinidad zombi sigue como si hada, pero para el resto de
nosotros se abre una zona de indeterminacion por la que circulan



afectos como la impotencia, la humillacidn, la inferiorizacion, la
frustracion, la desorientacion, la soledad...

En esta zona de indeterminacion aparecen todas esas subculturas
juveniles machistas y antifeministas que analiza Nuria Alabao en su
libro: gymbros, criptobros, artistas del ligue, activistas por los
derechos de los hombres...

Restauracion, victimizacion, repliegue

Cada una de ellas es a mi juicio una elaboracién particular de la
crisis del modelo hegemdnico de masculinidad, una tecnologia
existencial para tramitar la crisis:

los gymbros y los criptobros son la promesa de una restauracion de
lo roto, mediante la reafirmacion anfetaminica del modelo
hegemadnico de masculinidad, en el cruce entre el culto al cuerpo y
el emprendedurismo neoliberal.

Se reconoce la rotura, pero se reformula como déficit individual y
fallo de rendimiento. El cuerpo se convierte en el Gltimo bastién de
soberania: sin curro, sin casa, con miedo, iaun podemos hacer mas
burpees!

Esta respuesta tiene algo de simulacro: musculos en lugar de
potencia real, dinero imaginario, gesticulaciones y retdricas. Ese
simulacro puede calmar la angustia y ofrecer sentido por un
instante, pero lo roto sigue roto y la decepcion final esta asegurada.



los llamados por Nuria Alabao «activistas por los derechos de los
hombres» tienen a mi juicio algo de respuesta victimizada a la crisis.
Los hombres son considerados por ellos como victimas del
feminismo y sus excesos (en el trabajo, en los tribunales, en la
legislacion).

Lo roto se reformula asi como agravio (juridico y moral). No se lee
como efecto de transformaciones complejas, sino como dano que un
otro me causa («ahora el sistema nos discrimina a nosotros»). El
feminismo se presenta como abusivo, su complejidad y pluralidad se
reduce a las expresiones institucionales o punitivistas, el hombre se
presenta como minoria desprotegida. Las denuncias, los marcos
legales, los procedimientos judiciales se convierten ahora en el
campo de batalla.

La respuesta de Nuria Alabao es afirmativa y valiente: entra a cada
discusion por separado (discriminacion, cuotas, detenciones
preventivas, cancelacion), sefiala otras causas para los datos que se
presentan sobre el sufrimiento masculino en lugar de negarlos,
retoma alguna de las criticas desde un enfoque no-punitivista, se
expone finalmente y arriesga la discusion, mostrando una confianza
en la potencia del feminismo para debatir cualquier cosa.

los inceles (célibes involuntarios) se quedan en lo roto, son cuerpos
rotos. No pueden cumplir con el mandato de masculinidad, pero
tampoco revolverse contra él ni encontrar un rumbo alternativo, un
modo distinto de ser varones, de encontrarse con mujeres, de verse
a si mismos.



Permanecen en la zona de indeterminacién, en la impotencia, en la
humillacidn, en el sentimiento de inferioridad, a veces traducido en
violencia misdgina, las mas de las veces como frustracion, repliegue,
soledad.

Estan atrapados en un verdadero callejon sin salida: obedecen a un
mandato de masculinidad que les devuelve una imagen deficitaria de
si mismos («no estamos a la altura»).

Finalmente, la manosfera es el espacio donde todo ese malestar por
lo que esta roto se traduce en derechizacién, es la maquina de
traducir el sufrimiento masculino en apoyo a los Trump, Milei,
Abascal. De ese modo, lo mas micro y cotidiano se convierte en la
«base libidinal» de las ultraderechas globales. Lo personal se
politiza, pero en un sentido antifeminista.

Culto a la fuerza, desprecio de los débiles, naturalizacién de las
jerarquias, admiracion por el ganador, escenificacién de potencia,
relato épico de restauracidén nacional-masculina, senalamiento de
chivos expiatorios, la ultraderecha ofrece a la masculinidad rota
explicaciones que esgrimir, enemigos que odiar, causas a las que
adherir.

¢Se puede asumir lo roto de otra manera, no querer restaurarlo, no
tomarlo como dafno o agravio, no quedarse en lo roto, sino
atravesarlo como ocasion de transformacion, como pasaje hacia un
nuevo paisaje, otras formas de ser varon, otras masculinidades,
igualitarias, no patriarcales?

éComo hablar con ellos?



La ultima parte del libro de Nuria Alabao se pregunta como hablar
con ellos, como interpelar a los jovenes desde el feminismo, como
incluirles en un proyecto de transformacion que los necesita. Es una
pregunta abierta, sin recetas, una invitacion a pensar, en colectivo.
El libro se presenta inacabado, quiere completarse en la
conversacion con los lectores y las lectoras que se sientan
interpelados.

Personalmente, diria que hay algo que no funciona: la culpabilizacién
como motor de cambio, la culpabilizacién como efecto de estrategias
politicas moralizadoras (sefialar lo bueno, castigar lo malo). Eso que
se llama lo woke. Porque lo woke existe, no es un invento de las
ultraderechas, atraviesa los mundos y a las personas que se
identifican con la transformacién social, como pasion de sefialar,
pasion de corregir y pasion de castigar (o cancelar).

La reganina y el reproche, la demanda moral, el sehalamiento
publico, con la idea consciente o inconsciente de que la culpa (sentir
culpa, hacer sentir culpa, extender el sentimiento de culpa) puede
tener una eficacia de transformacion. Pero la culpa cambia nada, no
produce ninguna modificacidn subjetiva, solo gestos defensivos,
retiradas estratégicas, simulaciones de cambio. Una vez pasado el
espectaculo de culpabilizacién, todo vuelve a la normalidad. O a
peor: resentimiento, revanchismo, afirmacion transgresora de lo que
fue sehalado como «malo», rebelidén contra la norma que traté de
imponerse como politicamente correcta.

La culpa tampoco funciona como motor de transformacion «hacia
dentro». Autoexigencia, vigilancia interior, ideal del yo, correccidn
superficial del lenguaje. Lo explican Alejandro Vainer y Carlos
Barzani, en su libro El malestar de los varones en tiempos de
oscuridad, con respecto a lo que se ha venido llamando
«deconstruccidon de la masculinidad». Esta practica, muy propia del
progresismo biempensante, funciona bajo el presupuesto



intelectualista de que uno puede deconstruirse como se deconstruye
un texto y apela a una fuerza de voluntad de tipo superyoico
(«tenemos que ser buenos, dejar de ser patriarcales»). El sujeto se
controla, se contiene, se reprime, pero no cambia.

En ambos casos, a mi juicio, el fracaso tiene las mismas razones: la
culpa no toca el deseo y la Unica fuerza de transformacion efectiva
es el deseo. El malestar sentido con respecto a una forma de ser
varones que ya no se quiere mas y las ganas de encontrar una
forma de vida distinta. El malestar y las ganas, no la moralizacién y
la culpa.

Conversar y politizar

En el libro de Nuria Alabao encuentro dos propuestas que me
interpelan: conversar y politizar.

La pregunta por como conversar con ellos, con esos jovenes en la
zona de indeterminacion, en la zona de peligro, en el vacio de lo
roto, me parece fundamental. En las familias, en la escuela, entre
amigos.

Qué palabra puede transformar, qué espacio de intercambio de
palabra puede tocar algo en nosotros y cambiarnos, éhay pregunta
politicamente mas relevante hoy? La palabra no es mero vehiculo de
informaciones, no es correa de transmision de significados o de
mensajes, sino una fuerza que hace y deshace mundo, que puede
envenenarnos y también curarnos. Lo sabemos todos por
experiencia, la palabra puede transformarnos, al menos en
determinadas condiciones.



¢Como hablar con ello, en qué condiciones? La propuesta de Nuria
Alabao, tal y como yo la interpreto, es atrevernos a pensar con ellos.
No explicarles las cosas, sino pensar con ellos. Es muy distinto. Pasa,
como dice muy bien Nuria, por dar legitimidad a sus dudas, por
evitar respuestas sabidas, por enfrentarse a preguntas incdmodas.

Adultos que no se colocan en la posicion del que sabe y explica, sino
que se ofrecen como compania para pensar, no desde posiciones
necesariamente simétricas y horizontales, pero si desde la idea que
el otro puede pensar por si mismo y también desde las propias
ganas de hacerlo. Porque solo escucha y conversa de veras quien
quiere pensar algo, quien quiere aprender algo, quien quiere ir mas
alla de si mismo, de lo que ya sabia o creia, y necesita al otro para
hacerlo.

Hay un tipo de palabra, de espacio e intercambio de palabra, que no
transforma porque no cuenta con el otro. La palabra vertical,
pedagdgica o moralizadora, que encaja al otro en la posicidon de
objeto que debe simplemente «asimilar lo correcto». Pensar es
distinto, una palabra dirigida al otro como sujeto, una conversacién
entre sujetos, un intercambio donde cada voz es importante, es
valida, puede hacer su aportacion. Esa es una palabra que si puede
tocar el deseo.

El malestar y las ganas

Pero ¢conversar de qué? Yo diria: del malestar y de las ganas. El
malestar no es un déficit a corregir, sino una potencia de
transformacion. Es la sefal de que algo no va bien en nuestra vida,
de que hay algo que revisar sobre nosotros mismos, es una
invitacion a cambiar, es incluso una energia de cambio y



transformacion. El malestar no es lo contrario del deseo, sino que
puede ser un pasaje hacia el mismo.

Poner palabras a nuestro malestar como varones que habitan lo
roto, sobre las dificultades de habitar ese espacio «entre» un
mandato que no podemos (ni queremos ya) cumplir y otra cosa aun
por inventar. Ponerle nombres propios a lo que nos pasa, no asumir
simplemente las categorizaciones que se hacen desde otros lados,
tantas veces con un afan manipulador; sacar la experiencia del
espacio de la verglienza, del destino puramente individual, de lo no-
nombrable; elaborar el malestar, moldearlo, darle forma.

Pero hablar también de las ganas, de las experiencias positivas, de
las inspiraciones chulas, de todo aquello que da gusto y placer, de lo
que ha podido funcionar en las relaciones para construir afectos
bonitos, de referencias de otras maneras de ser varon que podemos
encontrar en la historia, en el cine, en la literatura. Compartir desde
ahi, desde las pequefias invenciones cotidianas, desde los ejemplos
(mas que nuevos modelos) que inspiran a cada cual, desde lo que
da ganas.

Por ultimo, équé sostiene toda esta conversacion dificil? Es el afecto,
sin duda. Sin afecto de por medio no hay palabra que pueda
transformar. Pero hay que entender bien de qué se trata. El afecto
no es «buen rollo», no es complacencia, no es diplomacia, sino una
confianza que nos habilita a hablar, una confianza alentadora. De
que hablar puede servir para algo, de que tenemos algo que decir,
de que nuestra palabra importa, de que tenemos una voz propia, de
que podemos encontrar una salida al sufrimiento.

¢Como hablar con ellos? Creando situaciones donde hablar de lo que
nos pasa, tanto a adultos como a jévenes, donde la palabra del otro
cuente e importe de verdad, sin saber de antemano lo que vamos a

decir, hasta donde vamos a llegar.



Politizar el malestar

La segunda propuesta de Nuria Alabao es politizar el malestar.
Redirigirlo hacia sus verdaderas causas, hacia las condiciones de
vida precarias, hacia el enemigo correcto. Poner a trabajar la rabia
que sentimos contra el sistema que produce el malestar, que es el
capitalismo y no la «amenaza feminista».

Yo creo que todo esto es necesario pero no suficiente, que no
tenemos solo que «corregir el blanco» del malestar por lo roto, sino
relacionarnos con él de otra manera, hacer de él una energia de
pensamiento y de transformacion éQué anda mal? ¢Qué podemos
hacer al respecto? ¢Podemos convertirnos en hombres distintos? No
en «hombres nuevos», esa ilusion épica y totalizante del pasado
revolucionario, sino varones tal vez una pizca distintos, una
diferencia pequena pero decisiva.

¢Como se desea? éQué se espera del otro? éQué se entiende por
reconocimiento? ¢Qué relacién tenemos con la vulnerabilidad, con la
dependencia? ¢éCOmo nos relacionamos con la competencia y el
éxito? ¢Como recrear ahora, atravesando lo roto, otras sexualidades,
otras eroéticas, sin proyecciones de lo que «debe ser», sino partiendo
de algo en la realidad que ya funciona distinto, quiere distinto, es ya
distinto?

El ejemplo que yo queria traer aqui, para hacer mas concreto el
asunto, también porque es el ejemplo que ha podido tener un
impacto en mi propia biografia, son las contraculturas. ¢No es lo que
mas necesitamos, una nueva contracultura? Es decir, no solo un
desafio a lo establecido, que también, sino una energia creadora de
autotransformacion, una nueva ética de las relaciones, una nueva
educacion sentimental. Un nuevo amor, si quiere decirse asi.



Para mi el desafio clave de una nueva contracultura seria este: cémo
aprender, juntos, a leer y orientarnos en nuestro deseo, lo mas
oscuro, lo mas dificil de escuchar, nuestro deseo y el de los otros,
nuestro deseo en relacidn al de los otros, una relacién que puede ser
muchas veces contradictoria, opaca, conflictiva, tensa, pero también
perseverante, insistente, confiada.

Es la aventura mas dificil, pero merece la pena, esto me digo y me
repito @ mi mismo.



8. Redaccién de las notas para la presentacion de Inceles, gymbros,
criptobros y otras especies antifeministas: Lo que la manosfera nos
dice de los adolescentes y del mundo en que vivimos (CTXT Mini),
de Nuria Alabao.






ZQué es un espacio de deseo?

La pregunta por el deseo suele plantearse en términos estrictamente
individuales o privados: «éCual es mi deseo? ¢Estoy a la escucha de
mi deseo? éCOmo reconectar con mi deseo?». Sin embargo, nuestra
vida atraviesa cotidianamente diferentes espacios o instituciones
sociales y colectivas. Cabe entonces preguntarse: éhay espacios que
activan o desactivan el deseo? ¢Cémo, por qué? éDe qué estan
hechos unos y otros?

Este texto parte de las lecturas de Francesc Tosquelles y Jean Oury,
psiquiatras y psicoanalistas que inventaron una manera de
interrogarse sobre las instituciones en este sentido a la que
denominaron «psicoterapia institucional», y también de mi propia
experiencia durante tres anos como profesor visitante en institutos
publicos en Madrid.

Es un modo también de retomar con algunas preguntas
fundamentales y obsesivas para mi, sobre la politizacion del malestar
en tiempos de capitalismo libidinal, pero desde lugares nuevos como
la experiencia del psicoanalisis y la reflexion sobre la utopia de la
mano de Ernst Bloch.

La tela de araina

Empecemos con un cuento. En 1927, Bertolt Brecht escribio el libreto
para la opera Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny, que se
estrenaria en 1930 con la musica de Kurt Weil.



El protagonista principal de esta obra es la propia ciudad imaginaria
de Mahagonny, no una ciudad cualquiera, una ciudad edificada para
que la gente viva y muera en ella, sino una ciudad-trampa. Una tela
de arana.

Mahagonny ha sido fundada deliberadamente para sacarle el dinero
a los buscadores de oro de Estados Unidos. «Sera como una red
tendida para atrapar sabrosos insectos», dice uno de los miembros
de la cuadrilla de fundadores.

¢COmo? A través de la oferta de infinitas formas de diversion y goce.
Boxeo, ginebra, whisky, pdquer, cuerpos... Todas las emociones
posibles e imaginables, incluidas las mas fuertes, las mas salvajes,
las mas transgresoras, estaran disponibles en Mahagonny para quien
pueda pagarselas. El lema de la ciudad-trampa es: «todo es posible,
todo estd permitido».

A Mahagonny llega Jim, junto a sus amigos buscadores de oro en
Alaska. Jim se atasca de comida, frecuenta a las prostitutas, se sacia
con esto y lo otro, pero siempre queda decepcionado, nunca esta
satisfecho como los demas. Y repite una y otra vez a quien quiera
escucharle: «aqui falta algo».

La ciudad le recrimina a través del coro de sus compafieros: «ipero
si hay de todo, y muy barato!». Pero Jim responde: «si, pero falta
algo». «iHay paz, hay tranquilidad!». «Si», contesta Jim,
«demasiada paz, demasiada tranquilidad, demasiado barato». «Creo
que quiero comerme mi sombrero porque ya no tengo nada nuevo
que hacer aqui». Y afiade: «todos los que verdaderamente buscan
seran decepcionados».

Aqui no hay felicidad. Jim se enamora de Jenny, una de las
prostitutas, ella le corresponde y juntos intentaran la fuga
aprovechando una noche de caos y tormenta, pero no saldra bien.
No es facil encontrar la salida de Mahagonny, ciudad-trampa



fundada por una cuadrilla de gangsters en la costa de Estados
Unidos.

Un poder de saturacion

Mahagonny ha sido interpretada de muchos modos distintos: una
vision anticipatoria sobre la sociedad de consumo, una fabula sobre
la anarquia del mercado, una critica de la cosificacion generalizada
de los cuerpos, una intuicion genial sobre la burguesia como poder
mafioso, una advertencia sobre el fin parddico de la lucha de clases
en un paraiso pervertido...

Yo quisiera ahora retener y destacar la cuestion de la trampa, de la
tela de arafia. éUna trampa sobre qué? Una trampa sobre el deseo.
Mahagonny es el espacio sin deseo. ¢En qué sentido? Habria que
empezar por deshacer muchos malentendidos. Entendemos el deseo
como aquello «que se quiere» y definimos el poder por el contrario
como ese poder (represor) que nos impide obtenerlo, pero la
cuestion es mucho mas complicada.

El deseo no es como esa piscina de agua calida en la que nos
zambullimos alegre y voluntariamente, sino que puede ser lo que
negamos y rechazamos con mas fuerza, lo que nos produce mas
miedo y angustia, aquello de lo que huimos enloquecidamente
durante una vida entera incluso, itoda una vida huyendo de lo que
se quiere!

El deseo quiere y persigue algo, si, pero no sabe de qué se trata. Es
anhelo, es busqueda, es pregunta, es construccion. Una
investigacion. Un estado de abierto. Un camino que se hace al andar.
¢Un camino de qué, hacia donde? Un camino de nada, un camino



hacia ninguna parte, un camino de vida, el camino en el que
consiste el propio vivir.

Ese camino no esta dado ni viene senalizado en ningln mapa o GPS,
es el camino mas dificil, esta expuesto a mil peligros, nos va a exigir
muchas veces soledad y separacion, dejar de desear lo que nos
ensefaron a desear, lo que el otro tiene y lo que el otro es; este
camino nunca «se tiene» del todo, nunca «se sabe» y por ello
implica miedo y angustia, aunque también asombro y excitacion.

¢Por qué Mahagonny es una trampa? Porque no hay tiempo ni
espacio para que el deseo pueda hacer su camino, enseguida se lo
traduce en un producto, una mercancia, una «experiencia». El deseo
se esboza e insinla, incipiente, pero es urgido a definirse, a
decantarse, a satisfacerse asi o asd, sin margen para desplegar su
propia investigacion, su propio recorrido, su propia aventura.

En Mahagonny hay mil posibilidades y mil opciones, incluidas las
mas subversivas y las mas pecaminosas, pero esta todo hecho, todo
acabado, todo dispuesto, todo programado. Brecht anticipa asi un
poder por saturacion, una situacion-trampa en la que el deseo (que
no sabe lo que quiere) queda aplastado sobre lo existente,
apisonado sobre la oferta de lo deseable, satisfecho
(aparentemente) de inmediato, obturado por exceso, neutralizado
preventivamente.

Pero aqui falta algo. Y quien busca verdaderamente queda
decepcionado.

El colapso de la trascendencia



Francesc Tosquelles, psicoanalista y psiquiatra catalan, exiliado de la
guerra civil espanola, fundador junto a Jean Oury de la psicoterapia
institucional, a la vez analisis critico de las instituciones psiquiatricas
y experimentacion practica de otros modos de acercamiento al
fendmeno de la locura, afirmé que «enfermamos por un colapso de
la trascendencia».

No se referia con ello a una falta de religiosidad o de sentido, sino al
hundimiento —en la sociedad en general y en sus instituciones— de
una dimension de apertura, de acontecimiento, de posibilidad, de
potencialidad. No enfermamos porque no nos dejen ser nosotros
mismos, sino por tener que serlo demasiado. Clavados a una
identidad, a una funcion, a espacios de funcionamiento donde todo
esta programado y controlado, sin afuera.

Sin deseo estamos tristes, dice Oury, porque el deseo es aquello por
lo que uno esta con vida. Somatizaciones, depresion, ataques de
panico o angustia. La hipdtesis fuerte de Tosquelles y de Oury es
que enfermamos literalmente por ausencia de deseo, que las
enfermedades mentales son distintas variantes de un deseo
bloqueado. El camino del deseo se cierra para cada sujeto de
manera diferente, una para el obsesivo, otra para el histérico, otra
para el psicotico.

El objetivo de la psicoterapia institucional de Oury y Tosquelles es
«curar las instituciones». ¢Qué significa esto? Hacer de ellas
espacios de deseo, espacios donde el deseo pueda suscitarse,
espacios sanadores. éCoOmo? El deseo no se puede decretar, no tiene
protocolo garantizado. Pero pueden favorecerse las condiciones de
su aparicion, crear condiciones propicias para que el deseo pueda
hacer su camino.

Tosquelles y Oury pensaron esto muy concretamente en sus
experiencias practicas de Saint Alban y La Borde. De qué modo las
arquitecturas y la configuracidon de los espacios permiten el
encuentro entre diferentes (entre diferentes pacientes, entre



pacientes y personal sanitario, entre diferentes ambientes) en la
confianza de que es en un encuentro (con el otro, con lo otro) donde
el deseo puede nacer.

Como aumentar las maneras y las vias de implicacion de las
personas en el propio lugar donde viven, los grados de autonomia,
de responsabilizacién, de capacitacion, con respecto a la medicacion,
a los espacios de ocio, a las actividades, en la idea de que la
sanacion consiste en un proceso de desvictimizacion, de dejar de ser
un objeto en manos de otro y hacerse cargo en algun punto y
alguna modalidad de lo que se vive.

Qué relaciones de cuidados plantear, donde el acompafiamiento
terapéutico no aplaste la singularidad de los sujetos, no quiera
disolver su punto de misterio y opacidad en la transparencia de un
diagnostico o una clasificacion, y donde también los enfermeros
sean de algin modo «curados» por sus pacientes, donde no se
desestime el «potencial curador» de nadie ni de nada.

«Nuestro objetivo es crear un ambiente de relacién y de
responsabilidad entre los enfermos y el personal sanitario que
provoque una apertura al mundo exterior», decia Oury. Curar las
instituciones significa habilitar condiciones de encuentro, de
diferencia, de autonomia, de igualdad, de respeto y gentileza hacia
la singularidad del otro.

Mahagonny burocratico

Nuestras instituciones estan enfermas y enferman. No solo las
instituciones psiquiatricas, sino también las escuelas y las
universidades, los centros culturales y sociales, la administracién
publica y los lugares de intervencion social. ¢De qué habria que



curarlas, qué es lo que aplasta en ellas el deseo? Un poder de
saturacion es sin lugar a dudas la gestion.

Béatrice Hibou, en su libro La burocratizacion del mundo en la era
neoliberal, demuestra cdmo el neoliberalismo, a pesar de toda su
retorica flexible y antiautoritaria, despliega una de las burocracias
mas totalizadoras de la historia. A través de una multitud de normas
y procedimientos obligatorios, vigiladas de manera constante por
agencias de evaluacion y certificacion, los principios dominantes del
rendimiento y competitividad se imponen en cada rincon.

Trabajar hoy en una institucion —escuela u hospital, centro social o
cultural, no solo privados, sino también pUblicos— es
fundamentalmente «gestionar». Es decir, cuantificarlo y tecnificarlo
todo, hasta el mas minimo detalle, aplicar protocolos homogéneos a
las situaciones mas heterogéneas, realizar mil y una operaciones de
abstraccion sobre los casos singulares y cualitativos, administrar
objetos y nunca sujetos, cifras y no personas, controlar mediante
estadistica y chequear incansablemente marcas e indicadores de
resultados.

Lo que enloquece al sujeto, profesor o enfermera, gestor cultural o
trabajador social, la cantidad de tiempo dedicado a obedecer reglas
abstractas y rellenar formularios de evaluacion en detrimento
muchas veces de la actividad esencial, docencia o atencion,
investigacion o creacion, es sin embargo absolutamente funcional al
sistema de control y rendimiento neoliberal.

Los oficios, con sus criterios propios y heterogéneos de apreciacion y
orientacion, estan hoy radicalmente en peligro, explica Hibou. Su
autonomia y diversidad es barrida por las normas y las exigencias
homogéneas de la gestidon neoliberal. Se gestiona igual un hospital o
una escuela, un centro social o un centro cultural, todos ellos como
empresas que buscan el maximo beneficio.



Esta burocratizacion generalizada produce masivamente indiferencia.
Mata el deseo y enferma de normopatia: la obsesién (y el goce) por
resolver, por funcionar, por ser operativos. La vitalidad del deseo,
vinculada a la inquietud de una pregunta por el sentido de lo que se
hace y al desafio de una construccidn, se asfixia y muere en la
gestidn, con su temporalidad de la urgencia y su exigencia de
respuestas inmediatas.

Ya no hay que asociarse con otros complices para pensar e inventar
juntos, en la escuela o la universidad, el centro social o cultural, sino
que basta con seguir los indicadores y las indicaciones. Todos juntos,
pero al mismo tiempo separados, sin deseo o0 necesidad los unos de
los otros, unidos simplemente por normas abstractas y
procedimientos automaticos, atravesando veloces y atomizados un
espacio homogéneo.

Todo tiene solucion, norma, procedimiento o protocolo, pero aqui
falta algo.

La escuela por hacer

Hay deseo si no esta todo hecho, si podemos investigar lo que el
deseo busca pero aln no sabe. Si esta todo hecho nos asfixiamos,
aunque lo que sea funcione perfectamente y en la mayor de las
comodidades (io precisamente por ello!). Hay y habra siempre en
toda institucion una dimensidon administrativa, dice Oury, pero en el
neoliberalismo la gestion burocratica amenaza con comerse todo el
espacio.

Se trata entonces de abrir —por fuera o por dentro, al margen o por
debajo; en cada caso y en cada momento habra una respuesta
diferente— otro plano, otra dimension reflexiva y creadora, un



espacio-tiempo de deseo. Alli donde la gestidon considera que se
trata simplemente de cuantificar y tecnificar, el espacio de deseo
mantiene vivas las posibilidades de pregunta y construccion,
movilizando a los sujetos mas alla de lo dado.

Pensemos, por aterrizar un momento esta cuestion, en la escuela.
Cualquier persona que habite cotidianamente una escuela publica o
la conozca de cerca sabe que es un espacio fundamentalmente
poblado de contingencias. Este o aquel problema de convivencia, de
malestar, de atencion... Dentro o fuera del aula, en la escuela ocurre
siempre lo inesperado, lo no previsto, lo no regulado, lo singular.

La gestion considera toda contingencia como una anomalia, una
perturbacion o un disfuncionamiento, algo que no deberia estar
ocurriendo y que se trata de resolver lo antes posible, para volver a
cumplir con el ideal de normalidad, la maquina expendedora de
«contenidos» o de «competencias», sometida a las leyes del
rendimiento y la competitividad, cuyo obligado cumplimiento es
vigilado por una burocracia omnipresente.

Si la escuela esta ya hecha, se nos cae encima y nuestro deseo se
quema. La escuela por hacer, el espacio de deseo, aparece en
cualquier punto donde la gestion encuentra un limite y una
resistencia, alli donde alguien interrumpe y dice: «un momento, un
momento, aqui hay algo que pensar, algo que inventar al respecto».

Alguien, équién? Jean Oury habla de «colectivo». El colectivo segun
Oury no es un grupo definido de personas, ni una instancia a priori,
junta de evaluacidn o claustro de profesores, sino que es el espacio
que se abre cada vez que una contingencia es tenida en cuenta y
con aquel que se sienta convocado a ello (un profesor, una
profesora, un auxiliar administrativo, un bedel, quien sea).

De infinitas maneras distintas, mas o menos a contracorriente de lo
instituido, el «colectivo» es el espacio que hace (cada vez) de la
anomalia, la perturbacién y el disfuncionamiento en cuestion, de



aquello que segln la gestion no deberia estar pasando y que se
trata de resolver cuanto antes, una ocasion, una potencialidad para
repensar y rehacer escuela.

El espacio de deseo aparece y se renueva cuando prestamos
atencion a cualquiera de esas contingencias, cuando le abrimos
tiempo y espacio para que la potencialidad que cada una de ellas
encierra se despliegue. En ese momento, la escuela no aparece
como algo ya hecho, que se trata de gestionar y que funcione, sino
como escuela por hacer que se trata de pensar y construir, una y
otra vez.

Espacios utopicos

Podriamos decir para acabar que el espacio de deseo es también un
espacio utopico, a condicion de no entender lo utdpico como ideal o
modelo, como proyeccién o escenario de futuro, como horizonte a
alcanzar.

Lo utdpico no es un lugar, tampoco un no-lugar, lugar futuro o ideal,
sino una tension. Una fuerza de negacidn, insatisfaccion y rechazo
de lo que hay, una fuerza de afirmacion, tentativa y experimental, de
lo que podria haber. Lo utdpico como tension se opone a la utopia
como punto de destino o camino obligatorio.

Sin esa tension, lo deseable (ya dado) obtura el deseo (por
inventar). Lo imposible del deseo queda plegado sobre lo posible
autorizado y en ese pliegue nos asfixiamos. El malestar por asfixia,
por saturacion, es la sefial de alarma, el grito de protesta del deseo
abortado, el sintoma a interrogar y escuchar.



Todo esta permitido, pero aqui falta algo. Lo que falta es tiempo.
Pero équé tiempo? El tiempo del deseo, que es un tiempo abierto a
lo inesperado, a lo que no se sabe aun, a lo que aun-no-es. Un
tiempo de espera, de proceso, de investigacion, prefiado de
potenciales.

Si nuestras instituciones matan el deseo fabricando lugares donde
somos meros objetos de las soluciones de otros, consumidores o
espectadores, pacientes o clientes, el espacio utdpico es aquel
donde algo puede pasar y emerger, decirse y pensarse de nuevo.
Donde, como no esta todo ya hecho, podemos inventar algo,
aparecer como sujetos, decir lo no dicho aun, pensar lo no pensado.

El impulso utdpico, exactamente igual que el deseo y no por
casualidad, es un «trascender sin trascendencia» (Ernst Bloch).

El espacio utdpico no es exactamente un espacio critico, sino un
espacio que abre y sostiene una pequefa diferencia (practica,
material, situada) con respecto a lo existente. No solo interpela la
conciencia y la opinidn sobre como deberian ser las cosas, sino que
muestra aqui y ahora otras experiencias posibles. No moraliza sobre
lo bueno y lo malo, sino que desafia el marco de lo posible
manteniendo viva la tension entre lo que hay y lo que podria haber.

Contra la vida automatizada, contra la gestidén que aplasta la
potencialidad que encierra toda contingencia para extraer
rendimiento, contra el GPS existencial que nos guia dulcemente a la
vez que nos encierra en lo dado, caminante, no hay camino...






5. Critica tradicional, critica utopica

El poder satura. Nos dice «lo que hay es lo que hay», consigna del
realismo capitalista de Mark Fisher. Esta ya todo hecho y nosotros
clavados a una repeticién. Que el lenguaje diga solo lo que hay, que
el deseo elija entre lo que hay, que la politica gestione lo que hay.

La critica tradicional no escapa, sino que participa del bucle.
Denuncia, se queja, senala, pero no propone nuevos puntos de
partida. Sin impulso utdpico, la critica gira en torno a lo criticado, sin
salida.

Lo utdpico cae hoy, como tantas otras cosas, bajo el dominio del
estereotipo. La lectura de clasicos como Ernst Bloch es un antidoto:
las utopias no son ideales o modelos, sino potencialidades, semillas
y gérmenes de lo nuevo.

La critica utdpica asume una voz profética: el profeta no predice
futuros, sino que escucha y comunica las potencialidades que estan
ya inscritas ya en el presente. Enuncia lo posible y nos convoca a su
realizacion. Nos pone en movimiento.

El mundo no esta acabado, nosotros mismos no estamos acabados.
No lo hemos visto todo, no hemos dicho aln nuestra ultima palabra,
no sabemos aun de lo que somos capaces.






Aprendizaje de la utopia: Ernst Bloch para el
presente

9

Somos fragmentos enmascarados de nosotros mismos, y nuestra
perfeccion reside en que estamos incompletos.

Ernst Bloch

¢Por qué me he resistido durante tanto tiempo al tema de la utopia?
¢De donde provenia este rechazo mio? Recuerdo incluso que llegué
a escribir que el 15M —tal vez el movimiento mas importante en el
que yo haya podido participar— era un fendmeno politico «post-
utdpico», lo que significaba para mi una liberacion. Creo no
equivocarme demasiado si explico retrospectivamente mi resistencia
a la utopia a partir de tres rechazos entrelazados:

En primer lugar, la utopia como imagen de porvenir. O proyeccion de
escenarios deseables o posibles de futuro. Pero hace tiempo que
pienso que no son las imagenes de porvenir las que animan a actuar
en el presente, sino que ocurre al revés: es la accion en el presente
la que abre perspectivas diferentes de futuro. Perspectivas que se
abren desde donde estamos, al ponernos en movimiento, no
horizontes globales visibles desde cualquier lugar.

En segundo lugar, la utopia como modelo o ideal. O disefo de una
sociedad perfecta, reconciliada, armonica, libre de conflictos,
tensiones. Pero, éno nos vuelve todo modelo de «lo que deberian ser



las cosas» un poco resentidos o0 amargados hacia lo que
simplemente son, en su imperfeccion e impureza? {Y por qué seria
deseable alcanzar un estado de reconciliacién y armonia, si sabemos
que son los obstaculos los que activan nuestro deseo, nuestra
creatividad, nuestro pensamiento?

En tercer lugar, la utopia como esperanza. O creencia, fe, optimismo,
ilusion de que «las cosas acabaran bien». Pero, épor qué la creencia
seria un motor vital o politico interesante? ¢éNo reproduce el
voluntarismo dominante: «si quieres, puedes»? Y no es la
esperanza finalmente un modo de delegacion, que nos pone a la
espera de que aparezca ese «poder de salvacion» que
supuestamente resolvera nuestros problemas?

La utopia, entendida como proyeccién de modelos, ideal de lo que
debe ser, esperanza o creencia, es una promesa de futuro, pero para
mi lo mas importante son las practicas en el presente, la asuncién de
la contingencia y la incertidumbre de un camino de transformacion,
la investigacion de las posibilidades inscritas ya en lo real. iQué
sorpresa tan grande descubrir que Ernst Bloch, el gran pensador de
la utopia y la esperanza del siglo xx, pensaba exactamente lo

mismo!

El encuentro con Bloch

No es facil saber por qué nos enganchamos a un autor, desde qué
angulo nos toma su escritura, donde esta exactamente la magia del
encuentro. Del mismo modo que ocurre en un encuentro amoroso, Yy
seguramente por razones muy parecidas, los comienzos son opacos;
no entendemos muy bien lo que nos ocurre, eso que buscamos o
encontramos, pero no podemos soltar la lectura ni por un momento.



Creo que lo primero que me conmovié de Bloch, en un momento
personal de oscuridad existencial, fue una de sus divisas: «aln no lo
hemos visto todo». No esta todo dicho, no esta todo hecho, el
mundo no esta aun acabado. Ahi esta el contenido mismo de su idea
de esperanza, no tanto «todo acabara bien» como «nunca se sabe».
Una esperanza rebelde, a contracorriente, que no se agarra a
certezas o garantias, sino al resquicio de lo posible, de lo
imprevisible, de lo inesperado. Aun-no, todavia-no. La utopia no es,
como nos decia la célebre definicion que dio Eduardo Galeano, un
horizonte inalcanzable pero que nos sirve para caminar, sino —
resumiendo arriesgadamente un pensamiento muy complejo en una
sola palabra— potencialidades. Potenciales o potencialidades de las
que el mundo esta prefiado, por tomar otra metafora cara a Bloch.
La materia misma esta gravida de lo que aun-no-es, habitada de
potencialidades. No somos disefiadores o arquitectos de utopias,
ingenieros de futuro, sino sus comadronas y parteras; asistentes o
ayudantes de lo desconocido, de lo por-nacer, de lo por-venir, de lo
por-hacer.

La espera, la esperanza, no se vincula entonces a la delegacion y la
creencia, sino a la escucha y el cuidado paciente de esos embriones
o semillas, latencias y tendencias, anticipaciones o prefiguraciones
de porvenires desconocidos. Mahanas distintos habitan ya el hoy, por
fragmentos, si estamos abiertos a atender y desplegar esos
potenciales a través de un camino duro, dificil e incierto.

Los sueiios como indicios de potencialidad

¢Qué encontré luego, al internarme mas en la lectura de Bloch? Lo
resumo en cinco puntos, donde tomaré apoyo luego para reflexionar
sobre la potencia politica de la utopia en el presente.



En primer lugar, la importancia de los suefios. Los filésofos siempre
arrancan desde algun sitio: el fuego, el ser, la nada, la accién, la
historia. Bloch empieza a desplegar su universo propio desde los
«suefios diurnos». Es maravilloso. La filosofia mas compleja le da
toda su dignidad al hecho mas universal y accesible: ensofiamos,
cotidianamente, con una vida mejor.

Los suenos son destellos, formulaciones de deseos, fulguraciones,
indicios de potencialidad, muy intensos en momentos de cambio, de
ebullicidon existencial. El suefio diurno anticipa lo no-consciente-aun,
expresion de lo que aun-no-es. Y a veces anticipa un movimiento
colectivo, un cambio de época.

Pero el sueno es solo el principio. Hay que distinguir entre los
«falsos futuros» y los «futuros auténticos». Los falsos futuros nos
llevan a un lugar ya conocido; son mas de lo mismo. El futuro
auténtico es desconocido. Algo en nosotros anhela un cambio
radical, un desplazamiento, una transformacion, y nos empuja a
ponernos en marcha.

Y ese viaje hay que prepararlo. Es el xmomento leninista» de la
utopia para Bloch, que cita siempre la consigna «sonad despiertos»
del revolucionario ruso. Hay que verificar si nuestros suenos tienen
alguna base en el mundo: la utopia debe ser «realista» y
«concreta». Y hay que decidirse, tejer complicidades y llevarla a
cabo, teniendo en cuenta que la vida humana se tuerce siempre.

El mas alla en el mas aca

En segundo lugar, el potencial utdpico de la religién. Hay una biblia
subterranea, escribe Bloch en su libro Ateismo en el cristianismo. Su
mensaje cifrado es una llamada a la liberacidn y a la revuelta. A la



esperanza de que hay una salida, de que aun no se ha dicho la
ultima palabra. «Fuego he venido a encender en la tierra, y qué mas
quiero sino que prenda». (Lc 12:49)

La liberacidn es salida, peregrinaje, dificil viaje. Algo nos arrastra
fuera y nos impulsa. El hogar y la familia no son este hogar y esta
familia, espejismos y trampas que nos clavan a lo dado, sino
aquellos que podemos alcanzar por libre eleccidn. «Y senalando con
la mano a sus discipulos dijo: “Aqui mi madre y mis hermanos”. (Mt
12:49) El Exodo es el libro utdpico de la Biblia por excelencia.

El Dios del Exodo ya no es el Dios del sacrificio y el culto, él mismo
ha cambiado. No «yo soy el que soy», traduccidn reaccionaria, sino
«seré el que seré», traduccidn revolucionaria. Es un Dios que
acompana a su pueblo en marcha, con la nuca erguida, el Dios de la
Alianza. Es llamada, inestabilidad, impulso. Da la senal del camino
para salir de la esclavitud: «iestad en vela!».

«Solo un ateo puede ser un buen cristiano», dice Bloch. Hay que
descifrar y escuchar el mensaje subterraneo. El anuncio de que el
padecimiento puede cesar. El inquieto esperar la partida y la
reparacion. No es ninguna casualidad que la Biblia sea el libro mas
popular. Expresa como ninguno la naturaleza humana, siempre
incompleta, en constante fermentacion, anhelante de algo mejor.

No mas allg, sino aqui y ahora. «El Reino esta entre vosotros».

Utopias de la materia

En tercer lugar, la materia misma utopiza. Avicena, Averroes: los
filosofos arabes fueron médicos antes que monjes, naturalistas antes
que tedlogos, mas intérpretes de Aristoteles que de Mahoma. La



sociedad arabe tuvo su Venecia y su Milan con quinientos afios de
antelacion. Es la hipétesis de Bloch en su libro La izquierda
aristotélica.

¢En qué consiste esa «izquierda aristotélica»? En una cierta
concepcidn de la materia. La materia no se concibe como cera
informe que espera pasivamente su forma de la accidn del Espiritu,
sino como potencia, aquello que es en si mismo, causa inmanente
de las cosas del mundo. La materia es activa, se configura
espontaneamente a si misma, tiene en si su propio movimiento, su
propio principio activo.

El mundo no es vasallo o criatura, sino que autoproduce. En la orilla
de enfrente, la derecha aristotélica, con Santo Tomas a la cabeza,
restaura la trascendencia, la jerarquia espiritu-mundo, alma-cuerpo.

¢Por qué Bloch bucea en esta corriente? Encuentra en ella las
primicias de su propia filosofia utdpica. La materia misma es
posibilidad, energia potencial, impulso vital, esta prefiada de futuro.
Las utopias son posibles inscritos en la materia, no entelequias. Lo
que empieza con Avicena y Averroes prosigue después con Giordano
Bruno y Spinoza, y contindia con Marx.

Materia, mater, madre de todas las formas, regazo o seno creador de
todas las cosas. Lo que exige de nosotros no es calcar ni imponer,
sino hacer madurar las posibilidades hasta su actualizacién. Ser
como «el fuego en el horno» que calienta, cuece y realiza los
potenciales, siempre inagotables. No imitar a la naturaleza, menos
aun violarla, sino prolongar su creacion.

Interrogar el sufrimiento



En cuarto lugar, la insatisfaccion como pasaje. Bloch, filésofo de la
esperanza, es sin embargo un gran lector de Schopenhauer, filésofo
de la desesperacion. La vida es tormento y las Unicas salidas
posibles son suspensiones temporales de ese tormento: aquietar la
ansiedad de vivir en el arte y el ascetismo. «Hay que pasar por
aqui», parece decir Bloch, que en este punto elige a Schopenhauer
frente a Hegel, que anula la negatividad en un final feliz.

Pero lo que en Schopenhauer es estimulante, en muchos de sus
seguidores se convierte en «negacion cosificada»: un lamento
abstracto sobre todo y nada. A la negacidn abstracta, Bloch le opone
la «negacion determinada», concreta. No se niega todo en general,
sino algo en particular. A esto Bloch le llama «poner las cartas sobre
la mesa», «estar a las duras y a las maduras».

La negacion determinada se traduce en rebeldia y no en derrotismo.
Hay que interrogar el sufrimiento «en modo detectivesco», dice
Bloch (gran lector de novelas policiales): quién, por qué, como. Marx
es el detective del capital, Freud el detective de la psique. No se
trata de pasar del pesimismo schopenhaueriano al optimismo
hegeliano, sino de hacer del sufrimiento una investigacion: «interés
por las causas, intencion de remediar las cosas, de impedir algo que
guarda relacidon con ellas». El para qué entra en escena.

Poner las cartas sobre la mesa, estar a las duras y a las maduras,
modo detectivesco: la utopia-esperanza no elimina el sufrimiento, lo
interroga. Hay una salida y nos resolvemos a encontrarla. Como
Moisés, como Marx, como Freud.

Utopias oscuras



Por ultimo, hay utopias oscuras. Las utopias no son necesariamente
positivas, escribe Bloch en su libro Herencia de esta época: el
nazismo fue una utopia aberrante. Hitler supo canalizar tanto el
malestar nostalgico como el malestar con respecto al presente y los
suefos de otro futuro: hizo, segun Bloch, lo que el socialismo
deberia haber hecho.

No todo el mundo que vive al mismo tiempo habita en el mismo
tiempo, nos dice Bloch con su concepto de «acontemporaneidad» o
«asincronicidad»; hay presencias que no encajan en el ahora
capitalista, sino que viven diferentes temporalidades.

La juventud se aparta del presente, el campesinado vive en un
fragmento del pasado, la clase media empobrecida suena otros
futuros. A todos ellos Hitler supo hablarles, manipulando los
imaginarios cristianos y mesianicos del Reino (III Reich) y el
Salvador (el jefe, Fuhrer).

«Ha habido un robo, pero no solo se ha de sefalar al ladrén con el
dedo, sino sefalar lo que sostiene», dice Bloch. La critica no debe
limitarse a «desenmascarar», denunciar, criticar, sino sobrepujar,
disputar, desvalijar a los desvalijadores. El socialismo debe ocupar
las brechas de no-contemporaneidad. No abandonar al fascismo los
espacios antropoldgicos de la no-simultaneidad.

La propaganda socialista es fria, escolar y economicista. De ahi su
derrota frente al nazismo. Debe ser dialéctica, es decir, reapropiarse
de todo lo que no encaja en el presente capitalista con sentidos
emancipadores; redimir el pasado, darle una segunda oportunidad,
actualizarlo.

En todo resto late un contenido utdpico. Hay que apropiarse del
contenido, vaciandolo de su forma y proponiéndole una nueva. Eso
se llama critica dialéctica. Todo es dialécticamente utilizable en
sentido positivo.



Contra el realismo capitalista

Hasta aqui algo de lo que pude encontrar en la lectura de Bloch. La
utopia no como modelo, sino como energia potencial, proceso
abierto, latencia del presente. No como proyecciones o0 escenarios de
futuro, sino potencialidades del presente que esperan y aspiran a ser
desplegadas. No como horizonte o totalizacién, meta o camino
obligatorios, sino perspectiva hacia adelante desde una praxis, desde
un punto situado aqui y ahora.

¢Por qué todo esto puede ser politicamente relevante hoy? Vivimos
bajo lo que el autor inglés Mark Fisher ha denominado con fortuna
«realismo capitalista»: la creencia de que el capitalismo es la Unica
forma posible de la vida en comun, lo que coloquialmente
expresamos en cualquier conversacion cotidiana al decir «lo que hay
es lo que hay». La Unica alternativa al realismo capitalista parece ser
solo la catastrofe, el fin del mundo, el apocalipsis.

Pero el realismo capitalista no es simplemente una creencia a la que
podriamos oponer otra de signo opuesto, sino una experiencia. La
impotencia politica que parece definir nuestra época, la sensacion
profunda de que todo cambio es imposible y moriremos dejando un
mundo igual o peor para los que vienen después, es el efecto de la
captura por el mercado de toda energia potencial, de toda energia
libidinal, de toda ensonacion.

Un poder de saturacion neutraliza preventivamente el impulso
utdpico, la apertura de lo todavia-no, los caminos nunca vistos. El
deseo encuentra siempre-ya su objeto de satisfaccion (en el
supermercado del consumo). Las preguntas y problemas
existenciales encuentran siempre-ya respuestas (en protocolos,
tutoriales y tecnologias). El tiempo queda comprimido a la
inmediatez del instante (en el timeline de las redes sociales, la
actualidad politica, las urgencias cotidianas).



La utopia, como el deseo, como ensofiacion del deseo, quiere algo,
pero no sabe lo que es. La aventura de cualquier vida es descubrirlo:
escuchar lo que nace y construir a partir de ello nuevos caminos. El
capitalismo impide este viaje no solo a través de la fuerza bruta y la
represion, sino también por obturacion, por saturacion, por
ocupacion. Lo llena todo de respuestas, de objetos, de satisfacciones
inmediatas. El malestar contemporaneo es precisamente esta asfixia
por exceso.

Estamos demasiado llenos. El primer gesto utdpico sera entonces
despejar: vaciar, interrumpir, ralentizar. El revolucionario milenarista
Thomas Miintzer, héroe blochiano, citaba esta frase de San Pablo:
«con aquello que es, haz como si no fuera; con aquello que no es,
haz como si fuera». El realismo capitalista quiere toda nuestra
atencion, nuestra disponibilidad, nuestra energia. Lo primero es
renunciar a entregarsela, «hacer reservas de aceite», dice San
Pablo; en nuestro caso de atencion, de deseo, de expectativa.

Interrumpir, hacer vacio para poder escuchar y cuidar lo que nos
requiere para nacer, como parteras y comadronas. La critica utdpica
no se limita a decir lo que es, a explicar lo que es, a denunciar lo
que es, sino que también enuncia lo que podria ser. Lo que le falta a
la filosofia critica segiin Bloch, y que Marx vendria a aportar, es la
idea de lo por venir. La realidad no solo es lo llegado-a-ser, sino lo
que todavia-no-es, tendencia y latencia. Asi lee Bloch la célebre tesis
undécima de Marx sobre Feuerbach.

Superar y realizar la filosofia no es dejar de filosofar, sino describir la
realidad mas la posibilidad contenida en ella; todo ello con el fin de
la accion. Marxismo como filosofia profética, no porque prediga
nada, sino porque «ve»; enuncia y anuncia las potencialidades
ocultas del presente, animando a los que escuchan a desplegarlas.
Esos son los «rayos ultravioleta» del marxismo, la capacidad de ver
lo real embarazado, la dialéctica como mirada hacia adelante.



Una férmula posible de la utopia blochiana, tal y como yo la leo,
podria ser esta: interrupcion o vaciamiento mas escucha de
potenciales mas enunciacion profética.

«No olvides lo mejor>»

Hoy en dia, quince anos mas tarde, si me atreveria a afirmar que el
15M —como las movilizaciones de Mineapolis contra la policia
migratoria de Donald Trump que ocurren mientras escribo estas
lineas, y tantas otras— fue un movimiento utdpico. No por su
capacidad de proponer modelos alternativos y globales de sociedad,
sino por su busqueda de una salida donde parece no haberla, alli
donde parece reinar sin fisuras el realismo capitalista.

El impulso utdpico como impulso de sustraccidon, deseo de alteridad
social, de lo otro (Miguel Abensour). Como brecha, grieta,
desplazamiento de lo posible y lo factible. Como encarnacion y
afirmacion de lo diferente, de lo todavia-no, de la potencialidad por
desplegar, negadora del presente. Como recordatorio subversivo de
que el mundo no ha dicho aun su Ultima palabra, de que siempre
esta en tensidn hacia algo nuevo, algo mejor.

Al final de cada uno de sus encuentros en Berlin, el entusiasta Bloch
se despedia de su melancolico amigo Walter Benjamin con las
mismas palabras: «ino olvides lo mejor!». En ellas esta contenida
toda su filosofia de la utopia. El padecimiento puede cesar. Podemos
encontrar una salida.



9. Redaccion de las notas que me sirvieron para la charla «La utopia
tiene un lugar en el presente» que tuvo lugar el 4 de febrero de
2026 en Murcia organizada por la libreria Libros Traperos,
conservando deliberadamente algo de su tono informal, coloquial.






Contra el complejo de Casandra, palabra y destino

En un pasaje de su obra ya clasica Ateismo en el cristianismo, el
fildsofo aleman Ernst Bloch distingue entre profetas: los antiguos
profetas biblicos y la griega Casandra. éComunican el abatimiento
ante el destino o la posibilidad de subvertirlo?

La diferencia para Bloch es crucial: la suya es una filosofia de la
esperanza, pero esta no consiste en la creencia ingenua en que
«todo terminara bien», sino en la decidida apuesta de que no todo
esta terminado. Existe lo imposible, lo imprevisto, lo inaudito, lo
todavia-no. Ni nosotros ni el mundo hemos dicho aun nuestra Gltima
palabra. La esperanza es en primer lugar este gesto de insumision
ante el destino.

Casandra no logra cambiar nada con sus vaticinios sobre los
desastres de la guerra de Troya. ¢Por qué nadie la escucha? Bloch
no entra a discutir la leyenda que la presenta como victima de la
maldicion de Apolo, sino que interpreta la profecia de Casandra
como queja pasiva. Ella no clama a nadie en concreto y menos que
nadie a si misma. Por eso no afecta, no conmueve, no toca.

Casandra, la Casandra de Bloch, me hace pensar en la critica
contemporanea, de izquierdas por mas sefas. Su denuncia repetida
de todos los males presentes y por venir (fascismo, guerra, colapso
climatico) deja las cosas tal y como estan. Es una lucidez en la
impotencia.

La critica clama al cielo, pero no cambia nada en la tierra. Se
regodea en si misma, en su propia superioridad con respecto al
objeto criticado, pero sigue atada a él, aunque sea a la contra. Es
una queja pasiva, como dice Bloch, porque parte de un cuerpo-



victima que sefiala y condena, pero es incapaz de crear una realidad
distinta a lo criticado. No escapa al destino, aunque lo maldiga.

Segun Bloch, los viejos profetas judios de la Biblia hablan diferente.
Se refieren a un futuro alterable por la accion humana. No
comunican el abatimiento, sino la posibilidad. La esperanza, que no
es simplemente un contenido del que se habla, sino un pulso que
late en lo que se dice y asi se transmite.

¢Y cdmo lo consiguen? No anuncian, sino que interpelan. No se
limitan a senalar la ineluctabilidad del desastre, sino que
proporcionan indicaciones (estratégicas) para evitarlo. Sefialan un
cambio posible.

Un cambio dificil, porque su presupuesto es la conversion de quien
escucha. Es decir, hay alternativa si —y solo si— hacemos un
desplazamiento. Si abrimos una bifurcacion ante el desastre. Habra
cambio si cambiamos: el profeta le habla asi a alguien en concreto, a
su responsabilidad, a su decision. Y en primer lugar se pone en
juego a si mismo.

¢Qué significa esto? La fuerza de su palabra consiste en que él
mismo esta en viaje, en transformacidn, embarcado en un
desplazamiento. No exhorta a los demas sobre la lucha y la
necesidad del cambio, sino que encarna la posibilidad a la que se
refiere su discurso. No disocia la enunciacion de su lugar de
enunciacion.

El critico, como Casandra, es incapaz de cambiar nada porque él
mismo esta inmovilizado. Denuncia el destino, pero esta clavado en
él. El profeta biblico, sin embargo, habla desde otro sitio. El mismo
esta ya en movimiento, en éxodo. Por ello su palabra no deja las
cosas tal y como estan, no deja a los otros tal y como estan, es
creadora y productiva, contagia el movimiento.

En la famosa «batalla cultural» de nuestros dias la fuerza del
discurso de derecha va de suyo. Es la fuerza del destino. El discurso



de derecha simplemente dice y reproduce lo que hay. No es una
palabra impugnadora o transformadora, sino redundante con lo que
existe. Lo que existe da a esa palabra su fuerza.

La palabra de liberacidon no puede permitirse nada parecido. Su
fuerza no tiene sostén en lo que hay, sino en sugerir lo que podria
haber. Por eso el complejo de Casandra es su debilidad. En tanto
que denuncia que gira en torno a lo denunciado, condena que se
regodea en si misma (y los aplausos de los ya convencidos) pero sin
cambiar nada, critica en la que el critico no se pone en juego.

Necesitamos otro lugar para hablar, desde el que hablar, un lugar
que propicie otra escucha. Un lugar a inventar sobre la marcha,
poniéndose en marcha. Hablar desde otro sitio, desde otra relacion
con las cosas, con el mundo. Desde la creacion o la investigacion, no
ya la repeticién de lo sabido, de lo mil veces dicho, de lo que no nos
implica. Desde el riesgo y la invencidn, no desde el calor de establo,
la satisfaccion de «ser de los nuestros».

Solo asi es posible conmover, desafiar el destino.






Critica, verdad y profecia: a proposito del discurso de la
obispa Mariann Budde

Fuego he venido a encender en la tierra, y qué mds quiero sino que
prenda.

Lucas 12:49

¢Qué palabra tiene hoy fuerza de acontecimiento? Estamos
inundados de palabras, pero écudl de ellas puede marcar una
diferencia? ¢Hay palabras capaces aln de movernos, de
conmovernos, de tocar algo de lo real?

Creo que el sermon de la obispa episcopal Mariann Budde frente a
Donald Trump en la catedral de Washington tras su segunda victoria
electoral tuvo dignidad de acontecimiento. ¢Por qué fue tan
emocionante su discurso? Pregunto por ello a los amigos, creyentes
0 no, todos impactados.

En primer lugar, quién habla. Una mujer, una mujer obispa, algo
insolito para los acostumbrados al patriarcado de la Iglesia Catdlica.
En segundo lugar, donde habla y cdmo lo hace. Ante un pufiado de
las personas mas poderosas y temibles del planeta, con un aplomo,
una calma y una suavidad extraordinarias. En tercer lugar, lo que
dice. Una invitacidon a pensar la unidad y la cohesion social desde la
diferencia, la alteridad y la extranjeria. El lamamiento consiguiente a
cesar la persecucion contra los mas débiles (minorias, migrantes)
justo cuando el Gobierno Trump se disponia a anunciar detenciones
inminentes y deportaciones masivas.



El sermdn fue a la vez una bofetada muy sutil, una deslegitimacion
radical desde la misma fe que Trump dice que profesa y le inspira,
una llamada a la movilizacién contra las persecuciones y un mensaje
de aliento a los perseguidos.

Todo ello contra la «cultura del desprecio que se ha normalizado en
este pais y amenaza con destruirnos», como dijo Budde. El complejo
industrial de la indignacién victimista y resentida. La demonizacién y
ridiculizacion del otro. La politica de la enemistad. Y desde el lugar
mas inesperado, mas imprevisto, mas impensado. La voz mas fuerte
desde el cuerpo mas fragil.

¢De qué tipo es esa voz, con qué resuena histéricamente? Algunos
articulos en webs cristianas la identifican rapidamente. Se trata de
una voz profética. Erich Fromm, en unas cuentas paginas hermosas
de su ultimo libro, titulado Y seréis como dioses, explica asi la
cualidad de esa voz:

El profeta no predice nada, no anuncia lo que va a venir, sino lo que
podria ser, lo que podria pasar. No «prevé» el futuro, sino que «ve»
el presente y lo que se juega en él. Es un vidente del ahora.

El profeta no dice «la verdad de los hechos», no habla de lo ya
hecho, de lo ya concluido, sino de lo por ser, de lo por hacer. De las
tendencias, latencias y potencias del presente. De las alternativas,
las posibilidades y las tareas. Abre el futuro.

El profeta previene y advierte contra el poder y la fuerza. Los
despoja de su disfraz religioso, de su justificacion sagrada. Es aliado
de los débiles y los que sufren, del huérfano y la viuda, del pobre y



el extranjero, contra reyes y sacerdotes. Rompe el hechizo de la
fuerza.

¢Podemos escuchar y entender algo de esto aun los no-creyentes,
los laicos, los progresistas?

Desde Walter Benjamin a Mario Tronti, pasando por Franco Berardi
(Bifo), algunos de los pensadores politicos laicos mas penetrantes de
los ultimos tiempos han reclamado esta fuerza de lo profético (y de
lo poético) para la revolucidn. éPor qué? Advierten una insuficiencia
de la palabra critica, de la critica puramente racional, a la hora de
transformar las cosas.

La palabra critica pretende informar, concienciar, revelar, pero no
toca los cuerpos. Deja las cosas tal y como estaban. Denuncia,
sefala, cancela, pero permanece presa de lo criticado, sin senalar
vias de salida, otros caminos posibles, nuevos puntos de partida.
Resulta previsible: convence a los ya convencidos, seduce a los ya
seducidos, se cuece en su propia salsa.

Hoy menos que nunca, el dato no mata ningun relato, ni los
argumentos son capaces de disolver las mentiras. La verdad de los
hechos por si sola no puede nada contra las fake news. Lo que
puede girar las cosas es algo distinto. Otro lugar para hablar, desde
el que hablar, capaz de propiciar otra escucha. Otra posicion de
enunciacion, otra cultura politica, otra sensibilidad. Otra verdad.

El mayor idolo del presente, el gran tentador, es hacerse viral. Todas
las empresas, todos los politicos, todos los medios de comunicacion
adoran este nuevo becerro de oro. Tienen suefios hUmedos con la
viralizacion de sus contenidos. Disefan sofisticadas campafias.
Hacen estudios de marketing. Calculan los targets y segmentos de
poblacidn. Lo que no tienen estos estrategas-empresarios es
ninguna verdad.



La obispa Budde no tenia nada excepto su verdad. Esa verdad dificil
de elaborar y decir, dura de sostener, que puede acarrear
consecuencias y sinsabores. Verdad existencial, verdad ética, verdad
que importa. Esa verdad puede ser contagiosa, pero no viral. Se
difunde sin pretenderlo, sin calcularlo, sin garantia ninguna. El
contagio viene por ahadidura a su fuerza propia.

La verdad siempre es intima, aunque se haga comun. Es de cada
uno, pero puede compartirse. La obispa Budde expreso, en un
lenguaje particular, verdades abiertas e incluyentes, universales,
como acoger al extranjero o tener compasion por el sufrimiento del
otro. Interpeld asi a gente de distintas creencias, ideologias o
religiones. Habld al corazén y la responsabilidad de cada uno.

Por todo ello, Trump y Musk se dieron buena prisa en descalificar a
la obispa y su sermodn. Habia que identificar inmediatamente esa voz
venida de ninguna parte, neutralizar la potencia de su discurso bajo
algun término infamante, detener el posible contagio. Es la funcidn
que cumplen hoy términos como «buenismo», «progre» o «woke».
Vienen a decir: aqui no hay nada que escuchar.

Hoy, en una actualidad que se nos presenta enemiga, toda en
manos de los reyes y sus sacerdotes, hay potencialidades de cambio
en latencia, pero activarlas requiere una nueva voz de llamada. Una
voz con fuerza —credibilidad, legitimidad y sensibilidad— para
sacudir, conmover y ponernos en movimiento. No la verdad objetiva,
sino un efecto de verdad.






El brutalismo, fase superior del neoliberalismo

Lo significativo no es lo que acaba y consagra, sino lo que inicia,
anuncia y prefigura.

Achille Mbembe

¢En qué tiempo vivimos? ¢Cémo calificar nuestra época? Algo
decisivo se juega, para el pensamiento critico, en esta cuestion de
los nombres. Los nombres de la época. El mapa de los nombres
orienta estrategias, sefala los movimientos del adversario, revela
resistencias posibles.

¢A qué nos enfrentamos hoy? Si no sabemos como se llama, écomo
lo vamos a combatir?

El pensador camerunés Achille Mbembe propone el término de
«brutalismo». Proveniente del universo de la arquitectura, donde
denomina un estilo de construccidon masivo, industrial, altamente
contaminante, el brutalismo como imagen del mundo
contemporaneo nombra un proceso de guerra total contra la
materia.

El diagnostico de Mbembe no es simplemente politico o econémico,
cultural, ni siquiera antropoldgico, sino civilizatorio, cosmico,
cosmopolitico. Designa la relacion dominante con lo existente. Una
relacion de forzamiento y extraccion, de explotacion intensiva y
depredacion.



El mundo se ha convertido en una gigantesca mina a cielo abierto.
La funcién de los poderes contemporaneos, dice Mbembe, es «hacer
posible la extraccion». Hay una versidn derechista del brutalismo y
una version progresista, pero ambas gestionan con distintas
intensidades y modalidades una misma empresa de perforacion. De
los cuerpos y los territorios, pasando por el lenguaje y lo simbdlico.

¢Un nuevo imperialismo? Si, pero que ya no instituye o edifica una
civilizacion de valores, una nueva idea del Bien o una cultura
superior, sino que fractura y fisura los cuerpos —individuales,
colectivos, terrestres— para extraer de ellos todo tipo de energias
hasta el agotamiento, amenazando asi con la «combustién del
mundo».

Mbembe identifica tendencias a nivel planetario que afectan a la
humanidad en su conjunto. Pero piensa desde un lugar particular:
Africa, su historia, sus heridas y sus resistencias. El mundo entero
experimenta hoy un «devenir negro» en el que la distincion entre el
ser humano, la cosa y la mercancia tiende a desaparecer. El esclavo
negro prefigura una tendencia global. Todos estamos en peligro.

Economia libidinal brutalista

¢Qué tipo de ser humano, de subjetividades y deseos, quiere
producir el brutalismo contemporaneo?

Por un lado, tiene el loco proyecto de erradicacion del inconsciente,
«esa inmensa reserva de noche con la que el psicoanalisis intentd
reconciliarnos». El cuerpo humano no es mero cuerpo bioldgico,
neuroquimico, sino también «materia ensofiada» (Ledn Rozitchner)
que anhela, que fantasea, que utopiza. El inconsciente es una piel



de platano en todos los planes de control, incluyendo los de uno
sobre si mismo. Todo lo desvia, lo tuerce, lo complica.

Hay que extirpar esa dimension ingobernable, capturar en las redes
de datos todas las fuerzas y las potencialidades humanas,
cartografiar enteramente la materia hasta que el mapa sustituya al
territorio. El brutalismo pretende la digitalizacion integral del mundo,
disolver el inconsciente (que nos hace Unicos e irrepetibles) en el
algoritmo, en el niUmero, en el dominio de lo cuantitativo. Abolir el
misterio que somos, blanquear la noche.

Pero lo Unico que consigue es dejar via libre a las pulsiones mas
oscuras y destructivas. ¢Por qué?

La racionalizacién general —digitalizacion, algoritmizacion,
protocolizacion— bloquea las energias afectivas y amorosas, esa
potencia de Eros que segun Freud es el Unico contrapeso posible a
Tanatos. El proyecto de erradicacion del inconsciente conduce a una
insensibilizacion general.

La indiferencia al dolor de los demas, el gusto por herir y matar, por
ver sufrir. La crueldad y el sadismo son rasgos clave de los poderes
contemporaneos. Mbembe habla, en un capitulo particularmente
escalofriante, del «virilismo» contemporaneo. La economia libidinal
del brutalismo ya no pasa por la represion o la contencién pulsional,
sino por el desenfreno, la desinhibicion, la desublimacién y la
ausencia de limites. Decirlo todo, hacerlo todo, mostrarlo todo y
gozar con ello.

El virilismo configura una zona frenética, dice Mbembe, sin rastro de
los viejos sentimientos de culpabilidad, pudor o inhibicion. Una figura
lo expresa quiza mejor que ninguna otra: el triunfo de la imagen del
padre incestuoso en las paginas pornograficas. Vuelta atras: si el
asesinato del padre despotico a manos de sus hijos habia supuesto
para Freud el pasaje a la civilizacion, el limite y la ley, el fantasma
del padre abusador vuelve a poblar hoy los deseos mas oscuros.



Ayer, el principio de realidad (el mandato paterno) obligaba a
renunciar o posponer €l placer, a sustituirlo por una compensacion
sublimatoria. Hoy, nos exige todo lo contrario: no posponer, aplazar
o sustituir nada, sino acceder al goce de forma directa, literal y sin
mediaciones. Consumir (objetos, cuerpos, experiencias, relaciones).
De la represidn a la presion. De la desexualizacion a la
hipersexualizacion. Del padre de la prohibicion al padre del abuso. La
culpa consiste hoy en no haber gozado lo suficiente.

Colonizar siempre supuso brutalizar. La plantacion y la colonia son,
segun Mbembe, prefiguraciones del brutalismo. Sin contenciones, ni
mediaciones simbdlicas, se puede y se debe gozar absolutamente de
los otros, convertidos en mero «harén de objetos» (Frantz Fanon).
¢Podemos entender asi, libidinalmente, una clave del ascenso de las
nuevas derechas? Se presentan como defensores de una «libertad»
que solo es el derecho de los fuertes a gozar de los débiles como si
de objetos desechables se tratara.

De fondo, como un efecto derivado del virilismo, el miedo a la
castracidén, el panico genital y el horror a lo femenino se extienden
por todos lados. El brutalismo aspira incluso a desembarazarse
completamente de las mujeres. Onanismo generalizado, sexualidad
sin contacto, tecnosexualidad, con el cerebro sustituyendo al falo
como organo privilegiado.

Cuerpos-frontera

Al final de su libro sobre Los origenes del totalitarismo, mas de
seiscientas paginas dedicadas al estudio de las condiciones historicas
y sociales que hicieron posible el nazismo y el estalinismo, Hannah
Arendt afirma sorprendentemente que la Unica certeza que ha
alcanzado es que el totalitarismo nace en un mundo donde el



conjunto de la poblacidon se ha vuelto superflua. Los campos de
concentracion (y luego de exterminio) fueron el solo lugar que los
poderes encontraron entonces para albergar a los que sobraban.

¢Como leemos esto hoy, cuando nuestra época esta atravesada por
el mismo fendmeno de masas errantes? La guerra siempre fue un
dispositivo de regulacion posible del exceso de poblacién indeseada
y el totalitarismo un régimen de guerra permanente. El brutalismo
contemporaneo, diferente al nazismo o al estalinismo, hereda sin
embargo la misma funcién. Ante el miedo a repartir y el panico «a la
multiplicacion de los otros», la gestion brutal de las migraciones.

A los seres humanos «que sobran», Mbembe los llama «cuerpos--
frontera». éQué se hace con ellos? Aislar y confinar, encerrar y
deportar, dejar morir. La biopolitica (que cuida la vida para
explotarla) se encabalga con una necropolitica (que produce y se
hace cargo de la poblacién superflua).

El mundo contemporaneo no conoce solamente formas de control
suaves Yy seductoras (moda, disefio, publicidad), sino también
métodos de guerra. Hoy, por todas partes, se endurecen los
controles, las detenciones, los confinamientos. Se trocean los
espacios, se decide autoritariamente quién puede desplazarse y
quién no. No solo se promueve la movilidad de los sujetos (de casa,
de trabajo, de funcidn), sino que se sujeta, se controla, se fija. Gaza
como paradigma de gobierno.

Mientras los dirigentes europeos celebraban recientemente los 80
afnos de liberacién de Auschwitz, los campos vuelven por sus fueros.
Campos de internamiento, de retencidn, de relegacién y
apartamiento. Para migrantes, refugiados, solicitantes de asilo.
Campos, en definitiva, para extranjeros. Samos, Chios, Lesbos,
Idomeni, Lampedusa, Ventimiglia, Sicilia, Subdtica. Las rutas
migratorias mas letales en todo el mundo son las europeas, 10.000
personas perdieron la vida tratando de entrar en Espana en 2024.



También la sangria y la depredacidon operan en la gestion de las
circulaciones complejas de los cuerpos-frontera, explica Mbembe, a
través del control de las conexiones, las movilidades y los
intercambios. La guerra contra los migrantes (esa materia en
movimiento) es ademas negocio lucrativo y factor econdmico.

Las pulsiones imperialistas se conjugan hoy con la nostalgia y la
melancolia. Los otrora conquistadores, envejecidos y cansados, se
sienten invadidos por las «razas energéticas» llenas de vitalidad. El
mundo se vuelve pequeno y bajo amenaza. Es la percepcidon que
explotan las extremas derechas europeas. La patria ya no debe
expandirse, sino defenderse. El estilo afirmativo y entusiasta de un
José Antonio Primo de Rivera se vuelve puro miedo y victimismo en
Vox.

Utopias de la materia

¢COmo resistir al brutalismo? Mbembe no se regodea en un ejercicio
de catastrofismo, sino que se atreve a utopizar. ¢éQué significa esto?

El pensador camerunés encuentra inspiracion en Ernst Bloch, el gran
pensador de la utopia y la esperanza del siglo xx. ¢Qué es la utopia
para Bloch? Nada de lo que solemos pensar asociado a ese término:
especulaciones de futuro, proyeccion de escenarios, modelos
perfectos. No, la utopia es potencia, latencia y posibilidad ya
inscritas en el presente.

A diferencia de la critica convencional, la critica utdpica no solo
dibuja una cartografia critica de los poderes contemporaneos, sino
que también sefiala potencialidades de resistencia, de cambio, de
otros mundos posibles. No solo denuncia, enjuicia o cancela, sino
que enuncia nuevos posibles, invitando a quien la escucha a darlos a



luz, a desplegarlos. Pone en tension lo que hay y lo que podria
haber, siendo esto Ultimo no una posibilidad abstracta, sino una
fuerza en proceso.

Si hoy asistimos a un «devenir-negro del mundo», éno podrian
resultarnos inspiradoras las resistencias que las culturas africanas
han opuesto siempre a su devenir-cosa? Lo particular se vuelve
universal y la utopia, como queria Walter Benjamin, ya no esta en el
futuro, sino en «el salto de tigre al pasado».

Estas resistencias pasan, tal y como yo lo leo, por otra concepcion y
otra relacién con la materia. La materia, segun las culturas africanas
pre-colonizacion, es tejido de relaciones, es diferencia, es cambio. El
animismo expresaria esto en un plano espiritual: el mundo esta
poblado por una multitud de seres vivos, de sujetos activos, de
divinidades multiples, de antepasados, de intercesores.

O la reparacion o los funerales, dice Mbembe. El reto no es
indignarse o darse golpes en el pecho, sino regenerar la materia
herida. Por ejemplo, en el caso del debate sobre la descolonizacion
de los museos, no se trata simplemente de «devolver» los objetos
robados a sus lugares de origen, sino de entender que esos objetos
no eran «cosas» (ni Utiles ni obras de arte), sino vehiculos y canales
de energia, de fuerzas vitales y de virtualidades que habilitaban la
metamorfosis de la materia. Recrear una relacidn activa con la
memoria.

Si la materia no es un objeto para ser explotado, sino un ecosistema
participativo, una reserva de potenciales, un conjunto de
subjetividades, équé formas politicas podrian convenirle?

Mas alla de la democracia liberal y del nacionalismo vitalista, del
suelo y la sangre, Mbembe propone una «democracia de los vivos»
que practicaria el cuidado a todos los habitantes de la tierra,
humanos y no humanos. Una economia de «los bienes comunes»
que nos obligaria a renunciar a nuestras obsesiones de apropiacion



exclusiva. Y una «desfronterizacién» del mundo capaz de proteger el
derecho de cada uno a partir, @ moverse y a estar de paso. A ser
extranjero, para si mismo y para los demas.

La materia misma utopiza, decia Ernst Bloch. No es una masa pasiva
que espera su forma del exterior, sino que tiene en si misma su
propio movimiento, su propio principio activo, esta prefiada de
futuro. ¢Es por eso que el brutalismo le hace la guerra?






Utopia vegetal: de la impotencia a lo posible

APARICION: Macbeth no podrd ser vencido hasta el dia en que el
gran bosque de Birnam por la alta colina de Dunsinane no avance
contra él.

MACBETH: Eso jamas ocurrird. (Quién podria movilizar un bosque?

William Shakespeare

Una idea insiste a lo largo del libro pdstumo de Mark Fisher, Deseo
postcapitalista, que recoge sus ultimas clases en la universidad y fue
publicado en castellano por la editorial Caja Negra en 2024: el
problema politico principal de nuestra época es el sentimiento de
impotencia. La sensacion generalizada de que un cambio cualitativo
es imposible. De que nada de lo que se haga podra modificar
sustancialmente el estado de cosas. De que no hay salida.

Otras generaciones vivieron durante los Ultimos dos siglos con la
idea de revolucidn, de que el asalto a los cielos era posible (incluso
ineluctable), de que el nuevo mundo se podia tocar con la yema de
los dedos. Hoy, por el contrario, la conviccién mas honda, no solo
mental sino fisica, alojada en el cuerpo, es el «realismo capitalista»:
lo que hay es lo que hay y lo Unico que puede haber. Moriremos sin
haber visto siquiera entreabierta la puerta de un cambio cualitativo
positivo; son mucho mas probables la catastrofe y el fin del mundo.

También las ideas criticas estan impregnadas de impotencia (y a su
vez la contagian): la expectativa en un colapso redentor y



purificador, la melancolia de izquierdas por lo que fue y ya no es, la
tentacion rojiparda del conservadurismo cultural. En todos los casos,
el futuro, la idea de que la accidn colectiva puede abrir un futuro
distinto, la esperanza de que aun no hemos visto lo mejor, parece
devaluada y cancelada.

Fisher habla de «castillo de vampiros» para describir los
comportamientos de la izquierda en las redes virtuales: una cultura
politica de la opinidn soberbia, la acusacion purista, la culpabilizacion
permanente. Como si sentir culpa y hacérsela sentir a otros (por
razones de clase, de género, de raza, de forma de vida) fuese una
potencia de transformacion, cuando sabemos al menos desde
Nietzsche que la culpa fustiga y se fustiga (ese es su goce), pero en
el fondo no quiere cambiar nada.

¢Como explicar que la impotencia sea el fondo animico de nuestra
época? Para Fisher es una cuestién de deseo. Toda la energia
libidinal esta hoy capturada por el mercado. Entre la amenaza de
naufragio en la precariedad y la carrera permanente por mantenerse
a flote, entre el yo narcisista, los objetos de consumo vy las
tecnologias que median entre ellos.

La vida misma se ha vuelto mercado. Y la experiencia de esa vida
hecha mercado es la escasez: siempre estamos en déficit y en falta,
sin tiempo, sin recursos, sin atencion, sin lazos, sin complicidades,
sin capacidades, corriendo detras de algo que nunca llega. Nunca
hay, nunca tenemos suficiente, nunca se puede.

«Si el deseo esta monopolizado por el capital, entonces... eso es
todo, éno? Los cambios que necesitamos simplemente no van a
producirse», dice Fisher. éDdnde se rompe el continuo entre vida y
mercado? ¢En qué experiencia corporal y sensible puede llegar a
sentirse que un cambio cualitativo es posible y deseable? ¢Ddénde
experimentamos hoy la abundancia? Es la pregunta de Fisher por un
deseo postcapitalista.



Los bosques productivos

En el verano de 2024 tuve la suerte de conocer a Juan Antonio
Hernandez en un encuentro en la isla de La Palma. Juan Antonio es
ingeniero agronomo, ha trabajado como asesor de Naciones Unidas
en América y Africa y ahora, ya jubilado, esta activamente implicado
en la experiencia de los bosques productivos y comestibles.

Lo primero que me llamé la atencién de su discurso era la pasion
que lo animaba. Una pasién que puedo reconocer inmediatamente
como la emocion propia al hablar de algo que se ama, de un
descubrimiento o una aventura en la que se esta envuelto, de algo
tal vez chico pero que puede tener la fuerza de empujar un cambio
grande. Una pasion que contagia.

La iniciativa de los bosques productivos parte del principio siguiente:
imitando los procesos naturales, se pueden «plantar» ecosistemas
forestales completos y autosostenibles que procuren alimentos,
medicamentos 0 materias primas, ya sea en terrenos rurales o
agricolas degradados, pequefias granjas o parcelas, solares, parques
o0 jardines comunitarios, iincluso azoteas y balcones!

El primer paso, tal y como lo entendi, es restaurar la vida de los
suelos, tantas veces dafiada por los procesos de degradacion,
desertizacién o contaminacion en marcha, cultivar suelo a través del
compostaje, de la rotacidn de cultivos o el establecimiento de
policultivos (diferentes plantas en un mismo espacio), del
cubrimiento del suelo con materiales organicos e inorganicos,
etcétera.

Es decir, no ir directamente a por los productos y los objetivos, con
urgencias de rentabilidad inmediata, muchas veces depredadoras y



extractivistas, sino propiciar condiciones de fertilidad propicias. No
forzar los efectos, sino crear condiciones favorables. Los efectos
vendran por afiadidura.

Frente a la visidn del suelo como «terreno muerto», a suplir con una
inyeccion masiva de fertilizantes, pesticidas y herbicidas, que hacen
girar la rueda de los combustibles fosiles, las practicas regenerativas
parten de una confianza en las potencialidades ya existentes: los
microorganismos que fijan nutrientes y descomponen la materia
organica, la materia organica que mejora la estructura del suelo o la
fauna que lo airea. Lo que hay, lo existente, es potencia, si lo
miramos desde el angulo adecuado.

Como dice Ernst Goetsch, una de las referencias de las practicas
regenerativas, «no se trata de sustituir a la naturaleza, sino de
buscar maneras de ayudarla a hacer mejor su propio trabajo. Si no
se la altera, la naturaleza transformara el suelo en un prospero
bosque y puede mantenerlo por si mismo».

«Se puede incluso sembrar agua», nos dijo Juan Antonio para
nuestro asombro, a través de técnicas que promueven su captura,
almacenamiento y filtracion en el suelo, de modo que esté disponible
de manera sostenible para plantas, animales y personas. No son los
bosques los que dependen del agua, sino que el agua depende de
los bosques. Y esta puede «sembrarse».

La explosion de vida de estos bosques es muy rapida, muy
sorprendente. Juan Antonio nos mostrd imagenes de experiencias
(en Canarias, en Bolivia, en Argentina) donde solares y desiertos se
convertian en poco tiempo en auténticos vergeles. «Es posible crear
paraisos floridos», dijo Juan Antonio al final de su charla.

Hacer bosque como paradigma



El bosque productivo se plantea como alternativa concreta a los
procesos de desertizacion por cambio climatico, como produccion
sostenible de recursos tales como alimentos, medicamentos y
materias primas, como embridn posible de otras economias. Pero yo
queria rescatar ahora su caracter de experiencia heterogénea,
subversiva. Hacer bosque es otra forma de relacion con la tierra,
otra concepcidn practica de la materia, otra vivencia de la
temporalidad y el cambio.

Otra forma de relacién con la Tierra-Gaia: ni la «madre terrible» o
enojada con los seres humanos, ni la fragil victima del Antropoceno
que se trataria de asistir y proteger, sino una potencia de
engendramiento, con gran capacidad de regeneracién y
revitalizacidon, que podemos escuchar y activar.

Esa fuerza productiva, en constante transformacion y generacion,
que crea y sostiene todo lo que existe, es lo que filésofos como
Giordano Bruno pensaron como natura naturans, en discusion con
las concepciones trascendentes de la materia como criatura o vasallo
del Espiritu y del Hombre que nos han traido hasta donde estamos,
al borde de la extincidn de la vida sobre la tierra.

Hacer bosque es una experiencia de transformacion, aqui y ahora,
con efectos muy concretos y palpables. Pero no efectos que un
sujeto dominador arranca por la fuerza a un objeto inerte, efectos
de poder y explotacion, sino efectos de potencia, de cooperacién, de
cocreacion entre distintos fragmentos de materia, organica e
inorganica, entre distintas formas de vida, humanas y no humanas,
en una temporalidad no inmediatista, sino procesual.

Aunque sea por un momento y en un espacio localizado, el realismo
capitalista se quiebra. No intelectual, sino fisica, corporalmente. Hay
y puede haber otra cosa, se puede sentir y palpar muy
concretamente. La energia libidinal circula distinto. La escasez se



convierte en abundancia, tanto objetiva como subjetiva. Abundancia
de tiempo, de complicidades, de capacidades, de disfrute. Un futuro
se abre, desde el presente, el de la continuidad de la vida.

¢Podemos tomar el bosque o, mejor, el «hacer bosque», como una
metafora o un paradigma? Ya no pedir y esperar, ya no criticar y
seguir esperando, sino desplegar vida aqui y ahora. Hacer crecer los
mundos que somos y queremos ser. Pasar del sentimiento de la
impotencia al sentimiento de lo posible.

¢Seria posible «hacer bosque» en otros espacios o lugares, como la
escuela o la universidad, un barrio o un pueblo, el mismo mundo
digital? Salir en todos esos ambitos de la alternativa entre
impotencia resignada y critica sin efectos, mapear y detectar las
potencialidades ya existentes, cultivar los suelos y airear los
terrenos, regenerar los ecosistemas —aunque sea por fragmentos—
experimentar y hacer experimentar la capacidad y la posibilidad,
otras formas de aprendizaje, de vinculo y de intercambio.

No simplemente criticar lo que falta, desde el modelo puro de lo que
«debiera haber», sino activar lo que hay, las potencias de lo que ya
hay, los «microorganismos» que se encuentran ya en los cuerpos: en
las necesidades y en las ganas, en las tramas de vinculos que nos
sostienen, en las tradiciones y las historias que pueblan los lugares,
aungue no se vean.

Salir de la impotencia, no simplemente gritando «si se puede», como
si fuese una cuestion de creencia y fuerza de voluntad, sino
haciéndolo posible, preparando el terreno, sembrando agua y
compostando.

Utopia vegetal



Los «paraisos floridos» de que hablo Juan Antonio al final de su
charla son una imagen utdpica fuerte. Una imagen de abundancia,
de plenitud, de fin de la escasez. Pero, équé son las utopias?
Volvamos a leer a los clasicos, por ejemplo, a Ernst Bloch, autor de
El principio esperanza. No son castillos en el aire, disefios o planes
de sociedades perfectas, horizontes luminosos pero lejanos, sino
justamente potencialidades. Potencialidades de las que el mundo
esta prefiado. La materia esta habitada por potencialidades.
Embarazada de lo que todavia-no-es. No somos disefiadores de
utopias, sino sus comadronas y parteras.

Esperar, la esperanza, no tiene que ver con creencias ilusas de
futuro, de que todo ira bien al final, sino con la escucha y el cuidado
paciente de estas semillas y estos gérmenes, de estas tendencias y
latencias, de estas anticipaciones de lo porvenir.

Las utopias son los microoganismos de la politica. Estan ya-aqui, por
fragmentos, incluso en medio de la realidad mas alienada. Se trata
de hacerles espacio.

La critica enroscada sobre si misma, el diagndstico cataclismico
sobre el mundo que lo pinta todo de negro y después nos pregunta
«¢y ahora qué hacemos?», siembra la impotencia. La critica utdpica
es la que detecta y escucha las potencialidades, la que se apoya y se
impregna de ellas, la que despeja el terreno para hacerles espacio,
la que acompana las semillas de lo nuevo. ¢No es esto lo que mas
necesitamos hoy, en medio del miedo y la paralisis, del realismo
capitalista, el catastrofismo y la distopia permanente?






6. Leer, ensoinar, conspirar

En los textos que siguen pensamos las potencias subversivas de la
lectura: libertad de asociacion, libertad de la atencidn, libertad de la
imaginacion. La lectura, no necesariamente de libros, sino como
operacion y como forma de vida.

¢Qué es pensar, pensar por uno mismo, sino la capacidad de hacer
asociaciones? Entre lo que leemos y lo que hemos leido, entre lo que
leemos y lo que vivimos 0 hemos vivido. Leer es el ejercicio de
establecer nuestras propias asociaciones, de retejer y contextualizar
lo que aparece normalmente desvinculado, de interpretar.

Si nuestra atencion es el bien mas preciado que se disputan hoy las
empresas punteras del capitalismo digital, la lectura aparece como
una practica subversiva de cuidado de si y autotransformacion, un
ejercicio espiritual —accesible a ateos y laicos— cuya practica
sostenida nos vuelve inmunes a la captura mental por la economia
de la atencion.

Leer es un ejercicio que activa el cuerpo, convocando memoria e
imaginacion. El lector habita otro tiempo. Interrumpimos la presion
al automatismo, nos volvemos capaces de pensar, de elaborar, de
digerir, de rechazar, de seleccionar, de sonar. Sofar es abrir, en la
relacion con las tecnologias, el lenguaje y las imagenes, intervalos
de vacio que nos permitan despegarnos de lo dado (William
Burroughs).

El lector, en tanto que inventa un espacio propio de tiempo y
atencion, es hoy un guerrillero, un emboscado, un clandestino.






Tener superpoderes: la lectura como
experiencia de emancipacion

recuerdo

el momento justo en el gue me di cuenta de que
habia aprendido a leer

no como cuando fingia que lo hacia
sino como cuando

efectivamente leia

en el espacio se abrio un espacio
me parecio irreal y luego

me parecio real

y era mayor y entré

perdon, quise decir

y entré y era mayor

Maria Salgado

, Salitre



¢Es la lectura algun tipo de experiencia subversiva hoy dia? ¢Habilita
modos de estar en el mundo heterogéneos, a contracorriente o en
ruptura con los hegemonicos?

Sabemos que fue asi en el pasado. Lo demuestra, por ejemplo,
German Labrador en Culpables por la literatura, un formidable
trabajo historico-ensayistico sobre la contracultura espafiola a lo
largo de tres generaciones: los progres del 68, los libertarios del 77
y los modernos del 84.

Lectura como ejercicio utopico

Labrador parte de la idea de que el franquismo no fue solo un
régimen politico o una ideologia autoritaria, sino también la
produccién y reproduccién de un tipo de cuerpo: unos afectos y
unos habitos, una percepcion y una sensibilidad, unas capacidades y
unas intolerancias. A través de las instituciones disciplinarias del
momento, mediante la represidn vy la violencia, el franquismo fabrica
en serie un tipo de cuerpo a partir del mismo patron: el cuerpo del
lider —y de su consorte, modelo femenino— como imagen a imitar,
replicar, encarnar.

Si el poder tiene una dimensidn somatica, la revuelta también: la
contracultura consistio en deshacerse de ese cuerpo impuesto y
darse otro, capaz de sentir, pensar y hacer distinto. Una
transformacion a la vez feliz y dolorosa, festiva y a la vez violenta,
como testimonia la figura de Leopoldo Panero, que dijo: «Yo me
destruyo para saber que soy yo y no todos ellos».

Se trataba de desaprender fisicamente la dictadura: en los
movimientos estudiantiles, los espacios homosexuales, a través de la
musica, las drogas... o la literatura. Esta funciond entonces como



tecnologia de liberacion, como territorio y materia de las
transformaciones. La lectura movilizaba el deseo de vivir otra vida,
de convertirse en otro, de ser otro. Un lobo estepario, el volcan de
Lowry, Rimbaud, Artaud o el Capitan Trueno para la imaginacion
infantil: ser en todo caso un cuerpo capaz de vivir aventuras, mas
alla de la vida encogida bajo el franquismo.

La literatura concedia «un traje de Superman», dice Labrador, a
través del cual vivir dos vidas, muchas vidas, con la imaginacion
espoleando el deseo para funcionar de otro modo y querer otras
cosas. Es el «lector arrebatado» dispuesto a vivir segun el lenguaje,
a creerse lo que lee, a encarnar las lecturas. La emancipacion no
solo ocurria en los espacios propiamente politicos, sino también en
los cuartos, en las actividades aparentemente privadas, en los
suenos.

El franquismo se hunde cuando ya no es capaz de inscribirse en los
cuerpos. Ese es el fondo oscuro e inadvertido de la batalla por el
cambio sobre el cual sucede la transicion espafiola. Y es lo que nos
permite ver y valorar mejor el libro de German Labrador. ¢Y hoy,
implica la lectura algun tipo de revuelta? Se me ocurren al menos
dos respuestas positivas posibles.

Lectura como ejercicio critico

La primera dice mas o menos asi: vivimos actualmente en la
sociedad del espectaculo donde el mundo se nos presenta como una
sucesion instantanea de noticias deslavazadas. Nada lleva a nada y
todo se evapora de inmediato. Lo que esta sociedad fabrica en serie
es el cuerpo del «espectador» o del «opinador» de las redes
sociales: un sujeto gregario y morboso, manipulado y desinformado,
volatil y amnésico. En el fondo un no-sujeto.



En sus Comentarios sobre la sociedad del espectaculo, Guy Debord
opone justamente el lector al espectador. El cuerpo del lector al
cuerpo del espectador. Frente a la imagen donde «se puede
yuxtaponer de todo», que «no deja tiempo a la reflexiéon» y nos
reclama pura «adhesion a lo existente», la lectura es subversiva
porque nos «exige un verdadero juicio a cada linea y solo ella puede
darnos acceso a la vasta experiencia pre-espectacular».

La lectura para Debord es el ejercicio critico por excelencia. A través
de un esfuerzo lineal y progresivo, se sigue un razonamiento, se
comprueba si se sostiene, si una cosa se deduce de la otra. La
lectura es una practica de descodificacion de sentido donde se
discrimina lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo. El sujeto
critico es un lector y sobre todo un lector del mundo, capaz de
atravesar la opacidad estratégica del espectaculo y leer la realidad
como se lee un texto. En ese libro Debord se presenta a si mismo
como el Ultimo gran lector, calificado para relacionar los hechos y
pensar historicamente lo que se presenta como fendmenos aislados
y sin pasado.

La dimensién subversiva de la lectura ya no habria que buscarla
entonces en su capacidad utdpica de plantear otros mundos
posibles, sino en los superpoderes de la razon, la légica vy el
conocimiento historico dentro de un mundo que nos quiere
fundamentalmente estUpidos.

Lectura como ejercicio espiritual

Una segunda respuesta positiva seria la lectura como ejercicio de
transformacion de uno mismo. La lectura como «ejercicio espiritual»,
podriamos decir siguiendo a Pierre Hadot, que nombra asi las
practicas de autotransformacion entre los fildsofos (estoicos,



epiclreos, cinicos) de la Grecia antigua. éEn qué sentido seria
subversiva hoy la lectura como ejercicio espiritual?

El neoliberalismo también es un poder que produce y reproduce un
tipo de cuerpo: en este caso se trata de un sujeto siempre
movilizado, disponible y conectado, en constante superacion de si
mismo y competencia con los demas, azuzado por la obsesion de
«siempre mas» (mas rendimiento, mas productividad, mas consumo,
etcétera). El cuerpo-modelo a imitar hoy seria el del deportista, el
youtuber, la celebridad...

La lectura, entendida como ejercicio espiritual, crea una forma de
vida bien distinta: como disciplina de la atencién, del estar-ahi y no
en mil sitios y ninguno a la vez; como interrupcion a través del
silencio y del recogimiento de la carrera enloquecida del hamster en
su rueda; como actividad que lleva incorporada la recompensa en si
misma y no es solo medio o instrumento de una finalidad exterior...

La lectura es un ejercicio de «pasividad activa»: por un lado, supone
entrar en el mundo que otro te propone, salir de uno mismo y
dejarse afectar; por otro lado, exige responder a lo que se lee y ser
capaz de crear sentidos propios. El cuerpo que lee es muy distinto,
por tanto, al sujeto incapaz de vérselas con la alteridad y al sujeto
que se limita a consumir lo que se le presenta empaquetado.

El lector no se desconecta del mundo, sino que lo habita de otro
modo, experimentando con los sentidos, poniendo en relacion lo que
lee y lo que ha leido, lo que lee y lo que ha vivido. Altisima
intensidad de una inmovilizacién tan solo aparente, el cuerpo del
lector corta en seco la fuga hacia adelante del sujeto de rendimiento
neoliberal y hace una experiencia plena del presente.

Del lector arrebatado al lector atento: los superpoderes que nos
otorga la lectura hoy son distintos a los del pasado. No tanto
imaginarnos seres distintos, como estar mas presentes. No tanto



vivir dos vidas, como intensificar la vida que hay. No tanto fugar
hacia un mundo alternativo, como estar aqui y ahora.

Lectura como ejercicio utdpico, lectura como ejercicio critico, lectura
como ejercicio espiritual: el mundo y las formas de dominio

cambian, pero la lectura encuentra siempre el modo de ser una
revuelta.






Abrir los canales, volver a ensonar

Sonar es igual de serio que ver o morir o cualquier otra cosa en este
temible y misterioso mundo.

Carlos Castaneda

Un amigo psicoanalista me dice lo siguiente:

—Antes, en una situacion de aburrimiento, uno podia fugarse
activando la imaginacion. En el metro, por ejemplo, recuerdo jugar a
imaginar como seria la vida de la persona que tenia sentada
enfrente a partir de algun detalle: gesto, vestimenta, rostro. Ahora,
sacamos el mévil y empezamos a scrollear compulsivamente para
matar el tiempo (muerto).

—Si, écudl es el problema?

—Se tapona la imaginacion. El scroll nos clava a la pantalla. Entre
ella y nosotros no pasa nada, no hay distancia, no pasa el aire. Por
eso finalmente el cansancio, la sensacion de vacio, el malestar. Ese
taponamiento constante de la imaginacion tiene que estar
produciendo dafos serios en la estructura profunda de lo humano:
me refiero al inconsciente. Entre inconsciente y realidad, los canales
se han cerrado.



¢Qué es la imaginacion? El filésofo francés Cornelius Castoriadis, que
era también psicoanalista, la define como un flujo permanente de
imagenes, afectos e intenciones. En lo humano, ese flujo se
independiza del hecho bioldgico, del instinto. La imaginacion no es
calco de la realidad ni mera alucinacidn, sino la potencia que
engendra nuevas formas de ver y de vivir.

Como analista, a la hora de explicar la enfermedad psiquica,
Castoriadis dice: «Es justamente el bloqueo de la imaginacion. Un
constructo imaginario que esta ahi y detiene todo lo demas: la mujer
y el hombre, es eso y no otra cosa; lo que hay que hacer, es eso y
no otra cosa». Es decir, no enloquecemos por exceso de
imaginacion, sino por bloqueo y escasez. Coincide con el diagnostico
que hizo el escritor inglés G. K. Chesterton un siglo antes: «El loco lo
ha perdido todo, menos la razon». Cuando se secan las fuentes de la
imaginacion, solo queda la razdn instrumental, la razon clasificadora,
la mania (locura) de ordenarlo todo segun esquemas a priori.

A partir de los trabajos de Mark Fisher, se habla hoy de «realismo
capitalista»: el capitalismo —el mundo que construye— pasa como
Unica realidad posible, sin distancia ni alteridad. ¢No es
precisamente la imaginacion la que abre esa distancia, produciendo
nuevas premisas para la percepcion, nuevos axiomas para el
pensamiento, nuevos principios para la vida en comUin? Es el aire
que hoy no pasa y echamos en falta.

El realismo capitalista se sostiene sobre nuestra «enfermedad»: el
blogueo de la imaginacion instituyente, creadora. Somos incapaces
de imaginar distinto, una sola realidad dicta lo que debe ser toda
realidad posible, la creatividad psiquica y social esta subordinada a
un codigo Unico: producir para el mercado, consumir sus
mercancias. Para transformar la realidad, hay que abrir los canales,
liberar el flujo imaginativo de la codificacion capitalista.

No se trata de moralizar nuestra relacion con las pantallas. Se puede
leer un libro en diagonal o usar un mévil de modo activo. No solo es



cuestién de formas y formatos, sino también de usos y de practicas.
El desafio, en cualquier caso, es interrumpir los automatismos y
espabilar la facultad de ensoiar. El suefio es la poesia de la
imaginacion, un estado de espontaneidad creadora, diurno o
nocturno. La verdadera pesadilla no es un mal sueno, sino el no-
suefo. El bloqueo de la imaginacion.

El escritor William Burroughs, referencia para pensar el pasaje de las
sociedades disciplinarias (de represion) a las sociedades de control
(de presion), fabula lo siguiente: «El lenguaje es un virus venido del
espacio exterior, primero fue la escritura y luego la palabra
hablada». Es una fabula mas fecunda que mil estudios cientificos. Lo
que senala Burroughs es que estamos programados a la hora de
hablar: somos estaciones repetidoras de estereotipos, de memes y
de memeces. Burroughs califica el lenguaje automatizado
precisamente como no-suefo.

La «comunicacion» es hoy el lenguaje dominante del no-suefio.
Cuanto mas inocente, mas peligrosa. Cuanto mas transparente, mas
tramposa. Sus palabras son ordenes, consignas, prejuicios,
asociaciones que rebotan en nuestra cabeza: migrantes=problema,
felicidad= consumo, etcétera. Los media, los politicos y el mercado
hablan hoy en el lenguaje de la comunicacién. No pretenden
entablar ningun didlogo, sino seducirnos y convencernos:
atraparnos. Nos quieren clavados a las pantallas, viralizando
compulsivamente sus mensajes, estlpidos y obedientes.

El virus del lenguaje es una bomba de relojeria que nos habita.
¢Como desactivarla? Burroughs propone ensayar el montaje, la
poesia y el silencio.

El montaje: la percepcion cotidiana es un montaje, la mente edita
todo el tiempo, la linealidad-literalidad-verosimilitud es lo anormal,
un montaje naturalizado. El sentido es una pelicula: podemos hacer



otros montajes cuando lo advertimos como tal, cortar y pegar cinta
de otra manera, hacer otros empalmes. Cut-up y fold-in: cortar y
plegar.

La poesia: el modo mas eficaz de controlar el lenguaje es despojario
de toda capacidad visual: hacerlo puro cddigo, sin referente, prosa
para ciegos, incolora y vampirica. Pasta verbal que no nos ofrece
nada que ver, nada que examinar por uno mismo. Hay que
reaprender a mirar y hablar-escribir. La escritura debe ser como una
pintura. O escritura jeroglifica que ensefia y muestra el referente y
se lee en silencio. Una palabra poética que da a ver y, por tanto, a
pensar.

El silencio: es la destruccion de todos los sistemas verbales
dogmaticos, de las pautas de percepcion automadticas, la apertura de
los canales. Aprender a ver y tocar las palabras como si fueran
cosas. Sonar; elsueno es el espacio de lo no-programado.

Clavados en lo que se nos presenta como la Unica realidad posible,
solo parece haber opcién entre el mal mayor y el mal menor, el
capitalismo desatado o el capitalismo moderado. Dos opciones
dentro de un mismo marco que se presenta como indiscutible. Esta
alternativa nos aplasta porque a dia de hoy la creatividad psiquica y
colectiva esta bloqueada, subordinada a la repeticiéon compulsiva.
Hay que abrir los canales, en uno mismo y en lo social. Interrumpir
lo que tapona y satura. Volver a ensonar.






Una editorial como maquina de guerra: Guy
Debord y la subjetividad lectora

10

Para saber escribir hay que saber leer, y para saber leer hay que
saber vivir.

Guy Debord

Guy Debord fue toda su vida un revolucionario.

En los afios sesenta, para subvertir la realidad, Debord hace parte de
un grupo revolucionario: la Internacional Situacionista. La IS se
concibe a si misma como la expresidon mas elevada de las fuerzas
revolucionarias del arte y la cultura: «nuestras ideas estan en todas
las cabezas».

En los afos ochenta, para organizar la resistencia, Debord forma
parte de... iuna editorial! Champ Libre, fundada por el empresario
Geérard Lebovici en la estela de cometa del mayo francés. Debord se
implica progresivamente en ella a partir de 1972, cuando reedita La
sociedad del espectaculo.

Champ Libre es para el Debord de los afos ochenta lo que la IS fue
en los afios sesenta: un arma para hacer dano a la sociedad del
espectaculo. Pero écomo puede una editorial ser equivalente de
alguna manera a un grupo revolucionario? ¢Qué nos permite hacer
esa afirmacion, proponer esa hipdtesis?



Z¢Qué ha pasado entre los aios sesenta y los aios ochenta?

A la sociedad del espectaculo reinante de los afios sesenta, Debord
le opone la revolucidn proletaria.

El espectaculo no se identifica con el simple mirar, ni siquiera
combinado con el escuchar. Es lo que escapa a la actividad de los
hombres, a la reconsideracion y correccidon de sus obras. Es lo
opuesto al didlogo. Alli donde hay representacion independiente, el
espectaculo se reconstituye.

[...] (La revolucidn) es la decisién de reconstruir integramente el
territorio seguin las necesidades de poder de los Consejos de
Trabajadores, de la dictadura anti-estatal del proletariado, del
didlogo ejecutorio.

Son dos citas de La sociedad del espectaculo, publicado en 1967. La
revolucion proletaria como «dialogo ejecutorio», unidad del
pensamiento y la accion, realizacion de la filosofia, se concibe como
el reverso del mondlogo permanente, unilateral y fetichizado, de la
sociedad espectacular-mercantil. La fuerza que permitira, algun dia,
derribarla y edificar otro mundo posible.

En los afos ochenta, apagadas ya las llamas de la contestacion
revolucionaria de los anos sesenta y setenta, restaurado el orden
conmovido durante un momento por las luchas, el espectaculo
alcanza segun Debord su estadio «integrado»: se presenta como un



conjunto de fogonazos mediaticos sin vinculos ni memoria,
proyectados cotidianamente ante la masa atomizada de los
espectadores. Ya sin division, ni siquiera artificial, entre los
regimenes del Este y el Oeste.

Este espectaculo integrado, que ha vencido y absorbido la
contestacion revolucionaria, se caracteriza por la disolucion de la
l6gica y la abolicion de la historia. Produce la subjetividad, amnésica
y manipulable, que le permite reinar sin réplica: el espectador.

¢Qué le opone Guy Debord? La lectura. A la subjetividad
espectadora, incapaz de pensar y recordar, se contrapone la posicion
en el mundo del lector. El lector como un modo de estar, como una
forma de vida.

Sin revolucion proletaria a la vista, una vez disuelta la Internacional
Situacionista, en medio de un vasto proceso de restauracion general
del orden sacudido por el 68, solo queda la lectura. Pero no como
practica melancdlica de evasion, de repliegue o compensacion, sino
como la guerra continuada por otros medios.

ZQueé es leer para Guy Debord?

¢Qué es un lector, una subjetividad lectora? O mejor: équé hace? éA
través de qué practicas se constituye un lector? ¢Qué tipo de
operacion es leer? {Y en qué sentido es subversivo?

Vamos a destacar tres operaciones de lectura presentes en Guy
Debord que son al mismo tiempo e indisociablemente otras tantas
practicas de escritura.



la lectura como desvio, el valor de uso de lo leido frente al valor de
cambio. Debord lee y escribe contra la religién de la lengua, el
academicismo y su monopolio de la palabra.

la lectura como critica, un arte de la asociacion a la vez sincrénico y
diacronico, de los hechos entre si y con su propia historicidad. Guy
Debord lee de esa manera lo excluido por la razén de Estado,
aquello que se oculta y se borra.

la lectura como leyenda, creacién de una épica contra los mediocres
posibles vitales autorizados por la sociedad del espectaculo.
Activacion del deseo y la imaginacion mas alla de los limites
impuestos, testimonio de una forma de vida que no abdica.

Detengamonos un momento en cada una de estas operaciones.

El desvio

Como es bien sabido, el desvio es una practica que los situacionistas
heredan de las vanguardias artisticas y poéticas, por ejemplo, del
conde de Lautréamont.

«El desvio no era enemigo del arte», dice Debord en 1967, «los
enemigos del arte fueron mas bien aquellos que no quisieron tener
en cuenta las ensefianzas positivas del “arte degenerado”».



¢Qué es desviar? Desviar es «usar»: apoderarse de un fragmento de
cultura e insertarlo en una nueva combinacion. A la vez
descontextualizar y recontextualizar. Transportar citas o ideas e
injertarlas en un nuevo terreno, fecundandolo.

Implica toda una idea distinta de la cultura: no un patrimonio a
venerar, ni unos recursos a consumir o un capital simbdlico a
acumular, sino una materia viva y fluida que exige —y a la vez
permite— su constante reactualizacion.

Leer (debordianamente) es, pues, un ejercicio de reapropiacion de lo
leido: hacerlo pasar por uno mismo, la propia biografia, la propia
experiencia, la propia vida.

La frontera entre leer y escribir se difumina: leer es reescribir.

Gracias a las notas de lectura sobre estrategia, poesia 0 marxismo
que han sido editadas recientemente en Francia, tenemos acceso a
la cocina de Debord como lector. Ejercicio activo, didlogo muchas
veces critico y tenso con lo leido, practica permanente del desvio:
fragmentar el texto, transgredir su unidad supuesta, imaginar y
anotar de inmediato usos posibles de tal o cual cita, de tal o cual
pasaje.

El espectaculo integrado dice lo que «es» la realidad. Nos presenta
un texto cerrado que pide nuestra adhesion y nunca una respuesta.
Signos como mera informacion y letra muerta. Representacion
independizada.

Desviar es intervenir en el texto del mundo, alterar y modificar el
cddigo. Desfetichizar: devolver los signos a su estado fluido,
energético, movil. Siempre en proceso, nunca resultado (del todo)
acabado.

Desviar es lo mismo que derivar, pero en el lenguaje.



La critica

El espectaculo integrado, como deciamos, disuelve la logica y abole
la historia. Algunas citas de los Comentarios sobre la sociedad del
espectaculo, aparecido en 1988:

La imagen elegida por otro se ha convertido en la principal relacion
con el mundo.

La corriente de las imagenes lo arrastra todo, aisla lo que muestra
del pasado, de las intenciones, de las consecuencias».

La destruccion de la logica, es decir, la capacidad de captar de
inmediato lo importante, lo menos importante, lo irrelevante; lo
incompatible y lo complementario, lo que tal enunciado implica, lo
que impide.

La lectura es subversiva porque, frente a la imagen espectacular,
donde se puede yuxtaponer de todo y que no deja tiempo a la
reflexidn, ella nos exige «un verdadero juicio a cada linea». Discernir
lo verdadero de lo falso: lo que se sigue y lo que no se sigue, si una
cosa se deduce de la otra, la consistencia en definitiva de un proceso
de razonamiento.

El lector se opone al espectador. El espectador es incapaz de
comprension critica: se le puede decir cualquier cosa sobre cualquier
tema. Lo que se le muestra es «ildgico»: abstraido del entorno, del
pasado, de las intenciones y las consecuencias. Ha perdido la
capacidad de un juicio independiente, basado siempre en una
experiencia personal y en la capacidad de razonar.



La lectura es un tipo de conversacion y la légica dialéctica —para
Debord, la razén a secas— se ha formado socialmente en el dialogo.
Aprendemos a razonar en comun. Solo hay un yo que piensa si hay
un ta que responde. Esa respuesta mantiene el pensamiento en
marcha, muestra las sombras, lo aln no pensado. La desaparicion
de los espacios de didlogo es el mayor factor de propagacién de
nuevas irracionalidades.

En su hermoso libro sobre su relaciéon con Guy Debord, el pintor
Pierre Besson recuerda hasta qué punto la amistad era para Debord
una suerte de larga charla. Y se admira de como Debord manejaba
el arte de la conversacion, que incluye la escucha, los silencios y la
capacidad de retomar los hilos. De su capacidad para seguir varias
conversaciones a la vez en una mesa ayudando a cada una a poner
algo de orden en las ideas en fuga y a la deriva, con observaciones
siempre precisas y Utiles.

La lectura nos permite también, segin Debord, «acceder a la vasta
experiencia pre-espectacular». Es decir, mientras que el espectaculo
integrado se hace pasar por un régimen eterno, Reich de mil afios,
la lectura como repertorio de posibilidades histdricas nos recuerda
que en realidad acaba de llegar.

En el espectaculo integrado, la historia es sustituida por lo
instantaneo de la comunicacidn. ¢Qué perdemos al perder la
capacidad de orientarnos en la historia? Una distancia con respecto
a aquello que se presenta como novedad. Una certeza sensible de la
contingencia. La capacidad de distinguir un cambio verdadero de
una innovacion banal. La percepcion de que la sociedad es siempre
transformable.

Sin comprension critica, arte de la asociacion y sentido de la
historicidad, quedamos pues clavados a lo existente. Sin margen, sin
diferencia, sin autonomia.



La leyenda

Debord, ya desde muy joven, practica la lectura-escritura como una
fabrica de leyenda.

Primero, en los ahos sesenta, es la leyenda de la IS. Los
situacionistas se presentan a través de su revista, en los textos y las
imagenes, como los ultimos aventureros de un mundo que ha
abolido la aventura, el Ultimo reducto de «la verdadera vida». Esa
leyenda fue siempre su principal arma: no una fuerza cuantitativa,
sino cualitativa. Poética.

Como lo atestigua Daniel Blanchard, antiguo miembro del grupo
Socialismo o Barbarie y companero durante un tiempo de Guy
Debord, que queda fascinado al recibir en el buzon del grupo el
numero 3 de la revista situacionista:

Resulta que, hojeando las paginas de aquel folleto absolutamente
Unico, descubri que un pequefio grupo de desconocidos tenia cosas
apasionantes que contarnos [...] La critica del arte y de la cultura se
esbozaba sobre una utopia de vida liberada que estos jovenes
experimentaban ya en practicas poéticas como la «deriva» a través
de la ciudad, o la descripcidn ilustrada de una ciudad
fantasmagorica, la «Ciudad Amarilla». Dicha forma de vida parecia
habitar ya virtualmente en sus rostros, que algunas fotos grises
mostraban reunidos alrededor de la mesa de un bar, atravesando las
noches conducidos por una ardiente conversacion sin fin.

Luego, en los afios ochenta, a través de peliculas como In girum
imus nocte o de libros como Panegirico, Debord construye la
leyenda... ide si mismo! La leyenda de las ciudades vivas vy libres



donde vivid: Paris, Florencia. La leyenda de sus amigos y de la
amistad como complot, de las mujeres que amo, de la vida
semiclandestina que llevd, de si mismo como Unico testigo de la vida
auténtica contra la falsificacion espectacular de todo. Una vida
efectivamente vivida, es decir gastada, despilfarrada, en los excesos
de la amistad, el amor, la revolucion, la deriva...

La leyenda fabrica un posible: se puede vivir de otro modo. Llama a
la imitacion, alienta la imaginacion y el deseo, desborda la
produccion en serie de la subjetividad espectadora: ddcil, pasiva y
alienada a lo existente.

Champ Libre como fortaleza

Si la subjetividad que resiste a la produccion industrial y
espectacular del ser humano es la subjetividad lectora, capaz de
desvio, de critica y de leyenda, équé mejor maquina de guerra que
una editorial? Champ Libre no es solo para Debord un lugar donde
publicarse a si mismo, sino también un espacio donde compartir la
propia biblioteca: una serie de citas, una serie de referencias, un
conjunto de practicas de lectura-escritura.

Debord no trabaja en Champ Libre, como por lo demas no trabaja
en ningun otro sitio, pero colabora activamente con Lebovici y su
amistad de complices se intensifica con el paso de los afios, hasta el
misterioso asesinato del mecenas en 1984. Propone libros,
desaconseja otros, escribe pequefos prélogos o notas de
contraportada, supervisa traducciones, redacta cartas.

Propone libros de estrategia, desde Clausewitz a Jomini, porque la
estrategia es el dominio del pensamiento concreto. El pensamiento
vinculado a una practica, a un espacio y un tiempo concretos, a un



riesgo y un obstaculo por atravesar. Lo contrario del discurso
universitario.

Propone autores clasicos, como Baltasar Gracian, porque ellos
aportan una historicidad que desmiente el «presente perpetuo» de
la sociedad del espectaculo. Muestran que hay escrituras capaces de
estar siempre activas, siempre presentes, desbordando el tiempo
instantaneo de la comunicacidn, interpelando a todas las épocas.

Propone textos revolucionarios, desde Bakunin hasta Orwell,
mostrando asi un punto de vista subversivo y revolucionario por
fuera del comunismo autoritario. La via no agotada de la
transformacion social, el «tesoro» de la tradicion libertaria,
consejista, auténoma.

Propone finalmente la lectura, mas alla de los contenidos, como una
experiencia y un modo de subjetivacion antiespectacular, una
practica de transformacion y de cuidado de si.

«Los idiotas confunden una editorial y la Comuna de Paris», le dira
por carta a Jaime Semprin, «una reedicién de Gracian y la
insurreccion de los anabaptistas de Munzer». La lectura no es una
actividad revolucionaria, en el paradigma de la revuelta proletaria,
sino un ejercicio de resistencia bajo el dominio del espectaculo
integrado.

«Champ Libre es una inquebrantable fortaleza, bloqueada y
asediada», prosigue diciendo Debord, «mas que una maniobra de
invasion portadora de golpes rapidos y temibles». Una defensiva
estratégica, dira su admirado Clausewitz, mas que una guerra de
conquista. Guerra de desgaste y usura que debilita gota a gota las
fuerzas del invasor. La penetracion espectacular de las
subjetividades, en este caso:



En su funcion critica general, el aspecto directamente politico es el
menos importante, las tesis ideoldgicas [...] Contra la «erudicion
muerta» de la historia social, casi cada «clasico» que Champ Libre
ha publicado es rico de una parte de actualidad (Ardant du Picq), de
alguna belleza impactante en la teoria o la expresion (Jomni,
Junius). Recuerdo que los precedentes textos raros (Seby o el
Incontrolado) eran, en tanto que textos, conseguidos y bellos.

Lo subversivo de la experiencia lectora, lo que resiste al espectaculo
integrado, no es tan solo un qué (lo que se lee), sino un como:
cdmo se lee. La lectura como operacién: actualizacion permanente
mediante el desvio, potencia clarificadora de la comprension critica y
belleza contagiosa de la leyenda.



10. Redaccidn de las notas que sirvieron para una charla virtual el 27
de mayo de 2022 en el marco de las jornadas sobre «Imagen
capital: el situacionismo y la sociedad del espectaculo» organizado
por el Departamento de Filosofia de la Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educacién (Santiago de Chile).






Politica como complot

Para Hugo, Chale, Vale y los amigos del taller de los lunes, secuaces.

¢Quién espia a quién? El gobierno espia a la oposicion, la oposicidn
espia al Gobierno, juntos espian a la poblacion, los servicios secretos
espian a todos.

Y si el Estado fuese una gran maquinacion, el lugar donde se
entrecruzan una multitud de complots? Es la tesis desarrollada por
Ricardo Piglia en su Teoria del complot: la intriga es el nudo de la
politica.

Hacia afuera, el relato dominante —que es el relato de los que
dominan— nos repite que la politica democratica funciona por
consenso, a través de la transparencia, de acuerdo a una serie de
reglamentos y normas publicas. Hacia dentro todo es complot.

La impostura es un hecho basico de la politica. El politico miente
incluso cuando dice la verdad. La mentira es una estrategia de
conquista. éDe qué? Del poder.

El que se rasga las vestiduras por el complot del otro, en realidad
querria tener el monopolio exclusivo sobre la facultad de complotar.

La ldgica complotista es necesariamente paranoica: todo es poder,
todos buscan el poder, la realidad es un efecto del poder. El
manipulador —que trata todo como objeto— solo ve manipuladores
y manipulacién por todas partes.

Hay un nudo intimo entre ficcion y complot, entre complot y politica.
La literatura nos lo muestra. Roberto Arlt, Borges, Macedonio



Fernandez... La ficcidon nos vuelve menos incautos, menos ingenuos,
menos creyentes.

La economia como super-complot

Pero hoy el Estado solo es, dice Piglia, un «lugar de paso» en el
complot. Un medio, un transito, un puente. ¢Hacia donde? ¢A favor
de qué complota hoy la politica? Por detras del complot estatal se
maquina el complot de la economia.

La economia tiene también su relato legitimador para incautos: el
relato liberal. El individuo guiado por su propio interés, la
competencia perfecta, la oferta y la demanda que ajustan
racionalmente los precios, la autorregulacién feliz de todo ello por la
mano invisible del mercado.

¢Y por debajo? La economia como guerra por otros medios.
Violencias conquistadoras, depredadoras, represivas. Espionaje
industrial y corrupcidn estructural. Mentira y fraude. Manipulacién de
los precios y de los sujetos.

El «individuo racional» de la economia, dice Piglia siguiendo a
William Burroughs, es en realidad un «adicto»: adicto al trabajo,
adicto al consumo, adicto a todos los fetiches que compensan via
mercado la amputacion esencial del deseo.

El objetivo final del complot de la economia es hacer imposible todo
atisbo de vida independiente, eliminar toda distancia entre sujetos y
economia, cualquier otra fuente de disfrute y de riqueza social:
bienes publicos y comunes, relaciones y amistades, circulacion no
mercantil de objetos y favores.



«La economia es una manipulacion invisible y mditiple que anuda y
ata a los individuos y a los conjuntos a los movimientos de dinero».

Impotencia de la critica

La critica no cambia nada. Podriamos pensarla incluso como otra
forma de compensacion: un desahogo, un alivio, una exhibicion de
superioridad moral o intelectual, una forma de adiccién como otra
cualquiera.

El objetivo de la critica no es construir una fuerza alternativa, sino
mostrar indignacién moral. La critica denuncia la corrupcion, el
fraude, el delito politico, pero asi solo refuerza la idea de que
estamos ante algunas anomalias dentro de una estructura
esencialmente buena, cuando en realidad son el aceite mismo de la
politica y del negocio.

La critica no cambia el marco del relato dominante, se limita a poner
en la picota algunos de sus objetos, algunos de sus nombres.
Distrae las energias, confunde y pasiviza. Es funcional al complot de
poder.

El problema de fondo es, como siempre, filoséfico: vivimos metidos
dentro de construcciones filoséficas muy antiguas. Lo que llamamos
«realidad pura y dura» es el montaje que urdieron algunos fildsofos
complotistas hace milenios. El Estado Profundo no son los servicios
secretos, mero efecto de superficie, sino siempre una metafisica:
una concepcién del mundo.

¢Qué filosofia nos gobierna? Desde Platdn hasta la Ilustracion,
pasando por el cristianismo, el dualismo idealista: el corte entre lo
que hay y lo que deberia haber, entre lo sensible y lo inteligible,



entre la ley y las fuerzas. El idealismo condena todos los valores
terrestres en nombre de los principios mas puros y abstractos: la
Idea, Dios, el Dinero y el Mercado autorregulado.

Ese dualismo explica nuestros teatros cotidianos de la politica y la
economia: hacia fuera, la mascarada de la legalidad, la racionalidad,
la transparencia. Hacia dentro, todos los traficos posibles.

No hay empresa del pais que trabaje sin caja B, simplemente porque
es imposible cuadrar las cuentas. Cuanta mas burocracia hay, mas
trampas y mentiras. Cuantas mas reglamentaciones, mas corrupcion.
Todos estamos obligados cotidianamente a la astucia y el disimulo
simplemente para poder sobrevivir.

Finalmente, cada uno tiene dentro su propia caja B: los actos
fallidos, los lapsus y los sintomas son acciones de sabotaje del
inconsciente conspirador contra el reinado ilusorio del Yo.

Conspirar es respirar juntos

La critica es moralista: condena lo que hay en nombre de lo que
deberia haber. No sale del dualismo. Hay que pasar de la critica al
contra-complot, a la conspiracion.

Establezcamos entonces una distincion operativa entre complot y
conspiracion.

El complot quiere el poder: el dominio de los otros. El complotista es
el reflejo del Hombre de Estado, su sombra, su Mr. Hyde. La
conspiracion busca por el contrario defenderse del poder. Conspirar
significa respirar juntos, los que conspiran se dan aire unos a otros
contra la asfixia que produce el poder del negocio sobre la vida



entera. No se limita a denunciar, sino que, como dice Piglia, «intenta
modificar relaciones de fuerza y tiene a la huida por condicion».

Se complota por interés. Por eso los grupos complotistas son tan
fragiles: en ellos y entre ellos reina la desconfianza y la paranoia,
siempre estan al borde de la traicidn, nunca el interés construy6 un
lazo comun. Pero se conspira por amistad, entre pares, con los
amigos; los grupos de afinidad del anarquismo son el mejor ejemplo
histdrico.

El complotista practica la hipocresia: apela al consenso, la ley y la
transparencia, pero ejerce la intriga, la mentira y la trampa. El
conspirador disimula: es cinico en sus relaciones con sus jefes, pero
ético con sus pares. Todos conocemos de primera mano esta
experiencia de disimulo porque trabajamos y sobrevivimos como
podemos en lugares que han disenado otros. Solo hay que darle
valor, quitarle mala conciencia, organizarla.

El complot se disfraza con el relato. El relato fabrica creencia: una fe
torpe en lo que se dice desligada de lo que pasa. La creencia en la
«democracia plena», el «mercado perfecto», el «ximperio de la ley».
La conspiracion con-fabula: no se trata entonces de legitimar lo
existente, sino de crear nueva realidad. No se critica tal o cual
nombre propio, sino que se cambia el marco de referencia.

El lenguaje es amigo de los conspiradores porque, mal que les pese
a los adoradores de la «comunicacion», esta siempre trufado de
malentendidos, de dobles sentidos, de lapsus.

La fuerza del conspirador —carente de medios, de armas y de dinero
— es siempre poética: transformar los marcos de percepcion y de
sensibilidad. Piglia pone el ejemplo de las vanguardias artisticas:
pequehos grupos, individuos incluso, que fueron capaces de
transformar las relaciones entre el arte y la vida. Su potencia de
impacto era cualitativa y no cuantitativa.



Pensemos, mas cerca de nosotros, en los inicios del punk:
encuentros underground, cuerpos respirando y sudando juntos, una
sociedad secreta donde se acumulé la energia suficiente para
cambiar mas tarde la vida de millones de personas por todo el
mundo y a lo largo de décadas.

La conspiracion sobrevive poniéndose al costado de los grandes
fetiches actuales de la politica: la comunicacion, la opinion publica,
las «mayorias». Hay que partir de las intensidades y no de las
grandes abstracciones. Pero actuar desde las sombras no significa
constituir un gueto, sino darse el tiempo y el espacio para construir
nuevas amistades —relaciones no instrumentales— desde la
autonomia.

Conspirar es confraternizar: encontrarse, rozarse, hablarse, caminar
e imaginar juntos. No hay mayor intensidad que la de saberse parte
de una «conspiracion benéfica» (Balzac). Entre iguales, entre pares,
entre amigos.

Todo lo que circula por fuera del mercado —favores, complicidades,
relaciones y objetos— forma parte de la conspiracion. Todo lo que
escapa al mandato de productividad y rendimiento dentro y fuera de
nosotros mismos —huestros disfrutes y nuestros fracasos— conspira.

¢Cual es el mayor riesgo del conspirador? Sin duda, convertirse en
complotista. Caer en la paranoia del poder, querer asaltar las
instituciones y acabar hablando su lenguaje. Entrar en la guerra en
espejo por el poder.

Nuestro mundo es dual: dice paz y prepara la guerra, dice ley y hace
la trampa, dice consenso y atiza la discordia, dice transparencia y
promueve el engano, dice riqueza y solo es negocio. Contra el
dualismo, nuestra conspiracion, nuestra duplicidad, nuestro disimulo.

Una conspiracion también metafisica, en fin, porque no disocia
(moralmente) entre lo que hay y lo que deberia haber, sino que
aprende a hacer (estratégicamente) con lo que hay. E inventa de ese



modo una racionalidad de los vicios, una ética de las fuerzas, una
economia libidinal.
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