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Prólogo: El pensamiento como freno
de emergencia

El chico tiene algún «trastorno de comportamiento». Hijo de madre
sola, de origen migrante, ha pasado un tiempo internado por sus
estallidos de ira. Ahora, la administración ordena que ingrese en el
instituto donde trabajo como profesor visitante. El instituto pide
algún refuerzo, alguna persona de apoyo, posponiendo su
incorporación hasta ese momento. Pero la policía aparece un día en
la puerta y reclama su presencia inmediata por ley: «estará seguro
mejor aquí que en casa», añade.

Así que el chico llega con el curso iniciado. Te lo puedes cruzar por
los pasillos, es muy delgado, saluda siempre con una sonrisa,
produce mucha ternura. Un mes después empiezan los problemas,
ante una situación tensa el chico se «brota», amenaza, huye, pone
en peligro a los demás y a sí mismo. ¿Qué hacer? El colegio está
desbordado, no puede ni quiere hacerse cargo sin ayuda, la
expulsión del chico aparece como una opción, pero ¿a qué precio?
¿Cuál es el sentido de la escuela si no puede ayudar, acoger,
amparar a un chico como él?

El mal automático

El mal se presenta hoy como este encadenamiento de automatismos
impersonales y fuera de control. Se pierde el trabajo —ya no se
puede pagar la hipoteca— los chicos crecen solos —no hay recursos



públicos suficientes o adecuados—. Hay mil combinaciones posibles.
A esta trama fatal de automatismos podemos llamarla
«precariedad». La precariedad son vidas fragilizadas y al borde del
vacío, detonaciones en cadena del sentido de la vida, instituciones
impotentes que como mucho contienen o aplazan el desastre final.

El mal es automático también en un segundo sentido. ¿Quién se
hace cargo de lo que pasa? Una respuesta posible en boca de
cualquiera: «esto no es asunto mío». No me toca, no puedo hacer
nada, es demasiado complejo. ¿Cómo no entenderlo? La comunidad
escolar que me encuentro cotidianamente no da más de sí, la falta
de tiempo es el pan nuestro de cada día, un desbordamiento y
desbocamiento de los cuerpos mismos, en el agobio, la ansiedad, el
estrés.

Y, sin embargo... En todos esos años colaborando con institutos
públicos en la ciudad de Madrid he conocido a muchas personas
maravillosas que se resisten a la indiferencia y la anestesia frente a
lo intolerable, que se preguntan por lo que ocurre y actúan, un
puñado siempre renovado de héroes invisibles (o más bien heroínas,
porque en mi caso me he topado fundamentalmente con mujeres)
que hacen frente al mal de lo automático en sus dos declinaciones.

Al verlas y escuchar sus relatos cotidianos, pienso en aquel pasaje
célebre de Walter Benjamin sobre el ángel de la Historia: el ángel,
dice Benjamin en ese pasaje mil veces citado, quisiera demorarse,
despertar a los muertos y volver a juntar lo despedazado, pero una
tempestad lo arrastra de espaldas e irresistiblemente hacia el futuro,
mientras el cúmulo de ruinas crece ante sus ojos hasta llegar al
cielo.

Sin duda, los ángeles de la escuela se llevan la peor parte. Como
viven sin anestesiarse, como mantienen vivos sus vínculos de afecto
con los chicos, sufren terriblemente por lo que les pasa. «Son como
madres con doscientos hijos», me dice una amiga cuando le hablo
de ello. La sensibilidad te mantiene conectado a las cosas del



mundo, pero al mismo tiempo puede hacerte quebrar de dolor,
desposeída de la protección que procura el «esto no es asunto mío».

No son ángeles porque puedan salvar a nadie, sino porque se niegan
a no ver.

Tempestad sin progreso

¿De qué está hecho este viento que les impide detenerse, despertar
a los muertos y reparar lo despedazado? Se llama rendimiento, se
llama competitividad, se llama gestión, se llama evaluación de
resultados. Es un viento que acelera los ritmos, que impide los
encuentros, que encierra a cada uno en su propia función, en su
propio trayecto individualizado. Esta tempestad ni siquiera lleva ya el
nombre de «progreso», como decía Benjamin, porque carece de
dirección, de finalidad y de promesa. Es puro funcionamiento.

Seguir funcionando, mientras se apilan las ruinas ante nuestros ojos.
La catástrofe, decía Benjamin, es que todo siga igual. Es este ideal
de normalidad, la normalidad de los funcionamientos, al que hay que
sacrificar tantos chicos difíciles, tantas ruinas. Esta normalidad tan
deseada tan solo es la normalización de la trama de precariedad que
detona por todas partes las vidas.

El malestar de tantos profesores sensibles es el mismo malestar del
ángel de la Historia: no hay tiempo para parar, despertar a los
muertos y reparar las ruinas. No hay tiempo para pensar. Pero la
escuela solo es un reflejo a nivel micro del mundo común y
compartido. Del mismo modo puede entenderse el malestar social,
ese que nos va a requerir de tantos tranquilizantes para seguir
funcionando. El malestar hoy consiste en la imposibilidad del
pensamiento, el bloqueo del pensamiento.



No se puede pensar porque los espacios de encuentro han sido
desmantelados. Porque cada uno de ellos ha sido colonizado por la
gestión, el control y la evaluación de resultados. No se puede pensar
porque la tempestad empuja ya hacia adelante, hacia lo que hay que
resolver para seguir funcionando mañana. Como dice una profesora
amiga, «ahora somos todos cabos sueltos».

No se puede pensar también porque ese funcionamiento se nos ha
pegado al cuerpo, porque lo llevamos puesto, porque respondemos
de algún modo a la lógica de la demanda y la urgencia. La misma
dinámica que nos mortifica nos hace vibrar de intensidad en algún
modo extraño y perverso. El hámster en su trampa reproduce su mal
sin que nadie se lo ordene.

No veo ninguna diferencia cualitativa entre este chico que va a ser
expulsado del instituto porque nadie puede hacerse cargo y el resto
de daños que asolan hoy el mundo: crisis climática, económica,
demográfica. Tampoco podemos detenernos a reparar ninguno de
ellos porque ya no hay espacios ni tiempos comunes para hacerlo,
porque hemos perdido las complicidades necesarias, porque la
tempestad que nos arrastra hacia adelante nos tiene atrapados en
su remolino de intensidad.

La interrupción

Walter Benjamin fue uno de los primeros pensadores que se atrevió
a redefinir la imagen de la revolución que necesitamos: hay que
dejar de verla como la locomotora de la Historia, el desarrollo
imparable de las fuerzas productivas que creará un mundo de
abundancia para todos, y empezar a pensarla más bien como «el
acto por el cual la humanidad que viaja en ese tren acciona el freno
de emergencia».



La confianza en la marcha de la locomotora es el optimismo de que
hay una solución técnica para los problemas políticos, los problemas
de la vida en común. Protocolos contra las violencias, vacunas para
paliar los daños de nuestras formas de vida, ciencia contra el
envejecimiento y la muerte, inteligencia artificial para combatir la
pobreza y la desigualdad. No tenemos que cambiar nada de nuestra
forma de vida, solo precisamos una solución técnica para lo que no
funciona del todo bien.

Pero la locomotora de la Historia avanza precarizando las vidas, su
velocidad nos desquicia e insensibiliza, nos vuelve incapaces de
prestar atención a las ruinas, sea un chico a punto de ser expulsado
del único lugar que podía acogerle o la naturaleza herida. La
delegación de nuestras capacidades de pensar y crear solo agrava
nuestra impotencia, nuestra condición desastrosa de espectadores
irresponsables del mundo.

Hay que activar el freno de emergencia. La interrupción es el gesto
que nos permite una detención y un recomienzo. ¿Qué significa
esto? La detención abre la posibilidad de atender las ruinas y en
esas ruinas podemos encontrar las claves para un recomienzo. Es
decir, el chico a punto de ser expulsado tiene las claves para
repensar la escuela, la naturaleza herida tiene las claves para
reparar nuestra relación con la tierra. Eso significa «despertar a los
muertos», desplegar la potencialidad que las ruinas contienen.

La interrupción es del orden del afecto. Sin decidirlo, nos sucede que
no podemos desvincularnos de lo que pasa, nos sentimos atados a
la suerte de ese chico, de ese territorio, de esas formas de vida
amenazadas. Esa incomodidad, esa perturbación que nos recorre el
cuerpo, hace caer nuestras protecciones, nuestras barreras. Esa es
la violencia de la interrupción, una violencia que no rompe nada,
pero es más radical que el más radical de los disturbios: corta la
cadena de los sentidos automáticos, la naturalización del «así son las
cosas», del «esto no es cosa mía».



La interrupción nos va a requerir seguramente un coraje, quizá no
un heroísmo o una épica, pero sí un coraje. Poner en juego algo
propio, dividirnos radicalmente al interrogarnos, arriesgarnos a una
separación, a una soledad. A la vez ese coraje puede circular, se
puede contagiar, construir algo común. La interrupción nunca es un
gesto individualista, pero tampoco garantizado por el colectivo.

«Al pensar no solo le pertenece el movimiento de los pensamientos,
sino también su interrupción», dice Benjamin en el mismo texto. El
freno de emergencia puede poner en marcha la posibilidad de
pensar, el pensamiento puede poner en marcha el freno de
emergencia. Las complicidades se activan, los ángeles inquietos
roban de aquí o de allá un poco de tiempo al funcionamiento, se
encuentra este u otro sitio para albergar la conspiración.

El pensamiento es una conspiración: volver a respirar juntas allí
donde perdimos el aliento siguiendo el paso a la velocidad de la
locomotora. El hecho de que hoy seamos «cabos sueltos», piezas
desconectadas entre sí, no hace imposible el pensamiento,
solamente nos obliga a reinventarlo. No solo lo que se piensa, sino
cómo y dónde vamos a pensar. Pensar hoy no puede ser solo una
creación de conceptos, sino de espacios y tiempos para elaborarlos.

Conspirar, preguntarnos juntos por lo que pasa y lo que podemos
hacer al respecto, investigar e imaginar, responder a lo que nos
convoca mediante algún tipo de acción. El pensamiento no produce
soluciones, sino respuestas. ¿Y qué es responsabilizarse sino
precisamente responder a algo que nos interpela, hacernos cargo de
ello como «asunto nuestro», salir de nuestra condición de
espectadores y opinadores de lo que nos pasa?

La fábrica de tiempo



La interrupción nos sustrae a la velocidad de los automatismos, esa
velocidad que nos impide dar respuesta a los acontecimientos, que
solo habilita ajustes y perfeccionamientos, velocidad que anestesia
por saturación, por exceso, por demasiado.

Pensar, dice un gran pensador del siglo xx, es antes que nada «no
entrar al trapo». Las cosas nos provocan, todo se nos presenta como
fuegos que apagar, ocasiones que aprovechar para extraer
rendimiento. Pensar es suspender ese hechizo, la necesidad de
respuestas-reflejo, la impaciencia como síntoma de época, su
vibración embriagadora. Se abre así el tiempo de una elaboración.

Solemos decir: no hay tiempo para pensar. Pero la verdad bien
podría la contraria: no hay tiempo porque no pensamos. Sin la
detención del pensamiento todas las cosas se nos aparecen como
demandas urgentes que requieren algún tipo de solución inmediata.
No entrar al trapo significa liberarnos del presupuesto de que «todo
debe funcionar» y «siempre hay una solución». Al sanar esta
adicción al mundo, el pensamiento fabrica tiempo y serena.

Decir que no hay tiempo para pensar es asumir el régimen temporal
que nos gobierna, dar por hecho que el tiempo se tiene o no se
tiene, como si fuera un recurso externo, algo que está ahí. Pero el
tiempo no es solo una cantidad, sino que depende de una forma de
experiencia, de relación con lo que pasa. El tiempo no es un dato
natural u objetivo, se produce, se construye subjetivamente,
también colectivamente.

Esta fábrica de tiempo no es una técnica personal de bienestar, sino
la condición necesaria para hacernos cargo de las ruinas. Tampoco
hay ninguna contradicción entre el pensamiento y la acción. Al
revés: deliberar es lo que nos puede permitir actuar y no solo
reaccionar, poner en marcha algo nuevo y no hacer más-de-lo-
mismo, dejar de darnos cabezazos contra la pared mientras
repetimos «¡hay que hacer algo!».



¿Es por todo esto que Hannah Arendt decía que pensar resiste al
mal, sin especificar exactamente qué es lo que hay que pensar?
Pensar resiste al mal sin ser el bien, sin garantizar el bien. Suspende
los automatismos, nos hace preguntas por nuestro comportamiento
y nuestro deseo, nos interpela en lo más profundo a cada uno de
nosotros: «¿pero ¿tú qué piensas? ¿Pero tú qué quieres?».

Sobre este libro

«El combate del pensamiento» fue el título de un número de la
revista Espai en Blanc, en la que yo participaba, en 2009. Se
planteaban ahí muchas hipótesis para mí aún válidas: la verdad
como desplazamiento, la idea como verdad insistiendo en el tiempo,
el pensamiento como algo distinto a la «formación» (militante,
política, etcétera), no como caja de herramientas para la lucha, sino
como lucha en sí mismo.

Se decía también que el pensamiento está hoy asediado por todas
partes, en la escuela, la política, los medios de comunicación, y que
por eso hay que plantearlo como un «combate». Ese combate
continúa hoy, aunque el terreno donde transcurre se haya
transformado por su efecto mismo.

La filosofía, por ejemplo, al menos en España, no es ya en absoluto
algo marginal —excepto en la educación obligatoria—, sino que es
celebrada por todo lo alto en suplementos culturales, tertulias
mediáticas o festivales de pensamiento. Se ha vuelto cool, se ha
vuelto sexi, pero esa salida de la marginalidad paga el precio de una
cierta fetichización de los autores y los discursos, que arriesgan a
verse neutralizados como nuevo valor de cambio sin valor de uso,
nueva mercancía simbólica.



La viralidad en el lugar de la verdad, la batalla cultural en el lugar de
la inteligencia colectiva, los personajes-marca en lugar de los libros,
la comunicación en lugar de la escucha y la conversación. ¿Qué está
pasando? En lugar de limitarse a despotricar o colocarse en un
supuesto afuera, Félix Guattari decidió ya en su día investigar el
terreno de la publicidad: «cuanto más estúpida es, más capta algo»,
dijo. ¿Cómo investigar nuestro presente sin mimetizarnos con él?

Este libro recoge años de incursiones, de investigaciones, en esta
«guerra del lenguaje». He agrupado los textos por afinidades, pero
no tienen por qué leerse linealmente. Sería casi mejor que cada
lector inventase su propio recorrido. Las pequeñas repeticiones que
puede haber entre ellos hablan de esta insistencia en los mismos
problemas.

Ni esperar, ni quejarnos: pensar. Que ninguna ruina engrose
impunemente la estadística, la lista de los males necesarios para que
la locomotora siga funcionando. Que cada ruina sea para nosotros
pregunta, grito, conmoción. Que hacerles justicia signifique
desbloquear la potencia que en ellas quedó abortada e incumplida,
una potencialidad que permite un reinicio, retomar las cosas desde
otro lado.

Realizar lo apuntado pero no cumplido. A esa forma de rescate
Benjamin la llamó «redención».





1. Contra el régimen de la opinión

¿Qué es el régimen de la opinión? Una neutralización preventiva del
pensamiento. Ahí donde tendríamos que elaborar nuevas preguntas
y nuevas respuestas, se nos invita a tomar partido por una opción ya
existente (A o B). Se bloquea así la posibilidad de creación de algo
distinto, capaz tal vez de dar respuesta a problemas de fondo. Y los
males se reproducen.

Un producto: la opinión. Una figura subjetiva: el opinador, el
espectador. Un tipo de goce: confirmarse, cargarse de razón, ser «el
más listo», siempre «de los buenos». Un tiempo: la inmediatez, la
instantaneidad. Varios dispositivos: las redes sociales, las tertulias
mediáticas, la discusión política.

Aquí son analizados, no como manipulaciones de la conciencia, sino
como «embrujos», como «alternativas infernales», como
«fabricación de creencias». Es decir, operaciones sobre nuestras
facultades y condiciones de atención, de percepción y de
sensibilidad.

De ellas no escaparemos por un mero ejercicio de denuncia, de
contrainformación, sino a través de un «trabajo negativo» (Simone
Weil), un «agarre» o un «asidero» (Isabelle Stengers), un
«pensamiento estratégico» (Jean-Claude Milner), o del arte de la
conversación.





Tener necesidad de que la gente piense

En La sociedad del espectáculo, un libro que desde su aparición en
1967 se ha convertido en clásico (es decir, un libro siempre
contemporáneo), el pensador francés Guy Debord afirma que la
verdadera catástrofe de la sociedad moderna no es un
acontecimiento por venir, ni tan siquiera un proceso en marcha
(cambio climático, etcétera), sino un tipo de relación con el mundo:
la posición de espectador, la subjetividad espectadora.

¿En qué sentido? El espectador no entra en contacto con el mundo,
lo ve frente a sí. Desde un «mirador» (el espectáculo) que concentra
la mirada: centraliza y virtualiza, separa de la vida. El espectador es
incapaz de pensamiento y de acción: se limita al juicio exterior
(bien/mal), a las generalidades y a la espera. Es una figura del
aislamiento y la impotencia.

El espectador de Debord no ha quedado superado ni mucho menos
por la «interacción» de las redes sociales: se ha convertido
simplemente en el «opinador» de nuestros días, que siempre tiene
algo que decir sobre lo que pasa (en la pantalla), pero no tiene
ninguna capacidad de cambiar nada.

El espectador es una categoría abstracta, no alguien en concreto. Es
cualquiera que se relacione con el mundo opinando sobre los temas
mediáticos sin darse a sí mismo ningún medio adecuado para pensar
o actuar al respecto. Cualquiera de nosotros puede colocarse en
«posición de espectador» y también cualquiera puede salir. Esto es
lo que nos interesa ahora. ¿Cómo salir?

El espectador embrujado



La brujería capitalista, un libro de la filósofa Isabelle Stengers y el
editor Philippe Pignarre, nos permite avanzar en estas cuestiones.
Incluso por caminos diferentes a los de Guy Debord. ¿Qué quiero
decir?

Para Debord, el espectador es un ser engañado y manipulado. Lo
explica sobre todo muy claramente en los Comentarios sobre la
sociedad del espectáculo, el libro que escribió en 1988. Stengers y
Pignarre desplazan esta cuestión: no se trata de mentiras o
ilusiones, sino de «embrujos». Es decir: el problema es que nuestra
capacidad de atención está capturada y nuestra potencia de
pensamiento está bloqueada. Por tanto, la emancipación no pasa por
tener o decir la Verdad, sino por generar «contraembrujos»:
transformaciones concretas de la atención, la percepción y la
sensibilidad.

Veamos esto más despacio. El espectador está atrapado en lo que
los autores llaman «alternativas infernales». Por ejemplo: o bien se
levantan vallas altas y picudas, o se producirá una invasión
migrante. O bien se bajan los salarios y se desmantelan los derechos
sociales, o las empresas se marcharán a otro lugar con el trabajo.
Aislado frente a su pantalla, el espectador es rehén de la alternativa
entre dos males. ¿Cómo escapar?

No se trata de «crítica». De hecho, el espectador puede ser muy
crítico, asistir por ejemplo indignadísimo —como todos nosotros hoy
— al espectáculo de la corrupción, gozar viendo rodar las cabezas de
los poderosos, etcétera. Pero eso no cambia nada. Seguimos en la
posición espectadora: víctimas de la situación, reducidos al juicio
moral, a las generalidades («son todos corruptos», la «culpa es del
sistema») y a la espera de que alguien «solucione» el problema.

Salimos de la posición espectadora cuando nos volvemos capaces de
pensar y actuar. Y nos volvemos capaces produciendo lo que los



autores llaman un «agarre» o un «asidero». Es decir, un espacio de
pensamiento y acción. En ese momento ya no estamos frente a la
pantalla, opinando y a la espera, sino implicados en una «situación
de lucha». Tanto hoy como ayer, son esas situaciones de lucha las
que crean nuevos planteamientos, nuevos enfoques y ponen a la
sociedad en movimiento.

Sin pensamiento ni creación es imposible que haya ningún cambio
social sustancial y el mal (la corrupción o cualquiera de ellos)
reproducirá más tarde o más temprano sus efectos. En ese sentido,
y en tanto que bloquea el pensamiento y la creación, la sociedad del
espectáculo es una sociedad detenida, un bucle infinito de los
mismos problemas.

Situación de lucha

No se crea una situación de lucha porque se sabe, sino precisamente
para saber. No se abre una situación de lucha porque hayamos
tomado conciencia o abierto finalmente los ojos, sino para pensar y
abrir los ojos en compañía. La lucha es un aprendizaje, un arte de la
atención. El más intenso, el más potente. Una transformación de la
percepción y la sensibilidad. Los autores ponen varios ejemplos: por
ejemplo, la lucha de los medicamentos anti-sida. En 2001, 39
empresas farmacéuticas mundiales, sostenidas por sus asociaciones
profesionales, abren proceso contra el Gobierno sudafricano, que
garantizaba la disponibilidad a costo moderado de medicamentos
para el sida. La alternativa infernal decía entonces: o hay patentes y
precios altos, o es el fin de la investigación. El progreso tiene un
coste.

Pero las asociaciones de pacientes de sida salen de su papel de
víctimas y politizan la cuestión que les afecta: investigación,



disponibilidad de los medicamentos, derechos de los enfermos,
relación con los médicos. Piensan, crean, actúan. Suscitan nuevas
conexiones con asociaciones humanitarias, otros afectados,
empresas farmacéuticas sensibles, Estados favorables como Brasil. El
mapa de una situación de lucha (los amigos y los enemigos) nunca
está claro de antemano, sino que esta lo construye. No hay «sujeto
político» a priori, la situación de lucha lo crea.

La alternativa infernal pierde fuerza y los industriales acaban
retirando su demanda. No porque los afectados les hayan opuesto
buenos argumentos críticos, sino porque han creado nueva realidad:
nuevas legitimidades, maneras de ver, sensibilidades, alianzas. En
una situación de lucha, nos dicen los autores, los diagnósticos
críticos son «pragmáticos», es decir, inseparables de la cuestión de
los medios adecuados. En definitiva, de las alternativas infernales se
sale «por el medio»: a través de situaciones concretas, por medio de
prácticas, desde la vida.

Podemos pensar en el mismo sentido las luchas de los últimos años:
afectados por las hipotecas, por los recortes en sanidad pública, en
pensiones, movimientos de mujeres. Una situación de lucha es el
«intelectual» más potente: no solo describe la realidad, sino que la
crea, suscitando nuevas conexiones, problematizando nuevos
objetos, inventando nuevos enunciados. De hecho, los intelectuales-
portavoces (nuevos y viejos) surgen muchas veces en ausencia de
situaciones de lucha, para representar a los que no piensan.

Sin situaciones de lucha no hay pensamiento. Sin pensamiento no
hay creación. Sin creación estamos atrapados en las alternativas
infernales. La representación se separa de la experiencia social. Solo
quedan los juicios morales, las generalidades y la espera. El runrún
cotidiano del espectáculo mediático y político, así como de nuestras
redes sociales.



Que la gente piense

Hoy vemos crecer un poco por todas partes movimientos
ultraconservadores. ¿Cómo combatirlos? La subjetividad a la que
interpelan todos estos movimientos es la subjetividad espectadora y
victimista: justiciera, abstracta, resentida, a la espera. La «víctima»
critica, pero no emprende un proceso de cambio; considera a algún
Otro culpable de todos sus males; delega sus potencias en
«salvadores» a cambio de seguridad, orden, protección.

Escuchamos hoy en día a gente de izquierda proponer: disputemos
el victimismo a la derecha. Hagamos como Trump o Milei, pero con
otros contenidos, más «sociales». Disputar el resentimiento
victimista a la derecha forma parte simplemente de otra alternativa
infernal: hacer como la derecha para que la derecha no crezca. Un
modo de reproducir la catástrofe que, como decíamos al principio,
está inscrita en la propia relación espectadora y victimizada con el
mundo.

En 1984, a una pregunta sobre qué es la izquierda, el filósofo
francés Gilles Deleuze respondía: «la izquierda es lo que necesita
que la gente piense». A estas alturas me parece la única definición
válida y la única salida posible. No se trata de disputarle a la derecha
la gestión del miedo, el deseo de orden y la indignación victimista,
sino de salir de la posición de víctimas. Que la gente piense y actúe,
como se hizo durante el 15M, el único cortafuegos de la
derechización que ha funcionado durante años en este país.

Dejar de repetir que «la gente» no sabe, que la gente no puede, que
no tiene tiempo ni luces para pensar o actuar, que no pueden
aprender o producir experiencias nuevas, que solo pueden delegar y
que la única discusión posible (entre los «listos», entre los que no
son «la gente») es sobre qué modos de representación son mejores
que otros. Hay mucha derecha en la izquierda.



Que la gente piense: no convencer ni seducir a los demás,
considerados como «objeto» de nuestras pedagogías y de nuestras
estrategias. Abrir procesos y espacios donde plantear juntos
nuestros propios problemas, suscitar conexiones inesperadas, crear
nuevos enunciados. Aprender a ver el mundo por nosotros mismos,
ser los protagonistas de nuestro propio proceso de aprendizaje.

Pensar es el único «contraembrujo» posible. El arte de liberar la
atención de su captura y volcarla en la propia experiencia. Pensar
implica ir más allá de lo que se sabe y empieza por asumir un «no
saber», arriesgarse a dudar o vacilar. Poner el cuerpo, precisamente
lo que le falta a la posición de espectador, de tertuliano, de
comentarista de la política, de polemista en redes sociales.

Seguramente necesitamos una nueva poética política. Por ejemplo,
una palabra nueva para hablar de lucha, que asociamos muy
rápidamente a la movilización, a la agitación activista, a un proceso
separado de la vida. En realidad, una lucha es un regalo que nos
damos: la oportunidad de cambiar, de redescubrirnos, de
transformarnos a la vez que transformamos la realidad, de mudar de
piel. No hay tantas.

Una situación de lucha no es ningún camino de salvación. Así solo la
ve el espectador, que se relaciona con todo desde fuera y busca
«salvadores». Desde dentro, es una trama infinitamente frágil, muy
difícil de sostener y avivar. Pero también es ese regalo. La ocasión de
aprender, junto a otros, de qué está hecho el mundo que habitamos
juntos, de tensarlo y tensarnos, de probarlo y probarnos. Para no
vivir y morir idiotas, es decir, como espectadores.





Nota sobre la supresión general de las redes sociales

En 1940, en pleno conflicto mundial, la filósofa francesa Simone Weil
escribe su conocida «Notas sobre la supresión general de los
partidos políticos». Los partidos, su dinámica y su cultura, están en
el origen de la debacle de las democracias europeas, el ascenso del
fascismo y la Segunda Guerra Mundial. ¿En qué sentido? Son
responsables de destruir la capacidad de prestar atención.

Simone Weil dedicó toda su obra a pensar la atención como base
material de la libertad humana. La atención, según Weil, es la
capacidad de escuchar algo que se nos presenta y responderle. Para
ello, en primer lugar, hay que suspender los propios prejuicios, poner
entre paréntesis el propio saber. De otro modo estaríamos aplicando
simplemente al fenómeno en cuestión nuestras ideas previas. El
primer trabajo de la atención es por tanto «negativo»: poner en
duda, suspender nuestros automatismos, abrirnos a algo singular y
desconocido.

En segundo lugar, lo que se nos presenta nos requiere una cierta
respuesta: nos interpela, hay que elaborar algo al respecto,
pensamiento y/o acción. En lugar de forzar la realidad, de encajarla
en nuestros moldes previos, nos disponemos a escucharla y crear
algo nuevo a partir de su contacto. Leer, por ejemplo, es un ejercicio
de atención: meditar un texto y expresar las reflexiones que se nos
ocurren. No hay pensamiento sin atención. Pensar es ir más allá de
lo que sabemos, internarnos en territorio desconocido e inventar ahí
un surco propio.

Pensar, según Weil, es una actividad siempre individual, singular, de
cada uno. Delegar el pensamiento equivale a dimitir de lo más
propio: somos pensados por otros, en lugar de pensar el mundo por
nosotros mismos. Pero cada uno no es un átomo aislado, sino que



puede reunirse con otros para deliberar y decidir sobre las
cuestiones de la vida en sociedad. Es el contenido más alto de la
política, cuando esta no es simple dominación. La posibilidad de
elaborar y expresar un juicio público sobre los problemas de la vida
en común. A través de una asamblea de personas singulares, de una
configuración de únicos, de un pensamiento plural.

La dinámica infernal de los partidos destruye las condiciones de
atención. Por tres motivos al menos. En primer lugar, son máquinas
de fabricar «pasión colectiva». La pasión colectiva, para Simone
Weil, es pasión de unanimidad. Todos iguales, un «nosotros» sin
diferencias, sin singularidades, sin únicos. En segundo lugar, los
partidos someten a presión a todos y cada uno de sus miembros. El
ideal de partido es siempre la homogeneidad y el precio a pagar por
la disidencia es la exclusión. Lo vemos a diario, no solo en los viejos
partidos, sino también en los que vienen supuestamente a «renovar
la política». Por último, los partidos no están interesados en primer
lugar en el bien o la utilidad pública, sino ante todo en su propio
crecimiento, en el aumento de su propio poder, a costa de lo que
sea.

En definitiva, hemos puesto al mando de las cosas comunes a
máquinas absolutamente privadas. Es una de las mayores
irracionalidades de nuestra época que se cree, sin embargo, tan
racional.

«Tomar partido» es todo lo contrario a prestar atención. No se
escucha profundamente algo que se presenta (un problema, un
acontecimiento, un fenómeno nuevo), sino que se toma posición a
favor o en contra, dependiendo de si favorece o perjudica a nuestro
partido. ¿Ha visto alguien dudar a un político alguna vez?

No se responde creadoramente a lo que llega, inventando modos de
reflexión y acción, sino que se instrumentalizan las cuestiones en el
propio beneficio, se «gestionan» los problemas. La discusión entre
partidos es un simple intercambio de propaganda, lo que hoy se



llama (eufemísticamente) «batalla cultural». Los hechizados por la
cultura de partido no meditan nunca movidos por el deseo de
verdad, por las ganas de hacerse una idea propia sobre algo, sino
que se alinean unos contra otros en un tablero de ajedrez.

Los partidos no inventan esta dinámica de tribunales y
excomuniones, explica Weil, sino que la heredan de la Iglesia. Son
«pequeñas iglesias profanas» que sustituyen la complejidad del
mundo por la aceptación incondicional de un pack de verdades: la
ideología. En lugar de pensar cada uno cada cuestión, la ideología
nos ofrece a todos una posición para todos los temas de la vida. En
el fondo, cada partido querría todo el poder, son potencialmente
totalitarios y solo se logra un cierto equilibrio entre ellos porque —al
menos en la democracia representativa— hay varios.

Los partidos son mecanismos objetivos de estupidización subjetiva.
Su lógica y su cultura política ha intoxicado todos los ámbitos de la
vida. En lugar de aprender a prestar atención, a dudar y pensar por
nosotros mismos, nos educan a «tomar posición»: tener una opinión
para todo, estar de acuerdo o en contra, polemizar como ejercicio de
poder. ¿No es esta exactamente la dinámica actual de la discusión
política en las redes sociales? Veamos.

En primer lugar, las redes sociales son máquinas de fabricar pasión
colectiva (o de unanimidad). Es lo que llamamos «viralidad»: la
imitación, la copia, la réplica, el meme que se contagia sin el tiempo
de silencio que requiere escuchar y crear. En segundo lugar, las
redes ejercen presión uniformizadora sobre todos y cada uno de sus
perfiles a través del chantaje del reconocimiento. Si no gustas,
quedas relegado y borrado. Hay que complacer a quien te sigue
dándole lo que quiere, placer o escándalo, da lo mismo. Cuantos
más followers, más reflejo de conformismo. Por último, la finalidad
de cada nodo de la red no es la verdad, sino el aumento del poder,
de influencia, de visibilidad.



La opinión sustituye al pensamiento. La posición a priori, a la
invención de una respuesta. El tribunal permanente, a la discusión
democrática. ¿Ha visto alguien alguna vez dudar a un opinador?
Atravesadas por la lógica de mercado, organizadas en
«macrogranjas de la información» (Twitter, Facebook), las redes
sociales destruyen hoy las condiciones generales de atención, en
favor de una mímesis estupidizadora. Sus algoritmos son
mecanismos objetivos de embrutecimiento subjetivo.

Simone Weil llega, a través del razonamiento más sereno, a la
solución más radical: hay que suprimir los partidos políticos. Lo más
radical es lo más sensato. La supresión de los partidos supondría su
disolución en un «medio fluido» donde sea posible pensar cada uno
y pensar cada vez. Es decir, ante cada cuestión, las personas
singulares deberían poder asociarse y disociarse en el juego natural
y cambiante de las distintas afinidades y perspectivas, sin llegar a
cristalizar en corrientes, tendencias o capillas que piensen por
nosotros, por anticipado.

Pero la supresión de los partidos (o de las redes) implicaría sobre
todo un cambio radical de cultura política e intelectual. Una reforma
radical de las costumbres y el entendimiento, desde ya. Dejar de
imitar al adversario desde una ideología supuestamente mejor —
propaganda de izquierdas contra propaganda de derechas, viralidad
buena contra viralidad mala—, sino pensar y actuar de otra manera,
aquí y ahora.

Sacar el debate político del juego de espejos, confiar en la igualdad
de las inteligencias, sentir horror ante toda manipulación,
reapropiarnos de la capacidad de prestar atención y empezar a
construir sus condiciones materiales y tecnológicas. Los mecanismos
y las condiciones objetivas que favorezcan la inteligencia subjetiva,
de todos y cada uno.





Salir de la discusión política

Se habla mucho de política, en las redes y en los bares. Se comenta
la coyuntura, se toma partido, se denuncia y se critica al de
enfrente. Hay cadenas de televisión que sustituyen incluso el
entretenimiento y la prensa rosa por la tertulia política y con buenos
resultados. Los sociólogos lo interpretan como una señal de la
«buena salud democrática» de nuestra sociedad.

¿Seguro? ¿Podemos medir el interés por la «cosa común» a través
de la intensidad de la discusión política?

Pienso lo contrario. La discusión política se ha convertido en un
entretenimiento despolitizador más, como la prensa rosa, pero
tomándose por algo distinto. Quienes se alejan de las tertulias no
son necesariamente ajenos a la política —indiferentes o
«antipolíticos»—, sino a la discusión política como lenguaje. Tal vez
en ellos resida la esperanza de inventar otra habla, otro idioma para
tratar las cosas comunes.

¿Qué es la discusión política?

Sigo la descripción que hace el filósofo Jean-Claude Milner: en la
discusión política, los que no tienen ninguna capacidad de decisión
se ponen a hablar como si la tuvieran. Los gobernados se colocan
imaginariamente en la posición de los gobernantes. Ya sea para
alabarlos o para censurarlos: «deberían haber hecho esto», «habría
que hacer lo otro». Se toman por lo que no son.



La discusión política nos encierra en una especie de teatro a la
antigua: la escena presenta lo que puede y no puede verse, la
platea discute sobre algo que está alejado y a distancia, los afectos
de los espectadores son miméticos. Una degradación de la vieja
catarsis: reír, llorar y temblar ante la suerte de personajes que no
somos nosotros.

La discusión política es el lenguaje dominante de la política en
tiempos de hegemonía de la comunicación. Desde la extrema
derecha hasta la extrema izquierda, todos lo hablan. Es la famosa
«batalla cultural» que quiere ganar desde la extrema derecha hasta
la extrema izquierda: gobernar los afectos miméticos. Los contenidos
cambian de unos a otros, pero la sintaxis es la misma. Y ella manda.

¿Cómo despolitiza la discusión política?

En primer lugar, la discusión política es un lenguaje sin mucha lógica
(se toma partido a priori por uno de los bandos en disputa) y apenas
sin consecuencias: las opiniones no tienen implicaciones vitales para
el sujeto que las emite.

El que opina no se desplaza. La opinión es gratuita. Opinamos de
hecho para no hacernos cargo de lo que exige un discurso propio. La
opinión corta el vínculo entre palabra y existencia. Pero solo ese
vínculo es transformador.

En segundo lugar, la discusión política funciona como compensación.
Compensa (satisfaciendo imaginariamente) la falta de democracia
real, la exclusión de la mayoría de los lugares de decisión sobre los
asuntos comunes. Esa compensación borra la herida de nuestras
democracias: una división brutal entre gobernantes y gobernados.



La mimética hace soportable el malestar de esa división. La gente no
decide sobre nada, pero puede discutir de todo en las redes sociales.
Twitter asegura hoy la paz social.

¿Cómo salir de la comunicación política?

Hay que salir de la mimética, dejar de tomarse por señor de algo
cuando solo se es carne de cañón de las decisiones de otros.

¿Cómo? ¿A través del silencio? Callarse es un derecho y en el
silencio habitan potencias, pero no es obligatorio. Hay otras vías. En
lugar de colocarse imaginariamente en un lugar que no se ocupa, se
puede hablar y pensar desde donde se está. El que no decide deja
de hablar entonces como si decidiera. Inventa otro idioma y otro
pensamiento: un razonamiento estratégico.

La estrategia es el reino de las consecuencias y las implicaciones: si
piensas gratuitamente, si desvinculas pensamiento y situación,
pensamiento y acción, en la guerra eres aplastado y punto. Razonar
estratégicamente no tiene nada que ver con criticar. La crítica es el
combustible de la discusión política: no cambia, no desplaza, no
mueve nada. La estrategia consiste en construir una fuerza, por
ejemplo, la fuerza mediante la cual el débil —el gobernado, el que
no decide— se vuelve capaz de arrancar victorias al fuerte.

El pensamiento estratégico abre y muestra la herida de la división
social. Rompe la ilusión de un todo fusional entre gobernantes y
gobernados. No compensa, no calma, no entretiene.

El débil habla entonces sin usar la sintaxis de los fuertes. Habla
desde donde está, a partir de la situación en la que se encuentra,
aquí y ahora. No simula una fuerza que no tiene, sino que construye



fuerza propia. Entra en el territorio de la comunicación como la
guerrilla penetra en territorio enemigo: a su aire, sin serle
dependiente. Escoge sus temas, aparece y desaparece, denuncia o
calla, apoya o retira el apoyo a algún personaje de la escena, pero
sin alienarse a nadie.

Lo contrario de un hooligan de partido, de un enamorado del líder.
Patea el tablero donde se juega la partida mimética. Ejercita la
autonomía, el pensamiento como declaración de independencia.





Palabra sin mundo: la tertulia mediática como
tecnología de poder

¹

Uno siente que su yo se autentifica cuando escapa,

cuando se desplaza de lo que es.

Ramón Andrés

A veces pensamos para dar cuenta de una sensación. ¿Qué estamos
sintiendo? ¿Por qué? Esa sensación, aunque no la entendamos, guía
nuestra búsqueda. De palabras que la nombren, de razones que la
expliquen. La sensación empuja el pensamiento, el pensamiento
elabora la sensación.

Lo que en este caso nos puso a pensar y a escribir —es lo mismo—
es la sensación de ahogo y de asfixia en una situación muy
cotidiana: mientras vemos o escuchamos tertulias políticas
mediáticas. Sea cual sea la cadena, el sesgo ideológico o los
intervinientes. ¿Por qué?

Ese ahogo, nos parece, proviene de un cierre. Nos asfixiamos en un
espacio cerrado. La tertulia mediática es un espacio que cierra, que
se cierra sobre sí mismo, que nos encierra. Pero ¿cómo?



Los cuatro cierres

Movidos por esta sensación de ahogo, nos ponemos a pensar los
cierres que pudieran provocarla. Identificamos al menos cuatro:

En primer lugar, la tertulia reduce y cierra lo político.

¿Desde dónde piensan generalmente los tertulianos? Desde la
disputa entre partidos por el poder político: ¿a qué partido le
beneficia esto? ¿A qué político le perjudica? Ese es el marco de
sentido, lo que verdaderamente importa, todo se analiza desde ahí.

Al interpretarlo todo desde el poder, es el poder quien interpreta. Los
tertulianos hablan desde la posición de los gobernantes: lo que
hacen y no hacen, lo que debieran hacer. No leen la política para la
sociedad, sino la sociedad para la política. Los problemas o los
movimientos sociales importan si y solo si afectan al plano de la
disputa por el poder. Nunca se leen en sí mismos, por lo que
plantean o crean, sino siempre en función de ese otro plano.

Las dos claves fundamentales del tablero político en España son la
«polarización» y el «consenso». La disputa entre partidos por un
lado y el marco (incuestionable) de lo posible por el otro. Las
tertulias se inscriben ahí. Los tertulianos se enfrentan a cara de
perro en una lógica de bandos (izquierda y derecha, gobierno y
oposición), pero coinciden en lo esencial, en los límites de lo que se
puede hacer y decir, de lo autorizado. Compiten y a la vez colaboran.

Dos distinciones importantes se pierden. Por un lado, entre lo
político (la pregunta por la vida en común, al alcance de cualquiera)
y la política (especializada, profesionalizada, representativa). En la
tertulia lo político coincide sin fisuras con la política.

Por otro, entre los gobernantes (quienes tienen poder de decisión) y
los gobernados (los despojados de él). Se invita a los gobernados a



pensar desde la cabeza de los gobernantes, a ver el mundo como
ellos, a asumir sus problemas, a pensar desde un poder que no
tienen. Estas dos con-fusiones provocan la asfixia y el ahogo.

En segundo lugar, la tertulia acota y cierra el sentido.

Los tertulianos saben. Ayer de esto, hoy de lo otro, mañana de lo de
más allá. Pero siempre saben. Hablan convencidos de sí mismos,
seguros de lo suyo, como expertos. La duda, la pregunta, el
balbuceo, son para ellos signos de debilidad.

Saben de antemano. Aplican su código explicador sobre cualquier
cosa que se presente. Nada se les resiste, nunca hay misterio,
ninguna opacidad. La obsesión es producir sentido y opinión. Lo
urgente es cerrar un significado a lo que sea que ocurre. En la
tertulia solo hay respuestas, ninguna pregunta.

El tertuliano habla sobre temas. Nada que le afecte personalmente,
nada que le toque el cuerpo, nada que le conmueva. Solo temas que
desfilan ante sus ojos a diario y contra los que dispara su opinión
como si fuera una escopeta de feria. El tertuliano carece de cuerpo.
El cuerpo es eso que, al hablar, sorprende. El tertuliano, sin
embargo, solo calcula.

La ignorancia simple es amiga del pensamiento: no saber es lo que
nos lleva a pensar. La ignorancia del tertuliano es doble, ignora que
ignora. En la tertulia todos creen saber. Entonces se parlotea, se
monologa, las opiniones chocan como bolas de billar, la conversación
se vuelve un ring de boxeo donde unos a priori se enfrentan a otros,
unas palabras automáticas colisionan con otras.

En tercer lugar, la tertulia comprime y cierra el tiempo.

En dos sentidos al menos. Por un lado, en la tertulia mediática se
habla de lo que se habla: lo que ocurrió ayer, lo que ocurrirá
mañana. Ni antes de ayer, ni pasado mañana. El tiempo social e
histórico queda reducido al timeline de la «actualidad política».



La historia no existe. No hay genealogías, historicidades, tiempos
largos. El mundo nace cada día de un repollo. El tertuliano carece de
memoria. Pero solo el sentido de la historia, como decía Guy Debord,
permite discriminar lo accesorio de lo importante, la diferencia de la
repetición.

En la tertulia, por otro lado, se habla con la velocidad del
automatismo. No hay nada que pensar, nada que escuchar, nada que
sentir. Las voces se atropellan, se superponen, se aplastan. El
presentador de turno se queja y corrige a los tertulianos, pero son
lágrimas de cocodrilo. Porque la tertulia alienta el zasca, la
provocación y el navajeo.

Lo que la tertulia no tolera es el silencio. Que pueda haber un
momento de silencio. Donde nadie tiene nada que decir, no se sepa
todo y no haya respuesta. Pánico. En el silencio podría haber algo
que pensar. Urge volver a llenarlo todo. De automatismos, clichés o
zascas.

Por último, la tertulia achica y cierra el lenguaje.

En la tertulia las palabras circulan sin interrogación,
sobreentendidas. Se habla de «democracia» o de «política» como si
fuesen cosas sólidas, obvias y compartidas. Al no interrogar su
sentido, simplemente se reproducen los sentidos dominantes.

La comunicación exige una claridad, una transparencia, un lenguaje
«accesible para todos». El tertuliano carece de inconsciente. Nada
de lapsus o de equívocos, nada de palabras raras o difíciles, nada de
enunciados atrevidos o audaces, nada de poesía o de locura. Lo
contrario sería «elitista». Se llama elitista a todo lo que convoca un
esfuerzo de pensamiento: a adentrarse en algo desconocido, abierto
y personal.

La palabra en la tertulia mediática se arroja, pero no se intercambia.
Nunca se vio a un tertuliano pensando con otro. Cada cual defiende
lo suyo, su nicho de mercado, su ventaja competitiva. La palabra



debe ser siempre como un proyectil: duro y nítido, agresivo y
contundente, autosuficiente.

Esta «transparencia» del lenguaje es una trampa: las palabras
trafican sentidos empaquetados, órdenes y consignas, signos de
grupo y pertenencia, condenas y excomuniones. Toda palabra que
no se interroga, que no pasa por el cuerpo del que habla, que solo
nos pide adhesión y creencia, es magia negra.

Una tecnología de poder

Reducción y cierre de lo político, del sentido, del tiempo y del
lenguaje. La tertulia nos ahoga, en definitiva, porque está diseñada
contra la posibilidad del pensamiento.

Cuando pensamos, algo se abre. Una búsqueda, un proceso, una
exploración. Una pregunta (auténtica, sin respuesta previa) organiza
un proceso de pensamiento y en ese proceso algo puede emerger:
nos viene una idea. Una mirada diferente, un matiz liberador, otra
comprensión de las cosas. Nos brota desde dentro, como un géiser.
Salimos distintos a como habíamos entrado.

Pensar requiere un tiempo y un espacio no saturados. Un espacio
donde podamos movernos, decir la nuestra, alterar las preguntas.
Un tiempo donde podamos perdernos para mejor encontrarnos,
llegar a algo por nosotros mismos. Nos ahogamos en las tertulias
porque no dejan tiempo ni espacio, porque todo está lleno de
antemano de respuestas y explicaciones, porque en el fondo nunca
pasa nada.

La tertulia, más que un formato o un tipo de programa, es una
«tecnología». Un contexto que define a priori la forma en la que van



a aparecer los objetos (en este caso los enunciados). Polarización y
consenso, lenguaje plano y unidimensional, velocidad automática,
prohibición de la duda, la pregunta, el silencio.

Una tecnología de poder, porque ajusta al individuo a los temas y las
opiniones posibles, a los modos de sentir, de ver y de pensar
dominantes.

Una tecnología viril, porque la posición del habla es masculina
(seguridad, autosuficiencia, victoria) aunque en la tertulia haya
cuerpos de mujer.

Una tecnología de mercado, donde cada cual tiene su opinión, sin
necesidad de tejerla con otros, siempre en competencia.

Como toda tecnología, la tertulia subjetiva. Nos educa y nos influye.
Nos hace y nos deshace. Nos vuelve tertulianos a tiempo completo.
Entre amigos, con la familia, en pareja. El peligro para el lazo social
es altísimo. Las conversaciones se sustituyen por tertulias mediáticas
(presenciales).

La conversación es un arte y no una tecnología. Es un ejercicio de
atención colectiva: sin guion, protocolo, ni algoritmo que organice.
Requiere dejar espacio para que cada quien intervenga o guarde
silencio. Acompañar la palabra del otro con la escucha, un gesto de
aliento o la repregunta.

La conversación se teje y se sostiene entre todos. Las palabras
derivan, se trenzan y destrenzan; nos autorizamos a delirar, bromear,
poetizar. Se discute en el elemento del afecto compartido. Salimos
de nosotros mismos. Conversación, con-vertere: tornarse uno hacia
el otro.

Una sociedad de tertulianos, donde las conversaciones cotidianas se
conviertan en tertulias mediáticas, es una auténtica pesadilla. La
peor distopía. Un mundo de monólogos que solo quieren escucharse
a sí mismos y aplastar la voz ajena. Un mundo de personas



repitiendo clichés y tomándose en serio a sí mismas. Una pantomima
full.

Todas las tertulias son de derechas

Hoy encontramos, a izquierda y derecha, la misma convicción: la
política es comunicación. Una disputa de la opinión pública (que se
traduce en votos y en poder). No es de extrañar entonces que la
izquierda, al montar sus medios de comunicación, lo primero que
haga es organizar tertulias. Es sin duda la tecnología más eficaz.
Pero ¿eficaz para qué?

La ideología de la tertulia es la tertulia misma: sus efectos están
inscritos en su forma, en su configuración, en su diseño. Efectos de
reducción y cierre de lo político, del sentido, del tiempo y del
lenguaje. La tertulia no es neutral como un cuchillo. No se puede
poner al servicio de otras finalidades o contenidos. Ella misma es su
propia finalidad y su propio contenido.

El tertuliano de izquierdas es casi indistinguible del de derechas:
seguro de sí mismo y su saber, se carga constantemente de razón;
ni escucha ni coopera en el pensamiento, incapaz de razonar en
común. Lo suyo es el monólogo, una palabra sin mundo.

Dice lo que las cosas son, no lo que podrían ser. Lo que hay que
pensar, no lo que podría pensarse. Habla el lenguaje de los hechos,
no el de lo posible. Afirma lo dado, no la potencialidad.

Excluida queda así la idea de que la política puede pasar, no por
tener tales o cuales opiniones, sino por salir de uno mismo y
encontrarse con el otro, por gestos vitales que nos implican y



comprometen, por poner el cuerpo en lo que se dice y se hace, por
aprender a pensar en común.

¿De veras creemos que puede producirse transformación social
alguna simplemente a partir de un cambio de opinión? ¿Sin cuerpos
en movimiento, sin conflicto, sin creación de nuevas formas de vida?
La opinión deja las cosas como estaban, mientras que el
pensamiento transforma. No sirve a la acción, sino que es acción en
sí mismo.

El filósofo Gilles Deleuze decía: «la izquierda es eso que necesita que
la gente piense». Lo demás es derecha. Todas las tertulias son de
derechas. Hay que crear y sostener espacios de pensamiento.



1. Artículo escrito con Ernesto García López, amigo y compañero,
antropólogo y escritor. Su producción puede seguirse aquí:
https://ernestogarcialopez.com/





Marranismo, contra la policía de las identidades

He leído recientemente el libro de la filósofa italiana Donatella Di
Cesare sobre los judíos marranos de los reinos cristianos de la
Península Ibérica, Marranos: el otro del otro. Conocen la historia,
¿verdad?

El Edicto de Toledo, promulgado por los Reyes Católicos en 1492,
ordena la expulsión de todos los judíos que no se conviertan
inmediatamente (cuatro meses de plazo) al cristianismo. Los
marranos son los judíos que deciden quedarse y se convierten al
cristianismo, pero mantienen en secreto los ritos hebraicos.

Ni la fuga ni el martirio. Ni la obediencia ni la desobediencia abierta.
Los marranos optan por un prudente disimulo. No se sabe —solo
ellos saben, en su fuero interno— si se han convertido
«sinceramente» o son judíos disfrazados. Viven «entre» identidades,
sobrellevando con mil dificultades y una extrema atención la
angustia de una vida en la fractura y la duplicidad.

Perseguidos incesantemente por la Inquisición, una policía de las
identidades capaz de detectar la más mínima diferencia, de husmear
en los fueros internos, de «hacer confesar» a los traidores que
disimulan. Policía de la clasificación y la conminación: cada uno debe
ser lo que es, coincidir consigo mismo de modo pleno y total.

1492, año de la Conquista. Hacia fuera y hacia dentro, borrando y
absorbiendo todo lo otro (indígena, judío) en nombre de la pureza
de lo Mismo. La Modernidad nace en esa fecha, afirma Donatella Di
Cesare, con la limpieza de sangre y la sacralización de la identidad
única. Debemos ser de una sola pieza, siempre de los nuestros.



¿Hemos abandonado esa historia? Yo diría que no, de ningún modo.
Siento a menudo que nuestra «esfera pública», supuestamente tan
plural, libre y democrática, es en realidad una verdadera policía de
las identidades. A veces en forma de tribunal cancelador, a veces en
forma de tablero de ajedrez polarizado, pero dejando excluida
siempre la complicación de lo humano.

¿Inocente o culpable, a favor o en contra, blancas o negras? La
actualidad política y mediática se presenta como una serie de
alternativas cerradas y tomas de partido obligatorias. Hay dos
bandos y debemos elegir, a riesgo de ser sospechosos de
equidistancia, vacilación cobarde, marranismo. No cabe la
conversación ni el pensamiento, modos de elaboración de la
complicación de lo humano.

Comprendo muy bien a los que se adentran en la vía del silencio.
Los abstencionistas, los que «pasan», los que dan la espalda a la
política y la actualidad. Simplemente se protegen, se cuidan de las
clasificaciones policiales y la presión a definirse, a enrolarse, a
alinearse. Pero no sé si hay «afuera» posible de la sociedad del
espectáculo, del mundo mediatizado.

¿Cómo sobrevivir a la nueva inquisición? Queda la conversación
íntima, en confianza, con los amigos. Amigo es todo aquel con quien
puedo dudar y vacilar sin sentirme juzgado, con quien puedo pensar.
Pensar solo es posible desde la fragilidad de un no-saber. Lo demás
es exhibición de certezas, seguridades, convicciones.

¿Puede un medio de comunicación evitar la simplificación y
unilateralización del «debate público»? ¿Ofrecerse como espacio de
conversación y pensamiento, abierto y acogedor para todos los que
quieren dudar y pensar, los que no saben siempre todo a priori?
¿Hay lectores para sostener algo así?



Lectores capaces de «leer entre líneas» y detectar las cargas de
profundidad que se lanzan sin estridencias ni griterío. Lectores
sutiles que aprecien, no solo las «verdades como puños», sino los
susurros cómplices de resistencia. No solo las «palabras definitivas»
que zanjan debates, sino las palabras iniciales que abren
conversaciones. Lectores en posición femenina, podríamos decir, ya
sean estos hombres o mujeres, lejos de las opiniones fálicas,
redondas y cerradas, completas y autosuficientes.

Los marranos, ¿fueron valientes o cobardes? ¿Temerarios o viles?
¿Héroes o villanos? Nunca podremos saberlo. De lo que sí estamos
seguros es que preservaron en todo caso la dialéctica y la
contradicción, motores del pensamiento, materia misma de lo
humano. La no-coincidencia con uno mismo como condición de la
apertura al otro. La desconfianza hacia los bandos y las palabras
gregarias, incluidas las propias. El arte de la máscara y el disfraz. El
humor y la sutileza como forma de vida.

Habitaron la imposibilidad (de ser esto o lo otro, de ser) y rindieron
homenaje así a la complicación de lo humano, esa «falla en la lógica
del universo» que decía Marguerite Duras. Contra todas las limpiezas
de sangre. Las policías de la identidad. Las inquisiciones viejas y
nuevas.





2. ¿Qué es pensar críticamente?

Pensar, para no ser pensados por otros. La crítica, no como juicio o
condena moral, queja victimista o denuncia, sino como pelea por
una autonomía del sentido. En los textos que siguen se ensaya una
reconceptualización del pensamiento crítico.

¿Cómo salir de la caverna? A través de la interrupción de los
automatismos que nos dicen lo que debemos ver y pensar, de la
amistad como conspiración de los afectados por lo mismo, de la
potencia (poética) de renombrar la realidad, de la facultad de
entender el mundo entero a través de un detalle.

No saber no es ningún déficit o carencia. En realidad, es el único
principio posible de una verdadera aventura de pensamiento. ¿Cómo
podríamos pensar o aprender algo si ya lo sabemos todo? La
ignorancia, empuñada de ese modo y puesta en el corazón de una
colectividad, puede dar lugar a una nueva igualdad, a una
democracia de ignorantes, de investigadores.

Pensar, nos decía Hannah Arendt, resiste al mal. Es decir, el mal no
es malvado, sino automático. Y pensar no nos hace buenos, pero, al
interrumpir las cadenas de sentido, resiste al mal. Es una tesis muy
fuerte de Arendt que tratamos de desarrollar aquí a propósito de las
movilizaciones por Palestina.





Pensar, para poder respirar

²

Alguien, o algo, dice «es así» y satura la situación. Lo que hay, lo
que existe, se cierra en una especie de cuadrado donde lo posible
está acotado, donde solo cabe decir sí o no, bajar la cabeza o
polarizar desde otro «es así».

Saturar es llenar u ocupar una cosa hasta el límite de su capacidad.
En la situación saturada sentimos que nos falta el aire, que no
podemos respirar. Una y otra vez se repite lo mismo, sin apenas
movimiento ni variación. No hay huecos, no pasa nada. No cabe
nada nuevo, nada distinto.

Por todas partes situaciones saturadas.

La saturación puede organizarse a partir de una diversidad de
opciones, identidades u opiniones. No necesariamente es, como tal
vez en el pasado, una tiranía de lo único. En una tertulia con muchas
voces discordantes, en un espacio con miles de actividades
interesantes, en unas elecciones con muchos partidos presentes,
podemos sentir la saturación.

«Nos dicen que hay muchos puntos de vista, pero en realidad solo
son los distintos tonos de una misma tristeza». (Housemartins)

Todas las opciones y opiniones posibles confirman y reproducen el
mismo marco, sin dejar espacio a lo desconocido, lo inaudito, lo no
programado. Lo Uno se dice de muchas maneras, pero todas
confirman el poder de lo Uno. Y nosotros mismos reproducimos la
situación saturada adhiriendo con entusiasmo a alguna de las
opciones ofrecidas a priori.



Nos robamos unos a otros el aire...

La saturación puede instalarse también a través de un conflicto
polarizador. Entonces el espacio entero se organiza como un tablero
de ajedrez y somos conminados a elegir bando, a tomar partido, a
escoger posición, desestimando nuestras dudas, nuestra autonomía,
nuestra voz propia. El Uno se divide en dos, pero siempre para
mantener el poder del Uno.

¿Cómo desarmar el tablero sin instalarse en él?

Un exceso de saber satura. Si todo se sabe la situación se cierra. No
hay punto de pregunta, enigma o misterio, problema compartido y
no resuelto de antemano. No hay espacio.

¿Espacio para qué? Para que cada cual haga su propio viaje,
emprenda su propia aventura de pensamiento, encuentre y
despliegue su propio camino.

El pensamiento como conspiración

¿Qué es pensar? Es justamente abrir un agujero en la situación
saturada. El pensamiento es en primer lugar un agujero, un boquete
en el muro de los sentidos establecidos, en el macizo de las
evidencias, una fisura y una grieta por donde podemos volver a
respirar.

Una vida sin pensamiento es una vida sin aire, una vida-sin-vida. La
alegría un poco loca del pensamiento es una sensación muy física:
sentimos cómo se deshace la consistencia asfixiante de la situación
saturada, cómo no estamos ya totalmente atrapados en ella aunque



sigamos dentro, cómo somos nosotros ahora quienes leemos la
situación en lugar de ser leídos por ella.

Conspirar significa respirar juntos. Toda asociación de pensamiento
—a dos, un grupo de amigos, un colectivo— es una pequeña
conspiración contra la saturación del mundo, contra la saturación
como forma hegemónica del mundo, contra el cierre de los sentidos.

Amigo es cualquiera con el que pensamos la vida. La amistad en el
pensamiento consiste en darse aire unos a otros. Nos rescatamos
boca a boca, con el cerebro alerta y el corazón bombeando oxígeno,
de la apnea de la situación saturada que nos funde los plomos, que
nos mata lentamente.

La filosofía, entre saturación e interrupción

Tal vez el primer agujereador fue Sócrates. Sócrates se las vio con el
poder saturador de la época —poder del mito, poder de la opinión—,
que imponía la reproducción de lo existente sin cuestionamiento.

Está todo visto, todo dicho, todo pensado, eso dice el poder del
mito. Hubo historia, en el tiempo de nuestros antepasados, pero ya
no la hay. El relato de lo que hicieron los antepasados dice la Ley, y
esta se graba en los cuerpos.

Sócrates interpela siempre a personajes que saben: le pregunta a un
militar por el coraje, a un poeta por la belleza, a un político por la
justicia. Hace las buenas preguntas y muestra que nadie sabe lo que
creía saber, la inconsistencia de lo que aparecía como seguridad.
Interrumpe, desmonta el saber y abre espacio para pensar.



Pensar siempre significa ir más allá de lo que se sabe, internarse en
terreno desconocido, aprender.

La buena pregunta abre un agujero en el interior de la situación
saturada y ese agujero permite pensar. No solo a Sócrates, a quien
pregunta, sino a cualquiera de los que habitan la situación.
Interrumpir y agujerear es regalar a cualquiera una ocasión para
poder pensar. Un punto de no-saber a partir del cual se vuelve
posible interrogarse y producir sentidos nuevos. Basta con no querer
tapar el agujero a toda costa, con no defenderse de él.

Ni rastro de Sócrates en el espacio público-mediático
contemporáneo. Ni siquiera el chispazo de un momento socrático, un
momento de interrupción de los saberes saturadores. Hay que cerrar
a toda costa, ya, rápido, llenar de explicaciones cualquier agujero
abierto súbitamente, cualquier acontecimiento imprevisto, acotar lo
posible, distribuir las opciones-opiniones autorizadas.

Que a nadie se le ocurra mirar a través del agujero, que a nadie se
le ocurra pasar a través del agujero.

La filosofía nace como este boquete en el tejido de los saberes
establecidos. Es, según dice Cornelius Castoriadis, una «extraña
rasgadura» a través de la cual todo se puede poner en solfa y en
cuestión.

Pero enseguida se convierte también en un poder saturador. Y
seguramente uno de los más temibles, capaz de quitarle la voz a
cualquiera, capaz de hacer reinar el silencio frente a los que saben.
La filosofía es también el anhelo de un saber total sobre el mundo,
una serie de respuestas definitivas, de «última palabra». Oscila entre
Sócrates y Platón.

Según Platón, Sócrates interrumpe y agujerea, pero solo para dar
paso al que sabe. Cuestiona los saberes de la opinión y el cuerpo,
pero solo para dejar lugar al saber de la Ciencia. Lo explica



maravillosamente André Glucksmann en un capítulo de su libro Los
maestros pensadores, dedicado al «imposible señor Sócrates».

La paradoja «solo sé que no sé nada» es lógicamente imposible,
dice Platón. La contestación de un saber únicamente puede darse en
nombre de otro saber. Solo el que sabe puede preguntar, pues ya
sabe la respuesta. Pregunta retórica o pedagógica: quien pregunta
espera al otro instalado en un saber, un saber superior, un saber-
juez.

La filosofía saturadora quiere resolver las paradojas y los agujeros
que los distintos Sócrates van abriendo, cerrar el saber sobre sí
mismo, eliminando («resolviendo») todo lo que no encaja, todas las
contradicciones, cualquier resto. Cerrar las heridas y los agujeros.

Pero solo nos es dado respirar por las heridas, aunque duela.

La filosofía oscila siempre entre saturación e interrupción, entre los
maestros pensadores y los maestros que no llevan a ninguna parte,
entre el saber como privilegio de unas élites y el no-saber común al
más común de los mortales.

Una democracia de ignorantes

Del mismo modo que las preguntas y las paradojas son agujeros en
el ámbito del poder-saber, los movimientos sociales son agujeros en
el ámbito del poder-hacer. Interrupciones del orden autorizado de los
posibles y apertura de otros nuevos, experimentación de otras
formas de vida.

Distintas opciones luchan entre sí por apoderarse del poder central,
pero «todo lo que compite en el fondo colabora», tal y como decía



Agustín García Calvo, el Sócrates zamorano. La lucha por el poder
deja intacto al poder, el poder cambia de manos, pero no de
naturaleza.

Un movimiento social es algo distinto: no busca el poder, sino
rehacer el mundo. Abre preguntas sobre la vida en común que antes
no existían: preguntas sobre la relación con el trabajo (movimiento
obrero), sobre la relación entre los sexos (movimiento feminista),
sobre la relación con la naturaleza (movimiento ecologista).
Preguntas que se hacen poniendo el cuerpo, a través de la
ocupación de lugares, mediante el conflicto.

La única democracia posible es una democracia de ignorantes, de los
que no saben, de los que se hacen preguntas. La política nace como
apertura de preguntas sobre cómo vivir juntos, pero —del mismo
modo que decíamos antes sobre la filosofía— se convierte pronto en
la idea de una ciencia del gobierno, de un dominio vertical, de un
poder separado de la gente común.

El poder saturador dice entonces: «los movimientos sociales son
imposibles», por las mismas razones que Sócrates resultaba
imposible. Solo pueden ser, en el mejor de los casos, el punto de
arranque de un nuevo poder. Los que cuestionan un orden deben
tener una propuesta de orden de recambio en la cabeza.

«¿Y tú qué propones?», le dice el poder saturador a quien
interrumpe. Todo el rato se pretende hacer ingresar al que
interrumpe en el tablero de ajedrez, hacer de él un adversario
funcional, las negras de las blancas o viceversa.

Los mismos movimientos siempre corren el riesgo de producir una
nueva saturación. La potencia que desclasifica un cierto orden de
cosas y pregunta puede convertirse en un nuevo poder que
reclasifique y sepa.

Pongamos: un movimiento abre la cuestión de qué significa ser
hombre o mujer, blanco o negro. Interrumpe y agujerea lo que



estaba hecho y pensado. Ese movimiento regala a cualquiera la
posibilidad de un nuevo hacer, de una nueva experimentación sobre
lo que significa ser hombre o mujer, blanco o negro. Pero siempre es
posible que se produzca una nueva saturación, una nueva respuesta,
un nuevo saber sobre lo que son los hombres y las mujeres, los
blancos y los negros. El no saber que abrió la situación se convierte
así en un nuevo saber que define —de antemano y a priori— lo que
puede un cuerpo, sin dejar margen de cambio o devenir.

¿Cómo pensar sin saturar?

¿Cómo actuar sin saturar?

Sostener las paradojas

La saturación no se desactiva oponiéndole otro saber, sino mediante
preguntas y paradojas. La paradoja es un resto ingobernable en el
poder-saber, así como un movimiento social es un resto
ingobernable en el poder-hacer. No todo cierra, no todo encaja, no
todo se sabe, lo posible no está ya acotado para siempre.

Solo la paradoja es inclusiva, todos estamos invitados a colarnos por
la grieta que abre. La «transversalidad» no pasa por sumar las
identidades existentes, poner el máximo de bolas de billar
identitarias en el mismo saco, sino justamente por restarlas:
dejarnos atravesar por una no-identidad, una pregunta común, un
problema común, una búsqueda común.

¿Cuánta paradoja podemos soportar? En la práctica del pensamiento
o en la práctica de un movimiento social, ¿cuánto no saber, cuánta
impureza, cuánta incerteza?



El sociólogo Michel Lianos, que acompañó desde el comienzo al
movimiento francés de los «chalecos amarillos», describió en
numerosos textos cómo la fuerza del movimiento pasaba por su
negativa a resolver las paradojas: en una identidad, un programa,
un partido, una opción de poder. La paradoja es la vida, lo que hay
cuando existe realmente diversidad. La experiencia común hace
posible lo que la lógica señala como imposible, juntarse a partir de
—y no pese a— las diferencias, las contradicciones y los choques.

Todos los movimientos más interesantes de los últimos años son
movimientos paradójicos —ambivalentes, ambiguos, impuros— que
han sostenido las tensiones en lugar de resolverlas en una nueva
saturación. Lo que se pierde en términos de conquista del poder se
gana en términos de apertura e interpelación social. Una eficacia por
otra.

La paradoja es un «imposible» dentro de cierto orden lógico, pero al
mismo tiempo apunta a otro orden de pensamiento y de vida. Donde
A y no-A sean posibles ambas. Cuando hay paradoja circula el aire y
podemos respirar. Es como la vida misma: imposible, contradictoria,
impura y aún así real, efectiva, concreta.

«La revolución», dice Merleau-Ponty, «es verdadera en tanto que
movimiento y falsa en tanto que régimen». Lo mismo vale para el
pensamiento: una idea es verdadera como desplazamiento y falsa
como certeza o institución.



2. Gracias a los viejos y nuevos amigos en el pensamiento, Sergio,
Hugo, Marta, Natasa, Pedro, talleres de los lunes, martes, viernes.





¿Qué es el pensamiento crítico?

Solemos asociar la crítica a estas dos operaciones:

La sospecha hacia lo dado. El crítico no se limita ni da por buenas
las apariencias, los fenómenos, lo dado. Mira por debajo, por detrás,
entre bambalinas. Y ahí descubre las fuerzas que realmente tiran de
los hilos: el poder, el dinero, la fuerza.

El juicio y la denuncia. El crítico juzga la realidad desde un modelo o
ideal y señala los defectos, las limitaciones, las carencias. El mundo
no es lo que debería ser. Evalúa negativamente, pone en la picota,
pone a caldo, a parir.

La crítica tiene hoy un gran prestigio. No es conformista, muestra
queja, descontento, insatisfacción. No es ingenua, sino que ve por
doquier las trampas de un poder omnipresente. No es falsa o
hipócrita, dice siempre la verdad de lo que piensa. No es cómplice,
toma partido. El prestigio de la crítica es el de la «lucidez» sin
subterfugios, consuelos ni coartadas.

Me parece que hay muchos problemas en este planteamiento tan
reconocido y celebrado. La crítica en nuestro mundo es masiva y
cotidiana; sin embargo, apenas araña el estado de cosas. ¿Por qué?

Para sugerir una respuesta quisiera plantear un contraste entre la
crítica y el pensamiento crítico. Este segundo sería el que describe la



pelea en que constituye la realidad. El que nos hace ver, oír y sentir
una batalla en curso. El que mira la realidad desde la orilla de lo que
no se deja capturar o gobernar.

Un ejemplo concreto para iluminar este contraste: pensemos en
internet o en la tecnología en general. Hoy en día tiene todo el
prestigio de la «lucidez crítica» afirmar hasta qué punto está
subordinado a las lógicas de poder y de mercado, hasta qué punto
nosotros mismos reproducimos esas lógicas con cada uno de
nuestros tuits y de nuestros likes, hasta qué punto son ingenuos los
planteamientos que ven posibilidades subversivas y emancipadoras
en la red. Puede ser. Pero si esto es así se debe a que se ha perdido
—o mejor dicho se va perdiendo, porque es un proceso— una pelea,
una batalla, un conflicto. Entre las distintas fuerzas que disputan por
hacer de la red una u otra cosa. El resultado que vemos hoy es
contingente, provisional y arbitrario, no estaba inscrito en un origen,
una fatalidad, en un ser-así de la tecnología.

La crítica se pone al margen de esa disputa, como si ella misma no
estuviese involucrada en lo que describe. Es un planteamiento
exterior, no simplemente porque el crítico no esté implicado en la
pelea, sino porque no la escucha, no recoge nada de ella, no la
considera un dato relevante para pensar. Esa exterioridad del crítico
se presenta habitualmente como «objetividad».

La crítica mira de ese modo el mundo desde el punto de vista del
poder, desde lo que este hace del mundo. Es una mirada
fetichizadora porque congela las cosas en la definición que el poder
hace de ellas, deshistorizando y borrando de la vista las fuerzas que
la impugnan, la contradicen, la desmienten. Es una mirada de
Medusa.

La crítica no cambia nada porque no toca los cuerpos, solo añade
«conciencia» a una impotencia. No describe funcionamientos o
estrategias en un conflicto abierto: solo leyes, determinaciones,
fatalidades. Nunca ve el toma y daca en la lucha infinita entre las



fuerzas, solo una «vuelta de tuerca» más en el poder eterno de la
dominación. La crítica redobla así el punto de vista de los
vencedores.

Se discute hoy sobre la impotencia de la izquierda. Se explica por
ejemplo que se debe a la ausencia de ideales y utopías. No lo creo.
Lo que hay es una desconexión del discurso con todo lo que lucha,
con todo lo que resiste, con todo lo que no encaja y grita. Los
horizontes y las alternativas vienen siempre después, primero es la
resistencia. La crítica es resabiada, determinista e impotente. Al no
tener contacto con las resistencias cotidianas, se apoya en la
superioridad moral, siempre estéril y contraproducente.

Pero no vayamos a caer ahora en la crítica de la crítica. Mejor
repasar brevemente algunos pensamientos críticos capaces de hacer
lo que aquí nos interesa: escuchar y hacer escuchar el fragor de la
batalla.

Con y contra el marxismo: Castoriadis y John Holloway

Los primeros provienen muy directamente de Marx. Al hacer de la
historia la historia de la lucha de clases, al emplear la dialéctica
entre contrarios como un método de análisis, al pensar la
emancipación de la clase obrera como «su propia tarea, su propia
obra», al considerar la economía como una división conflictiva entre
dueños y desposeídos de las condiciones de producción, Marx y el
marxismo son un filón importantísimo de esta segunda manera de
entender la crítica.

A día de hoy, cuando uno lee los análisis que se hacen del mundo
del trabajo en términos de la filosofía jurídico-liberal del contrato
libre, o el cuentito de Yuval Noah Harari en Homo deus sobre el



capitalismo como «procesador de datos», advierte hasta qué punto
Marx está aún por delante de nosotros, por redescubrir y
reactualizar, como un verdadero clásico. Lo muestra el filósofo greco-
francés Cornelius Castoriadis al retomar sus razonamientos sobre el
trabajo.

Según Marx, la fase de la «acumulación originaria» consiste en la
expropiación y privatización de los medios de producción. El
capitalismo no es solo la ampliación del intercambio de equivalentes
(la ley del valor) a toda la sociedad, sino en primer lugar una
violencia expropiadora. Nace así, envuelta en sangre, una clase de
desposeídos que solo puede vender su fuerza de trabajo para
sobrevivir. Esa fuerza de trabajo, prosigue Marx, no es una
mercancía como las otras, sino que al ser empleada produce más
valor. Ese plus está en el origen del beneficio capitalista.

Castoriadis coincide en que la fuerza de trabajo no es una mercancía
como las demás, pero por otras razones: tanto su «valor de uso»
como su «valor de cambio» están indeterminados. Es decir, tanto el
rendimiento efectivo que se podrá extraer de ella a lo largo de una
jornada de trabajo (valor de uso) como los costes de reproducción
que fijan el salario (valor de cambio) son el resultado de una pelea
que recomienza cada día.

La lucha cotidiana entre patrones y proletarios co-determina en un
grado decisivo, no solo el precio de la fuerza de trabajo, sino la
misma configuración de lo real. La historia entera del capitalismo ha
dependido (y depende) de ella: la evolución de la técnica, de los
métodos de gestión del trabajo, del reparto de la riqueza, de los
niveles de empleo, de los derechos sociales. Al abstraer la lucha para
pensar mejor las regularidades o leyes del capital, nos quedamos
con una visión unilateral que ve solo lo que el capital «hace ser» a la
realidad.

¿Cuál es aquí la dificultad? Pues que la lucha no es una «cosa», la
resistencia obrera no se deja «deducir» de una hipótesis teórica, hay



que escucharla. Su forma, su intensidad, su impacto, sus agentes,
no se pueden presuponer. La crítica que nos interesa tiene la vista
en el oído. No solo abstrae o contempla (theoria), sino que abre bien
los oídos, activa los sentidos para pensar.

Por ejemplo, Socialismo o Barbarie, el grupo donde militó Castoriadis
durante dos décadas, inventó procedimientos concretos de escucha
(como la encuesta obrera) a través de los cuales percibieron que la
resistencia proletaria no solo se expresaba como un conflicto
explícito por el salario a través de organizaciones formales como los
sindicatos, sino también de luchas informales y cotidianas (sabotaje,
chapuza, interrupción de la cadena de montaje) mediante las cuales
se cuestionaban asimismo las condiciones de trabajo.

En un sentido parecido a Castoriadis, John Holloway habla del
carácter dual del trabajo en el capitalismo: como trabajo abstracto,
indiferenciado y general, trabajo para hacer dinero; como hacer
concreto, con su propio tiempo, su propio proceso, sus propios fines.
Entre ambos no hay identidad o subordinación completa, sino
tensión, conflicto, antagonismo.

Hay una captura del hacer concreto en el trabajo abstracto:
intensificar la productividad, precarizar las condiciones, acelerar los
ritmos. Pero la determinación nunca es total: hay pelea. El hacer
concreto busca defender su temporalidad, su carácter cualitativo,
sus propios objetivos: «hacer las cosas bien», como decimos a
veces. Se sustrae, escapa, resiste. La tendencia del hacer es la
contradicción del capitalismo, pero no una contradicción «objetiva» o
«cíclica», sino viva y subjetiva. Hay que escucharla, sin
presuponerla.

No cabe disociar el análisis del capitalismo y el de las luchas como si
fueran dos cosas distintas y que van cada una por su lado. La
financierización de la economía, el crédito y el endeudamiento, no
solo son una «vuelta de tuerca» del capital en su voracidad
insaciable, sino una «fuga hacia adelante» frente a algo que se



resiste y lo agrieta. La lucha es una dinámica presente que habita en
el corazón mismo del capital, la sustancia de sus crisis y la única
base material de un cambio posible.

Pensar por separado el capital y las luchas implica considerar al
capital como un «sujeto automático», estudiar su crisis final como
un «colapso objetivo». La realidad no solo se define desde el poder,
sino desde unas resistencias que debemos escuchar cada vez. El
trabajo, pero también las tecnologías, los sujetos y sus deseos, son
el resultado siempre incierto e indeterminado de una pelea
permanente, de un toma y daca infinito.

El punto de vista de la plebe: Foucault y Diego Sztulwark

Escuchar las resistencias cada vez significa cuestionar que estas
asuman siempre la misma forma y sigan siempre una misma lógica.
Es lo que Foucault trató de plantear en una célebre entrevista de
1977 con Jacques Rancière titulada «Poderes y estrategias».

En ella Foucault llama «plebe» a las resistencias, «lo que responde a
toda avanzada del poder con un movimiento para deshacerse de él».
La plebe no se opone al poder como si se tratase de un duelo, una
batalla napoleónica, un frente a frente, sino que más bien «hay
plebe» allí donde hay relaciones de poder, y ambas atraviesan la
superficie social entera. Lo que se cuestiona en este planteamiento
de Foucault es el esquema y la lógica de la contradicción. Hay
relaciones de poder y plebe tanto en el proletariado como en la
burguesía. El conflicto no siempre opone dos bloques simétricos,
sino que es una dinámica viva y cambiante, movediza y nómada.

¿Qué es entonces el pensamiento crítico? Foucault habla de «pensar
por funcionamientos». Algo muy distinto a un juicio o una condena



moral, a una queja victimista o una denuncia, a una proyección de
sueños o utopías. Es la descripción de las distintas estrategias que
se despliegan en la pelea, de los distintos movimientos de las
fuerzas en presencia. No se trata de explicar todo a partir de un
punto de origen o un foco central de dominación (el Poder, el Valor,
el Espectáculo), sino de describir los funcionamientos concretos
enzarzados en un determinado conflicto. Estrategias móviles,
dinámicas específicas, no La Gran Contradicción.

«Tomar el punto de vista de la plebe, que es el del reverso y el límite
en relación al poder, es indispensable para hacer el análisis de sus
dispositivos, a partir de ahí pueden comprenderse su funcionamiento
y sus transformaciones», dice Foucault. Solo desde la vida dañada
de los locos, los enfermos o los prisioneros y sus resistencias se
pueden entender el manicomio, el hospital, la prisión. Solo desde la
anomalía podemos entender la normalización.

La crítica totalizadora es perezosa y repetitiva porque aplica sobre
cualquier punto de la sociedad el mismo esquema a priori,
jerarquizando las resistencias (antes los obreros que las mujeres,
antes las mujeres que los trans...) en lugar de analizar el impacto de
cada lucha, lo que cada una pone en juego y cuestiona, su extensión
propia y sus conexiones específicas. No escucha singularidades. Es
una mirada desde las cumbres, a vuelo de águila, mientras que el
punto de vista situado de la plebe produce «saberes estratégicos».

Un buen ejemplo de este proceder crítico-estratégico me parece que
sería la forma en que construyen hoy saberes y movimiento ciertos
feminismos latinoamericanos, en los que el «género» funciona como
una especie de perspectiva desde la cual percibir, describir y
conectar las distintas formas de explotación del trabajo formal e
informal, las distintas violencias que se ejercen contra los cuerpos y
las tramas comunitarias (desde el endeudamiento hasta el
feminicidio), las distintas rebeldías e insumisiones al sistema
capitalista patriarcal. No descripción a priori, según un esquema
teórico, sino concretamente y punto a punto.



La plebe es también uno de los ejes principales de La ofensiva
sensible, el libro del pensador argentino Diego Sztulwark. Hoy,
cuando la línea del frente nos atraviesa por el medio, la plebe pasa
adentro, se vuelve interior. El neoliberalismo es la tentativa de
confundir deseo y mercado, de convertirnos en sujetos de
rendimiento 24/7, de someternos al mandato de productividad total,
pero nuestros cuerpos se agrietan y gritan. Por todas partes se
abren fisuras y agujeros: ansiedad, depresión, cansancio. Son los
«síntomas». Frente a la patologización o culpabilización del síntoma,
Sztulwark nos invita a escucharlos, a aliarse con ellos, a pensar a
partir de ellos. Son los agujeros a través de los que podemos ver
más allá, pasar más allá.

El pensamiento crítico ya no es entonces un discurso exterior, que
añade conciencia a una impotencia, sino que nos pasa por el cuerpo
y elabora algo del cuerpo. Ya no describe simplemente lo que el
poder hace, sino que mira desde lo que se rompe, se quiebra y no
se deja capturar. Ya no enjuicia o denuncia desde la superioridad
moral, sino que habla y busca el contagio desde las propias heridas,
las averías y las grietas. La crítica sintomática nos hace escuchar el
estruendo de una batalla que se da a la vez dentro y fuera de
nosotros mismos.

Tomar este punto de vista de la plebe interior, que es de nuevo el
del reverso y el límite en relación al poder, resulta de nuevo
indispensable para hacer ahora el análisis de los dispositivos
neoliberales: coaching, transparencia, seguridad, fluidez,
comunicabilidad. Sin captar el malestar que roe todas las relaciones
sociales neoliberales no podemos entender nada de nuestro
presente. Veremos, por ejemplo, en los fascismos posmodernos que
afloran hoy, la enésima «vuelta de tuerca» del capitalismo, cuando
en realidad son una respuesta a la crisis de neoliberalismo incapaz
de imponer plenamente sus modos de vida.

Indeterminación y codeterminación, grietas y hacer, saberes
estratégicos y funcionamientos, plebe y síntomas... Distintos



caminos para reinventar la crítica como pensamiento de la pelea,
como método de la crisis, como escucha de los agujeros que se
abren una y otra vez en la dominación.





Dar a ver, dar que pensar: contra el dominio
de lo automático

³

El escritor Albert Camus escribió: «pensar es aprender de nuevo a
ver y a poner atención». Es una frase sorprendente porque el
pensamiento no se vincula al saber, al conocer, al análisis o a la
verdad, sino a la transformación de la percepción y la atención.

Aprender: ir más allá de lo sabido. De nuevo a ver: recrear nuestra
mirada sobre algo, verlo distinto. Y poner atención: atender otro
plano de realidad, otro tipo de señales.

Pensar es aprender de nuevo a ver y a poner atención, pero el
dominio de los estereotipos nos vuelve ciegos y obtusos. ¿Cómo
interrumpir su mandato a ver solo lo que se debe ver? Nos pasamos
el día mirando, pero ¿somos capaces de ver algo? ¿Qué relación hay
entre ver y pensar? ¿Y en qué sentido la percepción es un problema
político?

Voy a aterrizar esta imagen de pensamiento, como recreación de la
mirada y la atención, en dos ejemplos que tengo al alcance de la
mano. Animo a cada cual a imaginar los suyos.

Renombrar la realidad

El primer ejemplo es un artículo breve que publicó mi amiga Amarela
Varela en elDiario.es.⁴ Amarela es profesora en Ciudad de México y



lleva mucho tiempo implicada —con la palabra y el cuerpo— en los
movimientos y las luchas de los migrantes. El artículo hablaba sobre
la caravana de migrantes, en su mayoría hondureños, que en
octubre de 2018 atravesaba México hacia Estados Unidos
acaparando la visibilidad mediática global.

Amarela explica que la migración centroamericana masiva no es
ninguna novedad en México. Lo novedoso es cómo se organizó en
esta ocasión: tras una larga historia de detenciones, deportaciones y
masacres, los migrantes se pusieron a caminar juntos,
autónomamente, sin coyotes de por medio, con una voz pública y
propia, acompañados de organizaciones de derechos humanos y
medios de comunicación.

El artículo fue una llamada a ver la politicidad de este gesto de
autonomía. A dejar de mirar a los migrantes solamente como
víctimas de la fatalidad o personas manipuladas por algún complot
de los poderosos. A poner atención y escuchar su voz, lo que ellos
mismos dicen de su situación y de su experiencia. En esta nueva
politicidad no encontraremos seguramente algunos de los elementos
clásicos (programa o consignas anticapitalistas), pero sí una
desobediencia practicada con el cuerpo al régimen de fronteras y
una interpelación positiva a la solidaridad del pueblo mexicano, que
respondió a la caravana con algunos gestos esperanzadores de
hospitalidad radical.

Amarela acababa diciendo: «no es caravana de migrantes, sino
éxodo de desplazados, pero sobre todo es un nuevo movimiento
social que camina por una vida vivible».

¿Cuál es la fuerza del artículo? Consiste a mi juicio en su capacidad
de renombrar la realidad. Al renombrar la realidad, vemos algo
distinto y nuestra atención se activa. Creo que ese gesto de
desplazamiento explica el impacto que tuvo el texto en tantos
lectores.



Puedo hablar de ello en primera persona: yo seguía lo que pasaba
con la caravana de migrantes por las imágenes de la tele, pero nada
de lo que se decía o mostraba rompía en ningún momento la barrera
de los estereotipos que anestesiaba mi percepción: «ay, pobres».
Miraba, pero no veía nada. Nada singular, nada que me afectase.

Pero de pronto hay algo que ver. De pronto se abre algo que ver.

Vista así, como nos propone Amarela, como un nuevo movimiento
social, podemos advertir otras cosas en la caravana. No solo víctimas
empujadas por la desgracia o manipuladas por los políticos, sino
también capacidad política, inteligencia, autonomía. Y podemos
escuchar también un llamamiento: a inventar gestos de solidaridad,
pero no ya con la desgracia que les ha tocado a los otros, sino con
una lucha que nos concierne.

Una imagen aleja y enfría: «es la desgracia ajena», «no hay que
fiarse de los otros porque están manipulados». La otra acerca e
invita: «aquí hay una potencia, algo que desconoces», «pon
atención y vuelve a mirar». El texto nos propone acercarnos a ver y
pensar algo que aún no ha sido visto y pensado.

Vamos a llamar «imagen fecunda» a esa imagen que nos da algo a
ver. A la imagen que nos conmueve y afecta. A la imagen que recrea
nuestra mirada y nos da que pensar. A la imagen abierta e
inacabada que requiere de nosotros un movimiento.

Nada que ver: los estereotipos

El problema hoy no es tanto que vivamos en medio de una inflación
de imágenes, sino de una inflación de imágenes saturadas y
saturadoras: los estereotipos. ¿Qué es un estereotipo?



El estereotipo es un sentido empaquetado que nos dice: «aquí no
hay nada nuevo que ver». Es decir: no hay nada que no hayamos
visto ya. El mundo está ya-visto, ya-sentido, ya-pensado.

El estereotipo es una respuesta automática. El resultado de aplicar
sobre la realidad un código: mediático, político, ideológico. De ese
modo ya no vemos o pensamos, sino que simplemente
reconocemos. No vemos o pensamos, sino que solo recordamos lo
que está ya en el código.

¿Qué es lo que vemos si presuponemos la realidad desde un código?
Solamente ilustraciones de nuestro relato previo, metáforas de
nuestra explicación del mundo, reflejos serviles del código aplicado.
Una y otra vez lo mismo: nunca objetos singulares o
acontecimientos, siempre casos de una serie. Otra desgracia más,
otra manipulación más, otro movimiento social más...

Esos códigos no siempre son conscientes, pero funcionan a través de
nosotros: somos vistos, pensados y actuados por ellos. Se
despliegan automáticamente allí donde no hay un trabajo de
elaboración propia. Somos, durante la mayor parte del tiempo,
estaciones repetidoras de estereotipos y códigos. Nos creemos muy
singulares, pero estamos hechos en serie.

La mirada desde el código siempre ve lo que quiere ver. La realidad
se aplana, se simplifica, se reduce: descartamos como ruido todo lo
que no encaja en el código, que es precisamente todo lo que podría
darnos que pensar. Las sombras, las contradicciones, las impurezas,
la confusión de lo real.

Según el filósofo, la dignidad de cualquier cosa —desde un ser vivo
hasta un acontecimiento— consiste en ser tratada como un fin y no
como un medio. La mirada codificada es sin embargo una mirada
instrumentalizadora: no ve nada más que piezas y medios de fines.
Nada tiene valor o potencia en sí mismo, la potencia de dar lugar a
nuevas miradas, ideas o acciones.



Nos indignamos cuando vemos cómo tratan los códigos ajenos la
dignidad de las cosas que conocemos y amamos. Porque las fuerzan
hasta hacerlas encajar en los moldes previos y las violentan hasta
hacerlas decir lo que se quiere que digan. Pero muy raramente
revisamos críticamente los códigos propios.

El estereotipo anestesia nuestra percepción, pero no de un modo frío
y desapasionado. Al revés: casi nada nos produce más goce e
inflamación que repetir estereotipos. Los replicamos como si
estuviésemos afirmando lo más íntimo, lo más profundo y lo más
auténtico de nuestro ser. Nos emocionan, nos enardecen, nos llevan
hasta las lágrimas. Hay una verdadera pasión de la repetición, de la
confirmación, de la mímesis, de la adhesión. Es el goce del
reconocimiento y de la identidad.

Por último, el estereotipo busca el poder: reproducirse, difundirse,
convencer, vencer, ocupar todo el espacio de atención. Es un poder
de saturación, de asimilación, de normalización. Quiere más de sí
mismo, eliminar todo lo otro. Que no quede nada por ver, que no
quede nada que pensar.

Pensar a partir de detalles

Un segundo ejemplo, esta vez una historia personal. A los pocos días
de que el movimiento 15M emergiese en las plazas de toda España,
sentí el deseo de escribir sobre lo que estábamos viviendo. Se suele
escribir para compartir lo que has llegado a entender, pero en este
caso se trataba de escribir para entender, escribir precisamente
porque no entiendes.

¿Cómo escribir sobre lo que no entiendes? En conversaciones al
respecto con amigos en la puerta del Sol, uno de ellos me citó una



frase del historiador griego Heródoto sobre su método: «anoto todo
lo que no entiendo». Empiezo entonces a registrar detalles de la
plaza que llaman mi atención y me dan que pensar:
micropercepciones, sensaciones, preguntas, notas de
conversaciones, balbuceos de interpretación o reflexión al hilo de lo
que pasa, tal intervención en asamblea, un grito, una vibración, un
tono afectivo... Compongo así un «cuaderno de detalles» que voy
publicando por entregas (hasta nueve) en el blog que tenía entonces
en el diario Público con el nombre de «Apuntes de acampadasol».

Ver es lo más difícil, porque primero hay que parar el mundo. Eso le
dice el brujo Don Juan a su aprendiz Carlos Castaneda en aquella
serie de libros míticos de los años sesenta y setenta. ¿Qué significa
parar el mundo? Detener la descripción que le da forma día tras día,
la descripción que compartimos y construye una percepción del
mundo consensual y normalizada. Detener los automatismos.

En mi caso, parar el mundo significó también parar las teorías
filosófico-políticas entre las que vivo —por vocación y profesión— y
que se desplegaron enseguida para dar explicación a lo que pasaba.
Porque cualquier cosa puede convertirse en código y no dejarnos
ver, también una teoría muy sofisticada que nació para dar cuenta
de la complejidad social. Aplicarla sobre la realidad puede ser una
manera como cualquier otra de presuponer lo que pasa con
esquemas previos y no escuchar. Entonces, en lugar de ver la plaza
del 15M, vemos el código de Jacques Rancière, de Toni Negri o de
Ernesto Laclau. Y la materialidad de las cosas vivas se disuelve en
espectrales abstracciones.

Poner un poco entre paréntesis las teorías y pensar a partir de
detalles: esa fue mi particular manera de parar el mundo para ver.
Un modo de entrar en contacto, dejarse tocar y afectar por lo que
pasaba.

Mientras que aplicar un código cualquiera es un modo de
desmaterializar la realidad, el detalle es por el contrario un golpe de



color, de voz, de afecto o de intensidad. Y digo golpe porque no lo
elegimos exactamente nosotros: es el detalle lo que llama nuestra
atención, no nuestra atención la que descubre el detalle. Este nos
exige una atención que no es de caza y captura, sino más bien
atención flotante.

El detalle no lo podemos reconocer o recordar. No es ilustración,
metáfora o reflejo de un código previo. Es lo que está por ver y por
pensar. No es la conclusión de algo, sino una apertura, un comienzo
de viaje. No tiene ya sentido: es lo que abre la vía de creación de
sentido.

El detalle es singular, y su singularidad es un tanto opaca o
misteriosa. Es lo que no encaja, nos hace preguntas, nos pone
problemas, nos incomoda, nos mueve del sitio. Por esa razón, los
que quieren elevar la «claridad» y la «comunicabilidad» a regla
general de la expresión o la creación en realidad no quieren ver o
pensar nada: solo lo ya visto y pensado es claro y transparente,
«inmediatamente comunicable».

El detalle pasa por el cuerpo, pero de manera distinta al goce del
estereotipo. No nos confirma frente a la realidad, sino que nos pone
en relación con ella. Nos conmueve: nos saca de nuestras casillas y
nos abre a lo otro. Nos espabila, nos abre los ojos, activa nuestra
curiosidad, nos conecta y enreda con el mundo.

Por último, el detalle no quiere el poder: un detalle no se opone a
otros y puede haber tantos detalles como viajes de pensamiento. El
detalle no satura lo visible, sino que lo abre. No pretende decir lo
que hay que pensar, sino dar que pensar.

Intensificar un sabor



Toda una tradición venerable de pensamiento recela radicalmente de
los detalles. Platón decía: «para pensar hay que arrancarse los
ojos». Lo sensible lleva a error: vemos una cosa, pero la verdad está
en otra parte. Hay que sospechar de lo que pasa y perseguir lo
eterno, fijo e inmutable. Los detalles solo son apariencias de lo
esencial y verdadero. Se trata de abstraerlos, para ver el mundo con
el ojo de la mente.

Siguiendo esa tradición, en nuestras academias y universidades se
obliga hoy a los estudiantes que hacen un trabajo a elaborar en
primer lugar un «marco teórico». Primero, fabricarse unas lentes.
Luego, aplicarlas sobre tal o cual objeto de pensamiento. En
realidad, lo que se enseña así es a desconfiar de lo que se ve. De lo
que uno puede ver por sí mismo, de los detalles que a uno le
afectan y que pueden activar el pensamiento.

Dos consecuencias nefastas de este procedimiento. En primer lugar,
el estudiante queda así inseguro y fragilizado: nunca el marco
teórico será lo suficientemente sólido, siempre faltarán referencias y
lecturas, bibliografía. En la idea del saber como acumulación siempre
estaremos en déficit, en falta. En segundo lugar, el estudiante se
convierte en repetidor: solo ve lo que el marco teórico (un autor o
una combinación de autores) le deja ver. No se autoriza a ver por sí
mismo, a convertirse él mismo en autor.

Pensar es fugarse de esta cárcel. Autorizarse a pensar a partir de los
detalles que nos afectan, como el único modo de producir algo
distinto y propio.

Las referencias existentes pueden servir para intensificar los detalles.
Pensemos que el detalle es un sabor. ¿Qué acompañamientos
intensifican ese sabor? Hay acompañamientos (y modos de
combinarlos) que borran el sabor, lo anulan. Pero otros pueden
prolongarlo y refinarlo. Tal autor o tal teoría valen si y solo si
intensifican el sabor singular del detalle.



Es cuestión de cocina. El buen acompañamiento aferra y realza el
sabor del detalle. Y el malo lo tapa: no nos permite apreciar la
materialidad de una situación, la particularidad de tal o cual detalle
de la realidad. No nos deja paladear el mundo desde una
perspectiva singular, la perspectiva de alguien. El esquema teórico
sustituye al detalle en lugar de intensificarlo. Y entonces todos los
detalles saben igual. Reconocemos así a un mal autor.

Creer en el mundo

Comprender sin pensar, pensar sin escuchar, escuchar sin sentir: el
dominio de los estereotipos es profundamente nihilista. Nos ausenta
del mundo. ¿Cómo es eso?

Nada de lo que hay se toma afirmativamente, por su potencia de dar
lugar, sino siempre en función de nuestro código, de lo que
queremos ver. Con el estereotipo nunca pasa nada, sino que siempre
vuelve algo, siempre lo mismo.

Lo importante no está nunca aquí y ahora, ante los ojos, sino en las
líneas de nuestro código. El mundo y sus detalles ya no nos
importan: es la victoria de la indiferencia y de la desconfianza hacia
lo que hay, hacia lo que pasa.

Por el contrario, la imagen fecunda hace pasar algo, relanza y
comparte algo que nos pasó. Nos permite así volver a «creer en el
mundo»: hay cosas que ver, cosas que pensar, cosas que hacer.

La imagen fecunda nos abre a la riqueza de lo dado por obvio, de lo
apresado en el estereotipo. Lo que (nos) pasa importa. El mundo
está lleno de detalles, está lleno, por tanto, de puntos de potencia.
Podemos confiar en él.



La pobreza o nulidad de una situación está antes en nuestra mirada
estereotipada que en la propia situación. Pensar (y dar que pensar)
es aprender de nuevo a ver y a poner atención. Es, en definitiva, el
aprendizaje de estar presentes en el mundo, de estar vivos en la
vida.



3. Gracias por las conversaciones con todos los amigxs y maestrxs
en el arte de ver: Marta Malo, Hugo Savino, Amarela Valera, Miriam
Martín, Arantza Santesteban, Diego Sztulwark, Juan Gutiérrez, Jun
Fujita, Lucía Gómez, José Miguel Fernández-Layos, Franco Ingrassia
(a quien le robo la expresión «imagen fecunda»), Francisco Jodar
(quien me hizo ver la cuestión de «creer en el mundo» a partir de
Gilles Deleuze).

4. https://www.eldiario.es/interferencias/caravana-
migrantes_132_1857546.html





El método Simone Weil: pensar el presente
durante cien años

Leyendo los textos políticos de Simone Weil en un taller organizado
por la revista CTXT, todos los asistentes quedamos impresionados
por su actualidad. «Pero ¿cuándo se ha escrito esto?», preguntaba
alguien. ¿Cómo es posible estar tan pegado a lo más vivo del
presente como ella lo estuvo siempre y a la vez pensar para cien
años (y contando)? ¿Cuál es, nos preguntábamos, el «método
Weil»?

Es desde luego una cuestión de contenidos, de enunciados, de
argumentos, lo que ella escribió sobre el poder o la guerra se
discutirá sin duda por décadas, pero hay asimismo una dimensión de
mirada, de escucha, de apertura a la realidad. Una manera de estar
en el mundo y entre las cosas marcada por una atención y una
receptividad radicales.

Poner el cuerpo para pensar fue una constante en su vida. Ingresar
en una fábrica para pensar la condición obrera. Vivir como miliciana
para pensar la guerra. Militar como sindicalista para pensar la
revolución. Solo haciendo experiencia se nos entrega la verdad de
un fragmento de mundo. «La verdad no es solo una obra nacida del
pensamiento puro [...] Una verdad es siempre la verdad de algo, el
esplendor de la realidad [...] Desear la verdad es desear un contacto
directo con la realidad».

El cuerpo de Simone Weil, de quien se dice que murió virgen, fue un
cuerpo-esponja capaz de registrar los detalles más nimios y pensar
desde ellos las tendencias ocultas de la época. La base material de
su método. Un cuerpo poderoso es un cuerpo sensible, recogido en
sí mismo y a la vez abierto, capaz de detectar como un sismógrafo



los menores temblores de tierra. No necesariamente un cuerpo
liberado o expansivo, «empoderado» pero sin vulnerabilidad, sin
fisura, sin herida que lo conecte al mundo.

Fuerza de la desesperación, fuerza de la guerra, fuerza de las
palabras: rescato ahora estos tres puntos de actualidad del
pensamiento de Simone Weil.

La fuerza de la desesperación: Simone Weil en Alemania

En 1932, poco antes de la llegada de Hitler al poder, Simone Weil
viaja a Alemania para ver y pensar lo que allí pasa por sí misma. Uno
vive normalmente en un país y no se entera de casi nada de lo que
ocurre. Simone Weil pasa un rato en otro y parece verlo y oírlo y
saberlo todo. Su biógrafa Simone Pétrement nos cuenta que viajó
sola, tuvo relativamente pocos encuentros —sobre todo con obreros
—, dio muchos paseos y se documentó ampliamente. Sus cartas y
relatos son testimonio de esa capacidad de ver la época
simplemente caminando por sus calles.

Weil piensa y describe dos cosas: la situación de fondo y las fuerzas
en presencia. Situación y fuerzas como ejes de coordenadas del
método Weil.

En primer lugar, la situación de grave crisis económica de la
República de Weimar. Una situación potencialmente revolucionaria
porque la vida de cada uno está unida inextricablemente al destino
común. Lo personal no es siempre político, pero sí cuando ambos
vibran juntos. Cuando lo que está en juego en la situación común y
objetiva interpela a lo más íntimo y subjetivo de cada cual. Las
fuerzas en presencia son tres: el movimiento hitleriano, el Partido
Socialdemócrata (SPD) y el Partido Comunista (KPD).



¿Cuál es la fuerza de los hitlerianos? Es la fuerza de la
desesperación, responde Simone Weil, puesta al servicio de la clase
dominante. La resonancia con el presente es obvia. La extrema
derecha capta y captura el malestar social (que la izquierda no sabe
representar) y lo pone al servicio de la reproducción del mismo
sistema que lo provoca.

Los hitlerianos lo consiguen a través del nacionalismo, dice Weil. La
trampa nacionalista es siempre la misma: sustituye la pregunta del
«qué» por la pregunta del «quién». El problema ya no es el
capitalismo en sí, sino el capitalismo «inglés» o «francés». El
culpable de la crisis económica será entonces el Pacto de Versalles,
que ha impuesto condiciones humillantes para la claudicación
alemana tras la Primera Guerra Mundial. Hitler vengará esa
humillación y restaurará el orgullo herido.

A través del desplazamiento que opera el marco nacionalista, el
malestar social queda atado a los representantes del capitalismo
nacional. El «socialismo» que reivindican los hitlerianos es
nacionalsocialismo: un capitalismo de Estado. La gran burguesía
alemana los utiliza contra los movimientos efectivamente
revolucionarios, pero atizará de ese modo el incendio en el que ella
misma acabará ardiendo.

La segunda fuerza en presencia es el Partido Socialdemócrata,
arraigado sobre todo en la clase obrera alemana y las fábricas. Weil
valora mucho esa implantación, porque siempre concedió gran
importancia a la experiencia del trabajo como determinante de la
subjetividad, de la manera de pensar, de sentir y de actuar.

Pero Weil detecta asimismo un problema: la fuerza del SPD y sus
grandes sindicatos afines, que consiste en haber construido un
mundo entero para los trabajadores, compuesto de oficinas,
bibliotecas, escuelas y lugares de vacaciones, está cosida
firmemente al régimen de Weimar, a su estabilidad y legalidad. ¿Y



cómo desafiar aquello de lo que dependes? «Los sindicatos están
encadenados al aparato de Estado por cadenas de oro».

Pensar, para Simone Weil, requiere un gesto radical de renuncia: a
las seguridades y certezas que nos constituyen, al propio Yo. Ella
misma renunció durante su vida a muchas cosas para poder pensar
libremente: a su condición burguesa, a su éxito intelectual, a su
adscripción religiosa, incluso a su seguridad física.

El SPD piensa la situación de crisis desde el interés por conservar su
infraestructura organizativa, pero así se vuelve sordo a la gravedad
de lo que ocurre y queda subordinado al statu quo. Se entregará al
nuevo régimen hitleriano atado de pies y manos. Un pensamiento
conservador no es solo una cuestión de ideología...

La última fuerza en presencia es el Partido Comunista (KPD),
establecido sobre todo entre los parados alemanes. Eso ya
representa un problema para Weil, porque para ella el trabajo
produce subjetividad y la experiencia del no-trabajo subjetiva como
incapacidad para plantear una alternativa de futuro.

El segundo problema del KPD es estar dirigido desde Moscú. Es
decir, se piensa desde un lugar distinto a la situación en marcha. Los
que viven las cosas no deciden sobre ellas, los que deciden sobre
ellas no las viven. «Todos los fallos del KPD son influencia de
Moscú», concluye Weil implacable.

A la URSS le preocupa menos una Alemania nazi que una Alemania
antisoviética (sea del signo que sea). Sus cálculos y decisiones se
toman desde los intereses geopolíticos de la URSS, no desde la
situación en marcha en Alemania o desde la preocupación por la
vida de los militantes comunistas, sacrificados como peones en el
tablero de ajedrez.

Weil discute la catastrófica decisión del KPD de copiar el marco
nacionalista de pensamiento. La fascinación por su eficacia lleva a
ceder las propias categorías (el internacionalismo) e imitar al



adversario, entrando en una lógica simétrica y especular. Lo mismo
que hoy en día se llama, en el lenguaje populista, «disputar los
significantes nacionales (o de orden y certezas) a la derecha».
Pensar desde la cabeza del adversario.

El resultado final es que el SPD y el KPD se enfrentan ferozmente
entre sí y no intervienen en la situación en crisis. El «frente único»
se intenta una y mil veces en la calle, entre los propios obreros y
desde la base, pero nunca cristaliza a nivel de las decisiones tácticas
y estratégicas de partido. Incluso, en el caso de los comunistas, se
prefieren alianzas puntuales con los hitlerianos contra los
socialdemócratas, enemigos históricos.

Lo que precipita finalmente el desastre es un problema de
representación, de delegación del pensamiento y la decisión en
jefaturas independizadas de la situación. El proletariado resiste a la
desesperación, los obreros no se vuelven ladrones o criminales,
nacionalistas o hitlerianos. Pero sus direcciones piensan lo que
ocurre desde un exterior: el exterior de los intereses geopolíticos o
de las propiedades a conservar. «Los obreros alemanes tienen en su
contra todo el poder constituido, lo instalado en su lugar».

La fuerza de la guerra: Simone Weil en España

A partir de su corta pero intensa experiencia en la contienda civil
española, y a través del poema homérico de la Ilíada, Simone Weil
desarrolla una poderosa meditación sobre la guerra, más
concretamente sobre la fuerza que se activa en la guerra.

A diferencia del marxismo, que nos enseña a ver por debajo de las
declaraciones y las retóricas humanistas la dura realidad de los
intereses económicos, Simone Weil nos enseña a ver por debajo de



los intereses económicos otra realidad más decisiva y más
determinante: la materialidad de los afectos, la embriaguez de la
guerra. ¡Lo económico disimula lo pulsional!

¿Qué es la embriaguez de la guerra? Es la pasión de absoluto que
toma y ciega a los combatientes, impidiéndoles ver la realidad y sus
límites. El que tiene fuerza cree, por el solo hecho de tenerla, que
además tiene la razón y que el derrotado, por ser más débil, carece
por completo de ella. Entre el adversario y yo, piensa el embriagado
por la guerra, no hay nada en común, ninguna humanidad común.
Querer la victoria absoluta es pretender el exterminio radical del
otro.

Esta embriaguez recuerda el mecanismo (a la vez racional y
pasional) que el general Von Clausewitz llamó «escalada hacia los
extremos» y que define como tendencia toda guerra. Un juego
recíproco de ataques y represalias que, en una espiral enloquecida e
incontrolable, amenaza con llevarse todo y a todos por delante. El
vencedor reina finalmente sobre un territorio devastado, es siempre
rey del desierto.

Este es el fondo de la famosa carta que dirigió Weil al escritor
Georges Bernanos tras volver del frente de Aragón. Bernanos,
después de haber aplaudido primero el levantamiento franquista, se
distancia luego horrizado tras asistir a la represión franquista en la
isla de Mallorca. Simone Weil se presenta en su carta como una
horrorizada del otro bando, que ha visto a los compañeros
anarquistas, tomados ellos también por la embriaguez de la guerra,
ejecutar fría y brutalmente a sacerdotes o falangistas jóvenes.

Esta pasión de absoluto se opone punto por punto a la concepción
del mundo de Weil: como un entramado de relaciones, una malla de
vínculos, que nos exige sobre todo un arte de las mediaciones. Vivir
es como navegar: hay que contar con lo que tenemos alrededor, los
vientos, las corrientes, la tierra. La pasión guerrera de absoluto es



por el contrario como un barco que pretendiera avanzar destruyendo
el medio mismo donde se mueve.

Cuando Netanyahu promete hoy traer la «victoria total» a Israel,
habla desde la embriaguez de la guerra. El genocidio, el
desplazamiento de poblaciones, la destrucción de los hogares, son la
punta extrema de una cadena lógica que ningún poder occidental se
atreve hoy a interrumpir. Pero no hay «victoria total», enseña Weil
leyendo la Ilíada, los «héroes» que creen manejar la fuerza son en
realidad manejados por ella como patéticos títeres, y acaban
siempre siendo arrastrados ellos mismos por el polvo.

La fuerza de las palabras: Simone Weil en el lenguaje

¿Por qué la guerra? El problema, dice Weil, es justamente que las
guerras no tienen un objetivo preciso ni un origen claro, sino que
toman un pretexto cualquiera para el despliegue de la voluntad de
poder. Como, por ejemplo, el rapto de Helena en la Ilíada. A todos
los personajes del poema homérico —excepto a Paris— les importa
un rábano Helena, pero la «afrenta» que supone su rapto va a llevar
al mundo conocido a la catástrofe y la destrucción total.

Pero ¿y en los conflictos contemporáneos? Ni siquiera hallamos ya
en su origen el cuerpo encantador de Helena, al menos algo
material, sensible y palpable. «Son palabras adornadas de
mayúsculas», dice Weil, «las que desempeñan el papel de Helena
(...) Atribúyanse mayúsculas a palabras vacías de significado y los
hombres verterán raudales de sangre».

Palabras mayúsculas, palabras mortíferas, por las que se mata y se
muere. ¿Qué palabras son esas? Weil cita y analiza las siguientes:
Nación, Seguridad, Capitalismo, Comunismo, Fascismo, Orden,



Autoridad, Propiedad, Democracia. No muy diferentes, como puede
verse, de las palabras dominantes actualmente en el lenguaje
político.

Pero, más que tales o cuales palabras, lo mortífero es un tipo de
efecto, de operación, de uso. El carácter mortífero no es solo una
propiedad de la palabra en sí, sino un tipo de funcionamiento. Toda
palabra puede cristalizar en fetiche y palabra mortífera.

La palabra mortífera es, en primer lugar, una palabra absoluta.
Entidad autosuficiente, independiente de toda condición, de toda
correspondencia con lo real, de toda medida o proporción, de toda
posibilidad de verificación.

Pensemos en el uso que se hace hoy de la palabra «democracia»
entre nuestros políticos. Como una cuestión absoluta, no relativa a
algo: proceso, medida, condiciones. Designar una realidad como
«democrática» significa que no se puede discutir, cuestionar,
verificar. Es así, y punto.

La palabra absoluta es una palabra vacía que se refiere a todo y a
nada, no remite a algo preciso, contrastable, observable y palpable.
No admite réplica, contestación, dialéctica, diálogo. Son palabras-
monólogo que expulsan al otro, lo destituyen como interlocutor
crítico, zanjan toda discusión. La palabra absoluta tiene siempre la
última palabra.

La palabra mortífera es, en segundo lugar, una palabra moralizante.
Distribuye el Bien y el Mal. Me identifica con el Bien, te identifica con
el Mal. Me da toda la razón, te la quita. El otro no tiene razón ni
razones, nada que merezca la pena ser escuchado, discutido,
ninguna legitimidad en su relato. Es puro Mal.

El uso que hace hoy la derecha global del término «terrorismo» es el
ejemplo más evidente. Sirve para designar cualquier cosa porque no
significa nada, pone al otro fuera de la discusión, invita a su
eliminación. Pero también la izquierda tiene sus propias palabras



mortíferas, su uso mortífero de ciertos términos, como tildar de
«facha» a cualquier crítica del progresismo políticamente correcto.
Una etiqueta que se usa como arma arrojadiza, que inhabilita toda
escucha de lo que no es políticamente correcto, todo diálogo con lo
diferente, todo atisbo de revisión de las propias ideas.

Hay palabras que habilitan la relación, tienen en cuenta al otro y lo
otro, lo diferente y cambiante. Son palabras relativas, relativas a
algo, relativas a alguien. Hay otras palabras, sin embargo, que
impulsan el avance de ese barco que destruye todo a su paso. Son
palabras mayúsculas, palabras mortíferas, palabras que contagian la
guerra y su pasión de absoluto.

Combatir la guerra pasa por desactivar el carácter mortífero de las
palabras. «Aclarar las ideas, desacreditar las palabras
congénitamente vacías, definir el uso de las otras mediante análisis
precisos, ese es, por extraño que pueda parecer, un trabajo que
podría preservar existencias humanas».

La relación de fuerzas: Simone Weil y la lucha de clases

Hay, finalmente, un término que Weil defiende y rescata: lucha de
clases. ¿Por qué, en qué sentido lo reivindica?

La crítica de Weil a las pasiones de absoluto, totalitarias, no es
liberal, sino de inspiración maquiaveliana. La sociedad, dice el
famoso florentino, se presenta siempre dividida entre los que
oprimen y los que no quieren ser oprimidos. Lo único que limita la
voracidad infinita de los poderosos es la resistencia de los sin-poder.
En efecto: solo la lucha de los débiles (esclavos, mujeres, obreros)
ha hecho progresar este mundo en términos de libertad, igualdad y
justicia.



Weil parece descreer, al final de su vida, de la palabra «revolución».
¿No tiene ella misma un carácter absoluto? Derribar todo, reiniciar
todo, pero siempre todo. La resistencia, sin embargo, instaura una
relación de fuerzas. Donde había una sola fuerza, potencialmente
totalitaria, aparecen de pronto dos o más que se limitan y equilibran
entre sí. La lucha es al mismo tiempo relación. Una relación en la
división. Lo contrario de la guerra.

Combatir la guerra no pasa por instaurar la paz, garantizada por una
arquitectura jurídica definitiva, sino por permitir la relación de
fuerzas, heterogéneas y cambiantes, que se limitan y equilibran
entre sí. La verdadera catástrofe es por tanto una sociedad sin
división, intolerante al conflicto, incapaz de saber-hacer con las
peleas que plantean los de abajo, los sin-poder, los débiles. Una
sociedad exactamente como la nuestra.

Pensar y resistir, pensar en primera persona y resistir sin adoración
del poder, resistencia del pensamiento a toda pasión de unanimidad
y pensamiento de la resistencia capaz de percibirla en los detalles
más mínimos de la realidad: ¿he aquí la clave del método Weil para
pensar el presente durante cien años?





La rebelión frente al mal

¿Cómo se propaga el mal? La pregunta ocupó a esos dos grandes
pensadores del siglo xx que fueron Hannah Arendt y Günther
Anders, matrimonio durante algunos años; por lo demás,
obsesionados por captar la especificidad de la barbarie moderna, del
horror en la modernidad.

La respuesta de Hannah Arendt sobre la banalidad hipercontagiosa
del mal tiene que ver con una incapacidad de pensar. El mal es un
vacío de pensamiento, dice. ¿Qué es pensar para Arendt? El diálogo
consigo mismo, donde uno se divide en dos para reflexionar sobre lo
que hace y examinar cómo vive, que nos exige la detención de los
comportamientos automáticos y la apertura del tiempo.

Siguiendo el juicio de Adolf Eichmann en 1961 en Israel, Arendt
concluye que el jerarca nazi, encargado de organizar la logística de
la «solución final» para los judíos, no era ningún monstruo sádico y
sediento de sangre, sino más bien un funcionario obediente,
venerador de la jerarquía, incapaz de pensar lo que hacía y, por
tanto, de sacar consecuencias morales. La pieza idiota de una
maquinaria criminal.

La respuesta de Anders tiene que ver por su parte con la
incapacidad de sentir e imaginar. En la época de la tecnificación de
la existencia, de la división generalizada del trabajo, se produce un
«desnivel prometeico»: el abismo entre lo que somos capaces de
fabricar, lo que somos capaces de percibir y lo que somos capaces
de imaginar. Ese desnivel, ese desacople, es para Anders «lo
monstruoso».

Como piezas de una gran maquinaria, todos colaboramos en mayor
o menor medida en la producción de efectos catastróficos, pero



somos incapaces de sentir su magnitud, de medir su alcance, de
representarnos los resultados de conjunto. Anders analiza en ese
sentido la amenaza atómica, pero nosotros podemos pensar también
en la emergencia climática. Se han roto las conexiones sensibles
entre nuestros gestos cotidianos y sus consecuencias masivas y
globales.

Incapacidad de sentir, incapacidad de pensar, incapacidad de
imaginar: creo que Arendt y Anders, cada cual a su modo, asocian la
propagación de la barbarie y el mal a una crisis general de la
responsabilidad, de la facultad de hacernos cargo de lo que vivimos,
de sacar consecuencias de nuestros actos. El mal se inscribe en
estructuras que desresponsabilizan a los sujetos, convertidos por
todas partes en simples objetos que no saben lo que hacen, no
sienten lo que hacen, no piensan lo que hacen.

La catástrofe es tan grande que no nos atañe personalmente. La
responsabilidad se ha vuelto imposible, dice Anders, porque los
efectos de nuestras formas de vida exceden todo cálculo y previsión,
pero a la vez es absolutamente urgente y necesaria. Responsabilidad
imposible y necesaria: el rebelde por excelencia de la sociedad
tecnificada para Anders será Claude Eatherly, el «piloto de
Hiroshima». ¿Por qué?

A su vuelta a casa, a diferencia de todos sus compañeros, Eatherly
reniega primero de su condición de héroe de guerra a través de una
serie de aparentes absurdos, como atracar establecimientos sin
llevarse el dinero, y empieza a colaborar después con movimientos
pacifistas y antinucleares. De ese modo tan particular, Eatherly se
hace cargo de aquello que no conocía (la naturaleza exacta de su
misión aérea) y tampoco decidió, pero en lo que sin embargo estuvo
envuelto e implicado. Responsabilidad imposible y necesaria:
Eatherly es, punto por punto, el exacto contrario de Eichmann.

A nosotros nos toca, dice Anders, elegir si seremos «hijos de
Eichmann» o «hijos de Eatherly». Si vamos a participar en «lo



monstruoso» o a rebelarnos contra él.

La interrupción de lo automático

El mal es automático, el mal es lo automático. Borra las
consecuencias de lo que hacemos, nos vuelve ciegos a las
implicaciones de las formas de vida en las que estamos envueltos. El
mal se propaga en la no-resistencia al mal. En 2025 asistimos a un
ejemplo de resistencia a esa especie de automatismo: la fuerza de
los bloqueos de La Vuelta Ciclista a España, en protesta por el
genocidio israelí en Gaza, fue precisamente la suspensión de la
normalidad, de la maquinaria.

Si los cortes en La Vuelta movieron tantas cosas, si conmovieron a
tanta gente y llegaron a arrastrar al Gobierno a tomar medidas que
antes solo decía que tomaba, es porque rompieron los automatismos
que nos permiten a diario mirar para otro lado y tocaron el nervio de
la responsabilidad personal y colectiva. La interrupción como
modalidad de acción es capaz de provocar un acontecimiento (algo
pasa, algo se mueve, allí donde todo estaba estancado) porque
compromete la verdad de los sujetos, el sentido que tiene para ellos
vivir. Esa es su fuerza, esa es su eficacia, ese es su único método.

Habría que valorar en ese sentido el gesto del puñado de activistas
que protagonizaron el primer bloqueo de La Vuelta en Figueres. El
coraje de una acción sostenida únicamente sobre el hartazgo hacia
lo que sucede, la percepción de lo que es intolerable, la
determinación de hacer algo al respecto, sin cobertura política o
comunicativa a priori, sin cálculo de mayorías ni seguridades de
éxito. Es decir, sin nada de todo eso que una época obsesionada por
las garantías y los protocolos busca desesperadamente.



Las cinco personas que empezaron todo, como ha pasado ya otras
veces en la historia (recordemos sin ir más lejos a «los cuarenta de
Sol» que acamparon la primera noche en la plaza y dispararon así el
15M), pusieron en juego su verdad interponiendo el cuerpo en la
carretera al paso del equipo de Israel Premier Tech. Lo que hicieron
de ese modo fue volver visible y sensible una conexión entre Gaza y
La Vuelta a España que estaba pasando desapercibida, planteando
así el problema de la responsabilidad: ¿qué vamos a hacer al
respecto?

«Pero, ¿qué culpa tengo yo de lo que pasa en Gaza?», escuché decir
a un ciclista por televisión. Culpa ninguna, seguro, pero ¿alguna
responsabilidad? Es decir: ¿algo que hacer al respecto de lo que no
elegiste ni decidiste, pero en lo que estás envuelto e implicado? Esa
es la pregunta que pone encima de la mesa el señalamiento del
equipo israelí en el seno del pelotón. Los automatismos protectores
caen, ya no podemos simplemente obedecer, las circunstancias nos
obligan a pensar, hay que sacar consecuencias de lo que pasa y
responder. Responsabilizarse es justamente eso: responder. Inventar
algo para responder.

A partir de esa conexión concreta entre Gaza y la Vuelta, hecha
visible y sensible por el gesto de los activistas de Figueres, la
interrupción rompe la normalidad y nos hace preguntas a todos: a
los dirigentes, a los técnicos, a los deportistas, a los comentaristas, a
los aficionados. ¿Nos haremos cargo o miraremos para otro lado?
¿Diremos que «esto es solo deporte», desconectando de nuevo las
cosas, o iremos un poco más lejos? ¿Elegiremos ser hijos de
Eichmann o hijos de Eatherly?

Hoy seguimos siendo piezas idiotas de una maquinaria infernal. La
guerra se infiltra hoy por los poros de nuestra vida cotidiana de mil
formas distintas. Por ejemplo, en su informe sobre la «economía de
la ocupación», la relatora de Naciones Unidas Francesca Albanese
enumera las empresas que participan de la destrucción en Gaza:
bancos que sostienen los asentamientos, cementeras que extraen



recursos naturales de los territorios palestinos ocupados, firmas de
energía que alimentan el bloqueo, negocio de armas y tecnología,
compra de bonos de guerra a Israel. La red de nombres de todas
esas empresas constituye el tejido más banal de nuestra vida
cotidiana: Microsoft, Amazon, IBM, Airbnb, Booking, Volvo, Hyundai,
Allianz Seguros, etcétera. Banalidad del mal.

La guerra, en la época moderna y contemporánea, no se ha vuelto
guerra total o absoluta solo porque ya no distinga entre población y
combatientes, propaganda y bombardeos, operaciones militares y
operaciones de policía, sino porque atraviesa la política, la economía,
la investigación científica, la tecnología, la energía, los transportes. Y
lo que sostiene todo este entramado es la desconexión sensible y
cotidiana entre las cosas, la discontinuidad entre lo que sentimos, lo
que pensamos, lo que imaginamos y lo que hacemos. Nuestra piel es
un campo de batalla.

La radicalidad de la interrupción

La rebelión frente al mal es la rebelión de las piezas de la
maquinaria. Pasamos de objetos a sujetos. Nos hacemos cargo de lo
imposible en lugar de anestesiarnos. Dejamos de ser idiotas
obedientes y nos ponemos a pensar. La interrupción es una acción
radical no solo porque señale culpables, a los dueños o a los
cómplices mayores de la maquinaria, sino porque interpela la
responsabilidad de cualquiera, porque activa nuestra capacidad de
sentir, pensar y responder a lo que pasa.

Es una acción radical no porque tire unas cuentas vallas al suelo,
como deploran algunos políticos a los que no se les ha movido un
pelo ante lo que sucede en Gaza, sino porque suspende los
automatismos que hacen posible nuestra indiferencia (no me atañe,



no me concierne, no me toca) y nos interroga de manera directa:
¿qué sentimos, qué vemos, qué pensamos, qué podemos hacer al
respecto? En esta época falsamente individualista, en el fondo
hipergregaria, comprometer a los sujetos, comprometer la verdad de
los sujetos, tiene algo de violenta sacudida.

La interrupción nos pone a pensar, nos obliga a pensar, nos empuja
a pensar. ¿Es neutral el deporte? ¿Por qué Rusia sí e Israel no? ¿Es
idéntico un equipo de ciclistas que un gobierno? ¿Qué es lo político,
dónde tiene lugar, a quién incumbe? La Vuelta Ciclista se convirtió en
estos días en el mayor foco de pensamiento del país. El verdadero
festival de las ideas. Hecho de preguntas incómodas, de
implicaciones reales, de cuerpos expuestos, de sujetos
comprometidos, de interpelaciones existenciales. Las ideas, como
querían los situacionistas, volvieron a ser peligrosas porque tenían
consecuencias.

Siempre, después de que ocurra algo como lo que sucedió en La
Vuelta, hay quien busca la receta de la acción exitosa: ¿cuánto tiene
que tener de esto y cuánto de lo otro, cuál es su estructura o
ventana de oportunidad? Por supuesto no hay ninguna receta. La
acción depende siempre, como ya decía Maquiavelo, de la virtud y
de la fortuna, de la audacia y el azar, de la energía y la contingencia.
Sus efectos están fuera de nuestro control, mal que les pese a los
técnicos de lo político.

Pero yo tengo, sin embargo, una certeza: pasan cosas, se mueven
cosas, si los sujetos están comprometidos, si su «verdad» (el sentido
que tiene la existencia para ellos) está en juego en lo que hacen y
en lo que dicen. ¿Es por esto que la política profesional apenas
produce efectos de transformación, porque es todo cálculo? La
acción exitosa no se deja programar, no se puede protocolizar, pero
sí podemos desafiarnos, en lo que decimos y hacemos, ponernos en
juego.



Desafiarnos para desafiar un sistema de guerra y muerte basado
precisamente en la irresponsabilidad, el automatismo, la
desconexión de los gestos y las consecuencias. Y convocar así a la
fortuna.





3. La conversación como batalla
cultural

La política se piensa hoy muy centralmente como «batalla cultural»,
disputa por el sentido a través del mundo de la comunicación.

Pero ¿cabría concebir una batalla cultural que no sea mera disputa
entre propagandas (hoy llamadas pudorosamente «relatos»), sino
una batalla del pensamiento, que active el pensamiento, la
capacidad de entender y nombrar de cada cual, en conversación con
otros, enredado con otros?

¿Es la batalla cultural una disputa de mensajes contra mensajes, con
los medios y las redes sociales como terreno único o privilegiado?
¿Todo se juega en «colocar» mejor el mensaje que el oponente?
¿Podría pensarse de otra manera la comunicación?

En discusión con Pablo Iglesias, propongo salir de tres circuitos
cerrados: los media, la política y el lenguaje de la comunicación.

En diálogo con el filósofo Juan Manuel Aragües, pienso la posibilidad
de una batalla cultural materialista, capaz de pensarnos como
entramado de singularidades, afectos y deseos.

En conversación con Diego Sztulwark, hablamos de la batalla cultural
como una batalla entre lectores, entre lecturas de la realidad, entre
bibliotecas.

Lo que se llama «batalla cultural» es una guerra en el lenguaje,
como «lugar» donde se elabora el sentido de lo que vivimos.
Cualquier práctica de liberación tiene que desplegarse pues desde



otra práctica del lenguaje, abierta al otro, al tiempo, a la igualdad de
las inteligencias.

Aquí la llamamos «conversación».





La guerra en el lenguaje: ¿cómo protegernos?

Hay una guerra en el lenguaje. El lenguaje entendido ahora como
«máquina de traducir» los afectos en percepciones, en
orientaciones, en acciones.

El lenguaje brutalista de la extrema derecha contemporánea traduce
la frustración de vivir en agresividad contra los más débiles, la
humillación cotidiana en delirio persecutorio, la desesperación en
ganas de revancha.

¿Qué es el lenguaje brutalista? No hay más que ver discutir a Milei, a
Trump, a Jiménez Losantos: mienten como ametralladoras, dicen
esto y lo contrario en cuestión de segundos, se ofenden enseguida y
atacan, descalifican e insultan, señalan chivos expiatorios al
malestar. Solo quieren ganar, usan el lenguaje como arma de
destrucción masiva.

Es un lenguaje brutal porque destruye la igualdad entre los
hablantes, el tiempo de elaboración de la palabra, la apertura al
otro, el juego con las distancias. Pero en su decir literal, instantáneo
y automático, el lenguaje brutalista no es otra cosa que el lenguaje
dominante de la comunicación, radicalizado hasta el extremo.

El lenguaje es un virus que vino del espacio exterior, decía William
Burroughs. ¿Se está contagiando el virus de la extrema derecha a
través del lenguaje? Los afectos se oscurecen, los cuerpos se
crispan, los discursos se vuelven crueles. Estamos poseídos.
Imposible discutir racionalmente con un poseído.

¿Cómo nos protegemos entonces? La deserción no puede ser
topológica: a otro lugar. No hay ningún afuera del lenguaje. Hay que
desertar sin moverse del sitio. Un gesto de sustracción protectora:



otra práctica del lenguaje. Allí donde estemos, en el barrio o la
escuela, la casa o el trabajo, incluso en las redes, cruzar a la otra
orilla del lenguaje.

Llamemos a esa otra orilla conversación.

La conversación es la práctica del lenguaje que presupone la
igualdad entre los hablantes: nadie sabe, hablamos y discurrimos
juntos. Implica un tiempo de elaboración: no hay acceso directo a
«la cosa en sí», solo desvíos y merodeos. Abre un espacio para el
otro: yo hablo, tú respondes, nosotros pensamos. Cada hablante
afina su voz singular en una trama común, de todos y de nadie.

La conversación habilita un procesamiento distinto de los afectos,
puede cortocircuitar la traducción brutalista de los afectos, la
posesión. Crea sentidos en el filo entre el sinsentido total y los
sentidos absolutos. El círculo protector del lenguaje se dibuja allí
donde sostenemos la conversación, con quien lo hagamos. Sin
garantías, porque ese cortafuegos se hace y se deshace, siempre
hay que reanudar la conversación.

¿Qué es el psicoanálisis? Una conversación sanadora, el
descubrimiento de que el lenguaje es cuerpo y hay palabras
conmovedoras que curan. ¿Qué es la educación, cuando no se
reduce al acto de transmisión entre quien sabe y quien no? Un
diálogo donde puede producirse la apropiación singular de un saber.
¿Qué es la amistad? La larga conversación entre los amigos, según
Hannah Arendt, que dan sentido juntos a un mundo que no lo tiene.
¿Y la política? Podría ser terapia, educación y amistad si renunciase a
la propaganda, la palabra instrumental e instrumentalizadora por
excelencia...

No se trata de responder al brutalismo de derechas con un
brutalismo de izquierdas, competir en certezas y seguridades,
atrincherarse en los lenguajes-refugio de los ya convencidos,
monologar desde el «lado correcto» de la historia, sino de abrir y



ampliar los espacios de conversación, con cuantos más desconocidos
mejor. La conversación es irónica, nos permite jugar con nuestras
identidades, nuestras opiniones, nuestras banderas. Tomar una
distancia salvadora con respecto a nosotros mismos. La ironía es un
antídoto contra la posesión.

Somos animales de lenguaje. El lenguaje no es solo un puente entre
tú y yo que deja intacto lo que une, sino el mundo compartido que
nos arrastra y transforma. No la base de la política, sino la
experiencia política misma. No la superestructura, sino la
infraestructura.

Hay una guerra en el lenguaje.

¿Cómo protegernos de la posesión?

Allí donde está el peligro, crece también lo que salva.

Otra práctica de lenguaje, comunidades de conversación.





Tres preguntas para Pablo Iglesias a propósito
de Medios y cloacas

No creo que ninguna persona interesada en el cambio social, sea
más o menos simpatizante de Pablo Iglesias, pueda desentenderse
de la gravedad y la importancia de los hechos que expone y
denuncia con rotundidad en Medios y cloacas. Así conspira el Estado
profundo contra la democracia (2022).

Desde 2014, a la vista de la ola irresistible de apoyo popular a
Podemos, diferentes conexiones policiales-judiciales-políticas se
activan para neutralizar la amenaza by any means necessary, es
decir, a través de la guerra sucia de la mentira y la intoxicación. Son
las cloacas, la cara B del régimen del 78.

Policías-cloaca fabrican acusaciones donde no hay nada, jueces-
cloaca las convierten en casos a seguir, periodistas-cloaca las filtran
y amplifican en prensa. Ferreras, Villarejo, Inda, caso Isa Serra, caso
Alberto Rodríguez, caso Niñera... Los complots se describen en este
libro con nombres y apellidos, ahora de todos conocidos gracias a
algunas pocas voces valientes.

La herramienta clave: los medios de comunicación, especialmente la
tele. El objetivo principal: impedir cualquier tipo de cuestionamiento
efectivo del marco de lo posible establecido en España tras la
transición, en primer lugar, el poder absoluto de los grandes
propietarios de la economía. El peor enemigo: el falso amigo, la
izquierda de derecha, el compromiso con la cloaca bajo capa de
retórica progresista (el periodista Ferreras de La Sexta como
ejemplo, pero no solo).

La situación española es específica y tiene su propia historia, pero
también resuena con lo que está pasando en el mundo: el golpismo



del siglo xxi se sirve más de la instrumentalización de los medios y la
ley que de sacar los tanques a la calle. Es la estrategia del lawfare,
que se analiza en este libro en relación a algunos casos
latinoamericanos: el proceso Lula-Dilma, el juicio contra Cristina
Fernández de Kirchner.

¿Qué propone Iglesias? En el terreno mediático, disputar a través de
la creación de medios capaces de combatir la desinformación con
datos y practicar un periodismo «intencional». En el terreno político,
disputar a través de la creación de un frente de izquierdas y
plurinacional capaz de batir electoralmente a la derecha y la
ultraderecha.

Tres debates

En su contribución a este libro, Manuel Levin dice que el descenso
del apoyo popular a Podemos en estos últimos años es el fruto
rendido por la manipulación de masas a través de las cloacas. Toda
crítica a la dirigencia de Podemos le hace el juego a la derecha:
regaña y culpabiliza a la víctima por lo que le ocurre. No estoy de
acuerdo. Precisamente porque la relación de fuerzas es tan desigual,
los débiles no pueden permitirse no pensar. Pensar no es
exactamente criticar, en todo caso es una crítica «de buena leche»
que no apunta a destruir, sino a refinar la lectura del combate en
curso. Pensar es la fuerza de los débiles.

Desde ahí, partiendo de la gravedad de los hechos que se denuncian
en este libro y de la necesidad de pensarlos, me gustaría plantear
tres debates sobre el enfoque o el marco de interpretación.

El primero. Se miente, se manipula, se intoxica, pero ¿por qué
funciona, por qué prende?



La izquierda se lamenta —y también se fascina muchas veces— ante
el arrollador poder mediático de la derecha. Pero ¿de dónde extrae
esta su fuerza? ¿De la cantidad de medios de que dispone?
¿Cambiarían entonces las tornas si la izquierda tuviese tantos
medios como la derecha?

No lo creo. Pienso más bien que el mensaje de la derecha seduce
esencialmente porque sintoniza con los miedos y las esperanzas de
los modos de vida actuales: el «cada cual tiene su vida» neoliberal.
Lo hemos vuelto a ver recientemente en Chile [en el plebiscito
constitucional de 2022, que rechazó la nueva propuesta de
Constitución política]: las fake news del Rechazo prendieron al
conectar con demandas de vida formateadas por lo neoliberal
(propiedad, esfuerzo personal, etcétera).

Por eso, cuando los miedos y las esperanzas neoliberales se
sacuden, el dominio de los medios se interrumpe. No es un poder
absoluto. Tenemos en nuestro país un ejemplo reciente. Como dice
Pablo en el libro: «Ayer el sentido común era progresista (no somos
mercancía en manos de políticos y banqueros), pero hoy está
esculpido por la derecha».

Pero ¿cómo es que ayer fue «progresista»? Es lo que hay que
pensar a fondo. «No somos mercancía en manos de políticos y
banqueros» fue uno de los lemas principales del movimiento 15M,
apoyado por una mayoría amplísima y transversal de la población
española. ¿Fue producido el sentido común del 15M por los media
de izquierdas? Sabemos que no, que sorprendió a todos. Fue un
ruido de fondo formado a lo largo de mil conversaciones cotidianas y
amplificado en movimientos colectivos callejeros como V de
Vivienda, el movimiento por una cultura libre, etcétera.

Este libro analiza el poder de los medios en circuito cerrado, dándolo
por absoluto. Me parece una idea equivocada y estratégicamente
inadecuada. Lo real no ha sido absorbido tanto por los medios como
por los miedos y las esperanzas neoliberales. El mensaje de la



derecha mediática prende porque las vidas hoy son de derechas,
incluyendo las vidas de los que tenemos ideas de otro tipo. Pero
nunca completamente...

El segundo. El subtítulo de este libro es «Así conspira el Estado
profundo contra la democracia», pero ¿de veras es así?

Hagamos un poco de memoria y pensemos sin ingenuidades. En la
transición española los privilegios de los poderes fácticos —
económicos, judiciales, políticos— son blindados y aggiornados a la
nueva situación. Constituyen desde entonces sus límites absolutos:
no deben tocarse ni discutirse. El orden reposa en la fuerza y la ley
es siempre, de alguna manera, lawfare.

Las cloacas no atentan contra la democracia. Nuestra democracia —
cualquier democracia realmente existente— es un campo de fuerzas
y las cloacas son parte de ellas, custodian sus límites, los límites de
lo posible. Simplemente.

Después del 15M no se puede ya sostener que la disputa es entre
democracia y fascismo. La amenaza no es «exterior» a la
democracia, sino que nuestra democracia está sostenida sobre
desigualdades —de clase, de género, de raza— que las cloacas
protegen. Defender la democracia es una idea pobre, nos encierra
en el marco de lo posible autorizado. Se trata en todo caso de
problematizarla y ampliarla. Porque lo llaman democracia y no lo es.

El mayor riesgo que conlleva el enunciado «las cloacas contra la
democracia» no es teórico, sino estratégico y práctico. Se expresa en
la insistencia del llamado a un «frente unido» de todos los
demócratas (progresistas, liberales verdaderos, nacionalistas) contra
las tendencias «antidemocráticas» de la derecha y la ultraderecha.

Ahora es la política la que se piensa en circuito cerrado. La fuerza de
un partido que realmente quiere tocar y cuestionar el marco de lo
posible no está dentro de ese marco, sino más bien fuera. Es decir,
no tanto en las componendas políticas, sino en el apoyo popular



colectivo. En la capacidad de escuchar, sintonizar y acompañar
activaciones populares colectivas.

Por eso fue tan catastrófica la destrucción por descuido (falta de
cuidado) de las redes ciudadanas que de alguna manera sirvieron de
apoyo al Podemos de los inicios, en primer lugar, sus propios
círculos. De todo ello solo queda ya un apoyo virtual en las pantallas.
Pero no es lo mismo. Twitter no hace acto de presencia para
protegerte cuando unos matones te amenazan a la misma puerta de
tu casa un día sí y otro también.

El tercero. Hay que construir medios de comunicación, de acuerdo,
pero, ¿en qué consistiría otra comunicación?

No creo que otra comunicación posible pueda limitarse al relato
ideológico de izquierdas, la razón de los datos y la deconstrucción de
las mentiras de la derecha.

En primer lugar, ¿hay que seguir pensando rígidamente en términos
de izquierda y derecha cuando la calle más interesante —desde el
15M hasta la insurrección del octubre chileno, pasando por los
chalecos amarillos franceses— no se reconoce en esas coordenadas
y piensa distinto? ¿No hay que escuchar mejor esos nuevos
imaginarios y experimentar con otros lenguajes?

En segundo lugar, ¿cómo inventar una comunicación distinta en
lugar de hacer lo mismo que la derecha pero con otros contenidos?
Hablar distinto no es solo decir cosas distintas, sino hablar desde
otro sitio y de otro modo. Es decir, salir de una relación instrumental
con el lenguaje y el receptor. Sin diálogo, sin otras conexiones con la
vida, en el circuito cerrado del lenguaje comunicativo.

No alcanza con decir cosas rigurosas y contrastables, hay que
inventar otros modos de hablar, de escuchar, de desear. Otra
temporalidad incluso, por fuera del tiempo instantáneo de las redes.
Hacerse vocero de otro mundo, de otras prácticas y de otras



sensibilidades. Esa fue la fuerza del discurso de Podemos (y de
Pablo) en sus inicios.

Por último. Volví a ver hace poco Gringo viejo, la película de 1989
sobre la revolución mexicana basada en una novela de Carlos
Fuentes. En ella, el general Arroyo (Jimmy Smits) ocupa audazmente
la finca de unos terratenientes, pero se queda después clavado en el
lugar buscando los documentos que acrediten la propiedad
campesina de las tierras. El escritor Ambrose Bierce (Gregory Peck),
que ha viajado hasta México, convencido por razones de años de
oficio periodístico sobre la falsedad esencial del papel cuando se
separa de la vida, le azuza a seguir moviéndose, a continuar la
revolución. Arroyo no le hace caso, e hipnotizado por los
documentos a los que concede un poder absoluto, pierde la cabeza y
muere.

El análisis en circuito cerrado de los medios, la política y el lenguaje
de la comunicación es hoy el fetiche que nos hace perder la cabeza
y caer una y otra vez derrotados. Hay que salir, escuchar la calle,
seguir en movimiento.





¿Hacia una batalla cultural en clave
materialista?

«Somos una derrota que gobierna». Leo esta dura caracterización
del presente en el último libro del filósofo Juan Manuel Aragüés, La
escritura de los dioses. A pesar de que hoy gobierna una coalición
de izquierdas, donde se pueden encontrar las posiciones
antagonistas en que se reconoce el autor, hoy es la derecha (más o
menos extrema) quien lleva la iniciativa en el plano social, callejero y
anímico, poniendo a la izquierda a la defensiva. El impulso de
cambio radical en la sociedad que expresó el 15M se ha congelado y
las políticas de izquierdas se limitan (en el mejor de los casos) a
medidas de contención, incapaces de revertir las desigualdades
estructurales.

¿Por qué la energía y la iniciativa han cambiado de bando? Una
respuesta que aparece entre los actores de izquierda implicados en
lo que se conoce como batalla cultural es la siguiente: «la derecha
tiene más dinero, más medios y más talento comunicativo». Ese
«más» explicaría la influencia de los discursos de odio, sobre todo
entre los más jóvenes, la propagación de las fake news, el
debilitamiento de los mensajes progresistas y los horizontes de
esperanza.

Pero ¿acaso hubo más dinero, más medios y mejores estrategias
mediáticas durante la década anterior, cuando el deseo de cambio
tuvo claramente la hegemonía social y cultural? ¿Y si no se están
pensando bien cuáles son las fuerzas en juego, asumiendo que todo
es una cuestión cuantitativa, de poder, de técnicas comunicativas e
ingeniería social?



El desafío político, dice Aragüés, es también filosófico, tiene que ver
con maneras de pensar. Hay modos de pensar que llevan en sí
mismos la derrota. ¿Es la batalla cultural una disputa de mensajes
contra mensajes, con los medios y las redes sociales como terreno
único o privilegiado? ¿Todo se juega en ver quién coloca mejor el
mensaje? ¿Podría pensarse de otra manera la comunicación?

Idealismo y materialismo

El libro de Juan Manuel Aragüés reivindica la tradición materialista
de pensamiento para las prácticas de emancipación. Una
constelación de la que forman parte desde Epicuro hasta Gilles
Deleuze, pasando por Spinoza y Marx, opuesta resueltamente al
idealismo. ¿Qué dice el idealismo? Aragüés lo resume así: es la
creencia de que un «etéreo mundo de nombres» define la realidad,
tiene la verdad de lo real. El fundador de la corriente idealista sería
Platón, con su famosa teoría de un mundo de ideas que rige por
encima de la imperfecta materia.

¿Cuál es el problema del idealismo? Ese «etéreo mundo de
nombres» simplifica (hasta el borramiento) la complejidad y riqueza
de lo real, que consiste en la emergencia continua de diferencias
imposibles de captar (sin mutilación) en las ideas, los conceptos o
esquemas a priori. El idealismo es una «lógica representativa» que
pretende dar cuenta de la realidad, como si de un espejo se tratara,
pero no consigue captar su dinamismo de cambio y movimiento.

Pasemos de la filosofía a la política. La batalla cultural, tal y como
hoy se plantea, ¿no sería profundamente idealista? La verdad se
sitúa en la teoría o los relatos, se trata de transmitir esa verdad a las
masas / audiencias a través de la persuasión (en el caso de la
izquierda clásica) o de la seducción (en el caso del populismo). En



los dos casos, se concede a lo ideal —la teoría o los relatos— el
privilegio de definir el sentido de lo material. Los constructores de
explicaciones y narrativas, los intelectuales o storytellers, tienen el
poder y la agencia en esta concepción de la política.

¿Cómo pensar en clave materialista? La verdad no se sitúa por
encima de la materia, en un cielo abstracto de ideas o relatos, sino
en la materia misma, en su perpetuo movimiento, en su producción
continua de singularidades, en la trama de relaciones entre ellas en
que consiste la vida. La materia se define de este modo como un
«tejido de diferencias». También la materia de la sociedad, la
materia social.

Hay singularidad y hay diferencia, cada uno de nosotros es una
perspectiva del mundo, un lector único e irrepetible de la realidad.
La percepción es activa, los sentidos no solo reproducen o reflejan lo
que hay, sino que lo recrean. Pero, al mismo tiempo, esa diferencia y
esa singularidad, la de cada uno de nosotros, es relacional, es decir,
entra en contacto y diálogo con los otros, dejándose afectar y
afectando, cambiando a través de los encuentros.

Pero ¿qué importa todo esto? ¿De qué sirven estas filosofadas? ¿No
se trata finalmente de tener más dinero, más medios y más eficacia
en términos de mensaje? La diferencia es decisiva. Si pensamos en
clave idealista, el emisor (que tiene la verdad de la teoría o el relato)
se dirige a un receptor aislado y pasivo. La comunicación se
convierte en un bombardeo de informaciones hacia un conjunto de
individuos atomizados, cada cual encerrado en sí mismo y sin
relación con los otros. Es exactamente así como el mercado practica
la comunicación. La debilidad de la batalla cultural hoy en día, tanto
de la izquierda clásica (que quiere convencer) como de la izquierda
populista (que quiere seducir), es hacer de la comunicación una
práctica de mercado que presupone un conjunto de consumidores
aislados, sin percepción activa, sin conversación o lazos entre sí.
Estaciones repetidoras de estereotipos, de memes, de contenidos
virales.



Cuando se plantea la batalla cultural, la disputa en el terreno de las
ideas, sobre la base del mercado, pensando exactamente igual que
el mercado, es el mercado quien gana. La principal debilidad no es
que el adversario tenga más dinero, más medios y más expertos
influencers, sino que se está copiando su modelo, imitando su
eficacia, pensando en espejo, en simetría con él.

La cuestión de la práctica

El idealismo, tal y como lo explica Juan Manuel Aragüés, es la
creencia de que primero va la conciencia, las ideas, el lenguaje y
solo después la vida. El «etéreo mundo de nombres» da sentido,
orientación y dirección a la vida. El materialismo afirma algo muy
distinto: la práctica, la experiencia, tiene un efecto determinante
sobre la conciencia. Las prácticas y las experiencias de vida pueden
generar nuevas miradas, nuevas ideas, nuevas maneras de pensar.

¿Por qué la derecha lleva la iniciativa en la disputa de las ideas?
Podríamos pensar: no solo porque tenga más dinero, más medios y
más talento comunicativo, sino porque las prácticas y las
experiencias de vida están de su lado. ¿A cuáles me refiero? A las
más diarias y cotidianas: desde el supermercado a la tarjeta de
crédito, pasando el entretenimiento y el turismo, la vida hoy está
enteramente organizada por el mercado.

Es decir, el mensaje de la derecha prende porque resuena y
sintoniza con los miedos y las esperanzas de una vida inmersa en el
líquido amniótico del mercado. La izquierda se ríe altanera de los
disparates de Trump o de Ayuso, pero ellos conectan con deseos,
formas de vida y lenguajes comunes. La derecha hoy es materialista,
tiene las prácticas de vida mayoritarias de su lado. Es un



materialismo cínico, un materialismo de lo dado, de lo que hay, de lo
establecido, pero arraigado en lo real.

La batalla cultural no es solo cuestión de ideas, de teorías, de relatos
seductores, de significantes, de mensajes a colocar, sino que tiene
que ver con prácticas, con experiencias, con sacudidas de la vida
capaces, según explica la tradición materialista, de generar nuevas
visiones del mundo. ¿No fue esa por ejemplo la fuerza del 15M? Sin
dinero, sin medios, sin argumentario ninguno, pero apoyado en una
práctica de vida diferente, que contagiaba afectos y valores
diferentes, fue capaz de cambiar la mirada de un país.

Razones y pasiones

Por último, el idealismo, según lo caracteriza Juan Manuel Aragües,
desconoce el carácter pasional y deseante de la materia humana. Un
miedo al cuerpo, un desconocimiento de los saberes del cuerpo, lo
acompañan desde siempre, al menos desde el momento en que
Platón decidió expulsar a los poetas de su ciudad ideal.

La batalla cultural idealista piensa la eficacia de una verdad
discursiva depurada de pasiones. En el caso de la izquierda clásica,
es la confianza en la pedagogía, la ideología, los argumentarios. La
izquierda clásica piensa la batalla cultural como una gran pizarra
donde los expertos (que saben) enseñan a las audiencias (que no
saben) aquello que debieran saber. En el caso de la izquierda
populista, las emociones se tienen en cuenta, es un cierto avance
con respecto a la izquierda clásica, pero se piensan como meras
identificaciones. La emoción es aquello que hay que captar o suscitar
para «colocar» mejor el mensaje.



En ambos casos se desconoce la capacidad motora de los afectos, su
gran fuerza de desplazamiento, la potencia que tienen para
movernos y conmovernos. Los afectos no son ni una interferencia en
el pensamiento correcto, ni tampoco la emoción pasiva que se
adhiere o no a los significantes propuestos, sino una intensidad vital
que puede producir nuevas miradas y nuevos sentidos para la vida.

La batalla cultural pensada en clave materialista no solo es asunto
de ideas puras, ni de ideas envueltas en ropajes sexis y atractivos,
sino de ideas afectantes. Ideas capaces de afectar los cuerpos —
tocarlos, moverlos, conmoverlos— porque ellas mismas nacen desde
los cuerpos, en ciertas temperaturas vitales muy distintas al frío
glacial del cálculo (político, estadístico, de marketing). La tradición
materialista ha llamado a estas ideas «nociones comunes»,
imágenes compartidas de mundo que brotan del encuentro de los
cuerpos, de las prácticas de vida comunes.

La batalla del pensamiento

Singularidad y relacionalidad, percepción activa y creadora, tejido de
diferencias, prácticas de vida, carácter pasional y deseante de lo
humano... Desde estas claves, ¿podría pensarse una batalla cultural
diferente? ¿Cómo sería?

La imagino en primer lugar como la apertura de espacios de
conversación. Sin división tajante entre emisores y receptores,
creadores de contenidos y consumidores pasivos o repetitivos. La
conversación como ida y vuelta de la palabra en igualdad, como
ejercicio de atención y de escucha, no mediado por ningún
algoritmo, guion o protocolo rígidos, sino sostenida por los propios
participantes.



Espacios de conversación, de palabra recíproca, ni monólogo ni
guerra entre posiciones cerradas, sino una trama a la vez común y
diversa, singular y colectiva. Una conversación que se alimente de
las prácticas de vida (o sea incluso capaz de suscitarlas), que
resuene con nuestras experiencias más cotidianas y pueda afectar
por ello a nuestra mirada sobre el mundo. Espacios de encuentro, de
pensamiento, de deliberación, de participación auténtica.

Allí donde somos convocados a pensar desde lo que nos importa y
nos toca, desde lo que vivimos y nos implica vitalmente, se
despliega siempre una inteligencia. Somos materia que piensa. La
confianza en la igualdad de las inteligencias, en la inteligencia de
cualquiera, es un presupuesto materialista. ¿Es posible dirigirse al
otro, hablar con el otro, no para convencerle o seducirle, sino para
pensar juntos?

La batalla cultural en clave materialista es una batalla del
pensamiento. Juan Manuel Aragüés la piensa como construcción de
un conatus. El conatus es un concepto del filósofo Spinoza que
designa el esfuerzo que hace cada cosa y cada criatura por
perseverar en su ser. Pero ese conatus, que Spinoza considera como
una fuerza primordial, un punto de partida, Aragüés lo piensa más
bien como un desafío, una construcción, un punto de llegada.

Lo dado no es el conatus, como muestra el mundo actual, sino la
pulsión suicida. La pulsión suicida del capitalismo en forma de
guerra, de agresión a la naturaleza, de ceguera voluntaria con
respecto a todas las señales de alarma. La pulsión suicida de cada
uno de nosotros como individuos aislados, sin relación, atomizados.
Idiotas en el sentido griego de la palabra, autorreferentes,
encerrados en nosotros mismos, incapaces de encuentro con los
otros. La pulsión de muerte freudiana viene redefinida en clave
materialista como pulsión idiota.

Construir un conatus para sobrevivir, para plantearnos un horizonte
de supervivencia humana en un planeta vivo. Hay que escapar para



ello de la idiotez, de la superioridad moral, del identitarismo, de todo
lo que nos haga incapaces de encuentro y composición con los
otros. Construir el conatus es construir lo común, una salida y un
éxodo de la pulsión suicida del capitalismo neoliberal, hoy ya
brutalismo.

Contra la pulsión suicida, contra la pulsión idiota, contra la vida-
mercado y su falsa comunidad de individuos atomizados, la batalla
cultural en clave materialista, la construcción de un cuerpo colectivo,
un espacio de conversación, un tejido de diferencias.





¿Qué significa «escuchar» en política?

⁵

Unos días antes de ser elegido alcalde de Nueva York en noviembre
de 2025, Zohran Mamdani dijo algo que merece la pena pensarse en
serio. En una entrevista para The Daily Show, planteó que el proceso
de escucha emprendido por su candidatura era ya su primera y más
valiosa práctica política. Escuchando estaba ya «siendo alcalde» y
prefigurando la ciudad que quería.

Y, precisamente de esa escucha dialogada, de esa ya conocida
iniciativa de cien mil voluntarios y tres millones de puertas tocadas,
emerge el corazón de su propuesta política: poner en el debate
público la asequibilidad de la vida urbana como deseo y urgencia
(affordability).

Esta idea nos obliga, creemos, a una reflexión profunda. ¿Qué
significa «escuchar» en política? Hay seguro muy diferentes
respuestas posibles, pero querríamos ahora condensarlas (y
contraponerlas) en dos imágenes.

Hay una primera respuesta que ubica la escucha como medio,
retórico o instrumental, al servicio del diseño de campaña. Hay una
escucha retórica que pregunta, consulta y pide la participación para
terminar haciendo más o menos lo que se tenía programado de
antemano. No busca captar algo desconocido, algo que no se sabe,
que no se entiende, sino (por ejemplo) apuntalar un liderazgo
político a través de tal o cual proceso (gira, primarias, referéndum
virtual).

Hay una escucha instrumental que es puramente cuantitativa y tiene
una función clara: anticipar comportamientos de voto, pulir



mensajes, confirmar hipótesis, detectar tendencias, emociones
blandas, aceptación de líderes. La escucha por sondeo, por
estadística, por encuesta, convierte lo que oye en datos, métricas,
perfiles, segmentos o tendencias. Los criterios de los que se parten
filtran la información que se recoge y se funciona en circuito cerrado.
Se escucha solo lo que se quiere escuchar.

Podríamos imaginar, sin embargo, una segunda respuesta. La que
entiende la escucha como apertura a lo desconocido, se arriesga a
captar elementos inesperados o contradictorios y está dispuesta a
armar algo con ello (un diagnóstico, una propuesta). No se escucha
entonces para vencer o para convencer, sino en primer lugar porque
no se sabe, no se entiende, se tienen preguntas de veras, porque lo
conocido ya no da más de sí.

Podemos decir que esta escucha es una escucha por
desplazamiento: hay que desplazarse (no solo física, sino
mentalmente) para escuchar, salir de los circuitos autorreferenciales
y entrar en contacto con lo desconocido, y eso que se escucha
desplaza a su vez lo que pensábamos y hacíamos hasta el momento,
cambia nuestra manera de pensar, de hablar y de proponer
políticamente algo.

No se trata simplemente de distinguir entre distintas técnicas, sino
entre dos formas de ser en lo político. Esta segunda escucha
pretende acercar vida y política. Esa es su fuerza. No importa tanto
la escala, micro o macro, nacional o municipal, lo que tiene potencia
de transformación es el chispazo que salta en la interferencia entre
vida y política, el malestar social y el lenguaje, los anhelos de abajo
y la acción. La escucha rehace el vínculo entre ambas realidades.

Imaginamos así a los miles de voluntarios de la candidatura de
Mamdani, yendo de puerta en puerta, de barrio en barrio, llamando
a los timbres de las casas, conversando con los vecinos, dejándose
impregnar por los dolores y malestares cotidianos, exponiéndose a la
contradicción, al desmentido de la realidad, necesitando escuchar al



otro para entender lo que no se entiende, para pensar y organizar la
acción a partir de nuevas claves.

La política como comunicación

¿En qué momento la política se volvió sobre todo un asunto de
comunicación? Ya en 1965, unos años antes de que Guy Debord
redactase su célebre libro La sociedad del espectáculo, el filósofo
Cornelius Castoriadis afirmaba lo siguiente:

Los partidos (y, en EE. UU., los presidentes) no pueden pedir el
apoyo de la gente sobre la base de sus ideas o su programa [porque
no hay diferencias discernibles entre los de unos y los de otros]. Los
presidentes y los partidos se venden ahora a la población como
marcas de pasta dentífrica. Se crea una «imagen» de Kennedy, o de
Johnson, o de Sir Alec, o de Wilson. Los expertos en relaciones
públicas se preguntan: «¿No parece Wilson demasiado intelectual?
¿No debería decir algo para corregir esa impresión? ¿Qué debemos
hacer para ganarnos el apoyo de ese 5 % de electores a los que les
gusta Sir Alec porque no parece un intelectual y quieren un primer
ministro que no sea muy inteligente? ¿No debería Wilson decir
alguna tontería en la próxima aparición pública?».

Finalmente, se vuelve imposible distinguir la política de toda otra
forma de publicidad o venta de productos. En ese sentido, la
naturaleza del producto no tiene demasiada importancia, porque
siempre puede asumir otra.



La cita resuena sesenta años después con fuerza de actualidad. Si
hoy existen consultores que pueden trabajar en varios partidos
distintos —Iván Redondo, por ejemplo, ha sido asesor del Partido
Popular, del Partido Nacionalista Vasco y del PSOE— es porque la
política deviene comunicación y esa comunicación tiene códigos
especializados, con métodos y técnicas en común,
independientemente de la orientación ideológica del «cliente».

Cómo posicionar un mensaje, cómo ocupar agenda, cómo gestionar
una crisis, cómo construir un relato eficaz, cómo activar emociones
colectivas. Podemos decir (con Castoriadis) que la comunicación
política se entiende finalmente al modo del mercado: escucha por
extracción y venta de determinado producto para los individuos
aislados que son los consumidores. Los enunciados pueden ser
distintos, pero la gramática (las reglas de juego) es para todos la
misma.

Aquí no hay nada nuevo, como nos demuestra la cita de Castoriadis.
Lo que tal vez es novedad es que esta lógica se extiende hoy
también a la política de transformación, a la política que pretende
cambiar las cosas.

Antes, una organización política antagonista, fuese del signo que
fuese, era también un cierto «espacio de vida» (casas del pueblo,
ateneos, cooperativas, publicaciones propias, agrupaciones juveniles,
culturales, deportivas, reuniones, formación, ayuda mutua,
identidad). Pero, a día de hoy, los espacios políticos están altamente
profesionalizados, centrados en campañas y encuestas, en medios y
en redes, dirigidos por técnicos de comunicación política, apenas sin
estructuras presenciales de vida cotidiana.

Las organizaciones ya no tienen espacios propios, tiempos propios,
lenguajes y categorías propias, un mundo propio, sino que son
operadores del espacio mediático regido por la gramática del
mercado. Las lógicas comunicativo-mercantiles se interiorizan incluso
como «alma» de la propia organización (competitividad en



elecciones internas a cara de perro, primarias viralizadas,
antagonismos digitales y mediáticos que pugnan por la jefatura). Los
candidatos han de convertirse, antes de nada, en influencers,
mercancías potenciales, instagrameables.

Muy recientemente, en el proceso conocido como «asalto
institucional», se barajó incluso la idea de que podían existir
formaciones políticas sin arraigo territorial ninguno (militantes,
procesos, lugares), simplemente armadas con estrategias de
comunicación y símbolos poderosos, ni siquiera espacios
comunicativos propios, sino simplemente los que el mercado dispone
hoy para todos. Si, como se dijo entonces, «la gente ya no milita en
estructuras políticas, sino en medios de comunicación», ¿qué podían
aportar espacios de vida y participación como los extintos Círculos
de Podemos? Únicamente son un lastre para la velocidad de
respuesta que exige la comunicación.

Así, mientras todo lo que tiene hoy fuerza política en el presente
(desde el evangelismo hasta el narco, pasando por la ultraderecha)
abre y sostiene espacios de encuentro, de ayuda mutua, de «welfare
desde abajo», la izquierda se ha quedado voluntariamente sin
mundo, confiándolo todo a la comunicación. El streaming, el meme
viral, el pódcast, ya sea a la manera explicadora-pedagógica del
progresismo clásico, ya sea a la manera performer y seductora de
los nuevos populismos mediáticos.

El resultado en ambos casos es el mismo: la desconexión del
malestar social, las burbujas comunicativas incapaces de escuchar lo
que no entienden de antemano, la virtualización que aleja de la
realidad cotidiana de los cuerpos y los afectos. El bloqueo de todo
desplazamiento y la repetición de lo mismo. El desastre es
mayúsculo.

El rumor de las cosas verdaderas



Hay siempre, en toda sociedad, un proceso de deliberación
deslocalizado, difuso, una conversación con muchos hilos, a la vez
íntima y común, que a veces emerge, se manifiesta, se decanta,
cristaliza en acción pública, en acontecimiento. Todos nos
sorprendemos entonces. ¿Dónde se estaba «cocinando» este o
aquel fenómeno?

Una sociedad siempre está discurriendo, siempre está pensando.
Hay una autonomía social que deserta de los canales dominantes,
ignora sus mensajes, los reinterpreta, crea nuevos. Esa «deliberación
social difusa» es el motor de las sorpresas históricas. Diego
Sztulwark, en su libro El temblor de las ideas, lo llama siguiendo a
Kafka «el rumor de las cosas verdaderas».

Un rumor, un murmullo, un ruido de fondo. Ese nivel de la vida
social no es completamente representable, no es estable ni
cuantificable, no se deja reducir a categorías previas, vibra en
tiempos que no coinciden con los de la agenda mediática, es
contradictorio, impuro, a veces opaco incluso para los propios
sujetos.

Los «espacios de vida» que antes mencionábamos (casas del
pueblo, ateneos, centros sociales, cafés, asociaciones de todo tipo,
cooperativas) eran los dispositivos capaces de escuchar el ruido de
fondo. El malestar se hablaba sin necesidad de hacer de él un dato,
la vida cotidiana se compartía sin ser producto ni mercancía, las
contradicciones se elaboraban en común, lo cualitativo tenía tiempo
de decantarse, el rumor tomaba forma. El ruido de fondo se captaba
a través de una escucha sensible, con el cuerpo, y de un tiempo
compartido.

La virtualización presente equivale a una volatilización. Cuando
desaparecen esos espacios, desaparecen también las condiciones de
posibilidad de escuchar la vibración profunda de una sociedad. Se



dejan de escuchar mundos para captar audiencias, se dejan de
escuchar problemas para cazar tendencias, se dejan de escuchar
sujetos situados para procesar segmentos de mercado, se deja de
escuchar lo que no se entiende para registrar lo que ya se sabe
clasificar.

La política como comunicación es sorda al rumor. No tiene dónde
escuchar, no tiene cómo y tampoco tiene ganas. Oye solo aquello en
lo que se reconoce, lo que se ajusta a los estándares
predeterminados, no tolera la ambigüedad ni los matices, trata al
otro como objeto de seducción y no como sujeto interlocutor, quiere
gobernar la conversación sin dejarse afectar por ella, sabe
demasiado y escucha demasiado poco.

Reconstruir la «vida pública»

La escucha no solo es un medio para comprender mejor un
problema y luego resolverlo, sino que también establece un vínculo,
es la base de un tipo de vínculo, sensible y no instrumental. Como
nos enseña la práctica del psicoanálisis, escuchar transforma. La
palabra intercambiada en condiciones de escucha real puede
transformar (siempre sin garantías). El malestar se elabora, se
sublima, se modifica, se desplaza.

¿Cómo resonaría esta idea en política?

En este punto, vale la pena recordar la reflexión de Hannah Arendt
sobre la propaganda en Los orígenes del totalitarismo. ¿Qué dice
Arendt? La propaganda totalitaria —a todas luces irracional,
inverosímil, como nuestros bulos, fake news y teorías de la
conspiración— solo triunfó porque previamente se había destruido el



sentido común, fruto de la presencia común, del ser-en-común
(being-in-common).

El sentido común no es una cuestión puramente mental o racional,
sino que depende de lo que Arendt llama «un lugar en el mundo»,
ese lugar que hace «significativas las opiniones y efectivas las
acciones». La destrucción de los espacios comunes, la atomización,
la pérdida de las relaciones comunitarias, produjo una experiencia
de desarraigo masivo desde la cual los relatos totalitarios suscitaron
una fe inquebrantable. La irracionalidad, la ideología, las creencias
inquebrantables, brotan en el caldo de cultivo del aislamiento.

El antídoto ante la propaganda totalitaria, sigue diciendo Arendt, no
es solo la «verdad de los hechos», como si esta fuese el sol que
derrite por su propia irradiación los bloques de hielo de la mentira,
sino los espacios de diálogo, de deliberación, de participación, los
vínculos comunitarios, la presencia compartida. Aprendemos a
razonar en común. Hablando, escuchando, tomando la palabra del
otro como principio de la nuestra. El yo no piensa, pese a lo que
diga Descartes, si no hay un tú que le responda. Logos en primer
lugar significa relación.

La idea actual de que «dato mata relato» o de que se puede frenar
la proliferación de fake news regulando el espacio comunicativo por
ley es ingenua e impotente. Lo que puede frenar la propaganda,
siguiendo a Arendt, no es la comunicación unilateral de la verdad,
sino la apertura de espacios de conversación, de intercambio de
ideas, de mundo común y compartido. Lugares donde la gente se
hable, discuta, confronte, elabore, restaure el vínculo entre palabra y
acción. Ella lo llamó «vida pública».

El neoliberalismo ha destruido la vida pública en todos los ámbitos
de la vida (barrios, escuela, trabajo) a lo largo de los últimos 40
años. Ha precarizado y privatizado las condiciones materiales de la
verdad, del uso público y compartido de la razón. Ha sustituido las
condiciones de la atención, escucha al otro y elaboración conjunta,



por la automatización, la inmediatez, las burbujas de
autoconfirmación. Al reducir la «batalla cultural» a una disputa entre
mensajes que tiene lugar en nuestras pantallas, la izquierda escoge
pelear en el terreno del adversario.

La disputa, para quien quiera cambiar las cosas, es más difícil
todavía. Una comunicación antagonista no puede proponer solo una
serie de mensajes, sino también configurar otro tipo de experiencia.
Tiene que inventar, no solo las armas con las que se interviene en el
combate, sino el mismo terreno donde se pelea. No se trata de
poblar las pantallas de mensajes, de explicaciones, de imágenes, de
guiños, de gestos, de zascas, sino de reconstruir esa vida pública
cuya destrucción habilita hoy el ascenso de las ultraderechas.

La campaña de Zohran Mamdani, a través de la apertura de espacios
de encuentro y conversación, alcanzó un «momento de verdad», de
articulación entre vida y política, entre los dolores de la vida y el
lenguaje de la política. Esa ha sido su fuerza. El malestar social se
reconectó con ideas igualitaristas y se separó del odio a los chivos
expiatorios que propone la derecha. ¿Podrá ahora su gestión
mantener unido lo que todo tiende a separar? Es el verdadero reto,
como él mismo señaló en su discurso la noche de la victoria
electoral. Los fascismos siempre nacen de las desilusiones de la
izquierda.

Pero, más allá del caso Mamdani, la pregunta decisiva es: ¿cómo
salir de la desastrosa hipótesis de la política como mero asunto de
comunicación y espectáculo? ¿Cómo volver a impregnarla de vida,
de afectos, de vínculos, de territorios, de los malestares, los dolores
y los anhelos cotidianos de la gente de abajo? ¿Cómo reconstruir la
vida pública?

Coda: Inspirar, respirar, conspirar



En su libro El arraigo, escrito en Londres durante la Segunda Guerra
Mundial, Simone Weil medita sobre el problema político de la
«inspiración». ¿Cómo inspirar a la resistencia, a la acción, evitando
copiar los métodos (considerados «bajos») del enemigo, tales como
el terror o la propaganda?

Weil se decanta por la siguiente estrategia: formular pensamientos
que laten ya en el corazón de la gente. Si esos pensamientos
latentes encuentran formulación, de alguien además «de quien se
espera el bien» (una voz creíble, legítima, de confianza), «entonces
confortan, inyectan energía y procuran algo así como un alimento».
Despiertan, hacen crecer algo personal, suscitan una transformación
interior. Pero para poder «traducir» esos pensamientos latentes, lo
primero es escucharlos. Por eso Weil se plantea la necesidad de un
«organismo receptor» capaz de discernir esos pensamientos y
necesidades sordas y comunicarlas a Londres. La realización de esa
tarea vital requiere para Weil de algunas cualidades excepcionales:
interés apasionado por los seres humanos, capacidad para ponerse
en el lugar del otro, atención a lo no dicho, escucha de lo complejo e
imperceptible.

Nada de sondeos, nada de estadísticas, nada de encuestas, la
verdadera escucha para Weil es cualitativa y pasa por el cuerpo. No
se trata de descifrar la realidad entendida como meros datos para
mejor gobernarla, sino de encontrarse con los otros, aprender de
ellos y proponerles únicamente las respuestas que estaban a punto
de encontrar por sí mismos. Inspirar es un momento de una
respiración en común, de una conspiración.

La victoria, concluye Weil, es espiritual y no solo militar. La guerra es
un arte gobernado por la composición en múltiples planos. ¿Qué
quiere decir aquí «espiritual»? Del orden de los afectos. La victoria
es espiritual y no solo técnico-comunicativa. La política es un arte
poético de composición en planos múltiples.



5. Artículo escrito con Ernesto García López, amigo y compañero,
antropólogo y escritor. Su producción puede seguirse aquí:
https://ernestogarcialopez.com/





«Estamos buscando una salida donde no la
hay, que no preexiste, que debemos

inventar»: entrevista a Diego Sztulwark

Por un lado, Kafka. Por otro lado, Argentina. Leer Kafka desde la
Argentina actual. Leer la Argentina actual desde Kafka. Desde este
juego, desde esta tensión, está escrito El temblor de las ideas,
aparecido en 2025.

Diego Sztulwark sintió, con la victoria de Milei en 2023, una
auténtica sacudida política, intelectual, vital. ¿Cómo pensar lo que
suponía esa victoria, cómo pensar realmente, es decir, no aplicando
saberes previos? Se imponía un trabajo de escucha, de observación,
de invención, y Kafka apareció ahí como el mejor aliado.

¿En qué tipo de bicho nos hemos convertido? ¿Qué tipo de
metamorfosis hemos experimentado? ¿Qué amenazas acechan a
este nuevo cuerpo, qué nuevas potencias lo habitan? Gregor Samsa,
la sociedad argentina, todos nosotros, como objetos de la mutación
antropológica brutalista que conducen las nuevas derechas,
debemos hacernos urgentemente estas preguntas para sobrevivir.

Diego Sztulwark escribe, interviene en medios de comunicación,
coordina talleres de lectura y pensamiento, pero es
fundamentalmente un lector. Un lector implicado en la lucha de
clases de su tiempo, en el conflicto social que lo atraviesa todo.
Porque también la lucha de clases es una batalla entre lectores,
entre diferentes lecturas de la realidad.



Amador Fernández-Savater: Diego, te presenté como lector.
No tanto un militante que lee, que busca en la lectura
herramientas de lucha, como un lector. Un lector que lucha,
que lucha en tanto que lector. Sé bien que te puede
inquietar esta presentación, que se imagine al lector como
una figura aislada, desimplicada de lo que sucede. Y a la
lectura, como una actividad esencialmente contemplativa,
desconectada, sin efectos. Querría entonces comenzar
hablando un poco de esto, que me precises la presentación
con tus propias palabras. ¿Qué puede un lector en/de la
lucha de clases?

Diego Stzulwark: Bueno, pienso que la lucha de clases —
entendida en un sentido abierto, amplio, complejo y
abarcativo— es una actividad cognitiva. Es a través de las
luchas colectivas que nos enteramos de quiénes somos
verdaderamente. Pues son ellas las que, contra los
dispositivos de apropiación del tiempo de vida de los
grandes colectivos humanos, nos permiten reconocernos
como sujetos de potencia.

Maquiavelo enseña que la ciudad es el espacio de una división
política entre lo que él llama «humores»: los grandes que desean
dominar y el pueblo que no quiere ser dominado. Un lector de la
lucha de clases es, ante todo, alguien que busca conocerse como
parte de una trama transindividual. Alguien que desea elaborar y
compartir estrategias en una ciudad irremediablemente dividida.
Leer, entonces, es descifrar signos, pero también buscar cómo
incluirnos en el juego de las fuerzas del mundo. Las grandes lecturas
en este sentido —el 18 Brumario de Luis Bonaparte, de Marx, los
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José
Carlos Mariátegui, o La escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Ciudad Juárez, de Rita Segato— encuentran, a partir



de señales dispersas, un entretejido de situaciones que nos
sorprenden y nos ayudan a comprender.

Yo he seguido estos últimos años a unos pocos lectores
privilegiados: al filósofo argentino León Rozitchner y sobre todo a
Franz Kafka. Ambos leen el mundo a partir de sus propios afectos.

AF-S: Puedo entender la elección de Rozitchner, que escribió
muy directamente sobre política (Malvinas, la dictadura
argentina, el terror), pero ¿por qué Kafka? ¿En qué sentido
Kafka es un lector de la lucha de clases, de esa división
social que explica Maquiavelo?

DS: Ya Deleuze y Guattari habían dicho que Kafka, en cuanto
escritor, era un hombre político porque no dejaba de crear
estrategias. Creo que se lo puede leer como se ha leído El príncipe,
de Maquiavelo: buscando saberes aptos para lidiar con fuerzas
adversas, y para no ser destruidos en medio de la noche de la
política actual, en la que el desprecio extremo por la vida funciona
como condición de posibilidad para afianzar los mecanismos de
explotación social.

En la hipersensibilidad de Kafka aparecen todo tipo de reparos ante
la presencia de formas de poder presentes en las relaciones de
pareja o entre padre e hijo, pero también de la presencia horrorosa
que habita en la innovación técnica. Kafka es, en ese sentido, un
maestro de la sensibilidad antifascista. Su fuerza de captación no es
la de las ciencias sociales. Kafka conoce por medio del asombro, no
de la cuantificación objetiva.

Y nos enseña a pasar del estupor a la imaginación activa trazando
mapas de afectos. Es ante todo un lector. Un lector que escribe. En
sus novelas inconclusas y en sus relatos, pero también en sus cartas



de amor y en sus diarios, realiza ejercicios de discernimiento (ante
sus amantes, su familia o su trabajo) a través de un lenguaje
poblado por palabras simples, despojado de categorías.

No soy especialista en nada y menos que menos en literatura. No
pretendo defender ninguna tesis sobre Kafka, sino proponer ciertas
lecturas que permiten sostener la actividad de entendernos en
medio de una ofensiva reaccionaria.

Pensar y entender la metamorfosis mileísta

AF-S: Del mismo modo que Gregor Samsa, hemos sufrido
una metamorfosis y no nos hemos enterado. Una mañana
nos levantamos y Milei estaba en el poder (su nombre
expresa un cambio más profundo). En lugar de repetir
saberes previos, hay que pensar. ¿Por dónde empezar? Tú
citas la siguiente frase de Kafka: «Ante la imposibilidad de
escribir, escribo». ¿Qué significa para ti?

DS: Me estoy refiriendo precisamente a las estrategias de Kafka.
Prestar atención a las transformaciones que se operan a nuestras
espaldas. Pensarlas física y afectivamente. Reconocer la mutación en
nosotros. Averiguar cuáles son las potencias de este bicho en que
nos hemos convertido.

Gregor Samsa se resiste a admitir el cambio de cuerpo —ahora es
un insecto que desde el punto de vista humano es repugnante—;
persiste en su conciencia humana adhiriéndose al punto de vista del
viajante de comercio que debe sostener a su familia. Para él,
aferrarse a lo que fue —o a lo que cree que fue— puede ser una



trampa mortal. Su cuerpo, de hecho, puede ahora nuevas cosas:
puede trepar paredes. Pero deberá cuidarse de la manzana que le
arroja su propio padre, y que acaba por matarlo.

Kafka lleva un diario. Trata de retener el tiempo que pasa. Se vuelve
consciente de la importancia del tiempo de la escritura, que es el de
la atención despierta. En una entrada de su diario de agosto de 1914
dice algo así: «Alemania entra en guerra, por la tarde tengo
natación». La vida está hecha de acontecimientos terribles
entramados con el esfuerzo cotidiano de cuidar, de conservar, las
propias fuerzas.

AF-S: Anotar lo que no se entiende, registrar todo tipo de
signos y detalles para orientarse, para pensar lo que (nos)
pasa. ¿Qué significaría hacer una lectura intensiva de esos
signos, leer los signos en tanto que afectos?

DS: Michel Löwy señala —en su libro Kafka insumiso— que, durante
el día, como funcionario de una agencia de seguros de riesgo de
trabajo de Praga, Kafka redacta fórmulas jurídicas, ensamblando el
lenguaje con la ley. Pero de noche, el escritor hace de las suyas.
Mientras su familia duerme, se dedica a desanudar las palabras de la
máquina legal; indaga en torno a las fuerzas que operan sobre él.
Procura discernir lo que apenas llega a comprender.

En algún sitio Kafka declara que piensa por imágenes. Imágenes que
se le imponen con un poder mítico que lo paraliza y a las que debe
responder con palabras (y a veces también dibujando siluetas
humanas). Según Elías Canetti, por ejemplo, la novela El proceso no
se entiende sino sobre la escena perturbadora de la ruptura de su
compromiso con Felice Bauer. La clave interpretativa del tribunal que
lo condena no debería buscarse en un sentido oculto, sino en un
drama afectivo que pretende abrirse paso. En Kafka, las figuras



tienen un correlato de intensidades vividas que son por naturaleza
transindividuales.

AF-S: Podemos tal vez aterrizar este «método kafkiano» en
un momento de tu libro para entenderlo mejor. Uno de los
signos, uno de los detalles que aferras en el libro para poder
escuchar la «metamorfosis mileísta», es el atentado contra
Cristina Fernández de Kirchner en septiembre de 2022,
como si ese hecho (y sobre todo su autor) contuviese claves
para pensar los fascismos de hoy. ¿Qué te permitió entender
esa secuencia de hechos?

DS: Sí, prestar atención a la sombría figura de Fernando Sabag
Montiel, que atentó en septiembre de 2022 contra la entonces
vicepresidenta, es un ejemplo bien concreto de este tipo de
anotaciones kafkianas de las que estamos hablando. El personaje
reúne, enredadas, una cantidad de cuestiones llamativas. Ya durante
la pandemia, la derecha extrema prácticamente monopolizó la acción
de performances públicas. Llevaron a la Plaza de Mayo guillotinas y
bolsas mortuorias. Sabag es la saliente más extrema y torpe de una
trama —en buena medida financiada por actores político-
empresariales y alimentada por el mundo de las redes virtuales—
que se plantea una relación mítica con la historia.

Como se ve en el libro de Irina Hauser Muerta o presa, se jugaba en
él la pretensión de un acto viril (volverse un hombre «histórico»
matando a una mujer percibida como poderosa), y la ejecución de
un asesinato como complemento de una acción «purificadora» que
los medios de comunicación y el poder judicial no acababan —según
él— de concretar (lo que finalmente se demostró falso, pues, como
sabemos, Cristina Fernández está efectivamente en prisión producto
de un proceso absolutamente cuestionable).



En Sabag Montiel se pone de relieve la locura de los cuerdos que
acecha a la política (el peritaje psiquiátrico registra que Sabag
Montiel tiene delirios de grandeza, pero es perfectamente consciente
y responsable de sus actos). Todo lo que se sabe de él, incluida la
descripción de los peritos psiquiátricos, cuaja a la perfección con el
perfil del personal del mileísmo. De hecho, se ha hablado poco del
papel del fallido atentado en el ascenso de Milei y su grupo al
gobierno.

El oscurecimiento de las percepciones

AF-S: El fascismo 2.0 opera hoy, según dices, a través de un
«oscurecimiento de las percepciones». Precisamente del
bloqueo de un entendimiento colectivo de las metamorfosis,
las mutaciones, las transformaciones. ¿Cómo se oscurece,
qué se oscurece?

DS: Se nubla la percepción y se entrampa la riqueza del lenguaje.
Las dos cosas van juntas y actúan por igual como condición de
posibilidad para una política de intensificación de la explotación
social y de la naturaleza. Porque sin un lenguaje vivo (no en un
sentido elitista o erudito, sino como lenguaje del colectivo real) no
hay modo de discernir los afectos, ni mucho menos de volverlos
potencia expresiva pública. Por supuesto, este oscurecimiento no
ocurre en el vacío, sino en función de dispositivos de oscurecimiento.

Se habla mucho de los procesos sociales y psíquicos intensificados
durante la pandemia. Procesos montados sobre innovaciones
técnicas y de precarización laboral. Hay mucha literatura sobre
capitalismo de plataformas, semiocapitalismo, tecno-feudalismo.



También sobre la colonización que la Inteligencia Artificial ejerce
sobre la existencia. En todos los casos se subraya una nueva
desposesión por vía de la abstracción, en consonancia con el
predominio de un tratamiento de la vida concebida como
información.

Por otro lado, la última década en la Argentina no hizo sino acumular
enormes frustraciones políticas. El gobierno llamado progresista, que
terminó en 2023, jugó —en consonancia con lo ocurrido en otros
sitios— un papel en la deslegitimación general de las expectativas
igualitaristas. Fue incapaz de frenar la caída de los salarios e
ingresos populares y el descrédito de la vida pública. La ofensiva
radical-derechista ocurre en todos estos planos simultáneamente.
Ella apunta a borrar toda comprensión crítica sobre los mecanismos
de secuestro y vaciamiento de las instituciones democráticas: el
desfinanciamiento de los servicios públicos, la destrucción del
mercado interno, la colonización extractiva de la naturaleza y las
capacidades humanas de la lengua.

Lo vemos hoy en forma concentrada con el genocidio y la limpieza
étnica que lleva a cabo Israel en Palestina. Milei es de los pocos
presidentes que abrazan emocionados al criminal Netanyahu. La
derecha extrema habla de la defensa de la democracia ante la
amenaza terrorista, de la legítima defensa ante el antisemitismo, de
occidente como cuna del pluralismo y la libertad amenazada. Si no
podemos disputar el sentido hiper-manipulador de estas y otras
palabras para describir lo que ocurre en la Franja de Gaza, en
Cisjordania y en otras partes del mundo, no tendremos tampoco
palabras verdaderas para disputar el futuro.

AF-S: Y, sin embargo, el «intelectual kafkiano» no pretende
la «iluminación» de este oscurecimiento. Eso sería más bien
lo que pretende otro tipo de lector o intelectual que aparece
en tu libro, el intelectual progresista. ¿Podrías distinguir al



lector kafkiano del intelectual progresista según sus
distintas operaciones, búsquedas?

DS: La ultraderecha expresa un odio al mundo y acelera su
aniquilación. Casi no hay quien se salve de ser etiquetado como
«woke», comunista, etcétera. Lo que se entiende como progresismo
ha sido objeto, desde ese ángulo, de una crítica impiadosa. Como
escribe Santiago López Petit, la crítica fascista fusiona diferencia a
jerarquía. Pero ¿qué es el progresismo? Si lo entendemos como la
postulación de valores políticamente correctos, no es difícil percibir
en ellos una estafa. Pero existe una crítica de izquierda al
progresismo —la única que suscribo— que le reprocha una
concepción estrechamente cultural o identitaria de las ideas:
palabras sin fuerza, retóricas que no apuntan ni se esfuerzan
verdaderamente por ponerse a prueba para transformar
materialmente estructuras.

La idea de «iluminar» la oscuridad me parece propia de ese
progresismo. Como si la luz irradiara del buen pensar. El realismo
kafkiano, por el contrario, identifica el absurdo como un obstáculo
peculiar a la claridad visual de tipo racionalista. Situado en el
corazón mismo de lo real, le da poder a las cosas del mundo frente
al sujeto que mira. Lo otro de la oscuridad no sería entonces el
iluminismo, sino la producción que engendra sentidos. No la
clarificación categorial, sino la sospecha de la condición ambigua de
las cosas del mundo. La oscuridad que difunde la derecha extrema
tiende a descomponer las capacidades populares para plantear —y
resolver— problemas.

El planteamiento de la ultraderecha es lineal. Consiste en aplanar la
realidad sobre los mecanismos del mercado. Y en reprimir, mediante
lo que Alejandro Horowicz denomina «crueldad estratégica», sus
«fallos». Estos «fallos» de mercado son, no obstante, el testimonio
de lo que antes llamamos —kafkianamente— lo absurdo: la



presencia del inconsciente y de las resistencias sociales sobre la
esfera del intercambio mercantil. Por eso, ambos, las formas del
deseo y las luchas del trabajo, son objeto de desprecio y represión
por parte de la derecha extrema.

Con Kafka, ver es siempre un ver nublado. Su realismo es el
realismo de la no adecuación entre ley y razón. Su idea del «ver» no
es la de la encuesta y el focus group, ni la de quien comprende la
lógica subyacente, sino la del sujeto que alcanza una extranjería y
percibe lo que percibe por estar llegando —o más bien partiendo,
como ha dicho Judith Butler—, formulando las preguntas incómodas
propias del forastero. El «kafkismo» —si tal cosa existe— procura
verdades no lineales, aquellas que precisan de artificios ficcionales
para ser captadas.

La trampa o la imposibilidad de politizar la desesperación

AF-S: El lector kafkiano está «entrampado», dices, debe
asumirse «entrampado». Kafka enseña a leer la trampa, a
leer la trampa en la ley. ¿Qué es la trampa? ¿Estamos en
una trampa o en muchas? ¿Por qué asumirse entrampados
puede ser una potencia?

DS: Sí, leído desde hoy, creo que Kafka se nos aparece como el
escritor de la trampa. Sus héroes carecen de una potencia suficiente
para revertir las injusticias. Kafka es el escritor obsesionado por las
puertas que no se pueden cruzar. Como ha visto Marthe Robert, no
deja de arrojar celadas a sus personajes y a sus lectores. Sus héroes
buscan una salida donde no la hay. En carta a Milena Jesenská Kafka



escribe: «mis pulmones y mi cerebro hacen tratativas a mis
espaldas». Su relación con el lenguaje es asunto de respiración.

El temblor de las ideas comienza a ser escrito mentalmente a fines
de 2022. Por entonces se hizo evidente que el lenguaje de la política
había quedado completamente separado de una desesperación
colectiva, motivada por la incapacidad de detener la degradación de
ingresos populares. Cuando la política deja de ser el lugar en el que
se formulan, si quiera de modo indirecto y mediado, los problemas
colectivos, su lengua queda neutralizada. (Sin esa separación entre
mundo político profesional y malestar colectivo no se entiende cómo
fue engendrado el mileísmo).

La trampa separa funciones sociales, pero también provoca una
escisión dentro de cada quien. Mientras el mundo nos transforma en
insectos, lo que queda de una conciencia convencionalmente
democrática repite como un mantra impotente que «la política sirve
para transformar la realidad». Mientras el deseo de transformar no
se haga cargo de esta situación paradojal, que vacía el lenguaje que
se quiere transformador, la trampa seguirá operando.

Kafka no habló sobre la política de su tiempo y no pretendo que
haya anticipado algo del nuestro. Pero creo en el derecho del lector
latinoamericano a manotear el archivo europeo y usarlo aquí según
sus propios fines. Así leído, Kafka nos ofrece una perspectiva para
comprender la dimensión política de la trampa.

AF-S: En La ofensiva sensible, escrito durante la etapa
macrista, nombrabas el malestar social como «síntoma»;
hoy lo haces como «desesperación». ¿Es una cuestión de
términos o hay algo más?



DS: La ofensiva sensible pensaba el triunfo de Macri luego de 12
años de kirchnerismo, a 14 del 2001. La derecha se ofrecía como
friendly pero asesinaba a Santiago Maldonado y a Rafael Nahuel.
Tras del rostro amable, se desnudaba su rostro siniestro. En una
primera presentación, daba lecciones sobre buenos modales y
orientación a emprendedores; luego, autorizaba al Estado a matar
en nombre de la defensa de la República concebida como propiedad
privada. Pero el mileísmo (que tiene la misma ministra de Seguridad
que Macri) no tiene rostro amable. Es, de entrada, la celebración de
la ferocidad. Durante lo que va del mileísmo, las tentativas por
buscar una salida supusieron convertir la impotencia en el despertar
de un conatus colectivo. Lo que la palabra desesperación permite es
recobrar el impulso para perforar el muro de la imposibilidad.

AF-S: Hay una segunda trampa en tu libro, yo diría, que es la
trampa «democrática», que nos encierra en una alternativa
infernal: hay que defender la democracia de la ultraderecha,
pero defendiendo esta democracia, incapaz de
transformaciones profundas, lo que alienta el caldo de
cultivo que permite la ultraderecha.

DS: Paolo Virno habla de la impotencia contemporánea estudiando la
condición paradojal de la fuerza de trabajo del capitalismo actual.
Por un lado, nunca estuvo tan asistida en términos de calificación,
complejidad técnica y tan conectada desde el punto de vista de la
comunicación. Y por el otro, nunca pesó con tanta fuerza sobre la
incapacidad para articular esa potencia de un modo autónomo. La
potencia del trabajo es, por el momento, solo articulable por y para
el capital.

Lo mismo sucede con la democracia. Si se actúa en ella hay que
aceptar las restricciones explicitas o implícitas que la subordinan a



los requerimientos del capital en un momento de crisis o de
transición (en el caso argentino esto es evidente a partir, por
ejemplo, del mecanismo de la deuda nacional). Si se quiere actuar
dentro de la democracia, es preciso imponer reformas; pero apenas
se intentan, por mínimas que fueran, hay que afrontar la acusación
de «violentos» (o terroristas).

No hay modo de democratizar la sociedad si se respetan las
restricciones que han sido impuestas bajo su nombre. No hay
política democrática sino contra la democracia como régimen de la
impotencia.

La batalla cultural: ¿qué, cómo y desde dónde lee la
ultraderecha?

AF-S: La lucha de clases es (y ha sido) una lucha de lectores
y lecturas. La extrema derecha lee, está hoy leyendo, y con
mucha eficacia, la época. Creo que eso se desprecia y no se
piensa a fondo, pero está muy presente en tu libro. Los
intelectuales de derechas son lectores en una batalla: la
«batalla cultural» (de gran eficacia política). ¿Cómo se
plantean, en tanto que lectores, esa batalla cultural?

DS: Lo que la ultraderecha llama «batalla cultural» es una actividad
propagandística en y desde las redes. Consiste en leer la biblioteca
de las izquierdas y denunciarla como el origen de las perversiones
contemporáneas. Según esto, Gramsci sería el responsable de un
ataque «cultural» de la izquierda a la sociedad; Marcuse, de politizar
el «deseo» contra las convenciones burguesas y Foucault quien
generalizó la «resistencia» a todas las situaciones —microfísicas—



imaginables. Laclau sería por último el inventor de la estrategia que
reúne esa multiplicación conflictiva en un momento «populista» de la
política. Su propuesta consiste en combatir toda microdisidencia e
invertir a Laclau (ligando a los sujetos con el discurso político a partir
de un sentido contrarevolucionario del conflicto).

La derecha extrema argentina lee las luchas democráticas con el
lente del manual antisubversivo de los cuadros del genocidio de los
años setenta. Sienten que, tras la caída del comunismo, el enemigo
persiste bajo la máscara de los feminismos o los movimientos
ecologistas. Ven filtraciones y ataques comunistas por todas partes.
Si bien su ingeniería comunicacional surge de los centros trumpistas
que promueven la defensa del supremacismo occidental decadente,
encuentran los modos de traducir el fenómeno Milei a las banderas
históricas —algo reformuladas— del viejo partido militar.

Sus más exitosas espadas hablan de todos los temas —filosofía,
geopolítica y género— con un discurso combativo que escasea en el
mundo de las izquierdas. El propio Milei ha citado a Lenin
recordando que «sin teoría revolucionaria no hay práctica
revolucionaria». Toman de la biblioteca en desuso de las luchas
históricas aquellos textos que adquieren valor en el momento del
enfrentamiento. Desde ese punto de vista, inventan una articulación
entre los libros y la lucha política que creíamos patrimonio de las
izquierdas.

La enemistad declarada de los publicistas del neofascismo va dirigida
contra el «marxismo cultural». Se trata, por supuesto, de un
enemigo caricatural. El marxismo resulta incompatible con una
separación real entre cultura y economía. En el fondo, lo que
persiguen es asegurar en la «cultura» la preeminencia que tienen en
lo militar y en lo económico. Por contraposición, el marxismo fue
siempre una articulación entre teoría y movimiento popular y no
admite —cosa que deja claro el feminismo de izquierda— el divorcio
entre un mundo de la cultura y otro de la lucha económica.



AF-S: Dices que una fuerza de la extrema derecha en esta
batalla cultural es que defiende una noción de verdad. El
cálculo económico como verdad. El mercado como verdad.
Una verdad que, además, es material, existente, palpable en
la vida de todos los días, organizada por el capital.

DS: La derecha extrema se plantea una relación ideológica con la
«verdad». Por un lado, denuncia un estado de cosas presente como
falso. Atacar la «justicia social» en la Argentina de 2023 fue posible
porque en ese entonces había más de un 30 % de la población bajo
la línea de pobreza (si eso es la justicia social, es fácil rechazarla).
Como dice Theodor Adorno: si la democracia capitalista se enraíza
en una sociedad dividida en clases, subsiste en ella una
irracionalidad irreductible. La «verdad» de la derecha extrema es
una amplificación —un tirar del hilo— de esta «verdad» nunca
elaborada de la democracia de clases. Esa es la condición de
efectividad de la máquina de manipulación que actúa de modo muy
profesional mediante empresas de consultoría que acaban
guionizando al gobierno y que quizá pueda sobrevivir a sus líderes
momentáneos.

Finalmente, en su momento de auge, los libertarianos argentinos
retomaron tesis neoliberales según las cuales el mercado es la única
fuente de verdad: el cálculo económico. Al informar sobre las
preferencias de cada quien, y sobre los términos en que se alcanzan
nuevos equilibrios colectivos, compatibiliza automáticamente
aspiraciones y merecimientos también en un sentido moral. De
alguna manera, el mundo de un mercado sin «fallos» realiza el ideal
de una humanidad sin misterios ni profundidad. Un mundo de puro
funcionamiento asistido por IA y por aplicaciones killer (de nuevo, la
referencia a Israel es inevitable) para todo lo que desafíe este
despliegue de su «verdad».



AF-S: El lector kafkiano, el lector en esta lucha de clases 2.0,
no puede dejar de entrar en la batalla cultural, pero no
puede aceptar sin más sus términos. Su lenguaje, por
ejemplo. El lenguaje mediático, de las redes, de la
comunicación. Hay una guerra en el lenguaje, como dice
Henri Meschonnic. ¿Cómo estar sin estar, entonces? ¿Alguna
sugerencia kafkiana al respecto?

DS: Entiendo la proposición de Meschonnic —«hay una guerra en el
lenguaje»— a partir de considerar que el lenguaje es una vía de
singularización de los cuerpos pensantes que somos. La proliferación
de podcasts y streamings, de los que muchos participamos, corre el
riesgo de sobre-imponerse sobre el rumor popular. Hay un estado de
«felicidad» y de resolución continuo que evacúa la dramaticidad que
supone la guerra en el lenguaje.

La derecha extrema está más decidida a articular un lenguaje
festivo-histérico en el lenguaje audiovisual, con el aliento a la lectura
del libro concebido como manual de propaganda. La novedad es esa
articulación activa entre medios y libros como dispositivo en la
inmediatez de su combate. En un streaming de hace unas semanas,
vi a dos de ellos hablando de Kant y el «noúmeno», y de Husserl y
la «epojé». Un lujo que en nuestro campo no podríamos darnos sin
reprocharnos un hermetismo que nos aleja de «las masas». Y, sin
embargo, una semana después, dicha conversación tenía 170.000
vistas.

No quisiera incluir a Kafka en la reyerta por la comunicación. Kafka
le temía al periodismo por su sumisión al instante presente; más
bien me gusta leerlo como antídoto al lenguaje esterilizado de la
política. El escritor argentino Carlos Correas entiende que en Kafka
se trata de desactivar el poder mítico de las imágenes totalizantes.



Su lenguaje sobrio huye de las categorías. En un congreso realizado
en Europa del Este, en que los comunistas de la década del
cincuenta discutían si «rehabilitar» o no a Kafka, Ernst Fischer dijo
en su favor: «Dios creó las cosas y el Diablo las categorías. Solo los
mediocres corresponden a las categorías; los insólitos las hacen
estallar».

AF-S: Hay, según dices, al menos dos modos de leer en esta
batalla cultural. Por un lado, el modo paranoico y anti-
insurreccional de la derecha: leer para neutralizar. Por otro,
el modo premonitorio y contratendencial del lector kafkiano:
leer para intensificar. ¿Qué significaría intensificar? ¿Cuáles
pueden ser los «efectos prácticos» de esa lectura? ¿Dar a
ver, dar a pensar, sugerir, señalar, indicar algo a las fuerzas
en pelea...?

DS: No lo sé. A diferencia de los investigadores que nos muestran el
resultado de su trabajo, y de autores que presentan tesis originales,
El temblor de las ideas surge de una lucha cuerpo a cuerpo con el
estupor. Busca dar un mínimo de consistencia a un caos sensible y
mental. ¿Quizá logre componer un fresco sobre un período
enloquecido del país? ¿Agrega comprensión a la versión argentina de
lo que llamamos ultraderechas? Realmente no lo sé. Por lo pronto,
establece diálogos, manifiesta rechazos sin aferrarse a ideas, apunta
escenas de difícil comprensión inmediata, y se hace preguntas sobre
la lectura (no solo de textos, sino también de las diversas situaciones
que atravesamos). El libro es indisimulablemente spinozista (Kafka
funciona como un rodeo para Spinoza), en el sentido de que no
suelta en ningún momento la atención a la formación de un conatus
colectivo (¡buscar una salida!).



Una esperanza absurda y frágil, que atraviesa impotencia y
soledad

AF-S: El lector que te interesa es Kafka, es el Che cuando
está en Praga, es León Rozitchner en el exilio. Me llama la
atención que son todos personajes que se han quedado
solos. No digo que sean solitarios, sino que se han quedado
solos. ¿De qué habla esa soledad? ¿Nos dice algo de la pelea
cuerpo a cuerpo, con uno mismo, que ha de llevar a cabo el
lector entrampado, desesperado? ¿Tiene que ver con algún
tipo de derrota? En una tradición como la tuya, que insiste
en lo colectivo, en lo comunitario, en lo grupal, ¿cómo
interpretar esa soledad?

DS: En Kafka, el campesino que quiere entrar en la ley espera ante
un guardián a quien le pregunta: ¿dónde están los otros, por qué —
si todo el mundo quiere entrar en la ley— no ha venido nadie? «Ante
la ley» es un relato que condensa ejemplarmente los elementos del
kafkismo. Y por supuesto, no cabe esperar una interpretación
definitiva al respecto (se puede afirmar que la ley es aquello que
pone a los sujetos a esperar, y también que la ley desespera a quien
intenta comprender sus mecanismos internos). Sin embargo, una
lectura posible podría ser la siguiente: ¿por qué no atravesamos
nuestra propia puerta? Quiero decir: hay una pregunta que cada
quien debe afrontar como la cuestión más propia, incluso como
condición previa para asumir desafíos colectivos.

En el caso de Guevara o de Rozitchner se trata, evidentemente, de
reflexiones fuertemente imbricadas en lo colectivo. Guevara en
Praga viene, es cierto, de un fracaso en África. Pero su meditación
no es solipsista. Sus escritos de esos meses son un intento por
plasmar su crítica a la implementación de la Ley del Valor en el



socialismo. Considera que esa determinación económica actúa sobre
la conciencia de las personas reforzando su ligazón con el mundo de
las mercancías y que eso condena a los países socialistas a retornar
al capitalismo. Ricardo Piglia ha inmortalizado la foto del Che
leyendo en la copa de un árbol en medio de una campaña
guerrillera. La soledad momentánea del lector en medio de la
guerrilla. En cuanto a Rozitchner, su trabajo ha sido un intento de
cuestionar lo que podemos denominar la socialidad de lo que él
definió como «individualismo burgués».

AF-S: La potencia no está dada: esta es una de las
sugerencias más importantes que encuentras en Kafka. Las
tradiciones de izquierda, revolucionarias, autonomistas, se
han inclinado a veces a pensar que la «potencia estaba ahí
ya» (en las luchas, en los movimientos, en el trabajo vivo).
¿Qué significa por el contrario afirmar que la potencia no
está dada?

DS: Como dijimos, citando a Virno, la potencia productiva humana /
maquínica es un hecho. La potencia que falta, en todo caso, es la
que articula esa potencia. ¿Se trata de una «voluntad» de
transformación? El héroe de las novelas de Kafka —pienso sobre
todo en El proceso / El castillo— no ve claro, ni posee fuerzas
suficientes. El suyo puede ser entendido como un llamado a
despertar fuerzas del medio y fuerzas colectivas para transformar su
situación.

Franco «Bifo» Berardi viene insistiendo al respecto en que la facultad
que permite resistirse al hecho de que solo el capital sabe articular la
potencia productiva no es la voluntad, sino la sensibilidad. Me parece
que estamos intentando distinguir impotencia de imposibilidad:
donde la voluntad choca con un muro de imposibilidad (deviniendo



impotente), la sensibilidad busca una potencia de redención que,
como dice Benjamin, se percibe tanteando en el reverso mismo de la
nada de revelación (nada de sentido). Hablando sobre Kafka,
Benjamin exalta la figura del «necio» (aquel que no acepta las
exigencias de actualización de los tiempos) como activación de una
escena nueva. Hay una conexión entre la vergüenza por el estado
del mundo y la escucha del rumor de las cosas verdaderas.

Por otra parte, no se trata para Kafka de la esperanza, sino de la
potencia. En una carta a Brod, Kafka habla de una triple
imposibilidad: los judíos de centro Europa no pueden escribir en sus
dialectos, no pueden hacerlo en alemán, y no pueden tampoco dejar
de hacerlo. Esta tercera imposibilidad —no pueden dejar de— señala
el reencuentro con una potencia que carece aún de forma: aun
cuando no sabemos cómo es ese poder hacer, no podemos tampoco
dejar de hacerlo. (Y volvemos al apunte en su diario: no puedo
escribir, no puedo dejar de hacerlo).

La potencia no preexiste como un saber previo, se conquista (si se lo
hace realmente) por fuerza de una necesidad que busca, de una
sensibilidad individual/colectiva que se resiste, lo que nos devuelve a
la cuestión de la desesperación. Si pensamos en el 2001 argentino,
las organizaciones populares que protagonizaron la crisis buscaron
una salida donde claramente no la había.

AF-S: Si la potencia no está dada, ¿entonces ya no hay
tradición, nada que transmitir?

DS: ¡No lo creo! Si entendemos por tradición lo que Benjamin
llamaba la «tradición de los oprimidos» (los posibles nunca
realizados), más bien la reanuda. Cada nueva generación, dice, debe
interpretar/reapropiarse a su modo —según sus afectos, sus
potencias— el pasado de los oprimidos. Ignacio Lewkowicz decía que



lo propio de un pensar situado es la nominación situada de sus
elementos. El pensamiento en situación es también una relación
situada con el archivo, con la memoria. En Kafka, el acceso a la
situación está entrampado. Se trata, precisamente, de aferrar los
afectos y el lenguaje como orientación para buscar una salida.

AF-S: Reniegas de la esperanza y su lenguaje, porque la
esperanza parecería indicar que la potencia ya está ahí, pero
al mismo tiempo no reniegas del todo y hablas de una
«esperanza absurda y frágil, que se puede leer en los
rostros de los desesperados». Y en ese sentido traes la
palabra «redención», tan cara a ese otro gran lector de
Kafka que fue Benjamin. ¿Cuál es la diferencia entre esas
dos esperanzas?

DS: Brod cita, en su biografía sobre Kafka, una carta en la que el
escritor le dice: «hay esperanza, pero no para nosotros». No hay
modo de darle una interpretación única a esa frase, que está
precedida por otra que dice algo así como que: «solo somos un día
nublado en la vida de Dios». Manoteada de modo brutal, podemos
usarla para entender que ni el calentamiento global, ni los
genocidios y las guerras, ni la ola de derecha extrema que escenifica
políticamente el horror, nos permiten creer que esperamos tiempos
mejores.

Y, sin embargo, si seguimos con Kafka, es preciso retener otra cosa
que nos cuenta Brod: Kafka reía a carcajadas con sus amigos
cuando leía en voz alta capítulos de sus textos que acababa de
escribir. Los textos más trágicos no mueren en la solemnidad si son
capaces de preservar un espacio de humor interno que permite que
todo pensamiento tenga un rincón burlón de la propia seriedad. Ese
momento lúdico, presente incluso en los pensamientos más graves,



es el que busca otra manera, una salida. La esperanza que no
tenemos brilla, sin embargo, «absurda y pequeña» en el «rostro de
los condenados».

En El proceso, la atractiva Leni, ayudante del abogado que pretende
defender a Joseph K., se enamora de todos los condenados. Se
fascina con una luz que irradia de ellos. El camerunés Achille
Mbembe, afirma que el capitalismo actual se ha tornado «brutalista»
(toma la palabra en un sentido técnico, proveniente de la
arquitectura, de la construcción). Dice que el mundo todo está
siendo sometido a un tratamiento de despojo, desplazamientos
poblacionales e intervenciones técnicas que dan por resultado una
desertificación. El mundo, dice, es tratado como lo fue el continente
africano. Y llama a tomar en serio un «devenir africano» de ese
mismo mundo, un movimiento inverso signado por la presencia de
saberes reparadores presentes en ciertas corrientes animistas.
Mbembe liga ese pensamiento con el nombre de Frantz Fanon, autor
de Los condenados de la tierra. Mis amigos Pablo Fernández Rojas y
Miguel Mellino me hacen recordar lo próximos que están, en este
sentido, Frantz Fanon y Franz Kafka.

AF-S: Esa esperanza, absurda y frágil, ¿la encuentras hoy en
alguna parte en Argentina?

DS: A mi modo de ver, el primer año de Milei en el Gobierno fue de
estupor y perplejidad. El fascismo 2.0 es, como hemos dicho al
principio, un oscurecimiento políticamente organizado de las
percepciones colectivas, una perturbación que busca hacer creer que
la confluencia de los cuerpos ya no produce sentidos ni provoca
efectos.

Durante el comienzo del mileísmo las grandes movilizaciones
parecían no ponerle límites consistentes a la agresividad de sus



políticas. El primero de febrero de 2025, sin embargo, algo comenzó
a cambiar. La asunción de Trump le hizo creer al presidente
argentino que, si radicalizaba la parodia neofascista, recibiría de
EE.UU. apoyo económico ilimitado (cosa que efectivamente sucedió).
Así lo vimos defender el saludo con el brazo derecho extendido de
Elon Musk y amenazar a los «zurdos» («tiemblen, zurdos, los iremos
a buscar»), al feminismo y a los homosexuales. Ante esa amenaza
diversos grupos y movimientos organizaron una manifestación
importante en el centro de Buenos Aires con la consigna del orgullo
antifascista y antirracista. Allí se dijo: «solo hay dos géneros (de
personas). Los fascistas y los antifascistas». Esa delimitación fue
importante. Ayudó a organizar de otro modo la percepción.

Luego se hicieron cada vez más visibles las marchas semanales de
los jubilados contra el ajuste, que cada miércoles son reprimidas
salvajemente frente al Congreso, y que se convirtieron en un punto
de convergencia para la denuncia de los ataques a la salud pública.
Todo esto en un contexto de desfinanciación de servicios sociales,
despidos, y congelamiento de los gastos estatales en obra pública.
De a poco, comienza a elaborarse una respuesta desde abajo, un
despertar que recupera los poderes de sensibilización del campo
social que anida en la memoria de las luchas sociales del país. En las
recientes elecciones de la Provincia de Buenos Aires (40 % del
padrón del país), el Gobierno sufrió una derrota. Mas allá del análisis
numérico de los votos, lo que fue rechazado fue la «crueldad
estratégica» del Gobierno. Intentando vetar reformas en favor de los
derechos de los discapacitados, se filtró un audio del director de la
agencia que se ocupa precisamente de los medicamentos para
discapacidades, en el que hablaba de las coimas que cobra la
hermana de Milei en los contratos de compras públicas. Una cosa es
que en medio del descrédito de la palabra política emerja un gritón
enojado denunciando a la «casta» y que luego en el Gobierno
pretenda convencer a una sociedad sobre las virtudes morales del
sacrificio económico, y otra es que quienes se alinearon con el gritón
no adviertan que ese sacrificio ha resultado en una estafa. El arco de
tiempo que va del primero de febrero a las elecciones del pasado 7



de septiembre, y a la enorme manifestación popular del 17 de
septiembre (en defensa de la salud y la universidad pública)
muestran un camino de protagonismo social que no supone una
vuelta al 2023 (lo que sería absolutamente desmoralizador), sino el
trazado de un camino que, de profundizarse —y en esto es
fundamental que siga siendo la sociedad movilizada la que conduce
el proceso—, se pondrán en discusión cuestiones centrales como
qué hacer con la deuda externa impagable, con un poder judicial
tomado por mafias y cómo activar nuevas formas de participación
popular.





4. La escuela en la batalla del
pensamiento

¿Qué papel juega la escuela en la batalla del pensamiento? ¿Se
piensa en la escuela? ¿Se piensa la escuela?

Justamente en relación al primero de los textos que siguen, sobre la
«filosofía pirata», tengo la enorme suerte de frecuentar institutos
públicos desde 2023. La escuela se me aparece a día de hoy como
un «microcosmos» que reúne condensadas las tendencias que
configuran el mundo común y compartido: precarización, un
cotidiano acelerado, la falta de tiempos y espacios para el
pensamiento, la automatización como respuesta.

¿Quiénes son esos chicos que acuden hoy a diario a la escuela? ¿En
qué sentido son los mismos de siempre, en qué sentido sus heridas
y malestares nos hablan de un mundo nuevo? La tentación de la
queja es omnipresente: «nada es lo que era» (ni la escuela, ni los
chicos, ni el respeto a los profesores, ni la atención, ni el espacio del
aula). Pero, si es verdad que «allí donde hay deseo, hay atención»
(Simone Weil), ¿no será que el déficit de atención dice algo antes de
la escuela que de los chicos?

El amor irreductible de algunos profes y (sobre todo) de algunas
profas inventa, contra viento y marea, ocasiones y oportunidades
para la escucha y la conversación. Es ahí, me parece, donde la
escuela se reinventa cada día, se reinventa y no revienta, se
reinventa para no reventar en el queme del deseo y de las ganas.





Piratear la filosofía: cuatro calas para el
abordaje

Pensar es aprender de nuevo a ver y a dirigir la atención.

Albert Camus

Se siente lejana la filosofía. Como algo que incumbe a otros: los
«especialistas» que la escriben y la disfrutan. Que se hace en
lugares separados de la vida cotidiana: facultades, academia. Que se
enseña con largas peroratas y se aprende memorizando muchas
citas. ¿Podemos piratear la filosofía? Mancharla de las preguntas que
nos pone la vida día a día. Llevarla a otros lugares, habitados.
Reapropiarnos de la capacidad de plantear problemas e inventar
respuestas.

Filosofía contra Historia de la Filosofía

En el colegio aprendí muy poca filosofía (y tampoco mucha más en
la universidad). En todo caso, algo de Historia de la Filosofía. Pero
no es lo mismo. ¿Qué quiero decir? Pues que allí no se enseñaban
los «procesos de pensamiento» propios de tal o cual autor (es decir,
su manera singular de plantear un problema e inventar respuestas),
sino más bien los «resultados» o las «conclusiones» a las que había
podido llegar. La filosofía se convertía de ese modo en una especie



de archivo o de armario en el que se distribuían por cajones las
distintas ideas filosóficas. Tal antiguo pensador griego afirmaba que
«todo era agua», otro que «todo era fuego», Platón dividía la
realidad en un mundo sensible y un mundo ideal, etcétera. Se nos
mostraba algo inmóvil e inmovilizado. Y así ni siquiera nos quedaban
ganas de husmear en los cajones.

Menos mal que siempre hay un «profesor distinto». Una voz capaz
de desviar de los caminos trillados a quien la escucha activamente y
cambiarle la vida. En el colegio, por ejemplo, me acuerdo de Luis,
que impartía de otro modo las clases y nos hacía sentir capaces e
inteligentes (sobre todo a los que sacábamos peores notas y
dedicábamos toda nuestra energía a diseñar la siguiente trastada).
Recuerdo que el último día de curso, Luis dedicó la clase entera a
recomendarnos a cada uno de nosotros un libro distinto (de filosofía
o de literatura), aconsejado con delicadeza y mucha gracia (ironía
incluso, en algún caso). Me impactó advertir que Luis pensaba en
cada uno de nosotros, como alguien especial y singular, no como
parte de una masa distraída a disciplinar y aleccionar. Por supuesto,
ese verano leí aquel libro con avidez, tratando de descifrar en qué
sentido podía contener un «mensaje» para mí.

En la universidad me acuerdo sobre todo de Carlos, que conseguía
hacer pasar en sus clases intensidades insospechadas para un aula
de Filosofía. Lo que hacía Carlos en el fondo era muy sencillo (y a la
vez un auténtico reto): mostrar el camino de pensamiento de tal o
cual filósofo (Platón, Marx, Freud). Es decir, Carlos no «explicaba» a
los autores (clasificando las ideas filosóficas por cajones), sino que
desplegaba sus mismos procesos de pensamiento. Reproducía (ante
nosotros, con nosotros) su razonamiento: cómo dedujo Platón la
idea de Idea, cómo llegó Marx a pensar la plusvalía, etcétera.
Acompañado de ese modo, uno recorría el mismo sendero de
pensamiento abierto o creado por cada autor (no hay camino, se
hace camino al pensar). Mostrar el proceso, y no solo los resultados,
tenía una eficacia pedagógica insuperable: aquellos contenidos se
me grabaron en la cabeza (porque de alguna forma era yo quien



había recorrido el camino), mientras que he olvidado felizmente la
mayoría de los demás, toda aquella lista de autores e ideas que se
trataba de memorizar para vomitar en el examen final.

Pensar para no ser pensados

Sin embargo, a mí no me interesaba realmente aprender filosofía
como tal (ni siquiera cursé esa carrera, simplemente me matriculaba
en algunas clases de libre configuración). Lo que me movía más bien
era entender algunas cosas relacionadas con mi vida y dar mayor
consistencia a inquietudes políticas incipientes. Por tanto, para bien
y para mal, mi aprendizaje era muy autodidacta: algo que pasaba
reclamaba tal lectura, un libro llevaba a otro y así todo. Nunca en
soledad, siempre en compañía de amigos y compañeros de
colectivos políticos, pasándonos libros y referencias, compartiendo
nuestros descubrimientos, volviéndonos nosotros también «autores»
en precarios fanzines.

A lo largo de los años, siempre enredado con otros, he seguido
insistiendo más o menos en la misma relación con el pensamiento:
autodidacta y desenvuelta, movilizada desde preguntas o pasiones
vitales, sin aspiración a «saber», sino más bien a construir una
mirada propia, como parte de una pelea por la autonomía. Hay que
pensar, si no queremos ser pensados por otros, si no queremos
limitarnos a vivir según las categorías establecidas.

Una definición clásica de la filosofía (que podemos encontrar en los
diálogos platónicos) dice así: es el diálogo de uno consigo mismo. Lo
podemos traducir y entender del modo siguiente: pensar es el
esfuerzo por recuperar y mantener una relación de intimidad con
nosotros mismos. Es decir, por plantear nuestros propios problemas
e inventar nuestras propias respuestas (que no «soluciones»). Pero



parece preciso añadir algo a la definición clásica: no se trata de una
conversación solitaria, algún tipo de monólogo o soliloquio, sino que
se desarrolla con otros, en compañía de otros, a través de otros,
tomando («robando») las palabras de otros para construir las
nuestras.

Llegamos así a la «filosofía pirata», que es el nombre que le vamos a
dar aquí a esta otra relación con el pensamiento de que venimos
hablando. Aunque sería mejor hablar de «piratear la filosofía»,
porque se trata de una acción, de una operación y no de una
doctrina (ni siquiera pirata). Le decimos «pirata» porque agarramos
la filosofía desde algo no filosófico. La abordamos más bien, es un
abordaje. Ese «algo» puede ser una pregunta, un problema, un
choque con la realidad, una pasión... Es algo que nos afecta
vitalmente en todo caso y nos empuja a pensar.

Cuatro calas para el abordaje

Planteo ahora cuatro calas (ensayos, tanteos) para pensar este
abordaje pirata de la filosofía:

La filosofía digamos oficial (no pirata) se piensa a sí misma
persiguiendo lo verdadero, contra las ilusiones que nos engañan y
dominan (opiniones, dogmas, mitos, supersticiones, ideologías,
etcétera). La verdad no tiene que ver contigo o conmigo, es un
«discurso de nadie», nos explicaba precisamente Carlos en sus
clases. «La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero»,
decía en ese mismo sentido el Mairena de Machado («conforme»,
responde Agamenón, y «no me convence», dice el porquero). La
filosofía pirata relaja esta preocupación por la Verdad y lo Verdadero



(y relaja también la crítica de esa pretensión, que es lo mismo pero
al revés). Se trata más bien de pensar (desde) ese «algo» que nos
pone en movimiento: situación, problema, pregunta. Construir una
mirada sobre el mundo a partir de ahí. Poner algo en perspectiva.
Organizar un punto de vista situado en un lugar concreto, pero que
puede alcanzar muy lejos.

Pensar, según la filosofía pirata, tiene que ver con activar la
imaginación sensible (considerada desde la filosofía oficial como la
fuente misma del error y de la ilusión). Piratear la filosofía es
relacionarnos con los afectos disimulados en los textos, despertar
sus deseos dormidos. Es interferir el discurso (cualquier pedazo de
discurso) con nuestras experiencias: colocar junto a las palabras que
leemos o escuchamos nuestras propias vivencias. Nada de «buena
distancia» pues. Entender no exige nuestra «inmovilización»
(transmisión sin emoción, recepción desafectada, imparcialidad),
sino justo lo contrario: el paso de energía afectiva de un texto a un
cuerpo que lee, de un cuerpo que lee a un texto. Un «buen
profesor» de filosofía pirata (que puede ser simplemente un amigo o
una amiga) sería quien favorece «buenos encuentros» entre algo
que nos pasa y nos pone en búsqueda, y un pedazo de discurso que
nos puede ayudar. Encuentros amorosos, singulares, respetando los
tiempos y los ritmos de los cuerpos que se atraen (cuerpo de letra,
cuerpo físico), no acercamientos banales, mecánicos o
instrumentales. El profesor pirata es más una «celestina» que la
«partera» de la que habla Sócrates.

Piratear no significa repetir el viaje del otro, sino emprender nuestro
viaje a partir del viaje del otro: abrir una bifurcación o hacer una
deriva. En la filosofía oficial, entender significa repetir sin
transformar (y es lo que se valora con la máxima nota en un
examen). Un «buen alumno» tiene, pues, algo de robótico: repite lo



mismo, reproduce en serie, replica sin alterar. El texto teórico se
plantea así como un modelo a ser imitado. Piratear la filosofía es,
por el contrario, abrir posibilidades inéditas a lo que leemos o
escuchamos. Hacer una variación propia a los autores que
trabajamos. No hacer lo ya hecho, sino re-hacer. El investigador no
es un autómata que imita, sino un viajero que va abriendo su propio
recorrido, agrega o plantea otros axiomas, experimenta nuevas
conexiones y combinaciones (este pedazo de filosofía y este pedazo
de cine y este pedazo de conversación y...). La filosofía pirata tiene
forma de patchwork (distinto al copy-paste carnicero): teje con
cuidado distintos jirones, añade nuevos pedazos de realidad a la
realidad.

Por último, la filosofía pirata se hace entre amigos. ¿Quiénes son
aquí los amigos? Son los afectados por lo mismo (pregunta,
problema o pasión), aunque no sean afectados de la misma manera.
La amistad pirata es el vínculo de afecto entre quienes se necesitan
unos a otros para pensar juntos lo que les pasa (y no pudrirse en
soledad o «ser pensados» por los poderes que pretenden clasificar y
dirigir las conductas humanas, los diferentes modos de conducirse).
«Entre amigos» no equivale a «colectivamente»: es más el vínculo
tenso y vivo entre lo personal/singular (la afectación de cada quien)
y lo común/compartido (aquello que permite encontrar siempre
nuevos amigos). Comunidades de afectados por tal o cual problema,
amigos que necesitan pensar (desde) una diferencia sexual, mental
o corporal, etcétera. Cualquiera de estos grupos de amigos es un
barco pirata a la deriva, a la búsqueda de galeones españoles que
asaltar para liberar el tesoro del pensamiento y ponerlo al servicio de
la vida.

La copia infinita



Cuando uno se hace pirata de la filosofía descubre casi
inmediatamente que hay y ha habido otros muchos «hermanos de la
costa», que la filosofía está llena de ellos, que algunos nombres de
los que pasan por autores oficiales fueron piratas en su día (y
pueden ser de nuevo perfectamente pirateados). Y se pregunta: ¿no
serán precisamente esos piratas los «salvadores» de la filosofía, es
decir, quienes la mantienen viva?

Busquemos ahora la analogía con los piratas contemporáneos. ¿Qué
es lo que estos hacen? Multiplicar las cosas, como en el milagro de
los panes y los peces. Multiplican los programas informáticos, las
ropas de marca, los bolsos. Ya Platón advertía por esto mismo contra
los sofistas: «cuidado con los creadores de simulacros». El peligro de
los piratas es la calidad de las copias que producen. Me imagino a
los dueños de tal o cual ropa hablando un poco en los mismos
términos: «cuidado, esa prenda que se vende por la calle no es
verdadera, es una copia, un simulacro». Puede ser que se parezca al
verdadero, pero no lo es, no está bien firmado, no se vende donde
debiera, con las marcas de acreditación necesarias.

En el «pirateo» hay un efecto de circulación, multiplicación,
democratización, accesibilidad, devaluación de los códigos
propietarios y el copyright. Y esta copia infinita —que no es copia,
sino variación— es en realidad la «salvación» de la filosofía. Pone un
lujo —la posibilidad de pensar lo que nos pasa en lugar de vivir
simplemente según el pensamiento de otros— al alcance de
cualquiera.





La protocolización de la vida y la escuela

⁶

Tengo el privilegio de trabajar en institutos públicos como «profesor
visitante» en la materia de Filosofía desde hace algunos años. ¿Por
qué digo privilegio? Porque me parece que la escuela es hoy un
observatorio excepcional desde el que mirar y pensar la sociedad en
que vivimos. Un microcosmos donde se encuentran reunidos las
tendencias y los problemas que configuran el mundo compartido; y
donde también, quizá por motivos de escala, a veces se puede
intervenir, actuar y tratar de cambiar algo.

Uno de los problemas con que me encuentro en los centros públicos
donde participo, omnipresente en las conversaciones y las
preocupaciones de la comunidad escolar, es la cuestión de los
protocolos. La multiplicación de protocolos escolares, expresión de
una tendencia general a la tecnificación de existencia. De ello
quisiera hablar aquí, abordar lo general desde lo particular, abrir una
discusión que me parece urgente.

Los protocolos son caminos a seguir. Se aplican protocolos, por
ejemplo, para tratar imprevistos o perturbaciones del buen
funcionamiento de la escuela: acoso, bandas, adicciones. Como se
sabe, el malestar entre los jóvenes hoy tiene intensidades y modos
de expresión (automutilaciones, suicidio) que han atravesado los
umbrales de visibilidad y hecho saltar todas las alarmas. La cantidad
de protocolos abiertos en las escuelas por cuestiones de seguridad
hoy es altísimo. Pero lo que quiere ser un modo de «activación de la
atención» (observación y seguimiento) corre el riesgo de ser un
modo de desactivación de la misma. ¿A qué me refiero?



Un nuevo fetiche

El protocolo podría ser un marco de referencia, un campo de
orientaciones posibles, un repertorio de eventuales respuestas.
Cristalizar un saber sobre el pasado de modo que tenga utilidad para
el futuro. El problema es que, en medio de la presión al rendimiento,
la precariedad y la falta de tiempo, el desborde cotidiano, la
individualización de la vida escolar, el protocolo se eleva a fetiche,
imponiéndose de modo obligatorio.

¿Qué es un fetiche? Un objeto que se vuelve sujeto, convirtiendo a
su vez a los sujetos en objetos. La crítica del fetichismo es una
perspectiva clásica del pensamiento crítico: las mercancías se
vuelven fetiches en el capitalismo según Marx, las máquinas se
vuelven fetiches en el sistema industrial según Simone Weil, las
imágenes se fetichizan en la sociedad del espectáculo según Guy
Debord. Las cosas toman vida propia (deciden, actúan, mandan),
mientras los seres humanos se convierten en cosa (fuerza de
trabajo, engranajes, espectadores).

Nuestra cultura tecnológica fetichiza los protocolos. Presupone que
todo tiene una solución y que siempre hay un camino para
alcanzarla. ¿Y cuál es el problema de esta protocolización
generalizada?

En primer lugar, la protocolización desingulariza lo que se presenta.
El protocolo no entiende de casos singulares, sino que se aplica más
bien sobre los distintos ejemplos de una misma serie (acoso,
etcétera). Pero lo que ocurre en la vida escolar y en la vida en
general es muchas veces del orden del acontecimiento. Cada
malestar es singular, algo único que nos demanda una escucha y
una respuesta específicas, particulares, propias. El protocolo
homogeneiza y hace equivalentes lo que son situaciones diferentes.



En segundo lugar, la protocolización pasiviza. Presenta un camino a
seguir, una serie de pasos, una organización del tiempo en tales o
cuales fases o secuencias, obturando así la capacidad de acción y
creación de la comunidad escolar. ¿Qué percibimos en las palabras o
comportamientos de este chico, de esta chica, de este chique? ¿Qué
haremos al respecto? ¿En qué tiempos? La protocolización impide
hacer del problema en cuestión una zona de investigación y
elaboración autónoma.

El tercer lugar, los protocolos funcionan en el día después. Es decir,
tratan de conjurar una escalada o un desenlace fatal, pero no se
preguntan por las causas, las condiciones, los contextos de lo que
pasa. Pienso ahora especialmente en los protocolos de seguridad.
No trabajan en la «prevención», sino en la regulación y la
conjuración. Gestionan los problemas, pero no transforman sus
causas. Taponan el pensamiento. Del cuidado pasamos al control.

Por último, pero no menos importante, la protocolización confunde
las responsabilidades. Como me confió un día un profesor en un
momento de intimidad, «me empieza a importar más que no se me
caiga el pelo que lo que le pasa al chico». La responsabilidad como
firma con consecuencias legales sustituye a la responsabilidad de
pensar y acompañar a quien tienes a cargo. De la relación pasamos
a la individualización; de la responsabilidad, al miedo.

Un Eros escolar

Hay un problema de fondo en esta protocolización de la vida escolar.
Es la atrofia del «radar sensible» que puede permitir a los maestros,
las profesoras o a cualquier miembro de la comunidad escolar recibir
lo que pasa con sus propios sentidos, inventar y crear respuestas
singulares con su propia imaginación, en diálogo y conversación con



los demás. El archivo de protocolos sustituye a la memoria sensible,
encarnada en el cuerpo, de las historias de un lugar.

Este radar es la facultad de sentir lo que pasa aunque no haya una
información codificada que nos permita deducir que se trata de esto
o de lo otro. ¿Acaso una persona atravesada por un deseo suicida
manifiesta explícitamente o verbaliza siempre su intención? Quizá no
sea clara siquiera para él mismo, pero alguien cercano puede sentir
que algo está pasando y hay que poner atención. El radar sensible
es esta escucha del cuerpo capaz de captar (e interpretar) lo no
explícito, lo no codificado, lo que pasa desapercibido.

De lo que hablamos en el fondo es de Eros, de un Eros escolar. ¿Hay
escuela sin amor? ¿Hay algún tipo de transmisión y aprendizaje
mínimamente relevante que no pase por la activación del deseo?
Platón lo formuló con mucha claridad hace 2.500 años ya: lo que
enseña un maestro en primer lugar no son conocimientos, sino el
amor por el objeto de conocimiento. Y eso pasa por una cualidad de
presencia del maestro o de la maestra. Lo que hoy llamamos «déficit
de atención» es un déficit de deseo y tiene que ver con la escuela,
no con una avería en la cabeza de los chicos.

Pero este Eros escolar no se limita al aula. No está referido solo a las
cuestiones estrictas de aprendizaje, sino también de vínculo, de
cuidado y acompañamiento. Es un modo de estar a la escucha, de
estar disponible para el otro, de estar presente sin saturar otras
presencias, de reconocer al otro y hacer sentir que importa. En el
aula, pero también en las tutorías, por los pasillos, a la puerta del
instituto. Eros como receptividad: sensibilidad, capacidad de escucha
y acogida.

El mayor riesgo de esta tecnificación general es suplantar —algo
imposible, en el límite— este radar sensible, este Eros escolar.
Cuando se atrofia, nada más aterrador que la incertidumbre y las
contingencias. Ya no se sabe escuchar lo que no viene clasificado a
priori. Ya no se sabe actuar sin un manual de instrucciones a mano.



Ya no se sabe pensar y actuar con otros. Pero de contingencias está
hecha sobre todo la vida escolar. Lo saben bien quienes la habitan a
diario y se mantienen despiertos.

Formas y formatos

¿Quiere decir todo esto que no hay que prever nada, que el saber
del pasado no sirve, que se trata de improvisar todo el tiempo?
Pienso que no, que esta es una de esas alternativas-trampa que se
nos presentan todo el rato.

Los seres humanos no tenemos unos instintos absolutamente fiables
y garantizados, pero poseemos la aptitud de darnos formas. Formas
para la vida y para la vida en común. Formas que se hacen y se
deshacen todo el tiempo. Formas capaces de «dar paso» a lo que
está pidiendo paso. Deberíamos pensar más en términos de formas,
de creación de formas, que de instituciones, de modelos o ideales de
institución.

Podemos distinguir entonces entre formas y formatos. El protocolo
es un formato, prêt-à-porter, listo para ejecutarse. Un programa, un
guion, un automatismo. Se baja y se aplica, sin más pensamiento,
sin más cuestionamiento, sin más reconfiguración. La forma es
plástica, reformable, transformable, deformable. Cabe en ella la
singularidad. La humanidad siempre ha sabido inventar formas
(rituales, ceremonias, dispositivos) donde la diferencia no se opone a
la repetición, donde lo mismo es siempre nuevo.

El protocolo es una forma congelada, detenida, muerta. Se ha vuelto
demasiado rígida. Registra el pasado y lo proyecta sobre el futuro,
pero solo como un pasado aumentado. Como si el cálculo de lo que
fue pudiese servir para prever todo lo que será. Como si la vida no



fuese movimiento, diferencia, novedad. La forma, sin embargo,
contiene sedimentos y latencias del pasado, pero siempre abiertos al
porvenir, a lo que viene. Es preciso actualizarla siempre, en la
discontinuidad, el salto, la ruptura y la pérdida.

La inestabilidad es la pesadilla del formato. Este busca neutralizar
cualquier perturbación para recuperar el orden, volver a lo mismo,
retomar el control. Lo imprevisto se toma como enemigo. Por su
lado, la forma no aspira a la estabilidad, no teme a la inestabilidad;
por el contrario, la disrupción le permite recrearse. Lo que «no
funciona» en la escuela no es lo que habría que «corregir» y
«enderezar», sino el síntoma que podría interrogarse a fondo para
transformarla.

Frente a la idea de que todo tiene solución y siempre hay un camino
para alcanzarla, la forma es una tentativa, un ensayo, un modo de
continuar con el problema. Hay cosas en la vida que no tienen
solución y solo nos queda dar vueltas en torno a ellas. El amor, por
ejemplo, no tiene fórmula ni formato y solo podemos inventar una y
otra vez las formas precarias del amor. Lo imposible no es aquello
ante lo que hay que rendirse, sino lo que nos desafía a inventar
respuestas una y otra vez, siempre provisionales y revisables.

Recuperar la presencia

La protocolización de la vida escolar solo es una expresión particular
de la protocolización general de la vida. Por todas partes la misma
fetichización del protocolo, del procedimiento garantizado que
«resolverá» todos los problemas por nosotros, ahorrándonos del
trabajo de escuchar, pensar e inventar cada vez. Un conductismo
generalizado: si haces x, entonces obtendrás y. Protocolos contra
violencias de todo tipo, para la gestión de catástrofes, si queremos



triunfar en la vida. Incluso en espacios radicales, como los centros
sociales, el fetiche del protocolo sustituye hoy al esfuerzo de
pensamiento e invención en torno a los mil problemas que supone
vivir juntos.

La cultura tecnológica imperante por todas partes opera según el
siguiente principio: todo debe funcionar, todos los comportamientos
pueden (y deben) ser reducidos a simples funcionamientos, los
disfuncionamientos son ruido a eliminar. Es la idea de un mundo
completamente transparente, sin misterio, gobernable, reducible a
datos y previsible, donde toda disrupción debe ser neutralizada,
enderezada, solucionada. El mismo Trump ha ganado las elecciones
prometiendo funcionar como el protocolo perfecto: «I’ll fix it» ha
sido su consigna de campaña.

El protocolo es amor por la línea recta, pero lo humano es
justamente aquello que se tuerce todo el tiempo. El fallo en todas
las lógicas que se pretenden absolutas y definitivas. La eficacia de
los protocolos es la eficacia de las cosas, pero no somos cosas,
objetos de cálculo, sino un laberinto sin mapa. Un lío, un embrollo,
un enredo. Planeo x y sale y. Digo A y entiendes B. En lugar de
aspirar al control total, mediante el saber que domina o la fuerza,
podríamos aspirar a saber-hacer con ese desvío, esa torcedura que
somos. Recuperar la presencia y la atención.

Estar atentos, estar presentes, no significa estar fijados o
concentrados en algo, sino estar abiertos y disponibles, al entorno,
al encuentro, al acontecimiento. Aflojar la productividad, sortear la
burocracia, ralentizar los tiempos, para hacernos cargo en común de
lo que es común. Mitigar el pánico a la incertidumbre, encontrarnos
y conversar, hablar y pensar lo que (nos) pasa, lo que es cada vez
diferente. Lo que no sabemos y nos desafía. La pregunta «¿qué está
pasando?» interrumpe los automatismos.

Sin esa interrupción, sin esa disponibilidad, sin tejer complicidades,
solo puede triunfar la protocolización de la existencia. La delegación



en lugar de la atención, la obediencia en lugar del deseo, la
respuesta inmediata en lugar del proceso, la ausencia en lugar de la
presencia. Un mundo completamente deshabitado, automatizado.
Esa ausencia nuestra frente a todo lo que nos requiere es la peor de
las catástrofes, la que prepara todas las demás.



6. Este texto se nutre de muchas conversaciones, dentro y fuera del
ámbito escolar: con Lucía Curras, Juan Carlos Hervás, Cristina
Gutiérrez Andérez, Javier Macias, Silvia Duschatzky, el cártel
Amor&Odio (Mercedes de Francisco, Estela Canuto, Mila Ruiz, Cinthia
Gaona) o el taller «Eros y Tánatos en la Escuela» organizado por el
museo Reina Sofía.





Adolescencia: el fracaso de la mirada adulta

⁷

¿Por qué se llama Adolescencia cuando retrata fundamentalmente a
los adultos? Son ellos los que actúan, los que preguntan, los que
hablan. La serie es un espejo del espejo. Los adultos miran a los
jóvenes y nosotros les miramos a ellos. ¿Qué podemos ver?
Fundamentalmente, la incapacidad para entender. El fracaso de la
mirada adulta.

¿Por qué los adultos son incapaces de entender? Porque son
incapaces de escuchar. ¿Por qué son incapaces de escuchar? Porque
son incapaces de amar. ¿Por qué son incapaces de amar? Porque no
tienen tiempo. ¿Y por qué no tienen tiempo? Porque se pasan el día
trabajando. Sin escuchar y entender no es posible cuidar. La serie
nos deja desazón y desasosiego al acabar porque nos pone frente a
nuestra radical impotencia ante el mal.

Las instituciones adultas

En el primer capítulo vemos desplegarse la maquinaria penal. ¿Qué
se nos muestra? La brutalidad policial en la detención de Jamie, el
adolescente acusado de homicidio, la humillación a que es sometido
en comisaría (la escena del cacheo), la frialdad y la distancia en el
trato, la protocolización burocrática obligatoria de todos los
comportamientos.



La maquinaria penal no busca entender, sino apresar, acusar, hacer
confesar. La verdad que importa aquí no es la verdad humana o
subjetiva («todo lo que diga podrá ser usado en su contra»), sino la
verdad penal, la verdad de los hechos, la verdad objetiva. Esa
verdad fría exige la frialdad en los procedimientos, el lenguaje del
desprecio y la deshumanización.

La maquinaria penal no está diseñada para comprender, se nos dirá,
sino para averiguar y juzgar la verdad de los hechos. Asumamos que
sea así, aunque eso vacíe la palabra «reinserción», pero ¿dónde se
comprende entonces? ¿Qué institución trata de entender algo para
transformar y conjurar el mal? ¿Será tal vez la Escuela?

En el segundo capítulo, la policía se acerca al instituto de Jamie
buscando pruebas. La serie nos muestra la Escuela como un espacio
completamente desbordado: los profesores corren de un sitio para
otro apagando fuegos, apercibiendo a los chicos, tratando de
articular algo. Demasiadas urgencias que resolver, demasiadas
demandas que atender, demasiada velocidad, demasiada
complejidad.

Saturación, piloto automático, huida hacia adelante. Sin capacidad
para ralentizar el tiempo y pensar, sin espacios comunes donde
conversar y elaborar, la Escuela se limita a gestionar y contener el
caos. Pero tampoco entiende nada. La adolescencia se ha vuelto
completamente ilegible para ella. La directora jamás escuchó la
palabra incel.

¿Y la familia? El último capítulo de la serie se adentra en el ámbito
familiar de Jamie. El chico se volvió un extraño para sus padres y su
hermana, encerrado en los círculos concéntricos del cuarto y la
pantalla. Antes, los padres podían tal vez sentarse a ver la tele con
sus hijos y conversar sobre lo que veían. Ahora es imposible. No solo
porque los chicos reciban a solas las imágenes, sino porque
desconocen sus códigos de significado. Ni saben lo que ven, ni son
capaces de entenderlo.



El desencuentro es radical. Capítulo a capítulo, asistimos al fracaso
de las instituciones adultas para escuchar, para comprender, para
cuidar. Ni saben, ni pueden, ni quieren. Solo pretenden controlar lo
que se ha vuelto incomprensible para ellas. Como no lo entienden, lo
temen. Como lo temen, lo reprimen. Pero al hacerlo solo agravan el
caos.

El comentado plano-secuencia en el que se desenvuelve la serie, ¿no
es el procedimiento idóneo para hacernos sentir el bucle
ensimismado de la vida adulta? Sin cortes o interrupciones, sin
aperturas o pasarelas hacia afuera, las estructuras adultas se han
convertido en verdaderos callejones sin salida.

Explicar sin escuchar

¿Qué es lo que las instituciones adultas rechazan escuchar? A las
personas singulares y concretas, a cada uno y a cada cual. Son
espacios sin sujeto. Los sujetos, en ellas, se vuelven objetos: de
vigilancia y castigo, de cálculo y control, de extracción de datos y
saber.

El tercer capítulo nos muestra un largo interrogatorio psicológico a
Jamie. La psicóloga parece humana, en contraste con el frío
burocrático y distante que reina en el centro carcelario de menores.
Tal vez tiene buenas intenciones, ganas de empatizar y escuchar,
pero identificada con su función y su trabajo, elaborar un informe
psicológico exprés para la maquinaria penal, su conversación se
convierte en interrogatorio inquisitorial.

Freud inventó la relación analítica como un espacio donde el sujeto
podía escucharse a sí mismo, entender algo por sí mismo y
cambiarse a sí mismo. La relación analítica, mediada por un afecto



de confianza, es una forma de encuentro y conversación. La
psicóloga traiciona todo eso. La psicología en general traiciona todo
eso cuando se pone el servicio del poder (sanitario, social,
educativo) y no del sujeto.

La psicóloga necesita construir un relato. Pregunta desde ahí,
escucha desde ahí, conversa desde ahí. No acompaña a Jamie a
entenderse a sí mismo, desde sus propias palabras, con el tiempo
que necesite, sino que pretende encajarle en un molde. Jamie se
resiste con evasivas y gestos airados a las preguntas trucadas, al
paripé de la empatía, a la traducción forzada de todo lo que dice. Se
resiste a ser explicado.

Los adultos se quedan perplejos en la serie cuando las adolescencias
no colaboran con ellos, cuando se encolerizan, cuando se rebelan.
Están tan seguros de sí mismos, tan seguros de lo que hacen, tan
seguros de que representan el bien... Se dirigen a los chicos como si
fuesen inferiores, como si fuesen ganado, como si fuesen
monstruos, y se sorprenden cuando los monstruos les muerden.

Explicar sin escuchar es el modo adulto de pensar, repleto de
estereotipos. Los estereotipos presuponen y prejuzgan: no hay nada
singular que percibir o atender, lo podemos saber todo de antemano,
a priori. Así se cancela lo más humano: lo contradictorio, lo
complejo, lo impuro, lo imprevisto.

La serie intenta desafiar algunos de nuestros clichés. Jamie, el
supuesto incel, no lleva gafotas ni tiene la cara llena de granos, sino
que es un chico muy guapo. El padre no es el abusador de menores
ni el maltratador de mujeres que estamos esperando. La familia no
fracasa por exceso de crueldad, sino por razones bien distintas. La
causalidad es siempre múltiple y, en el límite, un misterio singular a
sondear cada vez.

No solo somos el reflejo pasivo de varios condicionamientos (de
raza, género o clase), sino también un sujeto singular, un modo



particular de habitar las determinaciones, nuestras marcas de
origen. Las categorías sociológicas o identitarias se convierten en
pesados estereotipos cuando dejan de ser puntos de partida,
términos de referencia, para convertirse en puntos de llegada,
explicaciones masivas. Entender no es presuponer, estandarizar, sino
escuchar el detalle, algo específico.

Escucha, amor y deserción

«Escuchar» es una palabra hermosa, pero un camino largo y difícil.
Escuchamos, para empezar, solo si no creemos saberlo ya todo. Si
confiamos en que el otro tiene algo para decirnos, algo que no
sabemos, algo que queremos o necesitamos saber. Pero los adultos
saben, creen que lo saben todo, eso precisamente les constituye
como adultos en esta sociedad.

Adam, el hijo del policía que lleva el caso de Jamie, se acerca a su
padre. Quiere explicarle algunos códigos del lenguaje de internet
que a todas luces el padre desconoce. «No soporto verte patinar
así». El padre se come el orgullo y le escucha.

Es tal vez la escena más importante de la serie, quizá la única donde
se rompe el bucle ensimismado en que viven los adultos. Es el chico
quien sabe, es el hijo quien tiene algo que enseñarle al padre, son
los adolescentes quienes conocen el presente y pueden explicárselo
a los adultos.

El policía tiene súbitamente una revelación: no tiene ni idea de quién
es su hijo. Le podría pasar exactamente lo mismo que a Jamie, ¿por
qué no? También a él le humillan en el colegio, lo ha visto con sus
propios ojos. El policía se larga del trabajo y se va con el chico a
tomar algo, a conversar, a estar. El amor entre padres e hijos no



consiste más que en eso: estar, sin más, regalarse tiempo,
acompañarse. Así se escucha, con afecto, en lo informal, sin
protocolo.

¿De qué se da cuenta repentinamente el policía? Ni más ni menos
que de esto: la inutilidad de la policía para frenar el mal. La
maquinaria penal ha sido capaz a lo largo de su historia de castigar
algunos malos comportamientos, pero nunca podrá detener el mal.
El miedo, el único recurso que tiene a mano, no cambia nada de
fondo, no previene, no transforma.

Si queremos escuchar, debemos desertar. Eso nos dice la serie.
Desertar de todo lo que nos roba el tiempo del afecto, el tiempo de
los vínculos, del compartir sin más objetivos. Desde luego la loca
exigencia de productividad 24/7 que se nos ha metido dentro, pero
también la posición de superioridad que define la condición adulta.
Desertar significa sustraer y preservar toda la humanidad posible.

«Incluso a un paralítico hay que preguntarle: ¿cuál es tu
tormento?», dice Simone Weil. Esa pregunta define para ella un
verdadero vínculo de atención. Cuidar, atender al otro, es preguntar,
no presuponer. Abrirse a un diálogo y a una respuesta inesperada,
no prejuzgar. Arriesgarse al encuentro, no ponerse todo el rato por
encima del otro. Salir del bucle.

La transmisión intergeneracional no es una carrera de relevos entre
padres e hijos, sino un encuentro. En toda la serie nadie habla
realmente con Jamie. Nadie se dirige a él como sujeto. Nadie le
pregunta cuál es tu tormento. Nadie le presta verdadera atención.

El Gobierno de Reino Unido ha anunciado que difundirá la serie
gratuitamente en los institutos de todo el país. Me parece una gran
iniciativa. Hay que mostrar urgentemente la serie, pero no a los
adolescentes, sino a los profesores, los padres, los directores.
Ponerla en todos los claustros, en todas las AMPAS, en todos los



consejos escolares. Conversar sobre el fracaso de la mirada adulta,
empezar la deserción.

La verdadera catástrofe es que todo siga igual.



7. Este texto fue escrito tras largas conversaciones sobre la serie con
Lula Amir. Lo leyeron, comentaron y discutieron también Álvaro
García-Ormaechea, Raquel Mezquita, Lucía Currás, Vanesa Jiménez y
Patricia Ruiz. Estar, conversar, pensar.





La masculinidad rota: entre reacción y
transformación

⁸

A mi amigo Juan Gutiérrez, inspiración en esto y en tantas otras
cosas.

Algo se ha roto en la masculinidad, en el modelo hegemónico de
masculinidad, en lo que Rita Segato llamó en su día el «mandato de
masculinidad».

Es decir, ese mandato sigue emitiendo sus órdenes (ser un «hombre
de verdad» es ser un varón proveedor, protector, dominante,
autosuficiente), pero el mundo ya no ofrece los medios para
encarnarlo.

El libro de Nuria Alabao enumera algunas de esas dificultades,
algunos de esos obstáculos. La precarización general de la
existencia, el empuje tanto femenino como feminista en la sociedad,
el estallido del binarismo de género, fenómenos como la pandemia...

El trabajo ya no garantiza, el género femenino no se subordina, el
género se pluraliza, el propio cuerpo no obedece. Algo queda
desacoplado, desencajado, roto. Una disonancia estructural entre el
mandato y sus condiciones de posibilidad. «¿Quién soy ahora? ¿Qué
se espera de mí?».

Una masculinidad zombi sigue como si nada, pero para el resto de
nosotros se abre una zona de indeterminación por la que circulan



afectos como la impotencia, la humillación, la inferiorización, la
frustración, la desorientación, la soledad...

En esta zona de indeterminación aparecen todas esas subculturas
juveniles machistas y antifeministas que analiza Nuria Alabao en su
libro: gymbros, criptobros, artistas del ligue, activistas por los
derechos de los hombres...

Restauración, victimización, repliegue

Cada una de ellas es a mi juicio una elaboración particular de la
crisis del modelo hegemónico de masculinidad, una tecnología
existencial para tramitar la crisis:

los gymbros y los criptobros son la promesa de una restauración de
lo roto, mediante la reafirmación anfetamínica del modelo
hegemónico de masculinidad, en el cruce entre el culto al cuerpo y
el emprendedurismo neoliberal.

Se reconoce la rotura, pero se reformula como déficit individual y
fallo de rendimiento. El cuerpo se convierte en el último bastión de
soberanía: sin curro, sin casa, con miedo, ¡aún podemos hacer más
burpees!

Esta respuesta tiene algo de simulacro: músculos en lugar de
potencia real, dinero imaginario, gesticulaciones y retóricas. Ese
simulacro puede calmar la angustia y ofrecer sentido por un
instante, pero lo roto sigue roto y la decepción final está asegurada.



los llamados por Nuria Alabao «activistas por los derechos de los
hombres» tienen a mi juicio algo de respuesta victimizada a la crisis.
Los hombres son considerados por ellos como víctimas del
feminismo y sus excesos (en el trabajo, en los tribunales, en la
legislación).

Lo roto se reformula así como agravio (jurídico y moral). No se lee
como efecto de transformaciones complejas, sino como daño que un
otro me causa («ahora el sistema nos discrimina a nosotros»). El
feminismo se presenta como abusivo, su complejidad y pluralidad se
reduce a las expresiones institucionales o punitivistas, el hombre se
presenta como minoría desprotegida. Las denuncias, los marcos
legales, los procedimientos judiciales se convierten ahora en el
campo de batalla.

La respuesta de Nuria Alabao es afirmativa y valiente: entra a cada
discusión por separado (discriminación, cuotas, detenciones
preventivas, cancelación), señala otras causas para los datos que se
presentan sobre el sufrimiento masculino en lugar de negarlos,
retoma alguna de las críticas desde un enfoque no-punitivista, se
expone finalmente y arriesga la discusión, mostrando una confianza
en la potencia del feminismo para debatir cualquier cosa.

los ínceles (célibes involuntarios) se quedan en lo roto, son cuerpos
rotos. No pueden cumplir con el mandato de masculinidad, pero
tampoco revolverse contra él ni encontrar un rumbo alternativo, un
modo distinto de ser varones, de encontrarse con mujeres, de verse
a sí mismos.



Permanecen en la zona de indeterminación, en la impotencia, en la
humillación, en el sentimiento de inferioridad, a veces traducido en
violencia misógina, las más de las veces como frustración, repliegue,
soledad.

Están atrapados en un verdadero callejón sin salida: obedecen a un
mandato de masculinidad que les devuelve una imagen deficitaria de
sí mismos («no estamos a la altura»).

Finalmente, la manosfera es el espacio donde todo ese malestar por
lo que está roto se traduce en derechización, es la máquina de
traducir el sufrimiento masculino en apoyo a los Trump, Milei,
Abascal. De ese modo, lo más micro y cotidiano se convierte en la
«base libidinal» de las ultraderechas globales. Lo personal se
politiza, pero en un sentido antifeminista.

Culto a la fuerza, desprecio de los débiles, naturalización de las
jerarquías, admiración por el ganador, escenificación de potencia,
relato épico de restauración nacional-masculina, señalamiento de
chivos expiatorios, la ultraderecha ofrece a la masculinidad rota
explicaciones que esgrimir, enemigos que odiar, causas a las que
adherir.

¿Se puede asumir lo roto de otra manera, no querer restaurarlo, no
tomarlo como daño o agravio, no quedarse en lo roto, sino
atravesarlo como ocasión de transformación, como pasaje hacia un
nuevo paisaje, otras formas de ser varón, otras masculinidades,
igualitarias, no patriarcales?

¿Cómo hablar con ellos?



La última parte del libro de Nuria Alabao se pregunta cómo hablar
con ellos, cómo interpelar a los jóvenes desde el feminismo, cómo
incluirles en un proyecto de transformación que los necesita. Es una
pregunta abierta, sin recetas, una invitación a pensar, en colectivo.
El libro se presenta inacabado, quiere completarse en la
conversación con los lectores y las lectoras que se sientan
interpelados.

Personalmente, diría que hay algo que no funciona: la culpabilización
como motor de cambio, la culpabilización como efecto de estrategias
políticas moralizadoras (señalar lo bueno, castigar lo malo). Eso que
se llama lo woke. Porque lo woke existe, no es un invento de las
ultraderechas, atraviesa los mundos y a las personas que se
identifican con la transformación social, como pasión de señalar,
pasión de corregir y pasión de castigar (o cancelar).

La regañina y el reproche, la demanda moral, el señalamiento
público, con la idea consciente o inconsciente de que la culpa (sentir
culpa, hacer sentir culpa, extender el sentimiento de culpa) puede
tener una eficacia de transformación. Pero la culpa cambia nada, no
produce ninguna modificación subjetiva, solo gestos defensivos,
retiradas estratégicas, simulaciones de cambio. Una vez pasado el
espectáculo de culpabilización, todo vuelve a la normalidad. O a
peor: resentimiento, revanchismo, afirmación transgresora de lo que
fue señalado como «malo», rebelión contra la norma que trató de
imponerse como políticamente correcta.

La culpa tampoco funciona como motor de transformación «hacia
dentro». Autoexigencia, vigilancia interior, ideal del yo, corrección
superficial del lenguaje. Lo explican Alejandro Vainer y Carlos
Barzani, en su libro El malestar de los varones en tiempos de
oscuridad, con respecto a lo que se ha venido llamando
«deconstrucción de la masculinidad». Esta práctica, muy propia del
progresismo biempensante, funciona bajo el presupuesto



intelectualista de que uno puede deconstruirse como se deconstruye
un texto y apela a una fuerza de voluntad de tipo superyoico
(«tenemos que ser buenos, dejar de ser patriarcales»). El sujeto se
controla, se contiene, se reprime, pero no cambia.

En ambos casos, a mi juicio, el fracaso tiene las mismas razones: la
culpa no toca el deseo y la única fuerza de transformación efectiva
es el deseo. El malestar sentido con respecto a una forma de ser
varones que ya no se quiere más y las ganas de encontrar una
forma de vida distinta. El malestar y las ganas, no la moralización y
la culpa.

Conversar y politizar

En el libro de Nuria Alabao encuentro dos propuestas que me
interpelan: conversar y politizar.

La pregunta por cómo conversar con ellos, con esos jóvenes en la
zona de indeterminación, en la zona de peligro, en el vacío de lo
roto, me parece fundamental. En las familias, en la escuela, entre
amigos.

Qué palabra puede transformar, qué espacio de intercambio de
palabra puede tocar algo en nosotros y cambiarnos, ¿hay pregunta
políticamente más relevante hoy? La palabra no es mero vehículo de
informaciones, no es correa de transmisión de significados o de
mensajes, sino una fuerza que hace y deshace mundo, que puede
envenenarnos y también curarnos. Lo sabemos todos por
experiencia, la palabra puede transformarnos, al menos en
determinadas condiciones.



¿Cómo hablar con ello, en qué condiciones? La propuesta de Nuria
Alabao, tal y como yo la interpreto, es atrevernos a pensar con ellos.
No explicarles las cosas, sino pensar con ellos. Es muy distinto. Pasa,
como dice muy bien Nuria, por dar legitimidad a sus dudas, por
evitar respuestas sabidas, por enfrentarse a preguntas incómodas.

Adultos que no se colocan en la posición del que sabe y explica, sino
que se ofrecen como compañía para pensar, no desde posiciones
necesariamente simétricas y horizontales, pero sí desde la idea que
el otro puede pensar por sí mismo y también desde las propias
ganas de hacerlo. Porque solo escucha y conversa de veras quien
quiere pensar algo, quien quiere aprender algo, quien quiere ir más
allá de sí mismo, de lo que ya sabía o creía, y necesita al otro para
hacerlo.

Hay un tipo de palabra, de espacio e intercambio de palabra, que no
transforma porque no cuenta con el otro. La palabra vertical,
pedagógica o moralizadora, que encaja al otro en la posición de
objeto que debe simplemente «asimilar lo correcto». Pensar es
distinto, una palabra dirigida al otro como sujeto, una conversación
entre sujetos, un intercambio donde cada voz es importante, es
válida, puede hacer su aportación. Esa es una palabra que sí puede
tocar el deseo.

El malestar y las ganas

Pero ¿conversar de qué? Yo diría: del malestar y de las ganas. El
malestar no es un déficit a corregir, sino una potencia de
transformación. Es la señal de que algo no va bien en nuestra vida,
de que hay algo que revisar sobre nosotros mismos, es una
invitación a cambiar, es incluso una energía de cambio y



transformación. El malestar no es lo contrario del deseo, sino que
puede ser un pasaje hacia el mismo.

Poner palabras a nuestro malestar como varones que habitan lo
roto, sobre las dificultades de habitar ese espacio «entre» un
mandato que no podemos (ni queremos ya) cumplir y otra cosa aún
por inventar. Ponerle nombres propios a lo que nos pasa, no asumir
simplemente las categorizaciones que se hacen desde otros lados,
tantas veces con un afán manipulador; sacar la experiencia del
espacio de la vergüenza, del destino puramente individual, de lo no-
nombrable; elaborar el malestar, moldearlo, darle forma.

Pero hablar también de las ganas, de las experiencias positivas, de
las inspiraciones chulas, de todo aquello que da gusto y placer, de lo
que ha podido funcionar en las relaciones para construir afectos
bonitos, de referencias de otras maneras de ser varón que podemos
encontrar en la historia, en el cine, en la literatura. Compartir desde
ahí, desde las pequeñas invenciones cotidianas, desde los ejemplos
(más que nuevos modelos) que inspiran a cada cual, desde lo que
da ganas.

Por último, ¿qué sostiene toda esta conversación difícil? Es el afecto,
sin duda. Sin afecto de por medio no hay palabra que pueda
transformar. Pero hay que entender bien de qué se trata. El afecto
no es «buen rollo», no es complacencia, no es diplomacia, sino una
confianza que nos habilita a hablar, una confianza alentadora. De
que hablar puede servir para algo, de que tenemos algo que decir,
de que nuestra palabra importa, de que tenemos una voz propia, de
que podemos encontrar una salida al sufrimiento.

¿Cómo hablar con ellos? Creando situaciones donde hablar de lo que
nos pasa, tanto a adultos como a jóvenes, donde la palabra del otro
cuente e importe de verdad, sin saber de antemano lo que vamos a
decir, hasta dónde vamos a llegar.



Politizar el malestar

La segunda propuesta de Nuria Alabao es politizar el malestar.
Redirigirlo hacia sus verdaderas causas, hacia las condiciones de
vida precarias, hacia el enemigo correcto. Poner a trabajar la rabia
que sentimos contra el sistema que produce el malestar, que es el
capitalismo y no la «amenaza feminista».

Yo creo que todo esto es necesario pero no suficiente, que no
tenemos solo que «corregir el blanco» del malestar por lo roto, sino
relacionarnos con él de otra manera, hacer de él una energía de
pensamiento y de transformación ¿Qué anda mal? ¿Qué podemos
hacer al respecto? ¿Podemos convertirnos en hombres distintos? No
en «hombres nuevos», esa ilusión épica y totalizante del pasado
revolucionario, sino varones tal vez una pizca distintos, una
diferencia pequeña pero decisiva.

¿Cómo se desea? ¿Qué se espera del otro? ¿Qué se entiende por
reconocimiento? ¿Qué relación tenemos con la vulnerabilidad, con la
dependencia? ¿Cómo nos relacionamos con la competencia y el
éxito? ¿Cómo recrear ahora, atravesando lo roto, otras sexualidades,
otras eróticas, sin proyecciones de lo que «debe ser», sino partiendo
de algo en la realidad que ya funciona distinto, quiere distinto, es ya
distinto?

El ejemplo que yo quería traer aquí, para hacer más concreto el
asunto, también porque es el ejemplo que ha podido tener un
impacto en mi propia biografía, son las contraculturas. ¿No es lo que
más necesitamos, una nueva contracultura? Es decir, no solo un
desafío a lo establecido, que también, sino una energía creadora de
autotransformación, una nueva ética de las relaciones, una nueva
educación sentimental. Un nuevo amor, si quiere decirse así.



Para mí el desafío clave de una nueva contracultura sería este: cómo
aprender, juntos, a leer y orientarnos en nuestro deseo, lo más
oscuro, lo más difícil de escuchar, nuestro deseo y el de los otros,
nuestro deseo en relación al de los otros, una relación que puede ser
muchas veces contradictoria, opaca, conflictiva, tensa, pero también
perseverante, insistente, confiada.

Es la aventura más difícil, pero merece la pena, esto me digo y me
repito a mí mismo.



8. Redacción de las notas para la presentación de Ínceles, gymbros,
criptobros y otras especies antifeministas: Lo que la manosfera nos
dice de los adolescentes y del mundo en que vivimos (CTXT Mini),
de Nuria Alabao.





¿Qué es un espacio de deseo?

La pregunta por el deseo suele plantearse en términos estrictamente
individuales o privados: «¿Cuál es mi deseo? ¿Estoy a la escucha de
mi deseo? ¿Cómo reconectar con mi deseo?». Sin embargo, nuestra
vida atraviesa cotidianamente diferentes espacios o instituciones
sociales y colectivas. Cabe entonces preguntarse: ¿hay espacios que
activan o desactivan el deseo? ¿Cómo, por qué? ¿De qué están
hechos unos y otros?

Este texto parte de las lecturas de Francesc Tosquelles y Jean Oury,
psiquiatras y psicoanalistas que inventaron una manera de
interrogarse sobre las instituciones en este sentido a la que
denominaron «psicoterapia institucional», y también de mi propia
experiencia durante tres años como profesor visitante en institutos
públicos en Madrid.

Es un modo también de retomar con algunas preguntas
fundamentales y obsesivas para mí, sobre la politización del malestar
en tiempos de capitalismo libidinal, pero desde lugares nuevos como
la experiencia del psicoanálisis y la reflexión sobre la utopía de la
mano de Ernst Bloch.

La tela de araña

Empecemos con un cuento. En 1927, Bertolt Brecht escribió el libreto
para la ópera Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, que se
estrenaría en 1930 con la música de Kurt Weil.



El protagonista principal de esta obra es la propia ciudad imaginaria
de Mahagonny, no una ciudad cualquiera, una ciudad edificada para
que la gente viva y muera en ella, sino una ciudad-trampa. Una tela
de araña.

Mahagonny ha sido fundada deliberadamente para sacarle el dinero
a los buscadores de oro de Estados Unidos. «Será como una red
tendida para atrapar sabrosos insectos», dice uno de los miembros
de la cuadrilla de fundadores.

¿Cómo? A través de la oferta de infinitas formas de diversión y goce.
Boxeo, ginebra, whisky, póquer, cuerpos... Todas las emociones
posibles e imaginables, incluidas las más fuertes, las más salvajes,
las más transgresoras, estarán disponibles en Mahagonny para quien
pueda pagárselas. El lema de la ciudad-trampa es: «todo es posible,
todo está permitido».

A Mahagonny llega Jim, junto a sus amigos buscadores de oro en
Alaska. Jim se atasca de comida, frecuenta a las prostitutas, se sacia
con esto y lo otro, pero siempre queda decepcionado, nunca está
satisfecho como los demás. Y repite una y otra vez a quien quiera
escucharle: «aquí falta algo».

La ciudad le recrimina a través del coro de sus compañeros: «¡pero
si hay de todo, y muy barato!». Pero Jim responde: «sí, pero falta
algo». «¡Hay paz, hay tranquilidad!». «Sí», contesta Jim,
«demasiada paz, demasiada tranquilidad, demasiado barato». «Creo
que quiero comerme mi sombrero porque ya no tengo nada nuevo
que hacer aquí». Y añade: «todos los que verdaderamente buscan
serán decepcionados».

Aquí no hay felicidad. Jim se enamora de Jenny, una de las
prostitutas, ella le corresponde y juntos intentarán la fuga
aprovechando una noche de caos y tormenta, pero no saldrá bien.
No es fácil encontrar la salida de Mahagonny, ciudad-trampa



fundada por una cuadrilla de gángsters en la costa de Estados
Unidos.

Un poder de saturación

Mahagonny ha sido interpretada de muchos modos distintos: una
visión anticipatoria sobre la sociedad de consumo, una fábula sobre
la anarquía del mercado, una crítica de la cosificación generalizada
de los cuerpos, una intuición genial sobre la burguesía como poder
mafioso, una advertencia sobre el fin paródico de la lucha de clases
en un paraíso pervertido...

Yo quisiera ahora retener y destacar la cuestión de la trampa, de la
tela de araña. ¿Una trampa sobre qué? Una trampa sobre el deseo.
Mahagonny es el espacio sin deseo. ¿En qué sentido? Habría que
empezar por deshacer muchos malentendidos. Entendemos el deseo
como aquello «que se quiere» y definimos el poder por el contrario
como ese poder (represor) que nos impide obtenerlo, pero la
cuestión es mucho más complicada.

El deseo no es como esa piscina de agua cálida en la que nos
zambullimos alegre y voluntariamente, sino que puede ser lo que
negamos y rechazamos con más fuerza, lo que nos produce más
miedo y angustia, aquello de lo que huimos enloquecidamente
durante una vida entera incluso, ¡toda una vida huyendo de lo que
se quiere!

El deseo quiere y persigue algo, sí, pero no sabe de qué se trata. Es
anhelo, es búsqueda, es pregunta, es construcción. Una
investigación. Un estado de abierto. Un camino que se hace al andar.
¿Un camino de qué, hacia dónde? Un camino de nada, un camino



hacia ninguna parte, un camino de vida, el camino en el que
consiste el propio vivir.

Ese camino no está dado ni viene señalizado en ningún mapa o GPS,
es el camino más difícil, está expuesto a mil peligros, nos va a exigir
muchas veces soledad y separación, dejar de desear lo que nos
enseñaron a desear, lo que el otro tiene y lo que el otro es; este
camino nunca «se tiene» del todo, nunca «se sabe» y por ello
implica miedo y angustia, aunque también asombro y excitación.

¿Por qué Mahagonny es una trampa? Porque no hay tiempo ni
espacio para que el deseo pueda hacer su camino, enseguida se lo
traduce en un producto, una mercancía, una «experiencia». El deseo
se esboza e insinúa, incipiente, pero es urgido a definirse, a
decantarse, a satisfacerse así o asá, sin margen para desplegar su
propia investigación, su propio recorrido, su propia aventura.

En Mahagonny hay mil posibilidades y mil opciones, incluidas las
más subversivas y las más pecaminosas, pero está todo hecho, todo
acabado, todo dispuesto, todo programado. Brecht anticipa así un
poder por saturación, una situación-trampa en la que el deseo (que
no sabe lo que quiere) queda aplastado sobre lo existente,
apisonado sobre la oferta de lo deseable, satisfecho
(aparentemente) de inmediato, obturado por exceso, neutralizado
preventivamente.

Pero aquí falta algo. Y quien busca verdaderamente queda
decepcionado.

El colapso de la trascendencia



Francesc Tosquelles, psicoanalista y psiquiatra catalán, exiliado de la
guerra civil española, fundador junto a Jean Oury de la psicoterapia
institucional, a la vez análisis crítico de las instituciones psiquiátricas
y experimentación práctica de otros modos de acercamiento al
fenómeno de la locura, afirmó que «enfermamos por un colapso de
la trascendencia».

No se refería con ello a una falta de religiosidad o de sentido, sino al
hundimiento —en la sociedad en general y en sus instituciones— de
una dimensión de apertura, de acontecimiento, de posibilidad, de
potencialidad. No enfermamos porque no nos dejen ser nosotros
mismos, sino por tener que serlo demasiado. Clavados a una
identidad, a una función, a espacios de funcionamiento donde todo
está programado y controlado, sin afuera.

Sin deseo estamos tristes, dice Oury, porque el deseo es aquello por
lo que uno está con vida. Somatizaciones, depresión, ataques de
pánico o angustia. La hipótesis fuerte de Tosquelles y de Oury es
que enfermamos literalmente por ausencia de deseo, que las
enfermedades mentales son distintas variantes de un deseo
bloqueado. El camino del deseo se cierra para cada sujeto de
manera diferente, una para el obsesivo, otra para el histérico, otra
para el psicótico.

El objetivo de la psicoterapia institucional de Oury y Tosquelles es
«curar las instituciones». ¿Qué significa esto? Hacer de ellas
espacios de deseo, espacios donde el deseo pueda suscitarse,
espacios sanadores. ¿Cómo? El deseo no se puede decretar, no tiene
protocolo garantizado. Pero pueden favorecerse las condiciones de
su aparición, crear condiciones propicias para que el deseo pueda
hacer su camino.

Tosquelles y Oury pensaron esto muy concretamente en sus
experiencias prácticas de Saint Alban y La Borde. De qué modo las
arquitecturas y la configuración de los espacios permiten el
encuentro entre diferentes (entre diferentes pacientes, entre



pacientes y personal sanitario, entre diferentes ambientes) en la
confianza de que es en un encuentro (con el otro, con lo otro) donde
el deseo puede nacer.

Cómo aumentar las maneras y las vías de implicación de las
personas en el propio lugar donde viven, los grados de autonomía,
de responsabilización, de capacitación, con respecto a la medicación,
a los espacios de ocio, a las actividades, en la idea de que la
sanación consiste en un proceso de desvictimización, de dejar de ser
un objeto en manos de otro y hacerse cargo en algún punto y
alguna modalidad de lo que se vive.

Qué relaciones de cuidados plantear, donde el acompañamiento
terapéutico no aplaste la singularidad de los sujetos, no quiera
disolver su punto de misterio y opacidad en la transparencia de un
diagnóstico o una clasificación, y donde también los enfermeros
sean de algún modo «curados» por sus pacientes, donde no se
desestime el «potencial curador» de nadie ni de nada.

«Nuestro objetivo es crear un ambiente de relación y de
responsabilidad entre los enfermos y el personal sanitario que
provoque una apertura al mundo exterior», decía Oury. Curar las
instituciones significa habilitar condiciones de encuentro, de
diferencia, de autonomía, de igualdad, de respeto y gentileza hacia
la singularidad del otro.

Mahagonny burocrático

Nuestras instituciones están enfermas y enferman. No solo las
instituciones psiquiátricas, sino también las escuelas y las
universidades, los centros culturales y sociales, la administración
pública y los lugares de intervención social. ¿De qué habría que



curarlas, qué es lo que aplasta en ellas el deseo? Un poder de
saturación es sin lugar a dudas la gestión.

Béatrice Hibou, en su libro La burocratización del mundo en la era
neoliberal, demuestra cómo el neoliberalismo, a pesar de toda su
retórica flexible y antiautoritaria, despliega una de las burocracias
más totalizadoras de la historia. A través de una multitud de normas
y procedimientos obligatorios, vigiladas de manera constante por
agencias de evaluación y certificación, los principios dominantes del
rendimiento y competitividad se imponen en cada rincón.

Trabajar hoy en una institución —escuela u hospital, centro social o
cultural, no solo privados, sino también públicos— es
fundamentalmente «gestionar». Es decir, cuantificarlo y tecnificarlo
todo, hasta el más mínimo detalle, aplicar protocolos homogéneos a
las situaciones más heterogéneas, realizar mil y una operaciones de
abstracción sobre los casos singulares y cualitativos, administrar
objetos y nunca sujetos, cifras y no personas, controlar mediante
estadística y chequear incansablemente marcas e indicadores de
resultados.

Lo que enloquece al sujeto, profesor o enfermera, gestor cultural o
trabajador social, la cantidad de tiempo dedicado a obedecer reglas
abstractas y rellenar formularios de evaluación en detrimento
muchas veces de la actividad esencial, docencia o atención,
investigación o creación, es sin embargo absolutamente funcional al
sistema de control y rendimiento neoliberal.

Los oficios, con sus criterios propios y heterogéneos de apreciación y
orientación, están hoy radicalmente en peligro, explica Hibou. Su
autonomía y diversidad es barrida por las normas y las exigencias
homogéneas de la gestión neoliberal. Se gestiona igual un hospital o
una escuela, un centro social o un centro cultural, todos ellos como
empresas que buscan el máximo beneficio.



Esta burocratización generalizada produce masivamente indiferencia.
Mata el deseo y enferma de normopatía: la obsesión (y el goce) por
resolver, por funcionar, por ser operativos. La vitalidad del deseo,
vinculada a la inquietud de una pregunta por el sentido de lo que se
hace y al desafío de una construcción, se asfixia y muere en la
gestión, con su temporalidad de la urgencia y su exigencia de
respuestas inmediatas.

Ya no hay que asociarse con otros cómplices para pensar e inventar
juntos, en la escuela o la universidad, el centro social o cultural, sino
que basta con seguir los indicadores y las indicaciones. Todos juntos,
pero al mismo tiempo separados, sin deseo o necesidad los unos de
los otros, unidos simplemente por normas abstractas y
procedimientos automáticos, atravesando veloces y atomizados un
espacio homogéneo.

Todo tiene solución, norma, procedimiento o protocolo, pero aquí
falta algo.

La escuela por hacer

Hay deseo si no está todo hecho, si podemos investigar lo que el
deseo busca pero aún no sabe. Si está todo hecho nos asfixiamos,
aunque lo que sea funcione perfectamente y en la mayor de las
comodidades (¡o precisamente por ello!). Hay y habrá siempre en
toda institución una dimensión administrativa, dice Oury, pero en el
neoliberalismo la gestión burocrática amenaza con comerse todo el
espacio.

Se trata entonces de abrir —por fuera o por dentro, al margen o por
debajo; en cada caso y en cada momento habrá una respuesta
diferente— otro plano, otra dimensión reflexiva y creadora, un



espacio-tiempo de deseo. Allí donde la gestión considera que se
trata simplemente de cuantificar y tecnificar, el espacio de deseo
mantiene vivas las posibilidades de pregunta y construcción,
movilizando a los sujetos más allá de lo dado.

Pensemos, por aterrizar un momento esta cuestión, en la escuela.
Cualquier persona que habite cotidianamente una escuela pública o
la conozca de cerca sabe que es un espacio fundamentalmente
poblado de contingencias. Este o aquel problema de convivencia, de
malestar, de atención... Dentro o fuera del aula, en la escuela ocurre
siempre lo inesperado, lo no previsto, lo no regulado, lo singular.

La gestión considera toda contingencia como una anomalía, una
perturbación o un disfuncionamiento, algo que no debería estar
ocurriendo y que se trata de resolver lo antes posible, para volver a
cumplir con el ideal de normalidad, la máquina expendedora de
«contenidos» o de «competencias», sometida a las leyes del
rendimiento y la competitividad, cuyo obligado cumplimiento es
vigilado por una burocracia omnipresente.

Si la escuela está ya hecha, se nos cae encima y nuestro deseo se
quema. La escuela por hacer, el espacio de deseo, aparece en
cualquier punto donde la gestión encuentra un límite y una
resistencia, allí donde alguien interrumpe y dice: «un momento, un
momento, aquí hay algo que pensar, algo que inventar al respecto».

Alguien, ¿quién? Jean Oury habla de «colectivo». El colectivo según
Oury no es un grupo definido de personas, ni una instancia a priori,
junta de evaluación o claustro de profesores, sino que es el espacio
que se abre cada vez que una contingencia es tenida en cuenta y
con aquel que se sienta convocado a ello (un profesor, una
profesora, un auxiliar administrativo, un bedel, quien sea).

De infinitas maneras distintas, más o menos a contracorriente de lo
instituido, el «colectivo» es el espacio que hace (cada vez) de la
anomalía, la perturbación y el disfuncionamiento en cuestión, de



aquello que según la gestión no debería estar pasando y que se
trata de resolver cuanto antes, una ocasión, una potencialidad para
repensar y rehacer escuela.

El espacio de deseo aparece y se renueva cuando prestamos
atención a cualquiera de esas contingencias, cuando le abrimos
tiempo y espacio para que la potencialidad que cada una de ellas
encierra se despliegue. En ese momento, la escuela no aparece
como algo ya hecho, que se trata de gestionar y que funcione, sino
como escuela por hacer que se trata de pensar y construir, una y
otra vez.

Espacios utópicos

Podríamos decir para acabar que el espacio de deseo es también un
espacio utópico, a condición de no entender lo utópico como ideal o
modelo, como proyección o escenario de futuro, como horizonte a
alcanzar.

Lo utópico no es un lugar, tampoco un no-lugar, lugar futuro o ideal,
sino una tensión. Una fuerza de negación, insatisfacción y rechazo
de lo que hay, una fuerza de afirmación, tentativa y experimental, de
lo que podría haber. Lo utópico como tensión se opone a la utopía
como punto de destino o camino obligatorio.

Sin esa tensión, lo deseable (ya dado) obtura el deseo (por
inventar). Lo imposible del deseo queda plegado sobre lo posible
autorizado y en ese pliegue nos asfixiamos. El malestar por asfixia,
por saturación, es la señal de alarma, el grito de protesta del deseo
abortado, el síntoma a interrogar y escuchar.



Todo está permitido, pero aquí falta algo. Lo que falta es tiempo.
Pero ¿qué tiempo? El tiempo del deseo, que es un tiempo abierto a
lo inesperado, a lo que no se sabe aún, a lo que aún-no-es. Un
tiempo de espera, de proceso, de investigación, preñado de
potenciales.

Si nuestras instituciones matan el deseo fabricando lugares donde
somos meros objetos de las soluciones de otros, consumidores o
espectadores, pacientes o clientes, el espacio utópico es aquel
donde algo puede pasar y emerger, decirse y pensarse de nuevo.
Donde, como no está todo ya hecho, podemos inventar algo,
aparecer como sujetos, decir lo no dicho aún, pensar lo no pensado.

El impulso utópico, exactamente igual que el deseo y no por
casualidad, es un «trascender sin trascendencia» (Ernst Bloch).

El espacio utópico no es exactamente un espacio crítico, sino un
espacio que abre y sostiene una pequeña diferencia (práctica,
material, situada) con respecto a lo existente. No solo interpela la
conciencia y la opinión sobre cómo deberían ser las cosas, sino que
muestra aquí y ahora otras experiencias posibles. No moraliza sobre
lo bueno y lo malo, sino que desafía el marco de lo posible
manteniendo viva la tensión entre lo que hay y lo que podría haber.

Contra la vida automatizada, contra la gestión que aplasta la
potencialidad que encierra toda contingencia para extraer
rendimiento, contra el GPS existencial que nos guía dulcemente a la
vez que nos encierra en lo dado, caminante, no hay camino...





5. Crítica tradicional, crítica utópica

El poder satura. Nos dice «lo que hay es lo que hay», consigna del
realismo capitalista de Mark Fisher. Está ya todo hecho y nosotros
clavados a una repetición. Que el lenguaje diga solo lo que hay, que
el deseo elija entre lo que hay, que la política gestione lo que hay.

La crítica tradicional no escapa, sino que participa del bucle.
Denuncia, se queja, señala, pero no propone nuevos puntos de
partida. Sin impulso utópico, la crítica gira en torno a lo criticado, sin
salida.

Lo utópico cae hoy, como tantas otras cosas, bajo el dominio del
estereotipo. La lectura de clásicos como Ernst Bloch es un antídoto:
las utopías no son ideales o modelos, sino potencialidades, semillas
y gérmenes de lo nuevo.

La crítica utópica asume una voz profética: el profeta no predice
futuros, sino que escucha y comunica las potencialidades que están
ya inscritas ya en el presente. Enuncia lo posible y nos convoca a su
realización. Nos pone en movimiento.

El mundo no está acabado, nosotros mismos no estamos acabados.
No lo hemos visto todo, no hemos dicho aún nuestra última palabra,
no sabemos aún de lo que somos capaces.





Aprendizaje de la utopía: Ernst Bloch para el
presente

⁹

Somos fragmentos enmascarados de nosotros mismos, y nuestra
perfección reside en que estamos incompletos.

Ernst Bloch

¿Por qué me he resistido durante tanto tiempo al tema de la utopía?
¿De dónde provenía este rechazo mío? Recuerdo incluso que llegué
a escribir que el 15M —tal vez el movimiento más importante en el
que yo haya podido participar— era un fenómeno político «post-
utópico», lo que significaba para mí una liberación. Creo no
equivocarme demasiado si explico retrospectivamente mi resistencia
a la utopía a partir de tres rechazos entrelazados:

En primer lugar, la utopía como imagen de porvenir. O proyección de
escenarios deseables o posibles de futuro. Pero hace tiempo que
pienso que no son las imágenes de porvenir las que animan a actuar
en el presente, sino que ocurre al revés: es la acción en el presente
la que abre perspectivas diferentes de futuro. Perspectivas que se
abren desde donde estamos, al ponernos en movimiento, no
horizontes globales visibles desde cualquier lugar.

En segundo lugar, la utopía como modelo o ideal. O diseño de una
sociedad perfecta, reconciliada, armónica, libre de conflictos,
tensiones. Pero, ¿no nos vuelve todo modelo de «lo que deberían ser



las cosas» un poco resentidos o amargados hacia lo que
simplemente son, en su imperfección e impureza? ¿Y por qué sería
deseable alcanzar un estado de reconciliación y armonía, si sabemos
que son los obstáculos los que activan nuestro deseo, nuestra
creatividad, nuestro pensamiento?

En tercer lugar, la utopía como esperanza. O creencia, fe, optimismo,
ilusión de que «las cosas acabarán bien». Pero, ¿por qué la creencia
sería un motor vital o político interesante? ¿No reproduce el
voluntarismo dominante: «si quieres, puedes»? ¿Y no es la
esperanza finalmente un modo de delegación, que nos pone a la
espera de que aparezca ese «poder de salvación» que
supuestamente resolverá nuestros problemas?

La utopía, entendida como proyección de modelos, ideal de lo que
debe ser, esperanza o creencia, es una promesa de futuro, pero para
mí lo más importante son las prácticas en el presente, la asunción de
la contingencia y la incertidumbre de un camino de transformación,
la investigación de las posibilidades inscritas ya en lo real. ¡Qué
sorpresa tan grande descubrir que Ernst Bloch, el gran pensador de
la utopía y la esperanza del siglo xx, pensaba exactamente lo
mismo!

El encuentro con Bloch

No es fácil saber por qué nos enganchamos a un autor, desde qué
ángulo nos toma su escritura, dónde está exactamente la magia del
encuentro. Del mismo modo que ocurre en un encuentro amoroso, y
seguramente por razones muy parecidas, los comienzos son opacos;
no entendemos muy bien lo que nos ocurre, eso que buscamos o
encontramos, pero no podemos soltar la lectura ni por un momento.



Creo que lo primero que me conmovió de Bloch, en un momento
personal de oscuridad existencial, fue una de sus divisas: «aún no lo
hemos visto todo». No está todo dicho, no está todo hecho, el
mundo no está aún acabado. Ahí está el contenido mismo de su idea
de esperanza, no tanto «todo acabará bien» como «nunca se sabe».
Una esperanza rebelde, a contracorriente, que no se agarra a
certezas o garantías, sino al resquicio de lo posible, de lo
imprevisible, de lo inesperado. Aún-no, todavía-no. La utopía no es,
como nos decía la célebre definición que dio Eduardo Galeano, un
horizonte inalcanzable pero que nos sirve para caminar, sino —
resumiendo arriesgadamente un pensamiento muy complejo en una
sola palabra— potencialidades. Potenciales o potencialidades de las
que el mundo está preñado, por tomar otra metáfora cara a Bloch.
La materia misma está grávida de lo que aún-no-es, habitada de
potencialidades. No somos diseñadores o arquitectos de utopías,
ingenieros de futuro, sino sus comadronas y parteras; asistentes o
ayudantes de lo desconocido, de lo por-nacer, de lo por-venir, de lo
por-hacer.

La espera, la esperanza, no se vincula entonces a la delegación y la
creencia, sino a la escucha y el cuidado paciente de esos embriones
o semillas, latencias y tendencias, anticipaciones o prefiguraciones
de porvenires desconocidos. Mañanas distintos habitan ya el hoy, por
fragmentos, si estamos abiertos a atender y desplegar esos
potenciales a través de un camino duro, difícil e incierto.

Los sueños como indicios de potencialidad

¿Qué encontré luego, al internarme más en la lectura de Bloch? Lo
resumo en cinco puntos, donde tomaré apoyo luego para reflexionar
sobre la potencia política de la utopía en el presente.



En primer lugar, la importancia de los sueños. Los filósofos siempre
arrancan desde algún sitio: el fuego, el ser, la nada, la acción, la
historia. Bloch empieza a desplegar su universo propio desde los
«sueños diurnos». Es maravilloso. La filosofía más compleja le da
toda su dignidad al hecho más universal y accesible: ensoñamos,
cotidianamente, con una vida mejor.

Los sueños son destellos, formulaciones de deseos, fulguraciones,
indicios de potencialidad, muy intensos en momentos de cambio, de
ebullición existencial. El sueño diurno anticipa lo no-consciente-aún,
expresión de lo que aún-no-es. Y a veces anticipa un movimiento
colectivo, un cambio de época.

Pero el sueño es solo el principio. Hay que distinguir entre los
«falsos futuros» y los «futuros auténticos». Los falsos futuros nos
llevan a un lugar ya conocido; son más de lo mismo. El futuro
auténtico es desconocido. Algo en nosotros anhela un cambio
radical, un desplazamiento, una transformación, y nos empuja a
ponernos en marcha.

Y ese viaje hay que prepararlo. Es el «momento leninista» de la
utopía para Bloch, que cita siempre la consigna «soñad despiertos»
del revolucionario ruso. Hay que verificar si nuestros sueños tienen
alguna base en el mundo: la utopía debe ser «realista» y
«concreta». Y hay que decidirse, tejer complicidades y llevarla a
cabo, teniendo en cuenta que la vida humana se tuerce siempre.

El más allá en el más acá

En segundo lugar, el potencial utópico de la religión. Hay una biblia
subterránea, escribe Bloch en su libro Ateísmo en el cristianismo. Su
mensaje cifrado es una llamada a la liberación y a la revuelta. A la



esperanza de que hay una salida, de que aún no se ha dicho la
última palabra. «Fuego he venido a encender en la tierra, y qué más
quiero sino que prenda». (Lc 12:49)

La liberación es salida, peregrinaje, difícil viaje. Algo nos arrastra
fuera y nos impulsa. El hogar y la familia no son este hogar y esta
familia, espejismos y trampas que nos clavan a lo dado, sino
aquellos que podemos alcanzar por libre elección. «Y señalando con
la mano a sus discípulos dijo: “Aquí mi madre y mis hermanos”». (Mt
12:49) El Éxodo es el libro utópico de la Biblia por excelencia.

El Dios del Éxodo ya no es el Dios del sacrificio y el culto, él mismo
ha cambiado. No «yo soy el que soy», traducción reaccionaria, sino
«seré el que seré», traducción revolucionaria. Es un Dios que
acompaña a su pueblo en marcha, con la nuca erguida, el Dios de la
Alianza. Es llamada, inestabilidad, impulso. Da la señal del camino
para salir de la esclavitud: «¡estad en vela!».

«Solo un ateo puede ser un buen cristiano», dice Bloch. Hay que
descifrar y escuchar el mensaje subterráneo. El anuncio de que el
padecimiento puede cesar. El inquieto esperar la partida y la
reparación. No es ninguna casualidad que la Biblia sea el libro más
popular. Expresa como ninguno la naturaleza humana, siempre
incompleta, en constante fermentación, anhelante de algo mejor.

No más allá, sino aquí y ahora. «El Reino está entre vosotros».

Utopías de la materia

En tercer lugar, la materia misma utopiza. Avicena, Averroes: los
filósofos árabes fueron médicos antes que monjes, naturalistas antes
que teólogos, más intérpretes de Aristóteles que de Mahoma. La



sociedad árabe tuvo su Venecia y su Milán con quinientos años de
antelación. Es la hipótesis de Bloch en su libro La izquierda
aristotélica.

¿En qué consiste esa «izquierda aristotélica»? En una cierta
concepción de la materia. La materia no se concibe como cera
informe que espera pasivamente su forma de la acción del Espíritu,
sino como potencia, aquello que es en sí mismo, causa inmanente
de las cosas del mundo. La materia es activa, se configura
espontáneamente a sí misma, tiene en sí su propio movimiento, su
propio principio activo.

El mundo no es vasallo o criatura, sino que autoproduce. En la orilla
de enfrente, la derecha aristotélica, con Santo Tomás a la cabeza,
restaura la trascendencia, la jerarquía espíritu-mundo, alma-cuerpo.

¿Por qué Bloch bucea en esta corriente? Encuentra en ella las
primicias de su propia filosofía utópica. La materia misma es
posibilidad, energía potencial, impulso vital, está preñada de futuro.
Las utopías son posibles inscritos en la materia, no entelequias. Lo
que empieza con Avicena y Averroes prosigue después con Giordano
Bruno y Spinoza, y continúa con Marx.

Materia, mater, madre de todas las formas, regazo o seno creador de
todas las cosas. Lo que exige de nosotros no es calcar ni imponer,
sino hacer madurar las posibilidades hasta su actualización. Ser
como «el fuego en el horno» que calienta, cuece y realiza los
potenciales, siempre inagotables. No imitar a la naturaleza, menos
aún violarla, sino prolongar su creación.

Interrogar el sufrimiento



En cuarto lugar, la insatisfacción como pasaje. Bloch, filósofo de la
esperanza, es sin embargo un gran lector de Schopenhauer, filósofo
de la desesperación. La vida es tormento y las únicas salidas
posibles son suspensiones temporales de ese tormento: aquietar la
ansiedad de vivir en el arte y el ascetismo. «Hay que pasar por
aquí», parece decir Bloch, que en este punto elige a Schopenhauer
frente a Hegel, que anula la negatividad en un final feliz.

Pero lo que en Schopenhauer es estimulante, en muchos de sus
seguidores se convierte en «negación cosificada»: un lamento
abstracto sobre todo y nada. A la negación abstracta, Bloch le opone
la «negación determinada», concreta. No se niega todo en general,
sino algo en particular. A esto Bloch le llama «poner las cartas sobre
la mesa», «estar a las duras y a las maduras».

La negación determinada se traduce en rebeldía y no en derrotismo.
Hay que interrogar el sufrimiento «en modo detectivesco», dice
Bloch (gran lector de novelas policiales): quién, por qué, cómo. Marx
es el detective del capital, Freud el detective de la psique. No se
trata de pasar del pesimismo schopenhaueriano al optimismo
hegeliano, sino de hacer del sufrimiento una investigación: «interés
por las causas, intención de remediar las cosas, de impedir algo que
guarda relación con ellas». El para qué entra en escena.

Poner las cartas sobre la mesa, estar a las duras y a las maduras,
modo detectivesco: la utopía-esperanza no elimina el sufrimiento, lo
interroga. Hay una salida y nos resolvemos a encontrarla. Como
Moisés, como Marx, como Freud.

Utopías oscuras



Por último, hay utopías oscuras. Las utopías no son necesariamente
positivas, escribe Bloch en su libro Herencia de esta época: el
nazismo fue una utopía aberrante. Hitler supo canalizar tanto el
malestar nostálgico como el malestar con respecto al presente y los
sueños de otro futuro: hizo, según Bloch, lo que el socialismo
debería haber hecho.

No todo el mundo que vive al mismo tiempo habita en el mismo
tiempo, nos dice Bloch con su concepto de «acontemporaneidad» o
«asincronicidad»; hay presencias que no encajan en el ahora
capitalista, sino que viven diferentes temporalidades.

La juventud se aparta del presente, el campesinado vive en un
fragmento del pasado, la clase media empobrecida sueña otros
futuros. A todos ellos Hitler supo hablarles, manipulando los
imaginarios cristianos y mesiánicos del Reino (III Reich) y el
Salvador (el jefe, Führer).

«Ha habido un robo, pero no solo se ha de señalar al ladrón con el
dedo, sino señalar lo que sostiene», dice Bloch. La crítica no debe
limitarse a «desenmascarar», denunciar, criticar, sino sobrepujar,
disputar, desvalijar a los desvalijadores. El socialismo debe ocupar
las brechas de no-contemporaneidad. No abandonar al fascismo los
espacios antropológicos de la no-simultaneidad.

La propaganda socialista es fría, escolar y economicista. De ahí su
derrota frente al nazismo. Debe ser dialéctica, es decir, reapropiarse
de todo lo que no encaja en el presente capitalista con sentidos
emancipadores; redimir el pasado, darle una segunda oportunidad,
actualizarlo.

En todo resto late un contenido utópico. Hay que apropiarse del
contenido, vaciándolo de su forma y proponiéndole una nueva. Eso
se llama crítica dialéctica. Todo es dialécticamente utilizable en
sentido positivo.



Contra el realismo capitalista

Hasta aquí algo de lo que pude encontrar en la lectura de Bloch. La
utopía no como modelo, sino como energía potencial, proceso
abierto, latencia del presente. No como proyecciones o escenarios de
futuro, sino potencialidades del presente que esperan y aspiran a ser
desplegadas. No como horizonte o totalización, meta o camino
obligatorios, sino perspectiva hacia adelante desde una praxis, desde
un punto situado aquí y ahora.

¿Por qué todo esto puede ser políticamente relevante hoy? Vivimos
bajo lo que el autor inglés Mark Fisher ha denominado con fortuna
«realismo capitalista»: la creencia de que el capitalismo es la única
forma posible de la vida en común, lo que coloquialmente
expresamos en cualquier conversación cotidiana al decir «lo que hay
es lo que hay». La única alternativa al realismo capitalista parece ser
solo la catástrofe, el fin del mundo, el apocalipsis.

Pero el realismo capitalista no es simplemente una creencia a la que
podríamos oponer otra de signo opuesto, sino una experiencia. La
impotencia política que parece definir nuestra época, la sensación
profunda de que todo cambio es imposible y moriremos dejando un
mundo igual o peor para los que vienen después, es el efecto de la
captura por el mercado de toda energía potencial, de toda energía
libidinal, de toda ensoñación.

Un poder de saturación neutraliza preventivamente el impulso
utópico, la apertura de lo todavía-no, los caminos nunca vistos. El
deseo encuentra siempre-ya su objeto de satisfacción (en el
supermercado del consumo). Las preguntas y problemas
existenciales encuentran siempre-ya respuestas (en protocolos,
tutoriales y tecnologías). El tiempo queda comprimido a la
inmediatez del instante (en el timeline de las redes sociales, la
actualidad política, las urgencias cotidianas).



La utopía, como el deseo, como ensoñación del deseo, quiere algo,
pero no sabe lo que es. La aventura de cualquier vida es descubrirlo:
escuchar lo que nace y construir a partir de ello nuevos caminos. El
capitalismo impide este viaje no solo a través de la fuerza bruta y la
represión, sino también por obturación, por saturación, por
ocupación. Lo llena todo de respuestas, de objetos, de satisfacciones
inmediatas. El malestar contemporáneo es precisamente esta asfixia
por exceso.

Estamos demasiado llenos. El primer gesto utópico será entonces
despejar: vaciar, interrumpir, ralentizar. El revolucionario milenarista
Thomas Müntzer, héroe blochiano, citaba esta frase de San Pablo:
«con aquello que es, haz como si no fuera; con aquello que no es,
haz como si fuera». El realismo capitalista quiere toda nuestra
atención, nuestra disponibilidad, nuestra energía. Lo primero es
renunciar a entregársela, «hacer reservas de aceite», dice San
Pablo; en nuestro caso de atención, de deseo, de expectativa.

Interrumpir, hacer vacío para poder escuchar y cuidar lo que nos
requiere para nacer, como parteras y comadronas. La crítica utópica
no se limita a decir lo que es, a explicar lo que es, a denunciar lo
que es, sino que también enuncia lo que podría ser. Lo que le falta a
la filosofía crítica según Bloch, y que Marx vendría a aportar, es la
idea de lo por venir. La realidad no solo es lo llegado-a-ser, sino lo
que todavía-no-es, tendencia y latencia. Así lee Bloch la célebre tesis
undécima de Marx sobre Feuerbach.

Superar y realizar la filosofía no es dejar de filosofar, sino describir la
realidad más la posibilidad contenida en ella; todo ello con el fin de
la acción. Marxismo como filosofía profética, no porque prediga
nada, sino porque «ve»; enuncia y anuncia las potencialidades
ocultas del presente, animando a los que escuchan a desplegarlas.
Esos son los «rayos ultravioleta» del marxismo, la capacidad de ver
lo real embarazado, la dialéctica como mirada hacia adelante.



Una fórmula posible de la utopía blochiana, tal y como yo la leo,
podría ser esta: interrupción o vaciamiento más escucha de
potenciales más enunciación profética.

«No olvides lo mejor»

Hoy en día, quince años más tarde, sí me atrevería a afirmar que el
15M —como las movilizaciones de Mineápolis contra la policía
migratoria de Donald Trump que ocurren mientras escribo estas
líneas, y tantas otras— fue un movimiento utópico. No por su
capacidad de proponer modelos alternativos y globales de sociedad,
sino por su búsqueda de una salida donde parece no haberla, allí
donde parece reinar sin fisuras el realismo capitalista.

El impulso utópico como impulso de sustracción, deseo de alteridad
social, de lo otro (Miguel Abensour). Como brecha, grieta,
desplazamiento de lo posible y lo factible. Como encarnación y
afirmación de lo diferente, de lo todavía-no, de la potencialidad por
desplegar, negadora del presente. Como recordatorio subversivo de
que el mundo no ha dicho aún su última palabra, de que siempre
está en tensión hacia algo nuevo, algo mejor.

Al final de cada uno de sus encuentros en Berlín, el entusiasta Bloch
se despedía de su melancólico amigo Walter Benjamin con las
mismas palabras: «¡no olvides lo mejor!». En ellas está contenida
toda su filosofía de la utopía. El padecimiento puede cesar. Podemos
encontrar una salida.



9. Redacción de las notas que me sirvieron para la charla «La utopía
tiene un lugar en el presente» que tuvo lugar el 4 de febrero de
2026 en Murcia organizada por la librería Libros Traperos,
conservando deliberadamente algo de su tono informal, coloquial.





Contra el complejo de Casandra, palabra y destino

En un pasaje de su obra ya clásica Ateísmo en el cristianismo, el
filósofo alemán Ernst Bloch distingue entre profetas: los antiguos
profetas bíblicos y la griega Casandra. ¿Comunican el abatimiento
ante el destino o la posibilidad de subvertirlo?

La diferencia para Bloch es crucial: la suya es una filosofía de la
esperanza, pero esta no consiste en la creencia ingenua en que
«todo terminará bien», sino en la decidida apuesta de que no todo
está terminado. Existe lo imposible, lo imprevisto, lo inaudito, lo
todavía-no. Ni nosotros ni el mundo hemos dicho aún nuestra última
palabra. La esperanza es en primer lugar este gesto de insumisión
ante el destino.

Casandra no logra cambiar nada con sus vaticinios sobre los
desastres de la guerra de Troya. ¿Por qué nadie la escucha? Bloch
no entra a discutir la leyenda que la presenta como víctima de la
maldición de Apolo, sino que interpreta la profecía de Casandra
como queja pasiva. Ella no clama a nadie en concreto y menos que
nadie a sí misma. Por eso no afecta, no conmueve, no toca.

Casandra, la Casandra de Bloch, me hace pensar en la crítica
contemporánea, de izquierdas por más señas. Su denuncia repetida
de todos los males presentes y por venir (fascismo, guerra, colapso
climático) deja las cosas tal y como están. Es una lucidez en la
impotencia.

La crítica clama al cielo, pero no cambia nada en la tierra. Se
regodea en sí misma, en su propia superioridad con respecto al
objeto criticado, pero sigue atada a él, aunque sea a la contra. Es
una queja pasiva, como dice Bloch, porque parte de un cuerpo-



víctima que señala y condena, pero es incapaz de crear una realidad
distinta a lo criticado. No escapa al destino, aunque lo maldiga.

Según Bloch, los viejos profetas judíos de la Biblia hablan diferente.
Se refieren a un futuro alterable por la acción humana. No
comunican el abatimiento, sino la posibilidad. La esperanza, que no
es simplemente un contenido del que se habla, sino un pulso que
late en lo que se dice y así se transmite.

¿Y cómo lo consiguen? No anuncian, sino que interpelan. No se
limitan a señalar la ineluctabilidad del desastre, sino que
proporcionan indicaciones (estratégicas) para evitarlo. Señalan un
cambio posible.

Un cambio difícil, porque su presupuesto es la conversión de quien
escucha. Es decir, hay alternativa si —y solo si— hacemos un
desplazamiento. Si abrimos una bifurcación ante el desastre. Habrá
cambio si cambiamos: el profeta le habla así a alguien en concreto, a
su responsabilidad, a su decisión. Y en primer lugar se pone en
juego a sí mismo.

¿Qué significa esto? La fuerza de su palabra consiste en que él
mismo está en viaje, en transformación, embarcado en un
desplazamiento. No exhorta a los demás sobre la lucha y la
necesidad del cambio, sino que encarna la posibilidad a la que se
refiere su discurso. No disocia la enunciación de su lugar de
enunciación.

El crítico, como Casandra, es incapaz de cambiar nada porque él
mismo está inmovilizado. Denuncia el destino, pero está clavado en
él. El profeta bíblico, sin embargo, habla desde otro sitio. Él mismo
está ya en movimiento, en éxodo. Por ello su palabra no deja las
cosas tal y como están, no deja a los otros tal y como están, es
creadora y productiva, contagia el movimiento.

En la famosa «batalla cultural» de nuestros días la fuerza del
discurso de derecha va de suyo. Es la fuerza del destino. El discurso



de derecha simplemente dice y reproduce lo que hay. No es una
palabra impugnadora o transformadora, sino redundante con lo que
existe. Lo que existe da a esa palabra su fuerza.

La palabra de liberación no puede permitirse nada parecido. Su
fuerza no tiene sostén en lo que hay, sino en sugerir lo que podría
haber. Por eso el complejo de Casandra es su debilidad. En tanto
que denuncia que gira en torno a lo denunciado, condena que se
regodea en sí misma (y los aplausos de los ya convencidos) pero sin
cambiar nada, crítica en la que el crítico no se pone en juego.

Necesitamos otro lugar para hablar, desde el que hablar, un lugar
que propicie otra escucha. Un lugar a inventar sobre la marcha,
poniéndose en marcha. Hablar desde otro sitio, desde otra relación
con las cosas, con el mundo. Desde la creación o la investigación, no
ya la repetición de lo sabido, de lo mil veces dicho, de lo que no nos
implica. Desde el riesgo y la invención, no desde el calor de establo,
la satisfacción de «ser de los nuestros».

Solo así es posible conmover, desafiar el destino.





Crítica, verdad y profecía: a propósito del discurso de la
obispa Mariann Budde

Fuego he venido a encender en la tierra, y qué más quiero sino que
prenda.

Lucas 12:49

¿Qué palabra tiene hoy fuerza de acontecimiento? Estamos
inundados de palabras, pero ¿cuál de ellas puede marcar una
diferencia? ¿Hay palabras capaces aún de movernos, de
conmovernos, de tocar algo de lo real?

Creo que el sermón de la obispa episcopal Mariann Budde frente a
Donald Trump en la catedral de Washington tras su segunda victoria
electoral tuvo dignidad de acontecimiento. ¿Por qué fue tan
emocionante su discurso? Pregunto por ello a los amigos, creyentes
o no, todos impactados.

En primer lugar, quién habla. Una mujer, una mujer obispa, algo
insólito para los acostumbrados al patriarcado de la Iglesia Católica.
En segundo lugar, dónde habla y cómo lo hace. Ante un puñado de
las personas más poderosas y temibles del planeta, con un aplomo,
una calma y una suavidad extraordinarias. En tercer lugar, lo que
dice. Una invitación a pensar la unidad y la cohesión social desde la
diferencia, la alteridad y la extranjería. El llamamiento consiguiente a
cesar la persecución contra los más débiles (minorías, migrantes)
justo cuando el Gobierno Trump se disponía a anunciar detenciones
inminentes y deportaciones masivas.



El sermón fue a la vez una bofetada muy sutil, una deslegitimación
radical desde la misma fe que Trump dice que profesa y le inspira,
una llamada a la movilización contra las persecuciones y un mensaje
de aliento a los perseguidos.

Todo ello contra la «cultura del desprecio que se ha normalizado en
este país y amenaza con destruirnos», como dijo Budde. El complejo
industrial de la indignación victimista y resentida. La demonización y
ridiculización del otro. La política de la enemistad. Y desde el lugar
más inesperado, más imprevisto, más impensado. La voz más fuerte
desde el cuerpo más frágil.

¿De qué tipo es esa voz, con qué resuena históricamente? Algunos
artículos en webs cristianas la identifican rápidamente. Se trata de
una voz profética. Erich Fromm, en unas cuentas páginas hermosas
de su último libro, titulado Y seréis como dioses, explica así la
cualidad de esa voz:

El profeta no predice nada, no anuncia lo que va a venir, sino lo que
podría ser, lo que podría pasar. No «prevé» el futuro, sino que «ve»
el presente y lo que se juega en él. Es un vidente del ahora.

El profeta no dice «la verdad de los hechos», no habla de lo ya
hecho, de lo ya concluido, sino de lo por ser, de lo por hacer. De las
tendencias, latencias y potencias del presente. De las alternativas,
las posibilidades y las tareas. Abre el futuro.

El profeta previene y advierte contra el poder y la fuerza. Los
despoja de su disfraz religioso, de su justificación sagrada. Es aliado
de los débiles y los que sufren, del huérfano y la viuda, del pobre y



el extranjero, contra reyes y sacerdotes. Rompe el hechizo de la
fuerza.

¿Podemos escuchar y entender algo de esto aun los no-creyentes,
los laicos, los progresistas?

Desde Walter Benjamin a Mario Tronti, pasando por Franco Berardi
(Bifo), algunos de los pensadores políticos laicos más penetrantes de
los últimos tiempos han reclamado esta fuerza de lo profético (y de
lo poético) para la revolución. ¿Por qué? Advierten una insuficiencia
de la palabra crítica, de la crítica puramente racional, a la hora de
transformar las cosas.

La palabra crítica pretende informar, concienciar, revelar, pero no
toca los cuerpos. Deja las cosas tal y como estaban. Denuncia,
señala, cancela, pero permanece presa de lo criticado, sin señalar
vías de salida, otros caminos posibles, nuevos puntos de partida.
Resulta previsible: convence a los ya convencidos, seduce a los ya
seducidos, se cuece en su propia salsa.

Hoy menos que nunca, el dato no mata ningún relato, ni los
argumentos son capaces de disolver las mentiras. La verdad de los
hechos por sí sola no puede nada contra las fake news. Lo que
puede girar las cosas es algo distinto. Otro lugar para hablar, desde
el que hablar, capaz de propiciar otra escucha. Otra posición de
enunciación, otra cultura política, otra sensibilidad. Otra verdad.

El mayor ídolo del presente, el gran tentador, es hacerse viral. Todas
las empresas, todos los políticos, todos los medios de comunicación
adoran este nuevo becerro de oro. Tienen sueños húmedos con la
viralización de sus contenidos. Diseñan sofisticadas campañas.
Hacen estudios de marketing. Calculan los targets y segmentos de
población. Lo que no tienen estos estrategas-empresarios es
ninguna verdad.



La obispa Budde no tenía nada excepto su verdad. Esa verdad difícil
de elaborar y decir, dura de sostener, que puede acarrear
consecuencias y sinsabores. Verdad existencial, verdad ética, verdad
que importa. Esa verdad puede ser contagiosa, pero no viral. Se
difunde sin pretenderlo, sin calcularlo, sin garantía ninguna. El
contagio viene por añadidura a su fuerza propia.

La verdad siempre es íntima, aunque se haga común. Es de cada
uno, pero puede compartirse. La obispa Budde expresó, en un
lenguaje particular, verdades abiertas e incluyentes, universales,
como acoger al extranjero o tener compasión por el sufrimiento del
otro. Interpeló así a gente de distintas creencias, ideologías o
religiones. Habló al corazón y la responsabilidad de cada uno.

Por todo ello, Trump y Musk se dieron buena prisa en descalificar a
la obispa y su sermón. Había que identificar inmediatamente esa voz
venida de ninguna parte, neutralizar la potencia de su discurso bajo
algún término infamante, detener el posible contagio. Es la función
que cumplen hoy términos como «buenismo», «progre» o «woke».
Vienen a decir: aquí no hay nada que escuchar.

Hoy, en una actualidad que se nos presenta enemiga, toda en
manos de los reyes y sus sacerdotes, hay potencialidades de cambio
en latencia, pero activarlas requiere una nueva voz de llamada. Una
voz con fuerza —credibilidad, legitimidad y sensibilidad— para
sacudir, conmover y ponernos en movimiento. No la verdad objetiva,
sino un efecto de verdad.





El brutalismo, fase superior del neoliberalismo

Lo significativo no es lo que acaba y consagra, sino lo que inicia,
anuncia y prefigura.

Achille Mbembe

¿En qué tiempo vivimos? ¿Cómo calificar nuestra época? Algo
decisivo se juega, para el pensamiento crítico, en esta cuestión de
los nombres. Los nombres de la época. El mapa de los nombres
orienta estrategias, señala los movimientos del adversario, revela
resistencias posibles.

¿A qué nos enfrentamos hoy? Si no sabemos cómo se llama, ¿cómo
lo vamos a combatir?

El pensador camerunés Achille Mbembe propone el término de
«brutalismo». Proveniente del universo de la arquitectura, donde
denomina un estilo de construcción masivo, industrial, altamente
contaminante, el brutalismo como imagen del mundo
contemporáneo nombra un proceso de guerra total contra la
materia.

El diagnóstico de Mbembe no es simplemente político o económico,
cultural, ni siquiera antropológico, sino civilizatorio, cósmico,
cosmopolítico. Designa la relación dominante con lo existente. Una
relación de forzamiento y extracción, de explotación intensiva y
depredación.



El mundo se ha convertido en una gigantesca mina a cielo abierto.
La función de los poderes contemporáneos, dice Mbembe, es «hacer
posible la extracción». Hay una versión derechista del brutalismo y
una versión progresista, pero ambas gestionan con distintas
intensidades y modalidades una misma empresa de perforación. De
los cuerpos y los territorios, pasando por el lenguaje y lo simbólico.

¿Un nuevo imperialismo? Sí, pero que ya no instituye o edifica una
civilización de valores, una nueva idea del Bien o una cultura
superior, sino que fractura y fisura los cuerpos —individuales,
colectivos, terrestres— para extraer de ellos todo tipo de energías
hasta el agotamiento, amenazando así con la «combustión del
mundo».

Mbembe identifica tendencias a nivel planetario que afectan a la
humanidad en su conjunto. Pero piensa desde un lugar particular:
África, su historia, sus heridas y sus resistencias. El mundo entero
experimenta hoy un «devenir negro» en el que la distinción entre el
ser humano, la cosa y la mercancía tiende a desaparecer. El esclavo
negro prefigura una tendencia global. Todos estamos en peligro.

Economía libidinal brutalista

¿Qué tipo de ser humano, de subjetividades y deseos, quiere
producir el brutalismo contemporáneo?

Por un lado, tiene el loco proyecto de erradicación del inconsciente,
«esa inmensa reserva de noche con la que el psicoanálisis intentó
reconciliarnos». El cuerpo humano no es mero cuerpo biológico,
neuroquímico, sino también «materia ensoñada» (León Rozitchner)
que anhela, que fantasea, que utopiza. El inconsciente es una piel



de plátano en todos los planes de control, incluyendo los de uno
sobre sí mismo. Todo lo desvía, lo tuerce, lo complica.

Hay que extirpar esa dimensión ingobernable, capturar en las redes
de datos todas las fuerzas y las potencialidades humanas,
cartografiar enteramente la materia hasta que el mapa sustituya al
territorio. El brutalismo pretende la digitalización integral del mundo,
disolver el inconsciente (que nos hace únicos e irrepetibles) en el
algoritmo, en el número, en el dominio de lo cuantitativo. Abolir el
misterio que somos, blanquear la noche.

Pero lo único que consigue es dejar vía libre a las pulsiones más
oscuras y destructivas. ¿Por qué?

La racionalización general —digitalización, algoritmización,
protocolización— bloquea las energías afectivas y amorosas, esa
potencia de Eros que según Freud es el único contrapeso posible a
Tánatos. El proyecto de erradicación del inconsciente conduce a una
insensibilización general.

La indiferencia al dolor de los demás, el gusto por herir y matar, por
ver sufrir. La crueldad y el sadismo son rasgos clave de los poderes
contemporáneos. Mbembe habla, en un capítulo particularmente
escalofriante, del «virilismo» contemporáneo. La economía libidinal
del brutalismo ya no pasa por la represión o la contención pulsional,
sino por el desenfreno, la desinhibición, la desublimación y la
ausencia de límites. Decirlo todo, hacerlo todo, mostrarlo todo y
gozar con ello.

El virilismo configura una zona frenética, dice Mbembe, sin rastro de
los viejos sentimientos de culpabilidad, pudor o inhibición. Una figura
lo expresa quizá mejor que ninguna otra: el triunfo de la imagen del
padre incestuoso en las páginas pornográficas. Vuelta atrás: si el
asesinato del padre despótico a manos de sus hijos había supuesto
para Freud el pasaje a la civilización, el límite y la ley, el fantasma
del padre abusador vuelve a poblar hoy los deseos más oscuros.



Ayer, el principio de realidad (el mandato paterno) obligaba a
renunciar o posponer el placer, a sustituirlo por una compensación
sublimatoria. Hoy, nos exige todo lo contrario: no posponer, aplazar
o sustituir nada, sino acceder al goce de forma directa, literal y sin
mediaciones. Consumir (objetos, cuerpos, experiencias, relaciones).
De la represión a la presión. De la desexualización a la
hipersexualización. Del padre de la prohibición al padre del abuso. La
culpa consiste hoy en no haber gozado lo suficiente.

Colonizar siempre supuso brutalizar. La plantación y la colonia son,
según Mbembe, prefiguraciones del brutalismo. Sin contenciones, ni
mediaciones simbólicas, se puede y se debe gozar absolutamente de
los otros, convertidos en mero «harén de objetos» (Frantz Fanon).
¿Podemos entender así, libidinalmente, una clave del ascenso de las
nuevas derechas? Se presentan como defensores de una «libertad»
que solo es el derecho de los fuertes a gozar de los débiles como si
de objetos desechables se tratara.

De fondo, como un efecto derivado del virilismo, el miedo a la
castración, el pánico genital y el horror a lo femenino se extienden
por todos lados. El brutalismo aspira incluso a desembarazarse
completamente de las mujeres. Onanismo generalizado, sexualidad
sin contacto, tecnosexualidad, con el cerebro sustituyendo al falo
como órgano privilegiado.

Cuerpos-frontera

Al final de su libro sobre Los orígenes del totalitarismo, más de
seiscientas páginas dedicadas al estudio de las condiciones históricas
y sociales que hicieron posible el nazismo y el estalinismo, Hannah
Arendt afirma sorprendentemente que la única certeza que ha
alcanzado es que el totalitarismo nace en un mundo donde el



conjunto de la población se ha vuelto superflua. Los campos de
concentración (y luego de exterminio) fueron el solo lugar que los
poderes encontraron entonces para albergar a los que sobraban.

¿Cómo leemos esto hoy, cuando nuestra época está atravesada por
el mismo fenómeno de masas errantes? La guerra siempre fue un
dispositivo de regulación posible del exceso de población indeseada
y el totalitarismo un régimen de guerra permanente. El brutalismo
contemporáneo, diferente al nazismo o al estalinismo, hereda sin
embargo la misma función. Ante el miedo a repartir y el pánico «a la
multiplicación de los otros», la gestión brutal de las migraciones.

A los seres humanos «que sobran», Mbembe los llama «cuerpos-‐
frontera». ¿Qué se hace con ellos? Aislar y confinar, encerrar y
deportar, dejar morir. La biopolítica (que cuida la vida para
explotarla) se encabalga con una necropolítica (que produce y se
hace cargo de la población superflua).

El mundo contemporáneo no conoce solamente formas de control
suaves y seductoras (moda, diseño, publicidad), sino también
métodos de guerra. Hoy, por todas partes, se endurecen los
controles, las detenciones, los confinamientos. Se trocean los
espacios, se decide autoritariamente quién puede desplazarse y
quién no. No solo se promueve la movilidad de los sujetos (de casa,
de trabajo, de función), sino que se sujeta, se controla, se fija. Gaza
como paradigma de gobierno.

Mientras los dirigentes europeos celebraban recientemente los 80
años de liberación de Auschwitz, los campos vuelven por sus fueros.
Campos de internamiento, de retención, de relegación y
apartamiento. Para migrantes, refugiados, solicitantes de asilo.
Campos, en definitiva, para extranjeros. Samos, Chios, Lesbos,
Idomeni, Lampedusa, Ventimiglia, Sicilia, Subótica. Las rutas
migratorias más letales en todo el mundo son las europeas, 10.000
personas perdieron la vida tratando de entrar en España en 2024.



También la sangría y la depredación operan en la gestión de las
circulaciones complejas de los cuerpos-frontera, explica Mbembe, a
través del control de las conexiones, las movilidades y los
intercambios. La guerra contra los migrantes (esa materia en
movimiento) es además negocio lucrativo y factor económico.

Las pulsiones imperialistas se conjugan hoy con la nostalgia y la
melancolía. Los otrora conquistadores, envejecidos y cansados, se
sienten invadidos por las «razas energéticas» llenas de vitalidad. El
mundo se vuelve pequeño y bajo amenaza. Es la percepción que
explotan las extremas derechas europeas. La patria ya no debe
expandirse, sino defenderse. El estilo afirmativo y entusiasta de un
José Antonio Primo de Rivera se vuelve puro miedo y victimismo en
Vox.

Utopías de la materia

¿Cómo resistir al brutalismo? Mbembe no se regodea en un ejercicio
de catastrofismo, sino que se atreve a utopizar. ¿Qué significa esto?

El pensador camerunés encuentra inspiración en Ernst Bloch, el gran
pensador de la utopía y la esperanza del siglo xx. ¿Qué es la utopía
para Bloch? Nada de lo que solemos pensar asociado a ese término:
especulaciones de futuro, proyección de escenarios, modelos
perfectos. No, la utopía es potencia, latencia y posibilidad ya
inscritas en el presente.

A diferencia de la crítica convencional, la crítica utópica no solo
dibuja una cartografía crítica de los poderes contemporáneos, sino
que también señala potencialidades de resistencia, de cambio, de
otros mundos posibles. No solo denuncia, enjuicia o cancela, sino
que enuncia nuevos posibles, invitando a quien la escucha a darlos a



luz, a desplegarlos. Pone en tensión lo que hay y lo que podría
haber, siendo esto último no una posibilidad abstracta, sino una
fuerza en proceso.

Si hoy asistimos a un «devenir-negro del mundo», ¿no podrían
resultarnos inspiradoras las resistencias que las culturas africanas
han opuesto siempre a su devenir-cosa? Lo particular se vuelve
universal y la utopía, como quería Walter Benjamin, ya no está en el
futuro, sino en «el salto de tigre al pasado».

Estas resistencias pasan, tal y como yo lo leo, por otra concepción y
otra relación con la materia. La materia, según las culturas africanas
pre-colonización, es tejido de relaciones, es diferencia, es cambio. El
animismo expresaría esto en un plano espiritual: el mundo está
poblado por una multitud de seres vivos, de sujetos activos, de
divinidades múltiples, de antepasados, de intercesores.

O la reparación o los funerales, dice Mbembe. El reto no es
indignarse o darse golpes en el pecho, sino regenerar la materia
herida. Por ejemplo, en el caso del debate sobre la descolonización
de los museos, no se trata simplemente de «devolver» los objetos
robados a sus lugares de origen, sino de entender que esos objetos
no eran «cosas» (ni útiles ni obras de arte), sino vehículos y canales
de energía, de fuerzas vitales y de virtualidades que habilitaban la
metamorfosis de la materia. Recrear una relación activa con la
memoria.

Si la materia no es un objeto para ser explotado, sino un ecosistema
participativo, una reserva de potenciales, un conjunto de
subjetividades, ¿qué formas políticas podrían convenirle?

Más allá de la democracia liberal y del nacionalismo vitalista, del
suelo y la sangre, Mbembe propone una «democracia de los vivos»
que practicaría el cuidado a todos los habitantes de la tierra,
humanos y no humanos. Una economía de «los bienes comunes»
que nos obligaría a renunciar a nuestras obsesiones de apropiación



exclusiva. Y una «desfronterización» del mundo capaz de proteger el
derecho de cada uno a partir, a moverse y a estar de paso. A ser
extranjero, para sí mismo y para los demás.

La materia misma utopiza, decía Ernst Bloch. No es una masa pasiva
que espera su forma del exterior, sino que tiene en sí misma su
propio movimiento, su propio principio activo, está preñada de
futuro. ¿Es por eso que el brutalismo le hace la guerra?





Utopía vegetal: de la impotencia a lo posible

APARICIÓN: Macbeth no podrá ser vencido hasta el día en que el
gran bosque de Birnam por la alta colina de Dunsinane no avance

contra él.

MACBETH: Eso jamás ocurrirá. ¿Quién podría movilizar un bosque?

William Shakespeare

Una idea insiste a lo largo del libro póstumo de Mark Fisher, Deseo
postcapitalista, que recoge sus últimas clases en la universidad y fue
publicado en castellano por la editorial Caja Negra en 2024: el
problema político principal de nuestra época es el sentimiento de
impotencia. La sensación generalizada de que un cambio cualitativo
es imposible. De que nada de lo que se haga podrá modificar
sustancialmente el estado de cosas. De que no hay salida.

Otras generaciones vivieron durante los últimos dos siglos con la
idea de revolución, de que el asalto a los cielos era posible (incluso
ineluctable), de que el nuevo mundo se podía tocar con la yema de
los dedos. Hoy, por el contrario, la convicción más honda, no solo
mental sino física, alojada en el cuerpo, es el «realismo capitalista»:
lo que hay es lo que hay y lo único que puede haber. Moriremos sin
haber visto siquiera entreabierta la puerta de un cambio cualitativo
positivo; son mucho más probables la catástrofe y el fin del mundo.

También las ideas críticas están impregnadas de impotencia (y a su
vez la contagian): la expectativa en un colapso redentor y



purificador, la melancolía de izquierdas por lo que fue y ya no es, la
tentación rojiparda del conservadurismo cultural. En todos los casos,
el futuro, la idea de que la acción colectiva puede abrir un futuro
distinto, la esperanza de que aún no hemos visto lo mejor, parece
devaluada y cancelada.

Fisher habla de «castillo de vampiros» para describir los
comportamientos de la izquierda en las redes virtuales: una cultura
política de la opinión soberbia, la acusación purista, la culpabilización
permanente. Como si sentir culpa y hacérsela sentir a otros (por
razones de clase, de género, de raza, de forma de vida) fuese una
potencia de transformación, cuando sabemos al menos desde
Nietzsche que la culpa fustiga y se fustiga (ese es su goce), pero en
el fondo no quiere cambiar nada.

¿Cómo explicar que la impotencia sea el fondo anímico de nuestra
época? Para Fisher es una cuestión de deseo. Toda la energía
libidinal está hoy capturada por el mercado. Entre la amenaza de
naufragio en la precariedad y la carrera permanente por mantenerse
a flote, entre el yo narcisista, los objetos de consumo y las
tecnologías que median entre ellos.

La vida misma se ha vuelto mercado. Y la experiencia de esa vida
hecha mercado es la escasez: siempre estamos en déficit y en falta,
sin tiempo, sin recursos, sin atención, sin lazos, sin complicidades,
sin capacidades, corriendo detrás de algo que nunca llega. Nunca
hay, nunca tenemos suficiente, nunca se puede.

«Si el deseo está monopolizado por el capital, entonces... eso es
todo, ¿no? Los cambios que necesitamos simplemente no van a
producirse», dice Fisher. ¿Dónde se rompe el continuo entre vida y
mercado? ¿En qué experiencia corporal y sensible puede llegar a
sentirse que un cambio cualitativo es posible y deseable? ¿Dónde
experimentamos hoy la abundancia? Es la pregunta de Fisher por un
deseo postcapitalista.



Los bosques productivos

En el verano de 2024 tuve la suerte de conocer a Juan Antonio
Hernández en un encuentro en la isla de La Palma. Juan Antonio es
ingeniero agrónomo, ha trabajado como asesor de Naciones Unidas
en América y África y ahora, ya jubilado, está activamente implicado
en la experiencia de los bosques productivos y comestibles.

Lo primero que me llamó la atención de su discurso era la pasión
que lo animaba. Una pasión que puedo reconocer inmediatamente
como la emoción propia al hablar de algo que se ama, de un
descubrimiento o una aventura en la que se está envuelto, de algo
tal vez chico pero que puede tener la fuerza de empujar un cambio
grande. Una pasión que contagia.

La iniciativa de los bosques productivos parte del principio siguiente:
imitando los procesos naturales, se pueden «plantar» ecosistemas
forestales completos y autosostenibles que procuren alimentos,
medicamentos o materias primas, ya sea en terrenos rurales o
agrícolas degradados, pequeñas granjas o parcelas, solares, parques
o jardines comunitarios, ¡incluso azoteas y balcones!

El primer paso, tal y como lo entendí, es restaurar la vida de los
suelos, tantas veces dañada por los procesos de degradación,
desertización o contaminación en marcha, cultivar suelo a través del
compostaje, de la rotación de cultivos o el establecimiento de
policultivos (diferentes plantas en un mismo espacio), del
cubrimiento del suelo con materiales orgánicos e inorgánicos,
etcétera.

Es decir, no ir directamente a por los productos y los objetivos, con
urgencias de rentabilidad inmediata, muchas veces depredadoras y



extractivistas, sino propiciar condiciones de fertilidad propicias. No
forzar los efectos, sino crear condiciones favorables. Los efectos
vendrán por añadidura.

Frente a la visión del suelo como «terreno muerto», a suplir con una
inyección masiva de fertilizantes, pesticidas y herbicidas, que hacen
girar la rueda de los combustibles fósiles, las prácticas regenerativas
parten de una confianza en las potencialidades ya existentes: los
microorganismos que fijan nutrientes y descomponen la materia
orgánica, la materia orgánica que mejora la estructura del suelo o la
fauna que lo airea. Lo que hay, lo existente, es potencia, si lo
miramos desde el ángulo adecuado.

Como dice Ernst Goetsch, una de las referencias de las prácticas
regenerativas, «no se trata de sustituir a la naturaleza, sino de
buscar maneras de ayudarla a hacer mejor su propio trabajo. Si no
se la altera, la naturaleza transformará el suelo en un próspero
bosque y puede mantenerlo por sí mismo».

«Se puede incluso sembrar agua», nos dijo Juan Antonio para
nuestro asombro, a través de técnicas que promueven su captura,
almacenamiento y filtración en el suelo, de modo que esté disponible
de manera sostenible para plantas, animales y personas. No son los
bosques los que dependen del agua, sino que el agua depende de
los bosques. Y esta puede «sembrarse».

La explosión de vida de estos bosques es muy rápida, muy
sorprendente. Juan Antonio nos mostró imágenes de experiencias
(en Canarias, en Bolivia, en Argentina) donde solares y desiertos se
convertían en poco tiempo en auténticos vergeles. «Es posible crear
paraísos floridos», dijo Juan Antonio al final de su charla.

Hacer bosque como paradigma



El bosque productivo se plantea como alternativa concreta a los
procesos de desertización por cambio climático, como producción
sostenible de recursos tales como alimentos, medicamentos y
materias primas, como embrión posible de otras economías. Pero yo
quería rescatar ahora su carácter de experiencia heterogénea,
subversiva. Hacer bosque es otra forma de relación con la tierra,
otra concepción práctica de la materia, otra vivencia de la
temporalidad y el cambio.

Otra forma de relación con la Tierra-Gaia: ni la «madre terrible» o
enojada con los seres humanos, ni la frágil víctima del Antropoceno
que se trataría de asistir y proteger, sino una potencia de
engendramiento, con gran capacidad de regeneración y
revitalización, que podemos escuchar y activar.

Esa fuerza productiva, en constante transformación y generación,
que crea y sostiene todo lo que existe, es lo que filósofos como
Giordano Bruno pensaron como natura naturans, en discusión con
las concepciones trascendentes de la materia como criatura o vasallo
del Espíritu y del Hombre que nos han traído hasta donde estamos,
al borde de la extinción de la vida sobre la tierra.

Hacer bosque es una experiencia de transformación, aquí y ahora,
con efectos muy concretos y palpables. Pero no efectos que un
sujeto dominador arranca por la fuerza a un objeto inerte, efectos
de poder y explotación, sino efectos de potencia, de cooperación, de
cocreación entre distintos fragmentos de materia, orgánica e
inorgánica, entre distintas formas de vida, humanas y no humanas,
en una temporalidad no inmediatista, sino procesual.

Aunque sea por un momento y en un espacio localizado, el realismo
capitalista se quiebra. No intelectual, sino física, corporalmente. Hay
y puede haber otra cosa, se puede sentir y palpar muy
concretamente. La energía libidinal circula distinto. La escasez se



convierte en abundancia, tanto objetiva como subjetiva. Abundancia
de tiempo, de complicidades, de capacidades, de disfrute. Un futuro
se abre, desde el presente, el de la continuidad de la vida.

¿Podemos tomar el bosque o, mejor, el «hacer bosque», como una
metáfora o un paradigma? Ya no pedir y esperar, ya no criticar y
seguir esperando, sino desplegar vida aquí y ahora. Hacer crecer los
mundos que somos y queremos ser. Pasar del sentimiento de la
impotencia al sentimiento de lo posible.

¿Sería posible «hacer bosque» en otros espacios o lugares, como la
escuela o la universidad, un barrio o un pueblo, el mismo mundo
digital? Salir en todos esos ámbitos de la alternativa entre
impotencia resignada y crítica sin efectos, mapear y detectar las
potencialidades ya existentes, cultivar los suelos y airear los
terrenos, regenerar los ecosistemas —aunque sea por fragmentos—
experimentar y hacer experimentar la capacidad y la posibilidad,
otras formas de aprendizaje, de vínculo y de intercambio.

No simplemente criticar lo que falta, desde el modelo puro de lo que
«debiera haber», sino activar lo que hay, las potencias de lo que ya
hay, los «microorganismos» que se encuentran ya en los cuerpos: en
las necesidades y en las ganas, en las tramas de vínculos que nos
sostienen, en las tradiciones y las historias que pueblan los lugares,
aunque no se vean.

Salir de la impotencia, no simplemente gritando «sí se puede», como
si fuese una cuestión de creencia y fuerza de voluntad, sino
haciéndolo posible, preparando el terreno, sembrando agua y
compostando.

Utopía vegetal



Los «paraísos floridos» de que habló Juan Antonio al final de su
charla son una imagen utópica fuerte. Una imagen de abundancia,
de plenitud, de fin de la escasez. Pero, ¿qué son las utopías?
Volvamos a leer a los clásicos, por ejemplo, a Ernst Bloch, autor de
El principio esperanza. No son castillos en el aire, diseños o planes
de sociedades perfectas, horizontes luminosos pero lejanos, sino
justamente potencialidades. Potencialidades de las que el mundo
está preñado. La materia está habitada por potencialidades.
Embarazada de lo que todavía-no-es. No somos diseñadores de
utopías, sino sus comadronas y parteras.

Esperar, la esperanza, no tiene que ver con creencias ilusas de
futuro, de que todo irá bien al final, sino con la escucha y el cuidado
paciente de estas semillas y estos gérmenes, de estas tendencias y
latencias, de estas anticipaciones de lo porvenir.

Las utopías son los microoganismos de la política. Están ya-aquí, por
fragmentos, incluso en medio de la realidad más alienada. Se trata
de hacerles espacio.

La crítica enroscada sobre sí misma, el diagnóstico cataclísmico
sobre el mundo que lo pinta todo de negro y después nos pregunta
«¿y ahora qué hacemos?», siembra la impotencia. La crítica utópica
es la que detecta y escucha las potencialidades, la que se apoya y se
impregna de ellas, la que despeja el terreno para hacerles espacio,
la que acompaña las semillas de lo nuevo. ¿No es esto lo que más
necesitamos hoy, en medio del miedo y la parálisis, del realismo
capitalista, el catastrofismo y la distopía permanente?





6. Leer, ensoñar, conspirar

En los textos que siguen pensamos las potencias subversivas de la
lectura: libertad de asociación, libertad de la atención, libertad de la
imaginación. La lectura, no necesariamente de libros, sino como
operación y como forma de vida.

¿Qué es pensar, pensar por uno mismo, sino la capacidad de hacer
asociaciones? Entre lo que leemos y lo que hemos leído, entre lo que
leemos y lo que vivimos o hemos vivido. Leer es el ejercicio de
establecer nuestras propias asociaciones, de retejer y contextualizar
lo que aparece normalmente desvinculado, de interpretar.

Si nuestra atención es el bien más preciado que se disputan hoy las
empresas punteras del capitalismo digital, la lectura aparece como
una práctica subversiva de cuidado de sí y autotransformación, un
ejercicio espiritual —accesible a ateos y laicos— cuya práctica
sostenida nos vuelve inmunes a la captura mental por la economía
de la atención.

Leer es un ejercicio que activa el cuerpo, convocando memoria e
imaginación. El lector habita otro tiempo. Interrumpimos la presión
al automatismo, nos volvemos capaces de pensar, de elaborar, de
digerir, de rechazar, de seleccionar, de soñar. Soñar es abrir, en la
relación con las tecnologías, el lenguaje y las imágenes, intervalos
de vacío que nos permitan despegarnos de lo dado (William
Burroughs).

El lector, en tanto que inventa un espacio propio de tiempo y
atención, es hoy un guerrillero, un emboscado, un clandestino.





Tener superpoderes: la lectura como
experiencia de emancipación

recuerdo

el momento justo en el que me di cuenta de que

había aprendido a leer

no como cuando fingía que lo hacía

sino como cuando

efectivamente leía

en el espacio se abrió un espacio

me pareció irreal y luego

me pareció real

y era mayor y entré

perdón, quise decir

y entré y era mayor

María Salgado

, Salitre



¿Es la lectura algún tipo de experiencia subversiva hoy día? ¿Habilita
modos de estar en el mundo heterogéneos, a contracorriente o en
ruptura con los hegemónicos?

Sabemos que fue así en el pasado. Lo demuestra, por ejemplo,
Germán Labrador en Culpables por la literatura, un formidable
trabajo histórico-ensayístico sobre la contracultura española a lo
largo de tres generaciones: los progres del 68, los libertarios del 77
y los modernos del 84.

Lectura como ejercicio utópico

Labrador parte de la idea de que el franquismo no fue solo un
régimen político o una ideología autoritaria, sino también la
producción y reproducción de un tipo de cuerpo: unos afectos y
unos hábitos, una percepción y una sensibilidad, unas capacidades y
unas intolerancias. A través de las instituciones disciplinarias del
momento, mediante la represión y la violencia, el franquismo fabrica
en serie un tipo de cuerpo a partir del mismo patrón: el cuerpo del
líder —y de su consorte, modelo femenino— como imagen a imitar,
replicar, encarnar.

Si el poder tiene una dimensión somática, la revuelta también: la
contracultura consistió en deshacerse de ese cuerpo impuesto y
darse otro, capaz de sentir, pensar y hacer distinto. Una
transformación a la vez feliz y dolorosa, festiva y a la vez violenta,
como testimonia la figura de Leopoldo Panero, que dijo: «Yo me
destruyo para saber que soy yo y no todos ellos».

Se trataba de desaprender físicamente la dictadura: en los
movimientos estudiantiles, los espacios homosexuales, a través de la
música, las drogas... o la literatura. Esta funcionó entonces como



tecnología de liberación, como territorio y materia de las
transformaciones. La lectura movilizaba el deseo de vivir otra vida,
de convertirse en otro, de ser otro. Un lobo estepario, el volcán de
Lowry, Rimbaud, Artaud o el Capitán Trueno para la imaginación
infantil: ser en todo caso un cuerpo capaz de vivir aventuras, más
allá de la vida encogida bajo el franquismo.

La literatura concedía «un traje de Superman», dice Labrador, a
través del cual vivir dos vidas, muchas vidas, con la imaginación
espoleando el deseo para funcionar de otro modo y querer otras
cosas. Es el «lector arrebatado» dispuesto a vivir según el lenguaje,
a creerse lo que lee, a encarnar las lecturas. La emancipación no
solo ocurría en los espacios propiamente políticos, sino también en
los cuartos, en las actividades aparentemente privadas, en los
sueños.

El franquismo se hunde cuando ya no es capaz de inscribirse en los
cuerpos. Ese es el fondo oscuro e inadvertido de la batalla por el
cambio sobre el cual sucede la transición española. Y es lo que nos
permite ver y valorar mejor el libro de Germán Labrador. ¿Y hoy,
implica la lectura algún tipo de revuelta? Se me ocurren al menos
dos respuestas positivas posibles.

Lectura como ejercicio crítico

La primera dice más o menos así: vivimos actualmente en la
sociedad del espectáculo donde el mundo se nos presenta como una
sucesión instantánea de noticias deslavazadas. Nada lleva a nada y
todo se evapora de inmediato. Lo que esta sociedad fabrica en serie
es el cuerpo del «espectador» o del «opinador» de las redes
sociales: un sujeto gregario y morboso, manipulado y desinformado,
volátil y amnésico. En el fondo un no-sujeto.



En sus Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Guy Debord
opone justamente el lector al espectador. El cuerpo del lector al
cuerpo del espectador. Frente a la imagen donde «se puede
yuxtaponer de todo», que «no deja tiempo a la reflexión» y nos
reclama pura «adhesión a lo existente», la lectura es subversiva
porque nos «exige un verdadero juicio a cada línea y solo ella puede
darnos acceso a la vasta experiencia pre-espectacular».

La lectura para Debord es el ejercicio crítico por excelencia. A través
de un esfuerzo lineal y progresivo, se sigue un razonamiento, se
comprueba si se sostiene, si una cosa se deduce de la otra. La
lectura es una práctica de descodificación de sentido donde se
discrimina lo verdadero de lo falso, lo bueno de lo malo. El sujeto
crítico es un lector y sobre todo un lector del mundo, capaz de
atravesar la opacidad estratégica del espectáculo y leer la realidad
como se lee un texto. En ese libro Debord se presenta a sí mismo
como el último gran lector, calificado para relacionar los hechos y
pensar históricamente lo que se presenta como fenómenos aislados
y sin pasado.

La dimensión subversiva de la lectura ya no habría que buscarla
entonces en su capacidad utópica de plantear otros mundos
posibles, sino en los superpoderes de la razón, la lógica y el
conocimiento histórico dentro de un mundo que nos quiere
fundamentalmente estúpidos.

Lectura como ejercicio espiritual

Una segunda respuesta positiva sería la lectura como ejercicio de
transformación de uno mismo. La lectura como «ejercicio espiritual»,
podríamos decir siguiendo a Pierre Hadot, que nombra así las
prácticas de autotransformación entre los filósofos (estoicos,



epicúreos, cínicos) de la Grecia antigua. ¿En qué sentido sería
subversiva hoy la lectura como ejercicio espiritual?

El neoliberalismo también es un poder que produce y reproduce un
tipo de cuerpo: en este caso se trata de un sujeto siempre
movilizado, disponible y conectado, en constante superación de sí
mismo y competencia con los demás, azuzado por la obsesión de
«siempre más» (más rendimiento, más productividad, más consumo,
etcétera). El cuerpo-modelo a imitar hoy sería el del deportista, el
youtuber, la celebridad...

La lectura, entendida como ejercicio espiritual, crea una forma de
vida bien distinta: como disciplina de la atención, del estar-ahí y no
en mil sitios y ninguno a la vez; como interrupción a través del
silencio y del recogimiento de la carrera enloquecida del hámster en
su rueda; como actividad que lleva incorporada la recompensa en sí
misma y no es solo medio o instrumento de una finalidad exterior...

La lectura es un ejercicio de «pasividad activa»: por un lado, supone
entrar en el mundo que otro te propone, salir de uno mismo y
dejarse afectar; por otro lado, exige responder a lo que se lee y ser
capaz de crear sentidos propios. El cuerpo que lee es muy distinto,
por tanto, al sujeto incapaz de vérselas con la alteridad y al sujeto
que se limita a consumir lo que se le presenta empaquetado.

El lector no se desconecta del mundo, sino que lo habita de otro
modo, experimentando con los sentidos, poniendo en relación lo que
lee y lo que ha leído, lo que lee y lo que ha vivido. Altísima
intensidad de una inmovilización tan solo aparente, el cuerpo del
lector corta en seco la fuga hacia adelante del sujeto de rendimiento
neoliberal y hace una experiencia plena del presente.

Del lector arrebatado al lector atento: los superpoderes que nos
otorga la lectura hoy son distintos a los del pasado. No tanto
imaginarnos seres distintos, como estar más presentes. No tanto



vivir dos vidas, como intensificar la vida que hay. No tanto fugar
hacia un mundo alternativo, como estar aquí y ahora.

Lectura como ejercicio utópico, lectura como ejercicio crítico, lectura
como ejercicio espiritual: el mundo y las formas de dominio
cambian, pero la lectura encuentra siempre el modo de ser una
revuelta.





Abrir los canales, volver a ensoñar

Soñar es igual de serio que ver o morir o cualquier otra cosa en este
temible y misterioso mundo.

Carlos Castaneda

Un amigo psicoanalista me dice lo siguiente:

—Antes, en una situación de aburrimiento, uno podía fugarse
activando la imaginación. En el metro, por ejemplo, recuerdo jugar a
imaginar cómo sería la vida de la persona que tenía sentada
enfrente a partir de algún detalle: gesto, vestimenta, rostro. Ahora,
sacamos el móvil y empezamos a scrollear compulsivamente para
matar el tiempo (muerto).

—Sí, ¿cuál es el problema?

—Se tapona la imaginación. El scroll nos clava a la pantalla. Entre
ella y nosotros no pasa nada, no hay distancia, no pasa el aire. Por
eso finalmente el cansancio, la sensación de vacío, el malestar. Ese
taponamiento constante de la imaginación tiene que estar
produciendo daños serios en la estructura profunda de lo humano:
me refiero al inconsciente. Entre inconsciente y realidad, los canales
se han cerrado.



¿Qué es la imaginación? El filósofo francés Cornelius Castoriadis, que
era también psicoanalista, la define como un flujo permanente de
imágenes, afectos e intenciones. En lo humano, ese flujo se
independiza del hecho biológico, del instinto. La imaginación no es
calco de la realidad ni mera alucinación, sino la potencia que
engendra nuevas formas de ver y de vivir.

Como analista, a la hora de explicar la enfermedad psíquica,
Castoriadis dice: «Es justamente el bloqueo de la imaginación. Un
constructo imaginario que está ahí y detiene todo lo demás: la mujer
y el hombre, es eso y no otra cosa; lo que hay que hacer, es eso y
no otra cosa». Es decir, no enloquecemos por exceso de
imaginación, sino por bloqueo y escasez. Coincide con el diagnóstico
que hizo el escritor inglés G. K. Chesterton un siglo antes: «El loco lo
ha perdido todo, menos la razón». Cuando se secan las fuentes de la
imaginación, solo queda la razón instrumental, la razón clasificadora,
la manía (locura) de ordenarlo todo según esquemas a priori.

A partir de los trabajos de Mark Fisher, se habla hoy de «realismo
capitalista»: el capitalismo —el mundo que construye— pasa como
única realidad posible, sin distancia ni alteridad. ¿No es
precisamente la imaginación la que abre esa distancia, produciendo
nuevas premisas para la percepción, nuevos axiomas para el
pensamiento, nuevos principios para la vida en común? Es el aire
que hoy no pasa y echamos en falta.

El realismo capitalista se sostiene sobre nuestra «enfermedad»: el
bloqueo de la imaginación instituyente, creadora. Somos incapaces
de imaginar distinto, una sola realidad dicta lo que debe ser toda
realidad posible, la creatividad psíquica y social está subordinada a
un código único: producir para el mercado, consumir sus
mercancías. Para transformar la realidad, hay que abrir los canales,
liberar el flujo imaginativo de la codificación capitalista.

No se trata de moralizar nuestra relación con las pantallas. Se puede
leer un libro en diagonal o usar un móvil de modo activo. No solo es



cuestión de formas y formatos, sino también de usos y de prácticas.
El desafío, en cualquier caso, es interrumpir los automatismos y
espabilar la facultad de ensoñar. El sueño es la poesía de la
imaginación, un estado de espontaneidad creadora, diurno o
nocturno. La verdadera pesadilla no es un mal sueño, sino el no-
sueño. El bloqueo de la imaginación.

El escritor William Burroughs, referencia para pensar el pasaje de las
sociedades disciplinarias (de represión) a las sociedades de control
(de presión), fabula lo siguiente: «El lenguaje es un virus venido del
espacio exterior, primero fue la escritura y luego la palabra
hablada». Es una fábula más fecunda que mil estudios científicos. Lo
que señala Burroughs es que estamos programados a la hora de
hablar: somos estaciones repetidoras de estereotipos, de memes y
de memeces. Burroughs califica el lenguaje automatizado
precisamente como no-sueño.

La «comunicación» es hoy el lenguaje dominante del no-sueño.
Cuanto más inocente, más peligrosa. Cuanto más transparente, más
tramposa. Sus palabras son órdenes, consignas, prejuicios,
asociaciones que rebotan en nuestra cabeza: migrantes=problema,
felicidad= consumo, etcétera. Los media, los políticos y el mercado
hablan hoy en el lenguaje de la comunicación. No pretenden
entablar ningún diálogo, sino seducirnos y convencernos:
atraparnos. Nos quieren clavados a las pantallas, viralizando
compulsivamente sus mensajes, estúpidos y obedientes.

El virus del lenguaje es una bomba de relojería que nos habita.
¿Cómo desactivarla? Burroughs propone ensayar el montaje, la
poesía y el silencio.

El montaje: la percepción cotidiana es un montaje, la mente edita
todo el tiempo, la linealidad-literalidad-verosimilitud es lo anormal,
un montaje naturalizado. El sentido es una película: podemos hacer



otros montajes cuando lo advertimos como tal, cortar y pegar cinta
de otra manera, hacer otros empalmes. Cut-up y fold-in: cortar y
plegar.

La poesía: el modo más eficaz de controlar el lenguaje es despojarlo
de toda capacidad visual: hacerlo puro código, sin referente, prosa
para ciegos, incolora y vampírica. Pasta verbal que no nos ofrece
nada que ver, nada que examinar por uno mismo. Hay que
reaprender a mirar y hablar-escribir. La escritura debe ser como una
pintura. O escritura jeroglífica que enseña y muestra el referente y
se lee en silencio. Una palabra poética que da a ver y, por tanto, a
pensar.

El silencio: es la destrucción de todos los sistemas verbales
dogmáticos, de las pautas de percepción automáticas, la apertura de
los canales. Aprender a ver y tocar las palabras como si fueran
cosas. Soñar; elsueño es el espacio de lo no-programado.

Clavados en lo que se nos presenta como la única realidad posible,
solo parece haber opción entre el mal mayor y el mal menor, el
capitalismo desatado o el capitalismo moderado. Dos opciones
dentro de un mismo marco que se presenta como indiscutible. Esta
alternativa nos aplasta porque a día de hoy la creatividad psíquica y
colectiva está bloqueada, subordinada a la repetición compulsiva.
Hay que abrir los canales, en uno mismo y en lo social. Interrumpir
lo que tapona y satura. Volver a ensoñar.





Una editorial como máquina de guerra: Guy
Debord y la subjetividad lectora

¹⁰

Para saber escribir hay que saber leer, y para saber leer hay que
saber vivir.

Guy Debord

Guy Debord fue toda su vida un revolucionario.

En los años sesenta, para subvertir la realidad, Debord hace parte de
un grupo revolucionario: la Internacional Situacionista. La IS se
concibe a sí misma como la expresión más elevada de las fuerzas
revolucionarias del arte y la cultura: «nuestras ideas están en todas
las cabezas».

En los años ochenta, para organizar la resistencia, Debord forma
parte de... ¡una editorial! Champ Libre, fundada por el empresario
Gérard Lebovici en la estela de cometa del mayo francés. Debord se
implica progresivamente en ella a partir de 1972, cuando reedita La
sociedad del espectáculo.

Champ Libre es para el Debord de los años ochenta lo que la IS fue
en los años sesenta: un arma para hacer daño a la sociedad del
espectáculo. Pero ¿cómo puede una editorial ser equivalente de
alguna manera a un grupo revolucionario? ¿Qué nos permite hacer
esa afirmación, proponer esa hipótesis?



¿Qué ha pasado entre los años sesenta y los años ochenta?

A la sociedad del espectáculo reinante de los años sesenta, Debord
le opone la revolución proletaria.

El espectáculo no se identifica con el simple mirar, ni siquiera
combinado con el escuchar. Es lo que escapa a la actividad de los
hombres, a la reconsideración y corrección de sus obras. Es lo
opuesto al diálogo. Allí donde hay representación independiente, el
espectáculo se reconstituye.

[...] (La revolución) es la decisión de reconstruir íntegramente el
territorio según las necesidades de poder de los Consejos de
Trabajadores, de la dictadura anti-estatal del proletariado, del
diálogo ejecutorio.

Son dos citas de La sociedad del espectáculo, publicado en 1967. La
revolución proletaria como «diálogo ejecutorio», unidad del
pensamiento y la acción, realización de la filosofía, se concibe como
el reverso del monólogo permanente, unilateral y fetichizado, de la
sociedad espectacular-mercantil. La fuerza que permitirá, algún día,
derribarla y edificar otro mundo posible.

En los años ochenta, apagadas ya las llamas de la contestación
revolucionaria de los años sesenta y setenta, restaurado el orden
conmovido durante un momento por las luchas, el espectáculo
alcanza según Debord su estadio «integrado»: se presenta como un



conjunto de fogonazos mediáticos sin vínculos ni memoria,
proyectados cotidianamente ante la masa atomizada de los
espectadores. Ya sin división, ni siquiera artificial, entre los
regímenes del Este y el Oeste.

Este espectáculo integrado, que ha vencido y absorbido la
contestación revolucionaria, se caracteriza por la disolución de la
lógica y la abolición de la historia. Produce la subjetividad, amnésica
y manipulable, que le permite reinar sin réplica: el espectador.

¿Qué le opone Guy Debord? La lectura. A la subjetividad
espectadora, incapaz de pensar y recordar, se contrapone la posición
en el mundo del lector. El lector como un modo de estar, como una
forma de vida.

Sin revolución proletaria a la vista, una vez disuelta la Internacional
Situacionista, en medio de un vasto proceso de restauración general
del orden sacudido por el 68, solo queda la lectura. Pero no como
práctica melancólica de evasión, de repliegue o compensación, sino
como la guerra continuada por otros medios.

¿Qué es leer para Guy Debord?

¿Qué es un lector, una subjetividad lectora? O mejor: ¿qué hace? ¿A
través de qué prácticas se constituye un lector? ¿Qué tipo de
operación es leer? ¿Y en qué sentido es subversivo?

Vamos a destacar tres operaciones de lectura presentes en Guy
Debord que son al mismo tiempo e indisociablemente otras tantas
prácticas de escritura.



la lectura como desvío, el valor de uso de lo leído frente al valor de
cambio. Debord lee y escribe contra la religión de la lengua, el
academicismo y su monopolio de la palabra.

la lectura como crítica, un arte de la asociación a la vez sincrónico y
diacrónico, de los hechos entre sí y con su propia historicidad. Guy
Debord lee de esa manera lo excluido por la razón de Estado,
aquello que se oculta y se borra.

la lectura como leyenda, creación de una épica contra los mediocres
posibles vitales autorizados por la sociedad del espectáculo.
Activación del deseo y la imaginación más allá de los límites
impuestos, testimonio de una forma de vida que no abdica.

Detengámonos un momento en cada una de estas operaciones.

El desvío

Como es bien sabido, el desvío es una práctica que los situacionistas
heredan de las vanguardias artísticas y poéticas, por ejemplo, del
conde de Lautréamont.

«El desvío no era enemigo del arte», dice Debord en 1967, «los
enemigos del arte fueron más bien aquellos que no quisieron tener
en cuenta las enseñanzas positivas del “arte degenerado”».



¿Qué es desviar? Desviar es «usar»: apoderarse de un fragmento de
cultura e insertarlo en una nueva combinación. A la vez
descontextualizar y recontextualizar. Transportar citas o ideas e
injertarlas en un nuevo terreno, fecundándolo.

Implica toda una idea distinta de la cultura: no un patrimonio a
venerar, ni unos recursos a consumir o un capital simbólico a
acumular, sino una materia viva y fluida que exige —y a la vez
permite— su constante reactualización.

Leer (debordianamente) es, pues, un ejercicio de reapropiación de lo
leído: hacerlo pasar por uno mismo, la propia biografía, la propia
experiencia, la propia vida.

La frontera entre leer y escribir se difumina: leer es reescribir.

Gracias a las notas de lectura sobre estrategia, poesía o marxismo
que han sido editadas recientemente en Francia, tenemos acceso a
la cocina de Debord como lector. Ejercicio activo, diálogo muchas
veces crítico y tenso con lo leído, práctica permanente del desvío:
fragmentar el texto, transgredir su unidad supuesta, imaginar y
anotar de inmediato usos posibles de tal o cual cita, de tal o cual
pasaje.

El espectáculo integrado dice lo que «es» la realidad. Nos presenta
un texto cerrado que pide nuestra adhesión y nunca una respuesta.
Signos como mera información y letra muerta. Representación
independizada.

Desviar es intervenir en el texto del mundo, alterar y modificar el
código. Desfetichizar: devolver los signos a su estado fluido,
energético, móvil. Siempre en proceso, nunca resultado (del todo)
acabado.

Desviar es lo mismo que derivar, pero en el lenguaje.



La crítica

El espectáculo integrado, como decíamos, disuelve la lógica y abole
la historia. Algunas citas de los Comentarios sobre la sociedad del
espectáculo, aparecido en 1988:

La imagen elegida por otro se ha convertido en la principal relación
con el mundo.

La corriente de las imágenes lo arrastra todo, aísla lo que muestra
del pasado, de las intenciones, de las consecuencias».

La destrucción de la lógica, es decir, la capacidad de captar de
inmediato lo importante, lo menos importante, lo irrelevante; lo
incompatible y lo complementario, lo que tal enunciado implica, lo
que impide.

La lectura es subversiva porque, frente a la imagen espectacular,
donde se puede yuxtaponer de todo y que no deja tiempo a la
reflexión, ella nos exige «un verdadero juicio a cada línea». Discernir
lo verdadero de lo falso: lo que se sigue y lo que no se sigue, si una
cosa se deduce de la otra, la consistencia en definitiva de un proceso
de razonamiento.

El lector se opone al espectador. El espectador es incapaz de
comprensión crítica: se le puede decir cualquier cosa sobre cualquier
tema. Lo que se le muestra es «ilógico»: abstraído del entorno, del
pasado, de las intenciones y las consecuencias. Ha perdido la
capacidad de un juicio independiente, basado siempre en una
experiencia personal y en la capacidad de razonar.



La lectura es un tipo de conversación y la lógica dialéctica —para
Debord, la razón a secas— se ha formado socialmente en el diálogo.
Aprendemos a razonar en común. Solo hay un yo que piensa si hay
un tú que responde. Esa respuesta mantiene el pensamiento en
marcha, muestra las sombras, lo aún no pensado. La desaparición
de los espacios de diálogo es el mayor factor de propagación de
nuevas irracionalidades.

En su hermoso libro sobre su relación con Guy Debord, el pintor
Pierre Besson recuerda hasta qué punto la amistad era para Debord
una suerte de larga charla. Y se admira de cómo Debord manejaba
el arte de la conversación, que incluye la escucha, los silencios y la
capacidad de retomar los hilos. De su capacidad para seguir varias
conversaciones a la vez en una mesa ayudando a cada una a poner
algo de orden en las ideas en fuga y a la deriva, con observaciones
siempre precisas y útiles.

La lectura nos permite también, según Debord, «acceder a la vasta
experiencia pre-espectacular». Es decir, mientras que el espectáculo
integrado se hace pasar por un régimen eterno, Reich de mil años,
la lectura como repertorio de posibilidades históricas nos recuerda
que en realidad acaba de llegar.

En el espectáculo integrado, la historia es sustituida por lo
instantáneo de la comunicación. ¿Qué perdemos al perder la
capacidad de orientarnos en la historia? Una distancia con respecto
a aquello que se presenta como novedad. Una certeza sensible de la
contingencia. La capacidad de distinguir un cambio verdadero de
una innovación banal. La percepción de que la sociedad es siempre
transformable.

Sin comprensión crítica, arte de la asociación y sentido de la
historicidad, quedamos pues clavados a lo existente. Sin margen, sin
diferencia, sin autonomía.



La leyenda

Debord, ya desde muy joven, practica la lectura-escritura como una
fábrica de leyenda.

Primero, en los años sesenta, es la leyenda de la IS. Los
situacionistas se presentan a través de su revista, en los textos y las
imágenes, como los últimos aventureros de un mundo que ha
abolido la aventura, el último reducto de «la verdadera vida». Esa
leyenda fue siempre su principal arma: no una fuerza cuantitativa,
sino cualitativa. Poética.

Como lo atestigua Daniel Blanchard, antiguo miembro del grupo
Socialismo o Barbarie y compañero durante un tiempo de Guy
Debord, que queda fascinado al recibir en el buzón del grupo el
número 3 de la revista situacionista:

Resulta que, hojeando las páginas de aquel folleto absolutamente
único, descubrí que un pequeño grupo de desconocidos tenía cosas
apasionantes que contarnos [...] La crítica del arte y de la cultura se
esbozaba sobre una utopía de vida liberada que estos jóvenes
experimentaban ya en prácticas poéticas como la «deriva» a través
de la ciudad, o la descripción ilustrada de una ciudad
fantasmagórica, la «Ciudad Amarilla». Dicha forma de vida parecía
habitar ya virtualmente en sus rostros, que algunas fotos grises
mostraban reunidos alrededor de la mesa de un bar, atravesando las
noches conducidos por una ardiente conversación sin fin.

Luego, en los años ochenta, a través de películas como In girum
imus nocte o de libros como Panegírico, Debord construye la
leyenda... ¡de sí mismo! La leyenda de las ciudades vivas y libres



donde vivió: París, Florencia. La leyenda de sus amigos y de la
amistad como complot, de las mujeres que amó, de la vida
semiclandestina que llevó, de sí mismo como único testigo de la vida
auténtica contra la falsificación espectacular de todo. Una vida
efectivamente vivida, es decir gastada, despilfarrada, en los excesos
de la amistad, el amor, la revolución, la deriva...

La leyenda fabrica un posible: se puede vivir de otro modo. Llama a
la imitación, alienta la imaginación y el deseo, desborda la
producción en serie de la subjetividad espectadora: dócil, pasiva y
alienada a lo existente.

Champ Libre como fortaleza

Si la subjetividad que resiste a la producción industrial y
espectacular del ser humano es la subjetividad lectora, capaz de
desvío, de crítica y de leyenda, ¿qué mejor máquina de guerra que
una editorial? Champ Libre no es solo para Debord un lugar donde
publicarse a sí mismo, sino también un espacio donde compartir la
propia biblioteca: una serie de citas, una serie de referencias, un
conjunto de prácticas de lectura-escritura.

Debord no trabaja en Champ Libre, como por lo demás no trabaja
en ningún otro sitio, pero colabora activamente con Lebovici y su
amistad de cómplices se intensifica con el paso de los años, hasta el
misterioso asesinato del mecenas en 1984. Propone libros,
desaconseja otros, escribe pequeños prólogos o notas de
contraportada, supervisa traducciones, redacta cartas.

Propone libros de estrategia, desde Clausewitz a Jomini, porque la
estrategia es el dominio del pensamiento concreto. El pensamiento
vinculado a una práctica, a un espacio y un tiempo concretos, a un



riesgo y un obstáculo por atravesar. Lo contrario del discurso
universitario.

Propone autores clásicos, como Baltasar Gracián, porque ellos
aportan una historicidad que desmiente el «presente perpetuo» de
la sociedad del espectáculo. Muestran que hay escrituras capaces de
estar siempre activas, siempre presentes, desbordando el tiempo
instantáneo de la comunicación, interpelando a todas las épocas.

Propone textos revolucionarios, desde Bakunin hasta Orwell,
mostrando así un punto de vista subversivo y revolucionario por
fuera del comunismo autoritario. La vía no agotada de la
transformación social, el «tesoro» de la tradición libertaria,
consejista, autónoma.

Propone finalmente la lectura, más allá de los contenidos, como una
experiencia y un modo de subjetivación antiespectacular, una
práctica de transformación y de cuidado de sí.

«Los idiotas confunden una editorial y la Comuna de París», le dirá
por carta a Jaime Semprún, «una reedición de Gracián y la
insurrección de los anabaptistas de Munzer». La lectura no es una
actividad revolucionaria, en el paradigma de la revuelta proletaria,
sino un ejercicio de resistencia bajo el dominio del espectáculo
integrado.

«Champ Libre es una inquebrantable fortaleza, bloqueada y
asediada», prosigue diciendo Debord, «más que una maniobra de
invasión portadora de golpes rápidos y temibles». Una defensiva
estratégica, dirá su admirado Clausewitz, más que una guerra de
conquista. Guerra de desgaste y usura que debilita gota a gota las
fuerzas del invasor. La penetración espectacular de las
subjetividades, en este caso:



En su función crítica general, el aspecto directamente político es el
menos importante, las tesis ideológicas [...] Contra la «erudición
muerta» de la historia social, casi cada «clásico» que Champ Libre
ha publicado es rico de una parte de actualidad (Ardant du Picq), de
alguna belleza impactante en la teoría o la expresión (Jomni,
Junius). Recuerdo que los precedentes textos raros (Seby o el
Incontrolado) eran, en tanto que textos, conseguidos y bellos.

Lo subversivo de la experiencia lectora, lo que resiste al espectáculo
integrado, no es tan solo un qué (lo que se lee), sino un cómo:
cómo se lee. La lectura como operación: actualización permanente
mediante el desvío, potencia clarificadora de la comprensión crítica y
belleza contagiosa de la leyenda.



10. Redacción de las notas que sirvieron para una charla virtual el 27
de mayo de 2022 en el marco de las jornadas sobre «Imagen
capital: el situacionismo y la sociedad del espectáculo» organizado
por el Departamento de Filosofía de la Universidad Metropolitana de
Ciencias de la Educación (Santiago de Chile).





Política como complot

Para Hugo, Chale, Vale y los amigos del taller de los lunes, secuaces.

¿Quién espía a quién? El gobierno espía a la oposición, la oposición
espía al Gobierno, juntos espían a la población, los servicios secretos
espían a todos.

¿Y si el Estado fuese una gran maquinación, el lugar donde se
entrecruzan una multitud de complots? Es la tesis desarrollada por
Ricardo Piglia en su Teoría del complot: la intriga es el nudo de la
política.

Hacia afuera, el relato dominante —que es el relato de los que
dominan— nos repite que la política democrática funciona por
consenso, a través de la transparencia, de acuerdo a una serie de
reglamentos y normas públicas. Hacia dentro todo es complot.

La impostura es un hecho básico de la política. El político miente
incluso cuando dice la verdad. La mentira es una estrategia de
conquista. ¿De qué? Del poder.

El que se rasga las vestiduras por el complot del otro, en realidad
querría tener el monopolio exclusivo sobre la facultad de complotar.

La lógica complotista es necesariamente paranoica: todo es poder,
todos buscan el poder, la realidad es un efecto del poder. El
manipulador —que trata todo como objeto— solo ve manipuladores
y manipulación por todas partes.

Hay un nudo íntimo entre ficción y complot, entre complot y política.
La literatura nos lo muestra. Roberto Arlt, Borges, Macedonio



Fernández... La ficción nos vuelve menos incautos, menos ingenuos,
menos creyentes.

La economía como súper-complot

Pero hoy el Estado solo es, dice Piglia, un «lugar de paso» en el
complot. Un medio, un tránsito, un puente. ¿Hacia dónde? ¿A favor
de qué complota hoy la política? Por detrás del complot estatal se
maquina el complot de la economía.

La economía tiene también su relato legitimador para incautos: el
relato liberal. El individuo guiado por su propio interés, la
competencia perfecta, la oferta y la demanda que ajustan
racionalmente los precios, la autorregulación feliz de todo ello por la
mano invisible del mercado.

¿Y por debajo? La economía como guerra por otros medios.
Violencias conquistadoras, depredadoras, represivas. Espionaje
industrial y corrupción estructural. Mentira y fraude. Manipulación de
los precios y de los sujetos.

El «individuo racional» de la economía, dice Piglia siguiendo a
William Burroughs, es en realidad un «adicto»: adicto al trabajo,
adicto al consumo, adicto a todos los fetiches que compensan vía
mercado la amputación esencial del deseo.

El objetivo final del complot de la economía es hacer imposible todo
atisbo de vida independiente, eliminar toda distancia entre sujetos y
economía, cualquier otra fuente de disfrute y de riqueza social:
bienes públicos y comunes, relaciones y amistades, circulación no
mercantil de objetos y favores.



«La economía es una manipulación invisible y múltiple que anuda y
ata a los individuos y a los conjuntos a los movimientos de dinero».

Impotencia de la crítica

La crítica no cambia nada. Podríamos pensarla incluso como otra
forma de compensación: un desahogo, un alivio, una exhibición de
superioridad moral o intelectual, una forma de adicción como otra
cualquiera.

El objetivo de la crítica no es construir una fuerza alternativa, sino
mostrar indignación moral. La crítica denuncia la corrupción, el
fraude, el delito político, pero así solo refuerza la idea de que
estamos ante algunas anomalías dentro de una estructura
esencialmente buena, cuando en realidad son el aceite mismo de la
política y del negocio.

La crítica no cambia el marco del relato dominante, se limita a poner
en la picota algunos de sus objetos, algunos de sus nombres.
Distrae las energías, confunde y pasiviza. Es funcional al complot de
poder.

El problema de fondo es, como siempre, filosófico: vivimos metidos
dentro de construcciones filosóficas muy antiguas. Lo que llamamos
«realidad pura y dura» es el montaje que urdieron algunos filósofos
complotistas hace milenios. El Estado Profundo no son los servicios
secretos, mero efecto de superficie, sino siempre una metafísica:
una concepción del mundo.

¿Qué filosofía nos gobierna? Desde Platón hasta la Ilustración,
pasando por el cristianismo, el dualismo idealista: el corte entre lo
que hay y lo que debería haber, entre lo sensible y lo inteligible,



entre la ley y las fuerzas. El idealismo condena todos los valores
terrestres en nombre de los principios más puros y abstractos: la
Idea, Dios, el Dinero y el Mercado autorregulado.

Ese dualismo explica nuestros teatros cotidianos de la política y la
economía: hacia fuera, la mascarada de la legalidad, la racionalidad,
la transparencia. Hacia dentro, todos los tráficos posibles.

No hay empresa del país que trabaje sin caja B, simplemente porque
es imposible cuadrar las cuentas. Cuanta más burocracia hay, más
trampas y mentiras. Cuantas más reglamentaciones, más corrupción.
Todos estamos obligados cotidianamente a la astucia y el disimulo
simplemente para poder sobrevivir.

Finalmente, cada uno tiene dentro su propia caja B: los actos
fallidos, los lapsus y los síntomas son acciones de sabotaje del
inconsciente conspirador contra el reinado ilusorio del Yo.

Conspirar es respirar juntos

La crítica es moralista: condena lo que hay en nombre de lo que
debería haber. No sale del dualismo. Hay que pasar de la crítica al
contra-complot, a la conspiración.

Establezcamos entonces una distinción operativa entre complot y
conspiración.

El complot quiere el poder: el dominio de los otros. El complotista es
el reflejo del Hombre de Estado, su sombra, su Mr. Hyde. La
conspiración busca por el contrario defenderse del poder. Conspirar
significa respirar juntos, los que conspiran se dan aire unos a otros
contra la asfixia que produce el poder del negocio sobre la vida



entera. No se limita a denunciar, sino que, como dice Piglia, «intenta
modificar relaciones de fuerza y tiene a la huida por condición».

Se complota por interés. Por eso los grupos complotistas son tan
frágiles: en ellos y entre ellos reina la desconfianza y la paranoia,
siempre están al borde de la traición, nunca el interés construyó un
lazo común. Pero se conspira por amistad, entre pares, con los
amigos; los grupos de afinidad del anarquismo son el mejor ejemplo
histórico.

El complotista practica la hipocresía: apela al consenso, la ley y la
transparencia, pero ejerce la intriga, la mentira y la trampa. El
conspirador disimula: es cínico en sus relaciones con sus jefes, pero
ético con sus pares. Todos conocemos de primera mano esta
experiencia de disimulo porque trabajamos y sobrevivimos como
podemos en lugares que han diseñado otros. Solo hay que darle
valor, quitarle mala conciencia, organizarla.

El complot se disfraza con el relato. El relato fabrica creencia: una fe
torpe en lo que se dice desligada de lo que pasa. La creencia en la
«democracia plena», el «mercado perfecto», el «imperio de la ley».
La conspiración con-fabula: no se trata entonces de legitimar lo
existente, sino de crear nueva realidad. No se critica tal o cual
nombre propio, sino que se cambia el marco de referencia.

El lenguaje es amigo de los conspiradores porque, mal que les pese
a los adoradores de la «comunicación», está siempre trufado de
malentendidos, de dobles sentidos, de lapsus.

La fuerza del conspirador —carente de medios, de armas y de dinero
— es siempre poética: transformar los marcos de percepción y de
sensibilidad. Piglia pone el ejemplo de las vanguardias artísticas:
pequeños grupos, individuos incluso, que fueron capaces de
transformar las relaciones entre el arte y la vida. Su potencia de
impacto era cualitativa y no cuantitativa.



Pensemos, más cerca de nosotros, en los inicios del punk:
encuentros underground, cuerpos respirando y sudando juntos, una
sociedad secreta donde se acumuló la energía suficiente para
cambiar más tarde la vida de millones de personas por todo el
mundo y a lo largo de décadas.

La conspiración sobrevive poniéndose al costado de los grandes
fetiches actuales de la política: la comunicación, la opinión pública,
las «mayorías». Hay que partir de las intensidades y no de las
grandes abstracciones. Pero actuar desde las sombras no significa
constituir un gueto, sino darse el tiempo y el espacio para construir
nuevas amistades —relaciones no instrumentales— desde la
autonomía.

Conspirar es confraternizar: encontrarse, rozarse, hablarse, caminar
e imaginar juntos. No hay mayor intensidad que la de saberse parte
de una «conspiración benéfica» (Balzac). Entre iguales, entre pares,
entre amigos.

Todo lo que circula por fuera del mercado —favores, complicidades,
relaciones y objetos— forma parte de la conspiración. Todo lo que
escapa al mandato de productividad y rendimiento dentro y fuera de
nosotros mismos —nuestros disfrutes y nuestros fracasos— conspira.

¿Cuál es el mayor riesgo del conspirador? Sin duda, convertirse en
complotista. Caer en la paranoia del poder, querer asaltar las
instituciones y acabar hablando su lenguaje. Entrar en la guerra en
espejo por el poder.

Nuestro mundo es dual: dice paz y prepara la guerra, dice ley y hace
la trampa, dice consenso y atiza la discordia, dice transparencia y
promueve el engaño, dice riqueza y solo es negocio. Contra el
dualismo, nuestra conspiración, nuestra duplicidad, nuestro disimulo.

Una conspiración también metafísica, en fin, porque no disocia
(moralmente) entre lo que hay y lo que debería haber, sino que
aprende a hacer (estratégicamente) con lo que hay. E inventa de ese



modo una racionalidad de los vicios, una ética de las fuerzas, una
economía libidinal.
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