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CAPITULO 1
C;AI'JN QUEDA SEXO EN LA CIUDAD?

Una de las mejores cosas de la madurez es que, al llegar a esta etapa, la mayoria de la gente se
vuelve un pelin mas amable y algo mas tolerante. ;Por qué? Pues porque, cuando uno llega al
ecuador de su vida, ya le han pasado unas cuantas cosas. A esa edad todos ya hemos aprendido
alguna leccién que otra. Por ejemplo, que una vida aparentemente brillante vista desde fuera por
dentro puede ser un auténtico desastre. También que uno siempre se va a topar con adversidades,
por mucho que todos nos empefiemos en intentar ser perfectos. Y, sobre todo, que todo eso que
una vez nos parece seguro y sagrado, de pronto, de la noche a la mafiana, deja de serlo.

Como el matrimonio. Y como el amor. E incluso como la ciudad.

De hecho, mi historia de amor con la ciudad empezé a desgastarse cuando mi perro murio de
repente en la zona de las antiguas caballerizas de una famosa y pequefia calle adoquinada en los
alrededores del Washington Square Park. Alli un cocker spaniel 1o maté. No de forma literal, ya
que técnicamente aquello fue un «accidente». Sin embargo, para mi no fue una simple
casualidad: justo la tarde antes del repentino deceso de mi perro, yo ya me habia topado con el
cocker asesino en el banco.

El perro se habia colado en su interior y empez6 a gruiiir dentro. Muy avergonzado, el cuidador
del perro, un veinteafiero con cara de yogurin, baj6 corriendo la calle para agarrarlo. Y, nada mas
verlo, el perro le regalé un mordisco en el dedo.

En ese momento no pude sino sacudir la cabeza. Hay personas que no estan preparadas para
tener un perro a su cargo, y ese muchachin, sin lugar a dudas, era una de ellas.

Al dia siguiente a las siete y media ya estaba en pie, tremendamente orgullosa por haber sido
capaz de madrugar. Vivia en un edificio con portero, por lo que, cuando salia a sacar al perro,
solia ir sin llaves ni mévil, ya que contaba con estar de vuelta en dos minutos.

Esa misma mafiana, al doblar la esquina, vi un cierto alboroto en el otro extremo del bloque. Y
tuve una corazonada: seguro que por alli estaban el chico y el cocker.

Crucé la calle para cambiar de acera mientras me felicitaba a mi misma, con bastante
prepotencia, por haber evitado el peligro.

Mi perro se entretuvo un rato por las caballerizas y, en ese tiempo, el chico y el cocker
siguieron avanzando hasta el final del bloque y se dispusieron a cruzar. El cocker spaniel estaba
ahora en nuestro mismo lado de la acera y, en cuestion de segundos, eché a correr a la velocidad
del rayo hacia nosotros.

Fui testigo de todo desde la primera fila: el desgastado collar negro de cuero. La vieja hebilla
de metal que va sujeta al collar. El polvoriento remolino de las particulas de cuero duro que se
formé cuando la hebilla se solté y, con ella, también el perro.

Los musculos del chico parecieron empezar a echar fuego y salié disparado dandose tropezones
para intentar agarrar a su perro justo antes de que este se abalanzara sobre el mio.

Yo tenia el convencimiento de que mi sabueso estaba a salvo y de que aquello no era mas que
otra escaramuza canina en mitad de la acera. La ciudad estaba repleta de perros atemorizados que
mordian y ladraban a todos cuantos tenian a su alcance; ese tipo de incidentes estaban a la orden
del dia.

De pronto noté que la correa se aflojaba en mis manos. Me giré para echar un vistazo a mi



perro y me basté un segundo para darme cuenta de que estaba tumbado de lado en mitad de la
acera.

Temblaba. Mientras me agachaba a su lado, los ojos se le quedaron en blanco, y la lengua, su
enorme lengua perruna, quedo colgando hacia un lado de su boca abierta.

Tucco, a quien llamé asi en honor de un personaje de El bueno, el feo y el malo, la pelicula
favorita de mi exmarido, yacia muerto.

Mi primera reacciéon fue ponerme histérica. No obstante, enseguida me di cuenta de que
acaparar toda la atencion no seria para nada util. A mi alrededor se habia congregado una
multitud que no paraba de ofrecerme su ayuda, aunque lo cierto es que nadie sabia como echar
una mano.

El perro, como es de suponer, era grande. Un podenco ibicenco de 73 cm en los hombros y
34 kg. Tenia mas o menos el tamafio y la forma de un cervatillo.

No veia claro que fuera a poder levantarlo. Y ese no era el tinico problema. No tenia ni
pufietera idea de qué hacer. No llevaba ni la cartera ni el movil encima, y mi marido, para variar,
estaba fuera de la ciudad.

Justo en ese instante algtin alma caritativa llamo a la clinica veterinaria mas proxima y, aunque
estaba cerrada, se ofrecieron a mandar a alguien que me ayudara. La clinica estaba a unas
cuantas manzanas, por lo que otra persona telefoned a un taxi, otra distinta sostuvo a mi can y,
justo ahi, el chico, con su cocker asesino entre los brazos, tan solo acert6 a decirme:

—Lo lamento mucho. Espero que mi perro no haya matado al tuyo. —Rebusco6 en su bolsillo y
saco un billete de veinte dolares arrugados. Estaba sucio y estropeado—. Para el taxi —dijo
apretandolo contra mi mano.

Me meti en el coche y alguien colocé el cuerpo atn caliente de mi perro muerto en el asiento
justo al lado.

—Dese mucha prisa, por favor —rogué al conductor.

Una de las cosas que aprendes en la madurez es que la vida no es una pelicula. En una pelicula,
el taxista habria dicho: «Oh, Dios mio, pobrecita usted y pobrecito su perro», y habria salido a
toda velocidad hacia el hospital veterinario, y no sé de qué forma milagrosa los brillantes
veterinarios de la ciudad de Nueva York habrian logrado revivir a mi perro, y mi fiel amigo
habria sobrevivido. Sin embargo, en la vida real, los taxistas son bien distintos. Nadie se presta a
llevar a tu perro muerto en el asiento trasero de su coche.

—No se permiten perros.

—Es una emergencia.

—¢Y eso por qué? ;Acaso el perro esta enfermo?

—S], si. Se esta muriendo. Por favor, sefior. Puede que incluso ya esté muerto.

Metedura de pata mayuscula. Porque entonces...

—¢Que esta muerto? Yo no puedo meter a un perro muerto en mi taxi. Si el perro esta muerto,
llame usted a una ambulancia.

—No tengo mi mévil conmigo —grité.

El taxista hizo varios intentos para que me bajara del taxi, pero yo me mantuve inmovil, y él no
iba ni a acercarse para tocar el perro, por lo que al final desistio. Solo tenia que conducir tres
bloques para llegar a la Sexta Avenida, pero pillamos un atasco. No par6 de increparme durante
todo el recorrido.

Yo fui haciendo oidos sordos mientras me recordaba a mi misma que por mala y mala que
fuera mi circunstancia, seguro que en otro rincén del globo habia otra mujer inmersa en una



situacion mucho peor. Y ademas, la inesperada muerte de mi perro no era lo mas terrible que me
habia pasado ultimamente.

Justo el afio anterior habia fallecido mi madre. La suya fue otra muerte que me pill6 de
sopeton. A los cincuenta afios, que es la edad que yo tengo ahora, mi madre estuvo siguiendo un
tratamiento hormonal de sustitucion. Se trataba de un tratamiento habitual para una mujer que se
adentraba en la menopausia. El problema era que las hormonas podian dar lugar a un cancer de
mama, a menudo mortal. Y asi, pese a que en mi familia no habia antecedentes de carcinoma y a
que las mujeres de ambos lados habian llegado bien a los noventa, mi madre fallecié con tan solo
sesenta y dos afos.

Por aquel entonces me empeciné en fingir que estaba bien, aun cuando en absoluto lo estaba.
Se me caia el pelo y era incapaz de meterme nada en el estomago.

Tardé mucho mucho tiempo en asumirlo. Mis amigas estuvieron siempre a mi lado
apoyandome. Y mi marido también estuvo todo el tiempo ahi.

Cuando llegué a la clinica veterinaria, amablemente me dejaron utilizar su teléfono para que
llamara a quien necesitara. Por fortuna, me sabia unos cuantos nimeros de memoria. Por
ejemplo, el de mi marido. Lo llamé tres veces. Pero nada, no me respondié. Atn no eran las
nueve de la mafiana. No empezaba a trabajar hasta dentro de treinta minutos, asi que ;dénde
diablos estaba?

También me sabia el nimero de mi amiga Marilyn. Se present6 alli en menos de diez minutos
andando a toda velocidad desde su apartamento en Chelsea.

Marilyn ni tan siquiera se habia tomado su café ni dado una ducha, y, al igual que yo, iba en
sudadera. Con la cara sin lavar, los dientes sin cepillar y el pelo sin peinar, nos miramos la una a
la otra.

¢Y ahora?

Mi perro habia muerto de una aneurisma. Al menos eso era lo que la veterinaria pensaba, ya
que no podia asegurarnoslo sin que se practicara la autopsia al perro. ;Y yo queria eso? No, no lo
queria, dijo tajante mi amiga Marilyn.

Mi marido siempre habia odiado al perro. Es mas, en aquel momento llegué a plantearme si la
muerte de Tucco era una sefial.

Y claro que lo era. Entonces no lo sabia, pero mi relacion de pareja era como una aneurisma, la
cronica de una muerte anunciada.

Tres meses mas tarde, en noviembre, mi marido me pidio el divorcio. Lo hizo al dia siguiente
de una de esas poco frecuentes y enormes nevadas. Estabamos en mi pequefia morada de
Connecticut y nos quedamos sin agua y sin energia. Para mi era inconcebible volver a la ciudad
con él, por lo que me quedé en el campo llenando palas de nieve y derritiéndola en el fuego para
hacer que el bafio funcionara.

Y comenz6 la disputa del divorcio. A lo largo del proceso surgieron los habituales momentos
horrendos que a uno le cuesta creer que sean ciertos, mas, en comparacion con otros divorcios,
podriamos decir que el nuestro fue viento en popa.

Excepto por una cuestion.

La hipoteca del apartamento. Tuvimos que cancelar la anterior y abrir una nueva solo a mi
nombre.

Ni a mi ni a mi banquero se nos pas6 por la cabeza que aquello pudiera resultar un problema.
Sobre todo porque, de un modo u otro, yo tenia dinero suficiente en el banco para hacerme cargo
de la hipoteca.

Mi banquero me habia estado tranquilizando y me habia dicho que todo iba a ir bien. Y lo



estuvo haciendo hasta tres meses después, cuando llego el dia de nuestro encuentro, y yo entré en
el banco y me senté.

Tenia un mal presentimiento.

—¢ Al final? —Ile pregunté.

—Lo siento, es el algoritmo —me respondio.

—No me van a dar la hipoteca, ;no?

—No —me susurrd. Y como por arte de magia lo comprendi todo. Ya no podia marcar ninguna
casilla que me beneficiara para ello.

Era (a) mujer, (b) soltera, (c) trabajadora por cuenta propia y (d) cincuentona.

Y puesto que no podia marcar las casillas afortunadas, dejaba de ser considerada parte de la
demografia, lo que en el mundo de los algoritmos significaba que dejaba de existir.

Me quedé petrificada de pie fuera del banco, completamente en shock.

En esas cuatro paredes estaban todos mis hitos familiares: las ventanas de vidrio de los
Knickerbocker a través de las cuales podia ver a hombres mayores en jersey cuidando de sus
bebidas en el bar. El delicatesen al que iba todas las mafianas proximo a la tienda de licores con
el chico nervioso que no paraba de hablar sobre béisbol. Al igual que yo, él llevaba en la ciudad
mas de treinta afios.

Crucé la calle y me detuve a mirar mi edificio fijamente. Y recordé el gran niimero de veces
que habia pasado por delante de ese edificio la primera vez que llegué a Nueva York. Iba de
camino a NYU y Studio 54. Por aquella época tenia diecinueve afios y ya me habian publicado
algunos de mis textos en los periodicos de calle que empezaban a ver la luz en la ciudad
entonces.

No tenia un duro, pero tampoco me importaba, me estaban pasando muchas cosas y todo era
nuevo y absolutamente excitante. Pasé el edificio con los porteros de guantes blancos y uniforme
gris, y me detuve a admirar el jardin, un jardin de verdad repleto de flores y hierbas altas, y pensé
para mi: «Algun dia, si consigo triunfar, viviré aqui».

Y ahora es aqui donde vivo. En un apartamento que hace esquina en el ultimo piso del edificio
en que, menuda coincidencia, también vivia el actor que encarné a Mr. Big. El apartamento habia
sido portada de Elle Decor y, de todos mis logros, justo ese fue el que mi madre, una afamada
decoradora, mas habia valorado.

Y ahora me sentia como si el sistema me hubiera derrotado. No solo podia perder mi casa, sino
que también estaba a punto de ser una mas de las millones de mujeres de mediana edad que se
divorciarian ese afio. Que tendrian que rehacer su vida y volver a buscar a ese hombre que no
existe. Y que, como yo, muy posiblemente tendrian que encontrar un nuevo techo.

En esas, comencé a llorar disimuladamente. Pero paré, porque cai en la cuenta de que estaba
agotada para lloriquear.

Asi que opté por llamar mejor a Marilyn.

—Cielo —le dije.

—Si—me contesto.

—Solo queria decirtelo yo. Se acabd.

Y con esas, dejé Manhattan.

Xk ok Kk

A diferencia de los millones de otras mujeres que se divorciarian ese mismo afio, yo podia
sentirme afortunada: habia ahorrado sola dinero suficiente que tenia ahi preparado para esas



épocas de vacas flacas de las que tanto se hablaba, y de las que, en la madurez, ain habra
muchas. En plan que te jodan con el banco, pagué toda la hipoteca, alquilé mi apartamento,
colgué mis taconazos y me piré corriendo a mi casita de montafia en el condado de Litchfield. Y
puesto que alli disponia de mucho espacio para correr, me compré dos caniches, Pepper y
Prancer, y me dediqué a lo que siempre, desde nifia, habia querido hacer: escribir lo que me
apeteciera y montar caballos de doma.

Siendo lo que mi padre llamaba una engreida hija de puta, al poco me cai y me rompi un hueso,
percance tras el cual estuve un tiempo caminando con un andador en modo abuela. No estaba
cien por cien segura de volver a subirme a un caballo, pero mi padre me animé a ello. Trajo a mi
memoria todas esas veces en que, de nifia, «me habia vuelto a subir». De este modo, tres meses
después participé en un concurso y gané un par de premios.

Me despertaba por la mafana e inhalaba el sonido del silencio. Era feliz. No pensaba en
absoluto en la vida que habia dejado atras. No pensaba en Nueva York y, sobre todo, no pensaba
en hombres.

Sin embargo, a los seis meses de mi retiro recibi una llamada de Tina Brown. Queria darme
una idea para una futura historia. Ahora que ya habia transcurrido un tiempo prudencial desde mi
divorcio, me sugirié que volviera a adentrarme en el mundo de las citas y escribiera sobre cémo
iba lo de ligar mas alla de los cincuenta. Me animaba a empezar por el mundo de las citas por
Internet. Podia llegar a contratar a una casamentera.

La corté.

Nada de eso se me pasaba por la cabeza.

No me sentia preparada para regresar a las citas. Y, sobre todo, no queria tenerlas. Habia estado
casi treinta y cinco afios pasando de una relacién a otra. Ya habia incluso experimentado el ciclo
completo de las relaciones: enamorarse, casarse y divorciarse.

Y ahora... ¢se suponia que tenia que volver a pasar por todo ello de nuevo? ;Es que formar
parte del ciclo de una relacion era a lo tnico a lo que podia aspirar en mi vida? Entonces me
detuve a reflexionar sobre la definicion por excelencia de loco: hacer la misma cosa una y otra
vez y esperar un resultado diferente.

Habia llegado el momento de poner fin a dicho ciclo. Y por ello, por primera vez en treinta y
cuatro afos, decidi permanecer sin hombres.

Y eso significaba también estar sin sexo. Porque sucede que, a estas alturas de mi vida, ya no
me va lo del sexo casual.

Yo nunca hablaba de eso, por supuesto. El tema del sexo, una vez fuente de muchisima
diversion, vergiienza, miedo y alegria, rara vez salia. Mis amigas solteras habian sido siempre
solteras, no habian tenido nunca citas y, por tanto, no se habian comido un rosco, mientras que
las casadas estaban casadas y tan pendientes de sus hijos que, imagino, ya tampoco tenian tiempo
de hacer nada mas. Pero, de cuando en cuando, cuando trataba de explicarle a algin hombre que
yo ya tenia cero interés por las citas y que, francamente, no creia que volviera a tenerlo, siempre
me preguntaban con la voz entrecortada: «;Y el sexo?», y daba la sensacion de yo hubiera
acabado de matar un gatito.

—¢Qué pasa con é1?

—¢Qué es lo que haces?

—Hacer, no hago nada.

—Pero... ¢no necesitas sexo?

—:Y ti? He comprobado que la gente que necesita sexo tiende a tomar malas decisiones para



conseguirlo. He visto a gente tirar por tierra trayectorias profesionales de talla mundial solo por
su necesidad de darse un revolcon.

Por si fuera poco, tenia muchas cosas infinitamente mas interesantes que hacer. Como cocinar
platos elaborados. Aprender a usar Instagram. Crear mi propia cancién pop en GarageBand. Mi
mejor amiga era una chica llamada Angie. Vivia en mi misma calle pero un poco mas arriba,
acababa de superar un cancer y trabajaba en una institucion psiquiatrica hablando de Shakespeare
a adolescentes. Practicabamos senderismo juntas y recorriamos los caminos sin asfaltar,
contemplando desde las esculturas de Calder hasta la casa de Frank McCourt. Alli no habia nada
de cobertura, por lo que solo hablabamos y hablabamos. Sobre feminismo, sobre el sentido de la
vida y sobre las hiperpeculiares novelas que yo estaba escribiendo entonces. Soliamos hacer una
parada en el estudio de escritura de Arthur Miller, aquel que fue capaz de construir con sus
manos y en el que escribio Las brujas de Salem. Era un espacio pequefio, rondaba quizas el 3 x
2, con una suave pieza larga de madera pegada a la pared a modo de escritorio. Yo tenia la
costumbre de acercarme a la ventana y quedarme mirando fijamente la madera y la sucia
carretera, y pensar: esto es exactamente lo mismo que Arthur Miller debe de haber contemplado
un millon de veces. ;Qué sentiria? ;Estaria también desesperado por acabar de una maldita vez
un texto? Y después acostumbraba a terminar con una plegaria: por favor, por favor, que se me
pegue algo de la genialidad de Arthur Miller.

Por favooooooor.

Lo triste es que nunca se me pegd nada.

Durante el tiempo que estuve en Connecticut, escribi tres libros, pero a mis editores les
parecieron todos tan horrendos que se negaron a publicarlos. Cuando, por fin, logré terminar un
manuscrito entero que realmente pensé que les gustaria, me lo enviaron de vuelta con un buen
tachon en cada pagina.

Sefioras y sefiores, bienvenidos a la locura de la mediana edad, ese momento en que la carrera
profesional de una persona parece estar finiquitada del todo.

Llamé a Marilyn. Necesitaba ayuda.

«Cielo, creo que te estas volviendo majara alli tt sola. Por eso lo que escribes tampoco tiene ni
pies ni cabeza», me dijo sin miramientos.

Y en ese momento me llamo6 también mi gestor.

El, al menos, me trafa buenas noticias. Si conseguia vender mi apartamento, podria
beneficiarme de una reduccion fiscal. Liquidar toda la hipoteca tres afios antes habia sido un
movimiento inteligente: el mercado habia repuntado y solo con esta exencion fiscal yo ya habia
obtenido beneficios.

Para mi, un fantastico beneficio, ya que, si era inteligente y me compraba la vivienda mas
barata que encontrara, podria también permitirme un pequefio estudio de una habitacion en la
ciudad y una pequefia y deteriorada casa a las afueras de un antiguo pueblo de pescadores en Los
Hamptons. Y es que, desde que Marilyn se mudara alli hacia dos afios, habia tenido ganas de una
casita en esa aldea.

Al igual que me pas6 a mi, ella, también repentina e inexplicablemente, empez6 a sentirse
amargada en la ciudad.

Bueno, eso no es cierto del todo. Como yo, ella experiment6 una serie de afrentas que la
hicieron pensar que la ciudad estaba también intentando deshacerse de ella.

Asi, literalmente. El pequefio edificio familiar proximo a High Line en el que Marilyn llevaba
doce afios viviendo de alquiler iba a ser derribado para dar paso a una torre de apartamentos.

Marilyn no tenia ni la mas remota idea de qué hacer. Después perdi6 un cliente que se traslado



a Los Angeles. Y, para colmo, su perro necesité una operacion de tres mil délares.

Estdbamos a mitad del invierno y Marilyn no podia dejar de afirmar que hacia tantisimo frio
que, si te ibas al final del muelle y te quitabas la ropa, te morias por hipotermia en tan solo veinte
minutos. Aseguraba haber comprobado los minutos exactos en Internet.

Aquello era alarmante. Marilyn, que habia estado quince afios tomando Prozac, era una de las
personas mas felices que yo conocia. Hablaba con todo el mundo y era una de esas almas raras a
las que podias confesarle cualquier temor que te asaltara sin el miedo a ser juzgada. Y entonces,
a las ocho de la mafiana de una fria mafiana de abril, Marilyn fue a ver a un psiquiatra.

El psiquiatra la mand6 a casa con la receta para unos cuantos medicamentos que Marilyn
compro en la farmacia. Y después se subi6 a su apartamento y se tom6 de una sentada un bote
entero de pastillas para dormir. Lo sé bien porque la llamé a las nueve y quince minutos para
preguntarle como le habia ido la consulta y se acababa de tomar la tltima pastilla tan solo unos
segundos antes. Le costaba mantenerse despierta, pero consigui6 responderme al teléfono.

Llamé de inmediato al 112.

Gracias a Dios se recuper6 y le vino de perlas distanciarse un poco de la ciudad y volver a
encontrarse con los suyos.

Marilyn se puso rumbo al este para pasar una temporada en el chalé que una amiga tenia en el
pueblo y desde el que se contemplaba toda la bahia. Al principio, su intencion era quedarse alli
una o dos semanas. Pero aquello se convirti6 en un mes. Luego en dos. Enseguida hizo amistad
con una agente inmobiliaria que sabia exactamente lo que podia permitirse una madurita soltera:
propiedades con aparatejos ancestrales y la pintura pelada, los tipicos sitios que los promotores
no tocarian mucho porque de ellos apenas podrian obtener beneficios.

Tres meses se convirtieron en toda una estaciéon, después en un afio, y volvio el invierno. Y una
mafiana después de que Sassy se resbalara en el hielo a la salida de pilates y se hiciera un
desgarro muscular, comenz6 a lamentarse de que la ciudad habia dejado de ser la misma y a
decir una y otra vez lo maravilloso que seria vivir todas cerca de nuevo. Y justo aquello fue lo
que le dio a Marilyn la idea: nos buscaria casas baratas y nos irilamos a vivir todas a la aldea de
East Hampton.

Bastantes afios atras, Sassy, Marilyn y yo habiamos vivido en el mismo bloque y estdbamos
siempre las tres entrando y saliendo de uno y otro apartamento. Posiblemente porque teniamos
quince afios menos, aquella época era excitante y feliz, los éxitos se sucedian y nuestro futuro
parecia labrarse solo. Las cosas habian cambiado, por supuesto, pero siempre nos mantuvimos
muy proximas, y, como ninguna tuvimos nifios ni obligaciones familiares apremiantes (los
padres de Sassy habian fallecido y la familia de Marilyn habia regresado a Australia), seguiamos
yéndonos de vacaciones juntas.

Las cosas no siempre salen como uno las planea, pero esta ocasion si fue asi. Con la ayuda de
la agente inmobiliaria amiga de Marilyn, tanto ella como Sassy encontraron su casa y se
establecieron alli unos meses antes. Y ahora, con los ingresos extra que habia tenido, yo también
me uni a ellas.

Esa primavera me mudé a una pintoresca granja en malas condiciones que quedaba a unos 800
metros de la casa de Sassy y a 2,5 kilémetros de la de Marilyn. Al principio solo estabamos las
tres, pero al poco Sassy se encontr6 por casualidad con Queenie, a quien todas conociamos de
nuestra etapa de solteras, y averigué que ella también vivia alli. Afios atras, cuando sabiamos de
ella por la ciudad, era la tipica urbanita. Pero un fin de semana viaj6 a la aldea para visitar a su
madre, una famosa artista y aiin mas prestigiosa gran decana. Ansiosa por salir de casa, Queenie
fue al bar, conoci6 a un chico de alli, se enamoro, se quedé embarazada y después, tras un breve



intento de dos afios por permanecer casada, se divorci6. Desde entonces vivia en la aldea de East
Hampton y conocia a todo el mundo.

Su novio de los tltimos diez afios vivia en otro Estado y su hija, que ya tenia diecisiete, hacia
su vida, por lo que muy pronto Queenie se apunt6 también a nuestras noches de chicas. El
concepto de ser una de las chicas era nuevo para ella. Ella siempre hablaba de «las chicas» entre
comillas, como si salir con otras mujeres solteras a los cincuenta fuera algo que debiera estar al
margen de su propia vida (o al menos con puntuacion).

Y después llego Kitty.

Kitty era otra amiga de todas que, tras el aterrizaje de Mr. Big en su vida quince afios atras,
habia estado felizmente desaparecida, inmersa en su dicha de casada. O eso pensabamos, porque,
ahora, de pronto, como habia sucedido con muchas de nuestras amigas, Kitty era otra de las
repentinamente divorciadas.

Aquello fue un shock. Kitty era la tinica de mis amigas que creia ciegamente en el amor
verdadero. Durante los veinte y los treinta habia rechazado hombres por doquier porque, segin
ella, ninguno era su alma gemela. Pero un dia, al entrar en un restaurante de su barrio, se sent6 al
lado de un chico mayor que ella. Y empezaron a hablar. Esa misma noche se fue a su casa, al dia
siguiente hizo las maletas para irse a vivir con él y en cuestion de seis meses se juraron amor
eterno.

Kitty y yo perdimos el contacto durante algun tiempo, pero volvimos a recuperarlo estando atin
casada. Recuerdo perfectamente que a mi me sorprendia muchisimo lo enamoradisimos que
estaban ella y su marido. El le iba diciendo a todo el mundo que era incapaz de imaginar su vida
sin Kitty y preferia pasar todo su tiempo con ella antes que con ninguna otra persona.

Me acuerdo de que por aquel entonces yo envidiada un amor como el de Kitty, me hubiera
gustado tenerlo, pero era consciente de que quizas aquel no era mi destino. Y por supuesto no me
esperaba que el matrimonio de Kitty llegara a su fin, o a un fin tan abrupto, como sucedi6 ese
sabado por la tarde en que el marido de Kitty lleg6 a casa inesperadamente temprano. Habia
estado jugando al golf y estaba borracho, al igual que su amigo. Se acercé dando tumbos hasta
Kitty y le dijo: «Eres una puta», y le puso en las manos los papeles del divorcio.

O lo intent6 de alguna manera.

«;Estas loco?», le grit6 Kitty. No era la primera vez que lo veia en ese estado en los tltimos
meses. Al igual que la mayoria de la gente de esta historia, él tenia lo suyo, pero lo de los papeles
del divorcio era nuevo.

Aungque Kitty los hizo afiicos, aquellos papeles eran de verdad. Tanto como su leonino acuerdo
prenupcial, lo que significaba que Kitty tenia que abandonar su casa, y rapido.

En esas, se alquilé una casa en la aldea para estar ella también cerca de sus amigas.

Con Kitty ya éramos cinco.

—Entonces, ¢t a qué te dedicas aqui? —me pregunt6 Kitty una tarde.

—Escribo —Ile respondi.

—¢Y por la noche?

—Sigo un horario. Hago ejercicio, paseo a mis caniches por la playa y suelo cenar pronto. A
veces, a las cuatro.

—¢A las cuatro?

—Perdoén, a las seis —aiiado.

—¢:Sola?

—A veces con Sassy y con Marilyn. Y con Queenie.

—¢Cenar a las seis? —pregunt6 Kitty soltando un bufido—. Eso no es vida.



Y tenia razon, estaba claro.

Finalmente, Tilda Tia, una de las amigas casadas de Kitty, apareci6 un buen dia, sin previo
aviso, desde el sur de Francia. Acababa de terminar una relacion de doce afios con un francés y
estaba intentando empezar una nueva vida en los Estados Unidos.

Como todas nosotras habiamos hecho afios atras, cuando no habia maridos, ni nifios, ni trabajos
absorbentes ni desamores de ningun tipo, nos reunimos para encontrar la solucién a nuestras
vidas.

Y lo hicimos concretamente en la cocina de Kitty.

De inmediato, como aiios atras cuando todas éramos solteras, la conversacién se centrd, una
vez mas, en el sexo.

—:Donde esta la diversion? ¢Qué hay de la excitacion? —pregunt6 Kitty.

—¢:Donde estan los hombres? —se animo Tilda Tia.

Y mientras contemplaba sus pequefias y ansiosas caras, cai en la cuenta de que este podria ser
un buen momento para dar respuesta a esos interrogantes.

Y asi fue como, cuatro afios después de haberme marchado de alli, regresé a mi lugar de
siempre. Mientras cruzaba el puente que me adentraba en Manhattan, yo, una mujer blanca
soltera de mediana edad al volante de un delicado SUV con dos grandes caniches en la parte de
atras, tenia que plantearme la pregunta obvia: ¢atin queda sexo en la ciudad?



CAPITULO 2
EL. TRATAMIENTO MONALISA

Desde luego, si quedaba, no estaba esperandome a mi. Al menos no segiin mi ginecologa.

Ella fue precisamente mi primera cita a mi regreso a la ciudad. Esa visita anual es siempre
terrorifica, pero es algo para lo que las mujeres como yo hemos sido entrenadas: a ensefiarle la
vagina al menos a una persona una vez al afio. O mas.

Tras la revision habitual, se recliné en su asiento y sacudié la cabeza con afliccién.

—Recibiste la informacién que te envié sobre el MonaLisa? —me pregunto.

—¢El Monal.isa? —repeti para mi sintiendo ese ya familiar reguero de miedo. ;Acaso me
habia perdido algo? ;Habia hecho algo mal? ;Estaba condenada por algo?

Me puse la ropa y me encaminé hacia su despacho, temiéndome ya lo peor.

—Escucha, carifio —empez6 a explicarme con dulzura—. El anillo hormonal no esta
funcionando. Tu vagina sigue sin ser lo suficientemente flexible.

Emiti un ruido indescifrable.

—¢:Cuando fue la dltima vez que mantuviste relaciones sexuales? —quiso saber.

Y vino otra respuesta indescifrable por mi parte.

Puso los ojos en blanco. Llevaba siguiéndome ya cuatro afios y, siempre que me sacaba el tema
del sexo, le soltaba el mismo rollo, que «estaba en ello, que llegaria ya muy muy pronto». Como
quien habla de limpiar los canalones.

Pero esta vez ya no se lo trago.

—Justo por eso te propuse lo del Monal.isa —continu6, como si estuviera recién sacada de un
anuncio—. Se trata de un nuevo tratamiento laser que restaura el tono y la elasticidad vaginal.

Y entonces me tendi6 una especie de panfleto morado.

—Piénsatelo, veras que, en lo que a sexo se refiere, notaras una enorme diferencia.

Tosl.

—¢Y de cuanto hablamos?

—Consiste en tres tratamientos por tres mil ddlares.

¢Tres mil délares? Pues va a ser que no, muchas gracias.

Al poco, sali a comer con un productor de Hollywood. Estaba empefiado en explorar la
posibilidad de algtin tipo de programa de television que tocara un poco sucintamente el tema del
sexo, y a mi me estaba encantando mostrarme un tanto ambigua al respecto con tal de encontrar
una excusa para vestirme en condiciones, salir a comer y limpiarme con una servilleta de tela.

—¢Has oido hablar alguna vez del tratamiento MonaLisa? —le interrogué.

El hombre se puso palido.

Sabia todo sobre él. Su mujer, mejor dicho, su casi exmujer, se habia sometido al tratamiento
dos afios antes, a los cincuenta y dos. Al principio todo habia ido bien, pero enseguida ella le
espetd que queria algo mas y empez6 una aventura con el entrenador de hipica que el pobre
hombre habia contratado para sus hijas adolescentes. Es mas, ahora mismo estaban a punto de
casarse. Y todo esto pese a que el jinete era mas de veinte afios mas joven que su mujer.

Senti mucha pena por mi acompafiante. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Parecia impactado
por el hecho de que un hombre mas joven pudiera preferir a una mujer mayor. Yo no pude evitar
decirle que, si la situacion hubiera sido al revés, si un hombre maduro se hubiera liado con una



mujer mas joven, seguramente €l habria visto normales tanto la diferencia de edad como el
comportamiento.

Y ahora, gracias al tratamiento MonaLisa, parecia que los papeles se invertian. Si las mujeres
maduras pudieran tener las mismas relaciones que los hombres maduros (es decir, con parejas
décadas menores), ¢las tendrian? ¢ Acaso mas mujeres osarian dejar a sus parejas masculinas de
su misma edad para sucumbir a los encantos de hombres mas jovenes y calentorros?

Segun mi amiga Ess, si, sin duda. Sobre todo si estas mujeres, al igual que Ess, pertenecieran a
la élite de la sociedad norteamericana. Para ella, hablamos de mujeres que llevan afios
cuidandose para atraer a sus maridos. «Tras haber seguido dietas, practicado yoga y gastado
miles de dolares en bétox y rellenos..., ;qué supone para ellas otro tratamiento laser?». Incluso
no es nada raro que el marido regale a su esposa por su 50.° cumpleafios el tratamiento
MonalL.isa.

Como la gran mayoria de los tratamientos laser, el MonaLisa no funcionaba para todo el
mundo. Pero, cuando daba resultados, cuidado. Ess era capaz de nombrar a tres mujeres que lo
habian realizado y que habian terminado dejando plantados a sus maridos.

EL EFECTO VIAGRA

«Es similar a lo que sucedi6 cuando los hombres de cierta edad tomaron Viagra por primera vez
—trat6 de convencerme—. De repente empezaron a tener erecciones y todo el dia querian tener
sexo con sus mujeres, pero ellas no tenian tantas ganas, asi que acabaron dejandolas y yéndose
con chicas mas jovenes. Pues en este caso pasa lo mismo, pero al revés».

Y algo asi era. El gran problema que surge con esta analogia es que la mayoria de las mujeres,
a diferencia de los hombres, no gozaran de la oportunidad de experimentar este nuevo fenémeno
de citas. Como suele suceder, hay una gran diferencia entre el precio que los hombres pagan por
su juventud y el que esta cuesta a las féminas.

¢Qué peso tendra en la cartera de un hombre esa pequefia pastilla azul? Apuesto a que no
mucho. Como muchas de las cosas que tienen que ver con ellos, probablemente sean cubiertas
por algun seguro. Y de no serlo, casi seguro que no se acercan ni por asomo a los tres mil
dolares.

Y eso fue lo que me hizo darme cuenta de que, si queria seguir explorando esta cuestion del
sexo, iba a tener que recurrir a lo que ya tenia: mi bicicleta.

CONOCE A LOS NUEVOS CHICOS BICICLETA

Hace ya veinticinco afios, cuando por primera vez escribi sobre los «chicos bicicleta», estos
constituian un grupo, por asi decirlo, rarito. Un poco infantiles, con aspecto juvenil, tendian a
estar siempre con la cabeza en los libros y tenian un toque empollén. Por si fuera poco,
resultaban un tanto molestos con sus bicicletas, sobre todo cuando intentaban subirlas a tu
apartamento como si de una especie de mascota se tratara. Montaban en bici de una forma
absurda y hasta peligrosa. Todo ello era indicador también de falta de dinero.

Hoy se da exactamente lo contrario. En la actualidad los chicos bicicleta no solo estan
esparcidos por todos los sitios cual virus imposible de controlar, sino que, por si fuera poco, han
mutado en docenas de tipos diferentes.

Te presento aqui una minima parte de ellos:



EL TECNOLOGICO Y MULTIMILLONARIO HOMBRE DE FAMILIA

Tiene muchos hijos con distintas mujeres y en alguna de sus propiedades de treinta millones de
ddlares cuenta incluso con su propio parque de atracciones. Le gusta impresionar con sus proezas
a otros multimillonarios expertos en tecnologia, por lo que una de las cosas que hace es ir con su
bici, y volver, desde la ciudad de Nueva York hasta Montauk jen un solo dia!

Lo bueno: es rico, esta en forma y es fértil.

Lo malo: cambia de mujer como otros chicos cambian las ruedas de su bicicleta.

EL PANDILLERO

El pandillero es el tipo de hombre que siempre tiene que ir acompafado de otros iguales que él.
Le gusta salir a pedalear en peloton con otros hombres. No suele ser rico, pero si puede
permitirse gastarse dos mil dolares en una bicicleta. También es lo suficientemente rico como
para dedicar varias horas a la semana a su hobby, mientras su pareja se queda en casa
encargandose del trabajo sucio.

Lo bueno: estd intentando cuidar de si mismo, lo que significa que posiblemente también
querra cuidar de otra gente, al menos cuando no esta pedaleando.

Lo malo: es el tipico hombre experto en sacar de quicio a su mujer. Esta al principio lo pasaba
por alto, pero ahora la situacion consigue irritarla, ya que ambos se van haciendo mayores, sus
hijos son ya adolescentes, y él se pasa el dia fuera con su P*** bici.

EL AUTENTICO CHICO BICICLETA

Se trata de una persona verdaderamente joven que puede demostrar su juventud, en
contraposicion al hombre que actta fingiendo ser un joven. El auténtico chico bicicleta puede ser
mas bajo o pequefio que ti, mucho mas fuerte e, indudablemente, mejor ciclista.

Lo bueno: puede hacer acrobacias.

Lo malo: podrias acabar ti intentando hacer una acrobacia y aterrizar en el hospital con el
COXis roto.

EL SOLTERO

El tipico chico que disfruta de una cita de fin de semana con alguien a quien ha conocido en una
app para encontrar pareja. Puede que el soltero no haya montado en bici mas de tres veces en
toda su vida. Sin embargo, y puesto que ha visto El soltero, Despedida de soltera y, muy
posiblemente, Soltero en el paraiso, sabe bien que, en el mundo actual de las citas y el ligoteo,
los chicos buenos deben hacer cosas como recorrer en bicicleta pintorescas ciudades de veraneo.
Esto tedricamente es algo divertido, pero, por la expresion de su cara, para él de diversién no
tiene nada.

Lo bueno: una parte de €l esta buscando realmente a su media naranja.

Lo malo: si te caes de la bici, en un abrir y cerrar de ojos te reemplazara por otra.

Con todo esto en mente, la pregunta es: ;de verdad merece la pena subirte en una bicicleta para
conocer a un tio? Decidi irme a Central Park para averiguarlo.

Estaba a tope de gente en bicicleta. El gran problema era que casi todo el mundo le daba a los
pedales como si estuviera en el Tour de Francia. Si ya era dificil intentar parar a alguien, lo de
enrollarte con alguno resultaba mision imposible. Y aunque habia un montén de personas con



Citi Bike a las que explorar, yo no tenia ya ni el estomago ni los reflejos ni la estupidez necesaria
para atravesar en un vehiculo de dos ruedas el ingente trafico de la ciudad de Nueva York.
Con esas, decidi llevarme la pregunta a la aldea, concretamente planteé mi duda a Tilda Tia.

REPENTINAMENTE SAMANTHA

Al contrario que yo, Tilda Tia si estaba abierta a todo tipo de experiencias relacionadas con las
citas. Ella habia sido «buena» durante doce afios con su ex y ya estaba preparada para «volverse»
mala con su libertad.

Tilda Tia era «Repentinamente Samantha». Y también una ciclista maniaca.

Durante las ultimas doce semanas, me habia estado escribiendo mensajes en los que me
hablaba de que iba a hacerse 24, 29 y 34 kilometros en menos de tres horas, y en los que también
trataba de convencerme para que hiciéramos 39 kilometros en ese mismo tiempo o incluso en
menos. No se por qué motivo, pero accedi a ello. Aunque no fuéramos a conocer a nadie, al
menos hariamos ejercicio.

Cuando pasé a recogerla, Tilda Tia aparecié con un vestido de flores de tipo campesina y unas
sandalias plateadas que daban la sensacion de que nos ibamos a ir a una fiesta playera en vez de
a una ruta en bici de mas de 32 kilometros. Acababa de volver de la peluqueria y se negaba a
ponerse el casco. De hecho, en vez de este, se coloco unos auriculares como si le fueran a salvar
la vida en caso de accidente.

Y en el extremo opuesto estaba yo, vestida y equipada para todo lo que pudiera pasarnos. Me
sentia segura enfundada en mis mallas cortas de ciclista acolchadas y el chaleco reflectante que
Sassy me habia prestado junto con un gran casco pintado de tal manera que parecia media
sandia. Iba montada sobre una bicicleta de montafia naranja que en su dia habia atraido todas las
miradas mientras pedaleaba por los sucios caminos que Angie y yo soliamos recorrer en
Connecticut.

Digamos que era la peor bici para ir por cualquier otro sitio. Ideal para zonas de piedras y
hierbajos, pero demasiado pesada para avanzar muy rapido. O al menos no era tan veloz como la
de Tilda Tia.

Fui mas o menos bien hasta que llegamos al limite de la aldea y nos adentramos en el carril
bici. El primer obstaculo con que me topé fue un puente. Habia cruzado ese mismo puente
infinidad de veces en coche, pero nunca me habia percatado de su tremenda inclinacién. Ni de lo
estrechisimo que era el carril que separaba a coches y bicicletas.

Llevaba ya recorrido mas o menos la mitad cuando me tambaleé y me fui al suelo. Segui a pie
con la bici hasta llegar a lo mas alto, desde donde divisé a Tilda Tia esperandome con
impaciencia al otro lado.

—Te caiste de la bici? —me pregunt6—. Pero, hija, si ni siquiera hemos subido una montafia
de verdad.

—Tengo miedo a las alturas —le contesté. Y me monté de nuevo en la bici.

Al principio, pedaleé furiosa tras ella para intentar alcanzarla. Pero, cuando me di cuenta de
que no iba a conseguirlo, aminoré el paso y decidi iniciar mi investigacion fijandome en los otros
ciclistas a los que me iba encontrando por el camino.

De entrada uno puede pensar que el ciclismo es cosa de jovenzuelos, pero para nada. Enseguida
fui consciente de ello al ver que no dejaba de pasar una persona de mediana edad tras otra.

Al igual que yo, la mayor parte estaba en una forma aceptable. O sea, que era gente lo
suficientemente sana como para hacer en bicicleta unos cuantos kilometros, pero para nada eran



seres obsesionados capaces de renunciar después a un apetecible plato de patatas fritas. Habia
muchas parejas, las cuales di por sentado que habrian decidido practicar mas ejercicio y hacerlo
juntos. Fuere como fuere, parecian felices. Bueno, lo cierto es que decir eso es un poco mentira.
La verdad es que uno de los miembros de la pareja tenia aspecto enfadado o molesto, como si
atn le costara creer que la otra parte hubiera logrado convencerlo o que aquello realmente fuera a
ser un aliciente para su matrimonio. Aun asi, iban de buen rollo. Cuando yo pasaba al lado, nos
intercambiabamos un leve asentimiento de cabeza o una especie de saludo cortés a la antigua
usanza.

Después estaban los fuertes caballos de batalla. Eran también hombres y mujeres de mediana
edad, a la dltima en lo que a equipacioén se refiere, que iban en bicis de carretera con ruedas muy
finas y marcos aerodinamicos. Debian de pertenecer a alguna clase de club (uno de
supermadurit@s, como después me enteré) y solo se percataban de la presencia de los que eran
como ellos. Estaban convencidos de que cualquier otro ciclista de menor clase acabaria
despanzurrado en el asfalto cual animal atropellado.

Por tltimo, los pelotones de amigos. Grupos mixtos de hombres y mujeres con una aficion en
comun para pasar juntos su tiempo libre. Al tiempo que pedaleaba, me imaginaba la
conversacion que podria haberlos llevado a estar alli:

—¢Qué tal? ;Hacemos algo juntos?

—Me encantaria, pero estoy intentando no comer ni beber mucho.

—Yo ando en las mismas, asi que... tengo una idea. Vamos a montar en bici.

—iGenial!

ATRAPADA EN EL PELOTON

Los pelotones de amigos estaban por todas partes. De hecho, apenas habiamos avanzado algo
cuando me vi en mitad de uno de ellos.

El problema de estos pelotones es que todo el mundo pedalea a una velocidad ligeramente
diferente. Suelen ir demasiado rapido para tomarles la delantera y demasiado lento como para
permanecer por detras. El resultado es que todo el mundo, sin darse cuenta, termina pedaleando
uno al lado de otro y a la misma velocidad para poder ir manteniendo una conversacion.

No suele ser ni dificil ni desagradable. Basta con un «Se ha quedado buen dia para salir con la
bici», regalar una sonrisilla, asentir y chasquear los dedos, para que alguien del grupo se ponga a
la cabeza y todos los demas vayan detras como patitos detras de mama pata.

En este peloton concreto de cuatro personas, esto no sucedio. La mujer y uno de los hombres
iban por delante, y los otros dos hombres permanecian detras. Si, en ocasiones esto también
sucede, sobre todo cuando hay tanto trafico que cruzar no es lo mas aconsejable.

Los dos hombres alzaron la cabeza y se quedaron mirandome, y yo fijé mis ojos también en
ellos. Uno era tremendamente anodino. Y el otro lucia un bigote. Un bigote grisaceo que
encajaba a la perfeccion en la cara alegre sin una sola arruga propia de un hombre que comia en
condiciones y sabia lo que tenia que hacer para disfrutar.

—M e gusta tu bicicleta —me confesd con una sonrisa.

—Gracias —le agradeci el cumplido, esperando ansiosa a que me adelantara. Estaban
intentando que fuéramos los tres en hilera, lo cual era de todo menos seguro. Lo odiaba. Porque
si un coche nos daba a uno de los tres, los demas caeriamos también en efecto domind.

—¢Qué bici es esa? —volvié a dirigirse a mi.

¢Me lo esta diciendo en serio? ;Acaso este tio no sabe lo peligrosisimo que es ir hablando de



una bici a otra en medio de coches que pasan acelerando a 65 kilometros por hora?

—FEs una bicicleta de montafia —le contesté a regafiadientes.

Y entonces, gracias a Dios, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y su amigo y él
pasaron de largo.

La siguiente parada era el ferri. Esta embarcacion era la encargada de llevar a los coches y a los
ciclistas atravesando la bahia hasta una isla que era considerada la meca del ciclismo. Sus
carreteras eran de lo mas pintoresco y apenas habia trafico.

Cuando entré en el muelle, el ferri estaba llegando. El pelotén de amigos se encontraba apifiado
a un lado mientras Tilda Tia permanecia firme al borde del muelle para subir la primera. Y eso
significaba que yo tenia que atravesar todo el pelotén hasta llegar a ella.

—¢Vas para Shelter Island? —se interes6 el bigotudo, como si Shelter Island no fuera la tinica
parada del ferri.

Contesté que si con la cabeza.

—Nosotros vamos en bici hasta Ram’s Head Inn y comeremos alli. Podias venirte.

—Gracias —le dije agradecida. Hasta el momento esta aventura en bicicleta si estaba
resultando ser una buena manera de conocer a gente.

Apunté hacia Tilda Tia y dije a mi interlocutor que no estaba sola. El le pasé revista, le dio el
visto bueno y me propuso que se viniera también.

«Eureka», siseé al tiempo que llegaba con mi bici hasta Tilda Tia. Le sefialé al grupo y le dije
que me habian preguntado si queriamos comer todos juntos.

—No —me solt6 rotunda.

—¢Por qué no?

—Pues porque me recuerdan a mi primer marido y sus amigotes, y no es precisamente lo que
estoy buscando.

Y para demostrarlo y dejarlo bien clarito, se fue con su bici hasta la proa del barco, con el fin
de poner la mayor distancia posible entre ella y el peloton.

Ahora sé que ya entonces Tilda Tia tenia en mente un tipo de hombre totalmente diferente al
que yo también conoceria en cuestion de 16 kilometros.

fbamos déandole a los pedales por una preciosa peninsula salpicada con casas histéricas cuando,
de pronto, se pard en seco.

—Aqui estda —dijo maravillada apuntando hacia una mansion victoriana—. La casa de mis
suefios. Aqui viviria si estuviera forrada.

Estabamos contemplando fijamente la casa cuando nuestros ojos cayeron rendidos ante un
chico que sali6 de la vivienda que estaba justo al lado. Llevaba una camiseta de manga corta y
unos pantalones de correr. Tenia los musculos perfectamente perfilados, era morenazo de pelo y
su cara era la propia del protagonista de una pelicula de accién. ;Qué tendria, unos treinta afios?

—Oh, Dios mio —suspir6 Tilda Tia mientras el chico llegaba hasta el final de la calzada y
empezaba a correr—. Es el tio que esta buenisimo.

—¢Quién? —tuve que preguntar.

—¢Se me olvido hablarte de él? Lo vi hace un par de dias por la zona del puerto. Sin duda, es
el hombre mas atractivo del mundo. —Y sali6 disparada detras de él.

No, no, por favor, no, no lo hagas. No me hagas hacer esto, por favor, te lo ruego, le suplicaba
mientras le daba a los pedales con todas mis fuerzas para intentar alcanzarla. Y por esta sinrazon,
paso lo que tenia que pasar: que me gané una lesion.

Las calles de este elegantisimo enclave estaban repletas de elementos disuasorios: bandas de
frenado, pequefios obstaculos triangulares y postes de metal ubicados al azar. Justo cuando



intentaba evitar uno de estos postes, pillé una banda de frenado a demasiada velocidad y mis pies
salieron volando de los pedales, pero no antes de que uno de ellos se soltara y me golpeara sin
piedad en la espinilla.

«Ay», exclamé.

Me habia caido de la bici, me iba a salir un sefior moratén y me dolia. En algin momento de un
futuro préoximo dejaria de dolerme, pero mientras tanto me dolia y tenia que seguir pedaleando.
Al menos hasta dar con Tilda Tia.

Habia desaparecido por una pequefia subida. La llamé al movil.

Me respondi6 de inmediato gracias a sus auriculares con bluetooth.

—¢Pero donde te has metido? —me pregunto.

—Me llevé por delante una banda de frenado.

—¢Estas bien? ¢ Quieres que me dé la vuelta y vaya a buscarte?

No, claro que no. Tampoco me encontraba tan mal.

Al final la alcancé en el cruce y le ensefié mi pierna.

Obviamente no necesitaba una ambulancia. Sin embargo, a las dos nos parecié que me iria bien
un poco de hielo.

Asi que nos dirigimos hacia un restaurante proximo a la playa que era muy conocido y que,
segun la app de ciclismo de Tilda Tia, estaba solo a 5 kilémetros.

Un cuarto de hora mas tarde, sudando y exhaustas, por fin llegamos. Si bien antes habia sido un
local de moda para gente joven, el restaurante ahora estaba lleno de padres de entre treinta y
cuarenta y tantos cargados de nifios.

Tomamos una mesa, nos sentamos y nos abanicamos la cara con el menu.

—No entiendo cémo puedo estar sudando tanto —se quejo Tilda Tia.

—Pues yo, si —respondi, y eché un vistazo al teléfono—. Nada..., si solo estamos a 32 °C y
hay un 70 % de humedad.

Mi apreciacion nos hizo soltar una carcajada. ;Qué demonios estabamos haciendo, dos mujeres
maduras empapadas de sudor montando en bici a 32 °C y pensando que asi ibamos a conocer a
algiin hombre?

Bah, daba igual. Aquel restaurante era fantastico, con sus sillas de mimbre de colores y los
ventiladores de techo. Fuera los nifios jugaban en la playa mientras los turistas se empujaban
unos a otros desde un barco de fiesta amarrado en la bahia.

Pedimos el especial de la casa, un Froze, que era un céctel con vino rosado, fresas naturales, un
buen chorro de vodka y bien de hielo. Y disfrutamos de unas patatas fritas que mojamos en
mahonesa. Y luego, y como habiamos pasado tan buen dia, volvimos en un Uber.



CAPITULO 3
EL EXPERIMENTO DE TINDER

Unos cuantos dias después, tras haber terminado a dos velas nuestro reto del chico de la bicicleta,
estaba ya de vuelta en mi apartamento cuando de pronto me entr6é un correo electrénico. Una tal
Emma me pedia que escribiera un articulo experimental sobre la famosa app de citas Tinder.

Podriamos decir que fue la palabra experimental la que me llamo6 la atencién. ¢Qué demonios
querria decir con eso?

Ademas, vi que Emma habia incluido en el mensaje su ntimero de teléfono. Aquel articulo
tenia pinta de ser importante, ya que a dia de hoy lo del teléfono se reservaba solo para las
grandes ocasiones.

Después de intercambiar unos cuantos e-mails, concertamos una hora para hablar.

—:Diga? —me respondi6 al otro lado Emma, la editora. Y entonces me explicé que tenia
veintiséis afios y que la mayor parte de su vida habia transcurrido online. Incluso me confes6 que
no se sentia muy cémoda en lo que tenia que ver con la vida real, y que el teléfono le resultaba
demasiado propio de la vida real.

Sin mayor dilacién, le pregunté que a qué se referia con lo de «experimental». Y Emma me
respondio bajando la voz.

—~Quiero que cuentes toda la verdad sobre Tinder.

¢La verdad? ;Y esa era la parte experimental?

La «verdad» era que Emma curraba para una de esas revistas que celebraban el sexo, las citas,
el emparejamiento y el hecho de ser mujer. Y parte de ese ser mujer tenia que ver con adentrarse
en ese entramado de la industria del amor en el que se animaba a creer en el amor verdadero y
los romances de pelicula, a tener nifios y a sofiar con el tipico final de «y fueron felices y
comieron perdices». Esta fantasia se vende de millones de formas diferentes, desde a través de
realities de television hasta en forma de conjuntos de lenceria y cortapelos de nariz. Compramos
historias de amor, y maldita sea si con ellas no nos sentimos mejor.

Vamos, que Emma perseguia la trilladisima historia de siempre sobre como las citas online
tenian sus mas y sus menos, pero en ellas siempre habia un final feliz. Dicho de otro modo, que
siempre habia alguien que acababa casandose.

Por otro lado, yo conocia de oidas la fama que tenia la popular app Tinder, que mas que para
citas era para «rolletes», un término un tanto vago que incluye cualquier cosa, desde tumbarse
uno junto a otro para disfrutar de una peli de Netflix hasta tener sexo desenfrenado en un bafio.
El tema sonaba poco agradable: los tios eran horribles, te enviaban fotos de pollas, jamas se
parecian a la persona que decian ser en su perfil, mentian sobre todo, conseguian darse un
revolcon contigo y luego no volvian a escribirte. Me habian contado que en dicha aplicacion las
mujeres eran juzgadas Gnicamente por su apariencia, y que, cuando los hombres quedaban con
una, se pasaban todo el santo rato mirando su teléfono en busca de otro ligue. Habia escuchado
miles de cosas mas en la misma linea, e incluso alguien me habia emitido su sentencia final: los
tipos de Tinder solo querian una buena mamada.

Yo no pensaba asi.

—¢ Aceptas? —me suplico Emma.

—Pero ¢por qué? —respondi.



—Porque —contestd casi en un susurro— Tengo amigas..., y Tinder esta arruinando por
completo su vida. Y tu tienes que ayudarlas.

Pero lo cierto era que yo no estaba segura de poder hacerlo. Llevaba ya mucho tiempo sin
escribir un articulo. Aunque atn recordaba perfectamente una regla: Acércate con la mente
abierta. No decidas la historia antes de escribirla.

—Pero ¢y si Tinder resultaba ser bueno? ;Y si acababa gustandome? —le pregunté.

Emma dej6 escapar una breve y aspera carcajada, y me colgo el teléfono.

Y ahi fue cuando yo me descargué la app de Tinder y pulsé en el icono.

iMenudo negocio!

De lo primero que me di cuenta es de que, aunque parece que en Tinder todo tiene que ver con
el sexo, en realidad aquello no iba mas que de dinero. Para comenzar a usar Tinder,
inmediatamente me engafiaron para que aceptara pagar 99 dolares al afio durante el resto de mi
vida. Aquello me irrit6. Por culpa de sus habiles artimafias, en cuanto terminara con esa mierda
de experimento de Tinder, me tocaba indagar como leches darme de baja en la aplicacion para
que no me siguieran cobrando.

Y después el tema del enlace a Facebook. Yo ya no uso Facebook, asi que por defecto Tinder
inici6 sesion en una de mis cuentas de hace afios y, tachan, ahi estaba una foto mia. Por si
aquello no hubiera sido suficiente, también aparecia un miniperfil en el que constaban mi
nombre y, como no, mis afios.

Empezamos mal. Se suponia que Tinder era una app para ligar, ;no? ;Quién en su sano juicio
iba a querer enrollarse con una cincuentona?

Por lo visto, exactamente dos hombres. Ambos sesentones y fumadores.

Estaba claro que aquello no iba a funcionar. Yo era ya gallina vieja y tampoco queria
acostarme con un gallo viejo. ¢Qué habia de novedoso en ello?

Examiné detenidamente mi perfil y comprobé que Tinder habia ajustado automaticamente, y
por su cuenta, el rango de edad de los hombres por los que podria interesarme. Oséase, tipos de
55a 70.

Aquello volvi6 a enfadarme. Veia muy sexista que Tinder diera por sentado que una mujer de
mediana edad solamente podia quedar con hombres de la edad que la app considerara adecuada.

Asi que, para vengarme de Tinder, reseteé mi rango de edad: de 22 a 38.

Y ahi fue cuando, de pronto, todo cambid. Toda la accién se concentraba ahi, en ese grupo de
edad. Sobre todo de entre los 22 a los 28 saltaban chispas.

En esas, pegué un telefonazo a Kitty.

—No acabo de pillarle el punto a esta mierda. ;Se supone que ahora tengo que atraer a todos
estos tios? ¢Quién iba a pensar que tantisimos chicos jovenes mostrarian el mas minimo interés
por liarse con mujeres que, por su edad, bien podrian ser su madre?

¢Y qué carajos se suponia que yo tenia que hacer después? Naturalmente, nadie de mi quinta
tenia la mas remota idea. Ningun ser vivo de mi generacion sabia mas que yo al respecto, todos
habian escuchado exactamente lo mismo: Tinder era una app para ligar con la que mujeres
conocian a hombres, les hacian una felacién y luego no volvian a verlos en la vida.

Las fotos de estos posibles receptores de sexo oral aparecian en una especie de cartas de juego,
para a simple vista destacar la idea de que aquello no es mas que un juego disefiado para
mantener a sus usuarios enganchados a la aplicacion el mayor tiempo posible.

Empecé a pulsar el boton de Like y, cada vez que daba un Me gusta, en la parte superior de la
pantalla me aparecia un monigote que me informaba de que habia logrado un match. ;Genial!



Parecia realmente divertido. Yo diria que hasta excitante. Estaba logrando matches, aun cuando
no tuviera muy claro qué significaba eso.

Pocos segundos después, ya lo sabia. Podia recibir mensajes. Y empecé a leerlos.

«;Tienes algo que ver con Sexo en Nueva York?».

«;Eres Candace Bushnell?».

¢Qué podia responder yo a eso? «Si».

Bing, respuesta recibida:

«Tu eres demasiado buena para esta aplicacion».

Aquella afirmacion me resultd alentadora. Esos hombres no me conocian, pero si tenian una
cierta idea de quién era. Yo era demasiado buena para esta aplicacion. Si, sin duda. Lo era.

Pero, al tiempo, el comentario me hizo ponerme un tanto nerviosa. Si se suponia que esa app
era tan mala, ;por qué todo quisqui estaba en ella? ;Y por qué hasta los hombres que la
utilizaban decian que era mala? ;Acaso los tios que trataban de vender su perfil alli no deberian
contar maravillas para que mas mujeres se animaran y ellos pudieran tener mas entre las que
elegir? ;Quizas es que los hombres que estaban en Tinder no eran especialmente inteligentes?

En esas recibi un mensaje larguisimo de un chico llamado Jude. En é]l me contaba que teniamos
un amigo en comun en Facebook, un tal Bobby, y me relataba lo imbécil que este era. Luego me
hablaba del resacon que tenia y terminaba con algo asi como: «Intentando ligar en un app cuando
la gente sabe que no vales nada».

«Lo sé, Jude, lo sé», pensé para mi. Aquello tenia pinta de apestar. «Qué considerado por tu
parte detenerte a pensar en mi situacion».

Y le contesté: «;Qué Bobby?».

Volvi a mirar la foto de Jude. El chico que me habia atraido lucia un pelo grefiudo y oscuro,
llevaba barba y gafas redondas, y mostraba una sonrisa divertida e inteligente, como si é] mismo
estuviera bromeando con la idea de ser una version muy mona de Snoopy. Segui bajando para
ver todas sus fotos, y entre ellas encontré una en la que aparecia tocando la bateria. Vi que vivia
en Brooklyn y que pertenecia a un grupo de musica, por lo que yo sola deduje que aquel bombon
no estaba a mi alcance.

Pero, en realidad, ;yo qué sabia?

SUENOS CON CHAMPAN

Unos dias después, Emma y yo decidimos reservar un miércoles por la noche para una quedada
de Tinderellas (o sea, de Cenicientas de Tinder) en mi apartamento. El grupo, incluyendo a
Emma, iba de los veintidos afios de las mas jovenes a los treinta y tres de las mileniales.

Como la mayoria de las mujeres jovenes con las que me juntaba, todas ellas eran
impresionantes. Pensadoras independientes con un estilo totalmente propio. Sus profesiones eran
muy importantes para ellas e incluso parecian considerarlas fuentes de placer.

Servi el champan y luego les fui pasando mi mévil. Y como de forma instintiva, empezaron a
analizar a los hombres con los que habia hecho match.

—~Guau. Mirad a este chico. Emerson College. Qué guapo! —susurré Hannah.

—No me veo yo ahora saliendo con un universitario —confesé—. ; Y qué os parece este chico,
que fue el que me dijo que le parecia demasiado buena para la app?

Eso es una treta, explico Elisa.

—Los tios siempre te dicen que eres demasiado guapa o demasiado buena para Tinder. Es
como una frase hecha o estrategia que utilizan.



¢Y qué pasaba con Jude?

Todas fruncieron el cefio. Al parecer, sus mensajes eran demasiado largos.

—En Tinder no hay término medio. Los hombres o no te contestan o te escriben una novela.

—Pero, si lo que estan es contandote algo, entonces es positivo, ¢no? —pregunté, ingenua de
mi.

Y resultaba que no porque, cuando se lanzan a contar:

—Los hombres, todos, solo saben hablar de si mismos.

—:Realmente no crees que por ahi fuera pueda existir algin tio que no hable solo de él o no
esté obsesionado consigo mismo? —insisti.

No rotundo.

Marion tenia una cuestién que plantear a todas:

—Como mujeres, ;de qué manera podemos nosotras lidiar con ese ensimismamiento
masculino? ;O simplemente nos queda aceptarlo y encima ponernos tan felices cuando un
hombre finja prestarnos atencion durante dos minutos?

Emma dio su opinién al respecto. Ella era la tinica del grupo que no solo tenia una relacion,
sino que incluso estaba casada. Y lo explicé asi:

—Yo pienso que mi marido no esta para nada obsesionado consigo mismo, pero reconozco que
yo si lo estoy. Me paso el dia hablando de mi y alguna vez, de cuando en cuando, me acuerdo de
preguntarle por como le fue el dia. Asi que digamos que hay un equilibrio. Nosotras tenemos que
estar igual de ensimismadas con nosotras mismas, porque en una relacion se da siempre eso de
«salvese quien pueda». Asi ambas partes cuidan ante todo cada una de ella misma, y luego un
poquito también de la otra.

No pude evitar reirme.

—Si esa cita se hubiera publicado diez afios atras, la gente ahora estaria diciendo: «Esas perras
egoistas, justo por eso no estan con un hombre».

—Pero ella si que esta con un hombre —puntualizé Elisa.

Exacto, pensé para mis adentros. Y esa era una muy buena sefial de que las cosas habian
cambiado para mejor. Hoy en dia las mujeres podian expresar libremente su opinion, y los
hombres seguirian estando tan contentos de lograr un match con ellas.

Pero ;Emma habia conocido a su marido en Tinder?

No, claro que no. Y a medida que la botella de champan bajaba, todas empezaron a echar
pestes de Tinder.

—Encontrar un tio en Tinder es tan divertido como intentar dar con el apartamento de tus
suefios —afirm6 Gena—. No hay nada mas aburrido.

—Todos los veinteafieros que te encontraras alli estan medicados y ya han pasado por el
loquero.

—De ellos solo te puedes esperar un: «No te he vuelto a escribir por culta de mi trastorno por
déficit de atencién».

—El mundo de los mensajes para ligar es inmenso porque es rarisimo —asegur6 Corina—. A
mi me pone mucho eso de escribirme con alguien que domine la ciencia de los mensajes de
texto. Me encanta todo lo romanticon.

—Pues a mi me revolveria el estbmago —afiadi6 Gena.

—~Cuando alguien me hace match, enseguida le propongo quedar en persona. No me voy a
pasar la vida escribiendo mensajitos. Lo veo de nifiatos.

—NMe pasa lo mismo con los gifs de reacciones —apunt6 Elisa.

—Ay, no. A mi los gifs de reacciones me encantan —agreg6 Corina, que solo tenia veintidds



afios.

—Los gifs son algo generacional —explic6 Emma—. Pasa lo mismo que cuando tu abuela no
sabe lo que es un emoji. Pues ahora soy yo la que dice: «No entiendo los gifs de reacciones».

Pero todo esto debe de conducir a algo bueno al final, ;no? ;A una cita quiza?

—¢:Citas? —cuestion6é Marion en tono burl6n.

—He estado con hombres que me han llevado al cajero automatico. Para mi eso ya es una
excursion en toda regla —se mofé Corina—. Me queda ir con ellos de pegote mientras hacen
recados. O acompafiarlos a recoger su ropa de la tintoreria.

—Una vez me escribi6 un chico para quedar en un restaurante a las ocho de la tarde. Yo estaba
euférica. Pensaba: «Toma, por fin un chico con el que hacer un plan». Pero result6 que solo
queria quedar en el restaurante para mear, y luego nos fuimos a un Starbucks, y ni siquiera alli se
tomo un triste café. Logicamente, nos echaron a patadas —recordé Hannah.

Gena arrug6 el hocico.

—Fijo que el tio todavia dormia en casa de su madre.

Siendo como era una de las mayores del clan, me correspondia hacer la pregunta inevitable:

Si conseguir una cita cuesta y los tios no son quienes dicen ser, ¢por qué no volver a conocer
gente a la antigua usanza? Por ejemplo, en un bar.

¢Hablamos?

—El problema de salir a un bar es que no implica que necesariamente vayas a conocer a
alguien. Yo me pasé afios yendo de bares y solo conoci a dos hombres con los que me fui a casa
y me acosté. Bueno, dos o cuatro a lo mejor —subray6 Gena.

Al margen, lo de intentar encontrar al amor de tu vida en una aplicacién de citas también tenia
sus dificultades, sobre todo en lo referente a esa quimica que debe surgir en la vida real.

—Veo a tantisimos hombres online que me planteo: «No, no estan lo suficiente buenos; no, no
me atraen», pero seguro que, si me los encontrara en la vida real, me atraerian —se aventurd a
decir Hannah—. Cuando conoces a alguien en la vida real, te invade como un sentimiento de
humanidad. Y eso en el mundo virtual no existe.

De repente la atmdsfera se volvié tensa como si alguien hubiera dicho algo politicamente
incorrecto. Hubo una pausa.

—Entonces, ¢tu preferirias conocer a la gente en la vida real? Si pudieras, ;te gustaria conocer
asi a los hombres, en persona? —pregunt6 Emma, como si aquello fuera un imposible.

—No es que piense que lo online sea negativo —insistio6 Hannah—. Simplemente creo que la
falta de contexto a veces puede llevar a decepciones. Puedes ver seis fotos que te encantan de un
hombre, pero sigues sin tener ni idea de si en persona surgira la quimica.

O de si aflorara algin sentimiento.

—Si te metes en Tinder pensando: «Yo solo quiero sexo», entonces perfecto, todo genial.
Porque ahi ti sientes que eres la que controla la situacion. Pero, en cuanto aparece un
sentimiento de por medio..., aquello es la ley de la selva —aclara Corina.

—~Cuando «te pillas» por alguien, como dicen ahora los adolescentes —afiadi6 Emma—. Si te
pillas por alguien, date por jodida. Eso es lo que le esta pasando a la generacion que viene por
detras de nosotras. Las cosas se les estan poniendo cada vez peor.

—Pero a mi me gusta tener sexo con alguien y tener sentimientos al mismo tiempo —sigue
Marion.

—Si, y si la otra persona tiene esos mismos sentimientos hacia ti, entonces ya el sexo se vuelve
brutal —remat6 Hannah.

—Te refieres a que la otra persona esté enamorada? —pregunté.



No.

—Hablamos de ese nivel basico en que te preocupas por alguien. A ver, que no me hace
ninguna falta conocer a tus padres ni tengo que tenerte guardado en mi mévil como mi contacto
de emergencia. Se trata solo de que te preocupas un pelin por la otra parte —detall6 Corina.

—Hoy en dia lo de ser bueno da puntos a los tios. Con que no seas un maltratador psicologico,
ya eres el mas enrollado del mundo —afirmé Emma.

—Ser bueno implica ser abierto y honesto, no es en plan «Soy totalmente transparente». Si eres
capaz de mantener una conversacion y puedo darte un 6 sobre 10, acabaré acostandome contigo
—dijo Hannah.

—Tampoco se pide un gran esfuerzo. Se trata solo de ser un ser humano —Marion concluyd.

Hannah se gir6 hacia mi y me pregunt6 con nostalgia:

—¢Como eran las citas cuando nosotras éramos jovenes?

UN PASEO POR EL PARQUE

En comparacion con lo que llevaba veinte minutos escuchando, ligar hace treinta afios se me
antojaba la mar de divertido. ;Deberia hablarles de paseos en helicéptero? ;O de largas y
romanticas cenas en el Ritz de Paris? ;Tal vez de yates? ;Esperaban oir algo sobre gondolas en
Venecia? Eché un vistazo a mi alrededor y me entraron nauseas. Vete a lo sencillo, me rogué a
mi misma mientras me servia otra copa de champan.

—Pues, a ver —comencé con cautela—. Normalmente conocias a un chico y te intercambiabas
los niimeros de teléfono. Después cada uno continuaba con su vida con normalidad y un par de
dias mas tarde él te llamaba al fijo. Y hablabais durante un rato. Cuando el chico era divertido,
aquel rato al teléfono era genial. Luego te preguntaba si te apetecia quedar para salir. Y a veces,
si esa primera conversacion iba realmente bien, terminabais hablando otra hora. Y cuando se
acercaba el dia de la cita en persona, ti estabas emocionadisima por ver al chico. Y el chico
también estaba muerto de ganas de verte.

—Pero ;en qué consistia esa cita? —interrumpio Marion.

Pegué otro trago de champan.

—Pues ibas a cenar. Hablabas. Comentabas algo. Y después de cenar, si hacia buena noche o si
nevaba, te ibas a dar una vuelta por el parque.

—Oh, Dios mio —dejo6 escapar Emma con la voz entrecortada.

Me sentia avergonzada.

—Lo sé —gemi—. Es demasiado sentimentaloide todo.

—Yo no creo que sea sentimentaloide en absoluto —se apresuré a responder Corina—. A mi
todo eso me suena maravillosamente bien.

Me eché a reir, dudando si me estaba tomando el pelo. ;Era real esa nostalgia que estaba
sintiendo por aquella época de citas y enamoramiento previa a la aparicién de aplicaciones para
ligar?

Emma miré con firmeza a toda la habitacion.

—Para todo el mundo de nuestra generacion ese tipo de romance resulta atractivo, lo que
sucede es que, al mismo tiempo, no es para nada realista.

—Aun asi, a mi me sigue gustando la idea de ir de paseo con un chico —confesé Corina con la
esperanza de algun dia poder hacerlo ella también.

Hannah solté un suspiro.

—Yo lo hice una vez, y aquello me llamé mucho la atencion. Fue como: «Anda, mira». Conoci



a un chico y nos fuimos a dar una vuelta por un parque. Es lo mas romantico que me ha pasado
nunca.

Apenas diez minutos después cerré la puerta. Emma tenia toda la razén del mundo, pensaba
convencida mientras recogia los vasos vacios que habian quedado por alli. Tinder era algo
negativo. El simple hecho de hablar de ello resultaba deprimente.

Al dia siguiente, me esforcé en autoprepararme a la vez que iba haciendo clic en mi perfil. Y
ahi aparecieron enseguida: esa sonrisa y ese brillo magicos. Hacian resplandecer mi rostro como
si me hubiera convertido en una de las poderosas princesas protagonistas de las peliculas de
Disney. Ya habia olvidado lo bien que hacia sentir esa chispa. {Y bingo! jAquello habia
funcionado! jUn hombre habia caido rendido a mis encantos! Un tipo de esos buenorros y
musculosos llamado Dave.

Me gusto.

«¢Seguimos jugando?», me pregunt6 Tinder.

iSin duda!

Aquello era como estar en Las Vegas.

PUBLICIDAD ENGANOSA

Y ya después de aquello no pude parar de jugar. Y de hablar sobre ello.

Me repetia a mi misma una y otra vez: «Diga lo que diga la gente, lo realmente cierto sobre
Tinder es que yo jamas en la vida habia tenido a tantos hombres en el bote. Vamos, desde hace
afilos no me pasa a mi esto. Y vuelven a decirme cosas bonitas. Si, me regalan los oidos con
piropos como “Tienes unos ojos preciosos”. Y si miente... ;Qué mas me da a mi eso ahora? —
continuaba diciéndome—. Ningtn tio me ha dicho nada asi en afios».

Y todas las mujeres de mi alrededor me darian la razon, sobre todo las que hayan estado
casadas y ahora se encuentren en pleno proceso de divorcio o se acaben de divorciar. Todas ellas
sin excepcion se quedarian mirando con anhelo mis matches de Tinder. Y luego, con un suspiro,
se irian a toda prisa a mandarles un correo electrénico a sus respectivos amargados exmaridos
para recordarles que el siguiente fin de semana les toca llevarse a sus hijos adolescentes.

Un buen dia en la aldea, Kitty y yo nos dispusimos a examinar el panorama con el que Tinder
me tentaba. Todo aquello era como afios ha, cuando éramos unas veinteafieras sin un duro y nos
pasabamos horas y horas hablando de hombres para tratar de entenderlos, como si en ellos
estuviera la respuesta a todo.

—T siempre fuiste muy mona —dijo Kitty—, pero, vamos, jamds de los jamases has tenido a
tantos tios detras de ti. Ni cuando tenias 25.

—Lo sé, lo sé. Y encima todos son mas jovenes. Aqui hay algo que no me cuadra.

—Déjame echarle un ojo a tu teléfono —afiadio.

Mir6 detenidamente mi perfil y se eché a reir.

—A ver..., jahora ya no me extrafia! Estas son las mejores fotos tuyas que yo he visto en mi
vida.

—Fotos? —pregunté a gritos—. ;De qué fotos estas hablando?

Yo pensaba que solo habia una.

Agarré con impetu mi teléfono.

iPuto Tinder! ;Qué cofio mas tienen mio? ;Y como narices lo han hecho?

Kitty no bromeaba. En mi perfil aparecian otras tres fotos, todas ellas tomadas durante una
sesion para la que me habian peinado y maquillado en condiciones.



Enseguida supe que las fotos las habrian sacado de Facebook o Instagram, pero ;por qué
precisamente esas? ;Por qué se habian quedado solo con las fotos en que parecia mds jovencita?
¢Qué tenian de malo todas las demas en que se me veia ya mas madura?

En la mayoria de mis fotos actuales se me ve luciendo una sonrisa que no se puede negar que
pertenece a una mujer de mediana edad; es mas, posiblemente por mi aspecto mas de uno
pensaria que soy la tipica madre con vida de maruja... ;Puede existir una persona (de Tinder, me
refiero) que personalmente haya estado escogiendo las fotos en que se me ve mas joven, o es que
hay por ahi algtin tipo de misterioso programa de clasificacién que selecciona las fotos
matematicamente mas atractivas?

¢Podria decirse que Tinder habia creado un falso yo?

Eso suponia que, incluso antes de haber tenido mi primera Tinder-cita, ya me habia vuelto una
falsa vendedora, como yo llamaba a todas aquellas que, empefiadas en negar la realidad, por
Internet presumian de ser mas altas, mas guapas, mas tetonas y mas glamurosas, y se las daban
de haber viajado, establecido mejores contactos y cosechado mas éxitos.

—¢Y qué piensas hacer ahora? —quiso saber Kitty.

De mi garganta sali6 un gemido mientras mis ojos saltaban de un pretendiente a otro. Richard
tenia veintiocho afios, estaba bueno, pero se antojaba presumido y prejuicioso. También estaba
Chris, veinticinco afiitos. Por la foto parecia adorable y trabajaba en el departamento tecnol6gico
del New York Times. Sin embargo, y aunque todo aquello sonara genial..., se le veia como un
yogurin recién salido de la universidad. Después pasé a Jude, treinta y uno.

—¢Y qué me dices de este? —me interrog6 Kitty.

—Vive en Brooklyn. Y toca en una banda. Suena como el tipico cliché, ;no?

—¢Y ati qué te importa todo eso? Probablemente este te lleve a discotecas chulas de Brooklyn.
Y eso para ti seria genial.

Y EL ELEGIDO ES... JUDE

Jude seria especial para siempre, me di cuenta unos dias después, mientras me acicalaba para mi
primera, y ojala tnica, Tinder-cita.

Me cerré el vestido pensando una y otra vez que, desde el principio, Jude habia puesto en
entredicho todo lo que me habian asegurado sobre los hombres que usaban Tinder. Incluso lo
mas absurdo: «Esos tios son incapaces de proponer un plan».

Falso. A Jude se le daba genial lo de hacer planes. Le bastaron solo cinco, o seis, o siete
mensajes para darle forma a nuestra «cita»: tomar algo en un restaurante de Lincoln Square.

«Los tios mandan fotos de pollas».

Para nada. Jude no podria haber sido mas respetuoso. Tras su primera alusion a una resaca,
todos los demas mensajes fueron de lo mas educados y sobrios.

«El tio resulta ser un maltratador psicologico».

Me he pasado dias y dias estudiando a fondo todas las fotos de Jude para tratar de encontrar
algo, y he de decir que estoy bastante segura de que sus ojos reflejan una bondad auténtica.

Todo el mundo al que le he ensefiado su foto se ha mostrado de acuerdo conmigo en que es
muy muy atractivo y en que parece un «hombre» de verdad, sea lo que sea que eso signifique.
No obstante, el hecho de que sea atractivo implica que probablemente es bajito. A fin de cuentas,
en la primera toma de contacto con Tinder una no puede ir pensando en encontrarse a un hombre
guapo, bueno y encima alto. Y en ese preciso instante lo visualicé: pelo oscuro, barba, ojos
negros brillantes. Si Jude fuera bajo, seria idéntico a Charles Manson.



Genial.

UN HOMBRE UNICORNIO EN TINDER

Segun iba caminando hacia el restaurante en el que habiamos quedado, pensé en que Jude seria
la primera persona a la que conoceria a través de Internet. Incluso a mi aquello me resultaba
imposible. ;Coémo podia ser eso cuando, a dia de hoy, la mitad de los matrimonios empezaron
online?

Y de inmediato me planteé si esta cita de Tinder que me aguardaba acabaria siendo también
una mas de todas esas historias de las que tanto habia oido hablar: contra todo pronoéstico, dos
completos extrafios se conocen en una app de ligoteo y terminan pasando el resto de su vida
juntos.

Noooooo.

Me recordé a mi misma que este encuentro tan solo era parte de mi investigacion. Una
investigacion pura y dura. No iba a tener sexo con él, aquel hombre ni de lejos iba a convertirse
en mi novio y de ninguna manera ibamos a estar juntos en un futuro cercano.

Entré al restaurante y miré a uno y otro lado.

A bote pronto no vi a nadie que se pareciera en lo mas minimo a Jude, aunque... ;realmente yo
qué sabia?

Al fin y al cabo, toda la gente decia que nadie se parecia a lo que mostraban sus fotos de perfil.

De pronto me fijé en un chico cualquiera con camisa y pantalones oscuros. ¢Seria aquel Jude?
No parecia estar buscando a nadie, aunque tampoco daba la sensacion de que se fuera a ir a
ningtin lado. Estaba ahi de pie, medio apoyado contra la pared. ;Jude estaria asi? ;O quizas él
esperaria alli simplemente de pie?

Me acerqué a aquel hombre.

—¢Eres Jude? —pregunté.

Se me quedd mirando como si yo fuera un trozo de basura pegado a la suela de su zapato.

—No —me contesté con brusquedad.

Me aparté de él y me fui hacia la barra.

Pillé sitio junto a una mujer que se aparté cuando me senté. Pedi un vino blanco con un vaso
con hielo aparte.

¢Y si Jude no se presentaba?

Claro que iria. O al menos eso me habia asegurado todo perro pichichi. Y es que a la gente le
supone tantisimo esfuerzo quedar por Tinder que, al parecer, luego cumplen su palabra. Un
consuelo al menos.

De pronto me ergui para acomodarme en el asiento.

La mujer sentada enfrente de la que estaba a mi lado habia empezado a hablar. A voces.

Estaba echando pestes de los hombres.

Movi un poco mi taburete para acercarme.

Lo unico que puedo decir es que he escuchado a muchisimas mujeres criticar a hombres desde
que tengo memoria, pero esta vez habia algo en el discurso completamente diferente. Su
hostilidad, su amargura, su rabia. Pulsé el boton de grabar y deslicé disimuladamente mi teléfono
hacia ellas.

Casi de forma instantanea la mujer dejé de hablar. Aguardé un momento y volvi a agarrar mi
teléfono. Eché un ojo a la grabacion y di a «Borrar».

—Perdéneme, sefiora —me dijo bien alto, endulzando descarada y falsamente la voz.



Oh, oh. Houston, tenemos un problema.

—Acabo de percatarme de que, en cuanto comencé a hablar, usted toquete6 algo en su
teléfono. Y luego, nada mas callarme, volvio a agarrar su movil. Quiero pensar que no me estaba
grabando, ¢verdad?

Mierda.

—Pues si, la estaba grabando —admiti, mientras ideaba una excusa rapida y trataba de
justificarme diciéndole que estaba escribiendo una historia sobre Tinder y solo queria comprobar
si la grabadora funcionaba.

—Tinder da asco —bramé—. Es lo peor del mundo. Yo solo entro cuando tengo ganas de
tomarme una copa gratis a costa de un tio. Y encima, la mayor parte de las veces ni lo consigo.

Sin embargo, yo, por lo que parecia, si que iba a conseguirlo, porque Jude lleg6 en ese mismo
momento. Y bueno, podriamos decir que era mas alto y mas atractivo en la vida real que en sus
fotos.

;Habria encontrado al unicornio de Tinder?

MAS SEXO ORAL, POR FAVOR

Casi de inmediato, obedeciendo a lo que ya parecia ser un patrén fijo, Jude empezé a relatarme
lo horrible que era Tinder. También segtin €él, a los tios que estaban alli solo les importaba una
cosa: sexo puro y duro.

—Pero ¢qué tipo de sexo? —quise saber.

—Mamadas —pronuncio con voz grave.

—:Con algo de cunnilingus?

Nego6 con la cabeza.

—A algunas mujeres no les gusta nada. De todos modos, el objetivo de Tinder es que los tios
se corran. Y que lo hagan lo mas rdpida y facilmente posible.

—Seguro que no todos los hombres son asi?

No contesto.

—¢ T eres asi?

Nego6 con su desgrefiada cabeza y se paso la mano por el pelo, bastante avergonzado.

Y conclui que, aun cuando Jude pudiera haber sido «asi» alguna vez, claramente ahora estaba
intentando reformarse. Y era mas que probable que por eso hubiera querido quedar para
conocernos antes de nada.

Jude se pidi6 una cerveza y enseguida comenzo a hablarme de su exnovia sin tapujos.

Por supuesto, la historia de su relacion era triste. Se veia que Jude habia estado de verdad muy
enamorado de esa chica. Estuvieron saliendo juntos durante mas de un afio. Era de su misma
edad, y, por lo que me dijo, ella era un pez gordo en el mundillo de la musica. Por lo que me
conto, habia tenido mucho éxito.

Por su parte, Jude tenia su propia trayectoria. Se habia pasado los ultimos tres meses de gira
por Europa con su grupo. Habia tocado en Berlin y en otros sitios asi. Bolos bien pagados.

—Pienso que quiza me gustaria mudarme a Berlin —me confes6 timidamente mientras bajaba
la mirada.

En aquel momento yo ya llevaba media copa de vino y me sentia bastante mas relajada.

—Tt no te iras a Berlin —le aseguré alentadoramente.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Porque eso es algo estipido. Una pérdida de tiempo. Seria infinitamente mejor que te



pusieras a trabajar aqui.
—Llegué a casi acariciarle la mano—. No te preocupes. Aqui todo te ira bien.

O no, quién sabe.

Jude se desahog6 y me cont6 que en su familia habia problemas. Creia que su padre era
bipolar. Su tio se habia suicidado. Y, al tiempo, su abuela insistia en obviarlo todo.

—Son afios y afios de enfermedades mentales no diagnosticadas —admitid, y sus palabras me
recordaron mi conversacion con las Tinderellas.

Jude me prometi6 que él estaba perfectamente y, me temo que dandose cuenta de que se habia
ido de la lengua y habia contado demasiado, cambi6 de tema y se puso a hablarme de su tltimo
viaje a la capital de Alemania. Y me enumer6 un buen nimero de drogas que se habia metido
durante una juerga de tres dias sin pasar por casa. Estuve a un tris de recordarle que lo de
consumir drogas ilegales en un pais extranjero era casi siempre una malisima idea, pero no quise
parecer su madre.

Y poco a poco volvi a orientar el tema hacia Tinder.

Jude me afirmé que en Tinder las mujeres jugaban en desventaja, puesto que la app era fruto de
las mentes sexistas de unos cuantos tios que lo Unico que querian era aumentar Ssus
probabilidades de echar un polvo.

—Aqui es en plan: ;qué puedes hacer por mi? Los hombres ven a las mujeres como simples
mercancias. Objetos sin mas. Porque estan en pantalla —explic6 Jude—. Y ya solo eso las
vuelve algo no real. Asi que pueden mangar la foto de una mujer y hacer con ella lo que se les
pase por su sucia mente.

Y es esas, hablamos sobre la mirada masculina y lo repugnante que era. Y concluimos que
Tinder sacaba a relucir lo peor de los tios, y los reducia a poco mas que sus instintos basicos.

LA HORRENDA VERDAD

A la mafiana siguiente me desperté con una especie de resaca emocional.

Mientras me lavaba los dientes, llegué a la conclusion de que me sentia mal por Jude.

Aquello no tenia ningin sentido. ¢ Por qué deberia sentirme mal por él? Después de todo, si se
suponia que uno se movia por Tinder sin afectos de ningun tipo, eso significaba que habia que
asumir que la otra persona tampoco iba a albergar ningtin sentimiento, por lo que no importaba
en absoluto.

Pero sucedia que Jude me habia contado muchas cosas sobre su vida y yo no podia evitar
preocuparme por €l. Sabia de sobra que no iba a volver a verlo, pero, aun asi, deseaba que le
pasaran cosas buenas, porque él habia sido muy amable conmigo cuando se podia haber
comportado como un completo estipido.

Y llegué a la conclusién de que precisamente ahi residia el problema: habia tenido una buena
experiencia en Tinder.

EL VALLE DEL ULTRAJE MASCULINO

Mi cabeza se preguntaba una y otra vez lo mismo: qué habia de cierto en todo eso que Jude
despotricaba sobre los hombres.
Pegué un toque a mi amigo Sam. Sam, que tenia veinticinco afios, me diria toda la verdad.
—Cuéntame —me dijo.
—Sam —Ile respondi—. Jude, mi cita de Tinder, me solt6 un montén de cosas horribles sobre



los hombres. —Le hice un resumen rapido—. Tt has estado en Tinder —afiadi con un cierto
tono de reproche—. ;Todo eso es verdad?

—Puff. ;Quieres que vaya a verte?

Treinta minutos después, Sam entraba por la puerta de mi apartamento apretandose su nalga de
hombretdn.

—Si hay algo que los tios sabemos bien, es esto: los hombres somos estipidos. Pensamos con
la cabeza de abajo. Y tenemos un buen motivo para llamarla «cabeza de abajo». Los tios somos
perfectamente conscientes de que nuestro pene no deberia mandar. Pero lo hace.

—:Y por qué?

—Porque las cosas son asi hoy en dia cuando eres un tio. No tienes eleccion. Es como cuando,
a los doce afios, te meten el porno encima. Te lo ponen delante y lo tienes que ver si o si, quieras
o no. Con Tinder pasa exactamente lo mismo. Aunque no quieras, de un dia para otro te vuelves
adicto. Si eres un tio como yo, Tinder esta disefiado para alimentar la peor parte de tu psique. Esa
parte que en secreto suefia con convertirte en juez de un certamen de belleza.

—¢Me lo estas diciendo en serio?

—Por eso los tios no podemos dejar de buscar y pasar fotos una tras otra —prosiguié—. Todo
es cuestion de numeros. Los chicos se van a la izquierda de cada foto para ver lo que pueden
conseguir. Ademas, todo es superanénimo hasta que te decides a dar vida a tus fotos diciendo
algo. Y si la chica entonces por un casual te contesta, entonces es que ella esta de acuerdo en
tener sexo contigo. Pero tu sigues bajando y bajando para ver mas. Te vuelves un cerdo. {Un
cerdo! —Sam rechind los dientes—. Cada vez que pienso en mis hermanas...

Volvi a pensar en lo que Marion habia dicho sobre simplemente querer que un tio se
comportara como un «ser humano normal y corriente».

—Asi que ¢me estas queriendo decir que todos los tios que estan en Tinder son unos cerdos?

—No todos —me contest6 Sam—. Yo no, por ejemplo. Pero la mayoria, si.

—¢De qué porcentaje estamos hablando?

Sam se encogi6 de hombros, como sintiéndose culpable.

—¢De un noventa por ciento?

¢Seria que Tinder era una app para gente que se odiaba a si misma?, llegué a plantearme.
¢Quiza por eso los hombres eran tan negativos unos respecto de otros? ;Puede que Tinder los
hiciera odiarse a ellos mismos y luego eso los llevara a automaticamente odiar al resto de
hombres también?

SOY INVISIBLE

Aquella tarde-noche, Sassy viajo a la ciudad desde la aldea porque habia quedado en lo que
supuestamente era un famoso bar para solteros y solteras situado en un hotel en Park Avenue.
Aquel lugar me sorprendi6 nada mas entrar. Esas cuatro paredes estaban repletas de tios
atractivos de una edad aceptable.

Me junté con Sassy en el bar. Un chico en concreto llamo nuestra atencion nada mas verlo: un
bombédn de pelo canoso. Y tanto Sassy como yo nos propusimos llamar también su atencién a la
vieja usanza: atrayendo su mirada.

Mierda. Ni tan siquiera fuimos capaces de atraer la mirada de la camarera.

—O estamos muy viejas, o nos hemos vuelto invisibles
—exclamé, muerta de ganas de una copa de vino blanco—. Ya sé que estamos viejas —gimoteé
—. Pero soliamos tener un cierto tiron en la vida real.



En esas estabamos cuando entré Christie, la amiga de Sassy. Christie acababa de cumplir los
cuarenta y, como muchas de las mujeres de Nueva York, parecia tener diez o quince afios menos.
Lucia una piel hidratada y sin impurezas, y tenia unos dientes preciosos.

Quiza Christie, que era una soltera de pura cepa, de las que nunca se habian casado, podria
sacarnos de la duda. Asi que, sin pensarmelo dos veces, le dije:

—Christie, td que eres guapa, joven y perfecta... ;Crees que somos nosotras —nos sefialé a
Sassy y a mi—, o es verdad eso de que los hombres ya ni miran a las mujeres en un bar?

A DIA DE HOY SOMOS MERAS MERCANCIAS

Christie sonri6 nerviosa mientras la camarera le preguntaba qué queria tomar.

—FEs cierto. Los tios ya no te miran en un bar. Lo de salir para conocer ya no se lleva. En la
vida real hay muy pero que muy poquita interaccion —afirmé mientras pedia para todas una
ronda de vino blanco—. Es la época en que vivimos.

Sassy y yo asentimos con la cabeza. No habia duda de que no teniamos ni idea de las normas.

—Yo he hecho de todo. Hasta me he creado un perfil en todas las aplicaciones de citas que
existen. Tinder. Match. Plenty of Fish. Bumble. Incluso he consultado a un experto en el tema de
lograr match. Ahora nadie sabe lo que le va a funcionar, asi que se trata de ir plantando semillas.

¢Y estaba teniendo suerte y recogiendo algun fruto?

—He conocido a tipos geniales, pero los tios que me gustan pasan de mi. A veces pienso que el
problema estda en mi. Si lograra averiguar qué es lo que falla, estoy convencida de que me
resultaria infinitamente mas facil encontrar a alguien. —Se inclindé para susurrarnos algo—.
Pienso que tengo que venderme mas. Porque, si no, nadie va a querer comprarme.

Sassy pegd un sorbo de su bebida.

—Estas queriendo decir que eres un bien que necesita ser comprado?

Christie respondi6 afirmativamente con la cabeza.

—Soy un simple objeto. Y debo replantear un poco mi envoltorio para que entre por los o0jos.
—Hizo una pausa y mir6 a su alrededor—. ;O sois de las que pensais que todo el mundo no tiene
esa sensacién? Somos un objeto incluso en la relacién que tenemos con nuestros amigos. Mirad
—continu6—. Me encanta la vida que llevo. Me encanta mi trabajo, adoro a mis amigas... Pero
necesito ese algo mas. Es la tnica cosa que siento que echo en falta. Quizas es porque no lo he
tenido nunca, pero ahora noto que quiero esa pieza que me falta.

SIGUE JUGANDO

Cuando me senté para ponerme a escribir, me di cuenta de que, mientras las mujeres siguieran
queriendo hombres, y mientras hubiera la mas minima oportunidad de conseguirlos, por mucho
que la suerte estuviera en su contra y el juego demostrara estar amafiado, las mujeres seguirian
jugando.

Decidi abordar el asunto con las mas jévenes. Me refiero a las chicas que eran demasiado
jovenes para beber, demasiado jovenes para votar y probablemente demasiado jévenes para tener
una app de ligoteo como Tinder.

—Nada mas romper con mi novio, volvi a Tinder, porque él me habia hecho borrar mi perfil
cuando empezamos a salir
—me detalld la adolescente de dieciséis aflos—. Y no tardé nada en volver a sentirme bien. A
todos los chicos les gustaban mis fotos.



—E:s la atencion. La atencion te hace sentir que todo lo que forma parte de tu vida es genial —
me asegura una chica de diecisiete afios. Se echa hacia atras para apoyarse en el respaldo de la
silla y da un lingotazo a su café—. Yo siempre digo lo mismo, que las redes sociales son como
una droga. A mi me pasa, y me doy cuenta de que, cada vez que recibo un «Me gusta» por
Instagram, mi cuerpo rebosa de endorfinas.

—Escichame. —La joven de dieciséis afios me mira fijamente a los ojos—. Muchas veces
encuentras a alguien con quien echar un polvo. Td tampoco quieres nada mas. Te va bien asi,
siendo solo un polvo. Pero, de pronto, el chico empieza a molestarte. Y entonces, tu lo inico que
quieres es volver a Tinder. Porque en Tinder lo que importa es eso, la caceria.

TINDER SIEMPRE GANA

Emma me peg6 un telefonazo. «Entonces, ;alguna sugerencia?», me pregunto.

La palabra sugerencia me incomodo. Me llevo a pensar en los restaurantes de comida rapida y
en todos esos menus gigantes con fotos de platos, de esos que, con solo verlos, se te hace la boca
agua.

Me cuestioné si ese seria el futuro de las citas: sugerencias, apetencias... La gente se
convertiria en cosas que pedir de un mend. Un poco como hamburguesa hecha a tu gusto. Yo
estaba auin reflexionado sobre esto cuando Jude me escribié y me pregunt6 si me gustaria ir a ver
juntos la obra Enrique IV a las dos en punto del mediodia en la Academia de Musica de
Brooklyn (BAM). El ya se habia encargado de comprar las entradas.

No pude decirle que no.

Y asi fue como una fria mafiana de sabado me meti en un taxi y me fui directa a Brooklyn.

El taxista me cobroé treinta ddlares por el viaje hasta alli, pero tampoco me importé6 mucho.
Jude ya habia pagado las entradas, y posiblemente le habian costado mucho mas. Me recordé a
mi misma que tenia que decirle que las entradas las pagabamos a medias.

Una vez en el teatro, entré.

En ese instante, como el clasico pringado al que van a dar calabazas de un momento a otro,
contemplé a toda la gente que habia a mi alrededor. Y cuando ya cada oveja estuvo con su
pareja, imaginé que Jude me daria planton.

Le escribi un mensaje: «Ey, ¢ha habido algiin malentendido? Estoy en el BAM». Y luego, por
alguna extrafia razon que aun desconozco, afiadi: «Eeeeeee».

Siendo sincera, en ninglin momento pensé en volver a saber mas de Jude, pero me equivoqué.
Aquella noche recibi un mensaje: «Oh, mierda, vaya. No vi lo tarde que era. Lo siento
muchisimo muchisimo. Anoche acabé en urgencias».

No pude reprimir un suspiro. Claaaaro, y yo voy y me lo creo.

Hubo ahi unos milisegundos en que senti curiosidad por esa aventura en urgencias a la que se
habia referido. Pero en un santiamén se me pas6. Y entonces comprobé que yo también me habia
tinderizado. Todo aquello me importaba un pepino.

Visto lo visto, a Jude si le importaba algo mas. Y al dia siguiente recibi otro mensaje de texto:

«Ey, perdona, lamento muchisimo el mensaje tan escueto que te envié ayer. Acababa de volver
a casa desde el hospital y no tenia ni la mas remota idea de lo supertarde que era y tenia un
montén de mensajes de texto y de voz... Lo siento muchisimo, lamento en el alma haber echado
a perder nuestro plan. Entiendo que puedas estar cabreadisima conmigo. Soy un desastre. Sali la
noche anterior y me meti muchas mierdas, y me emborraché hasta las trancas. Al parecer, intenté
meterme en un coche por ahi y llevarmelo pensando que era el mio... Y acabé viniendo la pasma



y casi me detienen (de hecho, estuve un ratejo esposado), y luego me mandaron a urgencias.
Pienso que alli me sedaron o algo, porque terminé inconsciente durante unas doce horas. De
nuevo, no sabes cuanto lo siento. Estaba deseando nuestra cita y estoy enfadadisimo conmigo
mismo».

Contesté a su mensaje: «Me alegro de que estés bien», seguido de un emoticono sonriente.

Y luego me eché a reir. Tinder me la habia jugado pero bien. Y es que Tinder es la banca, y la
banca siempre gana.

LA RUSA ME L.LO ACLARO TODO

Estaba fuera, tomando un poco el aire en el transcurso de una cena de etiqueta en el Cipriani de
Forty-Second Street, cuando adverti la presencia de una mujer de pie en los peldafios situados
entre las columnas del viejo banco. Era alta y delgada, tenia muchisimo pelo, e iba vestida como
una mujer guerrera enfundada en un vestido de céctel entalladisimo a juego con unas botas altas
de pie.

Como no podia ser de otra forma, me quedé observandola. Me sorprendi6 con los ojos fijos en
ella y se acerco.

—Tiene fuego? —me pregunt6 con un marcado acento ruso.

—Por supuesto —le respondi.

Nos quedamos durante un rato en silencio, mirando absortas a toda la gente que iba y venia en
su coche de ciudad y SUV.

—Permitame que le haga una pregunta —le dije—. ; Tiene perfil en Tinder?

—iCo6mo no! —me solt6 con una sonrisa de oreja a oreja.

—Y ¢por qué? Quiero decir, es guapa. No da la sensacion de que necesite estar en Tinder.

Movio la cabeza afirmativamente, como para decirme que estaba de acuerdo conmigo, y luego
me hizo sefias para que me acercara.

—¢Quiere que le revele mi secreto respecto de Tinder?

—iMe encantaria!

—Un perfil en Tinder te da muchisimos mas seguidores en Instagram.

La miré.

¢Me lo estaba diciendo de verdad? ;Aquello era cierto? ;Se trataba solo de seguidores de
Instagram? ;Y qué pasaba con... todas esas mujeres que se creaban un perfil para ligar? ;Con
esas que conocian a chicos y quedaban con ellos, pero luego rehuian de una segunda cita? ;Y
qué habia de ese chico al que le gustaba una chica, pero luego para ella él no era su tipo?

La rusa se volvid hacia mi.

—¢Que qué pasa? —me cuestion6—. Conoces la respuesta de sobra.

—Pues no, no la conozco —agregué.

—Pasa que las mujeres jamas cambian. Se repite una y otra vez la misma historia de siempre.
—Hizo una pausa para apagar su cigarrillo—. Las mujeres no tenemos ni idea de lo que
queremos.

Y esbozando una sonrisa triunfante, se dio media vuelta y se esfumo.

Yo me quedé alli de pie un rato mas. ;Tendria razon? ;Obedeceria todo aquello a algo tan
sencillo como ese casi primitivo estereotipo paternalista?

Justo ahi me di cuenta de que estaba completamente equivocada. Por supuesto que las mujeres
sabian lo que querian. Y en la mayoria de los casos, o eso parecia, lo que querian era muy
simple. Un minimo de respeto. Ser tratadas, como bien decia Hannah, como un ser humano.



Alcé la mano para llamar a uno de esos taxis amarillos ya pasados de moda.
—¢ A donde la llevo? —me pregunto el taxista.

Yo sonrei.

A casa.



CAPITULO 4

PREPARENSE, SENORAS: L.OS
CACHORRITOS LLEGAN A LA CIUDAD

Hace bien poco, y alli en la aldea, Marilyn tuvo un encontronazo con un cachorrin de solo
veintitn afios. El chico fue a su casa a dejarle algunas cajas y, de entrada, parecia el tipico chaval
supersociable, ya que, nada mas abrirse la puerta, empez6 a darle conversacion como si se
conocieran de toda la vida. A los quince minutos de chachara, mi amiga por fin logré espantarlo
de alli tras decirle por sexta vez que tenia una videoconferencia.

Marilyn tuvo su videoconferencia y se olvido por completo del repartidor, hasta que a las seis
de la tarde €l le mandé un mensaje: «Eres guapisima —le puso—. ;Quedamos para tomar algo?
¢O acaso los de veintitin afios son demasiado jovenes para ti?». «Si, mucho», le respondid. Y de
inmediato recibié otro mensaje: «Oooh, vaya. jQué dura eres!».

Nosotras consideramos ese incidente una anormalidad de esas que a veces se ven, pero tan solo
dos dias mas tarde Sassy se enfrent6 a una experiencia similar. Fue a ver a una cantante de 6pera
que actuaba en una fiesta privada que daba una mujer ya de cierta edad perteneciente a la alta
sociedad. Cuando el concierto termino y toda la gente de mediana edad se dirigi6 corriendo a sus
coches para llegar pronto a casa y meterse en la cama a su hora, Sassy fue asaltada por el hijo de
veintidos afios de esta mujer de clase alta. Al parecer, el chaval habia permanecido durante todo
el recital escondido al fondo con su grupo de amigos.

—Ey —susurro—. ¢ Te apetece que terminemos la noche en una discoteca?

Y exactamente lo mismo le pas6 poco después a Queenie. En su caso, ella habia contratado a
un becario de veinticuatro afios para el verano. Apenas habia pasado el 4 de julio cuando el chico
le confes6 que la encontraba increiblemente sexi e intent6 besarla.

Todos esos acontecimientos me hicieron plantearme una cosa: ¢era posible que las mujeres
maduritas fueran ahora carnaza para los hombres mas jovenes?

Al principio la idea me pareci6 absurda. No, aquello no tenia ningin sentido. Desde hacia afios
la simple idea de que un tio mas joven se sintiera atraido por una mujer diez, veinte o incluso
treinta afilos mayor que €l era inconcebible. Aquello hasta casi se consideraba un crimen contra la
propia naturaleza humana.

Ademas, mientras que hay tropecientas mil peliculas que giran en torno a la historia de amor
entre un hombre mayor y una mujer joven, durante décadas la Unica vez que vimos en la gran
pantalla una historia de amor justo al revés fue con EI Graduado.

Para mas inri, todos los filmes que nos muestran la pasiéon hombre mayor/mujer mucho mas
joven terminan con la huida de los tortolitos para ser felices y comer perdices el resto de su vida
juntos (el tiempo que sea, teniendo en cuenta sus treinta afios de diferencia), y El Graduado
concluye muy mal para todos los implicados.

El mensaje que se ha querido siempre trasladar con esta pelicula es mas que evidente: mujeres
de bien, no se os ocurra jamas meteros en un embolado como este.

Y eso hicieron durante casi veinte afios todas las mujeres respetables hasta la llegada de los
ochenta. Fue entonces cuando, de pronto, aparecieron las que se dieron en llamar mujeres puma,
esas féminas maduras que osaban tener sexo 0 como poco sentir atraccion por jovenes cachondos



a los que por aquel entonces se referian como toy boys, a menudo descritos como muchachos
joévenes en pantalones cortos negros y con musculos suaves y relucientes. Todo el mundo se
mofaba de ellos, y era normal, porque resultaban ridiculos. Era mirarlos y, sin querer, te
preguntabas: «Si alguna vez me meto en la cama con un toy boy, ;como demonios lograré quitar
de mis sabanas esa mezcla de grasienta vaselina y sudor por la mafiana?».

Y ahora ya han pasado otros treinta afios de aquello. Y he de decir que, gracias a la
pornografia, las cosas han cambiado. Para muestra, un boton: en 2007, la busqueda porno mas
googleada fue «MILF», asi, en inglés, que en espafiol significa «madre con la que me acostaria».

Hablando en plata, que ahora mismo hay toda una generacién de chavalines a los que les pone
el simple hecho de pensar en acostarse con una mujer veinte y posiblemente hasta treinta afios
mayor que ellos.

Pues claro. ¢Y por qué no? Gracias al ejercicio, las extensiones capilares, el botox y los
rellenos, la alimentacion saludable y un cuidado de la piel avanzado, aunque una mujer sea
técnicamente mayor para quedarse embarazada, puede aparentar todo lo contrario.

Eso la convertia en la candidata perfecta para una experiencia de cubbing.

CARNAZA VERSUS MUJERES PUMA

Aqui ya nos olvidamos de esas historias de mujeres maduras que van detras de un jovencito,
como en El Graduado. Hablar de cubbing es hablar de un chico joven a la caza de una mujer
considerablemente mayor que él. Y si bien el término «mujeres puma» va asociado al estereotipo
de mujer dura que se viste demasiado juvenil para su edad; esas que han pasado a ser carnaza, a
las que yo me atrevo a llamar catnips en alusion a la hierba gatera, tienden a ser mujeres buenas
y sensibles, practicas; de la ciudad, de los alrededores o de cualquier otro sitio, el lugar da igual
realmente, y casi casi seguro son la mama de alguien del cole.

Pero, de repente, pasa algo, y de un dia para otro esa mujer sensible se ve en medio de una
inintencionada situacion de cubbing.

Basta con ver lo que le pasé a Joanna. Estaba como invitada en una cena en casa de Queenie
cuando sucedi6 todo. Queenie habia contratado a un chef. Y como en tantas situaciones de hoy
en dia en que son los mileniales los que hacen trabajos que solia hacer gente mucho mayor, el
chico que estaba entre los fogones solo tenia veintisiete afios. En un momento de la noche, sin
saber como ni cuando, Joanne y el chef cruzaron sus miradas y... jpum!

Una colisién involuntaria entre una mujer madurita y un cachorrin con delantal.

Quiza no habria pasado nada si el chico no hubiera sido el novio de la sobrina de Queenie.
Queenie mont6 en colera, y con razén. Joanne le aseguré que habia surgido sin mas, que ellos
habian jugado limpio. Pero inevitablemente después de aquello se formaron bandos. Quién sabe
lo que hubiera hecho de haberse visto en esa misma situacion.

Yo me topé con Joanne en la ciudad tres meses después de que la pillaran con el chaval. Y di
por sentado que ya habrian roto.

Y no. De eso, nada. Al revés.

No solo estaban saliendo, sino que incluso él llevaba tres meses viviendo en su apartamento.
«Estamos viviendo juntos —me dijo, encogiéndose de hombros—. Nos divertimos muchisimo,
es genial». Pero ahora él se ha comprado un piso. Se la notaba un poco avergonzada y
vulnerable. Me di cuenta de que ella se habia enamorado por completo de él y de que, sin duda,
tenia miedo de que el hecho de que él tuviera su casa significara que queria dejarla. Percibi su
vergiienza: a los cincuenta y tantos... ¢no se suponia que teniamos que ser ya mas listas?



Y otra vez no. En absoluto. A los pocos meses Kitty se encontr6 con los dos. Estaban
comprando electrodomésticos. Y seguian juntos. Resulta que, en el nuevo mundo del cubbing,
atin hay hombres que se quedan para siempre. O incluso peor, los hay que se pillan de verdad.

No obstante, en esto del cubbing no todo transcurre de forma tan fluida. Desde el primer asalto
inesperado por parte del cachorrillo hasta su alojamiento en tu particular Club de los Cachorros,
y luego hasta el posible momento de pasar por el altar (imaginate ahi con un marido
jovencisimo)..., salta a la vista que por el camino hay que sortear muchisimos obstaculos
horribles. Por ejemplo: ¢y si te despiertas con tu chico en su casa y vas y conoces a sus padres?

Ups. Esto fue lo que estuvo a punto de pasarle a Tilda Tia hace un mes. Te aseguro que no te
gustaria estar en su lugar.

LA CACHORRITOS - ;PRESENTE!

Lo maés curioso y, a la vez, complejo de este fenémeno del cubbing es que puede sucederle a
cualquier mujer, incluso a aquella que jamas de los jamases se haya planteado la idea de salir con
un hombre mas joven.

No hay mas que ver el caso de Kitty. Siempre le han atraido los hombres mayores que ella. De
diez, quince y hasta veinte afios mas, como tenia su ya casi exmarido. «Me gustan los hombres
inteligentes. Esos que tienen algo que decir. Y veo imposible que eso pueda encontrarlo en un
nifio de veinticinco».

Nadie se imaginé nunca lo rapidisimo que cambiaria de opinién. Todo comenz6 en una
pequefia fiesta para celebrar el cumpleafios de una de las amigas de Kitty que atn estaban
casadas. Esta amiga casada, Alison, era una de las personas con las que Kitty habia compartido
mucho tiempo durante los afios que habia durado su matrimonio. Ademas, era también una de las
poquisimas amigas de su vida de casada anterior que la seguia invitando a fiestas.

Seis meses después de haber vuelto a la solteria, Kitty empezaba a darse cuenta de que
toooodas esas cosas desagradables que la gente decia sobre el hecho de estar divorciado eran
verdad: los amigos en comun acababan decantandose por uno u otro miembro de la expareja, y
continuamente oias hablar sobre encuentros y quedadas para los que nadie te habia avisado.

Durante aquella fiesta, Kitty traté de tranquilizar a sus amigas todavia casadas asegurandoles
que ella se encontraba bien y las cosas le estaban yendo también bien. Y ellas se esforzaron
igualmente en reconfortarla. L.os maridos buscaban la ocasién de hacer un aparte con ella para
decirle que siempre habian pensado que su ex era un auténtico idiota, y ellas, por su lado, se
congregaban en la cocina para augurarle que encontraria a alguien mejor.

Mientras la cena, la conversacion volvia a girar en torno a Kitty y su nuevo estatus amoroso. Y
desde el desconocimiento al respecto por el hecho de estar casados, alli unos y otros hablaron,
demostrando no tener ni idea, de si lo de ligar online funcionaba o no funcionaba, y de por qué si
o por qué no Kitty deberia probarlo.

En mitad de todo aquello, mi pobre amiga Kitty se fue encontrando cada vez mas y mas
deprimida. Su cabeza no dejaba de idear la posible forma de salir de alli antes de que sacaran la
tarta de cumpleafios. Quiza podia fingir estar sufriendo una infeccion estomacal o cualquier otro
tipo de enfermedad mundana, o incluso podia romper a llorar desconsoladamente por algo que
supuestamente le hubiera pasado a su perro... Cavilaba y cavilaba cuando, de repente, la puerta
se abrio y por ella aparecié todo un pelotén de chavales de veintitantos.

Esta imprevista inyeccion de hormonas masculinas fue como un gran chute de heroina para el
cerebro. El ambiente cambié de forma radical. De pronto todo se volvi6 mucho mas animado.



Todo el gentio de mediana edad que habia alli se estir6 en su silla, y su conversacion se torné
infinitamente mas mordaz, jovial e incluso mas alta.

Aquello era como si los adultos se disputaran sin ton ni son la atencién de los jovenzuelos alli
presentes.

Kitty enseguida supuso que el guaperas mas bajito seria el hijo de veintitrés afios de Alison,
Mason, a quien llevaba sin ver desde que tenia doce mas o menos. Y todos los demas eran
amigos de Mason. Para no interrumpir a los padres, todos ellos se despidieron un poco a la
francesa y se bajaron a disfrutar de su propia fiesta en el sétano ya terminado de la vivienda.

Los adultos pasaron al salon. Y su conversacién ahora se centré en las vacaciones, ese gran
placer que Kitty ya jamdas podria permitirse. Sus ojos seguian fijos en la puerta abierta y su
cabeza no dejaba de pensar en la forma de escapar de alli. En uno de esos vistazos hacia lo que
representaba su libertad en aquel momento, Kitty pill6 a Mason y dos de sus amigos entrando a
hurtadillas en la cocina.

Kitty se aclaré la garganta y dej6 escapar una risilla educada. Apoy6 en la mesa la peculiar taza
en que le habian servido el expreso y se levantd. Estaba a mitad de camino de la puerta cuando
mi anfitrién se dio cuenta. Aquel hombre debia de haber sido guapo o superatractivo de joven,
pero era evidente que de eso ya no le quedaba ni rastro.

—iKitty! —Ile vociferd, con un del todo inapropiado tono de autoridad masculina que ella
nunca antes le habia escuchado, como si, ahora que volvia a estar soltera, él se creyera con algin
tipo de poder sobre ella—. Pero ¢a donde vas?

—Al bafio —contest6 Kitty.

Sigui6é hacia él y, de camino, cayo en la cuenta de que podia colarse en la cocina sin que
ninguno de los avispados del salon la llamara al alto. Y para alla que se fue.

—Ey —Ie dijo Mason.

—Disculpa —Ile respondi6 Kitty—. Solo queria un poco de agua.

El mas atractivo, el chaval alto de pelo oscuro y alborotado, le sonri6 educadamente Yy,
mirandola a los ojos, le dijo:

—Yo te ayudo.

Abrié la nevera, saco una botella de agua Fiji y se la dio. Kitty no dijo nada.

—Realmente preferiria un trago de tequila —dej6 escapar.

Se produjo un silencio, y los chicos se echaron a reir como si sus palabras les hubieran
resultado divertidas. Ahi fue cuando Mason dijo:

—Eres la tinica divertida de todas las amigas de mi madre.

Y como por arte de magia, Kitty se empez0 a sentir mejor.

¢Por qué demonios aceptaria bajarse con ellos?

EL INESPERADO ASALTO DEL CACHORRO

Pues si, para abajo que se fue con ellos, a esa vieja sala de recreo, como ella misma habia hecho
de adolescente.

Sin embargo, estos nifios saltaba a la vista que ya no eran adolescentes. Eran adultos jovenes. Y
aquella sala de naufragio también diferia mucho de la de su época. Alli ya no habia solo un sofa
con mucho trote y una vieja mesa de pimpon. Aquel lugar tenia casi 279 metros cuadrados, y en
él se distribuian una mesa de pimpon, una sala de proyeccion y una barra himeda. Habia musica
y cerveza. Llegaron otras dos chicas a cuya madre Kitty también conocia, y una de ellas le
ofreci6 una cerveza.



Kitty asid su cerveza y se fue a seguir conversando con Mason y su amigo. Ambos estaban
fumando algo. Al verlos, Kitty les pregunté que qué era, y ellos le respondieron que un
vaporizador. Cuando le ofrecieron probarlo, ella pens6 en que tenia que volver a subir y se
imagind la escena: todas esas caras serias y responsables de mediana edad que ella conocia desde
siempre. Y vapeo.

El amigo de Mason continu6 hablando con ella. Incluso le toco el antebrazo un par de veces,
aunque ella se convencié de que habria sido un error y de que lo habria malinterpretado. Y
volvié a recordarse que debia subir.

—Me tengo que ir —pronunci6 con pocas ganas mientras miraba a su alrededor, buscando a
Mason—. Debo despedirme ya.

Y lo habria hecho si el amigo de Mason no la hubiera convencido para echar otra partida de
pimpon y disfrutar de otro vapeo. En esas, de alguna manera y en algtn lugar a lo largo del
tramo que habia entre la mesa de pimp6n y la escalera, el chico hizo un intento de besarla.

Mejor dicho, la besé, y con todas sus ganas. Le roded la cara con las manos y noto sus
femeninos, gruesos y juveniles labios. La comenz6 a besar, y ella le devolvié aquel apasionado
beso.

Pero, de pronto, se percaté de dénde estaba y de qué estaba haciendo. Si alguien la descubriera,
no tendria forma de explicarselo a Alison. Y sufriria las consecuencias.

Aparté al muchacho. Parecia que se hubiera llevado un chasco, pero la dejé irse. Kitty subio
rapido las escaleras y se metio en el bafio, donde se atusé el pelo y miré su reloj. jHabia pasado
media hora! Fijo que alguien se habria percatado de su ausencia.

Segun se iba adentrando como si nada en el salon, se dio cuenta de que nadie la habia echado
en falta. Todos estaban absortos discutiendo sobre la tltima transgresion politica que se habia
producido en Washington.

Mientras, los pensamientos de Kitty seguian atrapados en aquel asalto del que habia sido
victima por parte de ese cachorro. Ese beso le habia hecho cuestionarse su deseo de solo
hombres maduros.

¢Qué narices le estaba pasando?

Kitty logro levantarse y, nada mas hacerlo, el grupo de gente joven aparecié magicamente por
las escaleras que subian de la planta de abajo. Daba la casualidad de que ellos también tenian que
irse.

De hecho, daba la casualidad de que precisamente para eso necesitaban a Kitty, tnica y
exclusivamente para que los llevara a una discoteca.

Al igual que tantisimos otros mileniales, estos nifios habian olvidado algo. En este caso, habian
olvidado sacarse su carné de conducir.

Y he aqui el problema con eso del cubbing inexperto: ;te imaginas lo que habria pasado si
Kitty hubiera seguido morreandose con ese cachorrito y luego se enterara de que este solo la
estaba usando como taxista para salir de fiesta?

Alison se habria puesto furiosa. Y la vida social de Kitty tal y como la conocia ahora se habria
ido irremediablemente a la mierda.

Todas podemos sacar alguna conclusion de la experiencia de Kitty.

Cualquier mujer es vulnerable a un asalto de cachorro inesperado si ella: (a) se acaba de
divorciar o separar de su pareja, (b) no ha recibido mucha atencién por parte de un hombre en los
ultimos afios, o (c) hace algo que normalmente no hace o que llevaba mucho sin hacer, como
vapear.

No obstante, pese al cuasi-accidente de Kitty, hay que decir que no todos los asaltos de



cachorro resultan tan infructuosos. De hecho, para las recién iniciadas, un asalto de cachorro a
menudo conduce a un encuentro cachorril en condiciones, esto es, con sexo incluido, o al menos
con la posibilidad de que surja. Y es que, aunque me repita, en este nuevo escenario de las citas
aun nos quedan muchas lecciones por aprender. No hay que olvidar que el simple hecho de que
un cachorrito sea joven y dispuesto no significa que el rollo vaya a ser buena idea...

OJITO CON EL CACHORRITO ROMEO

Atencion a lo que le pas6 a Tilda Tia cuando asisti6 a una fiesta que se daba en un club en
Southampton. Aquello parecia ser todo un fieston a rebosar de gente joven, y mi amiga alli
conocié a un chico; era alto, bastante atractivo y muy posiblemente rico. Y resulté que, cuando
aquel cachorrito la asaltd, ella le sigui6 el rollo encantada. La cosa podria haberse acabado tal y
como empez0, pero el muchacho era excesivamente emocional, tanto como solo un veinteafiero
era capaz de ser. Le insistia una y otra vez en que estaba locamente enamorado de ella, y paso a
escribirle mensajes unas quince veces al dia solo para ver qué tal estaba y con quién. Al poco
intent6 dejar una maleta bien llenita de ropa en su habitacion. Y luego la invité a conocer a sus
padres.

En concreto, la invit6 a disfrutar de una comida de domingo en compafiia de sus padres. Y en
una direccion que Tilda Tia conocia de maravilla, puesto que habia comido alli mismo
muchisimas veces antes, concretamente hacia veinticinco afios, cuando sus padres y ella eran
muy amigos y aquel cachorrito en cuestion ni tan siquiera habia nacido.

De ninguna manera. Era obvio que aquel encuentro no iba a producirse. Ella no iba a estar
saliendo con el hijo de unos amigos aun cuando llevara décadas sin verlos. Asi que escribié al
chaval: «Desde ahora mismo nuestra relacion se ha
terminado».

Lamentablemente, ese cachorro se asemejaba a Romero, por lo que esa técnica del «Adids,
muy buenas» no hizo mas que exacerbar su enamoramiento, y el chico siguié y sigui6 detras de
Tilda Tia, y hasta llegé a suplicarle que le diera otra oportunidad. Los dos extortolitos tuvieron
una gran discusion, y, al final, la pobre solo pudo librarse de él cerrando la puerta de su casa con
llave y lanzando el teléfono movil de su despechado por la ventana... desde un segundo piso.

En resumidas cuentas, que aquel cachorrin estuvo a punto de convertir a Tilda Tia en algo que
ella jamas habia sido: un personaje mas loco que cualquiera de los que aparecen en The Real
Housewives.

NUNCA JAMAS DE LOS JAMASES TE METAS EN CASA DE UN CACHORRITO POR LA
NOCHE. iNO SABES LO QUE VAS A ENCONTRAR!

Eso es justo lo que le pas6 a Marilyn. Ella estaba acostumbradisima a pasar sus sabados por la
noche tranquilamente en casa en compafiia de Netflix, absorta del todo en lo que parecian
historias mucho mas interesantes que la suya propia. Sin embargo, y como a todo el mundo a
veces le pasa, unos cuantos amigos de Miami fueron a visitarla a la aldea y, como no podia ser
de otra forma, quisieron salir a darse un garbeo. Lo que implicaba que a Marilyn también le
tocaba salir.

iMenudo cofiazo! Aquello le cayé como un jarro de agua fria. Marilyn, que solia tener todo el
tiempo del mundo para ella sola..., no se habia ni bafiado en tres dias. ;Y llevaba una semana sin



lavarse el pelo! Y casi casi un afio sin comprarse ni una prenda de ropa. Pero tuvo que hacer el
esfuerzo, no le quedo otra.

Sus amigos de Miami querian darlo todo en los locales mas famosos de la aldea. Al principio,
Marilyn no pudo evitar aburrirse y sentirse fuera de lugar y hasta un tanto cohibida. Pero
enseguida sus colegas se lanzaron al tequila, y ella fue detras. Los otros se pusieron a jugar a los
dardos. Entonces Marilyn entro al bar a por otra ronda y entablé conversacion con el camarero.
Mike, como asi se llamaba, no tenia mas de veinticinco afios, pero dio la casualidad de que
Marilyn y €l procedian de la misma ciudad de Australia. Y aprovechando el momentum, el chico
le pregunto si queria ir con €l a la parte de atras.

Nadie le estaba haciendo ni caso, por lo que Marilyn se dijo: «;Y por qué no?». Y nada mas
salir, el australiano se lanzd a besarla junto a los contenedores.

De nuevo en el interior del bar, la invit6 a otro chupito de tequila. Y después le propuso ir a su
casa para fumarse alli un porrito juntos. A esas alturas de la noche, Marilyn estaba lo
suficientemente borracha como para que incluso aquello le pareciera una gran idea.

La «casa» (por decirlo de alguna manera) del cachorrito result6 ser una caravana Airstream
completamente hecha un asco. Marilyn se esforzé al maximo por intentar admirar el suelo de
lindleo parcheado, un deprimente disefio de finales de 1970. Habia un conjunto de mesa entre
dos bancos de plastico integrados cubiertos con restos de chico joven: una cachimba, un altavoz,
un cactus, varios botes pequefios, tazas de café sucias. Mike se sent6 y se dispuso a liar un porro,
pegando dos papeles y enrollandolos en modo experto hasta formar una especie de cono, en el
que luego eché una mezcla de tabaco y maria.

—¢Qué te parece mi choza? —pregunté—. Mola, ;eh?

—S], si, mola mucho —Ile contest6 Marilyn, preguntandose a si misma si, si acabara saliendo
con él, ella también comenzaria a hablar utilizando palabrejas de esas como «choza»—. ;Y td
donde duermes?

—Alli encima —Ile respondi6 Mike, sefialando con el dedo un colchén lleno de manchas y
apoyado contra la pared. Mientras el chico daba un lameton al papel y doblaba la punta, Marilyn
se dio cuenta de que ella no podia seguir adelante. No, no era capaz de acostarse con un tio sobre
un colchoén que ni siquiera tenia funda y alli en una caravana Airstream de los afios setenta.

Tenia que marcar sus limites.

A Mike, sin embargo, aquella negativa no le gust6 ni un pelo.

—Pero ¢por qué? —cuestion6—. ;Es que no te gusto?

—Pienso que eres un chico fascinante. Perooo —hizo una pausa y luego jugé la gran baza de
aquel chaval—: podria ser tu madre.

—Qué va, tt eres mayor que mi madre —le espeto.

Y con esas, Marilyn regreso a la ciudad, agradeciendo a su angel de la guarda que la sacara de
alli a tiempo antes de que ella hubiera cometido cualquier estupidez de la que luego se habria
arrepentido enormemente.

CUENTO CON MORALEJA: COMPRUEBA SIEMPRE LAS CREDENCIALES DE TU
CACHORRITO

Si tienes en mente enrollarte con un cachorrin, sé inteligente y piensa con la cabeza. Recuerda
que ta eres mas adulta e inteligente, y sabes de sobra que a veces los cachorritos hacen cosas
realmente absurdas.

Y a veces también puede suceder que te conviertas en la victima de un cachorro idiota. O atin



peor si cabe: en su complice.

Tal cual fue lo que le sucedi6 a Mia.

El marido de Mia, Brian, era un tipo con fondos de inversion multimillonarios, y Mia era su

tercera mujer. Cuando cumpli6 los cincuenta, Brian le preparé una enorme fiesta en una carpa
con luces rosas, una pista de baile y la actuacion en directo de una estrella del pop. Y luego le
regal6 un collar de diamantes y le aseguro6 que, sin ella, no seria el hombre que era.
Tan solo un mes después, se fue a Las Vegas, conocid a una bailarina de veintitin afios y perdio
la cabeza por ella. Apenas dos meses mas tarde, engafié a su bailarina en un apartamento en
Upper East Side proximo a aquel en que Mia y él habian convivido. A los cuatro meses de
aquello, su nuevo amor ya estaba embarazada.

Mia y Brian habian firmado un acuerdo prematrimonial irrefutable: en caso de divorcio, Mia se
llevaria la nada despreciable suma de treinta millones de délares. Por si fuera poco, se quedaria
también con la casa situada en Los Hamptons y con toda la joyeria si la quisiera, la cual estaba
valorada en, como poco, cinco millones de ddlares.

Y como Brian era mas que conocido en el mundo de las finanzas y se habia comportado, segin
quienes lo conocian, de un modo que no le pegaba en absoluto, su divorcio habia terminado
llenando las paginas de cotilleos. Junto con cada uno de los puntos de su acuerdo, que también
salieron a la luz.

Mia salié huyendo de alli a la casa de Los Hamptons. Dos hermanas y unas cuantas amigas se
fueron sin pensarselo a estar con ella para ayudarla a pasar aquel mal trago. Se quedaron alli
como pafo de lagrimas durante unas cuantas semanas, hasta que las aguas se calmaron y Mia ya
se sentia fuerte para estar sola.

Bueno, tampoco del todo, porque la casa de Mia contaba con todos los lujos (piscina
climatizada, grandes jardines, pista de tenis) y siempre habia gente por alli.

3k ok ok

Una tarde, mientras Mia estaba tumbada en la piscina, su hermana la llam6 por teléfono. Como
siempre, la conversacion giraba en torno a Brian, al hombre tan terrible en que se habia
convertido y a como Mia deberia haber supuesto de alguna manera que todo esto llegaria a pasar.
Al mismo tiempo, llegaron dos chicos para revisar los equipos de aire acondicionado de la
vivienda.

Cuando Mia colg6, observo que uno de ellos estaba a tan solo unos centimetros de ella. Se
trataba de un nifio inusualmente atractivo, de ojos brillantes y labios tentadores. Durante un
instante, Mia no pudo evitar pensar que aquel chiquillo era demasiado joven y demasiado guapo
como para dedicar ya su vida a arreglar aires acondicionados.

—Por nuestra parte, ya hemos terminado —le aseguro el chico.

—Estupendo. —Mia le devolvié una sonrisa educada.

Sin embargo, en lugar de darse la vuelta para marcharse, el chaval dud6, como si quisiera
preguntarle algo.

—¢Si? —siguié Mia.

Y de repente aquel chico le tendi6 la mano.

—Soy Jess, que no me presenté.

—Yo, Mia —afiadio ella. Y percibi6 que la palma de su mano era suave y agradable.

Jess sonrié de tal modo que Mia pensé que aquello significaba que el chico era consciente de



que era hiperatractivo y confiaba en que su buena pose fuera el trampolin para aspirar a algo
mejor.

—No pude evitar escuchar un fragmento de su conversacion. ¢Esta usted casada con...? —Y
solt6 abruptamente el nombre de Brian haciendo una reverencia.

Mia se contrajo. Escuchar el nombre de Brian salir de la boca de aquel nifiin era como una
bofetada. Not6 que su furia contra Brian y, por extensién, contra todo aquel que lo conociera,
incluyendo ese pipiolo, se desperté estrepitosamente, y con ella también sus sospechas. ¢ Por qué
mierdas ese muchacho preguntaba por Brian? ;Acaso lo conocia? ;Lo habria mandado el propio
indeseable de Brian para espiarla?

—Estuve —le respondi, con gigantesca frialdad—. ¢ Por qué te interesa?

—Simplemente queria decirle que él es mi idolo.

Al principio, nada de aquello tenia sentido. ;Brian el idolo de alguien? ;Como podia ser eso?
Pues si, visto lo visto, facilmente podia ser, pens6 Mia. Siempre hay por ahi algun crio
equivocado que rinde culto al altar del dinero.

De pronto Mia se dejo llevar.

—Mi marido es un auténtico gilipollas —solt6 bruscamente.

Mas de inmediato se arrepintié de haberlo dicho, puesto que aquel chaval, Jess, comenzé a
disculparse enormemente por haber mencionado el nombre de Brian.

Aquella era su particular agonia. Jess era joven e inseguro, y tard6 hasta diez minutos en
tranquilizarlo y asegurarle que no pasaba nada, que ella estaba bien, que por supuesto que no
estaba enfadada con él y que claro que él no iba a perder su trabajo.

El chico finalmente se fue, y salié por una puerta lateral ubicada justo detrds de una hilera de
setos que hacian dificil ver quién entraba o salia de la propiedad.

Mia entré directa a la cocina, y se cruzé por el camino con una de las dos internas que vivian
alli con ella y que se iba a la tienda. Conversaron un segundo sobre los aires acondicionados, lo
que no hizo sino recordar a Mia la conversacion que habia tenido con aquel muchacho sobre
Brian. Al echarse mas vino, vio que le temblaba la mano por el enfado que la invadia.

—:Mia?

Mia estuvo a punto de dejar caer la copa cuando se giré para comprobar que no solo era que
Jess hubiera vuelto, sino que estaba alli de pie delante de ella en la cocina.

—Lo siento mucho. Olvidé algo. ;Esta bien? —pregunto.

—¢ A ti te parece que estoy bien? —le contest6 Mia, mirdandolo fijamente mientras bebia un
sorbo de vino, con la esperanza de que el alcohol la ayudaria a volver a tomar el control. Pero no
lo hizo. Al contrario. Cuando Jess dio un paso hacia ella y se interes6 por lo que Brian le habia
hecho, Mia, que se sabia de memoria la historia porque se la habia contado en bucle a todas sus
amigas, le conto todo lo sucedido y le dio todo tipo de detalles, incluso intimos.

Cuando la asistenta regresd, Jess se fue por fin, y se despidié diciéndole que en unos dias él
mismo u otro compafiero irian para comprobar que el aire funcionara correctamente.

Mia paso6 todos esos dias bebiendo vino rosado y hablando por teléfono sin parar. Algunas
veces se terminaba una botella a las seis de la tarde, cuando la cabeza ya le estallaba y, con un
poco de suerte, caia dormida, y estaba asi unas cuantas horas. De hecho, la tarde en que Jess
volvié a la vivienda para probar la unidad, Mia acababa de beberse casi una botella entera.

Estaba un poco borracha y un poco enfadada. Lo acompafi6 afuera, a la zona de la casa en que
estaban escondidas las enormes unidades justo detras de los cipreses. Aprovechd la ocasion para
preguntarle por qué Brian era su idolo, y Jess le explico que Brian donaba dinero para unas becas



que ofrecia su colegio cuya finalidad era fomentar el que chicos como él pudieran entrar en el
mercado laboral.

Y él lo habia conseguido. Ademas, al mismo tiempo estaba estudiando en la Universidad de
Southampton. Y cuando no estaba ni trabajando ni en clase, disfrutaba de su tiempo libre
surfeando. Propuso a Mia animarse a practicar surf, y ella se eché a reir y le asegur6é que se lo
pensaria. Y de nuevo, Mia se sorprendié a si misma temblando. Pero en esta ocasién no por
miedo, sino por un repentino e inesperadamente intenso deseo por Jess.

Dos dias mas tarde, Mia estaba en una bodega comprando una caja de vino rosado cuando se
dio de bruces con Jess en el aparcamiento. El muchacho le pregunt6 si iba a dar una fiesta, y ella
le dijo que no, que simplemente iban a visitarla unas cuantas amigas y que a todas les gustaba
beber.

Por educacion y por quedar bien, se autoconvencio Mia, lo invit6 a pasar por su casa un dia que
quisiera a tomar algo.

Y quiza también por quedar bien y corresponder la invitacion, él apunt6 su nimero de teléfono
en la agenda de su movil.

La tarde siguiente, en torno a las siete, cuando Mia estaba en la cama viendo uno de esos
realities que le gustaban en Bravo, su teléfono vibro.

Un mensaje de texto: «Ey, hola, soy Jess».

El 4nimo de Mia subi6 de repente. «Hola, Jess», le mand6 de vuelta. «;Estas despierta? ¢Te
apetece que nos tomemos algo?».

«Por supuesto», le escribié Mia, sin importarle nada que quiza le costara mantenerse recatada.

Lo mismo le paso6 a Jess. Ni tan siquiera se habian bebido una copa de vino cuando él le agarré
suavemente la cara y la besd. Mia esperaba resistirse, pero, en vez de eso, ella misma se
sorprendi6 por la rapidez con que se habia excitado, una sensacién que jamas habia pensado que
pudiera aun experimentar.

Tras una breve sesion de preliminares, Jess tomé su mano y la guio a una habitacion de
invitados vacia que habia en el piso de arriba. Una vez alli, se quit6 la ropa, y Mia lo copié.
Después se fue al bafio, abri6 la ducha y la invité a unirse a él.

Jess se inclind (era, como poco, 20 cm mas alto que ella, lo cual para Mia era fascinante,
teniendo en cuenta que Brian habia sido 5 cm mas bajo), y empezaron a juguetear de nuevo
mientras se enjabonaban el uno al otro. Otra cosa mas que Mia llevaba muchisimo tiempo sin
hacer. Después la envolvio en una toalla, que mas tarde le desenrollé y dej6 caer sobre la cama.
Se inclin6 de nuevo hacia ella, y la fue besando hasta que quedé debajo de él,

Y a partir de ahi, como en una pelicula porno. El le practicé el cunnilingus, su lengua fue
jugueteando por aqui y por alli, y después la hizo girarse para fundirse en un sesenta y nueve. Su
pene era pequefiito y ancho, y, antes de que ella pudiera llegar al orgasmo, Jess se dio la vuelta
para alcanzar un condén que ya habia dejado preparado. Se lo puso y colocé a Mia a horcajadas
sobre él para que lo cabalgara. Ella frot6 muy habilmente la punta de su pene contra su vagina,
tratando de encontrar esa magica abertura por la que él podria entrar en ella sin esfuerzo. Le
basté un movimiento de cadera para entrar, y Mia empez6 a balancear su pelvis de un lado a otro
mientras lo sentia muy dentro de ella y, por primera vez en muchisimo tiempo, se sintié segura.
Como si fuera una experta. Como si de verdad estuviera en una peli porno.

«Venga, vaquera, cabalgalo», se repetia para sus adentros.

Y él se corrié cuando ella estaba ya también a punto de hacerlo, pero no pudo. Pero le habia ido
muy bien, lo tranquilizé. La préxima vez llegaria al orgasmo.

El chico desaparecio de alli diez minutos después. Y Mia, o estaba demasiado agotada como



para darse cuenta, o de verdad no le importaba.

Pasaron dos semanas y luego tres. Tres semanas durante las cuales Mia ni vio ni tuvo noticia
alguna de Jess. Al principio aquello la enfad6. Pero después aquella emocién se fue
desvaneciendo. Se reprendi6 a si misma por haberse sorprendido: tendria que habérselo
imaginado. Todos los tios son iguales, y Jess no era mas que otro ejemplo de ello.

Se dejo caer nuevamente en los brazos de su botella de vino rosado, el unico que jamas la
defraudaria, y se sumio en si misma.

Un extrafio mensaje de texto la saco de su estupor: «Ey
—decia—. ¢Nos vemos un rato?».

iJess! Ya casi habia pasado pagina y, otra vez mas, no podia creer lo excitadisima que estaba
por volver a tener noticias suyas. Asi que le respondio: «;Cuando?».

El le contest6 de inmediato. «Estoy con un amigo. En veinte minutos estamos alli». Drew, el
amigo de Jess, le resultaba escalofriante, pero Mia hizo todo lo que pudo por ignorarlo para no
echar a perder su oportunidad de ver a Jess. Ella se emborraché enseguida. Bueno, los tres
acabaron como cubas. Después Drew se marchd, y Jess y ella subieron las escaleras.

—No te voy a hacer nada —dijo Jess—. Estas completamente borracha.

Aquello era lo tltimo que Mia queria escuchar.

—Pues claro que no estoy borracha. Venga, vamos —le afirm6, impactada por la
desesperacion que se dejaba entrever en su voz.

Jess vacilo, pero la duda se le disip6 enseguida. Se quité los calzoncillos y Mia rode6 su pene
con las manos, admirandose una vez mas de esa superereccién de la que solo un chaval podia
presumir.

Pero en esa ocasion el sexo terminé muy rapido, y, antes de que Mia pudiera detenerlo, Jess ya
se habia marchado. Agarré una botella de vino y volvié a meterse en la cama. Y un dia mas,
poco tiempo después, el reloj marcaba las seis de la mafiana y le estallaba la cabeza. Asi que
bebiod agua y se tomo otra mitad de su pastilla para dormir.

Una semana después, a las dos del mediodia, Jess volvid a presentarse en su casa en compaiiia
de Drew.

Mia, que ya no se molesté en fingir mas, abrié una botella fria de vino y sirvio en cada copa.
Los tres se sentaron en torno a la mesa de la cocina.

—Pues bien, Mia, escucha con atencién —Ile solt6 Drew—. Tenemos un problema.

—¢Tenemos?

Aquello no era precisamente lo que Mia esperaba escuchar. Para nada creia conocer a ninguno
de esos dos chicos lo suficiente como para tener «un problema» con ellos.

—Jess me ha contado lo que pasé —continué Drew.

—¢De qué narices estais hablando? —Mia mir6 a Jess inquisitivamente.

—Es menor de edad —afirmo Drew.

—¢Perdona? —EI primer instinto de Mia casi la lleva a esconder el vino. Si Jess era menor de
edad, no deberia estar bebiendo. Miré con sentimiento de culpabilidad el vaso que Jess tenia
delante—. ;Se puede saber por qué no me dijiste nada?

—T1t no me lo preguntaste —le contesto Jess.

Asi que Mia le pidié pruebas que confirmaran lo que estaban diciendo. Drew puso la excusa de
que Jess se habia dejado su carné de conducir en casa. Mia le recrimin6 que le hubiera hecho eso
a ella, y Jess parecia asustado. Ni siquiera le salian las palabras.

Drew lleg6 donde queria llegar. El y Jess iban a chantajearla y querian, como minimo, cien mil
délares. Sabian lo rica que era. Habian leido sobre su acuerdo de divorcio en los periodicos. Y



ahora ella se habia acostado con Jess, que era menor de edad; asi que, si no les daba lo que
querian, acabaria arrestada.

Los tres dias siguientes Mia los vivié presa del panico. ;Cémo le podia haber pasado eso a
ella? Necesitaba contarselo a alguien, pero ¢a quién? Sus amigas no la entenderian. Es mas, se
sentirian horrorizadas. Todas dirian que aquello no hacia mas que confirmar lo que en secreto
todas sospechaban desde hacia mucho: que Mia era una malisima persona y que se merecia que
le pasaran cosas terribles.

Pero, a fin de cuentas, aquello daria igual, porque seria arrestada. Su foto se haria viral. Su vida
estaria acabada.

Un par de dias después, el jefe de Jess se pasé por su casa. Era un chico muy amable, que habia
vivido ya en varias ciudades, y que estaba casado y tenia dos hijos ya mayorcitos que seguian
viviendo en Los Hamptons. Le resulté muy hablador y, al poco de empezar a conversar,
probablemente porque no tenia a nadie mas con quien desahogarse, Mia le confeso6 lo que habia
sucedido con Jess.

Se puso furioso. Conocia muy bien a Jess. De hecho, Jess habia ido al instituto con su hija. El
chico no le minti6é cuando le habloé de la universidad. Tenia veinte afos, no diecisiete.

Cuarenta y ocho horas después, Jess llamo6 a su puerta para disculparse. Segun él, nada de
aquello habia sido idea suya. Todo habia sido una ocurrencia de Drew. El habia estado
presumiendo con Drew de lo genial que era estar metiéndose en la cama con la exmujer de su
idolo, y fue entonces cuando Drew, como de cofia, trazé ese plan. Jess al principio pensé que
estaba bromeando, pero Drew estaba loco..., y no volveria jamas a cruzar palabra con él.

Mia lo perdono6. En parte porque ella de por si era buena persona, y en parte porque no
soportaba seguir escuchando a Jess y sus excusas lastimeras.

Mia se lo acabé contando con pelos y sefiales a sus amigas, y todas se rieron muchisimo. A fin
de cuentas, Mia era como todas las mujeres de mediana edad cuya aventura con eso del cubbing
pasaria a ser simplemente otra de esas cosas raras e inexplicables que les pasarian en los afios
siguientes.

Otras, sin embargo, llevan esto del cubbing mas alla y dan un paso mas.

EL CLUB DE LOS CACHORROS

Esto sucede cuando una mujer pasa de lo que considera que sera un encuentro de una o dos veces
a una serie de citas mas regulares. El cachorrin comienza a pasar la noche en su casa. Y de
pronto existe una probabilidad bastante alta de que se mude a vivir alli.

Y de repente ahi esta, viviendo en tu casa.

Algunos interrogantes al respecto:

¢Como le presentas a tu cachorrito a tu circulo de amigas? ;Cémo les explicas que os conocéis
desde hace un mes, pero ya esta viviendo en tu casa? ;Y si a tus amigas no les gusta? O, atin
peor, ;qué pasa si simple y llanamente acuerdan ignorarlo?

Ahi va lo que nos sucedi6 a Sassy y a mi.

No habian pasado mas de quince dias de junio cuando James aparecié en nuestras vidas. Se
sentd incomodamente en un extremo de la mesa de la cocina, rodeado por todas las chicas,
Sassy, Tilda Tia, Marilyn, Queenie, yo, y la hija adolescente de Queenie.

Yo di por sentado que seria un amigo de la hija de Queenie. Tampoco me paré mucho a pensar
en aquel intruso, puesto que todo el mundo estaba hablando a voces. Ademas, y como suele



pasar en estos casos en que un hombre es superadisimo en nimero por todo un pufiado de
mujeres, James enseguida desapareci6 al fondo.

Pero imagina mi sorpresa cuando, tan solo dos dias después, volvi a pasarme por casa de Sassy
y alli estaba €l otra vez. Era mediodia, y Sassy parecia estar pasando algo de vergiienza, aunque
enseguida fue capaz de formular una explicacion:

—James me esta echando una mano con mi nuevo movil.

Yo asenti con la cabeza sin mas. Como mas tarde aprenderia, volverse indispensablemente
utiles (por ejemplo, para programar el iPhone, ensefiar a conectar musica, o incluso ir rapido al
super para comprar alcohol y alguna que otra pijada para comer) era una de las jugadas mas
expertas de los cachorritos para lograr que una mujer los dejara instalarse en su casa.

Lo cierto es que en esta ocasién tampoco inverti mucho tiempo en volver a pensar sobre ello.
Realmente no volvi a hacerlo hasta que Sassy organizo una barbacoa y alli estaba James de
nuevo. Habia sido él quien habia traido la carne. Pero aun con esas.

La presencia de James empezaba a irritarme un poco. ¢Iba a estar alli metido siempre? ;Y por
qué? Tenia, como minimo, veinte o veinticinco afios menos que nosotras. ;Qué demonios le
resultaba tan interesante de un grupo de amigas de mediana edad que se juntaban para hablar de
sus cosas? ¢No tenia un plan mejor que tenia que estar siempre alli pegado?

Al dia siguiente, Tilda Tia y yo salimos a montar en bici. No pude esperar y de inmediato le
pregunté por James. ;Qué sabia ella sobre é1? Tilda Tia se encogié de hombros.

—FEs agente inmobiliario.

—Estas segura de que tiene edad para estar trabajando?

—Tiene casi treinta tacos. Rompi6 con su novia hace cuatro meses, asi que imagino que estara
mas aburrido que una ostra.

No quise ni preguntar la edad que tenia su novia. En lugar de ello, me interesé por como lo
habia conocido Sassy. Le podia haber preguntado a Sassy yo misma, pero la verdad es que la
situacion tenia algo que me impedia hacerlo.

Tilda Tia fue muy escueta en su respuesta. Mencion6 algo de una noche de fiesta, hacia tiempo,
en la época en que nuestra amiga se habia mostrado dispuesta a eso del cubbing. Tilda Tia ya
habia pasado de esa tendencia de buscar jovencitos, y ahora se sentia mas a gusto en Tinder.

Pasé otro mes. Cada vez que coincidia con Sassy en una fiesta, me sorprendia y me ponia negra
ver a James también por alli rondando. Estaba pendiente de lo que Sassy queria beber y trataba
de llevarse bien con todas nuestras amigas. Pero yo albergaba mis sospechas. Sin embargo, cada
vez que preguntaba a las demas, todas me respondian que «adoraban» a James. Les resultaba
muy util, y él, encima, estaba encantado de ser el chofer designado por excelencia.

Y de pronto, por casualidad me enteré de que estaba viviendo en casa de Sassy. Vamos,
durante un tiempo. Tenia una habitacién alquilada en otra casa, solo iba a quedarse con ella un
mes. Asi que ahora tanto él como su Volkswagen estaban temporalmente aparcados en la entrada
de Sassy.

iEquilicud! Otra artimafia tipica de los cachorros: meterse en tu casa cuando pierden la suya.

Exactamente igual que James, el cachorro siempre afirma tener un sitio en el que vivir cuando
te conoce. A continuacion, ese «sitio en el que vivir» se convierte en un lugar menos definido,
quiza mas bien un sitio en el que pasar la noche de gorroneo. Y luego sin previo aviso ese sitio
desaparece y el cachorrito se queda de repente sin hogar. ¢Y qué mejor lugar al que irse a vivir
que tu casa?

Naturalmente el chaval te jura y perjura (y te advierte de) que esa convivencia sera solo
temporal. Los cachorros son muy conscientes de que las mujeres que los meten en su casa no



quieren que eso sea asi para siempre. Es demasiado pronto para un para siempre. Suena como si
te estuvieran tomando el pelo, asusta incluso. Sobre todo cuando ni tan siquiera sabes qué sera de
tu vida en tres meses.

Puede que por todo ello Sassy prefiriera mantener aquello en secreto. Aunque yo en todo
momento intui que ella y James estarian acostandose, en realidad no puedo confirmarlo. No hubo
nada que la delatara, no solté ni prenda. Ninguna mirada sospechosa. En ningiin momento los
pillamos de la mano. No se decian cositas al oido en el hall.

Mientras Sassy y yo conversabamos en el porche, James solia estar dentro de casa en Internet.
Pasaba por delante de él de camino al porche y soliamos saludarnos con un «Hola». Las pocas
veces que Sassy y €l interactuaban, solian hablar de lo que tenia que hacer.

¢Acaso era algun tipo de asistente?

Un buen dia me salté mi sesién de bici con Tilda Tia y, a media mafiana, y puesto que habia
ido hasta la ciudad a echar unas cartas, decidi ir a ver a Sassy a su casa.

Vi alli los coches, asi que entré. Aquello estaba vacio. No obstante, fui hasta la habitacién de
Sassy para cerciorarme. La cama estaba hecha un desastre, y pude comprobar que se habian
usado las almohadas de los dos lados. En el suelo habia un paquete de papel de aluminio.

¢Era yo la tnica que parecia no tener ni idea de lo que se estaba cociendo alli?

—¢Por qué no me lo contaste? —le dije a Tilda Tia mas tarde ese mismo dia.

—Contarte el qué? —me respondié. Para variar, ella estaba a lo suyo en su mundo de Tinder y
su proxima cita.

—Sassy y James no son solo amigos. Se acuestan juntos —le espeté a voces, como si fuera el
mismisimo Charlton Heston en una de sus peliculas religiosas.

—¢De veras?

—FElla jamas me cont6 que estuvieran juntos.

—Ni a mi tampoco —me confes6 Tilda Tia—. Lo que significa que, si no nos lo ha contado, es
porque no quiere que lo sepamos.

—Vale, de acuerdo. Pues nosotras no sabemos nada —afirmé. Sin embargo, estaba
decididisima a preguntarselo directamente a Sassy.

—James y tu estais...? —casi no me salian las palabras.

—¢Acaso te crees que voy a acabar con un tio que tiene veinticinco afios menos que yo? Venga
ya, por favor —me solté.

Sin decir nada, Sassy eché a aquel cachorrin de casa a finales de verano. Y quizds, en la linea
de la clandestina naturaleza de su aventura de cubbing, Sassy y James a dia de hoy siguen siendo
amigos. De hecho, James va a ir a visitarla pronto y va a ir acompafiado de su nueva novia. Sassy
se muere de ganas de conocerla. Y nosotras igual.

EL FUTURO

No sabemos mucho sobre relaciones mujeres mayores/hombres mas jovenes, todo hay que
decirlo. Es mds, apenas conocemos nada, puesto que no se han dado las suficientes como para
poder extraer conclusiones significativas.

Pero creo que en el futuro irdn surgiendo cada vez mas. Al menos por lo que podemos deducir
de Internet, que estd plagado de sitios dedicados a explorar la dindmica mujeres
mayores/hombres mas jovenes. Por supuesto, algunas de estas parejas parecen de modelos, pero,
por lo general, no son mas que mujeres normales como Meegan, de cuarenta y dos afios, que



tiene su propio videoblog y resume asi los romances de edad inversa: «Ey, mujeres, vosotras que
habéis probado lo que existe entre mujer joven/hombre maduro, ;cémo os ha ido? Uh, Uh».
El futuro del cubbing esta en el aire.



CAPITULO 5

LA CREMA FACIAL DE QUINCE MIL
PAVOS, LAS RUSAS Y YO

—¢Por qué zona esta tu apartamento? —solia preguntarme la gente.

—Por Upper East Side —respondia una y otra vez, y, casi por norma, todos fruncian el cefio.

La zona de Upper Side East no era para nada divertida. Mas bien era bastante aburrida, todo
cerraba al atardecer, y por alli solo se veia a muchos paseantes y muchisima gente mayor. En
resumidas cuentas, que aquel no era el lugar mas interesante para irte a vivir. Por otro lado, el
hecho de que por alli no quisieran ver ni a hipsters ni a hipermodernos hizo que el apartamento,
para los estandares de Nueva York, fuera mas o menos asequible. Para mi pesar, fue el tinico
sitio de toda aquella parte de la ciudad que lo era.

BIENVENIDOS AL MUNDO MADISON

Lo descubri la segunda mafiana en que me propuse salir a caminar. No habia ni llegado a la
mitad del bloque cuando pasé por un escaparate de gafas y me acordé de que podria comprarme
un par nuevo. Asi que entré.

Con paredes de madera anudada y estanterias decoradas con cajas de cigarrillos, la pequefia
tienda parecia mas bien un club de hombres en el que se podia disfrutar de espectaculos. Un
joven apuesto se acerco a mi y me pregunto si queria ver algo. Yo sefialé un par de monturas de
tortuga. Me quité mis gafas y me coloqué aquellas monturas sin cristal. Pero resultaba que no
tenfa ni la mas remota idea de cémo me quedaban, puesto que sin mis gafas estaba
completamente ciega, tanto como Piggy en El sefior de las moscas.

—Pues no lo sé —le dije—. ;Qué precio tienen?

—Tres mil délares —me respondié tan tranquilo, como si aquel fuera el precio habitual de
unas monturas en todo el mundo.

¢Tres mil dblares? ¢Otra vez?

—Y a esa cantidad le tiene que afiadir luego el coste de las lentes. Calcule otros mil délares por
cada una.

Vamos, que cinco mil dolares por unas gafas.

—Perfecto —Ile contesté, y me di la vuelta con una gran sonrisa dibujada en mi rostro.

Sali de la tienda un tanto acomplejada. Yo no pertenecia a ese vecindario, y todo el mundo de
alli lo sabia.

El Mundo Madison, lo llamé a partir de entonces. Situado entre la Quinta Avenida y el Parque,
era como la Cueva de las Maravillas de Aladdin, lleno de oro y plata, de diamantes y de relojes
con joyeria incrustada, de zapatos con piel de cocodrilo y de vestidos con pedreria de cristal
cosida a mano. En aquel Mundo Madison, las mujeres lucian ropas extravagantes y desfilaban
calle arriba y calle abajo como si esa fuera la pasarela mas famosa del mundo.

En aquel lujoso lugar todos sabian que yo era una intrusa. Para adivinarlo, les bastaba con
fijarse en mis arrugados pantalones de algodén, practicos y cémodos al mismo tiempo. También



lo podian averiguar por mi pelo, que llevaba semanas sin ni siquiera ser alisado por el calor del
secador. Y la mayoria lo supondria por mis zapatos, unas chanclas de dedo.
Tendria que aprender de nuevo a vestir.

EL IMPACTO DEL PRECIO EN EL MUNDO MADISON

Y ahora posiblemente pienses que hice lo obvio: ir a una tienda de la avenida Madison y
comprarme algin modelito. Pero salir de compras por la avenida Madison no funciona asi. Mas
bien digamos que es un proceso complejo. Hay mucha interaccién con otros seres humanos que
estan alli solo para decidir si van a venderte o no sus articulos, si tu puedes o no permitirtelos, e
incluso si eres merecedora o no de llevarlos puestos. Comprar algo en el Mundo Madison es un
poco como intentar llevar a tu hijo a un exclusivo colegio privado.

Bueno, realmente el proceso para acceder a una escuela privada resulta mas agradable, puesto
que en €l no te piden que te desnudes delante de desconocidos.

Primeramente debes encontrar algo que probarte.

Y créeme que no es tan facil como parece. Las carisimas prendas suelen estar atadas con
cadenas a sus estantes como si fueran caballos de carga en un rancho. Y esto no es para
desalentar el robo, puesto que resultaria muy evidente, teniendo en cuenta que esas «prendas» a
menudo son tan elaboradas que no se pueden esconder facilmente, ya sabes, en una bolsa de la
compra normal. No. Estas prendas estan encadenadas como advertencia y recordatorio severo de
que bajo ninglin concepto estds autorizada a manipularlas. Para poder acercarte a ellas y
encaminarte al probador, necesitards la ayuda de un fornido dependiente. Y si tal panorama no
logra intimidarte, ya te intimidara el probador en cuanto entres. Es muy posible que esté
amueblado mds caro que tu apartamento. Quiza tenga uno o dos sofds con unos cuantos cojines
por encima. Y en alguna ocasién veras como algtin ricachén o ricachona se anima a celebrar alli
una fiesta vespertina.

Y precisamente esto es lo que nos lleva a lo mejor de salir de tiendas en el Mundo Madison:
puedes beber. En la mayoria de las boutiques te sirven champan. Y a diferencia de los
exorbitantes precios con que los restaurantes te clavan por una botella, aqui, en el Mundo
Madison, es completamente gratis.

Apuesto a que querras beber algo de ese champan para obtener todo el coraje holandés que te
hard falta. Aparte de los sofds, es muy posible que el probador cuente con una plataforma
dispuesta justo en el centro de un grandisimo espejo de tres lados. Quiza consigas sobrevivir a tu
propia mirada, pero ¢lograras sobrevivir a la mirada de todo el personal de la tienda? Y es que,
mientras te estés cambiando, te aseguro que no podras evitar que alguien llame a la puerta:
«;,Como esta?». Pregunta con la que el dependiente de turno lo que realmente estara preguntando
es: «¢Como estan las prendas?».

Y créeme cuando te digo que ese calvario atn estd lejos de terminar. Si al final «encuentras
algo» que quieras llevarte a casa, tendras que comprarlo. Y eso en todos los rincones del mundo
es tan sencillo como pulsar un boton. En todos menos en este, en el Mundo Madison.

Por algtin extrafio motivo, pasaran como poco quince minutos desde que te pasan la ropa por
caja hasta ese instante en que ya puedes introducir tu tarjeta de crédito y pagar. Durante todo este
lapso de tiempo, agotada, es mas que posible que acabes desplomandote sobre uno de los
muchos divanes (o sofds de desmayos) alineados junto a ese espacio que se abre en la pared por
el que los dependientes desaparecen para llevar a cabo esta misteriosa y prolongada transaccion.

Y luego ya llega el momento de pagar. Siempre es mas de lo que te temiste. Entrar en una



tienda del Mundo Madison es muy similar a adentrarte en un casino. Nunca tienes ni idea del
montante de dinero que llegaras a perder.

Sin embargo, detras de esas deslumbrantes estanterias de joyas, excelentes cueros y conjuntos
de backgammon con incrustaciones de nacar, se esconde un horrible deseo: las tiendas del
Mundo Madison estan arruinadas.

Esta es una cantinela que he escuchado mil veces. He oido hablar de ello desde a los
dependientes que salen a la calle a tomar el aire durante su jornada como al camarero del Bar
Italia.

Pero, bueno, que lo mismo las cosas no estaban tan mal. Si las tiendas se estuvieran yendo al
garete, habria descuentos. ;No era esa la primera regla de los negocios? Si algo no se esta
vendiendo, quiza se deba a que es demasiado caro.

Decidi hacer mi primera parada en Ralph Lauren. En Ralph solia haber buenas gangas. De
hecho, hace un afio me compré una moneria que todavia tengo, una biker de cuero, que estaba
rebajada un 80 %. La llevaba a todas partes; es mas, resulta que es la que llevaba puesta justo el
dia ese en que volvi a entrar en la tienda.

Por mucho que en la vida real hubiera habido 24 horas de noticias desastrosas, era poner un pie
en la tienda y, de pronto, te teletransportabas a otro mundo en el que no podia suceder nada
malo. En el aire imperaba el olor a dulce. De fondo sonaba una musica que te hacia sentir
maravillosamente bien, una especie de melodia familiar que medio te colocaba y te hacia verte
mas joven y con todo un futuro por delante. Yo alli me sentia como dentro de un cascarén.

Aunque aquella sensacion no me dur6 mucho.

Inmediatamente me vi rodeada de un peloton de dependientas que a la primera reconocieron mi
chupa de cuero.

—Recuerdo perfectamente esa cazadora de la temporada pasada. Siempre me encanto.

—¢Has visto ya la version de esta temporada?

—Uhm, pues no. Pero ¢cuantas chaquetas de estas necesita una mujer? —pregunté, mientras
una dependienta de lo mas educada y politicamente correcta me obligaba a examinar la cazadora
de cuero llena de tachuelas que habia sacado de la estanteria y ahora me mostraba como si de un
bebé recién nacido se tratara. Eché un vistazo a la etiqueta del precio. Cinco mil doélares. No
entendia en absoluto qué hacian alli todos detras de mi. ;Como iba toda esa gente a saber que de
ninguna manera yo podia permitirme una biker de cinco mil dolares y que la que llevaba encima
la habia comprado con un 80 % de descuento?

Me quedé contemplando la entrada, deseosa de escapar, pero las dependientas bloqueaban mi
camino. Asi que lo que la gente decia sobre que esas tiendas estaban en las ultimas debia de ser
verdad. Por eso a las dependientas se las veia tan desesperadas.

La pregunta era: ;qué grado de desesperacion tenian? ;Y que serian capaces de hacerme
cuando descubrieran que yo no era mas que una falsa compradora? Me imaginaba una escena
sacada de la pelicula La invasion de los ladrones de cuerpos.

Intenté escabullirme escaleras arriba, pero dos dependientas de inmediato me siguieron:

—¢:Le gustaria ver algo?

Mis ojos instantaneamente se fueron al articulo mas brillante y resplandeciente de la
habitacién: un enorme vestido de fiesta elaborado en tul. Me apresuré hacia él, con la esperanza
de poder ocultarme tras esa gran falda.

No hubo suerte.

—¢Puedo ayudarla en algo? —me pregunt6 la dependienta.

—Nada, gracias, tan solo me preguntaba lo que costaria —murmuré.



—¢Qué le gustaria saber?

—¢Qué precio tiene?

La dependienta fue hacia el vestido y dio la vuelta a la etiqueta. Tomé aire mientras en voz baja
hacia unos cuantos calculos. Hace veinte afios, ese vestido habria costado 350 dolares. Teniendo
en cuenta la «inflacién», a dia de hoy su precio rondaria los cinco mil. Y luego a eso habia que
afiadirle la tasa de los ricos.

La «tasa de los ricos» es el precio que pagas por el simple hecho de ser rico. Si hay algo que la
mayoria de la gente no comprende sobre los ricos es que no hay absolutamente nada que les
guste mas que desplumar a otros ricos. Es justo por eso por lo que, cuanto mas rico se vuelve el
rico, mas caro es todo lo que necesita comprar para demostrar al resto que forma parte de ese
club de los mas ricos de entre los ricos. Y ojo, porque los yates, las casas en Los Hamptons y la
ropa también suben de precio cuando nos situamos ya en este nivel.

Por tanto, y a sabiendas de esa tasa de los ricos, suponia que el precio del vestido estaria en
torno a los ocho mil dolares. Vamos, que estaria al alcance de un 0,001 %.

—Veinte mil délares —exhalé—. Si eso es lo que cuesta un coche pequefio. ¢ Quién demonios
puede permitirse pagar eso por un vestido?

La dependienta miré a un lado y a otro para asegurarse de que no la escuchaba nadie.

—Te aseguro que te sorprenderia quién puede darse el capricho.

—¢Quién?

—No puedo decirlo —me contest6 en un susurro—. Pero, venga, ¢se anima usted a probarselo?

Respondi que no con la cabeza.

—Pues no, porque jamas en la vida seré capaz de permitirmelo. Ademas, ni siquiera tengo
adonde llevarlo.

—Nunca se sabe —agregd la dependienta.

Y ahi sali6. El mantra ese de la eternamente esperanzada. Compra este vestido. Llévatelo a
casa. Puede que esta vez el hechizo funcione. Quizas esta vez el vestido lograra transformar tu
vida de verdad.

¢QUE PRECIO TIENE ESA MARAVILLA DEL ESCAPARATE?

Me he pasado semanas cojeando metida en un viejo par de zapatos de piel de marca que, aunque
me hacian dafio, la verdad es que no me hacian tantisimo como el resto de mis viejos zapatos.
Aguantaba hasta dos horas antes de sentirme agonizar.

—No puedo —acabé admitiendo—. Realmente es que ya no puedo andar con esto.

Habia llegado el momento de comprarme unos zapatos nuevos. Y puesto que no tenia tanto
dinero como para andar tirandolo, tenia que ver los zapatos como una inversion.

Y eso significaba que tenia que escoger un basico. Uno de esos zapatos que pudiera ponerme
tanto por el dia como por la noche. Unos que fueran con todo. Con pantalones y con un vestido
de coctel. Un zapato combinable. Uno con el que pudiera andar.

Y creia haber dado con los zapatos que mis pies necesitaban.

Unas plataformas de ante en color negro con unos cordones cosidos a mano. Y con un roseton
arriba. Pese al floripondio, los zapatos tenian un toque firme y robusto, en ellos habia una
reminiscencia militar.

Pero estaba en el Mundo Madison, y aqui no bastaba simplemente con entrar, probartelos y
comprarlos. Igual que en Ralph Lauren, aqui imperaba un protocolo preestablecido. Los
vendedores de zapatos son muchisimo mas amables cuando te ven luciendo ya un par de zapatos



caros, puesto que piensan que, si ya tienes unos zapatos que te han costado un rifién, también
puedes permitirte muchos muchos otros. En esas, me quité mis botas de disefio y con un tacon ya
sin tapas que me habia comprado justo antes de marcharme de la ciudad. Aquellas botas no eran
realmente mi tipo de calzado ideal, pero recuerdo que las compré en un momento de mi vida en
que me sentia muy confundida. Me acababa de divorciar y no sabia cual era el siguiente paso que
debia dar. El dependiente, un hombre joven con un pelo rizado precioso y ojos de perrito
entusiasmado, me cont6 que Nicole Kidman habia llevado esas mismas botas en un anuncio. Y
como prueba de ello, me sefialé un poster que colgaba de la pared.

En aquella fotografia, Nicole Kidman parecia una mujer que sabia perfectamente hacia dénde
iba y qué estaba haciendo. Para nada era una mujer triste. No era una mujer sola, ni deprimida, ni
sentia que su vida fuera un fracaso. Tenia el control de su mente y de su destino.

Asi que me compré los zapatos y me esforcé por andar con ellos. Pero las proporciones estaban
mal a la fuerza. Las botas me hacian las piernas mas cortas y los pies mas grandes. Eran unos
chismes altos, estrechos y desagradables que me apretaban insoportablemente. Me las puse dos
veces y automaticamente las jubilé.

Hasta ahora.

Pero por supuesto que me siguen destrozando los pies.

Entré en la tienda con el rictus marcado en el rostro. La seccion de zapatos estaba yendo todo
recto hasta el fondo. Habia que pasar un pasillo de 15 metros con ropa que no podia permitirme;
dejar atras a una pareja de nuevos ricos de Sillicon Valley de cuarenta y tantos afios que si
podian autorregalarse esos lujos, y luego adelantar a unas cuantas dependientas que se
arremolinaban alli debatiendo si me ayudaban o no. Entonces les dije:

—Emm, disculpen, ;podria ver esos zapatos que tienen en el escaparate?

Como era habitual, una dependienta que habia por alli me pregunt6 qué zapatos exactamente,
yo creo que forzandome a regresar al escaparate y, por tanto, a la entrada, para que asi yo solita
me saliera de la tienda, lo que alguna vez llegué a hacer.

Sin embargo, los zapatos no estaban alli. Es mas, eran unos zapatos que gustaban tantisimo que
alli habia otra mujer probandose el unico par que les quedaba del nimero 38,5.

Esa era mi talla.

No sé muy bien la cara que puse, pero la dependienta al momento se apiad6 de mi.

—Tallan pequefio —me dijo. Estaba segura de que tenia dentro un 39. Aquellos probablemente
me quedaran bien.

La buena mujer que estaba al lado probandose el 38,5 era la tipica dama clasica del Mundo
Madison. Aparentaba cuarenta y pocos, pero podria tener alguno mas.

Su cabello tenia el rubio tipico del Mundo Madison, un tono ni muy platino ni muy dorado,
alegre pero nada llamativo. Parecia lleno de vida, y no lo tenia ni largo ni corto. Dicho de otro
modo, el rubio del Mundo Madison representa un estilo de pelo que se puede conseguir
facilmente y queda bien a muchas mujeres. Ademas, suele hacer que todas tengan un aire
idéntico, hasta el punto de que con bastante frecuencia estas mujeres son confundidas con otras
rubias del Mundo Madison. jIncluso sus maridos las equivocan!

Pero da igual. El rubio del Mundo Madison representa un color ambicioso, alcanzable y
fraternal. Permite a mujeres que no se conocian de antes crear lazos instantaneos entre si y forjar
amistades, convencidas de que entre ellas habra otra dama del Mundo Madison en comuin.

Si yo queria encajar en aquel Mundo Madison, iba a tener que convertirme también en una
version de todas ellas. Lo que se traducia en que, si esas rubias se compraban esos zapatos, a mi
no me quedaba otra mas que hacer lo mismo.



La dependienta volvi6 a salir. Solo les quedaba un 39,5.

—Me temo que van a quedarle muy grandes —se lament6 la mujer.

—De todos modos, me los pruebo —afirmé, con ese tono universal que caracteriza la
persuasién femenina—. Nunca se sabe.

La vendedora me tendi6 los zapatos con serias dudas.

Los saqué de la caja y los coloqué en la alfombra. E introduje suavemente mis pies. Me levanté
del asiento. Arriba, arriba, arriba. Los zapatos, que en el escaparate parecian muchisimo mas
ligeros y delicados, resultaban ruidosos y enormes, y hacia falta tener unas piernas musculosas a
base de pilates para poder maniobrar con ellos por aquel paisaje de pavimento irregular,
bordillos, rejillas y demas obstaculos que se debian negociar al caminar sobre taconazos.

Di un paso hacia delante. Luego, otro. Los zapatos eran preciosos, y todo el mundo que en ese
momento estaba en la tienda lo sabia.

—Pero te quedan demasiado grandes —apunt6 la dependienta.

Y un poco de razon tenia. Me sobraban unos 3,2 mm entre mi talén y el extremo final del
zapato.

—Puedo llamar a alguna de nuestras otras tiendas. Es posible que a ellos les quede alguin 39.

—No —rechacé rotunda—. Me van bien. Puedo andar con ellos.

El triunfo por haberme hecho con los zapatos adecuados activé algo en mi cabeza y, a partir de
ese instante, no pude dejar de comprar. Cuando la carisima y sofisticada drogueria de la esquina
puso todo a mitad de precio por cierre, alli que me fui de miniexcursién para gastar. De pronto
sentia la necesidad imperiosa de acumular cosas que ni me habia planteado en afios. Como
guantes de piel. Y brochas de maquillaje. Seis botellas de un champu que normalmente costaba
cuarenta dolares.

Mi peniltimo derroche fue en un par de botines de neopreno de un color rosa brillante. Me
autoconvenci de que era una buenisima idea comprar esos botines, puesto que estaban hechos del
mismo material que las zapatillas de la piscina, lo que significaba que serian cémodos y mucho
mas baratos que los de piel.

He de decir que no me resultaron muy comodos. Su color gritaba: «Mirame». Ahi fuera en el
mundo real, cuando tu ropa grita: «Mirame», se espera que seas una modelo de mas de 1,80 de
altura o, como poco, una persona joven y atractiva. Pero yo no vivia en un mundo de personas de
carne y hueso. Vivia en el Mundo Madison, hogar de un amplisimo espectro de fashionistas. Mas
alla de las damas del Mundo Madison y de las modelos, por alli habia otro prototipo de fémina:
una mujer ya de cierta edad enfundada en ropajes que en cualquier otro sitio del mundo se
considerarian extrafios e inadecuados.

Arriba y abajo de la avenida desfilaban mujeres en colores neén y detalles dorados brillantes.
Llevaban cuero negro desde la cabeza hasta los pies, chandales en verde lima con zapatillas de
plataforma, lentejuelas y pantalones satinados de rayas que me recordaban a los de circo. Y su
pelo, ay, su pelo. Rubio de bote con gruesas mechas en rosa, verde y azul brillantes, como si
aquello fuera el plumaje de un pavo real. En el verdadero estilo del Mundo Madison, estas
pajaras del mismo plumaje tienden a arrimarse unas a otras. Suelo verlas a todas juntas junto a
una farola echandose un pitillo. Otras veces estan todas juntas sentadas en la terraza de la casa de
reposteria de lujo Ladurée, con sus refinados traseros apoyados en sillas con cojines de rayas
verdes y blancas, deleitindose con macarons en tonos pastel.

Aun con esas, yo tenia la corazonada de que ninguna de esas mujeres era del Mundo Madison.
Las auténticas damas del Mundo Madison no se rien a voces con sus amigas paradas en una



esquina ni hablan a gritos por sus teléfonos mdviles. Y, sobre todo, no fuman cigarrillos, y
mucho menos atin osan fumar por la calle.

Un dia la curiosidad se apoderd de mi. Cuando vi a un gran nimero de ellas frente a una tienda,
saqué un cigarrillo y me coloqué lo suficientemente cerca como para tratar de escuchar lo que
estaban diciendo.

Eran rusas. O hablantes de ruso. Interesante. Una fuente muy bien situada del Mundo Madison
me habia dicho una vez que las rusas eran las principales responsables del subidén que habia
experimentado la tasa de los ricos. Se podian permitir pagar el precio integro de cualquiera de los
vestidos de las tiendas, lo cual habia disparado los precios.

Y ante ello, las princesas de Park Avenue casadas con multimillonarios norteamericanos habian
puesto el grito en el cielo. Hasta ellas mismas pensaban que pagar veinte mil délares por un
vestido de fiesta era un exceso.

Y ahora las rusas habian invadido todo el Mundo Madison. Y no se dedicaban solo a comprar
ropa.

BAJO EL PODER DE LAS RUSAS

Mientras tanto, y sin ninguna otra identidad entre la que elegir, aqui servidora se convirtié en ese
viejo y cansado cliché urbano: el burro de carga. Ya han pasado afios desde que dejé de ser un
burro de carga, pero lo recuerdo como si fuera ahora, y no precisamente con mucho carifio. Iba
siempre con todo a cuestas, el trabajo, los zapatos, mi vida, apifiado en bolsas del tamafio de una
arpillera, en bolsones de la compra viejos de cualquier gran almacén y en bolsitas de plastico de
la fruteria. El peso me obligaba a encorvarme mientras, como un sherpa, trataba de abrirme paso
entre el sucio fango, los depdsitos de aspecto toxico, los viandantes, los mensajeros en bicicleta,
las escaleras mecanicas que subian y bajaban, y las peligrosamente tranquilas y sucias escaleras
de la boca de metro. Transportaba todos mis aperos del trabajo a los bares y de los bares a las
discotecas, y luego las metia en los bafios de esas discotecas y finalmente las llevaba de vuelta a
su diminuto estudio. Me dolian la espalda y los pies, pero seguia cargando con todo, sofiando con
ese dia en que algo magico sucediera y por fin pudiera dejar de cargar.

En mi ruta habitual con mil cosas a cuestas de un lado a otro, solia pasar por el Mundo
Madison, y por alli empezé a ser costumbre lo de toparme con lo que parecia un grupo de
jovenes rusas de palique en la puerta de una tienda. Eran chicas atractivas, y se atisbaba en ellas
esa chuleria tipica de las nifiatas que saben que estan mas buenas que ti. A veces estaban con
musica, pero casi siempre se reian en corrillos y hostigaban a los transeintes. Yo misma una vez
las vi persiguiendo a una pobre mujer hasta la esquina de la calle y tratando de convencerla a
voces de que podian ayudarla a alegrar sus «ojos tristes».

Cada poco asomaba por alli un tipo mayor fibroso que parecia estar al cargo de todas ellas.
Salia por la puerta, las gritaba y las ordenaba volver a incorporarse al que resultaba ser su
verdadero trabajo: repartir muestras gratuitas de crema facial.

No, muchas gracias.

Yo odiaba eso de recibir muestras. Odiaba entablar conversaciones con extrafios. Por eso, solia
evitar a esos grupitos de rusas hasta que un buen dia una de las chicas llamo6 mi atencién bien
alto: «Ey, me mola tu estilo».

Aquellas palabras consiguieron detenerme. A fin de cuentas, ;quién podia saber mas de estilo
que aquellas chiquillas? Se pasaban el dia plantadas ahi fuera, contemplando a la gente hiper de
moda que desfilaba arriba y abajo por la gigantesca pasarela del Mundo Madison.



Y en esas, al final, inicié una cierta relacién con aquellas rusas a las que desde hacia tiempo
conocia de vista. Cuando me pillaban de buen humor, pasaba por alli, aceptaba el paquetito de
crema facial que me daban y hablabamos sobre mis perros. Sin embargo, cuando estaba de
malas, optaba por cambiarme de acera. Me di cuenta de que, si bien a otras mujeres las animaban
a entrar a la tienda, a mi nunca me lo preguntaban. Asi que me dije que quiza no me veian lo
suficientemente buena para su locién facial.

Hubo un dia en que me sentia especialmente depre, demasiado incluso para cruzar al otro lado.
Ese redoble de tambores recordandome que ya estaba en la mediana edad (y que de ahi en
adelante todo en mi iria cuesta abajo) no dejaba de retumbar en mi cabeza. Estaba absolutamente
convencida de que ya no volveria a pasarme nada bueno, de que ya estaba en la edad de eliminar
de mi vida todo aquello que llevara consigo excitacion y placer, de que ahora ya lo tinico que me
quedaba era mi inservible existencia.

Ese dia, ese dia en que consiguieron que cayera en su red, he de decir que también iba
particularmente cargada de bolsas y trastos.

—Vas muy atareada —me espetd la chica que aquella vez anterior habia piropeado mi estilo.
Normalmente a mi paso intercambiabamos unas pocas palabras de cortesia. Aquella jovencita era
la mas amable de todas, y resultaba ser griega y no rusa.

En aquella ocasion me detuve. Por algin motivo, senti que necesitaba explicarme. Si, estaba
muy atareada, pero no iba haciendo nada especialmente importante.

—Debes tomarte un descanso —me aconsejo otra.

Tenian toda la razén del mundo. Mi cuerpo necesitaba descansar.

—:Fumas? —me pregunt6 el joven esbelto mas esquivo, quiza por sus aires de modelo
masculino. Me tendi6 una cajetilla de cigarros extranjeros.

Era la primera vez que me ofrecian un cigarrillo. Me dije que seria de mala educacion rechazar
uno, por lo que tomé uno. En aquel momento se me paso por la cabeza que quiza querian que nos
hiciéramos amigos.

—Ey —exclamo la chica griega—. Trabajas tantisimo que voy a hacerte un especial.

—¢Me lo estas diciendo en serio?

—¢Quieres olvidarte de todas esas bolsas que tienes bajo los 0jos?

iQué demonios! Por supuesto que si.

La chica lanz6 una mirada al joven que parecia ser modelo, como si necesitara su aprobacién
para dejarme entrar. Era como si aquel hombre fuera el matén que hacia las veces de portero de
su secreto club de crema facial.

Me mir6 de arriba abajo, alz6 las cejas como si yo fuera algo asi como una causa perdida, y
asintid con la cabeza.

iMe habian admitido!

El interior no me defraudé. Era blanco y brillante, como uno de esos elegantes decorados
propios de Broadway. Escalones de marmol acentuados con oro conducian a lo que podria haber
sido un pequefio escenario real. Sin embargo, alli solo estaba la caja registradora.

Sabia que me habia equivocado por completo. Aquel era un sitio caro. Carisimo. Excesivo para
mi presupuesto.

—Lo siento. Yo no puedo permitirme esto.

—Venga, vamos. No tardaremos mas de cinco minutos.

Me resistia. «Cinco minutos» en el Mundo Madison equivalian a quince o veinte en cualquier
otro lado.

—¢:En serio que no dispones de cinco minutos? —preguntd, como si aquello le resultara



imposible que fuera cierto—. ;No tienes cinco minutos para ponerte guapa para tu novio?

Me eché a reir.

—No tengo novio.

—Posiblemente después de este tratamiento lo tendras.

Me empujo para que me sentara en una silla que habia frente a la ventana. Me quito las gafas y
comenzd a pintarme la cara como si fuera un conejito.

—Eres guapa —me dijo—. ¢Por qué eres tan guapa?

Aquella era una pregunta sin respuesta. Y no solo eso, era una pregunta que inmediatamente
sospeché que le haria a toda mujer que se sentara en esa silla. Sacé una jeringuilla gigante de un
cajon y, expurgando una pastosa crema en tono beis, me la fue aplicando mediante unos
golpecitos alrededor de los parpados superiores e inferiores de mi ojo izquierdo.

El resultado fue como uno de esos magicos trucos de la ciencia (esos diminutos dinosaurios
que crecian un 1000 % en agua, pero justo al revés).

Adios a las ojeras y las lineas de expresion. La piel alrededor de mis ojos tenia un aspecto
milagrosamente suave. Mi estado de animo subié de inmediato. Si era capaz de librarme de
aquellas bolsas tan facilmente, quiz4 también podia hacerlo de las muiltiples arrugas que surcaban
mi rostro. Cara mas joven, vida fresca. Puede que, después de todo, mi vida no estuviera tan
acabada. Quiza podia volver a subirme a la rueda una vez mas.

La voz del joven ruso me saco de mi ensimismamiento.

—¢Te has enterado de que ahora tenemos una oferta irresistible? Solo pagas 400 ddlares por el
producto y encima recibes una limpieza facial gratuita —trat6 de convencerme aquel modelo,
que se habia acercado hasta donde estabamos para ver los resultados.

—Eh, eh..., sun tratamiento facial? ;Quieres decir de toda la cara?

Examiné la piel alrededor de mis ojos. Si realmente tenian algo que funcionara tan bien para el
resto de la cara, claro que lo probaba.

Asi que acabé comprando aquella crema antibolsas y antiojeras de 400 doélares y reservando
una cita para el tratamiento facial al dia siguiente a las tres de la tarde.

—Has tenido suerte —me dijo un chico de mas edad—. Krystal estara aqui mafiana, asi que
ella se encargara de hacerte el tratamiento.

—¢Quién es Krystal? —pregunté.

—Es la esteticista capaz de hacer milagros con la piel.

—FEs una auténtica diosa —Ile dio la razon el chaval que parecia modelo.

—En efecto, es algo asi como la Madre Teresa de la juventud.

Y unos y otros continuaron hablando en el mismo tono de aquella misteriosa mujer rusa de
nombre Krystal.

—Lo unico que puedo decirte es que hagas todo lo que ella te diga —exclam6 el hombre
adulto.

iMierda! ;En donde diablos me habia metido?

Fuera lo que fuera, a la mafiana siguiente me desperté convencida de hacer algo por salir de
alli. Por lo que se ve, las rusas también pensaron que podria arrepentirme, porque a las nueve en
punto clavadas recibi una llamada de la chica de la tienda.

Queria confirmar mi cita. Me repiti6 lo afortunada que era. Krystal iba a ser quien me tratara, y
esa Krystal cambiaria por completo mi vida.

No tuve las narices de cancelar.

Albergaba la esperanza de que aquel tratamiento fuera algo supertecnologico y poco médico.
En lugar de ello, de nuevo fui llevada a otro tocador iluminadisimo en el que me hicieron sentar



en un taburete giratorio. Debi de parecerles una persona escéptica, puesto que el personal no
dejaba de acercarse para exaltar las virtudes de Krystal. Era un genio de la piel. E1 hombre mayor
me informé de que podia considerarme muy afortunada por coincidir con Krystal en Nueva
York, puesto que ella casi nunca estaba alli.

—¢Y doénde suele estar?

—Viaja por todo el mundo. Va a California. A Suiza. A Paris.

—¢Y a Rusia? ;O no? —cuestioné.

Me mir6 con cara divertida.

Cuando por fin me quedé sola, me quité las gafas para poder ver mi teléfono. En ese preciso
instante, Krystal sali6 de una especie de pequefio vestibulo abierto.

Era muy muy atractiva. Lucia una camisa blanca muy fresca, una falda de tubo negra y unas
zapatillas blancas. Tenia el pelo rubio platino, y en sus ojos sus iris azul claro se veian envueltos
por una especie de banda de color azul oscuro. El cuello abierto de su camisa dejaba entrever la
parte alta de sus senos. Llevaba un iPad y un cuaderno de esos que se pueden encontrar en
cualquier tienda de barrio. Desprendia frescura. Demostr6 una gran determinacién, como si
estuviera representando un papel.

También tenia una espinilla en la barbilla. Se la vi cuando se incliné sobre mi para escudrifiar
mas a fondo mi piel.

Aquella espinilla me preocup6. ¢Acaso ella no usaba sus propios productos? ;Alguna de todas
aquellas chicas usaria sus productos? Al igual que yo, muy probablemente ellas tampoco
pudieran permitirselos. La piel de ninguna de ellas se veia espléndida.

Y la mia, tampoco.

Krystal retrocedié un paso y me mird con firmeza.

—¢Qué tipo de persona eres?

—Disculpa?

—¢Eres del tipo de gente capaz de recibir bien una verdad?

—Digo yo.

—Apuesto a que todas tus amigas te dicen que estas guapisima, ¢no?

—Son mis amigas, asi que...

—Pero yo no soy tu amiga, atin no. —Krystal dejo escapar un suspiro—. Precisamente por eso,
yo voy a ser honesta contigo. Tu piel esta mal.

Durante un momento me quedé petrificada. Amigas de mierda. Krystal tenia razén, suspiré.

—Justo por eso estoy aqui. Quiero mejorar mi aspecto.

Krystal me tocé el rostro.

—Se te ha ido un poco demasiado la mano con el relleno de las mejillas.

Todos los dermatélogos que me fueron viendo me decian lo mismo, aunque luego eran ellos
los que decidian inyectarme un poquito mas.

—iY tienes rosacea!

Si, efectivamente, también tenia eso. Vamos, que, hasta ahora, nada nuevo.

De pronto llegaron las buenas noticias:

—Si haces todo lo que yo te digo, te aseguro que puedo arreglarte la cara. Tendras una piel
perfecta. Puedo hacerte parecer veinte afios mas joven.

¢Retroceder veinte afios en el tiempo? Aquello eran palabras mayores. Parecia mucho pedir, y
seguro que cientificamente no era posible. Sin embargo, alin no estaba preparada para tirar la
toalla.

—Y no volveras a tener que usar botox ni rellenos —afiadio.



Aquello si que me sobresalté. El botox y los rellenos son los pilares gemelos que sustentan el
suefio de parecer mas jovenes. Si realmente existiera en el mercado alguna crema con efecto
botox, a estas alturas de mi vida ya habria oido hablar de ella.

Y al poco me di cuenta de que si que lo habia oido.

Queenie me habia hablado en una ocasion sobre ella. Recuerdo que me habia contado que le
habian dicho de mujeres que iban a Upper East Side a comprarse un montén de productos por
miles de dolares, ya que les habian asegurado que luego ya no volverian a necesitar ni botox ni
rellenos.

Entonces incluso yo le habia preguntado quién podia ser tan estiipida como para creerse
aquello.

Y ahora resulta que estaba a punto de averiguarlo.

—Creo que puedo ayudarte —me dijo Krystal. Y se agacho ligeramente tal y como suele hacer
la gente joven cuando piensa que su interlocutor es mayor de lo que realmente es y quiza no
escuche bien. Mi linea de vision estaba en su escote. Levanté la vista enseguida y opté por
mirarla fijamente a los ojos—. Debes prometerme algo.

—¢El qué? —le pregunté.

—Si te digo lo que tienes que hacer, ¢lo haras?

Dudé, mientras me preguntaba a mi misma si habria alguna forma educada de salirme por la
tangente. Sin embargo, al momento, la chica griega me coloc6 una capa sobre los hombros, me
enroll6 una toalla alrededor del cuello y me cubrié con plastico. El taburete estaba girado, por lo
que me quedé sentada frente al espejo.

Con capa y con toalla, sin gafas..., no hay duda de que parecia una presa facil. Abri los ojos de
par en par y me mostré receptiva a lo que estuviera por venir.

PONGAMOS L.OS NUMEROS SOBRE LA MESA

—Y ahora ya empezamos con el tratamiento —me avis6 Krystal. Trabajaba muy rapido y me iba
cubriendo una mitad del rostro con una especie de pringue similar a la arcilla.

Nada mas terminar, dio un paso atras para que pudiera verme. Peg6 su cabeza a la mia, como si
fuéramos dos chicas en una foto de Snapchat.

—Hacemos primero un lado de la cara y luego el otro, para que asi puedas ver los resultados y
ti misma compruebes la diferencia entre el antes y el después. Estas con ganas, ;no?

—Si, con muchas.

Se senté en su taburete justo enfrente de mi. Nos sonreimos la una a la otra.

—Entonces —le dije al rato—, ¢cuanto tiempo se tarda en cada lado?

Se encogi6 de hombros.

—Pues no sé. ; Veinte o veinticinco minutos?

Al oirlo, se me cay6 el alma a los pies. Eso queria decir que iba a estarme alli inm6vil como
minimo una hora entera.

El simple hecho de pensarlo me hizo agonizar. No era muy amiga de los tratamientos de
belleza precisamente por eso, porque no tenia paciencia para estar alli sentada sin hacer nada.
¢Qué demonios se suponia que iba a hacer durante los proximos cincuenta minutos?

No tardé mucho en descubrirlo.

Krystal se hizo con algo asi como una almohadilla de papel y un lapiz, y se acercd. Durante un
momento, deseé con todas mis fuerzas que solo quisiera iniciar una conversacién. Pero, muy al
contrario, empez0 a hacerme unas preguntas muy extrafias sobre mi economia.



¢Que cuanto dinero gastaba en bétox y rellenos al afio?

—¢Dos mil dolares? —Ile cuestionaba.

Y ella me miraba con lastima.

—La mayor parte de las mujeres gasta doce.

Y apuntaba algo en su bloc de notas que yo, obviamente, no podia ver.

—¢:Cuanto gastas en tu rutina para el cuidado de la piel?

—¢En mi rutina?

—Ya sabes, limpiador, ténico, cremas faciales... ;| Mil al mes?

Evidentemente, no.

Krystal negaba con la cabeza y se centraba en los numeros.

—Pues, a ver —empez6 a decir—, ahora mismo esto es lo que gastas en un afio en tu cara. Y
esto de aqui —siguid, sefialando otra cifra— es lo que gastas en mas de dos afios.

No queria tener que pedirle mis gafas para luego ponérmelas encima de todo ese potingue que
tenia por la cara, asi que hice lo que suelo hacer siempre en estos casos: fingir que lo veo.

Ademas, atn podia leer el lenguaje corporal de Krystal. Y estaba claro que a mi me tocaba
ahora mostrar sorpresa e indignacion. Y cumpli haciendo lo que se esperaba que hiciera. Con
mucha floritura, Krystal tach6 todos aquellos niimeros y volvié a escribir desde cero en una
nueva pagina.

—¢Qué me responderias si te dijera que podria mejorar tu piel sin b6tox ni rellenos y que en
dos afios y medio no tendrias que volver a comprar ninguna crema facial? ;Y si encima te
asegurara que, ademas, solo te costaria la mitad de lo que vienes pagando? ;Y si te prometiera
una piel dos décadas mas joven en solo un par de afios e incluso por menos de la mitad de
dinero? ;Y qué me dirias si te demostrara que yo puedo conseguirte todo esto y mucho mas?
¢Pagarias por lo que te ofrezco?

—Pues no tengo ni idea.

Anot6 otro nimero y lo rode6 como si de una profesora de colegio se tratara. Empezaba a
inquietarme y a sentir nauseas. Aquello estaba completamente fuera de mi alcance.

Pero ;como podia ser aquello? Era una mujer adulta cien por cien responsable tanto de mi vida
como de mi cartera. Ademas, ¢cuanto podria costar aquella dichosa crema de cara?

Krystal comenzo a interrogarme sobre mis habitos. ;Me consideraba una persona disciplinada?
¢Era capaz de seguir una rutina?

—¢Una rutina?

—Vamos, que entonces deduzco que no tienes ninguna. Si alguien te diera una rutina, ¢la
seguirias?

Pues muy probablemente no, en absoluto. Quiza yo sea muy vaga, pero en ese momento lo
unico que pensaba era: «Por favor, no me des otra tarea mas, no me encargues otra cosa mas que
hacer, y encima probablemente absurda».

—Supongo que podria intentarlo —contesté con evasivas.

—¢Y unas cuantas instrucciones?

—Puedo seguirlas.

—Porque este tratamiento facial debes hacerlo una vez al mes.

—¢Qué facial?

Me sentia confundida.

—Yo te enseflaré como tienes que hacerlo. Y ahora vamos a comenzar por la crema de
activacién. Vas a notar un poco de calor.

Me extendi6 un gel claro sobre aquel pringue. E inmediatamente empecé a acalorarme.



—:Notas el calor? —me pregunt6—. ;Lo sientes?

—Si, ¢por?

—Significa que el producto esta funcionando.

—Entonces, srealmente funciona?

Me mir6 fijamente.

—Claro, por supuesto que funciona.

Mostré «la prueba de la verdad». Fotos del antes y el después en su iPad a las que podia
acceder a través de un enlace.

—Se supone que no podemos ensefiarlas. —Mir6 a su alrededor furtivamente—. Pero te las
ensefaré.

En aquel momento no pude evitar preguntarme a mi misma si aquella no seria una especie de
maniobra intencionada, algo asi como un doble juego. Porque..., si el producto funcionaba...,
ipor qué alguien no iba a querer mostrar esas imagenes anteriores y posteriores?

Krystal me explic6 que la gente que aparecia en las fotos provenia de un pequefio pueblo de
Siberia en el que nunca jamas se habia utilizado crema para la piel.

—Por supuesto, nosotros les pagamos por usarla —me dijo encogiéndose de hombros.

Yo apenas podia ya escuchar sus palabras. Me habia quedado completamente estupefacta al ver
esas fotografias de mujeres con la cara arrugada como una manzana y luego convertidas en
reinas de la belleza con el rostro mas suave que uno pudiera imaginar.

Bueno, bueno, esta bien. Los resultados no eran tan hipermegallamativos. Pero si eran bastante
llamativos. Tanto que yo ya no podia parar de cavilar sobre qué efecto tendria en mi esa crema
milagrosa.

Tenia que probarla.

¢DE CUANTO ESTAMOS HABLANDOQO?

Cuando yo ya estaba lista para hablar de ntmeros, resultaba que Krystal no. De repente, a
Krystal le invadieron las ganas de hablar sobre Dios.

—Esta mafana, cuando me desperté, recé a Dios —me cont6—. Y Dios respondié a mis
plegarias.

—¢De veras?

Durante un instante me senti completamente confundida. Si yo me dedicara a vender y tuviera
que vender una crema facial en el Mundo Madison, no estoy nada segura de que me pusiera a
hablar de Dios.

—Creo que has sido enviada aqui por una razén —me dijo.

¢En serio? ;Donde estaba la camara oculta? Si estabas sentada en una silla con un misterioso
potingue en la cara, deberias saber que habias sido enviada alli por algtin motivo. Y ese motivo
era sencillo: van a desplumarte, si, si, asi, tal cual. Van a sacarte dinero de una u otra manera. Y
lo podran hacer a dolor vivo o con sutileza. Pero, de un modo u otro, lo que esta claro es que no
lograras escapar de esa silla, no seras capaz de volver a tu casa, no volveras a poder pasar por alli
sin abrir antes de par en par tu cartera y soltar unos cuantos billetes de mil.

Y, de nuevo, le pregunté cuanto costaba.

Y también de nuevo Krystal intent6 engatusarme con lo de la mitad de los dos afios, y luego la
gran sandez de los dos tercios... No obstante, esta vez le pedi que fuera al grano y me dijera de
una vez por todas la cifra final. Volvi a tener un mal feeling cuando se neg6 a pronunciar la



cantidad en voz alta. Cuando una persona no te dice un nimero en alto, normalmente es porque
ese numero no es nada bueno. Justo eso es lo que hacen los vendedores de coches.

En lugar de decirmelo, anot6 algo, lo meti6 en un circulo y gir6 la libreta para que yo pudiera
verlo.

Esta vez no me importé un bledo la edad que aparentara. Me incliné hacia delante para
descifrar los nimeros que aparecian en la libreta.

Estaban borrosos, pero fui capaz de distinguir un uno, un cinco y tres ceros.

Al principio mi mente se negaba a juntarlos y descubrir la cifra. ;15 000?

¢Quince mil?

¢ 15K, a lo norteamericano? ;Quince mil do6lares por una crema para la cara?

El corazon se me salia del pecho. Imaginaba que aquella crema facial iba a ser cara, pero...
¢como iba a costar quince mil délares?

Durante un segundo senti como si me hubieran lanzado a otro universo.

Me esforcé en explicarselo a Krystal de la forma mas clara que pude.

—Lo lamento mucho, pero yo no me puedo permitir gastarme quince mil délares en una crema
para la cara.

—Pero realmente son 750 al afio.

—De verdad que lo siento, pero no puedo permitirme gastarme setecientos cincuenta délares al
afio en una crema solar.

—Pero estas hablando de tu cara —me grit6 Krystal, como si yo estuviera asaltando el santo
grial de la feminidad—. Es tu carta de presentacion. Tu forma de presentarte al mundo. Tu
pasaporte para la vida.

La palabra pasaporte trajo a mi mente la dltima foto de pasaporte que me habia sacado apenas
seis meses antes. Habia salido francamente mal.

Sin embargo, mi determinacién era mucho mas fuerte que una pésima foto de pasaporte.

Suspiré profundamente.

—Realmente no puedo.

Presuponiendo que algo no estaba yendo bien, el ruso mayor entr6 en la zona en que nosotras
estabamos.

—¢Hay algun problema?

Nos miré acusadoramente, primero a mi y luego a Krystal, como si las dos estuviéramos
causando algun tipo de problema en clase. Como si yo estuviera saltandome el guion y Krystal
tuviera que esforzarse mas para que yo aceptara lo que me proponia.

—No, no —respondi, mirando a Krystal—. Ningtin problema en absoluto.

—XKrystal cambiara tu vida. Ya lo veras. Sea lo que sea que Krystal te sugiera, por tu bien,
hazlo —me record6. Y movio el dedo.

Krystal informé de que habia llegado el momento de quitarme la mascarilla. Fue mas facil
decirlo que hacerlo. Retirar todo ese potingue result6 tedioso y llevo muchisimo tiempo.

Todo el mundo de la tienda se arremolin6 a mi alrededor para ver los resultados. Por supuesto,
no hubo ninguno. Pero, llegados ya a ese punto, lo cierto era que no me importaba nada.

FALSA BELLEZA

Sin nada de mascarilla en el rostro, era consciente de que aquella era mi tltima oportunidad para
huir de alli. En el momento en que les permitiera ponerme la mascarilla en el otro lado, ya estaba
perdida: si o si tendria que quedarme alli sentada otra media hora. Otros treinta minutos diciendo



que no. No habria forma de escapar de alli y salir a la calle con la cara impregnada de ese
potingue.

Y toda la gente de alli lo sabia también.

Asi que, por mucha excusa que inventara, los rusos me las tiraban todas por tierra,
insistiéndome en que no podia irme de alli con un lado de la cara mucho mejor que el otro.

—Me produces muy buenas vibraciones —insistio Krystal—. Estoy realmente convencida de
que fuiste enviada aqui por una razén. Y he tomado una decisién. Voy a ayudarte.

—Pero...

—T tienes muchas amigas, ¢no?

—Efectivamente. O eso creo.

—Te diré lo que vamos a hacer. Ti y yo vamos a hacer un trato.

Inmediatamente lo aproveché como una posible salida para escapar de aquella encerrona.
Aunque yo no pudiera permitirme esa crema facial, srealmente tenia amigas que pudieran
hacerlo?

—Si, tengo muchisimas amigas —le respondi—. Y créeme, todas van a querer hacerse también
con esta crema facial. Les hablaré maravillas de ella en cuanto salga de aqui.

Pero Krystal tampoco iba a colar por ahi.

—Hablaras a tus amigas sobre estos productos. Pero no hasta que yo te lo diga.

—¢Perdona?

—Que no le digas nada a nadie. Debes guardar el secreto de la crema. No podras decir nada
hasta que tus amigas digan algo de tu piel. Hasta que se acerquen a ti y te digan: «Hola. Qué
buen aspecto tienes. Tienes una piel maravillosa». Y luego ya entonces, solo entonces, podras
revelarles el secreto.

—¢Esto es algo asi tipo Facebook?

—Intuyo que pasara en unos tres o cuatro meses. —Acerco mas su taburete—. Dime la verdad.
:Realmente es cuestion de dinero?

—Bueno...

—¢:Cuanto te gastas en bolsos de mano?

—No lo sé.

Me sentia como si alguien me estuviera clavando agujas en los ojos.

—Y en zapatos? ;Y si yo pudiera suministrarte estos productos durante diez afios a cambio de
diez pares de zapatos?

—No.

—¢De verdad gastas mas dinero en tus pies que en tu cara? ;Cuanto tiempo piensas vivir asi?

—No lo sé.

—¢Y si hablamos de ocho pares de zapatos?

—Por favor —imploré.

—¢Cinco?

—De verdad que no puedo.

—Entonces, ¢cuanto puedes pagar? —pregunto.

¢Qué podia yo decir? ;Que nada? ;No puedo pagar nada? Miré a mi alrededor. Todo el mundo
que habia en la tienda nos miraba.

—¢Quiza dos pares y medio?

—Eso no es suficiente. ;Y...? —Krystal escribié otro nimero en la libreta. Le dio la vuelta y
me la acercé a la cara.

—Si?



Miré el niimero y me rendi.
—Si —dije—. Si.

LAS REPERCUSIONES DE LA CREMA FACIAL

Cuando abandoné aquella tienda, completamente en estado de shock, mi cartera pesaba 4000
ddlares menos, y las multiples bolsas que llevaba encima, 9 kg mas. Iba cargada de productos
distribuidos en cajas de distintos colores. Dentro de las cajas habia mascarillas, ampollas,
cremas, ténicos, limpiadores y exfoliantes; todos ellos, con instrucciones que incluian imagenes
borrosas de los productos y el orden en que debian utilizarse.

—Asi que te acabaron enganchando —me dijo Queenie cuando volvi a la aldea ese fin de
semana.

—Pues si, al final cai.

—¢:Cuanto te dejaste ahi?

—Ehhh —contesté evitando decir mucho. ;Acaso podia contarle la verdad? No. Ni siquiera
podia decirme la verdad a mi misma. No podia ni digerirla.

—¢Unos dos o tres mil délares? —menti.

No podia ni explicarmelo a mi misma. ;Era posible que Krystal me hubiera hipnotizado para
sacarme todo ese dineral? O quizas a mi me habia dado demasiado miedo herir sus sentimientos
o enfadarla.

Habia otra parte que yo misma me negaba a admitir, y era que yo realmente queria esa crema
facial. Bueno, mejor dicho, lo que yo queria era que la crema funcionara.

Necesitaba algo que tuviera sentido. Algo que no fuera una completa y absoluta pérdida de
tiempo.

Usar aquellos productos no era nada facil. Mi rutina implicaba preparar mascarillas finas y
pringosas, y tenerme que tumbar con una especie de viscosa almohadilla sobre los ojos. Vamos,
que tenia que reservar un tiempo a cuidar de mi piel.

Pero menuda mierda si la crema facial no funcionaba, y menuda mierda si no pasaba
exactamente lo que Krystal le habia dicho que pasaria.

Durante las seis primeras semanas, nadie percibi6é nada. Pero luego fui a mi dermatélogo y me
dijo que mi rosacea habia mejorado. Y tres meses después, la sefiora que limpiaba en mi casa me
insistia una y otra vez en que parecia mucho mas joven y mads feliz. Cuatro meses mas tarde, me
encontré con unas viejas amigas y me dijeron que no habian sido capaces de reconocerme por lo
joven que estaba.

Sabia que los efectos no durarian para siempre. La pregunta era: ;qué iba a hacer cuando se me
acabaran las cremas?

Y aquello sucedié antes de lo que pensaba. Justo cuando mi piel estaba en su pico mas alto en
cuanto a luminosidad, tres de los productos se me acabaron a la vez. Y en ese preciso instante
hice lo que cualquier persona cabal haria, buscar los ingredientes por Internet y tratar de
encontrar otros productos que dijeran tener el mismo efecto pero fueran mucho mas baratos.

Y luego realmente no volvi a pensar al respecto hasta que, tras el larguisimo invierno, los dias
empezaron a volverse mas calidos y los vecinos del Mundo Madison volvieron a llenar las calles
para, otra vez, disfrutar del sol.

Y, de nuevo, las joyas destellaban en las grandes cristaleras mientras las modelos lucian outfits
que uno solo podia llevar en su imaginacién.

Pero no todo era igual. Habia mas lugares oscuros. Tiendas vacias abandonadas y ocultas tras



ese tipo de papel marrén de construccion.

Y en esas no pude evitar sentir un cierto alivio al ver que las rusas volvian a estar alli en la
puerta molestando a los transetintes.

Me pregunté si me reconocerian.

—Ey —me grit6 desde la distancia la chica griega—. Me gusta mucho tu estilo.

Hice una pausa en mi camino. ;Acaso era el Dia de la Marmota?

Aquello me hizo sentir molesta.

—¢Me estas tomando el pelo? ¢De verdad que no te acuerdas? Estuve aqui hace seis meses y
me persuadisteis para que comprara esa crema para la cara.

—¢Eres una de nuestras clientas? —La chica me mir6 como si no pudiera creérselo.

¢No era suficientemente buena como para entrar en esa tienda, o es que estaba ya demasiado
arrugada como para ser una de sus clientas? Y fue aqui cuando me percaté. Quizas aquella chica
no se podia creer que yo fuera tan esttpida.

«Aqui tienes», me dijo, y me puso un paquetito de crema facial de muestra en las manos.

Y lo acepté.



CAPITULO 6
LLA LOCURA DE LA MEDIANA EDAD

—No vas a poder creerte lo que ha pasado —me dijo Tilda Tia.

—Prueba, a ver.

—¢Recuerdas que Ess y Jennifer se fueron a una de esas escapadas de bienestar?

—Uhhhh.

—Pues parece ser que tuvieron una bronca monumental y que Ess le tir6 a Jennifer una copa en
toda la cara.

La verdad es que aquello deberia de haberme pillado por sorpresa, pero no lo hizo.

Ess, cincuenta y tres, y Jennifer, cincuenta y siete, suelen ser lo que la gente da en llamar
«buenas personas». Rara vez se muestran en desacuerdo con alguien y son capaces de sacrificar
felizmente sus sentimientos solo por evitar que cualquier otro se sienta mal. De hecho, van
incluso un paso mas alla, y ambas estan siempre dispuestas a cargar con las culpas de cosas que
no tienen absolutamente nada que ver con ellas. Son ese tipo de féminas que ven Real
Housewives convencidas de que todo esta preparado.

Sin embargo, esta claro que algo les paso. Y ese algo es lo que yo suelo llamar la «locura de la
mediana edad», LME para los amigos.

LA LME ARRASA CON TODA UNA ALDEA

Puede que la meteorologia también tuviera algo que ver en todo aquello. A casi 27 °C, con poca
humedad y un sol radiante, aquel clima no hay duda de que era el ideal para esos encuentros y,
por supuesto, libaciones siempre tan apetecibles.

Es mas, enseguida amigas de amigas empezaron a oir hablar de la alegria que imperaba en la
aldea, y unas y otras no tuvieron ningiin problema en autoinvitarse a pasar unos dias. Y fue justo
ahi cuando empezaron a aparecer los problemas.

Primero fue Margo, la amiga de Sassy. Acababa de decidir separarse de su marido en Atlanta y
estaba deseosa de «probar» la vida de soltera, por lo que se embarcé en una excursion en barco
con un cachorrillo. Como la gran mayoria de los eventos con jovenzuelos, aquello se prolongo
mucho mas de lo esperado, es decir, que Margo acab6 bebiendo una copa tras otra a pleno sol y
termind arrestada en el aparcamiento de la Marina cuando, ni corta ni perezosa, intentaba
sentarse al volante.

Después fue Marilyn.

Tan solo dos meses antes, Sassy y yo éramos incapaces de conseguir que Marilyn saliera de
casa. Sin embargo, ahora Marilyn solo queria estar fuera. Dia y noche. No se perdia una fiesta,
estuviera o no invitada. De la mano de Queenie, a la aldea lleg6 también todo un rebafio de
mujeres europeas que en nada estaban ahi quitdndose el sujetador con el desenfreno ese propio
de Saint-Tropez.

Los cuchillos comenzaron a volar en cuanto los hombres hicieron acto de presencia. Kitty y
Margo tuvieron un encontronazo por culpa de un amigo de Kitty que flirteaba con las dos. Por su
parte, Marilyn y Queenie discutieron por algo que Marilyn le dijo a su novio a distancia. Tilda
Tia también tuvo un enfrentamiento con alguien deseoso de encontrar gresca.



Y, para rematar, Marilyn y yo casi llegamos a las manos.

Desde principios de verano se palpaba una extrafia tension entre Sassy, Marilyn y yo que no
hacia mas que ir en aumento a medida que los dias iban haciéndose mas largos. Quiza fuera
porque nunca antes habiamos estado en una pandilla toda de mujeres y Marilyn estaba
obsesionada con conseguir la aprobacién de todo el grupo, pero lo cierto es que empez6 a hacer y
decir cosas completamente fuera de lugar. Si bien siempre habia insistido en que a ella le gustaba
pasar desapercibida, en un abrir y cerrar de ojos se convirtié en el centro de atencién, y contaba a
diestro y siniestro un sinfin de historias indiscretas sobre personas y lugares de los que Sassy y
yo nunca jamas habiamos escuchado hablar. Evidentemente, las mujeres que acababan de
conocer a Marilyn pensaban que siempre habia sido asi.

Era imposible explicar que antes hubiera sido de otra forma, y, durante un tiempo, esa Marilyn
de antes y de después gener6 una enorme confusion.

Una tarde fue ya la gota que colmo el vaso. Marilyn entré y nos encontré a Kitty, a Tilda Tia y
a mi sentadas en torno a la mesa de la cocina. No recuerdo ya bien los detalles de lo que nos hizo
explotar, pero si me acuerdo perfectamente de que, de repente, todas nos pusimos furiosas unas
con otras. Llegé un momento en que le dije:

—Ya no te conozco.

—Pues esta soy yo. Aqui tienes a mi nuevo yo —me respondio Marilyn.

Entonces agarro todas sus cosas y amenazo6 con salir de alli violentamente.

—No vuelvas a huir como haces siempre.

La verdad es que soné un poco como una idiota, puesto que Marilyn nunca antes habia huido,
ya que ella y yo hasta entonces jamas habiamos discutido.

A partir de ahi las palabras nos golpeaban como si estuviéramos pegandonos bofetadas.

—iQue te jodan! —me espet6 Marilyn.

Me quedé boquiabierta. En dos décadas de estrechisima amistad, nunca nos habiamos dedicado
la una a la otra esa palabra con J. Mis ojos no daban crédito. ; Qué demonios nos estaba pasando?

—Pero j;como te atreves?! —grité, mientras nos poniamos en guardia en el comedor.

Notaba el corazén a mil por hora. Estaba enfadadisima, molesta, y me invadia un sentimiento
atavico. Era como si me estuviera enfrentando a una especie de demonio que no tenia nada que
ver con Marilyn. Me parecia imposible que pudiéramos estar ahi, enfadada la una con la otra.
Alzamos las manos como si fuéramos a pegarnos.

Pero nos detuvimos.

Algo paso sobre nuestras cabezas y nos hizo recobrar el sentido.

Me di la vuelta, y ella también se la dio, o puede que aquello sucediera en el orden inverso.
Pusimos distancia de por medio. Marilyn salié por la puerta principal y se fue directa al coche,
mientras que yo regresé a la cocina de Kitty.

Las dos llamamos inmediatamente a Sassy.

Y Sassy nos obsequié con una de esas charlas trascendentales sobre que somos unas mujeres
adultas hechas y derechas que no podemos comportarnos de ese modo. Aquellas no éramos
nosotras, nos dijo. Y tenia razon. Aquello era la LME.

LME VERSUS CRISIS DE LA MEDIANA EDAD

Asi, a simple vista, la LME se parece mucho a lo que la gente solia llamar la «crisis de la
mediana edad» (o de los cuarenta).
Hace afios, esta crisis afectaba sobre todo a los hombres, y principalmente cuando se



adentraban en la cuarta década de su vida. Se consideraba algo asi como un rito de transicion,
una forma de rebelarse contra las restricciones de la sociedad. Esos grilletes que eran las
obligaciones familiares y luego «el hombre» o la empresa para la que, hace mucho tiempo, la
mayoria de los hombres trabajaban. En el momento de maximo fragor de la crisis de los cuarenta
masculina, a un hombre solia darle por comprarse una moto, leer la Playboy o tener una
aventura. A veces esta crisis de la mediana edad conducia al divorcio, aunque no necesariamente
tenia que ser asi. Se consideraba una fase. Una etapa que los hombres debian atravesar.

Paralelamente, a las mujeres no se les permitia pasar por ninguna clase de crisis de la mediana
edad. En su caso, se decia que tenian ataques de nervios, que es lo que a dia de hoy llamariamos
una «depresion no diagnosticada». Y asi, hace afios, durante esas crisis de la mediana edad, los
hombres escapaban mientras a las mujeres no les quedaba mas que meterse en la cama y cubrirse
la cabeza con la almohada.

En la actualidad, pasar por una crisis de la mediana edad a los cuarenta y algo no puede sonar
mas absurdo. Para empezar, porque mucha gente no encuentra a su media naranja o se decide a
tener hijos hasta los cuarenta. A los cuarenta es cuando la gente por fin comienza a madurar y
adopta un comportamiento ligeramente adulto. Ahi es cuando compran casa a las afueras de las
grandes ciudades y adoptan ese tipico estilo de vida reproductivo que tan solo gira en torno a sus
nifios y a otros adultos con nifios a su alrededor a los que los mas pequefios de la casa
inevitablemente atraen y a quienes los procreadores estan obligados a llamar «amigos».

Y es que el estilo de vida reproductor de hoy es agotador, extenuante y tenso, porque consume
muchisima energia tanto mental como fisica, y todo eso ejerce un efecto de disuasién que aleja
cualquier posible crisis de la mediana edad. Simple y llanamente, lo que sucede es que no hay
tiempo para plantearse el sentido de la vida ni hacerse a uno mismo la famosa pregunta de «¢Qué
pinto yo aqui?».

No obstante, el hecho de que el estilo de vida reproductiva aleje la crisis de la mediana edad no
significa que esta se vaya del todo. Unicamente supone que sucede més tarde en la vida. Y por lo
general tiene lugar justo en el peor momento que puede haber para una crisis de la mediana edad,
al mismo mismo tiempo que acontecen otro grandisimo nuimero de acontecimientos que
transforman por completo la existencia humana, véase un divorcio, un fallecimiento, la
menopausia, el abandono del nido por parte de los hijos y la pérdida del trabajo.

Antes no solia ser asi. Los cincuenta y pocos se relacionaban directamente con el inicio de la
jubilacién (trabajar menos, bajar el ritmo, dedicar mdas tiempo a las aficiones y las amistades,
quienes, exactamente igual ti, avanzaban hacia un estilo de vida mas ocioso y relajado). En
resumidas cuentas, a la edad de la jubilacion ya no se esperaba de la gente mas que el que
envejeciera y engordara un poco, y tuviera que ir mas tanto al médico como al bafio. Nadie
albergaba la esperanza de que alguien préximo a jubilarse se dedicara a hacer ejercicio,
emprender, mudarse a un estado distinto, echar polvos de vez cuando con extrafios, ser arrestado
y empezar de nuevo desde cero, salvo, eso si, con una décima parte de los recursos, y en muchos
casos regresando a una situacion social y econémica idéntica a aquella de la que han estado
intentando escapar durante sus treinta y cuarenta.

Pero asi es exactamente hoy la vida de muchas mujeres de cincuenta y sesenta afios.

EL IMPLANTE DE PECHO EXPLOSIVO Y LA FELIZMENTE INFELIZ VIDA DE
DESPUES

He aqui el ejemplo de Ess. De muchas maneras distintas, su historia es la tipica de una mujer en



plena LME, excepto por el hecho de que su LME tuvo lugar en ese acomodadisimo mundo solo
asequible para un uno por ciento. O sea, en teoria, Ess deberia de haber sido capaz de permitirse
un techo bajo el que dormir. Ess no es ni de lejos el parang6n de la virtud femenina, ni tampoco
pretende serlo. Digamos mas bien que representa al prototipo de mujer que hace todo aquello que
la sociedad dicta a las mujeres que deben hacer; que quiere todo aquello que la sociedad dice a
las mujeres que deben querer, y que se ha dado cuenta de que es mejor no pararse a pensar
mucho en ello.

Ess crecié en Southern New England, en un grandisimo rancho en una urbanizacion de casas
nuevas. Aquel era uno de esos lugares en los que todo el mundo gana mas o menos lo mismo,
lleva un estilo de vida similar y viste de forma parecida, con prendas de los mismos outlets y
catalogos.

Ess tenia dos hermanos mayores y una hermana mas joven que ella. Ess y uno de sus
hermanos, Jimmy, eran muy guapos. Su hermana, que era idéntica a su madre, era la inteligente
de la familia. Ess era la nifia de los ojos de su papito. Como muchos otros hombres en aquella
época, el padre de Ess era lo que hoy considerariamos un alcohélico, pero por aquel entonces era
un «bebedor habitual». Volvia de la oficina a las cinco de la tarde y, a las seis, cuando la madre
de Ess conseguia que todos estuvieran ya sentados a la mesa para cenar, él ya se habia ventilado
tres gin-tonics. A veces lo de que papa bebiera era bueno. Pero otras, no tanto. Cuando la
borrachera agriaba el caracter de su padre, Ess buscaba la forma de divertirlo y entretenerlo para
que dejara a un lado su terrible mal humor, por lo que todos los demas de casa le estaban
silenciosamente agradecidos. La nifia daba por sentado que aquel era su trabajo. Probablemente
de por vida.

Cuando la nifia se gradu6 del instituto, Ess se detuvo a valorar bien sus cartas. Era alta y
delgada, y tenia el cuerpo ese atlético que se decia, un eufemismo para evitar decir que era mas
plana que una tabla. Llevaba una copa A. Sin duda, un fastidio. No tener tetas estaba en lo mas
alto de la lista de imperfecciones femeninas aberrantes, muy por encima de ser «gorda»,
«peluda» y «gorda y peluda». Ser plana se consideraba toda una anormalidad, un verdadero
insulto al género masculino, ese tipo de cosas que sus hermanos nunca se cansaban de repetirle.
Y ellos no eran los unicos. Durante todo el décimo curso fue acosada por un compafiero en
concreto que se burlaba de su falta de plenitud. Solia ir hasta su casa en motocicleta y, una vez
alli, le disparaba con su pistola de balines.

—Un dia te mataré —la amenazaba a voz en grito.

—Eso es porque le gustas y no sabe como expresarlo —la consolaba su madre, aunque Ess
sabia que era mentira. Realmente aquel chico la odiaba.

Frente al espejo, mirandose de arriba abajo, Ess se daba cuenta de que solo habia una forma de
vengarse no solo de aquel muchacho, sino de todos los demas como él: siendo modelo.

Y lo logré. Trabajo muchisimo, lo suficiente como para mantenerse a si misma en ese mundo
de dinero, drogas y rock and roll en el que las modelos invertian su tiempo cuando no estaban
ante las camaras. No obstante, y a diferencia de muchas otras chicas, Ess jamas esper6 que aquel
estilo de vida fuera a ser el suyo para siempre. Ella sofiaba con formar ese tipo de familia
carifiosa e inquieta que ella misma habia tenido de nifia.

A los veinticinco afios, Ess se cas6 con el amor de su vida, un atractivo exjugador de fitbol
profesional de Irlanda que habia cambiado el balén por la promocion inmobiliaria. Desde fuera,
parecia una pareja muy bien avenida. Ess era algo asi como una dinamo social, esa clase de
personas que saben romper el hielo entre los extrafios, alguien capaz de sonsacarle la confesion
mas intima al hombre mas poderoso de la sala. Era una mujer muy apafiada, en absoluto



peligrosa. Al revés, disfrutaba ayudando al otro a solventar sus problemas. Por su parte, su
marido, con su pasado deportivo, impresionaba a todos los familiares de Ess en las barbacoas del
4 de julio.

El matrimonio fue sobre ruedas durante unos cinco afios, pero a continuacion llegé el batacazo
con la realidad.

Ess tuvo dos hijos varones. Se marcharon de Nueva York, su marido perdi6 todos sus contactos
y empez06 a ganar menos dinero, y ella intenté con todas sus fuerzas trabajar, pero solo sabia
ganarse el pan como modelo, y a esas alturas de la vida era evidente que no, que ya no volveria a
tener el cuerpo que le hacia falta para hacerlo. La situacion continué asi durante unos cuantos
afios, hasta que su marido, al poco de cumplir los cuarenta, se vio sorprendido por la crisis de la
mediana edad y se largo.

Y result6 que aquel hombre no tenia ni un duro. De hecho, fue un divorcio sencillo, ya que no
tenian nada que repartirse.

Sin un sitio al que ir, a Ess le toco regresar a su casa, otra vez a ese rancho en el que se habia
criado. Todo estaba igual, excepto por el hecho de que en esta ocasién sus hijos ocuparon las
habitaciones de sus hermanos, y ella volvié a aquel cuarto rosa y recargado de su infancia.

Sus padres adoraban a sus nietos. Sin embargo, tenian ya setenta y alguno, y justo entonces
estaban saboreando la jubilacion esa, prototipo de antes, que incluia muchas horas de golf al dia
y escapadas de fin de semana al increible casino Mohegan Sun para ver a Celine Dion. Saltaba a
la vista que lo de tener a una hija divorciada de cuarenta y dos afios y sus dos hijos en casa no era
el plan que mas les gustaba para la etapa de la vida en que se encontraban.

Si esta fuera una historia inventada, justo este seria el capitulo en el que Ess tomaria la
determinacion de cambiar. Dejaria de ver la vida pasar y tomaria las riendas para escribir su
propia historia. Encontraria un lugar en el que vivir con sus dos retofios casi adolescentes, una
vivienda pequefia pero limpia y con posibilidades de mejora. Ella misma pintaria las paredes y,
milagrosamente, conseguiria que sus dos hijos la ayudaran. En cuanto los viéramos reirse y jugar
a lanzarse pintura los unos a los otros, tendriamos la certeza de que Ess seria capaz de mantener
el barco a flote. Y ahi seria cuando conseguiria trabajo en una pasteleria y descubriria su talento
oculto para la decoracién de tartas. Y el tiempo iria pasando, y todo seguiria bien... En todas
esas historias que las mujeres se cuentan entre ellas, la mujer siempre tiene una habilidad
especial o un don oculto que le permite ganar dinero, cuidar de si misma y de sus hijos y
mantener su dignidad.

Sin embargo, en la vida real las cosas no siempre son asi.

Frente a ese espejo de su dormitorio en el que se observaba de nifia, Ess vuelve a hacer
recuento de lo que tiene. Su cara sigue siendo bonita. Sus piernas también se conservan muy
bien. Pero sus pechos (sus malditos pechos otra vez) no podrian tener peor aspecto. Dos uvas
pasas arrugadas. Haciendo oidos sordos a las advertencias de su madre («Unos pechos pequefios
nunca se recuperan de la lactancia», le siseaba cada vez que Ess se desabrochaba la camisa), Ess
habia amamantado. Se afanaba en proteger a sus hijos de cualquier dafio, sin darse cuenta de que
para lo que no habia defensa alguna era para esa mala suerte con que de tanto en tanto nos
sorprendia la vida.

En el mundo de antes, en ese mundo en el que la gente permanecia junta, las tetas caidas y los
signos de la edad no importaban ni lo mas minimo. Sin embargo, ahora no podian importar mas.

Precisamente eso es lo que hizo que Ess fuera a ver a un cirujano plastico para un aumento de
mamas.

Consiguio el nombre a través de una amiga y, cuando llegd a su consulta, se sorprendio al ver



tras la mesa del despacho a un hombre rechoncho y de aspecto normal que le recordaba al padre
de alguien. Lucia una especie de mascarilla 6ptica que oscurecia sus ojos y le conferia el aspecto
de un robot.

La enfermera, que en ningtin momento se movi6 de la habitacién, suavemente le abrié la bata
de papel a la altura de los hombros para dejar ver esos dos pedazos de carne sin vida. Con la
mirada fija al frente, el cirujano agarré con cuidado sus pechos como si estuviera pesandolos en
una balanza.

Se desliz6 hacia atras en el taburete y suspiro. Ella se incorporo y se cerré apresuradamente la
bata.

—Me da que puedo hacerte muy muy feliz —le dijo.

—En serio? —le cuestion¢ ella.

—Puedo hacer que utilices una copa D. Si me apuras, incluso una doble D. Tienes mucha carne
extra.

—¢Y eso es bueno? —pregunto Ess.

—iEs absolutamente fantastico! —afadio la enfermera asintiendo con la cabeza—. Eso quiere
decir que vas a tener pechos de modelo de bikinis.

—Vas a parecer una jovencita de veintitin afios —le aseguré el médico orgulloso.

Por fortuna, Ess estaba como loca por parecerse a una de veintiuno. Cualquier otra cosa la
habria sumido en la miseria.

Tuvo que pagar el tratamiento por adelantado: trescientos cincuenta pavos cargados a la tarjeta
de crédito.

Abrié los ojos tras la operacion ante lo que fueron mas buenas noticias:

—El doctor fue capaz de ponerte un poquito mas de pecho del que hablamos. Ya eres
oficialmente copa E —chill6 la enfermera, de modo que lo de «copa E» se escuché como si fuera
un raton el que estuviera hablando—. ;Es que no es fantastico?

Ess trat6 de respirar profundamente y casi entra en panico. Notaba un peso al que no estaba
acostumbrada a la altura del tronco. El peso de los pechos. El peso de la atraccion sexual. El peso
de desear y ser deseada. Por un momento, se pregunt6 qué habia hecho. ;Estaba preparada para
tal cosa? Por el peso que notaba, podia adivinar que sus senos eran grandes. Muy grandes. Se
preguntaba cémo seria capaz de maniobrar por el mundo con semejantes montafias de sal, asi,
literalmente. Sus pechos serian inevitables, y absolutamente todo el mundo se pararia a mirarlos.
El simple hecho de pensar en los hombres mirandola, deseandola, la activaba por dentro.

—Tu nuevo cuerpo va a experimentar muchisima diversién. Salir de compras, comprarte
sujetadores sexis—Ile decia la enfermera—. Ademads, ahora tienes la excusa perfecta para
comprarte todo un armario nuevo de ropa. Ya veras. Toda tu vida va a cambiar.

Parecia deseosa, y es que ¢por qué no? A todas las mujeres les suena eso de renovarse. Es mas,
es algo que entendemos como una historia de éxito. Cuando una mujer logra una versién mas
agradable, comercial y universalmente aceptable del estereotipo femenino, a partir de ahi vive
una vida completamente diferente.

Tanto es asi que Ess descubri6 que tener ese nuevo cuerpo era como tener un bebé. Todo el
mundo a su alrededor lo celebraba. La tnica diferencia era que esta vez ella no se sentia tan
agotada, tenia un aspecto radiante e incluso podia beber. Muy poco después empezé a hacer
nuevas amistades. A sus nuevas amigas las conocié en la happy hour de un bar del muelle
proximo a la estacion de tren. Unas estaban casadas y otras no, pero todas ellas lucian una piel de
lo mas bronceada, iban hiperarregladas, llevaban ropa carisima y, como ella, se habian puesto
implantes de pecho.



Ahogada por el tacito desacuerdo de sus padres, a Ess no le qued6 otra mas que dejar su casa
para poder quedar libre y soltarse la melena con sus nuevas amigas, quienes se mostraban muy
empaticas con su calamitosa historia pasada. Sabian que se habia casado con el amor de su vida,
que €l habia destruido todos sus suefios y que ahora ella iba a hacer lo que tenia que haber hecho
desde el principio. Y la animaban a ello. Se casaria con un tio solo por dinero.

De cara a la galeria, sus nuevas amigas la aplaudian. En el mundo de las mujeres, utilizar a un
hombre por su dinero se considera la moneda de cambio que se merecen, es la venganza
femenina por ser usadas para casi todo.

Sin embargo, si bien la idea de casarse con un tio por dinero parecia buena, la verdad era que
su ejecucion solia resultar bastante problematica. Encontrar a un hombre ya era de por si harto
complicado, tuviera el dinero que tuviera. Dicho de otro modo, cuando una mujer dice: «Voy a
encontrar a un hombre rico con el que casarme», la gran mayoria piensa en secreto: «Siiii, claro,
claro».

Sin embargo, en el caso de Ess, fue dicho y hecho. Y eso es precisamente lo que torna su
historia un poco diferente.

Hasta el mismisimo dia de su boda, ella incluso admitia que no estaba enamorada de aquel
hombre. Algo también bastante inusual. En la tipica historia en la que una mujer se casa con un
hombre por dinero, nunca se espera que la mujer lo admita. Al contrario, se espera de ella que al
menos finja amar al hombre con el que va a pasar por el altar. Mas todo aquello no iba con Ess.
Mientras se vestia de blanco en la recargada suite nupcial de mil dolares la noche, en aquel hotel
y rodeada por todas sus damas de honor, Ess se encargd de recordarles a todas que solo se estaba
casando con Eddie por la pasta que tenia.

—Entonces no lo hagas, carifiito —le imploraron dos de sus amigas.

—Tengo que hacerlo. Por mis hijos. Venga, chicas —les dijo mientras estas pasaban su vestido
de novia por encima de sus brazos levantados—, aqui no hacemos nada.

Durante los siguientes cinco afios, aun cuando su esposo, Eddie, demostr6 ser alguien
mezquino y egoista que no se canso6 de pregonar a los cuatro vientos lo estiipida que era, Ess en
ningin momento se quejo. Sus hijos tenian un buen techo bajo el que dormir, iban al mejor
colegio que habia..., y aquello era lo verdaderamente importante. Y cuando su marido empez06 a
beber mas y de vez en cuando se ponia violento, ella le restaba importancia. Se lleg6 a preparar
otra cama, y dormiria en ella, no le importaba, aunque tuviera que hacerlo durante el resto de su
vida.

Poco después su marido fue al médico, quien le advirtié de que, si no dejaba de fumar y beber,
moriria.

Otros hombres habrian pasado —a fin de cuentas, todos vamos a morir algiin dia—, pero no
fue asi en el caso de Eddie. El era uno de esos hombres de mediana edad que de pronto vio la luz
y fue hacia ella.

Eddie volvié de la consulta del médico blanco y agitado. Ess estaba en la cocina, preparando
una jarra de sangria blanca. Cuando Ess contempld el rostro palido y sudoroso de Eddie, durante
un momento pensé que le estaba dando un infarto y durante un momento también su reaccion
inicial no fue de miedo o terror, sino de la alegria que despertaba en ella pensar que su esposo iba
a morir y asi pondria fin a todos sus problemas. Pero la vida no fue tan benévola con ella.

—Estoy asustado —confesé Eddie.

E inmediatamente dio el salto a la vida sana. Esto sucede cuando una persona que jamas ha
mostrado un apice de interés por su cuerpo de repente se obsesiona con él. Empieza a hacer
ejercicio y a ponerse al dia respecto a todo lo que tiene que ver con ello, por lo que comienza a



hacerse con dispositivos para medir su progreso y contabilizar calorias. Y, una a una, comienza a
sacar cosas de su dieta: hidratos de carbono, azticar, gluten, harina, carne y productos lacteos. Y,
por supuestisimo, el alcohol.

De vuelta a aquel dia en que todo paso, otro en su lugar habria negado con la cabeza y
continuado bebiendo ese cActel como si nada. El interés excesivo por la salud propia antes se
consideraba autoindulgencia. Se suponia que nadie podia intentar alargar su vida mediante el
ejercicio para engafiar a Dios en lo referente al momento que tenia decidido para el adiés de cada
uno. Es mas, ese repentino interés por la salud solia indicar que la muerte no aguardaba muy
lejos. Por mucho que intentes correr, la muerte siempre te acaba alcanzando, como bien ilustra el
hecho de que es bastante comtn que un hombre de mediana edad fallezca por un paro cardiaco
fulminante mientras sale a correr.

Aquella misma noche, mientras Ess bebia sangria, ella y Eddie se enfrascaron en una horrible
pelea. Eddie insistia en que, puesto que €l debia dejar de beber, ella tendria que hacerlo también.
Y, segun él, su esposa también deberia despedirse de la carne y los hidratos de carbono. En
cuanto Ess se opuso, su marido le advirtié6 que engordaria, que él no la cuidaria y que dejaria de
excitarlo. A la mafiana siguiente, Eddie parti6 para Miami, donde se recuperaria de su adiccion
en una clinica de desintoxicacion que le costaria setenta mil dolares mensuales.

Y funcioné. O eso parecia. Eddie regres6 sobrio, con casi 5 kg menos, obsesionado con el
yoga, el krav magd y el kale. Y decidido a pedir el divorcio.

Se marcho de casa y se alojo en un hotel de lujo.

En ese tiempo Ess comenz6 a husmear entre sus cosas inocentemente. No habia pasado mucho
tiempo cuando empezo6 a descubrir cosas: si, Eddie se habia pasado un mes en una clinica de
rehabilitacion. Pero, inmediatamente después, se habia instalado en un hotel y habia pagado
miles de délares por mantener relaciones sexuales con una amplia variedad de mujeres.

Ess se desahogé con sus amigas, quienes enseguida corrieron a su lado. Y siguieron saliendo a
la luz mas detalles sucios. Como que Eddie una vez estaba tan borracho que se habia desmayado
en un avion y meado encima. O que habia arrojado por una gondola los esquies de una amiga
porque esta le habia pedido que apagara su cigarrillo. O que habia llamado «gorda» a Ess.

No cabia duda alguna: Eddie era el malo de la pelicula. Sin embargo, y como les sucedia a
muchos hombres, no era capaz de ver su comportamiento abusivo y sexista, y todo lo malo que
habia en él. Desde su perspectiva varonil, siempre debia haber un ganador y un perdedor. Y
como €l no podia ser el perdedor, debia intentar proclamarse ganador, lo que suponia que tenia
que demonizar a Ess. Si, Ess debia saber que todo habia sido por su culpa.

Eddie contraté a un superabogado para que fuera detrds de Ess. El superabogado asegur6 que
Ess iba diciendo a la gente que Eddie era un matén, un abusador, un alcohdlico..., por lo que
Eddie ademas la demando6 por calumnias.

Este nuevo y desagradable hombre empefiado en clavarle pufiales por la espalda multiplicaba
exponencialmente los niveles de estrés y ansiedad de Ess. Cada comunicacion activaba el nivel
rojo de su modo de respuesta de lucha o huida. Estaba practicamente a reventar de cortisol.

De hecho, es mas que probable que todo ese estrés provocara lo que paso después: uno de los
implantes de pecho de Ess exploto.

Tilda Tia asegur6 que aquello no la sorprendia. Por su experiencia, sabia bien que los implantes
de pecho a menudo iban mal y que no duraban para siempre, a pesar de que los profesionales no
solian avisar de ello antes de ponerlos.

Y asi, en mitad de un terrible divorcio, Ess ingres6 en el hospital para la primera de dos



operaciones para retirarse el implante. Cuando abrid los ojos tras la intervencion, todo su tronco
estaba cubierto por vendas entrecruzadas y ligeramente ensangrentadas.

Pese a todo, no se sentia tan terriblemente mal. O no lo terriblemente mal como para evitar
plantarle cara al destino riéndose de su situacion y preguntandose a si misma: «¢Qué mas podria
ir mal ahora mismo?».

Si Ess se hubiera encontrado en cualquier otro momento vital, aquella habria sido una pregunta
retorica. Sin embargo, y puesto que Ess estaba presa en el circulo de la locura de la mediana
edad, la respuesta a «;Qué mas podria ir mal ahora mismo?» no podia ser otra mas que un
«Espera y tiempo al tiempo».

Al tercer dia de su recuperacion, Ess recibié una llamada de teléfono de su hermano en la que
le informaba de que su padre, de ochenta y siete afios, habia salido a dar una vuelta con el coche
y se habia chocado contra un arbol. Le cont6 que lo habian llevado enseguida al hospital, pero
que habia fallecido hacia quince minutos.

Y para sus hermanos y su madre, todo habia sido por culpa de Ess.

Ess habia asumido toda la responsabilidad en lo concerniente a sus padres. Era ella quien iba
por su casa cada poco para ver como estaban y se encargaba de llevar a su padre al supermercado
o adonde quisiera ir, que normalmente era al restaurante de la zona, donde solia pedir los
sandwiches menos saludables que uno seria capaz de imaginar, cargadisimos de carne procesada
y queso. Sin embargo, todo aquello termin6 cuando Ess se vio envuelta en su tormentoso proceso
de divorcio y luego tuvo que ser operada de urgencia. Y todo eso, a sus 0jos, también habia sido
buscado por Ess. Finalmente, habia acabado encontrando a ese marido rico que tanto habia
buscado, a alguien que pudiera mantenerla. Y ahora todo habia saltado por los aires. ; De verdad
que ella no sabia hacer nada bien?

Y en esas, Ess comenzo6 a albergar pensamientos negativos sobre la locura de la mediana edad.

LOS MALOS MOMENTOS DE LA LOCURA DE LA MEDIANA EDAD

En la locura de la mediana edad, habra una serie de momentos psiquicos que te haran querer
gritar. Por ejemplo, cuando te miras en el espejo y ves que no tienes ninguna razén para seguir
viviendo. Uno de esos dias en que todo lo ves negro.

Y es que los pensamientos son como pequefios pies. Empiezan abriendo un camino y luego dan
lugar a toda una fosa de dudas y desesperacién. «Pero ;qué hice mal yo para merecerme esto?
¢En qué parte me equivoqué? Y ;en serio que esta es mi vida?».

Justo eso es lo que empez6 a pasarle a Ess. En cuanto se despertaba por las mafianas,
comenzaba a pensar que quiza todo iria mejor (para si misma y para el resto) si ella no estuviera.
Pero entonces se daba cuenta de que estaba siendo muy esttpida y autocomplaciente. Tenia dos
hijos en los que pensar. Y una segunda operacion que la aguardaba a la vuelta de la esquina.

Y ahi fue cuando la sefiorita suerte por fin agit6 su varita magica. Puesto que su implante habia
explotado, el seguro también le cubria la reconstruccion, para la que le hacia falta una
liposuccion y una pequefia reduccion de abdomen. Vamos, que, de repente, el cuerpo de Ess
saldria del quir6fano absolutamente remodelado. Ess preparé su bolsa para el hospital con
muchisimo cuidado. Después de su ultima visita, ya sabia de qué iba el tema. Los pitidos
constantes. Ese dormir difuso y en penumbra. Las sabanas de poliéster del hospital. Todo ese
personal amable de planta, que, cuando se paraba a pensar al respecto, se daba cuenta de que
habian sido los Unicos amables con ella en las ultimas seis semanas. Como poco..., Jquién
ultimamente se habia molestado en fingir cuidarla y, encima, lo habia hecho?



¢Como era posible tal cosa?

Mientras Ess conducia su coche de camino al hospital, se reconoci6 a si misma que estaba
deseosa de pasar unos cuantos dias alli.

A la mafiana siguiente, envuelta como una momia en una especie de faja muy ajustada, con un
sujetador de soporte y una envoltura de gel deportiva, la tltima tecnologia en vendajes, Ess
volvio a casa.

Atraveso la pesada puerta delantera, cruzo6 el vestibulo de doble altura (requisito imprescindible
en los hogares acomodados, pues no hay mayor signo de opulencia que el contar con espacios
vacios que no valen para nada), subi6 una de las escaleras dobles y entré en su gran suite,
equipada con un vestidor y todo un pasillo con espejos. Saco su teléfono mévil y se hizo una
foto. A continuacion, se la envié a cinco de sus amigas, y luego se fue directa a la cama y durmié
durante dieciséis horas.

Una de aquellas amigas era Tilda Tia. Y fue ella quien se encargé de informar a las demas de
que la operacion habia sido todo un éxito y de que nadie podria imaginarse lo espectacular que
estaba Ess.

Incluso nos ensefi6 las fotos mas recientes. Con prendas deportivas en color negro sobre el
sujetador de soporte, Ess parecia haberse deshecho de la mitad de su peso.

—No puedo creer que hayan conseguido hacer algo asi
—afirmé.

—Es increible lo que son capaces de hacer hoy en dia
—afiadi6 Tilda Tia—. Y gracias a Dios que es asi. Ahora ya posiblemente pueda encontrar a otro
hombre. Porque..., seamos sinceras. No tiene muchas opciones. No lo tiene facil para encontrar
trabajo.

Yo me quedé blanca.

—Es la pura realidad —afadi6 Tilda Tia a reganadientes—. No todas las mujeres tienen una
gran carrera. Fijate en Jerry Hall. Se cas6 con uno de ochenta y siete afios. Eso es lo que te
espera cuando eres como Ess.

—Salvo que seas una versién ain mucho peor —sefial6 Kitty—, lo cual es incluso mas
deprimente.

No obstante, todas estuvimos de acuerdo en que la cirugia habia sido un éxito rotundo. Y el
triunfo de una amiga, haya llegado como haya llegado, es un triunfo para todas. Y eso demuestra
que quiza claro que podemos hacer lo que todas tememos que no podemos: vencer todos los
obstaculos que se nos interpongan por el camino.

Sin embargo, la locura de la mediana edad no funciona asi.

La LME es como Medusa: que le cortas la cabeza y le vuelven a salir otras dos.

Dos semanas mas tarde, mientras Ess continuaba en casa recuperandose, recibié una llamada
de su vieja amiga Jennifer. Jennifer y ella llevaban afios sin verse, pero Jen se habia enterado de
la situacién de Ess y queria saber cémo estaba. Ess se sentia muy agradecida. Puso a Jennifer al
dia de todos sus problemas recientes. Finalmente, le habia tocado poner su casa a la venta, y
Eddie le habia dicho al agente inmobiliario que ella era una alcohdlica. Habia perdido a su padre
de una forma terrible, y su madre seguia sin dirigirle la palabra y no le permitia quedarse con
ninguno de los recuerdos de su progenitor. Y sus hijos estaban fuera, de campamento, y ella se
habia quedado completamente sola.

Por eso, Jennifer le habia sugerido, aunque no una solucién, al menos un descanso de sus
problemas: un viaje a un spa en Arizona. Jennifer habia ganado un viaje para dos en un sorteo. Y
Ess tinicamente tendria que pagarse su vuelo.



Ess aceptd. Y aquello podria haber sido exactamente lo que tanto necesitaba si la LME no
hubiera estado a punto de iluminar el cielo con bombas fétidas.

Y es que en la LME dos mujeres que una vez pensaron tener todo en comun, de pronto,
descubren que sus vidas no podrian ser mas diferentes.

Al igual que Ess, Jennifer también tenia dos hijos y se habia casado dos veces. Al principio de
su trayectoria profesional como agente inmobiliario, Jen conocié al que pintaba ser el hombre
perfecto. Se dieron el «Si, quiero»; tuvieron dos hijas, y Jennifer sigui6 trabajando.

A los treinta y pocos, los dos se pusieron los cuernos, y el matrimonio salt6 por los aires. Sin
embargo, a diferencia de lo que le pas6 a Ess, cuando su primer marido se march6 del hogar
familiar, Jennifer no tuvo que vender su casa. Es mas, ni tan siquiera tuvo que mudarse o
cambiar su vida en absoluto. En cierto modo, ella lo habia tenido todo mas facil. Su vida
continu6 apenas sin cambios, trabajando, cuidando de sus nifias y ocupandose de la casa. La
unica diferencia era que su marido ya no salia en las fotos.

Un tiempo después, Jennifer conoci6 a un hombre maravilloso de su misma edad y también
agente inmobiliario. Y se enamoraron, se casaron y montaron su propio negocio.

Ahora, quince afios después de aquello, alin siguen juntos. Viven en una casa muy bonita,
tienen sus ahorros y muchos grandes amigos. Jen estd muy unida a sus hijas, que también viven
cerca. Y muy pronto, Jen esta convencida de ello, sus nifias empezaran a salir con alguien de su
circulo mas proximo. Se casaran, tendran hijos y trabajaran. Y Jennifer se convertira entonces en
su modelo a seguir.

En algin momento, Ess llegd a pensar que su vida (aunque tal vez no fuera tan feliz) podria
parecerse un poco a la de Jennifer.

Pero ahora sabia que eso era imposible. Un hecho del que ninguna de las dos seria consciente
hasta su enfrentamiento en Arizona.

Jennifer, que viajaba desde un aeropuerto diferente, se levant6 temprano para hacer sus
ejercicios de yoga antes del vuelo. Por su parte, Ess amanecio tarde y bastante nerviosa. Habia
estado bebiendo demasiado ella sola. En el pasado, beber aliviaba el dolor y, cuando se
despertaba, todo le caia bien. Sin embargo, el tema ahora era bien distinto. Se entregaba al
alcohol, se despertaba y las cosas seguian yendo de culo. Por ejemplo, el tema de su pasaporte,
que estaba a puntito de caducar.

Percibid algo diferente mientras avanzaba por el aeropuerto. La gente no apartaba los ojos de
ella como antes de someterse a aquella cirugia. Tenia que ser por su nuevo cuerpo. Sonri6 a uno
o dos y, cuando ellos le devolvieron la sonrisa, empezé a pensar que aquel viaje seria la mejor
medicina para pasar pagina y dejar atras aquellos meses tan deplorables.

Ess se dirigio hacia el bar. Enseguida entabl6 conversacion con el camarero, que le cont6 toda
su vida, hasta que vivia a una hora del aeropuerto y que tenia que levantarse todos los dias a las
cinco de la mafiana. El acabé invitandola a dos consumiciones, y ella le dio cuarenta dolares de
propina, algo que para nada podia permitirse.

Ya en el avidn, Ess hizo mas amistades. Una mujer y tres hombres. Iban pasandoselo muy bien,
y a los que se sentaban a su alrededor no parecié importarles en absoluto que fueran subiendo el
volumen de la conversacion. Unos pasajeros empezaban sus vacaciones, y otros regresaban a sus
hogares; todos iban al reencuentro de personas y lugares a los que se morian de ganas de ver.

Ess aterrizo en Arizona con ese ruido enfermizo que se te mete en la cabeza cuando todo el
alcohol que has consumido durante el vuelo se coagula y da lugar a una estruendosa resaca
cuando uno sale a la atmoésfera habitual. Solo habia una forma de combatirla: con un pequefio
sorbito de algo.



Asi que fue al bar, pidi6 una copa de vino tinto y mir6 su teléfono. Tenia cuatro mensajes de
texto de Jennifer.

«;Dénde estas? ;Estas bien?».

Los textos la exasperaron. Le entraron ganas de contestarle: «¢Acaso eres tu ahora mi madre?».
«Acabo de aterrizar», le respondi6. Se bebi6 de un trago toda la copa de vino, como si de un acto
de rebeldia se tratara.

3k ok ok

Al otro lado de la puerta giratoria, el calor era seco y plomizo.

—Eyyyyy —dijo Jennifer. Estaba esperandola fuera, mirando desde su teléfono hacia la salida
—. Oh, Dios mio —exclam6—. Pero si estas preciosa.

—NMuchas gracias —le respondié Ess—. La verdad es que me siento fantastica.

—iQué bien! jGuau! —exclamo Jen.

—Y tu estas preciosa.

Jen lade6é modestamente la cabeza, un gesto suyo habitual cuando alguien la piropeaba por su
belleza. Si, Jen era guapisima. En todos estos afios no habia engordado ni un gramo y nunca
habia pasado por el quiréfano para ponerse o quitarse nada. Sin embargo, parecia quince afios
mas joven, y todo gracias a la vida sana que siempre habia procurado llevar. Por si fuera poco,
era una persona increiblemente buena. Daba la sensacion de que ella misma era consciente de los
dones con que habia sido bendecida, pero para ella aquello no tenia gran importancia. Aquello
sacaba de quicio al resto, recordaba Ess. Muy posiblemente por eso nunca terminaron de ser las
mejores amigas. Ese supercontrol que Jen tenia de su fisico provocaba un gran rechazo en todas
las demas. Si ella era capaz de conseguirlo, ¢por qué las otras no?

Durante el trayecto, el conductor destacé la belleza del paisaje de Arizona. Pasaron por
pequefios ranchos que parecian caerse a trozos, con diminutos caballos en jaulas. Urbanizaciones
con viviendas en estuco naranja, y acres y acres de casas hasta la falda de la montafia, y luego
hileras e hileras comerciales hasta llegar a un area con arboles, hierba y aspersores, y exclusivas
cadenas de restaurantes.

Sin embargo, cuando el coche se aproximo a la entrada, el animo de Ess se cayo por los suelos.
Todo alli era un terreno seco con hormigon. Nada ni parecido a lo que esperaba encontrarse.

Eso si, la gente del rancho parecia muy buena y sonriente, exactamente igual que la del
hospital. Llevaban puestos uniformes de color azul claro con un tono mas oscuro. Tal
combinacion deberia haber quedado bien, pero lo cierto era que habia algo en las sombras de
aquel azul que no acababa de cuadrar. Mas que pegar bien, era como si ambos tonos chocaran.

El simple hecho de que ella se hubiera dado cuenta de eso recordé a Ess lo superfuera de sitio
que se sentia.

Pero luego el chico que se encarg6 de su equipaje empezo6 a bromear e incluso a tratar de ligar
con ella, y Ess recordo el motivo por el que habia viajado hasta alli: para divertirse.

Y asi tal cual se lo dijo en voz alta al jefe de los terapeutas, quien se habia acercado a ellas para
conocer los objetivos que se habian fijado de cara a su estancia.

—Yo estoy aqui para divertirme —espet6 Ess.

La confesion provoco la risa de los terapeutas, que se miraron asintiendo con la cabeza como
para dar su aprobacién.

—Yo también estoy aqui para divertirme —continu6 Jennifer.

Mas, como es evidente, la idea de diversion de las dos mujeres era completamente diferente.



Durante las dos primeras horas, Ess se esforzé por dar lo mejor de si misma. Por la tarde no
habia tratamientos, por lo que ella y Jen se sentaron junto a la piscina en una extensioén de
cemento pintada en colores formando circulos. Muy cerca de ellas habia una maquina
expendedora con tentempiés saludables.

Jennifer sac6 unos cuantos billetes pequefios de su cartera de disefio y los meti6 en la maquina.

—Aqui tienes.

Y le tendi6 a Ess un paquetito de creaciones de arroz con tofu seco.

Se recostaron en una tumbona, cada una a un lado de la sombrilla.

—Entonces —dijo Jen. Y tir6 del plegado papel de celofan en cuyo interior habia semillas de
calabaza. La bolsa se abri6 y las semillas cayeron sobre la barriga impregnada en aceite de Jen.
Las recogi6 con cuidado y las apoy6 en una servilleta—. Asi que... —repiti—. Venga,
cuéntame todo.

Y Ess empez6 su relato. Y quiza como no habia alcohol de por medio, Jen no se mostraba tan
interesada como lo habria estado en el pasado. Tiempo atras, le habria entusiasmado oir hablar a
Ess sobre sus traumaticas relaciones. Y es que afios ha, para ellas, no habia nada mas interesante
e importante que sus penurias amorosas.

—Vaya, Ess. Lo lamento muchisimo —Ia consol6 Jen.

—Lo sé, lo sé. Es aburridisimo —contest6 Ess—. Ya sabes, quiero decir, ;qué demonios
esperaba? Si es que yo nunca lo quise.

Jen asintio con la cabeza. Agarro la servilleta con las semillas dentro y se levant6 para tirarla
en el contenedor salpicado con té helado.

—Ya sabes —continud nada mas regresar—. A lo mejor no todo fue culpa de Eddie.

—¢Qué me estas queriendo decir con eso? —Ess se puso inmediatamente en nivel de alerta
maxima.

Jen se pard a pensarlo. ;Qué estaba queriendo decir? Lo que insinuaba era que, si Ess fuera
capaz de admitir su duplicidad en la situacién (si que bebi6é bastante, y, ante todo, no deberia
haberse casado con Eddie, y le hacia buena falta dejar de vivir su vida dependiendo de un
hombre), entonces probablemente aprenderia la leccion. Y se volveria mejor persona.

Pero Jen se dio cuenta de que aquel no era el momento. Y, en lugar de seguir por ahi, suavizo
su discurso.

—No pretendia insinuar nada. Tan solo me referia a que, cuando yo me divorcié, realmente
tuve que mirar para mis adentros y darme cuenta de que yo también tenia parte de culpa.

Los ojos de Ess se estrecharon.

—Si —asintio—. Pero aquello sucedio hace mas de veinte afios. Y tu se la pegaste a tu marido
con otro. Y te pillé.

—Lo que yo queria decir era que... —Jen la interrumpio.

—Lo sé, lo sé —le respondi6é Ess—. Estoy tensa. A lo mejor necesito tumbarme un rato.

Estuvieron de acuerdo en irse cada una por su lado para echarse una siesta.

Ess se fue a su habitacion. Se tumbé en la cama, pero le resultaba dura y, a los cinco minutos,
ya estaba aburrida de estar alli sola consigo misma. Ech6 mano a su teléfono. Le habian escrito
dos de los chicos del avion.

Uno estaba alojado en un hotel. Y el otro, en su casa, que no estaba muy lejos de alli.

Ess le contest6 al mensaje y le dijo que la recogiera a la puerta del spa para salir a tomar una
copa.

Y fueron a TGI Friday’s.

Ess ya habia olvidado lo riquisima que estaba esa comida, nachos con queso y con los caléricos



jalapefios de lata por encima. Se bebi6 unas cuantas margaritas. Y se pilld6 una cogorza
monumental. Aquella no era una sensacion muy agradable, la verdad.

Le preguntd al chico que si podia llevarla de vuelta al spa. Y claro que podia. De hecho,
parecia aliviado de librarse ya un poco de ella. La acerco hasta la entrada lateral.

Ess subid las escaleras exteriores. Pensaba que estaba en el segundo piso, pero resulté que no,
que el suyo era el tercero. Realmente no tenia idea. Se enter6 en cuanto trat6 de abrir la que
pensaba que era la puerta de su habitacién y se dio de bruces con una mujer en albornoz y con un
potingue en la cara que le dijo:

—Cielito, me da que te has extraviado.

Y, a continuacion, Ess, mas perdida que un pulpo en un garaje, bajo en el ascensor y paso por
una especie de puente de cristal que dividia en dos el vestibulo.

La mujer del mostrador la vio y la saludé frenéticamente, pero Ess dio con otro tramo de
escaleras y comenz6 a subirlas. Recorri6 de arriba abajo un pasillo larguisimo, y giré a la
izquierda tres veces. Al cuarto giro se topo con Jen, que esperaba en la entrada. Estaba alli de
pie, con el albornoz y las zapatillas del hotel, y acompafiada por el guarda de seguridad.

—Me llevaré las cosas de aqui —pronuncid, abriendo de un empujon la puerta de la habitacién
de Ess una vez que el guarda de seguridad la hubo abierto con llave.

—Oh, querida —dijo Jen. Apart6 hacia atras la ropa de la cama y negé con la cabeza—. Pero
£qué voy a hacer contigo?

—Lo siento —vociferd Ess alegremente, y salud6 con la mano. Y empezé a aletear, como si de
un pajaro con un ala rota se tratara.

—¢:Como te encuentras? —pregunto a la mafiana siguiente el terapeuta principal. Apoyo su
mano humedecida sobre el hombro de Ess y se inclin6 hacia ella—. Si necesitas hablar sobre tu
problema, ya sabes que aqui estoy.

—Me encuentro bien, me encuentro bien —insisti6 Ess.

Y claro que estaba bien. Lo que tenia era resaca. Un buen resacon.

De alguna manera, tenia claro lo que le pasaba.

Ess decidié que la culpa la tenia aquel spa. ;Quién podria sentirse mejor en ese desolado
templo de la salud?

Absolutamente nadie. Y por eso Ess traz6 un plan.

Se pasé toda la tarde reclutando a otras mujeres. Recorrié la cola de la cafeteria, entr6 en el
bafio turco y se pased entre las esterillas de yoga, donde un buen nimero de mujeres como ella,
de esas que llevaban afios sin hacer ni gota de ejercicio, se peleaban consigo mismas para
colocarse en la posicion correspondiente. Al igual que Ess, todas esas mujeres también querian
un poco de diversion en su vida. Como ella, ellas también querian revivir todos esos dias de
juventud en los que la amistad significaba salir a comer, a beber y a hacer de todo una fiesta.

La historia de Jen era un tanto diferente. Se hizo de rogar y tard6 en dejarse convencer, pero al
final cedid, y reconocié que hacia mucho tiempo ella también habia sido una de esas mujeres que
disfrutaban comiendo, bebiendo y de fiesta.

Y asi, en un grupo de seis mujeres, todas ellas fueron juntas a un establecimiento local en el
que lo que primaba era el baile en linea a la antigua usanza. En el centro habia una pista de baile
rodeada de mesas de picnic. El lugar estaba repleto de chicos vestidos como auténticos vaqueros.
De no ser porque era completamente real, cualquiera habria dicho que se trataba de un atractivo
turistico mas.

Ocuparon una mesa vacia. Una camarera apresurada asintié con la cabeza al verlas mientras se
alejaba dando bandazos.



—Voy a pedir las bebidas en la barra —dijo Ess, levantandose.

—Te acompaiio. —Jennifer agarré el brazo de Ess. Y se giré para observar a las mujeres que se
habian quedado en la mesa.

—¢Qué carajos estamos nosotras haciendo aqui?

—¢Por qué dices eso? Es un sitio divertido.

—DBueno... —afiadi6 Jen.

—Fijate en todos esos tios de alli —insisti6 Ess, sefialando a los dos que tenian ante ellas. Eran
tipos mayores, grandones y de muy buen ver—. Estan buenisimos —confesé Ess.

—¢Quiénes? —Jen mir6 a su alrededor y fruncio el cefio sin dar crédito—. ;Esos? ¢Esos dos
de alli? jQué van a estar buenos!

Ess cruzé el bar y se acerco a hablar con ellos.

Segun Jen, las cosas empezaron a ir mal de ahi en adelante. Ess se lanzé a bailar. Encontré a
otra mujer con la que intercambiarse los zapatos. Y luego debié de estar con alguien que le diera
algun tipo de droga.

Y ahi es cuando paso6 todo. El incidente.

Ess se sostenia apoyada en la barra del bar. Los musculos de su rostro no dejaban de moverse,
si bien ninguna de sus muecas parecia la propia de una expresion normal.

Jen iba poco a poco perdiendo los nervios. Por todo en general. Recuerdos de las dos de hacia
veinticinco afios. Pero lo que fundamentalmente la sac6 de quicio fue que Ess andaba por ahi
dando tumbos y diciendo cosas incoherentes, y que una vez mas a Jen le tocaba cuidar de ella y
hacer de madre. La oblig6 a dejar la copa y a salir al fresco, aunque posiblemente hubiera sido
mejor parar antes en el cuarto de bafio.

Por fortuna, no vomité. Si no, otra vomitona que limpiar.

—iEss! —le grité Jen. Puede que lo dijera con mas firmeza y asco de los que deberia haber
demostrado, pero se sentia realmente cabreada. Sin embargo, fue su tono el que capto6 la atencion
de Ess.

Ess sali6é inmediatamente a la defensiva, y exigio saber qué narices le pasaba a Jen.

Jen suspird. Sabia que no debia haberle hablado con tanta dureza. Cuanto mas se alborotara
Ess, mas dificil seria sacarla de alli. Y para Jen, desde la perspectiva que le daba su casi
sobriedad, no cabia duda de que aquella era su unica mision alli, le gustara a ella o no.

Bajo el tono.

—Venga, cielo, vamonos —Ile dijo.

Ess también se aplaco y pas6 a mostrarse exageradamente euforica.

—Venga, vente para aca, que te presento a K —Ile dijo, apuntando al chico con el dedo.

Jen respondid con su habitual movimiento lateral de cabeza y le contesté con ingente grado de
formalidad.

—Encantada de conocerte. Si no te importa, ahora tenemos que marcharnos.

—Quiza seas solo tu la que debe marcharse —le espeto6 el chaval.

Jen lo mir6 estupefacta. Los hombres a los que ella conocia jamas hablarian a una mujer de esa
manera. No podia estar hablando en serio.

—Disculpa?

—~Que te pires. Salte fuera a pegarte con alguien. Tu amiguita y yo nos lo estamos pasando
bien conociéndonos, asi que largate de aqui.

—i¢Por qué no te largas ti?! —Jen chasqueo los dedos. Aquella avalancha de ira le hacia sentir
bien.

Se giro6 hacia Ess.



—Venga, vamonos.

—No —se nego ella.

Jen mir6 a su alrededor sin poder ocultar su frustracién. Puso los brazos en jarra.

—Ess, venga, te lo pido por lo que mas quieras.

Jen estaba segura de haber visto a Ess parpadear justo antes de que, como una loca, gritara:
«jCierra el pico!». Y en ese preciso instante su brazo fue hacia delante y una especie de barrefio
de cerveza con forma de frisbi impact6 contra un lado del rostro de Jen. Y lo hizo con tal fuerza
que le dejo la cabeza como si de uno mas de esos cabezudos se tratara. Cuando la testa volvio a
su lugar, se dio cuenta de que tanto su pelo como la mitad de su cara estaban empapados. Presa
del panico, se llevo las manos al pelo y, al retirarlas, hasta esperaba ver sangre.

Pero no, alli solo habia una capa fina y espumosa de una cerveza del mismo color que la orina.

—Ay, Dios bendito —solt6 Ess, y se cubri6 la boca con las manos.

Al ver el gesto, Jen sospechd que Ess se estaria riendo.

Fue a por un pufiado de servilletas, se limpi6 por encima lo mejor que pudo y se subi6 a un taxi
para volver a casa.

Ya duchada y de nuevo envuelta en su albornoz, Jen se plante6 mandarle un extenso correo
electrénico a Ess en el que le explicara lo que realmente pensaba de ella. Pero iba demasiado
alcoholizada. Asi que opt6 por llamar a su marido, le conto todo lo que habia sucedido y rompio
a llorar. El le recomendé que olvidara todo. Justo esas palabras fueron las que le hicieron montar
en colera y se desahog6 con €l sobre lo horrible que era Ess. Y el pedazo de pan de su marido, a
quien siempre le habia caido muy bien Ess, fue obligado a darse por vencido y admitir que si,
que siempre habia habido algo en su amiga que no le habia gustado en absoluto.

—También td, Ess —susurro.

Ess permaneci6 en aquel ambiente de vaqueros otra hora mas. Todas las mujeres del spa ya se
habian marchado, y también habia desaparecido de alli el tio por el que se habia montado todo el
lio.

Salié al aparcamiento. Escondida tras una farola, no pudo evitar llorar. Entonces vio a un
agente de la Policia, y fue él quien se encarg6 de pedirle un taxi.

A la mafiana siguiente, Ess embarcé en el primer vuelo de vuelta a casa. No cruz6 ni una
palabra con Jen. A decir verdad, no hablé absolutamente con nadie.

Se tomé algo en el bar justo antes del vuelo y entr6 cuando ya estaban a puntito de cerrar las
puertas.

Estaba casi anocheciendo cuando Ess lleg6 a casa. Al ver por fin aquellos muros de su hogar
tras un viaje enrevesado, Ess no podia disimular sus tremendas ganas de sentirse de nuevo ya en
aquel camino familiar y contemplar de cerca ese floreciente magnolio de color rosa bajo el que a
sus perros les encantaba recostarse a descansar en las tardes de verano. Y alli estaba su morada.
De algtin modo se habia olvidado de lo grandisima que era. Ahora ya casi ni se acordaba de que,
cuando en su dia se traslad6 alli con sus nifios, se sentia la mujer mas afortunada de toda la faz
de la Tierra.

Una vez de vuelta, al pararse a pensar en su futuro, ya muy vagamente imaginaba a Eddie
muriendo antes que ella y dejandole todo en herencia, incluida la casa, esa en la que ella querria
vivir en paz sus ultimos dias.

Ahora sabia que nada de eso ocurriria. Realmente eso era lo tnico de lo que estaba segura.

VIENDO LA LUZ TRAS LA LME



Al final, Ess se dio cuenta. La mayoria de las mujeres lo hacen. Salir adelante tras la LME
significa abrir bien los ojos a la realidad de tu vida y descubrir todo lo que puedes construir a
partir de ella. Un buen ejemplo de ello lo vemos en Margo, la amiga de Sassy.

Como casi la totalidad de las mujeres que experimentan la LME, Margo jamas espero verse a si
misma en el punto en que se encontraba: a nada de soplar las sesenta velas, soltera y sin un sitio
fijo en el que vivir, con cero ingresos y sin ningun trabajo ni perspectiva profesional. En algtin
momento de su incierto futuro, contaba con cobrar algo de dinero, cuando su casi ya exmarido en
Atlanta vendiera su casa.

Margo llevaba dos décadas sin tener un trabajo constante, pero contaba con un talento especial.
Sabia pintar, y a la gente le impresionaban sus cuadros. Sassy y yo le compramos uno cada una,
y lo mismo hicieron otras cuantas amigas. Estdbamos convencidas de que esto podria ayudar a
solventar los problemas econémicos de Margo. Es mas, estibamos segurisimas de que una
galeria de arte local la acabaria descubriendo. Y empezarian a vender sus cuadros por diez,
veinte y cincuenta mil dolares, y Margo saldria a flote. Fijo que por alli en el vecindario habria
un nimero de gente rica suficiente para quien cincuenta mil ddlares equivaliera a lo que
cincuenta dolares equivale para otros, ;no?

Por descontado, la realidad era bien distinta. Margo empaqueté todos sus dibujos en el
maletero de su Jeep y recorri6 con ellos todas las galerias. Encontré una que se ofreci6 a vender
sus cuadros por mil doscientos doélares. No obstante, a Margo le tocd pagar las molduras, lo cual
no fue nada barato. Después de que la galeria se cobrara su comision, ella contaba con quedarse
con quinientos délares limpios. La tienda supuso que venderian uno o dos cuadros al mes, lo que
hacia un total de mil délares. Y eso no bastaba para vivir en un lugar en el que el alquiler mas
econdémico era de, como minimo dos mil délares mensuales.

Pasamos ese invierno muy preocupadas. Y ya no solo por Margo, sino también por Queenie,
que habia sufrido un par de desmayos. Y por Marilyn, que habia vuelto a hibernar y apenas
queria salir de casa.

No existia ninguna garantia. Una noche sentadas todas juntas alrededor del fuego, a ninguna
nos paso por alto el hecho de que, aunque Margo habia apostado por todo lo que en su dia se
consideraba correcto (habia trabajado, se habia casado, habia ido equilibrando bien gastos e
ingresos para poder quedarse en casa, cuidar de sus hijos y ocuparse del interminable nimero de
obligaciones que conllevaba el estilo de vida reproductivo), la vida la habia dejado sin nada. Sin
embargo, alli estibamos también Sassy y yo, ambas nos habiamos apartado de la tradicion
familiar, y las dos estabamos bien. Teniamos nuestra casa, planes de pensiones y ahorros en el
banco.

Pero Margo, no. Ella necesitaba si o si un trabajo.

Y tres meses mas tarde encontré uno: medir persianas para una empresa de decoracion que se
encargaba de las casas de los ricachones.

Le pagaban quince ddlares la hora, y tenia que trabajar cuarenta horas a la semana. Eso hacia
un total de seiscientos dolares a la semana, dos mil cuatrocientos al mes y casi veintinueve mil al
afio, sin incluir impuestos. Vamos, casi casi lo mismito que ganaba hacia treinta y cinco afios,
alla por los ochenta. Oséase, en el siglo pasado.

Eso si, ahora le incluian un seguro de salud. Habia que ver lo positivo.

Ademas, era un trabajo que conocia de sobra. De hecho, aquel habia sido su primer trabajo
cuando era solo una pipiola de veintidés afios que trabajaba para un famosisimo decorador de
Upper East Side. Precisamente por eso, le habia hecho mucha ilusiéon pensar en retornar a
aquello.



Su nueva aventura estaba a punto de arrancar, y tenia la tranquilidad de que todo iria bien.

Por fin, casi cuarenta afios después, cerraria el circulo.

O lo habria hecho si la LME no hubiera decidido darle una nueva oportunidad.

A las ocho de la mafiana del dia en que Margo se suponia que empezaba a trabajar, su teléfono
sono:

—¢Si? ;Hola?

—:Margo? —FEra la voz de su hermano—. La tia Penny ha fallecido.

La pobre tia Penny. Era la hermana del padre de Margo. Nunca se caso, no tuvo hijos y habia
dejado todo a nombre de Margo y de su hermano.

Y como la tia Penny siempre habia trabajado, tenia una sustanciosa cuenta de jubilacion.

Asi que... jMargo estaba a salvo! Al menos en el sentido de que ya no tenia que aceptar ese
puesto para medir persianas.

—Ha sido un milagro —le habia dicho Sassy.

Todas coincidimos en que aquello habia sido fruto del buen karma que Margo siempre habia
generado. En todo momento tan amable y disponible para todo el mundo. Claramente, el
universo habia decidido premiarla por su buen hacer.

Mas o menos. El dinero heredado era el justo para poderse permitir una pequefia casa en una
zona rural a solo veinte minutos en coche del supermercado.

Pero a Margo aquello no le importaba en absoluto. Para ella, la soledad que le brindaba aquel
entorno era ideal para perseguir su suefio de pasarse el dia pintando.

Hoy atin hay veces en que no puedo evitar preocuparme por Margo. Y le planteo a Sassy
algunos interrogantes que se me pasan por la cabeza. «;Se sentira muy sola alli? ;A quién vera?
¢Con quién saldra a dar una vuelta?».

En ocasiones me pregunto si, como yo, habra veces en que ella también se sienta insatisfecha
con la vida que le ha tocado. Si en algiin momento le quita el suefio el precio que pagara por ser
ante todo mujer y no hacer todo bien, como a menudo a mi me pasa. Y luego procuro calmarme
con ese mantra que lleva afios apaciguando y calmando a las mujeres cada vez que todas nosotras
nos enredamos en una espiral de preguntas: todo es cuestion de elegir. Hoy en dia somos
nosotras las que tenemos el control de nuestra vida.



CAPITULO 7

UN NINO Y SU PADRE: MI AVENTURA
MAS PROXIMA A LA MATERNIDAD

El nifio y su padre llegaron en mitad de una ola de calor.

Dentro de mi casa, donde apenas se notaba el aire acondicionado, respiré profundamente y me
recordé a mi misma que no debia mostrarme irritada. Nada de enfados. Nada de disgustarme
porque Max me hubiera prometido, jprometido!, que el nifio y €l estarian alli en torno a las dos.

Y el reloj marcaba ya las seis.

El teléfono sond y respondi. Era Sassy.

—¢:Ya aparecieron? —me pregunto.

—No —respondi entre dientes—. Pero si acaban de salir de la ciudad hace una hora.

—Aaah, es que yo tenia idea de que se iban a poner en camino por la mafiana.

—S], si esa era su idea también, pero resulta que no recibieron las tiendas de campafia.

—¢El qué?

—Las tiendas de campafia. Esta misma mafiana me enteré yo de que Max las habia encargado
por Internet ayer. ;Quién en su sano juicio hace eso? ¢Quién hace una compra online
literalmente en el tltimo minuto? Pero si llevaba semanas sabiendo que iban a venir.

—Cielito, es que es un hombre —tratd6 de calmarme Sassy—. De todos modos, si lo ves
complicado, sabes que puedes mandarlos a casa de Kitty. Y de Queenie. Entre todas te echamos
una mano.

—NMiiles de gracias —exhalé profundamente agradecida.

—Recuérdame cudl era el nombre del nifio, anda.

Me quedé un tanto petrificada.

—Fra algo parecido a islandés, me suena, ;no?

—Pero ¢cémo no vas a saberlo?

—Pues qué quieres que te diga, es que no me acuerdo —confesé. Ni tan siquiera habian
llegado aun y ya me sentia como una auténtica perdedora por no recordar el nombre del crio—.
Si tiene solo ocho afios y no sabe ni papa de inglés —afiadi como poniendo una excusa—. Pero,
bueno, estoy segura de que todo ira bien.

«Todo ira bien» era mi nuevo mantra. La LME por fin se habia ido por donde habia venido, y
yo me encontraba bien y centrada. Hacia todo lo que se daba por sentado que debia hacer una
persona de mediana edad. Me «mantenia activa», «llevaba una dieta sana» y no bebia
«demasiado alcohol». Siempre me aseguraba de rellenar mi copita de vino rosado con bien de
hielos. Y estaba trabajando. Entre cinco y seis horas al dia, de ocho a dos.

Me sentia feliz. En calma.

Y precisamente por eso, cuando uno de mis exnovios (llamémosle Max) me pregunt6 si seria
posible que él y su hijo acamparan durante unos diez dias en el patio trasero de mi casa de la
aldea, le dije que si.

El nifio se moria de ganas de ir de camping, y Max le habia prometido que lo llevaria. Al
parecer, el muchacho lo que queria era estar cerca del bosque para ver animales por la noche.



Sofiaba con pescar sus propios peces y comérselos. Estaba como loco por dormir en una tienda
de campafia.

Mi jardin era lo suficientemente grande como para permitir todo aquello, afirmé. Incluso
contaba con lo que parecia una especie de «cabafia», ese viejo establo que atn se mantenia en pie
en mi parcela. Le habia puesto un nuevo suelo de cemento y electricidad. Qué mas daba que
aquella choza se inundara en cuanto llovian tres gotas. ;Qué crio no querria sacar los bartulos y
montar su tienda alli?

Por mi parte, yo me sentia segura de poder gestionar la visita. Por las mafianas seguiria mi
rutina habitual de trabajo mientras Max fortalecia los vinculos con su hijo. Tan solo habia un
inconveniente: que Max no conducia. No tenia carnet y habia sobrevivido perfectamente sin él
durante mas de treinta afios. Tanto es asi que se habia convertido en una de esas personas que
siempre habian vivido en una gran ciudad y que estaban acostumbradisimas a tirar del transporte
publico.

—No pasa nada, eso no es problema —aseguré—. No te hace falta ningin coche para ir por la
aldea. Aqui puedes ir en bici a todos los sitios. Dime otra vez los afios que tiene el nifio.

—Ocho —contest6 el padre. La verdad es que a todas nos parecio que con esa edad tendria
soltura sobre ruedas.

Trazamos un plan. Uno que, como era costumbre, catapulté al fondo de mi mente y en el que
no volvi a pensar hasta una semana antes del dia sefialado.

—Pero ¢al final no vienen? —me pregunt6 Sassy.

—Pues a saber. Qué te voy a contar a ti de Max. Es capaz de cambiar de opinién en el ultimo
segundo.

Max mostraba una actitud muy dejada respecto de las normas de la vida. Tenia cincuenta y
cinco afios, no se habia casado nunca y no tenia pinta de que estuviera trabajando. «;De donde
saca el dinero?» y «;Cdémo se gana la vida?» eran las grandes preguntas sin respuesta que todas
teniamos en torno a él. Por lo que yo habia ido deduciendo de sus mensajes y correos
ocasionales, se dedicaba a viajar por el mundo para participar en los famosos eventos Burning
Man rodeado de multimillonarios tecnoldgicos con cara de nifiines.

«¢Quieres venirte conmigo a Burning Man Africa?», me habia mandado. «No, muchas gracias
—1le respondi—. Tengo que currar. Ando mal de tiempo. Pero ti pasatelo bien».

Yo siempre me comportaba de una forma un tanto esquiva cuando mis amigas me preguntaban
como era posible que una persona como Max hubiera llegado a tener un hijo, sobre todo cuando
no habia sido «buscado».

Max era una de esas personas que nunca habian llevado un estilo de vida convencional y se
mostraba muy sincero al respecto. Iba de frente. Siempre les decia abiertamente a todas sus
parejas que ni creia en el matrimonio ni queria tener hijos. Digamos que era perfectamente
consciente de que ni su personalidad ni su forma de entender la vida eran adecuadas para criar a
ningun pequefio y vulnerable ser humano.

Pero, al final, por mucho que hubiera dicho, Max se convirtié en padre. Un buen dia conoci6 a
una mujer islandesa en una fiesta en Italia y estuvieron acostandose durante los siguientes cinco
dias. Y a los dos meses esta lo llamo6 para decirle cuatro cosas: que estaba embarazada, que iba a
tener el nifio, que ella solita se iba a hacer cargo de él y que él no tenia que preocuparse por
nada.

Y asi pasaron seis afios. Seis afios en los que el nifio fue creciendo en el pequefio pais nordico,
y en los que aprendi6 a hablar tnica y exclusivamente islandés. De cuando en cuando, Max hacia
alguna mencién a su hijo.



—Lo has visto alguna vez? —le pregunté un dia medio sorprendida—. ;Cémo es?

—Parece un buen chico. El problema es que no conseguimos comunicarnos. No habla nada de
inglés.

El nifio llevaba una vida muy sencilla. Tenia una hermanastra cuyo padre era todo lo contrario
a Max, un pescador local. E1 muchacho pasaba mucho tiempo al aire libre. Y tenia todas las
papeletas para convertirse también en uno de los pescadores de la zona.

Sin embargo, llegé un momento en que la mujer decidié buscar una vida mejor tanto para ella
como para sus hijos. Tiré de todos sus ahorros y se mud6 al famoso barrio neoyorquino Upper
West Side en el distrito de Manhattan. Y alli fue capaz de labrarse un futuro como agente
inmobiliario gestionando alquileres de 2500 dolares al mes.

Con eso tenia mas que de sobra para ir sobreviviendo.

Y como se habian instalado en la ciudad de Nueva York, un lugar en el que Max pasaba unas
cuantas semanas al afio, pues Max empez6 a ver a su hijo mas a menudo. Y ahora, a sus
cincuenta y cinco afios y con cero experiencia en la paternidad, estaba intentando aprender a ser
un padrazo.

Por supuesto, yo estaba dispuesta a ayudarlo. A fin de cuentas, mi ex estaba esforzandose
muchisimo, y alguien tenia que alentarlo. Por eso, asi se lo expliqué a mis amigas, yo misma me
habia ofrecido para ayudar a Max a hacer realidad su suefio de disfrutar de unos dias de camping
perfectos con su hijo.

Aunque... no todas se lo tragaban.

—¢A ti no te parece un poco raro que una mujer que no te conoce de nada deje a su hijo
meterse en tu casa? —me insistia Tilda Tia. Una y otra vez me repetia que, como madre, ella
jamas enviaria a su hijo de ocho afios a casa de una mujer a la que no hubiera visto en su vida.

Yo no soy madre, asi que, la verdad, no tenia ni idea al respecto. Pero, vamos, imagino que si
puede haber una serie de circunstancias por las que una madre mande a su retofio a algun sitio.
Como en Heidi, por ejemplo.

—Pero, seamos sensatas, esto no es Heidi —refunfufi¢ Tilda Tia—. Venga ya, que ni siquiera
eres la novia de Max.

—Puede que, precisamente por eso, no haya nada raro
—afadio Kitty—. No la considera ninguna amenaza.

—¢Acaso te haces idea del berenjenal en el que te estds metiendo? —Tilda Tia era una
auténtica mama gallina. El tiempo que estuvo en casa de Kitty, se pasaba el dia yendo al
supermercado, preparando comidas y gritando al resto de huéspedes de Kitty para que limpiaran
sus habitaciones.

He de decir que tenia toda la razén del mundo. Yo no sabia lo que me esperaba. Pero daba
igual, ya me habia comprometido, y ya me habia mentalizado del hecho de que podia pasar, y
seguramente pasaria, cualquier cosa. Puesto que yo no me habia estrenado en eso de la crianza,
me imaginaba que la aventura seria, como poco, de atpa.

En ese momento agarré el teléfono, miré la hora y eché un vistazo al tiempo que nos esperaba.
El calor nos iba a traer fuertes tormentas eléctricas que empezarian a dejarse notar en una hora
mas o menos. Vamos, que aquel no parecia el mejor momento para montar las tiendas. Podria
haber riesgo de... electrocucion.

Mandé un mensaje de texto a Max: «¢Donde estas?».

Cuando el nifio y su padre por fin llegaron en Uber a las diez de la noche, lo cierto es que me
encantaria decir que yo estaba tan feliz como esa Doris Day que se dice que sofiaba con ser ama



de casa. Pero no, para nada. Méas bien, al contrario. Estaba furiosisima porque hubieran llegado
mucho mas tarde de la hora a la que habian prometido estar ya alli.

Luego resulta que la llegada de huéspedes es un poco algo asi como el momento de dar a luz:
en cuanto ves llegar a quien esperas, se te olvidan el sufrimiento y la angustia de la espera.

En un derroche de paternalismo, el padre se apresurd a llevar al nifio al cuarto de bafio mientras
yo trasladaba algunas de sus cosas desde la entrada hasta la sala de estar. Ojeando y tratando de
adivinar donde colocar tanto trasto como traian, me di cuenta de que Tilda Tia no podia tener
mas razon. Todo aquello era una locura y muy pero que muy extrafio. Yo no era la madre de
aquel crio, pero, aun asi, estaba instalandose en mi casa. Su padre tampoco era mi novio, pero
también se estaba instalando en aquellas cuatro paredes.

Por otro lado, ninguno de los dos estaba técnicamente en mi casa. Se suponia que iban a montar
sus tiendas en el jardin y que estarian entrando y saliendo de la cabafia. Ellos dos tendrian su
espacio. Y yo tendria el mio, claro.

El tnico problema alli eran las inoportunas tormentas, las cuales no solo hacian que dormir en
una tienda de campafia resultara desagradable, sino que eran bastante peligrosas.

Con todo y con eso, el crio no tenia ni la mas minima intencion de quedarse dentro. Le habian
prometido una tienda de campafia. Y tampoco parecié muy sorprendido cuando su padre y yo le
insistimos en que las escaleras de la cabafia eran lo suficientemente amplias como para montar
alli su tienda. Y hasta contaban con un pequefio aparato de aire acondicionado. Aquello seria
mas tranquilo. Y estarian menos apretados. Y quedarian menos expuestos a los peligros de la
lluvia.

Pero no, el nifio no parecia percatarse de todo eso. Sin contemplaciones, comenzo6 a pedirle a su
padre que montara la tienda. Yo me ofreci a echar una mano, pero aquel muchacho me espanté.

Volvi a casa, me servi una copita de rosado con hielo y me di a mi misma la enhorabuena por
mi buena suerte. Obviamente, aquel crio tenia sus planes, y yo no estaba ni de lejos incluida en
ellos. Lo que significaba que mi relacion con aquel nifio seria de lo mdas simple: me veia como a
una especie de directora de campamento de verano/duefia de una casa de Airbnb.

DiA DOS

A la mafiana siguiente amaneci con el proposito de estar calmada. Max y el nifio estaban
sentados en el sofd, y rebuscando entre la bolsa del pequefio. Me preparé mi tacita de té y me uni
a ellos. Max habia dormido mal en la tienda de campafia, y, al final, a las seis de la mafiana, tanto
el nifilo como él se habian levantado. Ya habian ido caminando hasta una cafeteria y habian
desayunado, tal y como atestiguaban las grasientas bolsas de papel y los envoltorios de comida
que habian quedado sobre la mesa.

—Toma —dijo Max tendiéndome un sobre.

—¢Qué es esto? —le respondi.

—Una nota. Es de Glotis.

—¢De quién? —pregunté.

—De Glotis, su madre —sise6 Max.

Ah, de acuerdo, claro, Glotis.

—~Querida Candace —me escribi6—. Muchisimas gracias por cuidar de mi hijo. Sé que esta
sera una experiencia unica e inolvidable para él.

«Ayyy. Pero qué dulce. Ves, Tilda Tia», estaba con ganas de restregarle por la cara. Esa madre



me esta confiando a su hijo. Realmente no sé por qué motivo, pero quiza tenga alguna especie de
instinto maternal que le diga que el estar a mi lado sera enriquecedor para su pequefio.

El padre y yo nos dispusimos a organizarle la ropa.

—¢Por qué solo tiene dos pares de pantalones cortos? —pregunté.

Max se encogi6 de hombros.

—Imagino que Glotis no tiene mucho dinero y no puede permitirse comprarle mas ropa.

Yo de nifios no tenia ni idea, pero de ropa si que sabia mucho. Y, en este caso, tenia clarisimo
lo que habia que hacer.

Max se llevaria al nifio de compras, y yo me uniria a ellos para echarles un cable.

MAMIY YO

Afortunadamente, Main Street estaba repleta de tiendas de ropa infantil. Y por primera vez en mi
vida, me di cuenta de que por alli habia también muchisimos nifios. Y padres. Y familias. Seguin
ibamos avanzando por aquella calle, me cuestioné a mi misma como seria todo si en realidad esta
fuera mi vida, si Max y yo estuviéramos casados y tuviéramos un hijo. Parecia descabellado,
pero para nada imposible, pensé mientras entrabamos en la tienda de surf tras una pareja de
padres de unos cuarenta y pocos afios con dos nifios adorables. Si esta fuera de verdad mi vida,
¢me sentiria mas feliz y mas contenta?

Como dando por sentado que la compra de vestuario es una tarea femenina, Max lleg6 directo a
sentarse en un sofd, se acomodoé entre los cojines, saco su teléfono madvil y empez6é a mandar
mensajes. He de confesar que a mi no me molest6 en absoluto. Las aportaciones de Max tan solo
harian la situaciéon mas confusa y, ademas, en el tema moda yo era mucho mas experta que él.

—Ey, peque, mira —dije al tiempo que le mostraba una camiseta amarilla e intentaba atraerlo
hacia todo un estante circular de ropa colorida.

El crio tan solo se plant6 alli delante y se quedé mirdandome fijamente. Parecia bastante
perdido.

—Vale, a ver —expresé con entusiasmo—. ;Nos ponemos ahora con las... deportivas?

De nuevo, esa forma de mirarme. Era como si no tuviera ni la mas remota idea ni de lo que le
estaba hablando ni del motivo por el que yo estaba alli en una tienda con él dirigiendo el cotarro.
Una mirada que, sin mucho disimulo, decia: «Td no eres mi madre».

Aquella era una verdad como un templo. Ni siquiera era su madre postiza ni tenia ningtin pase
de acceso al mundo ese de la maternidad. No tenia ninguna autoridad sobre el nifio, y ambos lo
sabiamos.

Gracias a Dios, la dependienta vino al rescate.

—Pero jqué nifio mas bonito! —exclamé—. ;Qué talla lleva?

Durante unos minutos, me senti halagada por el hecho de que aquella mujer pensara que yo era
lo suficientemente joven como para ser la madre de aquel nifio, pero luego cai en la cuenta de
que una verdadera madre sabria la talla de su hijo. Si admitia que no tenia ni la més remota idea,
la amable dependienta me tomaria por una de esas malisimas madres que no sabian nada sobre su
propio hijo.

Iba a tener que cantar la verdad. La dejé un poco a un lado.

—En realidad, yo no soy su madre. De hecho, solo lo habia visto una vez en mi vida antes de
hoy. Y su padre solo lo ve una vez al afio. Y el pobre muchacho ni siquiera habla inglés.

La mujer lo entendid, no cabe duda. Y menos mal, porque salir de compras, como mas tarde
llegaria a descubrir, es una de las muchas cosas que los nifios no pueden hacer solos.



LAS MAMAS GALLINAS

Por supuesto, ni por un instante me planteé lidiar con el nifio y su padre yo sola. Ademads, y al fin
y al cabo, incluso la gente que de verdad tiene hijos recibe ayuda, ;o no es asi? Y a veces,
cuando viajan en familia, esta gente con nifios incluso se lleva a sus propias nannies.

Recuerdo perfectamente que una vez alguien me dijo esto en una fiesta de ricachones. Y me
recalqué a mi misma que, si bien el concepto sonaba maravilloso, Max y yo nunca jamas
podriamos permitirnos una nanny. Y aun en el hipotético caso de que pudiéramos, no teniamos
ningun sitio en el que meterla. No podriamos pedirle a una nanny que durmiera en una tienda de
campafia plegable.

Afortunadamente, la ayuda yo la recibia por parte de todas mis amigas. Al igual que Tilda Tia,
todas las demas estaban convencidisimas de que la visita resultaria un desastre y de que a mi me
acabaria haciendo falta una tabla de salvacién.

Desde que era una nifia, todo el mundo sabia que en mi el instinto ese maternal siempre ha
brillado por su ausencia. Cuando era bien pequefia y la madre de alguna amiguita del barrio tenia
un bebé, todas las demaéas chicas iban corriendo con sus madres a conocer al recién nacido.
Siempre era igual: la mama lo sacaba del carrito, lo ensefiaba y se lo iba poniendo encima a una
de las nifias, esta se lo pasaba a otra, y a otra..., y asi hasta que llegaba a mi y me negaba a
tomarlo en brazos y hacerle monerias. Ademas, para mi lo de sostener a un bebé que no era tuyo
era algo aterrador (¢y si se me caia?), era un poco cuestion de adoctrinamiento.

En aquellos dias en que a las nifias se les daba tan bien lo de acunar bebés, todas acababan
siempre con una criaturita en el regazo. Y entonces, «si se te daban bien los nifios», todo el
mundo te decia que de mayor serias babysitter.

Yo no estoy de acuerdo... en nada.

De ahi que todas mis amigas se hubieran presentado como voluntarias para ayudarme a hacer
de mama. Queenie y Kitty, que tenian las dos piscina, me habian ofrecido su casa para por las
tardes, y hasta se mostraban completamente dispuestas a cuidar algun rato del nifio. Y Sassy me
prometié que practicaria algiin deporte con el muchachin, tipo badminton y bridge.

UNA MALA MADRE

Una cosa es ser mala madre en la teoria, y otra muy distinta es ser mala madre en la vida real.
Aun cuando ni técnicamente seas la madre. De hecho, parece que la mayoria de las mujeres, sean
o no madres biolégicas, saben perfectamente qué hacer en el supuesto de que en el vecindario
haya un nifio sin madre.

Como cuando un nifio llega a casa de alguien, que inmediatamente le ofreces algo para beber.
Lo llevas al cuarto de bafio. Le das una galletita con virutas de chocolate. Lo tratas y consientes
como si fuera un productor de cine en un escenario de Hollywood.

Y eso asi tal cual fue lo que sucedi6 en cuanto llegamos a casa de Queenie para darnos un
chapuzon. Queenie era lo que todo el mundo catalogaria como una supermama, y de inmediato
se metio al nifio en el bolsillo. Mientras lo llevaba al bafio, aguanté la reprimenda del resto de
mis amigas.

—Pero ¢por qué no nos dijiste que era tan precioso? —dijo Sassy.

—¢Y cémo puedes no acordarte de su nombre? Por favor, si es un angelito —refunfufi6 Kitty.

—Ey, lo que pasa es que no quiero forzarlo. Estoy tratando de respetar los limites que él esta
poniendo. Si el nifio recuerda mi nombre, yo también recordaré el suyo —me esforcé por
convencerlas con mi teoria de directora de campamento, aunque ninguna se la trago.



—Anda ya, si hasta las directoras de campamento recuerdan perfectamente el nombre de todos
los nifios que tienen a su cargo. Forma parte del trabajo, querida mia —me espet6 Marilyn como
si yo fuera el mismisimo pajaro loco.

Segundos mas tarde, Queenie aparecio por la esquina de la mano del nifio y bailoteando con él.
Parecia glamurosa, y moderna, y pletérica. Y el crio, ahora mismo, igual.

Lucia feliz. Y relajado. Y por primera vez en todo el dia, yo también bajé la guardia y me
relajé.

Aunque aquello no dur6 mucho. Lo otro que una llega a aprender sobre los nifios es que no
basta con entretenerlos durante un rato y luego ya ellos mismos se van y se ponen a jugar solos.
Ni tampoco los entretienes un rato y luego tu te vas y estas a lo tuyo. Qué va. Con crios esto no
funciona asi. No es como en el tipico céctel en el que vas de un lado a otro.

Hay que estar entreteniéndolos SIEMPRE.

Y Queenie, que era madre, lo sabia de sobra. Por eso le pregunté al nifio si sabia nadar y luego
ella se metié a nadar con él en la piscina. Todas alli estuvimos sacando fotos a Queenie y al nifio.
Queenie le repitié mil veces lo bonito y bueno que era, y todas coincidimos en que, sin lugar a
dudas, Queenie era la mas madraza del grupo. Tenia un don magico.

De pronto, la hija de Queenie la llam6 para que entrara y Marilyn tomo el relevo.

Marilyn habia crecido al otro lado del océano en Australia, y fue ella quien consigui6 que el
nifio se quitara su coraza. Logré que empezara a hablar en su inglés titubeante, y se animo a
contar que habia vivido junto al mar en Islandia y que en esa zona los dos meses del invierno los
pasaban casi a oscuras y hacia muchisimo frio. Y entonces Marilyn, que estaba sentada bajo el
sol abrasador para que el nifio pudiera estar resguardado bajo la sombrilla, sinti6 tantisimo calor
que tuvo que zambullirse en la piscina. Asi que el pequefio pasé a acurrucarse con Kitty, que
también era madre, concretamente habia sido madre soltera a los veinte, mientras Sassy le
contaba miles de historias.

¢Y donde estuvo Max durante todo ese dia tan maternal? Pues dentro de la casa con aire
acondicionado de Queenie, roncando en el sofa.

De pronto el nifio se aburri6. Ahi fue cuando Sassy me lanz6 una mirada con la que me
recordaba que era mi momento, que ahora me tocaba a mi dar un paso al frente y divertirlo.

—Venga, chavalote —le dije, apartandolo del grupo.

—¢Siii? —pregunto, sin poder ocultar una sonrisa desprevenida en el rostro.

—¢Te gustaria aprender a tirarte de cabeza?

—:Como?

—Pues asi. —E hice un salto de esos de antafio cuando pertenecia a un club de natacion y yo
tenia, exactamente igual que él ahora, también ocho afios.

Aquello funcion6. Por fin el nifio quiso hacer algo conmigo. Si tuviera que decir algo sobre él,
podria afirmar que aprende muy muy rapido. Aprendi6 a tirarse como Dios manda en menos de
cuarenta minutos. Era un muchacho tenaz. No se rendia. Y no se quejaba.

Quizas, y después de todo, yo también iba a brillar en esto de la maternidad/direcciéon de
campamento.

DiA TRES

Empefiada en que lo de la movilidad no fuera ningtin obstaculo, decidi que habia llegado el
momento de comprarle al nifio una bicicleta.
Albergaba la esperanza de conseguirlo a primerisima hora de la mafiana, porque asi me



quedaria tiempo de sobra para trabajar. Mi plan consistia en ir directamente a la tienda de
bicicletas, dejar alli a Max y al nifio, y luego volverme a casa.

Sin embargo, una vez en el coche, habia todo un listado de cosas que Max y el nifio
necesitaban. Dejé escapar un grufiido. Lo que tenia previsto que fuera una excursion de treinta
minutos parecia que iba a convertirse en una de, como minimo, una hora. Hicimos una parada de
veinte minutos en la ferreteria, donde estuvimos debatiendo sobre cafias de pescar y de la que
luego salimos con las manos vacias. Después, en el supermercado, compramos todo un carro de
cosas de esas que yo nunca comeria, en plan nubes de gominola, fruta desecada y bolsas de
patatas frita. De entrada admito que me puse un poco de los nervios al pensar en todos esos
alimentos extras por ahi danzando en mi pequefia cocina.

Por tltimo, ya fuimos a la tienda de bicicletas. El nifio se mostraba un poco reacio a entrar,
pero yo me dije a mi misma que alla él, que aquel no era mi problema, sino el de su padre.

Eché la mano por detras del asiento y agarré una bolsa de patatas fritas. Y durante un par de
minutos alli estuve sentada tranquilamente comiendo mis patatas y disfrutando de ese momento
de calma.

—¢Hola? —pronuncié Max saliendo de la tienda de bicicletas.

—Si? —dije, asomando la cabeza por la ventanilla.

—Tenemos un problema. —Hizo una pausa—. Necesitaria que entraras.

El ambiente en la tienda no era muy amigable. El crio aguardaba de pie en una esquina, con los
hombros hundidos, como si quisiera desaparecer.

Pobre nifio. Resultaba que no sabia montar en bici. Y el buenazo de él no queria decirselo a su
padre para no decepcionarlo.

Aquella escena me rompia el corazon, era tristisima, y también significaba que yo me tendria
que encargar de llevar al padre y al hijo a todos los sitios, y aquello no formaba parte del plan.
Tenia que hacer algo para arreglarlo, y con urgencia.

—Podria aprender a montar en bici —sugeri.

E insisti en que ahora mismo tenian una oportunidad de oro, puesto que mi casa estaba ubicada
en un entorno ideal para practicar esa destreza que tanto podia llegar a cambiarle la vida. Justo
enfrente de mi casa habia un parque y, por detras, un callejon sin salida fantastico para practicar.

El parque de bomberos de al lado disponia de un aparcamiento enorme y maravilloso para
practicar giros y demas. De hecho, yo misma estuve alli practicando a principios de verano.

—¢Papi? —dijo el chaval, como fascinado por la idea—. ;De verdad que me vas a ensefiar a
montar en bici?

—Pues claro que si, hijo mio. Claro que te ensefiaré —contest6 Max.

Un éxito.

O no. Por lo que se ve, no hay nada sencillo cuando eres un padre intentando hacer cosas por tu
hijo. La tienda de bicicletas no vendia bicis con ruedines, asi que no nos qued6 otra mas que
pedir una online.

Esto nos llevd mas tiempo, y yo no podia evitar empezar a ponerme muy nerviosa porque,
mientras tanto, estaba dejando a un lado todas las demads facetas de mi vida. Todas esas partes de
mi existencia en que no habia cabida para Max y su hijo. En esas, tuve que decirle a Max que, si
o si, tenia que entregar una cosa del trabajo mafiana por la mafiana, y que tenia que ingeniarselas
como fuera para que yo pudiera contar con tres horitas contantes y sonantes solo para mi.

—Esta bien —me dijo Max entornando los ojos.

—Por favor, Max, no quiero sonar maleducada. Me encanta que estéis aqui, pero es
simplemente que necesito trabajar.



—Es que tu siempre tienes que trabajar —me dijo en tono acusador, como si aquella fuera la
razon por la que habiamos roto hacia quince afios.

Intenté morderme la lengua. El simple hecho de pensar en tener que sentarme a escribir me
hizo sentir impotente, un poco como se siente uno cuando su mascota se pone enferma. Se me
acababa el plazo para entregar un libro que no se me estaba dando muy bien, lo que suponia que
tenia que centrarme y trabajar en €l atin mas.

Y necesitaba el dinero.

No se lo habia querido confesar a Max, pero la casa estaba sin reformar porque no podia
permitirmelo. Y al paso al que estaba yendo todo..., la verdad es que intuia que nunca seria
capaz de poder pagar unas obras de esa indole.

Y, obviamente, ni se me pasaba por la cabeza revelarle a Max que me veia a mi misma dentro
de treinta afios en esta casa, asi, tal cual, sin renovar, y ataviada con las mismas ropas anticuadas
de ahora. Y esa era la version buena.

Pese a todo, lo cierto es que seguia sintiéndome culpable.

DIA SEIS

iEureka! Por fin lleg6 la bici con ruedines.

Los empleados de la tienda de bicicletas ensamblaron como por arte de magia todas las partes
y, en cuestion de tres minutos, y sin ninguna ayuda de su progenitor, el nifio empez6 a pedalear
por el aparcamiento.

Se dibujo una enorme sonrisa en su rostro. Aqui es cuando se espera que diga que de oreja a
oreja, pero lo cierto es que era mucho mayor. Era una sonrisa tal que hacia que todo mereciera la
pena. Todo el lio, todo el desbarajuste, todo el ajetreo, toda la incomodidad de tener que preparar
comidas, hacer la colada, entretener, convertirte en taxista..., todo lo que implica encargarte de
una personita diminuta. Cuando ves la felicidad en la cara de un nifio, cuando su alegria te dice
que lo ha conseguido..., es una sensacién incomparable. No hay nada igual. Solo lo puede saber
quien lo ha vivido en primera persona.

Y asi, como si fuera una madre de verdad, me fui corriendo al coche, saqué mi teléfono movil y
comencé a inmortalizar el gran momento.

DIiA SIETE

Se dice que el tener hijos te hace mejor persona, y, tal y como yo esperaba, es justo lo que le
estaba pasando a Max.

En cuanto vio que el nifio aprendia rapido, se le metié entre ceja y ceja conseguir que su
pequefio dominara un sinfin de destrezas. Aprenderia a pescar, a jugar al tenis, a hacer amigos...,
y mejoraria su capacidad lectora.

Y para demostrarlo, Max y su hijo se fueron hasta la aldea en sus bicicletas. Y volvieron
cargados con todos los libros de Roald Dahl, y con tijeras y con cartulinas para hacer un
diorama. Y luego, y gracias a Dios, metieron todo en su cobertizo.

Media hora después la casa parecia vacia. Con mucha curiosidad, sali para ver lo que estaban
haciendo y quizas ofrecerles alguna sugerencia.

Pero me echaron.

No me necesitan.

Y ahi fue cuando me di cuenta, es una de las realidades de no tener hijos, de que nadie te



necesita. Si, claro, tu perro y tus amigas te necesitan, pero no es en absoluto lo mismo.

E incluso dando un paso mas... A tu muerte, ;quién va a llorarte? Si, tus amistades se
entristeceran, pero la pena no les durara mucho. Y aunque tus amigas siempre vayan a querer ir a
tu funeral, no necesariamente tendran mucho interés en organizarlo. Y por tultimo, ;quién
demonios heredara tu plan de pensiones? Eso, dando por sentado que tengas la suerte de tener un
plan de pensiones.

Aquella misma noche, en lo que me preparaba para meterme en la cama, mi cabeza no paraba
de pensar en Max y en como, de pronto, habia encontrado el propésito de su vida: su hijo.

Segun iba cerrando los ojos, me planteaba si a mi me faltaba algo.

Asi que, a la mafiana siguiente, cuando Max comenzé a hablar sobre sus planes, sobre lo
mucho que se estaban divirtiendo y sobre lo genial que seria si su hijo y él pudieran quedarse
unos cuantos dias mas, sin dudarlo le dije que por supuesto.

DiA DIEZ

—Ey, tio, venga, vamos —grufii por lo bajini al conductor del coche que avanzaba a paso de
tortuga por delante de mi.

Pero ¢por qué, Dios mio, volvia a estar yo en el coche?

Pues yo iba en el coche por hacerle un bien al nifio. Se habia apuntado al campamento
deportivo que se celebrara en el patio de la escuela privada de la zona y, como estaba demasiado
lejos para ir en bici, lo llevaba yo en coche. A él... y a Max.

Con el nifio, sin problema. Con Max ya la historia cambiaba. No paraba ni un segundo de
hablar de esa esttipida boda Burner a la que tenia previsto asistir en California y de que le tocaba
ir disfrazado como un oso polar pero ain no habia pedido el traje por Amazon.

Respiré hondo y fijé la mirada en esos nifios del campamento de verano que empezaban su dia.
Unas veces soltaban globos y otras llevaban mascaras. Hoy estaban alli tocando instrumentos
musicales. Todas las pancartas que colgaban de las altas ventanas de cristal de dentro del colegio
eran de un morado, verde y naranja tan vivos que desprendian felicidad.

A los nifios y a los pocos adultos que habia se les veia radiantes y felices, sin parar de aplaudir.

—¢Por qué estan siempre tan euféricos? —pregunté.

—¢Eh? —afiadio Max.

—Si —se sumo el nifio a la conversacion—. Papito, ¢por qué estan todos tan contentos?

A diferencia de los padres de todos aquellos crios, Max y yo estdbamos sin un duro. Max
llevaba las zapatillas esas minimalistas de correr y la misma camiseta con la que habia dormido
esa noche. Y yo no iba mucho mejor ataviada. Ahi estaba con mis shorts llenos de manchas de
comida y mi camisa de pesca holgada e hiperlavada.

De esta forma todo era mas sencillo.

Adios a los placeres y a los lujos de la mujer solterona de mediana edad. Adiés a todos esos
momentos de paz contemplando el verde desde la finca. Adi6s a esos paseos con los perros por
Havens Beach. Se acabd lo de conseguir el tono naranja perfecto y brillante de las ufias de los
pies. Adids a lo de ponerte hasta atras de lo que sea y luego dejarte llevar y bailar
desenfrenadamente al son de la musica pop. Vamos, resumiendo, que adios a lo de entregarte a
todas esas cosas sanas fisica y mentalmente que la gente de mediana edad se supone que debe
poner en practica para vivir, como poco, otros treinta afios. Vamos, que se acabo eso de dedicar
todo tu tiempo a ti misma, en contraposicion a dedicarlo a criar nifios.

De pronto, ahora cada dia me levantaba ya desde primera hora de la mafiana con todo un



listado de cosas que hacer, comprar, arreglar o recoger mas largo que mi brazo.

Con todo y con eso, la verdad es que mi mayor preocupacion era ese crio.

Por mucho que el nifio y yo no mantuviéramos una relacion muy estrecha y apenas hablaramos,
incluso estoy convencida de que yo no le gustaba nada, mi obligacion era mantenerlo a salvo. Y,
atin mas, debia asegurarme de que fuera completamente feliz.

De algin modo que se me escapaba, habia desarrollado lo que yo llamaba un «cerebro de
madre».

Por ejemplo, hacia dos dias, mientras recogiamos al nifio en el muelle tras otra mafiana en el
campamento de pesca, de repente me sorprendi a mi misma estudiando al resto de nifios. ¢Les
caia bien? ¢ Interaccionaban con €é1? ;O resultaba que el nifio se pasaba los dias solo?

Ay, Dios mio. ; Tendria alli amigos?

Enseguida me di cuenta de que nuestro nifio era distinto del resto. Y no solo porque fuera
mucho mas delgado. Tenia una sensibilidad muy distinta que le hacia parecer menos civilizado.
Puede que fuera porque su padre le estaba lavando la ropa. Todos los demads tenian esas arrugas
profundas propias de haber tenido toda la noche la ropa en la secadora.

Y mientras divagaba para mis adentros sobre todo aquello, una vez mas no pude evitar
detenerme a escudrifiar a todos los demas nifios. Al menos el nuestro era inteligente.

Y aprendia rapidisimo. Ya habia aprendido a montar en bici, jugar al tenis, hacer paddleboard,
tirarse de cabeza y pescar. Asi que, si de pronto nos convirtiéramos en una familia perdida en
mitad de la jungla, el tener a ese nifio cerca podria resultarnos muy util. No habia ni un dia en
que el pobre muchacho no regresara a casa de su campamento de pesca con al menos dos peces
para alimentar a sus «padres».

Que alguien haga el favor de decirme cuantos nifios son capaces de algo asi.

DIiA DOCE

Llegaron varios paquetes. Max corté todos para abrirlos y empez6 a retirar el embalaje de
cacahuete, que fue colocando en un bol de ensalada muy grande y pesado. Yo no habria usado
eso realmente, pero no me paré a decirle nada. En lugar de ello, me recordé a mi misma que
aquel padre estaba siendo muy considerado y que estaba empleando todo su tiempo en ensefiar a
su hijo. Me dije para mis adentros que estaba disfrutando de una felicisima experiencia familiar
por osmosis y de que, con un poco de suerte, mi vida no se haria afiicos por no cumplir ese plazo
y por estar cada vez mas proxima a la penuria.

Asomé ligeramente la cabeza cuando Max tomaba en las manos una de sus compras y se
disponia a desenvolverla. La alz6.

—Mira, hijo —le anuncio—. Este arbol se llama bonsai.

—¢Y qué es un bonsai? —pregunté el nifio.

—Pues el bonsai es como un arbol enano. ;Sabes que hay algunas personas que son enanas?
Pues en este caso es justo igual. Con el bonsai sucede exactamente lo mismo, solo que es un
arbol —espet6 el padre.

Aquellas no eran precisamente las palabras que yo habria escogido, pero ya habia aprendido a
no criticar a Max delante del nifio. Y es que, en cuanto yo soltaba algo remotamente critico en
relacion con Max, el chaval era evidente que se disgustaba.

Ayer mismo, mientras yo fregaba una sartén sucia y Max sumergia en alcohol ciruelas y
melocotones partidos por la mitad, cometi el grandisimo error de llamarlo raro. En ese momento,



el nifio de inmediato se puso a la defensiva y me pidi6 que me mantuviera al margen y no me
metiera.

—Pero, nifio, ¢qué te pasa ahora?

—No te consiento que digas nada malo sobre mi papa. Mi papa para nada es raro.

—Pero, a ver, ¢en serio piensas que el adjetivo raro es negativo? Para nada. Para mi, lo de ser
raro es positivo —le aseguré.

El nifio me mir6 con gran desconfianza.

—A ver, ¢t como describirias a mi papi?

Nada mas escucharlo, sospeché que aquella era una pregunta trampa.

—Pues yo diria que viaja mucho. Intuyo que es algo asi como James Bond.

No hubo respuesta. Pero enseguida volvié al ataque.

—¢ A ti te parece que mi padre es un friki?

—Imagino que podriamos decir que si es un poquito friki.

—¢Y ser un friki es positivo o negativo? —cuestiono.

—Por supuesto que es algo bueno —traté de reconfortarlo.

—Entonces, ¢por qué no dijiste mejor que mi padre era un poco friki en lugar de un raro?

Aquel chavalin se estaba quedando conmigo.

Mientras Max y el nifio iban ojeando todas las cajas, yo tomé una pintura de color y una libreta,
y comencé a dibujar a mis caniches. El crio, completamente aburrido, se acercé6 para ver lo que
estaba haciendo. Y al rato se puso a dibujar un camello.

En la casa reinaba la calma, excepto por el sonido de nuestros lapiceros sobre el papel.

No me hizo falta nada més para darme cuenta de que aquello era maravilloso. Lo de estar
sentada en mitad de la sala de estar sin parar de dibujar.

«Si yo tuviera un hijo, ;me esforzaria en tratar de mejorar mis habilidades en el dibujo?», me
planteé. Arrugué las hojas con los caniches y, en vez de ello, me dispuse a dibujar una cabeza de
caballo.

Segun iba haciendo trazos, me pregunté qué pasaria si yo, Max y el nifio empezaramos a pasar
mas tiempo asi juntos. ¢Y qué pensaba realmente la madre de aquel chiquillo de toda esta
situacion? A fin de cuentas, yo no era mas que la exnovia de Max. jAcaso le preocuparia que
Max y yo pudiéramos volver a estar juntos e intentaramos criar nosotros al nifio?

—Es guapa? —Ile pregunté a Max.

—¢Quién?

—Su madre.

En ese instante Max se encogi6 de hombros. Tiene la belleza propia de las islandesas. Todas
son guapas.

Le sonsaqué cual era su apellido y asi logré hacerme con unas cuantas fotos de ella que
encontré en Internet. Sin lugar a dudas, era impactantemente bonita.

Saqué otra hoja de papel e intenté dibujar un boceto del perfil del nifio.

Se inclin6 para ver lo que estaba dibujando.

—¢:Se supone que ese soy yo? —quiso saber, ofendido—. Me has hecho la nariz demasiado
grande.

—Si, tienes razon —admiti—. El tema de las proporciones no lo controlo mucho, ¢verdad?

El nifio suspird. Yo suspiré. Regresé a mi despacho, y el crio encamind sus pasos en direccion
a su padre, muy probablemente para quejarse de mi.

DIiA CATORCE



La enorme tormenta de la noche anterior habia inundado el campamento. Hasta en el cobertizo
habia entrado el agua, lo que significaba que me tocaba sacar a mano todo el barrizal con la
ayuda de un ejército de escobas.

Aquella era una de esas tediosas e inevitables tareas que por algun extrafio motivo solo yo
podia llevar a cabo.

Los hombres tendrian que ocuparse de sus tiendas de campafia.

Una vez concluida mi labor, me fui directa a casa.

iSorpresa! Max habia preparado unos deliciosos sandwiches BLT, e incluso teniamos alguno
extra para mas tarde. Sin duda alguna, se estaba convirtiendo en un PADRE con mayusculas.
Mientras comiamos, hablamos de la tormenta de la noche anterior. Max intent6 explicarle a su
hijo qué eran las tormentas eléctricas.

Se me escapé una sonrisa. Max se ofrecié a recoger toda la cocina para que yo pudiera
sentarme a escribir.

La paz me dur6 diez minutos.

—Ven rapido —grité6 Max.

—¢Qué sucede? —pregunté con la voz entrecortada y, presa del panico, sali corriendo de casa
tras él.

Max abri6 la solapa de la tienda de campaiia.

Eché un vistazo dentro. La tienda no era impermeable, y en su interior toda la ropa que habia
por alli esparcida estaba calada. Lo que se traducia en una mafiana entera de lavadoras.

—iPues vamos a ello, chicos! —dije, tratando de inspirarlos y contagiarles ese espiritu alegre
que me habia propuesto mantener en todo momento—. ;Por qué no vais sacando toda vuestra
ropa y la llevais al porche para que pueda empezar a lavarla?

Max me fulminé con la mirada. Me dijo que iba a sacar partido de la situacién y que intentaria
aprovechar la coyuntura para hablar al nifio de los truenos y de la seguridad en una tienda de
campafia humeda, y que, por tanto, deberia marcharme de alli durante un raro.

Media hora mas tarde volvi a salir para ver cémo estaban. No habian hecho nada. No tenia ni
idea de a qué habian dedicado todo ese rato, pero desde luego no habian llevado ni una sola
prenda htimeda al porche.

—iEy! —los saludé—. ;Habéis podido poneros ya a ello?

De repente, Max tuvo una especie de berrinche o crisis histérica.

—No era consciente de que td estabas llevando este lugar como si de una fabrica se tratara.
Estaba comentando algo con mi hijo y nos has dejado con el debate justo a medias.

—Y eso sonaria genial —Ile repliqué—, si no tuviera por delante cuatro lavadoras
esperandome.

Me di la vuelta y regresé a mi despacho furiosa.

Los nifios y los hombres tienen muchos rasgos en comun. Por ejemplo, lo de comenzar un
proyecto y no terminarlo. Lo de dejar verdaderos desastres que luego las personas que llegan
detras deben arreglar. Lo de no entender qué es un «desastre» ni qué es lo que desemboca en
uno.

Y de acuerdo, probablemente no pase nada por todo esto, a menos que seas tu la que
desempefie el rol de cuidadora en la relacion. Y es que esto significaria que ti tendrias que
ocuparte de los nifios, te encargarias de limpiar, deberias mantener silencio y te tocaria anteponer
las necesidades de todo el mundo a las tuyas aun cuando, y sobre todo, sus necesidades
impliquen que td debas prestar mucha menos atencion a las tuyas.

Dicho de otro modo, te convertirias en voluntaria para pasar a ser una ciudadana de segunda



clase. Hablando en plata: alguien a quien jamas nadie agradece nada. La persona al mando de lo
complejo. La menos valorada. Las mujeres, en mi opinién, deberian eliminar ese Dia de la Madre
que nos han ido imponiendo todas esas empresas de corazones y flores dirigidas por hombres
que se hacen multimillonarios a nuestra costa y volver a ponerlo en manos de madres de verdad.
Ellas mejor que nadie saben que una ayudita de condiciones les iria como anillo al dedo.

Cinco minutos mas tarde, tras maldecir mentalmente a Max, el hombre aparecié con toda una
pila de ropa huimeda que me ayud6 a meter en la lavadora.

Me insisti a mi misma en que debia respirar hondo. Todo saldria bien.

De camino al trabajo, vi que Max habia dejado el sandwich extra en la mesa. Al pasar, picoteé
un trozo pequefio de beicon y me dije que, después de todo, quizas aquel habia sido un buen dia.

Me aproveché de otros tres minutos de paz.

—Oh, no —vocifer6 Max.

—¢Qué pasa ahora? —exclamé, saliendo a toda prisa.

—Tu queridisimo perro ha devorado mi sandwich.

DiA QUINCE

Pero ;en serio que ya estdbamos a final de mes? ;Como podia haber pasado el tiempo tan
rapido? ;Cémo podia haber vivido tantisimas emociones?

A las dos de un soleado mediodia de domingo, alli estabamos Max y yo timidamente
encaramados al borde de una grada muy alta, mientras aguardabamos a que el nifio recogiera su
diploma de participaciéon en el campamento deportivo. Apostaria lo que fuera a que los otros
padres ya eran expertos en el tema. Alli estaban todos sentados en corrillo en mitad de la grada,
presumiendo de saberse no solo el nombre de sus respectivos hijos, sino también el de todos los
demas crios. Si yo hubiera tenido hijos, imagino que mi vida habria sido también asi, y que igual
que ellos me habria pasado los dias en espacios verdes luciendo una gorra de béisbol y
sintiéndome parte de una familia. Todos los padres parecian muy amables (de hecho, yo soy de
la teoria de que los nifios tienen algo que hace que la mayoria de los adultos aprendan a
comportarse), pero saltaba a la vista que todos ellos eran, como minimo, una década mas jovenes
que Max y yo. En su rostro ain resplandecia ese brillo esperanzado de quien esta convencido de
que algun dia todo cobrara sentido.

Max y yo esperamos de pie.

No sabiamos ni dénde sentarnos ni qué hacer.

Puesto que yo no vivia una maternidad real, di por sentado que este era un problema que los
padres de verdad no tenian. Envidiaba el simple hecho de que sus vidas tuvieran un patrén.
Predefinido, quizd, pero también reconfortante. Y es que, cuando uno tiene nifios, ya sabe lo que
se espera que haga con su vida. Ya sabes todo lo que se supone que va a suceder y cuando.

Sin embargo, cuando no tienes hijos y encima estas soltera, careces de ese patron. No tienes ni
idea de lo que va a ir pasando. Y en esas, mientras esperaba a que el entrenador pronunciara el
nombre del nifio, me fui poniendo mas nerviosa que un flan.

¢Y si llamaban al nifio el dltimo? ¢Y si se olvidaban de él y ni mencionaban su nombre? ¢Y si
se acababan los trofeos antes de que le tocara al nifio recibir el suyo? Se me partiria el corazoén.

Creo que necesito tener unas palabritas con el entrenador. Realmente creo que tengo que darle
un toque.

—Ey —grité.

—Ey —me pregunté—. ;Pero es que no piensas grabar al nifio en video?



DIiA DIECISIETE

El nifio y su padre se marcharon un martes en un monovolumen gris llena de golpes y conducida
por un taxista de la aldea. Por un momento se me pasé por la cabeza que lo mismo el
monovolumen no llegaba a la ciudad de Nueva York, pero, como siempre, yo era la tnica
persona a la que le preocupaban este tipo de cosas.

De cualquier modo, no habia elecciéon. Necesitaban sitio para meter la bicicleta y las tiendas de
campafia, y también el diorama ya terminado, el cual Max y el nifio habian colocado
perfectamente en el interior de una caja de carton.

Metieron todos sus trastos en el monovolumen y cerraron todas las puertas. Desde la puerta,
contemplé al vehiculo alejarse con cautela por la carretera. Saludé, pero tampoco me pasé alli
horas moviendo las manos.

Entré directa a mi ordenador, donde me senté a ver una vez mas el video que le habia hecho al
nifio.

Aquella pelicula personal result6 toda una revelacion. Esas vacaciones parecian aquello con lo
que Max y yo una vez habiamos sofiado juntos. Mi jardin realmente tenia el aspecto de un
campamento de verdad, con dos tiendas alli colocadas, dos parrillas de carbon y una red para
jugar al badminton. Se veia al nifio aprendiendo a practicar paddleboard en la bahia justo
enfrente de la casa de Kitty y con uno de los caniches. Y también habia conseguido captar ese
momento en el puerto, nada mas bajar de la barca de pesca y mostrando a la caAmara los dos
peces enormes que habia pescado. Y en la ultima escena se podia ver al nifio recorriendo el
campo para recoger su trofeo del campamento.

A lo largo de toda la cinta lo que mas sobresale es que se ve al nifio absolutamente feliz.
Siempre riendo, siempre bromeando. Sin duda, para él ha sido un mes divertido.

En el video también salia Max. Si, mi querido y viejo amigo Max. A él también se le ve
disfrutar muchisimo. Alli salia, con las manos en las caderas, mirando lleno de orgullo a su
pequefio mientras bajaba por primera vez la calle en su bicicleta sin ruedines.

Sin poder resistirme, me pregunté si el nifio se acordaria de mi. Probablemente, no. Pero, si
acaso lo hacia, en su cabecita seria esa mujer extrafia en cuya casa paso ese verano en el que
aprendi6é a montar en bicicleta.

Puse al archivo el nombre del nifio —Dagmar— y le di a «Guardar».



CAPITULO 8
LA EXPERIENCIA DEL NOVIAZGO

iMARILYN Y YO NOS HEMOS ECHADO NOVIO!

Es como una especie de milagro. Hasta que empezamos a salir con nuestro MNN (mi nuevo
novio), nos considerabamos a nosotras mismas unas solteronas empedernidas. Ni se nos pasaba
por la cabeza estar con un hombre y nos sentiamos orgullosisimas de no necesitar a ninguno.
Evidentemente, a ratos nos deprimiamos un poco (;es que vamos a meternos en la cama solas el
resto de nuestra vida?), pero luego, como las mujeres buenas y sensatas que éramos, nos
recorddbamos lo sumamente afortunadas que debiamos sentirnos por tener una cama para
nosotras solitas.

Y no solo por tener una cama, sino por tener una habitacién propia en una casa que era nuestra
y de nadie mas.

Puesto que no contdbamos con incluir a ningtin hombre en nuestro futuro, ni que decir tiene
que no los buscabamos. Dijimos que no a cualquier tipo de rollete, y no pisabamos ni un solo bar
ni restaurante en el que se pudiera conocer a alguien del sexo contrario. Soliamos pasar el rato en
casa de Kitty. Alli nos entreteniamos con las mismas historias de siempre sobre cémo
renovariamos nuestras casas si tuviéramos dinero. Dicho de otro modo, habiamos reducido a
cero nuestras probabilidades de descubrir a nuestra media naranja.

Y estabamos bien. En mi caso particular, habia investigado un poco sobre el tipo de hombres
que quedaban disponibles, y la verdad es que no parecian gran cosa. Especialmente al hablar de
los de una edad acorde a la mia. El principal problema residia en que, a diferencia de los
cachorritos, los hombres de mediana edad solian ser de la mentalidad de que las mujeres de
cincuenta en adelante no tenian ningtin atractivo. Sobre todo cuando para ellos era facilisimo
encontrar ya no Unicamente a una mujer mas joven, sino en general a mujeres deseosas de volver
a empezar con ellos su estilo de vida reproductivo.

LOS CALENTORROS

A modo de ejemplo, el «calentorro». Muy al contrario de todos esos hombres que son ellos los
que inician el proceso de divorcio y, a menudo, en ese momento ya tienen otra relacion atada, el
hombre calentorro se encuentra inintencionadamente soltero. Puede que su mujer haya muerto. O
que lo engafiara, o se enamorara de otro. O puede que simplemente hubiera acabado aburrida de
él y, un buen dia, se hubiera dado cuenta de que ya no concebia un solo instante mas a su lado, y
mucho menos otros treinta afios escuchando una y otra vez los mismos chistes malos. Por una
cosa 0 por otra, el tema es que esta soltero o a punto de estarlo, y que no lo estara por mucho
tiempo.

Vamos a ver, lo cierto es que no hay nada malo en el hombre sexi y calentorro. De hecho, es
mas bien al revés: podria decirse que en él hay demasiadas cosas buenas. Y eso es justo lo que
Kitty descubrié cuando volvio a toparse con Harold en la presentacion de una nueva coleccion de
arte.

Llevaba afios sin verlo, pero logré reconocerlo al instante. Lucia el tipico corte de pelo



moderno de ciudad, a dia de hoy con canas intercaladas, pero por su rostro apenas habia pasado
el tiempo. Y seguia desempefiando un trabajo importante en la galeria de arte. Cuando le
menciond que estaba divorciado, o a puntito de estarlo, Kitty no podia creerse su buena suerte.
Habia estado hiperenamorada de él hacia afios, cuando ambos formaban parte del mismo circulo
de amistades, pero después fueron perdiendo el contacto. Y ahi estaban ahora otra vez los dos.

En esta ocasion, ensefidandose fotografias de sus respectivos hijos en sus teléfonos moviles. La
hija de Kitty ya habia dado mas de treinta vueltas al sol y estaba casada, pero la de Harold ain
era una nifia, una adorable pequefia de solo diez afios llamada Agnes. A Kitty volvio a
despertarsele de nuevo el instinto maternal. Se dio cuenta de que no le importaria nada volver a
ejercer de madre con esa preciosisima cria que, claramente, derrochaba personalidad.

Mientras se marchaban de la inauguracion para irse a tomar una copa a otro lado, Kitty no pudo
evitar preguntarse si acaso su suerte estaria a un tris de cambiar.

La verdad era que Harold se mostraba interesado en ella. En el pub, estuvo todo el rato
tocandole la mano con los dedos cada vez que queria hacer un inciso y, luego, al despedirse y
desearle las buenas noches, le plant6 un buen beso en los labios.

Esa noche, al acostarse, Kitty sofid que ella y Harold se enamoraban locamente y se casaban, y
que, al hacerlo, ella se saltaba y dejaba atras todos los problemas que traia consigo la LME. ;Por
qué razén no podia ser ella la afortunada? ;Por qué no podia ser ella quien saliera ya no solo
indemne del sistema de citas de la mediana edad, sino, y sobre todo, con una relacion incluso
mejor de lo esperable?

Kitty no volvié a saber nunca mas de Harold, aun cuando ella le escribi6 mensajes en tres
ocasiones y llegdé a llamarlo en dos. Seis meses mas tarde, volvieron a coincidir en otra
inauguracion de la galeria de arte. Sin embargo, esta vez, él iba acompafiado de una mujer. Ella
también tenia un corte de pelo muy urbanita y moderno. Pero parecia muuuy joven. No tenia una
sola arruga en la cara. Kitty estaba convencida de que no tenia mas de veinticinco.

Y por eso, cuando miré de Harold a la mujer joven y de la mujer joven a Harold, las palabras
se le escaparon sin quererlo de la boca.

—¢Y vosotros cémo os habéis conocido? —le pregunt6—. ;Sois familia?

Quiza, sugirio Kitty, Harold era el tio de la joven mujer.

La chica le lanz6 una mirada furiosa:

—Estamos comprometidos —le espeto.

Cuando ella se marchd, Harold tranquilizé a Kitty asegurandole que no habia pasado nada y
que todo estaba bien. Aunque su prometida parecia una adolescente, en realidad tenia cuarenta
afios. A continuacion, regalé una sonrisa radiante a Kitty y le confesé que muy pronto iba a ser
padre otra vez.

Y ese es justo el problema con los calentorros. Da exactamente igual lo acorde a tu edad que el
tipo sea y lo fantastica que tu estés. En menos que canta un gallo, tendra no solo una nueva
relacion, sino toda una familia nueva.

EL «ESE TiO ES TAN VIEJO COMO TU PADRE»

La realidad de los calentorros puede hacer que algunas mujeres traten de probar suerte ellas
también jugando al juego a su favor, es decir, quedando con hombres quince, veinte y hasta
veinticinco afios mayores que ellas. Y teniendo en cuenta que ahora ya somos nosotras las que
estamos en la mediana edad..., ¢significa eso tener una cita con un tio de setenta? ;De setenta y
cinco? ¢De ochenta?



De entrada podria costarte creer que a tu alrededor pueda haber todo un contingente de
hombres de esa edad con ganas de «fiesta». Sin embargo, al observar los datos demograficos y
constatar que muchisimos de los boomers estan ahora en sus ultimos afios, tiene sentido lo de
que haya toda una cosecha de sexagenarios, septuagenarios y octogenarios por ahi fuera
haciéndose pasar por hombretones de treinta y cinco.

Precisamente yo conoci a uno de estos tipos en una fiesta organizada por un matrimonio de
sesenta y pocos. Aquel festejo estaba repleto de mujeres solteras de sesenta y algo y de dos o tres
maduritos con tablas o MCT. Se trataba de hombres mayores solteros y con posibles, es decir,
con dinero suficiente como para afiadirlo a su lista de atributos. Con frecuencia seguian
trabajando en una version de menos alcurnia del altisimo cargo que en su dia tuvieron. En algin
instante de aquella fiesta debi de hablar con alguno de esos hombres, puesto que, tan solo unos
dias mas tarde, Ron, el anfitrion del guateque, me llamo para decirme que un tal Arnold que era
colega suyo estaba deseoso de tener una cita conmigo.

Ron se mostraba emocionadisimo por ello. E impresionado. Me solt6 que Arnold era un pez
gordo, un buenisimo partido, y que él mismo lo habia admirado siempre. Al parecer, Arnold
habia jugado en la Ivy League y en su dia hasta habia sido todo un magnate tanto del petroleo
como de los medios de comunicacién. De hecho, todas las mujeres con casas en la zona de Park
Avenue estaban siempre invitandolo a sus fiestas. Era el mas buscado y estaba muy codiciado.

Algo me decia que si que ubicaba a ese hombre: era un hacha de guerra alto y fuerte pero
mayor. Es mas, decidi que era bastante mayor para mi.

—:Cuantos afios tiene? —quise saber.

—Es un poco mayor que yo —me respondio Ron—. ;Qué tendra, unos sesenta y ocho?

Este tipo de hombres suele mentir sobre su edad. Te meten un rollo, olvidandose de ese
«dispositivo revelaverdades» denominado Internet. Y lo digo con conocimiento de causa,
porque, nada mas googlear su nombre, me sali6 que Arnold en realidad tenia setenta y cinco.

Ese dato lo acercaba muchisimo mas a mi padre que a mi. Mi padre tenia ochenta y tres, es
decir, que Arnold era solo ocho afios mas joven que él. Sin embargo, entre los dos no podria
haber mas diferencias. Mi padre era un hombre muy conservador. Arnold, aparentemente, para
nada. Segin Ron, Arnold habia sido un hombre muy notable y salvaje que habia ido a Studio 54.
Incluso a dia de hoy, Arnold seguia teniendo novias mucho mas jévenes que él. Es mas, la ultima
tenia solo cuarenta y cinco.

—Realmente no sé como lo hace —me aseguro Ron.

Y yo me quedé con muchas ganas de decirle que no iba a ser yo la que lo averiguara.

E intenté decirle que no, que no pensaba quedar con ese tipejo. Pero la presion de tus iguales es
algo con lo que no habia contado en la mediana edad. Y cuando se trata de citas y quedadas,
resulta que otra cosa no, pero presion social hay muchisima.

Mis amigas me recordaban una y otra vez que tener una cita era algo fantastico, y que era atin
mas genial saber que por ahi habia alguien que me hubiera pedido salir. ;Cuando fue la tltima
vez que me habia pasado algo asi? Por supuesto que debia aprovechar la ocasion. ;Qué habia de
malo en ello? Ademas, oye, que nunca se sabe lo que puede pasar.

Por supuesto, el problema con el «Nunca se sabe lo que puede pasar» es que yo claro que lo
sabia. Lo tenia clarisimo.

Sabia, o estaba convencida de que sabia, que no pensaba quedar con un hombre de setenta y
cinco afios por muy maravilloso que fuera. ;Y si se caia? Yo no me habia pasado toda mi vida
trabajando de sol a sol para luego acabar asi, cuidando a un viejo al que no conocia de nada. No



obstante, cada vez que intentaba explicar esto, me daba cuenta de lo arcaica, discriminatoria,
prejuiciosa y antirromantica que sonaba.

Pero realmente no lo sabia, ;0 si? Yo no sabia lo que podia pasar. ;Y si me enamoraba de éI?
En ese caso, la edad no importaria nada, ;no? Ademas, yo no queria ser esa mujer; quiero decir,
no queria convertirme en esa criatura superficial que se preocupa mas de la practicidad que de las
ilusiones ciegas del amor.

Aparte, y como Ron se habia encargado de recordarme una y otra vez, debia sentirme orgullosa
del gran honor que suponia que un «hombre tan sumamente poderoso como Arnold» quisiera
pasar su valioso tiempo conmigo.

A modo de preparacion para la cita, me fui a casa de Sassy, y las dos estuvimos alli buscando
fotos de Arnold por Internet. Todas las imagenes se remontaban a unas tres décadas atras. Sin
duda, habia sido un tio importante y bastante atractivo.

—Ay, carifiito —me espetd Sassy—. Podria resultar un hombre absolutamente maravilloso.
Debes ir a esa cita con la mente abierta.

Y en esas empezamos a negociar los pormenores de nuestro encuentro. Podriamos haber ido a
un restaurante de mi zona, pero Arnold estaba empefiado en ensefiarme su casa, que estaba en
otra ciudad a unos quince minutos de distancia. Se ofrecia a recogerme y llevarme hasta alli, y
luego me invitaba a pasar la noche en su casa si me apetecia. Después, por la mafiana, volveria a
traerme de vuelta a mi casa.

¢Una especie de fiesta de pijamas? ;Con un tio de setenta y cinco al que no conocia de nada?

Pues la verdad es que ni loca.

Al final consegui acordar que yo iria en mi coche hasta su casa; luego, iriamos andando al
restaurante; después de la cena, volveriamos también a pie a su casa, y entonces ya me meteria
en el coche para conducir de vuelta a mi casa.

O podriamos pasar la noche alli, volvi6 a sugerirme el hombre, pero como amigos.

Sassy me regafio por esos preparativos.

—Pero ¢por qué demonios no le dices que sea él el que te venga a recoger a casa?

—Pues porque él no conduce por la noche. Lo que significa que, si me recoge, me quedo alli
atrapada. Dependo por completo de su horario. Por lo menos, si yo voy en mi coche, puedo salir
pitando de alli cuando quiera.

De ese modo, le hice comenzar la cita mucho mas temprano de lo que él hubiera deseado,
exactamente a las seis de la tarde. El queria quedar a las ocho, porque de ese modo nuestro
encuentro se prolongaria hasta las once de la noche. Pero yo no pensaba estar con Arnold hasta
una hora que pudiera relacionarse con la cama.

Cuando llegué a la entrada de casa de Arnold, alli estaba él ya esperandome afuera. Al
principio pensé que era un detalle muy dulce y amable por su parte, pero resulta que solo queria
decirme donde debia aparcar para que no tuviera que ir la gria y los vecinos no se quejaran.

Entré al interior de la casa. Arnold cerro la puerta y le echo la llave.

Yo rezaba con todas mis fuerzas para que Arnold no resultara ser un asesino psicépata.

Precisamente eso me recordd lo que muchas veces Emma me habia advertido sobre lo de
conocer a un hombre online: «Que no sea un asesino psicopata». Era curioso como esta misma
preocupacion estaba presente en toda la gente, en todos los métodos de citas y a todas las edades.

De todos modos, aunque Arnold fuera un asesino psicopata de setenta y cinco afios, tendria que
ser muy muy estipido para matarme. Todo el mundo estaba al tanto de nuestra cita, y, sin duda,
se habria convertido en el primer sospechoso.

Respiré hondo y me recordé a mi misma que debia ser amable.



No me encontraba nada pero nada bien. Me sentia muy incomoda y bastante preparada para el
ataque. Estaba enfadada conmigo misma por dejarme ver en esta tesitura. Aunque solo fueran
tres horas y tan solo se tratara de una comida, pero... ;qué narices me pasaba?

Me recordé a mi misma lo que Ron me habia dicho, lo que la sociedad diria a mujeres como
yo: que debia sentirme afortunada y agradecidisima por tener una cita con un hombre como
Arnold.

Y empecé a hacer lo habitual en este tipo de casos: a admirar sus obras de arte contemporaneo,
las cuales habia adquirido hacia afios cuando era propietario de una galeria de arte y se pasaba el
dia rodeado de artistas. Solté varios «Ohh» y «Ahh» al ver su peculiar coleccion de libros, y
luego, cuando me propuso algo asi como una visita guiada por su casa, le dije que si. Las
habitaciones tenian ese toque masculino moderno y estaban repletas de ventanas, de metal y de
cristal. Todo estaba perfectamente ordenado. Cada cosa en su lugar; un lugar, percibi, que
llevaba sin tocarse muchisimo tiempo.

Pese a lo aireado de los espacios, la casa no parecia particularmente grande. A los pocos
segundos de empezar el tour, ya habiamos llegado a su dormitorio.

Un enorme ventanal llenaba toda una pared y regalaba a los o0jos una inmensa vista de terrenos
y jardines. Fijé en ella los ojos, admirada.

Sin embargo, resultaba que aquel magnifico escenario no era la mejor parte de esa habitacion.
¢Queria saber cudl era la mejor parte de ese dormitorio?, me pregunt6 con insistencia Arnold.

—Pues claro —le respondi con soltura.

Me sonri6 abiertamente.

—La cama. La tengo desde hace veinte afios —me explico con orgullo—. Esta cama me ha
traido muy buena suerte. He disfrutado de mucho y muy buen sexo en ella. —Hizo una pausa y
me mir6 intencionadamente—. Y espero seguir teniendo mucho mas en el futuro.

Miré con mas detenimiento la cama. Las sabanas estaban un poco arrugadas, y no pude evitar
pensar que quizas Arnold habia estado echando un polvo rapido antes de que yo llegara. Lo
imaginé desnudo sobre esas sabanas, con su gran barriga cubierta de pelo blanco cayendo de un
lado a otro.

—Pues genial por ti —le solté. Y dejé caer que me iria bien beber algo.

Una botella de vino tinto y dos copas aguardaban sobre la encimera de la cocina. Una cocina en
la que se respiraba ese ambiente empolvado de los espacios que llevan afios sin usarse.

Me disculpé como pude y le dije que no bebia vino tinto. Tan solo vino blanco o rosado.

—Pero si Ron me dijo que bebias vino tinto. Le pregunté, y me dijo que bebias vino tinto. Por
eso sali a por una botella buena.

Estuve a un tris de decirle que Ron no sabia nada sobre mi y que por eso era absurdo
preguntarle a él qué vino era mi preferido. Pero me mordi la lengua, claro. En vez de ello, traté
de negociar de nuevo.

—Preferiria una copita de vino blanco si tienes.

—Pero ;estas segura de que no quieres probar este vino tinto? He comprado una botella muy
buena. Y no te preocupes por beber. Ya sabes que siempre puedes pasar aqui la noche.

—Ja, ja, ja, ja.

Mi sonrisa sarcastica escondia un cabreo considerable. Se me paso6 por la cabeza elaborar algun
tipo de excusa y largarme de alli, pero no conseguia pensar en nadie que luego respaldara mi
respuesta sin hacerme sentir una loca y sin causar un revuelo entre esa gran clase social que
habia condonado este encuentro.

Hablando en plata, que atin no estaba preparada para ser socialmente condenada al ostracismo



por escapar de las redes de Arnold.

A continuacion me ensefi6 su piscina. Era pequefia y tenia forma de rifién.

—Te apetece nadar un rato?

—No, muchas gracias.

—Por qué no?

—Porque no me he traido bafiador.

—Pero puedes nadar desnuda —me dijo.

—No lo veran tus ojos.

—Bueno, pues aqui siempre seras bienvenida. Vente a nadar cuando quieras —me contest6 con
lo que parecia una generosa sonrisa que, no obstante, aiin era incapaz de apaciguar mi furioso
malestar.

—Arnold —suspiré—, nunca jamas voy a venir aqui a nadar en tu piscina.

—¢Y por qué no? —quiso saber.

—Pues porque para mi es demasiado pequefia. A mi me gusta hacer largos y, siento decirlo,
pero para mi tu piscina no es mas que una simple bafiera.

Arnold se echo a reir con cierta provocacién. Lo bueno de los hombres como Arnold es que, les
digas lo que les digas, jamas se sienten insultados. Son tan superarrogantes y estan tan seguros de
si mismos que ni se les pasa por la cabeza el que una mujer pueda, ni por asomo, estar
insultandolos.

Xk ok K

Fuimos caminando despacio hacia el restaurante.

—Se te ve joven y sexi —me piroped Arnold—. Debes de hacer mucho ejercicio. ¢Cuantos
afnos tienes?

—Casi sesenta.

Arnold se qued6 como perplejo. Visto lo visto, Ron no solo me habia mentido a mi sobre la
edad de Arnold, sino que también habia engafiado a Arnold sobre mi edad. La diferencia estaba
en que yo manejaba Google, y Arnold, no.

—Anda, eso es estupendo —me dijo—. Resulta que estamos en el mismo lugar. Ambos
buscamos ya compafiia.

De todas las micro y macroagresiones que existen respecto de la edad, la peor es cuando
descubres que estas cruzando esa linea que existe entre querer una relacion, con todo lo que ello
implica, y simplemente asentarte y conformarte con su prima pequefia: la compafiia.

Una relacién implica una pareja dinamica en la que ambos van a hacer algo. La compafiia, por
su parte, alude justamente a lo contrario: los miembros de la pareja solo aspiran a hacerse
compafiia, ahi sentados, viendo la vida pasar.

Por supuesto, los hombres como Arnold no necesitan conformarse con nada.

Tras afios con novias jovenes y sexis (segun él atin podria estar con jovencitas de veinticinco si
quisiera), habia tenido una revelacion. Estaba saliendo con una mujer de treinta y cinco, y todo
parecia ir bien hasta que algo le hizo ver que ya no tenia nada que decirle a ella. Y resulté que
aquello no fue ninguna casualidad ni golpe de suerte. De ahi en adelante se dio cuenta de que ya
no tenia nada que decirle a una mujer de menos de treinta y cinco. Eran demasiado jovenes para
él. Y, por tanto, a regafiadientes, se vio obligado a replantearse sus requisitos y decidi6 aumentar
la edad de su grupo objetivo. A partir de entonces se propuso quedar con mujeres de entre treinta
y cinco y, posiblemente, cincuenta afios.



Mantuve la mirada fija en Arnold durante un buen rato. Habia hombres que si que parecian mas
joévenes que lo que decia su carné de identidad, y habia muchos tipos de setenta y cinco muy
atractivos, pero Arnold no era precisamente uno de ellos. Sus dias de gloria en los campos de
fatbol de la Ivy League ya habian quedado atras hacia mucho. A dia de hoy resultaba imposible
encontrar en €l algin tipo de atractivo sexual. Por otro lado, hay que decir que la sociedad en su
conjunto se confabula para decirle a los hombres que estan mejor de lo que realmente estan, al
tiempo que a las mujeres las machaca haciéndolas creer que estan peor de lo que en verdad estan.

Con todo y con eso, lo cierto es que yo no era la sociedad.

—Escichame bien, Arnold —le dije sin contemplaciones—. No te crees ni ti que todas esas
mujeres de veinticinco, treinta y cinco e incluso cuarenta y cinco con las que supuestamente te
estas acostando realmente se sienten atraidas por ti.

Arnold se detuvo a pensar al respecto y, luego, por extrafio que parezca, me dio la razon. No
obstante, aunque todas esa mujeres no vieran en €l ningun atractivo, segtn él, el sistema seguia
funcionando a su favor. Y la razén de ello era que las mujeres eran insaciables y avariciosas.

La explicacién que me dio Arnold era sencilla: el mundo estaba repleto de mujeres con trabajos
decentes, tipo agentes inmobiliarios, peluqueras y profesoras de yoga. Muchas de ellas tenian
hijos y exmaridos que no les pasaban la pension o que eran alcohdlicos (cabe aqui toda la
panoplia de sufrimiento humano), y aunque ellas tenian lo suficiente para sobrevivir e ir tirando,
sucedia que querian un estilo de vida mucho mas alto. Sofiaban con el estilo de vida. Con ese
estilo de vida que nunca se podrian permitir.

iQuerian bolsos carisimos!

Y ahi es cuando entraban en juego tipos como Arnold y otros de su calafia.

A sabiendas de todos sus logros, uno podria llegar a pensar que Arnold acabaria teniendo algtin
tipo de empatia con estas mujeres en situacion dificil, pero no, nada mas lejos de la realidad.
Cuando Arnold pensaba en estas mujeres, cuando las describia, se referia a ellas como esas
acumuladoras compulsivas de bolsos caros que usaban el sexo para saciar su adiccion. Y él podia
garantizarles esos bolsos.

Pero ¢acaso era consciente de que €l también estaba siendo usado?

Era evidente que no. A los hombres, insistia Arnold, no les importaba lo mas minimo por qué
una mujer tenia sexo con ellos. Lo importante era que lo tuviera.

Ademas, me record6 una vez mas, los hombres eran los que tenian la sartén por el mango,
porque, si una mujer no satisfacia sus demandas, siempre habria otra que lo haria. Se trata de un
guion que los hombres con dinero controlan y continuaran controlando incluso en la vejez,
siempre que sean capaces de proporcionar aquello que una mujer codiciosa quiera. Como bien
puede ser un bolso caro.

Pero ;qué sucederia si el mundo fuera diferente y los ingresos fluyeran en direccién opuesta?
Es decir, que el dinero no fuera hacia Arnold, sino hacia todas esas mujeres con hijos y sin
ninguna opcion de amasar mas dinero. ;Y si el mundo fuera completamente distinto y no hubiera
ninguna mujer que «necesitara» en absoluto mantener relaciones sexuales con Arnold por ningin
motivo? ;Qué demonios pasaria entonces con Arnold?

Fui directa a casa de Sassy y la estuve poniendo al dia sobre la cita. Ambas coincidimos en que
se repetia la misma misma historia de siempre: piensas que hay un hombre que va a resultar ser
genial y que, como minimo, te demuestra uno o dos detalles que no te esperas, pero resulta que



luego es otro tipejo machista en cuya mente solo existe el sexo y que solo quieren un buen
revolcon. Precisamente esa, me asegurd Sassy, era la razon por la que ella nunca jamas habia
conseguido casarse. Si que habia estado inmersa en una relacion seria durante un tiempo, pero
luego, y de repente, una fuerza salvaje e independiente surgia con fuerza en ella y la llevaba a
preguntarse: «;Por qué?, ;qué pinto yo aqui?».

—Al final me di cuenta de que no es posible tener un compafiero de vida de verdad, porque
todas las relaciones son inherentemente sexistas —me explico—. Te toca ser la madre y la
cuidadora, y luego, cuando se les antoja tener sexo, también te tiene que apetecer a ti. Y es
entonces cuando una parte de mi se revela y dice: «gPor qué? Pero ¢por qué estoy yo aqui
haciendo todo esto por ti? ;Y qué se supone que saco yo de esto y de ti?».

Y aqui surge esa cuestién que se supone que las mujeres nunca se plantean en lo que a una
relacion se refiere. «¢Qué saco yo de aqui?».

Y es que a quién le importa, ¢no? ;A quién le importa lo que una mujer saque de una relacion
siempre que la otra parte si esté sacando algo de ella?

Y en ese contexto hicimos lo que nosotras siempre hacemos cuando nos topamos con esas
realidades inabordables e irresolubles de la vida.

Echarnos a reir.

EL CONYUGE-HIJO

He aqui otro tipo comin que de pronto se ve en libertad y sin restricciones. Al igual que el
calentorro, este tipo de hombres se ven divorciados de un dia a otro sin quererlo. Pero, a
diferencia del calentorro, en este caso no hablamos de un hombre sexi y atractivo. De eso, cero.
Cero patatero.

De hecho, suele ser bastante desastre. Lo que, quiza, tampoco deber caer por sorpresa. Es el
tipico hombre al que las mujeres se refieren con comentarios como «Tengo tres nifios. Mis dos
hijos de verdad y mi marido».

Al igual que la mayoria de las uniones, el matrimonio con un conyuge-hijo empez6 con la
mejor de las intenciones, como un matrimonio contemporaneo en el que ambas partes trabajaban
y debian intentar repartir las obligaciones por igual. Sin embargo, a lo largo del camino, y
normalmente después del segundo hijo, algo se rompe. Aunque la mujer trabaje, que
normalmente lo hace, la responsabilidad de llevar la casa y cuidar de los hijos pasa a recaer por
completo en ella. Y cuando le pide a su marido que la ayude, él se pone de morros, o se enfada, o
necesita tantisimas instrucciones que a la mujer le resulta muchisimo mas facil hacer todo ella.

Y ese es solo el primer ladrillo en la enorme pared del resentimiento.

Este, por supuesto, y asi a bote pronto, no parece motivo para un divorcio. Y es que, si lo fuera,
no quedaria ninguna pareja casada. Es mas, lo engafioso con el conyuge-hijo reside justamente
en que, fuera de casa, parece el hombre perfecto. Ese que hace todo lo que inicamente realiza un
hombre absolutamente perfecto. Trabaja. Participa en las cosas del colegio de los nifios. Y ahi
esta siempre, fisicamente solo, eso si, en todas las vacaciones y cumpleafios. Podria ser el marido
de cualquiera.

Sin embargo, la historia en casa es bien distinta. Ya no se trata solo de que no haga las tareas
de casa que le corresponden, sino que, con el tiempo, cada vez hace menos. Mucho menos. Esta
pero no esta. Ni intelectualmente, ni emocionalmente, ni sexualmente. No se preocupa de €él, no
hace ningin esfuerzo y tan solo se deja llevar. Va ganando peso, lo que no hace mas que



empeorar su apnea del suefio. Por la noche desaparece y se convierte en una maquina de
ronquidos. Y asi de dia en dia, hasta que al final deja de cumplir con todas las formalidades.

Mientras tanto, su mujer aguanta tumbada junto a él, desesperada, mirando al techo y
preguntandose qué narices le ha pasado a su matrimonio, como ha podido ella terminar asi y qué
mierdas podria hacer por volver a sacar su pareja a flote.

En el supuesto de que su marido si vea lo infeliz que ella es, lo ignora. Porque sucede que,
aunque €l no sea necesariamente el mas feliz del mundo, el matrimonio cényuge-hijo le resulta
comodo, muy comodo. Como el nifio que su mujer afirma que es, apenas se esfuerza, pero ve
casi todas sus necesidades cubiertas. Y para esas necesidades no cubiertas, siempre tiene a mano
Internet.

Por tanto, como esta pero no esta, tampoco tiene en mente irse a ningun otro sitio a corto plazo.

Y eso es algo que su mujer instintivamente sabe de sobra. Por ello, se da cuenta de que, si no es
ella la que hace algo ahora, si no es ella la que aprieta el gatillo que haga saltar por el aire de una
vez por todas su matrimonio, cada dia que pase sera mayor y mas infeliz, y asi hasta que llegue
el momento en que ya se sienta demasiado anciana y cansada como para salir de alli.

Asi, mientras el conyuge-hijo se esconde en su «oficina en casa» (una denominacion del todo
erronea, puesto que el hombre en su vida ha hecho nada productivo alli), la mujer comienza a
pensar en lo ideal que seria todo si él se marchara. En todo el espacio que ganaria en el armario y
en todo el tiempo que se ahorraria sin tener que ir recogiendo bartulos detras de él.

Y en que todo iria infinitamente mejor si él se marchara y ya no volviera a aparecer nunca mas.

Y un buen dia, y aparentemente de repente, va ella y le pide el divorcio. El cdnyuge-hijo se ve
pillado por sorpresa y se coge una rabieta. En su cabeza él es inocente. Toda la culpa es de ella.

Puede pasar que luche amargamente para impedir su divorcio. Y exactamente igual que en casa
no le caia nada bien; en el juzgado, tampoco.

El divorcio durara afios. Incluso el abogado del conyuge-hijo llegara a reconocer que su cliente
esta loco.

Sin nadie que cuide de él, ira descomponiéndose a pasos de gigante. Echado a patadas de su
casa y sin un sitio en el que vivir, no es raro que estos conyuges-hijos regresen con su madre y se
entreguen al alcohol.

En resumidas cuentas, atraviesan lo que basicamente se convierte en la versién masculina de la
LME.

La buena noticia es que no son una causa perdida. Al vivir con su madre y ver clavados en
ellos los ojos decepcionados de sus hijos ya adolescentes un fin de semana si y otro no, llega un
dia en que se dan cuenta de que no quieren ser unos perdedores. Y hacen el intento de
recomponerse. Empiezan a ir al gimnasio. Encuentran un trabajo y un sitio al que irse a vivir.
Aprenden a hacer la compra y a ocuparse de la colada. Y, una vez ya rehabilitados, estan listos
para volver a tener citas. Y ahora ya es muy posible eso de que, si, dejen de ser el exmarido de
una mujer y se conviertan en el nuevo novio de otra.

EL FENOMENO MI NUEVO NOVIO

Era el fin de semana del 4 de julio. Reunidas en casa de Kitty, no dejabamos de hablar de
nuestros objetivos para el verano.

Los mios, para variar, eran los menos admirables: ir a fiestas celebradas en casas de ricos y
beber champan gratis.

Y asi, como por arte de magia, ahi lo tenia: un mensaje de texto de Max.



De pronto habia decidido volar a Espafia para asistir a la fiesta de cumpleafios de un
multimillonario de esos tecnolégicos amigo suyo en East Hampton. ¢ Queria ir yo con €él?

A la tarde siguiente, mientras me arreglaba para salir, me descubri cuidando especialmente mi
aspecto. ¢Significaba eso que ya no era tan alérgica a la idea de conocer a alguien? Esa fiesta
podia ser un buen lugar para ello, al menos alli habria bastantes mas oportunidades que en el
jardin de Kitty.

O no.

Max llegd un poco mas tarde y, mientras nos metiamos a toda prisa en el coche, me confeso
que se iba a tomar una droga de disefio sintetizada en un laboratorio a partir de sustancias
quimicas no naturales. Al parecer, se llamaba Special-K y te metia en un agujero K. Me animo a
meterme con él.

No.

—Ni hablar. Yo no pienso tomar ningtin tranquilizante para caballos —le dije.

—Solo un poquito, carifio. Ya veras que es fantastico. No tendras ninguna necesidad de dormir
en veinticuatro horas.

—Pero ¢td no eres consciente de lo horrible que eso suena?

—Y ati qué cofio te pasa? —preguntd6 Max—. T4 antes eras una tia divertida.

Cuando mis amigas me hacian la habitual pregunta de por qué Max y yo no volviamos a salir
juntos, siempre les contestaba precisamente eso, que no podia, que era incapaz por tal motivo.
Para mi era imposible empezar a viajar alrededor del mundo yendo de un evento de burning a
otro, a clausuras y a fiestas de cumpleafios de multimillonarios, y meterme en un agujero K. Les
aseguraba que ese no era en absoluto el tipo de vida que yo queria llevar.

Mientras avanzabamos por el medio kilémetro que conducia desde la entrada de la parcela
hasta la casa del millonetis, no exagero si digo que fuimos parados en tres ocasiones por tres
patrullas diferentes de guardas de seguridad que comprobaron nuestros nombres en un listado y
alumbraron con una linterna el interior del coche para asegurarse de que no estabamos colando a
ningun invitado cuyo nombre ellos no tuvieran. Uno de los guardas incluso nos abrié el maletero
para ver lo que habia.

—Oh, por el amor de Dios —le ladré—. Somos gente ya de mediana edad. ; Realmente nos ve
con pinta de esconder a alguien dentro de nuestro coche?

El guarda me apunt6 con la luz directamente a los ojos.

—Créame que le sorprenderia muchisimo saber todo lo que he visto que la gente de mediana
edad es capaz de hacer.

La fiesta estaba en su momento de mayor apogeo sobre una enorme terraza situada tras la casa
y decorada con hologramas y luces de unicornio. Habia una acogedora hoguera en marmol, dos
«tikibares» y un enorme patio repleto de mesas y sillas para cenar. Mas alla habia una tienda de
campafia con toda una hilera de cocineros que estaban alli preparando la cena en directo. A lo
lejos se veia también una piscina olimpica con un bar de exterior cubierto. Todo ello, terminado
en setos de 9 metros de altura.

Max fue inmediatamente rodeado por un pequefio grupo de burners, es decir, sus compafieros
de Burning Man; todos ellos, vestidos como una tropa de circo. Por alguna extrafia razon, eran
algo mas jovenes de lo que yo habia imaginado que serian. Después cai en la cuenta de que
realmente aquello se debia a mi perspectiva, un tanto deformada. Llevaba tantisimo tiempo sin
verme en torno a treintafieros que ya se me habia olvidado lo jovencitos que parecian. Y lo
emocionadisimos y entusiastas que se mostraban siempre. Y por todo.

Sin duda, iba a necesitar una copa bien cargadita de champan para lidiar con todo ello.



Me fui abriendo paso a codazos entre la multitud. jMas y mas treintafieros! Pero estos de ahora
eran completamente opuestos a los burners. Eran unos superestirados. Iban vestidos con camisas
abotonadas de arriba abajo, llevaban americanas de color azul y parecian conservadores del
medio oeste. Estaban casados, tenian hijos.

Me pregunté en qué direccion seguir avanzando. ;Hacia la hoguera, con toda esa gente trajeada
adicta al Special K? ;O hacia todas esas otras parejas jovenes con la expectativa de que en la
vida todo les saldria a pedir de boca?

Y de repente, fui consciente de que nunca antes me habia sentido tan fuera de lugar. Y tan tan
soltera.

Y justo entonces lo vi.

Ese Chico.

Ese Chico. Te acuerdas de Ese Chico. Yo no recordaba el nombre de Ese Chico, pero si que me
acordaba perfectamente de otras cosas sobre él. Como que a mi siempre me habia invadido la
curiosidad por Ese Chico. Era muy alto y parecia un tanto distante.

La gente decia que era muy inteligente. Kitty me habia llevado a una fiesta en su casa hacia
afios, y él me habia hecho un tour por alli. Y recuerdo como si fuera hoy que me hablé como si
yo fuese una persona auténtica, de verdad. Pero luego Kitty me dijo que €l solo salia con mujeres
realmente altas y guapas procedentes de paises como Suecia.

Y ahora ahi estaba bajo la reconfortante luz amarilla de la vivienda. Debi6 de haberme
reconocido, porque me miré con una sonrisa dibujada en su rostro.

Hoy, por alguna extrafia razon, Ese Chico estaba tremendamente feliz de verme. No estoy del
todo segura de si porque le alegraba de verdad verme o de si aquello se debia a que no conocia a
nadie mas alli.

Daba igual. Comenzamos a hablar muy exaltados. Hablamos de todo lo que estabamos
haciendo ese verano y de en donde viviamos. Y hablamos también de una fiesta con cena
incluida a la que daba la casualidad que ambos habiamos sido invitados la noche siguiente en
casa de F. Scotts.

Esta coincidencia pareci6 entusiasmarlo. Tanto fue asi que le pidi6 a alguien que nos hiciera
una foto juntos, y luego se la mandé a F. Scotts para decirle que los dos estabamos deseando
juntarnos alli con él mafiana.

Me ensefié la foto y no pude reprimir un lloriqueo. Habia salido de casa con la equivocada
impresion de que mi aspecto resultaba sexi.

Pero no. De eso, nada de nada. Mi pelo pedia a gritos un buen corte. Como Kitty me diria
luego, mi outfit resultaba «aburrido».

Y luego, como ya sabia que al dia siguiente iba a volver a verlo de todos modos, me excusé y
regresé al bar. Y alli, nada mas echar un vistazo a mi alrededor, recibi un golpe de realidad y
constaté que no conocia de nada a toda esa gente. Vamos, que ni siquiera teniamos amigos con
amigos en comun.

De pronto Ese Chico regresé a mi lado.

—¢Te apeteceria una copita de champan? —me pregunt6 con una voz profunda y suave, como
si fuera un locutor de radio de los de siempre.

—Muchas gracias, pero no hace falta que vayas tu a por ella.

—Lo sé, pero quiero ir —respondio, con una sonrisa que no podia resultar mas amable.

A partir de entonces, mi MNN no volviod a separarse de mi lado. Me sirvio mi bebida mientras
yo me ponia en la cola del bufet, y luego se cercioré de que no me faltaran cubiertos. Buscé una
mesa para los dos, y la encontro justo al lado de la del multimillonario propietario de la casa, que



era de Chicago y estaba acompafiado por sus dos hijas universitarias, quienes nos ensefiaron toda
la vivienda. Constaba de quince habitaciones y estaba catalogada como un hotel boutique. Alli
habia un gran gimnasio, una sauna y unos cuantos bafios turcos. También habia una sala de
masajes y otra de tratamientos, asi como una peluqueria. Asimismo, aquella supervivienda
contaba con un teatro casero con capacidad para cientos de personas. En la cocina trabajaban un
chef para dulces y otro para helados.

Eso es lo que pasa con la gente rica. Pueden tener todo lo que deseen y luego resulta que, al
igual que el resto de la plebe, lo tinico que quieren es un triste helado.

Entramos en otra habitacién que estaba preparada como si fuera una discoteca. Mi MNN y yo
nos marcamos un baile. El bailaba francamente bien. Después mi MNN se enter de otra fiesta
que iba a celebrarse muy cerca de mi casa, asi que decidi6 que alli iriamos los dos. Pero antes
necesitaba encontrar a Max para avisarlo de que me marchaba.

Lo vimos a cuatro patas por el césped, haciendo que era un perro.

—ijAcariciame, acariciame! —se movia gritando a diestro y siniestro.

—Pero {Max! —le dije abruptamente.

Traté de presentar a los dos hombres, pero Max no estaba muy por la labor. De hecho, se puso
a aullar a la luna.

Asi que me rendi.

—Tu crees que este hombre se encuentra bien? ;Podemos ayudarlo de alguna manera? —
pregunté mi MNN.

—Enseguida estara bien, tranquilo. Sospecho que esta en un agujero K. Por lo que se ve, debe
de pasarse el dia metido en agujeros K.

—No entiendo nada —afiadi6 mi MNN—. Pero ;en serio que ti has estado saliendo con ese
tipo?

—Fue... —Hice el calculo—. ;Hace unos quince o veinte afios? De todos modos, te aseguro
que en aquel momento era completamente diferente.

Mi MNN tenia coche y chofer. De camino a la siguiente fiesta, empezamos a besarnos. Mi
MNN besaba de muerte, y me hizo sentir que a mi también se me daba bien lo de besar. Llevaba
siglos sin morrearme con nadie, asi que su actitud me ayudo6 a albergar esperanzas.

Mas tarde, cuando ya me dejé en mi casa, me dijo lo mas extrafio que habia escuchado en
mucho tiempo. De sus labios sali6 un:

—Me gustas. Me gustas mucho. Tengo un sexto sentido para la gente, y estoy convencido de
que contigo no me estoy equivocando. Creo que hacemos una buena pareja, y que podemos ser
muy muy felices juntos.

—Oh, no seas absurdo. Si apenas me conoces —le dije mientras lo empujaba hacia la puerta—.
Venga, anda.

Y cuando me tumbé en la cama, me planteé que, posiblemente y después de todo, no estaba tan
fuera del juego ese de las relaciones.

A la mafiana siguiente me desperté con un mensaje de texto de mi MNN en el que me decia
que esperaba que hubiera dormido bien, y en el que me mandaba la informacién que necesitaba
sobre el coche que me recogeria esa misma tarde-noche, y que él se habia encargado de organizar
de cara a la fiesta de los Scotts para que yo no tuviera que ir y volver conduciendo. Aquello me
resultaba bastante vergonzoso. Casi no lo conocia todavia a él y ya me estaba enviando un coche
para que me recogiera.

Me pasé por casa de Kitty.

—No te vas a creer lo que me ha pasado. Anoche me enrollé con este chico.



—¢:Con quién? —me pregunto.

—Si tu lo conoces —le respondi a modo de explicacion—. Con Ese Chico.

—¢Ese Chico? —Kitty estaba atonita. Y entonces se eché a reir—. ;Te enrollaste con Ese
Chico?

—Se puede saber qué es lo que te hace tanta gracia?

—Pues tu y Ese Chico. Ni en un millon de afios os hubiera imaginado a los dos juntos.

—Resulta que coincidimos en una fiesta y nos enrollamos. Y luego él me trajo a casa en su
coche. Y hoy me va a mandar un coche para que me lleve a la fiesta de F. Scotts.

—Eso es absolutamente fantastico —exclamo Kitty—. Entonces podemos ir juntas.

La verdad es que me habia olvidado por completo de que Kitty también iba a ir a la fiesta de F.
Scotts.

—Ay, no puedo —le dije, acordandome de pronto de una cuestion—. Antes tengo esa cosa en
la biblioteca.

La «cosa en la biblioteca» era un debate con Erica Jong y Gail Sheehy. Era uno de esos eventos
que se organizaban cada mes en la biblioteca Hampton Library. Originariamente se habia
llamado «Tres mujeres escritoras», pero luego Erica pens6 que podria resultar un poco sexista,
por lo que paso a llamarse, simplemente, «Tres escritoras». En esta ocasion no le habia contado
nada a mis amigas sobre el evento, puesto que se preveia una tarde fria y lluviosa, el acto iba a
tener lugar al aire libre, y el publico consistiria fundamentalmente en ciudadanos ya de cierta
edad. Sin embargo, habia metido la pata y habia hablado a mi MNN sobre ello, y ahora €l estaba
deseoso de asistir.

Es mas, habia hecho encaje de bolillos para cuadrarlo todo. Asi, el coche me recogeria a mi y
me llevaria hasta Bridgehampton, después lo recogeria a él en Southampton y lo llevaria también
de vuelta a Bridgehampton, donde ya nos encontrariamos los dos en la biblioteca. Después,
cruzariamos la calle para encontrarnos con Marilyn y su hermana, y luego ya el coche nos
llevaria a todos a Water Mill para disfrutar alli de la cena de F. Scotts.

No era capaz de encajar a Kitty en todo ese vericueto.

—Te traeremos de vuelta a casa, te parece? —le prometi.

El acto de la biblioteca resulté tan lamentable como habia supuesto. La temperatura se habia
desplomado y ninguno de los alli presentes estaba preparado para ese tiempo, por lo que
acabamos envueltos con abrigos y pafiuelos que nos fue dejando gente del publico.

Mi MNN llegé mas bien hacia el final. Destac6 entre quienes nos escuchaban ya no solo por su
altura, sino porque era uno de los poquisimos hombres que habia alli congregados. En aquel
punto, la conversacion sobre el pequefio escenario habia derivado hacia lo inevitable: sobre los
hombres y lo mucho que a veces apestaban y solo querian cama, aunque no todos, claro.

Justo cuando yo insistia en que quiza no eran «todos los hombres», sino solo unos pocos, puede
que «los suficientes», vi a mi MNN acechado por una mujer de esas a las que se solia describir
COMO mujerita mayor.

La sefiora se gir6 hacia él y le dijo:

—T1 pareces un hombre muy agradable y empatico. ¢ Qué estas haciendo tu aqui?

Mi MNN no pudo aguantar la risa.

—Yo vine a verla a ella—le contestd, apuntandome con el dedo.

Después, durante la cena, como si ya fuéramos una pareja hecha y derecha, le contamos la
anécdota a los Scotts.

—Podrias haber salido de alli mucho peor —dijeron.

Y asi comenzd mi experiencia con el noviazgo, que llegé a mi vida como un torbellino. Mi



MNN lo hacia todo bien. Hacia todo eso que una mujer podria pedir en una historia de amor. Me
envio flores. Me llevé a ver el musical de Hello, Dolly! y me acompafié a casa cantando «Hello,
Candace». Me llevo de vacaciones a una isla. Disfrutamos de masajes en pareja y practicamos
yoga. Y en una ocasion me dijo:

—Sé que llevan mucho tiempo sin darte mimos, y ahora yo quiero dartelos todos.

—Pero ;por qué? —le pregunté.

—Porque te mereces recibir todos los mimos del mundo.

Por las mafanas, mientras la boca se me hacia agua al contemplar el apetitoso bol de fruta
cortada que me preparaba para desayunar, en mi cabeza solo me preguntaba: «¢Por qué a mi?».

—Sigo sin comprenderlo —le confesé un dia a Sassy—. ¢(Cémo he conseguido conocer a este
hombre fantastico que es de mi edad, tiene dinero, posee una casa, es fantastico y... y encima
quiere ser mi novio?

Mi amiga respondid a mi pregunta:

—Carino, has trabajado muy duro, has hecho todo, y ahora te lo mereces.

Pues si, puede que me lo hubiera ganado a pulso, pero no porque una mujer se merezca algo
bueno significa eso que vaya a lograrlo.

¢Me merecia yo ser mimada por un hombre soltero fantastico que no parecia tener ningtn
defecto que saltara a la vista? Pues claro que si, me lo merecia.

Pero también se lo merecian muchas otras mujeres. ;Y esto es algo que suceda a menudo? Casi
nunca sucede.

¢Y por qué el universo me ha elegido a mi y solo a mi para vivir esta fantastica aventura?

Inmersa en mis reflexiones estaba cuando recibi una llamada de Marilyn.

—Creo que me he echado un nuevo novio —me solté asi como si nada.

AHORA QUE TENGO SESENTA 'Y CUATRO

Al igual que yo y mi MNN, ellos también se habian conocido en una fiesta en los Hamptons. Y
exactamente igual que yo y mi MNN, resultd que ellos también tenian a muchisima gente en
comun pero nunca antes habian coincidido.

Hasta ahora. En la fiesta estuvieron hablando durante tres horas. Al dia siguiente, él la llamo y
le propuso ir a dar un paseo por la playa. Disfrutaron de la puesta de sol y se deleitaron con el
cielo de color rosa. Resulté que el hombre vivia junto a la playa y que era surfista.

También tenia un apartamento en Brooklyn y era el propietario de una empresa tecnoldgica de
esas modernas que se dedicaba a hacer disefios medioambientales.

Y tenia sesenta y cuatro afios.

«¢Acaso era ya demasiado mayor?», se preguntaba Marilyn.

Yo le recordé que sesenta y cuatro era la edad que tenia ahora mismo su tltimo exnovio, con
quien ya habia roto hacia varios afios. Vamos, lo que queria decirle con eso era que, aunque
sesenta y cuatro «pudiera sonar» mayor, en realidad era la edad actual que tenian los hombres a
los que soliamos conocer cuando nosotras éramos mas jovenes.

En cualquier caso, la verdad era que aquello importaba poco o mas bien nada. Y es que lo
mejor de este hombre era que escuchaba de verdad. Y se preocupaba por ella de verdad. Y sobre
todo, por encima absolutamente de todo, que era muy muy muy agradable y buena persona.

¢LOS HOMBRES BUENOS AL FINAL SE AGOTAN ANTES?



Y asi, después de tantisimos afios sin apenas quedar con hombres, Marilyn y yo, sin saber muy
bien como, teniamos novio. No nos lo podiamos ni creer. Ni nosotras ni nuestras amigas.

Todas reunidas en casa de Kitty para analizar estos nuevos logros, nos dispusimos a hacer un

listado de atributos que tienen los MININ:

1. Nuestros MNN eran hombres buenos. De hecho, todo el mundo los conocia por ser buenos.
Sus nombres no iban asociados a toda una ristra de cotilleos negativos. No existia por ahi
ningin rumor que sugiriera que alguna vez habian engafiado a una mujer. La gente no
hablaba de ellos a sus espaldas ni murmuraba por lo bajini: «Ah, si, pero es un auténtico
cabrén». Nada. Y tampoco tenian tras de si toda una hilera de exmujeres que los odiaran.

De hecho, es que lo de «buenos» era el sello distintivo de los MNN. Y aunque lo de ser
bueno no parecia tener mucha importancia a los veinte ni a los treinta, ahora, en este
momento de la vida, era la mejor cualidad que se podia decir de una persona. Estar con una
persona buena implicaba seguridad, estar a salvo de la tormenta en un mundo que a veces no
resultaba ser tan bueno.

2. Son adultos. Tienen su propia vida y llevan su propia casa. Lo que significa que saben
perfectamente hacer las cosas cotidianas, como desenvolverse en el supermercado. Lavar los
platos y encargarse de la colada. Y se las apafian a las mil maravillas en la cocina.

3. No son ni alcohélicos ni consumidores de drogas.

4. Estan interesados en estar con mujeres de su misma edad.

Y como muestra, un boton. Pensemos en Bob, el amigo de Marilyn. Tiene sesenta y seis
afios y, aunque en parte los aparenta, por otro lado, es un hombre muy enérgico, atractivo y
curioso. Una vez nos conto una cosa que le habia pasado con una mujer de treinta y tres afios
que iba detras de él y que se le present6 en casa de repente porque €l no le respondia a los
mensajes. Le tuvo que explicar como cinco veces por lo menos que es que €l no tenia ningin
interés por ella. Bob decia que la obsesion de aquella joven le resultaba halagadora pero, al
mismo tiempo, molesta, en especial porque Bob no queria engafiarse a si mismo sobre su
lugar en la vida.

—Miradme bien —exclamé convencidisimo—. Vale, si, me conservo bien y estoy en
forma. Pero, por mis afios, jpodria ser su padre! Se ve que podria ser su padre. Pero sen qué
narices pensaba esa mujer?

Aqui reside precisamente la diferencia entre un MNN y un calentorro. El calentorro se deja
seducir demasiado facilmente por una mujer mas joven, sobre todo por ese prototipo de mujer
deseosa de volver a iniciar su ciclo reproductivo con él. Sin embargo, el MNN se encuentra
ya en un momento diferente de su vida. Ya no busca reproducirse. Ni él ni las mujeres con las
que queda.

Como Carla, de cincuenta y cuatro. Tenia una potentisima trayectoria profesional en la
ciudad, pero, por los caprichos esos habituales de la vida, acabd soltera y en la aldea con su
hijo adolescente. Alli abri6 su propia empresa, que fue floreciendo y tomando fuerza. Y ahora
alli tiene todo lo que puede desear. O al menos eso parece. Y todo lo ha conseguido ella sola.

Asi, lo que Carla busca ahora en una pareja viene definido por todo eso que ella no ha
estado buscando en este tiempo de atras:

—No busco a un hombre que cuide de mi. No busco a un hombre que me ofrezca un techo
bajo el que vivir. Y no busco casarme.

Para Carla, su matrimonio fue «dafiino», una experiencia que en este momento de su vida
de ninguna forma querria repetir. Por otro lado, tampoco le gustaria quedarse sola para
siempre.



—~Quiero a alguien con quien estar en igualdad de condiciones —asegura—. Debe ser un
hombre capaz de cargar con sus cosas y asumir sus responsabilidades. Un hombre que esté a
mi lado emocionalmente. Porque, si algo he aprendido a lo largo de la vida, es que de repente
ocurre algo, a todos nos puede ocurrir algo, las desgracias llegan. Y los problemas se
sobrellevan mejor en compafiia.

Y, en efecto, esa es otra realidad de las citas en la mediana edad. Las desgracias ocurren. De
pronto te ves iniciando una relaciéon con personas que no solo han superado ya situaciones
complicadas, sino a las que este tipo de situaciones se les pueden presentar en cualquier
momento, mientras os estais conociendo. Es muy probable que una parte de la pareja sufra la
pérdida de un progenitor. O que uno de los dos pierda el trabajo. O que alguno vea partir a un
amigo.

En este caso, a la que le toc6 vivir todo eso fue a mi.

UN CANCER EN MI ARBOL DE NAVIDAD

Mi padre se estaba muriendo. Habia sobrevivido a un cancer hacia veinte afios, pero el bicho
estaba de vuelta.

Me pegd un telefonazo. Me contd que se habia ido a hacer un escaner y que en este se veian los
infinitos rincones hacia los que el cancer se habia extendido. El pronéstico no era para nada
bueno.

—~Candy —me dijo—, mi cuerpo ya aparece completamente encendido, parece un arbol de
Navidad.

Sin perder un segundo, fui a visitarlo. Nos llevo a un restaurante, al mismo restaurante al que
irlamos después del funeral justo antes de acudir al cementerio el dia en que mi padre falleciera.
Tenia todo planificado al detalle, y queria hacérnoslo saber e informarnos de ello.

El camarero nos condujo hasta una mesa junto a la ventana. Mi padre estuvo bromeando todo
el tiempo y se mostr6 encantador, como €l siempre habia sido. Yo me senté un tanto agarrotada y
perdi la mirada a través de la ventana. Al otro lado de la calle estaba el edificio en el que mi
madre y su mejor amiga empezaron su primer negocio afios ha, una agencia de viajes. Los
miércoles, cuando salia temprano de la escuela, me subia al autobts y me bajaba una parada mas
alla para visitar a mi madre en su oficina. Aun recuerdo vividamente aquel olor a papel, a
alfombra nueva y a pintura fresca. Nunca olvidaré lo orgullosisimas que su mejor amiga y ella se
sentian de ser empresarias.

Volvi la vista hacia mi padre y me quedé clavada en su mano enjuta, tan similar en forma y
aspecto a la mia, y me di cuenta de que no estaba segura de ser capaz de poder pasar por todo
aquello. Me parecia imposible estar alli con mi padre hablando sobre su funeral mientras yo
misma seguia inmersa en mi LME.

En los tltimos tiempos habia sufrido un par de reveses, como mi padre diria. Me preocupaba
muchisimo mi situacién econémica y me asustaba también mi futuro.

Y, al mismo tiempo, me aterraba el que mi padre se enterara de que las cosas no me estaban
yendo bien. Mi padre siempre se habia sentido enormemente orgulloso de mi. Y ahora no queria
que se muriera pensando que su hija habia sido una fracasada.

Le conté que al final habia conocido a alguien. A esa persona especial.

Yo siempre le habia hablado a mi padre de todos mis novios. De hecho, siempre habia dado un
paso mas y me habia esforzado por presentarselos a todos.

Ahora, visto lo visto, probablemente todo aquello no fuera tan buena idea. Mi padre se las daba



de «calar a los hombres a la primera» y, en su opinion, la mayoria con los que habia salido eran
muy deficientes. Una vez incluso habia llegado a echar de nuestra casa a uno de los novios de mi
hermana. Viviamos en una zona a las afueras, y, segin mi padre, aquel mal chico solo buscaba
una cosa.

Sin embargo, pese a ello y por alguna extrafia razon, yo continué llevando a todos mis novios a
casa para que mi padre los conociera. Luego, mi padre tan solo sacudiria la cabeza
negativamente. «Ese es un niflito de mamé», llegd a sentenciar respecto de uno de mis
pretendientes. «Un completo egoista», aseguro de otro. «;Es que no te das cuenta de que solo
habla de “suyo” y “mio”?». Mas tarde, cuando la inevitable ruptura acababa llegando, mi padre
siempre me daba la enhorabuena y me felicitaba por haberme quitado del medio a ese tipejo que
no era lo suficientemente bueno para mi.

—Bueno, muy bien —me solté mi padre en cuanto terminé de hablarle sobre mi MNN—. Por
lo que cuentas, parece todo un caballero. —Hizo una pausa—. Hazme un favor: dile que me
hubiera encantado conocerlo, pero ahora me temo que ya no puedo.

Y lleg6 el fatidico dia. Descolgué el teléfono y llamé a mi MNN.

—Mi padre ha muerto —le dije, y rompi a llorar.

—Voy corriendo para alla —me respondio.

Mientras esperaba, me di cuenta de que, aunque si que estaba bastante preparada para la muerte
de mi padre, no me habia parado a pensar en la posibilidad de atravesar ese triste e
increiblemente personal momento del brazo de una persona ajena a mi familia.

Mi MNN no habia conocido nunca ni a mi padre ni a ninguno de mis parientes. ;Cual se
suponia entonces que era el protocolo?

—Estaré contigo como y donde quieras, desde el papel que prefieras que ocupe —me dijo—.
Dime lo que necesitas que haga y lo haré.

Reflexioné sobre lo que tenia por delante. El largo trayecto en coche. Las tres horas de capilla
ardiente con el ataud abierto. La noche en un hostal, luego el funeral, la comida y el cementerio.
Alli los restos de mi padre descansarian junto a los de mi madre, mi tio, mi abuela, mi abuelo y
mi bisabuela. Veria a sus viejos amigos, a los pocos que atin quedaban, y estaria rodeada por
unos cuantos familiares mas.

No seria nada ameno. Por otro lado, para mi todo aquello resultaria mas llevadero teniéndolo
alli conmigo a mi lado. ;Lo conocia ya lo suficiente como para pedirselo? ;Confiaba lo
suficiente en él como para arriesgarme?

Al final se lo pedi.

—¢Me acompaiiaras al funeral?

—Me encantaria —me contesto.

Me lo puso muy facil.

El otofio habia sido pésimo, por lo que hicimos nuestro camino hasta Connecticut entre hojas
de color marron.

—Todo ira bien —me asegur6 mi MNN mientras me apretaba la mano—. No olvides que
estamos en esto juntos. Estoy contigo.

Y aunque aquel fue uno de los peores momentos de mi vida, me di cuenta de que podria haber
sido infinitamente peor.

Le devolvi el apretén de manos.

—Te quiero —le dije.

—Yo también te quiero.

No hace falta decir que ninguno de los dos teniamos ni idea de si éramos conscientes de lo que



estabamos diciendo. Ni de lo que eso significaba en caso de sentirlo de verdad. Pero ¢quién lo
sabe? Muy posiblemente esa sea una de las cosas buenas de la mediana edad: que hay cosas que
nunca cambian.



CAPITULO 9
LOS «;GUAU, COMO ESTAS!»

Sin embargo, hay muchas otras cosas que si que cambian. En algin momento en mitad de esta
nueva mediana edad, la gente empieza a dividirse en dos categorias: por un lado, estan los
«jGuau, cémo estas!» y, por el otro, «El resto».

El saco de los que constituyen «El resto» es facilmente detectable. Aqui estarian todos esos que
son como la mayoria de nosotros, es decir, los que nos miramos en el espejo y no somos capaces
de reconocernos la cara. Este peculiar grado de separacién facial es, sin duda, uno de los grandes
misterios de la naturaleza y, por mucho que uno haga, son bien pocos los que logran escapar de
él. Al mismo tiempo, existe una cierta democracia en torno a ello. Dado ese reblandecimiento
propio de la mediana edad, a cualquiera le cuesta distinguir entre quién fue un bellezon a los
veinte y quién era normal y corriente, uno o una mas del montén. Incluso te resultara dificil creer
que ese hombre calvo que ahora parece una patata en algiin momento de su vida fuera un
auténtico pivonazo con gran destreza en la cama. Y viceversa. A él también le parecera
imposible imaginar que alguna vez tuvieras una bonita melena y un cuerpazo digno de ver en
bikini. En el transcurso de este sindrome, es habitual acudir a fiestas y encontrarte alli con viejos
amigos a los que llevas afios sin ver y que son incapaces de reconocerte. Y mas adelante, te
sentiras plenamente orgullosa de devolverles también a ellos el favor.

Al principio, este reconocimiento de un grado de separacion le otorga a la vida un toque
ligeramente surrealista, mas uno acaba acostumbrandose a ello enseguida. De hecho, acaba
convirtiéndose en otro de esos interrogantes que la mediana edad lleva consigo y deja en el aire.

Por ahi esparcida entre la multitud, existe otra categoria que puede abarcar a todas las personas
que estan en la mediana edad. Hablamos de aquellos «por los que el tiempo no ha pasado» y de
quienes «estan exactamente igual». De hecho, y gracias a su minuciosa rutina diaria y a algin
que otro retoque estético, estan incluso quienes parecen haber retrocedido en el tiempo.

He aqui los «jGuau, como estas!». Son quienes estan como antes, pero mejor.

Mi gran ejemplo de ello es Carl. Hace veinte afios, en la voragine de su estilo de vida
reproductivo, Carl era un absoluto desastre. No estaba nada en forma, se mostraba
completamente ansioso y tenia la energia de un juguete. Sin embargo, ahora se siente muy
seguro de si mismo y en forma, y va de punta en blanco con ropa de disefio italiano. Conserva
todo su pelo, lo cual, por supuesto, también ayuda. Conduce un descapotable muy rapido y se le
ve disfrutar haciéndolo.

La gran mayoria de los amigos de Carl, que en su momento cosecharon grandes éxitos
profesionales, hoy se muestran quemados. Como los jubilados prudentes que son, se pasan las
mafianas en el médico y las tardes jugando al golf. Todos, menos Carl. El se decanté por montar
su propia empresa, y eso es lo que le exige compartir mucho tiempo con divertidos treintafieros.

Si, Carl es molesto para la gente de su edad porque para ellos resulta absurdo hablar sobre
«treintafieros divertidos» por los que nadie mas alld de los cincuenta ya ni tan siquiera se
preocupa. Pero, aun asi, es un tipo admirable.

Igualmente, ahi esta el ejemplo de Victor, un abogado corporativo que cobraba ochocientos
ddlares por hora hasta que se divorcio, fue despedido, tocé fondo y, al rehacerse, fue consciente
de que, en realidad, él estaba llamado a ayudar a los demas.



Convencido de ello, se saco la licencia de piloto, se compré un pequefio avion, y actualmente
vuela a zonas catastroficas en las que hay falta de suministro.

Victor es una buenisima persona.

De hecho, justo ese es el sello distintivo de todos los «jGuau, como estas!». Se esfuerzan por
ser mejores personas, no solo fisicamente, sino también, y sobre todo, en lo espiritual, lo
psicolégico y lo psiquico. Su objetivo es mejorar y rozar con los dedos esa felicidad a la que
aspiran. Esta vez, haran las cosas bien.

Asi fue con Rebecca, la nueva amiga de Marilyn.

Diez afios antes, Rebecca era una de esas mujeres «Yo no sé como lo hace». Y al poco cumpli6
los cincuenta. Su marido perdi6 su trabajo, se divorciaron, ella también se quedé en el paro y
atraveso la tipica etapa de la LME, durante la cual se dedic6 a beber y a conocer a hombres
inapropiados. Una noche, cuando el hombre en el que habia depositado todas sus esperanzas le
confes6 que estaba acostandose también con otras dos mujeres, Rebecca mont6 en célera y le
pegd un buen bofetén. El se lo devolvié con un empujén en el hombro que la hizo tambalearse.
Hubo una denuncia en la Policia. Pero después ella fue pillada por las inmediaciones de un
colegio conduciendo a mas velocidad de la permitida, y ahi quedo todo.

A partir de ese momento, dejé de beber y empezé a hacer ejercicio (al principio le dio por el
boxeo para canalizar su enfado), y poco a poco su vida fue enderezandose. A dia de hoy esta
entrenando para participar en un minitriatlén e incluso ha abierto un nuevo negocio para ayudar a
las mujeres a invertir. Y le va tan bien que hasta acaba de comprarse una casa mas grande.

El mayor cambio que ha experimentado es que ha dejado de enfurecerse consigo misma.
Cuando bebia o comia demasiado o se acostaba con el primero que pillaba, siempre acababa
reprendiéndose. Sin embargo, ahora se siente infinitamente mas feliz porque ya no tiene que
malgastar su tiempo reprochandose ese tipo de comportamientos. ¢Que si lo pillé?

Si, asenti. Claro que lo pillé.

Y como consiguié entender de qué iba el tema, Rebecca acab6é con su propio MNN, un
supermadurito llamado Brad.

Al igual que Rebecca, se pasaba el dia haciendo ejercicio y dedicaba una hora diaria al gigong,
el esqui acuatico y el yoga. Y puesto que era un «jGuau, como estas!», no tenia ningtin miedo a
confesar sus sentimientos por Rebecca (estaba convencido de que era la mujer de su vida), ni
tampoco le asustaba para nada el compromiso.

De hecho, y como era habitual entre los «jGuau, como estas!», Brad quiso irse a vivir con ella
enseguida, aun cuando solo llevaban cuatro meses saliendo juntos.

Y también se empefi6 en presentarle a su familia.

Una tarde, Marilyn y yo estabamos en casa de Kitty cuando Rebecca entré grufiendo. Brad, el
perfecto «jGuau, como estas!», habia alquilado un avién privado para volar con Rebecca hasta la
propiedad que tenia en Maine, donde habia organizado una reuni6n familiar.

Todas le dimos la enhorabuena por su impresionante buena suerte. Por la cocina, solo se
escuchaban exclamaciones tipo «Eso es maravilloso» y «¢Qué tienes pensado ponerte?».

—Pero es que yo no quiero ir —se quejo Rebecca.

Estaba cabreadisima por el hecho de que él ni tan siquiera le hubiera preguntado. Creyéndose
estar teniendo algun tipo de gesto romantico, Brad le habia organizado ese viaje inesperado
cuando ella ya tenia sus planes para ese finde. Planes con amigas que no queria posponer. Planes
que Brad deberia haber recordado. ;Por qué tenia ella que cancelar sus planes con sus amigas de
siempre para irse por ahi con unos extrafios?

Pero no eran exactamente extrafios, tratamos de explicarle. Eran familiares de Brad, y quizas



algun dia lo serian también suyos.

—Para mi siguen siendo extrafios —afiadia sin apearse del burro.

Y asi continuamos durante un buen rato. Todas nosotras defendiamos la relacién frente al
hecho de que Rebecca, egoistamente, o al menos asi lo veiamos, no queria irse a pasar el fin de
semana a Maine. Y es que el egoismo nunca debe estar en la ecuacién, y mucho menos cuando
se trata de un «jGuau, como estas!» con la cartera tan llena.

Dos semanas mas tarde, Brad empez0 a instalarse en casa de su chica.

Marilyn y yo asistimos a una fiesta en la nueva casa de Rebecca para celebrar su noviazgo con
Brad, la casa y todas las nuevas puertas que la mediana edad le estaba abriendo. Bastaba con
mirar a tu alrededor para ser consciente de ello. Aquellas paredes albergaban a gente de lo mas
atractiva que se congratulaba al admitir que en realidad era mayor de lo que parecia. Los
hombres no disimulaban sus biceps, y las mujeres presumian de esos gliteos prietos y cuadriceps
firmes que tan bien quedaban embutidos en las mallas de deporte. Todos los alli congregados
estaban haciendo algo importante y significativo con su vida, y eso era lo tnico relevante. La
sala estaba repleta de charlas triviales, clichés felices y risas, muchas risas.

—De lo que se trata aqui es de esto. De disfrutar de una reunién de gente bonita y sana —dijo
Rebecca—. La edad es irrelevante. Todos nosotros estamos ya en un nuevo territorio. Ya no hay
reglas. Las relaciones pueden ser cualquier cosa.

Excepto cuando no pueden serlo.

En algiin momento después de que Marilyn y yo ya nos hubiéramos ido de la fiesta para
regresar a casa y entregarnos a una noche de suefio en condiciones imprescindibles para unas
«jGuau, como estas!», Brad debid de volverse loco y empez6 a bailar y a imitar a Elvis Presley.
De entrada, esto no tendria por qué haber sido nada negativo, pero la hija de veintidos afios de
Rebecca estaba llegando en ese preciso instante a casa y, al ver la escena, manifesté que jamas
podria quitarse de la cabeza esa imagen de Brad. En esas, se marché corriendo a su habitacién y
echo el pestillo a la puerta. Rebecca intenté calmar a su hija, pero acab6 rindiéndose y termino
limpiando durante tres horas todo el caos que habia quedado tras la fiesta mientras Brad
permanecia sin inmutarse en el sofa viendo la tele.

Y de este modo, mientras Brad se comportaba como el tipico hombre en cualquier también
tipica relacion heterosexual, Rebecca decidi6 que aquello habia pasado de castafio oscuro.

A la mafiana siguiente rompio con él.

Brad estuvo completamente devastado. Marilyn coincidié con él en una reunion y el pobre
hombre enseguida rompi6 a llorar al hablarle de Rebecca y de lo mucho que él se habia
preocupado siempre por ella. Asi de sensibles y maravillosos eran esos nuevos caballeros de la
mediana edad, por lo que Marilyn reprochd a Rebecca lo tonta que habia sido al terminar la
relacion él. Era un tipo fantastico y lo tenia todo.

Un par de meses mas tarde, Rebecca comenz6 a quedar con otra persona. Fue entonces cuando
yo llegué a plantearme si las citas en la mediana edad terminarian siendo una nueva experiencia
maravillosa, como la propia Rebecca habia sofiado, o si simplemente se convertirian en otra
version mas de todos esos encuentros amorosos en serie que acostumbrabamos a tener a los
veinte y a los treinta.

¢En qué consistiria aquello?

Me hice un poco a la idea cuando una parejita de «jGuau, cémo estas!» paso unos dias en casa
de Kitty.

Como muchos otros «jGuau, como estas!», ambos tenian ya mas de sesenta. Y esto tenia todo
el sentido del mundo, puesto que la LME podia llegar a durar mas afios de los que cualquiera



alcanzaria a pensar. A veces, cuando la persona consigue recomponerse, al calendario ya le ha
caido otra década. Realmente, quizas en el calendario sea en lo tnico en lo que se aprecia el paso
del tiempo en el caso de estos «jGuau, como estas!».

Kimberly, de sesenta y uno, y Steven, de sesenta y siete, daban buena muestra de ello.
Kimberly habia sido en su dia actriz, aunque se bajé de los escenarios nada mas nacer sus hijos.
Por su parte, Steven, que de joven habia sido esquiador olimpico, actualmente trabajaba como
profesor de esqui en Aspen, Colorado. No estdbamos muy seguras de la relacién que existia entre
ellos. Steven era un amigo de siempre de Kitty y, cuando le plante6 si podia ir a verla y pasar
unos dias en su casa, mi amiga le respondid con un si. En aquel momento ella llegd a pensar que
quiza quien un dia habia sido su compafiero de aventuras ahora estaba interesado en ella. Pero
luego él la llamo y le pregunt6 si podia ir acompafiado de una amiga.

—¢Es su novia? —la interrogué—. ;Por qué se la trae con €él?

—No tengo ni la mas remota idea —me aseguré Kitty.

Los dos llegaron cargados de muchas bolsas, que colocaron todas juntas en la misma
habitacion. Como muchisimos otros «jGuau, como estas!», ambos parecian obsesionados con su
salud. De hecho, tras desempaquetar sus bartulos, bajaron con un monton de botes de vitaminas y
tinturas especiales que debian conservarse en la nevera.

A continuacion, volvieron a subir, se pusieron sus trajes de bafio y salieron al jardin.

Tenian los caracteristicos cuerpos que quitan el hipo de los «jGuau, cémo estas!». Es decir, que
gracias a las diez o doce horas, como poco, que empleaban en hacer ejercicio a la semana,
estaban en mucha mejor forma que cualquiera incluso de menor edad. Y lo sabian. De ahi que no
tuvieran ni el mas minimo reparo en pavonearse de un lado a otro con sus cuerpos de sesenta y
tantos enfundados en pequefiisimos retazos.

Estuvieron asi durante un rato hasta que luego atisbaron unas tablas de paddlesurf. Y no sé qué
es lo que pasa, pero, cada vez que un «jGuau, como estas!» ve una tabla del tipo que sea, siente
el impulso irrefrenable de irse a por ella. Asi que, como no podia ser de otro modo, ambos se
zambulleron en el agua, nadaron alrededor de las tablas de paddlesurfy al poco pegaron un salto
para subirse en ellas.

Cuando, treinta minutos después, los vi regresar con semejante destreza sobre la tabla, no pude
por menos que decirle a Kitty que se asomara conmigo.

—Los odio a muerte —espet6 Kitty.

—Y yo también, pero nos toca ser amables. Si no, pareceremos nosotras las raritas.

Cuando ya pisaron la orilla, en un intento de iniciar una conversacion con ellos, le pregunté a
Kimberly por como les habia ido el paddle.

—Absolutamente fabuloso. Ha sido una experiencia muy zen. —Me miré de arriba abajo—.
Deberias probarla.

Sonrei. Me mordi la lengua para evitar confesar que ya lo habia hecho y que para mi no habia
tenido absolutamente nada de zen. Ni para mi ni para Kitty.

De pronto constaté que lo de comunicarme con esos dos «jGuau, como estas!» tenia toda la
pinta de ser harto dificil. Todo su mundo giraba en torno a vitaminas, ejercicios y el mundo zen,
un lenguaje del que ni Kitty ni yo teniamos ni idea.

Para mi sorpresa, surgio un tema sobre el que Kimberly y yo podiamos conversar. jElla tenia
un invento!

Debo decir que no era la primera mujer «jGuau, como estas!» que conocia que habia
descubierto algo ultimamente. Una habia inventado un filtro para una pantalla de teléfono. Otra
habia dado con una férmula para confeccionar un nuevo tipo de tejido. Y mi querida Kimberly



habia inventado una maquina capaz de destruir la celulitis. Habia muchisima gente pidiendo algo
asi a gritos, y ahora a ella le tocaba averiguar cémo fabricar el deseado aparatejo. Ese era el
motivo por el que acaba de aterrizar de un viaje a China.

Me cont6 que, la primera noche en aquel hotel lejano, se la paso llorando. Temia no ser capaz
de conseguirlo. Le aterraba pensar que su invento resultara un fraude. Asi que llamé a su hijo.

—Claro que puedes hacerlo, mami —Ila anim6—. Todos sabemos que puedes hacerlo.
Confiamos en ti.

Colgé el teléfono y fue a por ello. Pas6 en aquel pais diez dias. Completamente sola y
trabajando dia y noche, obcecada en hacer las cosas bien.

Ahora por fin tenia un fin de semana libre y queria descansar.

Como pude, saqué el tema de Steven. ¢Eran pareja? La respuesta fue complicada de entender.
Steven aun estaba casado, aunque ya no vivia con su mujer, que se habia mudado a Denver. El
caso era que el hombre inesperadamente le habia pedido que lo acompafiara en su viaje, y ella le
habia dicho que si. Eran grandes amigos desde la década de los ochenta. Era «un tipo genial», y
ella reconocia que siempre «lo habia amado como persona».

El y Kimberly entraron en la cocina para tomar més vitaminas. All{ estuvieron hablando sobre
los infinitos beneficios de la B12, y luego sugirieron que todo el mundo deberia incluir en su
dieta una capsula de B12. Kitty y yo nos mantuvimos al margen. Y Kimberly nos admitié que
quizas era buena idea no tomar ese suplemento asi a ciegas, puesto que podriamos formar parte
de ese cinco por ciento de la poblaciéon mundial alérgica a la B12, y que, entonces, nada mas
tomarla, la cara se nos hincharia como un globo. Acto seguido nos insistieron en que
estuviéramos tranquilas por ellos y los dos subieron de vuelta a su dormitorio.

Los minutos fueron pasando. Y transcurrieron tantos que Kitty y yo ya no fuimos capaces de
seguir reprimiendo nuestra curiosidad.

—Pero ¢qué clase de invitados se meten en su cuarto en mitad de la tarde y se quedan ahi todo
el tiempo? —pregunto.

—A lo mejor estan teniendo sexo.

Y ni corta ni perezosa, subi a averiguarlo yo misma.

Mientras recorria sigilosamente el pasillo, escuchaba musica y carcajadas. Su puerta estaba una
rendija abierta, seguramente porque no cerraba del todo, a menos que uno la empujara con ganas.

Lancé una mirada furtiva. Volvi a echar un segundo vistazo que dur6 una fraccién de segundo
y alli los vi a los dos tumbados en la cama en bafiador y muertos de risa por alguna broma que
solo ellos entendian y que debieron de encontrar especialmente divertida antes de darse cuenta de
mi presencia.

—¢Hola? —dijo Kimberly.

—Pasa, pasa —afiadi6 Steven, incorporandose.

—¢Si? —pregunté Kimberly.

—FEhhh —titubeé. Era verano, asi que les hice la pregunta obvia para dicha época del afio—.
¢Os apetece un poco de maiz?

—¢Maiz? —repitio Kimberly. Se qued6 contemplando a Steven—. Estoy hasta las narices de
maiz. Ya no quiero ni verlo. —Y ambos se echaron a reir.

—¢Qué pasa, que te ha tocado a ti estar de guardia de pasillo? —bromed Steven, comentario
que les arrancé atin mas carajadas.

Y entonces me senti como ese cerebrito adolescente que se acaba de encontrar a la animadora
jefa y al capitan del equipo metiéndose la lengua hasta la garganta. De camino a refugiarme en la



cocina, fui dandole vueltas a si acaso las citas en la mediana edad terminaban siendo un poco
como las de la época del instituto.

¢Quizas ese ciclo de la seleccion y el rechazo de parejas duraba para siempre?

Al rato le pregunté a Queenie:

—Si td y tu novio lo dejarais, ¢intentarias conocer a alguien mas?

—Oh, pues claro —afirmo.

—¢Y si tuvieras ya los sesenta?

—Ehbhbh, si, claro, si.

—:Y los setenta?

—Claro, por supuesto.

—¢Y ochenta?

—Pues claro. ¢Por qué no? —Y Queenie saco a colacién la historia de una amiga que teniamos
en comun que, a sus ochenta y tres, acababa de echarse un nuevo novio.

La verdad es que... por qué no. En la mediana edad y después, la gente ya no se empareja para
tejer su vida. En esta etapa todo el mundo tiene ya su vida tejida, con hijos, exparejas y trabajo,
por lo que, en este momento, el tener una relaciéon es para enriquecer y complementar esa vida.
Tal razonamiento me trajo a la mente esa teoria de las relaciones que habiamos tratado de
memorizar a los veinte y los treinta: una relacion deberia ser la guinda del pastel de tu vida,
jamas toda tu vida.

Y ahora, por lo que parecia, dicha maxima era posible.

—Y ti? —inquiri6 Queenie—. Si td y tu MNN pusierais punto y final a vuestra relacion,
sintentarias conocer a alguien mas?

Lo cierto es que desconocia por completo la respuesta a esa pregunta. Pero Marilyn si la tenia
bastante clara.

3k ok ok

Marilyn habia decidido que ella y su MNN iban a casarse. El atin no se lo habia pedido, pero ella
ya intuia que iba a hacerlo, y muy pronto. Habian programado un viaje a Italia en vacaciones, y
él tenia un amigo joyero alli al que le habia confesado que queria regalarle un anillo.

Y con esa antelacién que tanto gusta a las mujeres, Marilyn ya habia empezado a planificar su
boda.

Se casarian en esa playa por la que tanto les gustaba salir a caminar. Y el banquete lo harian en
un pequefio campo de golf que habia por la zona. El club social contaba con un reducido
restaurante de los de antafio que servia desayunos durante todo el dia, por lo que los invitados de
su boda podrian darse todo un festin a base de tortitas y beicon, gofres, salchichas y sirope de
arce auténtico, tostadas francesas y toda una variedad de huevos benedictinos con una espesa
salsa holandesa.

Y todas seriamos sus damas de honor, no me cabia la menor duda. Yo, Sassy, Kitty y
probablemente otra media docena de mujeres, porque Marilyn tenia una enorme red de amistades
femeninas a su alrededor, y todas la adoraban y estarian dispuestas a hacer lo que fuera por ella.
Sugeria que podriamos ir andando desde la playa hasta el campo de golf. Estaban solo a un
kilometro y medio de distancia, y asi esos escasos veinte minutos de ejercicio podrian mediar
entre las miles de calorias que después nos meteriamos para el cuerpo con ese gran desayuno
nupcial.

Sassy pregunt6 si todas deberiamos llevar sombreros. Ella tenia claro que llevaria sombrero y



que ni loca iria a pie.

Kitty tampoco queria andar y ya habia decidido que no probaria nada de lo que hubiera en el
desayuno, se limitaria solo a tomar café. Y se planteaba si todo eso de las damas de honor no
seria un poco absurdo. Ahi decidimos que cada una deberia hacer lo que quisiera. ;Por qué
narices tenia que importarnos lo que pensara el resto?

Marilyn dijo que queria que alguien esparciera pétalos de rosa por la playa. La mera idea del
triunfo de Marilyn era para todas nosotras una gran victoria. De lo posible frente a lo imposible.
De los avances frente a los retrocesos. De la personalidad, la pasiéon y la confianza frente a la
edad, la LME y cualquier otro obstaculo que la vida pusiera en nuestro camino.

Visualizar la imagen de Marilyn casandose era la mejor prueba de que, de cuando en cuando,
como en una pelicula, la vida de una persona puede acabar teniendo un final feliz. Y de todas las
mujeres que conocia, Marilyn era, indudablemente, la que mas se lo merecia.

Pero, una vez mas, la vida parecia no funcionar asi.



CAPITULO 10

LA TRISTEZA DE LA MEDIANA EDAD: LA
HISTORIA DE MARILYN

El afio anterior, al final de esa LME invernal en que a todas nos invadi6 el miedo respecto de
nuestro futuro, Marilyn llevé su temor al extremo, dio un paso mas y se corto las venas de las
mufiecas. Aunque se las cort6 verticalmente y no horizontalmente (una diferencia que habia
buscado por Internet y que mas tarde nos explicaria), Marilyn no muri6. Al contrario: estuvo
sangrando durante dos horas y luego tuvo el valor de meterse en el coche y conducir 800 metros
hasta el ambulatorio. Nada mas que la vieron, fue trasladada al hospital de Southampton, desde
donde fue capaz de hacer unas cuantas llamadas rdpidas antes de ser derivada al hospital estatal
situado en el centro de la isla.

Cada dos dias recibia una llamada suya y me ponia al dia de como estaba. Aquello era horrible.
Pasara lo que pasara, me decia, ella jamas volveria alli de nuevo.

Al final, a los diez dias le dieron el alta. Entonces el hermano de Marilyn vol6é desde Australia
para llevarse a Marilyn de vuelta a Sidney. Y una vez alli fue donde Marilyn por fin recibi6 el
diagnostico correcto: era bipolar.

De repente todo cobré sentido. Su padre también era bipolar. Pese a ello, al principio Marilyn
se resistia a aceptar su diagnéstico. Me confesé que llor6 mucho al escuchar las palabras del
médico. No tenia fuerzas para asumirlo. No queria ser una persona bipolar. Aquello la
avergonzaba.

Sin embargo, el médico logrd hacerle entender que se trataba unicamente de una enfermedad,
como la diabetes. Era muchisima la gente que padecia diabetes y conseguia tenerla bajo control
tomando una medicacion.

Marilyn se prometio6 a si misma cambiar su vida. Dejé de beber y empez6 a practicar ejercicio
a diario. Iba al psicélogo de forma periédica y tenia mucho mejor aspecto que el que habia tenido
en anos.

Y reformd su casa, que se convirtié en un precioso hogar de un blanco impoluto en lo alto de
una pequefia colina con una puerta en color violeta. Las violetas eran sus flores favoritas, y
Violeta era también el nombre tanto de su abuela como de su anterior perrita.

Sus jardines estaban floreciendo. Marilyn se habia pasado tres afios trabajando en ellos, incluso
los tuvo durante doce martes cubiertos con mantillo. Al comienzo, estuve yendo con ella a las
clases de jardineria a las que asistia todos los domingos a las diez de la mafiana, cual fiel que
acude regularmente a la iglesia. Sin embargo, lo dejé tras ponerme un dia de los nervios por tener
que aguantar toda una clase magistral de sesenta minutos sobre la manera correcta de regar las
plantas. Pero Marilyn se mantuvo impasible y su enorme esfuerzo estaba dando resultados. Tanto
ella como su casa ya habian recorrido un largo camino.

Y una vez mas, pudimos hablar largo y tendido. Sobre todo hablamos sobre ese verano en
mitad de nuestra LME cuando tuvimos nuestro horrible altercado. Hasta ahora ella no se habia
dado cuenta, pero en aquel momento estaba completamente maniaca.

;Estaba segura de querer casarse?, me preguntaba una y otra vez. ;jPor qué hacerlo, cuando
realmente no tenia ninguna necesidad de ello?



Marilyn y su MNN viajaron hasta Italia, y Marilyn regresé de alli con un anillo de oro con dos
diamantes, pero ella seguia insistiendo en que en realidad no estaban oficialmente
comprometidos. Y asi pasaron tres meses. Tres meses en los que Marilyn parecia estar mas que
feliz. De hecho, todo el mundo le decia que estaba mejor que nunca. Habia vuelto a trabajar y se
la veia muy muy en forma. Siempre contemplaba con adoracion a su MNN en todas las fiestas y
cenas a las que a veces asistiamos como un cuarteto con MNN.

Y luego, como era mas que habitual en cuanto una relacion amorosa entraba en escena,
Marilyn y yo dejamos de vernos con la frecuencia con que lo haciamos. Ninguna de las dos ni
siquiera lo intentamos. Marilyn estaba hiperocupada. Habia tomado la decisiéon de alquilar su
casa a través de Airbnb durante los fines de semana de verano y ahora empleaba todo su tiempo
libre en organizar sus cosas para dejarla preparada.

No fue hasta dos semanas después del Dia de los Caidos cuando Kitty, Sassy y yo nos
sentamos a echar un ojo a nuestras conversaciones y nos dimos cuenta de que ninguna de las tres
habiamos hablado con Marilyn en los tultimos dias. Yo crei tener la respuesta: Marilyn tenia que
estar enferma. Justo el dia antes de esa ultima conversacién, habia cancelado nuestra comida de
chicas a la critica porque nos dijo que no se encontraba bien.

Intentamos llamarla, y nada. Un par de minutos mas tarde, recibimos un mensaje de texto. Su
seguro de salud habia cancelado su péliza, y queria saber si teniamos referencias de alguna
compafiia. Los problemas con los seguros no eran nada raro para Marilyn. A lo largo de los afios,
como mujer soltera, autonoma, con altibajos economicos y un amplio surtido de problemas de
salud, Marilyn de cuando en cuando libraba batallas de este tipo. Sassy le contestd y le mandd
unas cuantas sugerencias.

Y asi pas6 otro dia. Marilyn escribi6 a Sassy para decirle que su MNN iba a ayudarla con el
tema del seguro, asi que no tenia que preocuparse.

Pero claro que estabamos preocupadas. Sin embargo, a diferencia de antes, esas veces pasadas
en que Marilyn habia tenido bajones, ahora al menos no estaba sola en casa. Estaba con su MNN.

Lo sabia porque los hechos hablaban por si solos: su coche estaba siempre aparcado en casa de
él. Lo veia cuando pasaba por alli todos los dias de camino a la playa, esa misma playa en la que
Marilyn sofiaba con casarse.

Aquel sabado, al ver su coche, pensé en parar, pero me dio un poco de apuro molestarla. Me
parecia un poco maleducado presentarme alli en casa de su novio.

El domingo a dltima hora de la tarde, cuando volvi por alli, me fijé en que el coche de Marilyn
ya no estaba. Di por sentado que sus inquilinos habrian dejado ya su casa y que ella habria vuelto
a su hogar.

Y la llamé, pero me salto el contestador.

Al irme a la cama, lo intenté de nuevo. Su buzon estaba lleno. Me pareci6 algo muy raro.
Marilyn siempre revisaba sus mensajes. Asi que decidi que a la mafiana siguiente iria a su casa.

Pero no llegué a ir. Me lo impidieron una serie de circunstancias extrafiisimas que a dia de hoy
atin no soy capaz de explicarme.

Me desperté tarde y, como hacia muy buen dia, me propuse hacer, primero, unos cuantos
recados por la ciudad y, luego, irme en bici hasta casa de Marilyn. Giré unos cuantos cheques
para pagar facturas, franqueé las cartas y las meti en la bolsa con cremallera de mi bicicleta,
junto con mi cartera y mi teléfono movil.

Mi primera parada fue en el banco. Saqué mi cartera de la bolsa, me fui hacia el banco e
introduje la tarjeta en el cajero automatico.

Inmediatamente salté un problema.



«Transaccion denegada».

Y tuve una especie de premonicion.

—iPero qué diablos dice esta maquina? —vociferé pegando pisotones en direccion a la
ventanilla—. Me da que tengo algin problema con mi tarjeta.

Un suspiro.

—Probablemente sea cuestion de la maquina.

Pero no. No dejamos ni una sola maquina sin probar, y luego el personal del banco lo intentd
desde el ordenador, y fueron incapaces de dar con lo que estaba mal, asi que acabaron
haciéndome las transacciones a mano.

Dejé el banco algo intranquila. Segun salia, un chico joven pronuncié mi nombre:

—Hombre, Candace. ;Cémo estas?

—Bien —respondi, bastante nerviosa. ; Quién narices era ahora ese tipo y por qué sabia de mi?

—Reconoci tu bici ahi fuera.

Ah, si, vale. Era el chaval de la tienda de bicis.

—Sin duda, hace un dia precioso para salir a pedalear.

—Si, tienes toda la razon.

Mi estado de animo ahi pareci6 subir un poco. Me recordé a mi misma que mi incidente en el
banco no era mas que un diminuto fallo técnico en lo que indudablemente prometia ser un buen
dia. Iria hacia la oficina de Correos y, luego ya, directa a casa de Marilyn.

Pero... Al irme acercando a mi bicicleta, me di cuenta de que algo estaba mal. La cremallera de
mi bolsa estaba abierta. Levanté la solapa y dejé escapar un grito ahogado.

iEstaba vacia! O, como poco, mis facturas se habian escapado. Pero mi mévil continuaba alli.

Me dirigi hacia un poli joven de tréafico, con la cara un tanto rubicunda y que parecia un nifio.
Estaba alli plantado en el paso de peatones.

—Perdone —me disculpé—. ;Por un casual ha visto usted a alguien merodeando en torno a
aquella bicicleta naranja que se ve ahi?

Me miré un poco por encima del hombro.

—No.

—Esta seguro?

—Si.

—Pues es que yo creo que me han robado.

Esas palabras parecieron llamar su atencién. Se tomo la molestia de caminar hacia alli. Agarro
el intercomunicador que llevaba en el hombro y se lo acerc6 a la boca, como si quisiera
denunciarle a alguien el delito.

—¢Qué le han quitado? —me interrogo.

—Unas cartas.

—Cartas?

—Bueno, unas cuantas facturas.

Solto el walkie-talkie.

—Para qué querria alguien unas facturas?

Traté de explicarselo como buenamente pude.

—En realidad aquello no eran simples facturas. Eran cheques. Ya sabe usted, con lo que se
pagan las facturas. Y estaban con el sello.

—¢Y qué interés podrian tener para alguien?

Sospeché lo que estaba pensando de mi aquel tipo: una mujer de mediana edad con cara medio



confundida, el pelo lacio y un chaleco verde neo6n, sobre una bicicleta de color naranja y sin
parar de insistir en que alguien le habia mangado las facturas.

Realmente no lo pensaba.

—Lo mismo yo me las dejé en casa —murmuré mientras me iba alejando.

Volvi a subirme a la bici. De camino a casa, fui dandole una y otra vez vueltas a toda esa
retahila de sucesos extrafios que me habia sucedido. Todo aquello parecia conectado por un
campo de fuerza de una energia inestable y cadtica. Y como de golpe y porrazo, me di cuenta de
que ya habia experimentado ese mismo sentimiento antes, justo el dia en que Tucco murio.

Tiré para casa, dejé a un lado la bici y eché un vistazo a mi teléfono. Tenia una llamada de
Stacey, una de las amigas que Marilyn tenia en Miami.

Instintivamente pensé: «;Por qué me estara llamando a mi Stacey?». Y enseguida lo supe.

Marilyn se habia quitado la vida el domingo a ultima hora de la noche o el lunes al amanecer.

No dej6 ninguna nota, pero si que tenia escritas sus ultimas voluntades.

Queria ser incinerada. Asi, sin nada mas. No queria ningtin funeral, nada de nada. Simplemente
una caja con sus cenizas.

Nada mas enterarnos de la noticia, algunas de las amigas mas proximas de Marilyn y toda su
familia de fuera nos reunimos alli, y le rendimos una especie de emotivo y particular homenaje,
pero luego todo el mundo se marcho y alli nos quedamos solo Sassy, Kitty y yo, y algunas veces
Queenie. Llorabamos y sentiamos la presencia de Marilyn por alli donde ibamos, y su ausencia
nos pesaba, sobre todo, en el dia a dia.

Como Kitty decia, nos resultaba imposible pensar que Marilyn no fuera a entrar por la puerta
en cualquier momento, con su portatil bajo el brazo y una especie de saco de cuero al hombro
grandon con su cartera y miles de carpetillas. Marilyn se habia mudado al campo, pero una parte
de ella seria siempre algo asi como un remolque.

A todas nosotras nos invadié la pena, la cual arrastramos como una especie de lastre que
éramos incapaces de soltar. No nos dejaba movernos. No podiamos ni respirar. Nos limitabamos
a ir a casa unas de otras, sentarnos alrededor de la mesa de la cocina y mirarnos abatidas.

Nos preguntabamos por qué una y otra vez.

Todas poniamos el acento en que estaba muy enamorada y a punto de casarse. Ella y su MNN
tenian una vida fantastica por delante. Le iba a ir muy bien. Se sentia pletérica. Quizas ahi residia
el quid de la cuestion: quizd se sentia tan sumamente bien que habia dejado de tomar su
medicacion. Realmente aquella era la inica explicacion que se nos pasaba por la cabeza.

Habia habido toda una avalancha de muertes y suicidios ese mes. La mayoria de ellos, mujeres
de cincuenta y algo, como Marilyn, que parecian tenerlo todo. Pero, como todo el mundo, no lo
tenian. En el trasfondo les acechaban innumerables problemas de dinero, amor y salud. Pero, por
encima de todo, lo que a todas machacaba era el miedo. Ese inmenso terror a un futuro incierto.

El miedo a ser unas fracasadas. El miedo a que nadie las amara jamas o a que nadie volviera a
amarlas nunca. El miedo a estar completamente solas. A que nadie fuera a cuidar de ellas, porque
de ahi en adelante la vida ya solo iria a peor. El pavor a que no hubiera ningtin futuro brillante
tras el que esconderse cuando la verdad se les presentara de frente.

Todos esos eran los miedos que inevitablemente nos calaban los huesos tanto como el frio y
himedo clima de ese invierno. Y nosotras también empezamos a preocuparnos. Por nosotras
mismas y por cada una de las deméas. Cuando eres una mujer soltera y sin hijos como Marilyn, el
mundo entero se pregunta qué va a ser de ti, y llega un momento en que ti misma también te lo
preguntas. Como soltera y sin hijos, la vida no te tiene escrito un guion.

El tiempo fue transcurriendo, y aunque fuimos dejando de hablar sobre Marilyn, no habia un



solo dia en que yo no me parara a pensar en ella. Cada vez que iba a la playa, pasaba con el
coche por la puerta de la casa de su MNN y me acordaba como si fuera ayer de aquel ultimo fin
de semana y me cuestionaba qué es lo que mi amiga habria estado haciendo entonces.

Y a veces mi ruta me llevaba por la mismisima casa de Marilyn. Siempre me sobrecogia. Alli
seguia tal cual su pequefio coche blanco, aparcado donde siempre, por lo que mi cabeza
inevitablemente imaginaba a mi amiga dentro de su casa, recostada en uno de los sofas que habia
flanqueando la gran mesa de café en la que solia apoyarse para trabajar con su portatil mientras
no dejaba de atender llamadas.

Incluso a veces me engafiaba a mi misma y fingia que Marilyn seguia vivia. Me convencia de
que se habia marchado durante un par de meses y que en nada estaria de vuelta, y entonces
pensaba en todo lo que tenia que contarle cuando nos viéramos de nuevo. Por ejemplo, que mi
MNN y yo atn seguimos juntos. Y que Tilda Tia ha desistido por completo del mundo de las
citas y ahora vive centrada en su trayectoria profesional, aunque no pierde la esperanza de, algtin
dia, encontrar al amor de su vida al otro lado de la valla. Y tenia que contarle sin falta que Sassy
se ha comprado una casa nueva en su calle favorita de la aldea. Con unas vistas fabulosas y justo
al otro lado del rio respecto de la casa de Kitty. Teniamos mucho que hablar sobre todas esas
fiestas de paddlesurf que las dos sabiamos que nunca ibamos a organizar, porque Sassy odia lo
de ponerse el bafador, y Kitty se niega a hacer el mas minimo ejercicio.

Y pronto lleg6 un dia en que, al pasar por casa de Marilyn, vi que su coche no estaba.

Y ahi se habia acabado todo, pensé tristemente.

Pero no; de eso, nada.

Sassy y yo teniamos parte de las cenizas de Marilyn.

El hermano de Marilyn le habia dado a su MNN sus cenizas, y él nos habia entregado parte de
ellas. Estaban apiladas en unos recipientes de plastico transparentes que la propia Marilyn, una
organizadora experta, le habia regalado poco antes de morir, cuando ella andaba recolocando
todos sus bartulos en casa para alquilarla en Airbnb.

—Toma —Ie habia dicho—. Puede que algtin dia te hagan falta.

Ahora esos contenedores con las cenizas descansaban en una gran urna plateada ubicada en el
salon principal de la casa de Sassy. Las cenizas en si eran de un color gris oscuro y de cuando en
cuando estaban salpicadas de blanco, que serian los huesos. Sassy tenia que pasar frente a ellas a
diario.

Como poco una vez a la semana me llamaba para lo mismo.

—Tenemos que hacer algo con las cenizas —me decia.

Y asi, decidimos que, en uno de esos dias en que Sassy decia que habia un precioso cielo azul
marino a finales de septiembre, justo el cielo que Marilyn queria que cubriera todo el dia de su
boda, en lugar de esparcir pétalos de rosa, esparciriamos sus semillas.

O al menos eso pensamos que hariamos.

Tilda Tia vino y se quedé en casa conmigo.

—¢Como te encuentras? —me pregunto.

—Ahi voy, bien —le respondi yo, aun cuando la de Marilyn era la segunda muerte cercana que
habia sufrido en los ultimos seis meses, incluyendo la de mi padre.

Y por supuesto, yo no era la unica que estaba viviendo algo asi. Hacia tan solo dos meses,
Tilda Tia habia perdido a una de sus amigas de la infancia por culpa de un cancer. Habia estado
alli acompafiandola en el que momento en que murio y sosteniéndole la mano.

Nos fundimos en un abrazo.

Esa es precisamente una de las cosas que todas aprendemos de la LMM: a aceptar la pérdida y



seguir hacia delante.

Nos encaminamos hacia la casa nueva de Sassy, donde nos reencontramos con Kitty, que
acababa de enterarse de que iba a ser abuela, y con Queenie, cuya hija se habia marchado fuera a
la universidad.

Hablamos de lo fantastico que habria sido que Marilyn estuviera alli con todas nosotras. De lo
que le habria encantado ver a todas sus amigas juntas. Y de como, en gran parte gracias a ella,
todas nosotras habiamos terminado en el mismo lugar.

Fuimos paseando hasta el extremo del muelle alli en la bahia que Marilyn habia pisado la
primera hacia justo tres afios, a su llegada a la aldea.

Sassy y yo llevabamos cada una un recipiente con las cenizas. Nuestra idea era abrirlos y que
cada una tomara un pufiado y esparciera las cenizas, y, después, todas a una encenderiamos unas
bengalas.

Pero, de pronto, surgié6 un percance. En los bordes superiores de los recipientes se habia
incrustado el polvillo de las cenizas de Marilyn, y las tapaderas se habian quedado pegadas. Por
mucha palanca que hacian..., era imposible abrirlos.

Durante unos instantes todas nos quedamos ahi inmoviles, sin saber muy bien qué hacer.
Aquello era muy propio de Marilyn, coincidimos. Como Sassy bien decia, siempre habia tenido
un lado cabezota. Tenia por costumbre hacer justo lo contrario de lo que la gente le decia que
hiciera. Un rasgo que, francamente, bien se nos podia aplicar a todas las del grupo sin duda
alguna.

—Esto es una sefial —aseguré Queenie—. Es evidente que no quiere marcharse.

Y en esas volvimos a llevarnos las cenizas de Marilyn a casa.

Debo reconocer que yo senti mucho alivio. Habia algo en lo de esparcir las cenizas que no
acababa de convencerme.

La semana anterior, me di de bruces con el MNN de Marilyn en la playa. Acababa de recibir el
informe de toxicologia y resultaba que si, que Marilyn habia estado tomando adecuadamente su
medicacion durante todo ese tiempo.

En resumen, que ella habia hecho todo bien, pero, con todo y con eso, aquello parecia no haber
sido suficiente. Nosotras jamas comprenderemos los motivos de su muerte.

Pero aquel no era el tinico misterio. También estaba el de la desaparicion de todas esas facturas
el dia en que ella habia fallecido. Alguien las envio, y no fui yo, porque dias después de la
muerte de Marilyn estuve recibiendo varias llamadas furiosas de mis acreedores por los cheques
que habia tenido que cancelar.

No podia evitar preguntarme si de alguna manera Marilyn o su espiritu habrian tenido algo que
ver en ello.

Y cuando volvimos a reunirnos en torno a la mesa de la cocina todas juntas, me di cuenta de
una cosa que todas teniamos muy clara: ahora, mas que nunca, teniamos que estar ahi las unas
para las otras.

Y lo estariamos.

FIN



EPILOGO

¢Y AL FINAL TODAS FELICES Y
CONTENTAS?

Y sucedio lo inevitable. El tiempo pasé. Y de la noche a la mafiana mi MNN y yo ya llevabamos
un afio y medio saliendo juntos. Y en algiin momento en ese lapso de tiempo, nos convertimos en
una pareja estable.

Técnicamente no viviamos juntos, pero si conociamos de sobra nuestras respectivas manias y
empezamos a hacer cosas propias de parejitas, tipo salir con otras parejas, vivir juntos y crear
una especie de escenario pseudofamiliar en el que mis dos perros, Pepper y Praner, eran algo asi
como nuestros hijos. Pero, por encima de todo, habiamos desarrollado una rutina que funcionaba
de maravilla. Una forma de estar uno en torno al otro en el mismo espacio. Y es que, a fin de
cuentas, ¢qué es una relacion mas alla de dos cuerpos orbitando uno al otro en espacio y tiempo?
Al igual que les sucede a los planetas, para las personas es muy dificil resistir a la tracciéon del
emparejamiento. Una vez que uno entra en la fase de relacién, es como estar dentro de una de
esas mufiequitas rusas, del infierno de Dante o quiza simplemente del mundo de los hermanos
Mario: cuando se alcanza un nivel, hay que tratar de llegar al siguiente. Dicho de otro modo, por
primera vez, después de casi afio y medio juntos, me sorprendi a mi misma planteAndome qué
pasaria si mi MNN y yo nos casaramos Yy él se convirtiera en MNM.

Lo cierto es que no tenia ni idea de por qué narices yo me estaba preguntando eso. No era
porque no me viera a mi misma crecer y avanzar con mi MNN en un futuro vago y difuso, sino
porque, en este momento, en la vida real, aquello solo complicaria muchisimo mas nuestras
vidas.

Y por si fuera poco, habia algo en el aire sobre el matrimonio en la madurez. Ahora mismo,
cuando la gente me pregunta sobre qué estoy escribiendo y yo se lo explico, todo el mundo tiene
una historia que contarme. Una historia, segiin me prometen, totalmente diferente a cualquier
otra que haya podido escuchar nunca.

—A ver, cuenta —les digo siempre.

Y entonces empiezan a contarme una historia enrevesadisima sobre dos personas que de
repente se descubren solteras y, al final, después de afios, vuelven a coincidir en la vida, se
enamoran locamente, se casan y celebran una boda con cientos y cientos de invitados. Y esta
historia no tiene nada nuevo, excepto la edad de los participantes, que suelen tener mas de
setenta afios. A veces incluso ochenta y tres. Y de cuando en cuando hasta noventa y cuatro. En
cualquier caso, cuando estas bodas tienen lugar, aparentemente son preciosisimas, porque no hay
nada mas bonito que pregonar a los cuatro vientos que el amor verdadero siempre triunfa. Y
entonces todo el mundo rompe a llorar.

Después de aquello, el gusanillo del bodorrio picé con ganas a Tilda Tia.

Un buen dia me llamé por teléfono.

—No vas a creerte lo que me ha pasado —me solto.

Yo ya lo sabia porque me lo habian contado Kitty y Queenie.

Al parecer, desde hacia mas o menos un mes, Tilda Tia tenia un nuevo novio que era un
auténtico MNN. Vivia en un apartamento de dos dormitorios en Upper West Side, contaba con



un puesto fijo en el mundo de las finanzas y, como era un tipo realmente fantastico, estaba
ayudando a Tilda Tia a mudarse a su nuevo hogar.

—He conocido a alguien —me anuncio.

—Soy todo oidos —le espeté.

—No, pero, quiero decir, he conocido a alguien. A ver, que no me sorprenderia nada estar
luciendo un anillo en el dedo el préximo afio por estas fechas.

—¢Me lo estas diciendo en serio?

—Maés en serio, imposible. Y cuando te digo un anillo, me refiero a mi alianza de casada. Ya
sabes, ese anillo de compromiso que muy posiblemente llevaré ya en seis meses.

—¢De verdad que en un afio seras una mujer casada? —le pregunté.

—Si. ¢Por qué no? —contesto.

—¢Y vas a celebrar una boda a lo grande?

—Pues claro que voy a celebrar una boda —me respondié—. ¢Pero a ti qué te pasa?

—¢Con damas de honor y todo eso?

—iEfectivamente! Y tendran que ir todas iguales y conjuntadas —me aseguro.

Traté de imaginarme esa escena de maduritos contrayendo matrimonio rodeados de amigos
emperifollados, y demas pijaditas y preparativos. En plan pistas de baile y mtsica de los ochenta.
Con un «jGuau, como estas!» dando volteretas por el suelo y haciendo las olvidadisimas
acrobacias de suelo propias del break-dance. Escuchando St. EImo’s Fire con los ojos llorosos y
seflalandonos unos a otros con los dedos mientras todos movemos el esqueleto
desenfrenadamente. Sin duda, vergonzoso todo. Pero, para quien no le importara, seria divertido.

—Hola —Illamo6 mi atencion Tilda Tia—. ;Estas aqui?

—Y vas a pinchar Michael Jackson? —le pregunté—. ;Y St. EImo’s Fire?

—¢St. EImo’s Fire? Pero ;qué cofio te pasa a ti hoy? —me cuestion6 Tilda Tia—. Cambiando
de tema... Kitty y yo nos preguntamos qué tienes pensado hacer por tu cumpleafios.

Mi cumpleafios. Gimoteé.

—Es un cumpleafios de los de afio redondo, ¢no?

—Mmm.

—:Vas a confesarle a la gente tu edad? Porque, si yo fuera ti, yo no lo haria. No te
compliques, deberias seguir diciendo que tienes cincuenta y nueve. Conozco mucho a cuatro
mujeres que siguieron haciendo eso incluso cuando ya estaban en los sesenta y pico. ;Y a quién
le importa? A partir de una determinada edad, ya nadie presta mucha atencién a eso.

Y si: tuve que darles la razon. Cierto.

Una de las particularidades de los cincuenta y tantos cumpleafios es que la gente tiende a
olvidarlos. Una vez superada la entrada en la primera mitad de siglo, el resto de afios ya no
importan nada. En gran parte porque llega un determinado momento en que uno se da cuenta de
que hay poca diferencia entre los cincuenta y ocho y los cincuenta y dos. Y también en parte
porque, después de los cincuenta, es facil perderle la pista a tu edad y ya ni recordar si cumples
cincuenta y dos, cincuenta y cinco o cincuenta y ocho, que es justo lo que le sucedi6 a Kitty hace
un par de meses. En aquel momento resultaba que Kitty tenia cincuenta y cinco, un nimero tan
insignificante que ella hasta olvidé que era su cumpleafios. Yo misma recuerdo dos cumpleafios
mios en la ultima década en que me contenté simplemente con brindar conmigo misma y tratar
de que el dia pasara pronto.

Pero justo ahi fue cuando conoci a mi MNN. Mi MNN era muchisimas cosas, pero, sobre todo,
era un tipo hiperorganizado. Y asi, tres meses antes de los «Oh, Dios mio, sesenta», mi MNN
empez06 a atiborrarme a preguntas. ;Qué queria hacer para festejar mi cumpleafios? ;Me apetecia



volar a Londres y cenar en un club nocturno? ;O mejor escaparnos a algun sitio calido para pasar
el fin de semana? Todo eso sonaba fantastico, pero exigia muchas dosis extra de esfuerzo. Habria
que hacer la maleta, llegar hasta el aeropuerto, esperar en la cola para pasar el arco de seguridad
y luego, posiblemente, otra vez echar horas en la aduana... Y en esas me di cuenta de que
siempre estaba dispuesta a todo por los demas, pero que por mi misma no me apetecia tanto
esfuerzo. Y menos atin por mi cumpleafios.

Ademas, yo odio a muerte los cumpleafios de cambio de década. Los odio tantisimo como la
Nochevieja. No sé por qué, pero siempre se supone que tienen que ser mucho mas divertidos que
cualquier otra fiesta cuando, en realidad, las mejores son aquellas que no se planean, cuando las
cosas simplemente suceden.

Cuando echo la vista atrds y me paro a pensar en mis cumpleafios de cambio de década,
excepto el de los treinta, los demas, tanto el de los cuarenta como el de los cincuenta, fueron un
auténtico plomazo. Una semana antes de mi cuarenta cumpleafios, me habia dejado plantada un
tio con el que habia estado saliendo durante seis meses. Y me solté sin remilgos: «Corto contigo
porque vas a cumplir cuarenta, te has vuelto completamente neurdética al respecto y es algo que,
la verdad, yo no soy capaz de gestionar». Y eso que yo pensaba que estaba llevando el tema
bastante bien. Sin embargo, la mafiana de mi cumpleafios, en cuanto mi madre me llamo, rompi a
llorar:

—Ya tengo cuarenta tacos, y ni estoy casada ni lo estaré nunca.

—Venga, anda, anda, no hagas ahora un drama de esto —me consol6 mi madre—. La edad no
importa.

Y tenia toda la razon del mundo, porque fue a los cuarenta cuando empezaron a pasarme un
montén de cosas maravillosas. Me casé. Trabajé muchisimo. Me hice una casa. Y, por alguna
extrafia razon, pensé que todo aquello me duraria para siempre.

Pero lo que aquello si que hizo fue molerme porque, nada mas asomar los cincuenta, solo
recuerdo que yo estaba cansadisima. Molida. Muy muy cansada. Tenia un suefio recurrente en el
que me veia a mi misma en un edificio de oficinas de camino a una reuni6n y de pronto me
desplomaba delante de los ascensores y me quedaba alli tumbada sin poder ni levantarme.

Y ahora ha pasado ya otra década. Y como ya ha sucedido con muchas otras, la pasada fue la
década del cambio. Una época de mudanzas, divorcios y fallecimientos. Una época de
redescubrir viejas amistades y hallar nuevas formas de relacionarme. A lo largo de sus cincuenta,
la gente tiene que ser como pequefiisimos motores capaces de reiniciarse solos una y otra vez
hasta que algo surta efecto, y entonces todo se da la vuelta, y ahi vuelves a estar una vez mas
manteniendo el rumbo.

Y esta bien. Porque ;quién habria pensado que lo de cumplir sesenta es un poco como
despertarse de un mal suefio?

Pese a todo, quizas era el momento de organizar una fiesta. Aunque fuera una pequefia. Y no,
no iba a mentir sobre mi edad. ;Cincuenta y nueve para siempre?

Ni hablar.

Y asi, cuando Kitty, Queenie, Sassy, Tilda Tia, mi MNN y yo nos juntamos en Omar’s,
brindamos por todo lo que habiamos pasado y por todo lo que esperabamos que nos deparara el
futuro. Y, al mirar a mi alrededor, me percaté de una cosa: los sesenta ya habian llegado a mi
vida, e iban a ser fabulosos.



Candace Bushnell sobre la vida después de los 50:
«Te toca averiguar como volver a sobrevivir».

Salon! habla con la autora de Sexo en Nueva York sobre como lidiar con la mentalidad de la
mediana edad. Entrevista de Mary Elizabeth Williams.

Mas de veinte afios después de mostrarnos su iconico mundo de amistades, amor y, por supuesto,
taconazos, Candace Bushnell vuelve a deleitarnos con otro de sus libros. Y no podemos evitar
preguntarnos... ; Todavia queda sexo en Nueva York? Precisamente ese es el titulo del noveno
libro de la conocida autora de superventas del New York Times y productora de television, quien
hace poco compartié un rato con Salon Talks para conversar sobre cémo esta guiando a la
cosmopolita generacion fiestera para prepararla para los nuevos retos y las recompensas de lo
que ella misma llama la «locura de la mediana edad» o, como muchos barmanes nos dicen ahora,
LME.

MEW: Llega un dia en que una escucha por primera vez en un bar de copas eso de LME.

CB: Llega. Llega. Recuerdo que la primera vez que lo escuché acababa de entrar en la década de
los cuarenta, y la expresién me supuso un shock. Pero lo cierto es que se trata de una realidad de
la mediana edad. Supongo que nos deberiamos sentir orgullosas cuando alguien nos dice: «Claro,
de acuerdo, es que estas inmersa en la locura de la mediana edad». Sin embargo, la verdad es que
siempre encontramos algo un tanto denigrante en el comentario. No sé muy bien por qué.

De todos modos, ti eres muy consciente de que ya no eres una jovenzuela. No obstante, has ganado mucho
con la edad. Pero debe de haber algo més. ;Qué seria mejor, Candace?

Se me vienen a la cabeza las letras «PM», de «posmenopausia». En lo referente a todo el tema de
la menopausia, es como si me hiciera falta un mapa para identificar donde me encuentro
exactamente. Y luego es muy sencillo en realidad. Las mujeres que estan ya en su etapa
posmenopausica son las jefas de gobierno de su propia vida.

Este libro recoge muchos de esos latiguillos tuyos tan audaces. Sin duda, sin ese vocabulario tuyo tan propio
y particular, este no seria un libro de Candace Bushnell. Justo por esa raz6n, una de las cosas que me gustaria
ver hoy contigo es parte de todo ese vocabulario que debemos conocer para transitar esta fase tan distinta de
nuestra vida. Empecemos con cachorritos y maduritas.

Los cachorritos son todos esos hombres jovenes que merodean y rondan a mujeres
considerablemente mayores que ellos. Por lo general, en una relacién de hombre joven/mujer
mayor, la mujer suele recibir el nombre de «mujer puma». Se vuelve una depredadora a la caza
de estos jovencitos. Y lo que sucede es que es todo lo contrario. Son mujeres buenas, de fiar.
Pueden ser de cualquier sitio, quizas hayan tenido hijos, e incluso es muy posible que sus hijos
sean ya adolescentes a punto de abandonar la edad del pavo. De un dia para otro se ven
divorciadas. Y el primer grupo masculino que empieza a ir detras de ellas esta casi siempre
formado por chicos mucho mas jévenes. Han crecido en una época distinta, por lo que en su
cabeza no hay cabida para ese tabu. Para ellos, las mujeres mayores no han perdido su atractivo.
Muy al contrario, han crecido con la idea de que las mujeres son como el vino.

Paralelamente a todo esto, cuando tienes ya cincuenta, y de pronto vuelves a disfrutar de la
solteria, los hombres de tu misma edad dejan de atraerte lo mas minimo, puesto que te das cuenta
de que para ellos ya eres demasiado mayor.



Describes a las mujeres que entran en el mundo Tinder por primera vez en su vida, tras afios acomodadas en
una relacién. Entonces, cuando se disponen a ligar por Internet, se dan cuenta de que «No estoy recibiendo
ningin match porque solo estoy fijandome en hombres de mi edad, deberia cambiar un poco los pardmetros».

Eso, asi, tal cual, fue lo que me sucedi6 a mi. Accedi a Tinder, y Tinder automaticamente resulta
que sabe todo sobre ti. Tu puedes tratar de mentir, pero llega Tinder y sabe tu verdadera edad,
porque la ha extraido de toda esa sobrecarga informativa que hay sobre ti. Y decidi6 que mi
rango de edad seria mi edad y quizas hasta los sesenta y cinco. Lo mas interesante de todo es que
en algunos de esos algoritmos la edad no supera los sesenta y cinco. Por ejemplo, si entro en
Instagram e intento buscar a gente mayor de sesenta y cinco, imposible, no se puede.

Sin duda, por ahi fuera hay una especie de machismo un tanto extrafio. Las cosas han cambiado
bastante desde que yo escribi Sexo en Nueva York cuando tan solo era una treintafiera.

Este libro derrocha glamour. Hablas mucho sobre un mundo que estd fuera del alcance de muchas de
nosotras, pero también te ocupas de cuestiones mds serias. Aunque el titulo que has escogido es ;Todavia hay
sexo en Nueva York?, lo cierto es que gran parte de lo que narras en sus paginas transcurre fuera de la ciudad.
Y eso lo haces t4, la iconica (y en gran medida prototipica) mujer neoyorquina.

Parte de eso se debe a que, ante todo, siempre seré Candace Bushnell, y creci en el campo. Creci
en Connecticut y me crie montando a caballo. Lo llevo en la sangre.

Lo que me sucedié es que hay cosas que te pasan fisicamente. Forma parte de la naturaleza y,
en cierta manera, forma también parte de ir madurando y haciéndote mayor. Realmente me senti
obligada a dejar la ciudad, pero esto también es algo que sé que le pasa a otra gente cuando llega
un determinado momento. Las personas regresan, pero luego es como si de repente todo se
volviera demasiado. En mi caso, escuchaba las voces de absolutamente todo el mundo, menos la
mia. La tenia silenciada. Necesitaba tomarme un descanso, hacer un par6n, y me siento feliz y
afortunada por haber podido permitirme ese paréntesis.

Sigues enamorada de Nueva York, contindas siendo neoyorquina por excelencia.

El verdadero problema es que uno nunca deja por completo Nueva York. He hecho esto mismo
un par de veces antes en el pasado. Ya en otra ocasion anterior tuve que tomarme un descanso de
seis meses de la ciudad de Nueva York. Y me parece que hubo una vez en que hice un paron de
incluso un afio. Y luego tienes que plantearte y ver cOmo regresar.

La isla te sigue llamando.

Si, sin duda. Me sigue llamando y me sigue atrayendo. Y todo es porque en la ciudad de Nueva
York en un solo dia pueden pasarte muchisimas cosas interesantes. Y eso solo sucede en Nueva
York, en ningtn sitio mas. Aqui todo el mundo se pasa el dia haciendo cosas, intentando algo
nuevo.

Hace poco escuché a alguien decir que lo mejor de Nueva York es la inigualable diversién que se respira alli.

Asi es. Fisicamente es muy complicado vivir aqui. Hay mucho ruido. De hecho, estoy haciendo
un pequefio video sobre cémo hacerte un hueco aqui. Basicamente yo tuve que reconstruir todo.
Partir como de un charco de barro, y desde él ir construyendo y levantando. Pero esto es Nueva
York, amigos. Aqui las cosas son asi.

Pero a ti realmente te fascina lo de vivir apartada de la ciudad. En muchas ocasiones has escrito sobre el
placer de montar en bicicleta, estar al lado del agua y poder dejar a tus perros corretear de un lado a otro. Y
no cabe duda de que todo eso suena genial.

Si, si, fue realmente genial. Me sentia estresadisima. Pienso que esto es algo que le sucede a

muchisima gente a medida que se va haciendo mayor y va entrando en los cuarenta y los



cincuenta y pocos. De pronto te da la sensacion de que estas asumiendo y haciendo todo, y llega
un momento en que las cosas te resultan demasiado.

Hablas de que en la generacién de tus padres era muy distinto porque, cuando uno llegaba a un determinado
momento de la vida, organicamente el cuerpo empezaba a bajar el ritmo, y la gente comenzaba a pasar cada
vez més tiempo con sus amigos. Sin embargo, en la actualidad, nos estamos convirtiendo en una generacién
de hombres y mujeres que, cuando cumplimos cierta edad, es como si el mundo se nos cayera encima.
Aparecen los divorcios, las depresiones, los despidos y los problemas de salud graves. No disfrutamos de
esos afios gloriosos que envididbamos de las Chicas de Oro y a los que quiza también aspirdbamos a llegar.

Cuando eres joven, ni te planteas como sera tu vida a partir de los cincuenta, porque es como si
estuviéramos programados para detenernos en ese momento demografico. La realidad es que nos
estamos volviendo un grupo cada vez mas, mas y mas grande. Y la gente ahora va a vivir otros
treinta o quizas incluso cuarenta afios mas, por lo que realmente es otra etapa entera de la vida.
Es un poco el equivalente a la vida que va de los treinta a los cincuenta, y sabemos de sobra lo
muchisimo que sucede en ese periodo. Y ahi es cuando puedes desde empezar a hacer tus suefios
realidad hasta cumplir todos tus deseos con relacion a tu desarrollo profesional y tu vida familiar.
Y nada de todo eso se desvanece al ponerse el sol.

A dia de hoy hay todo un lapso de tiempo en que la persona debe encontrar el sentido de su
vida, puesto que la sociedad deja de asignarle ningiin papel mas alla del de «Ay, serias un abuelo
fantastico, ¢y no estas feliz por convertirte en abuelo?». Y es como «Pues no, no me veo tan
acabado. Y si, me hace muy feliz convertirme en abuelo, pero atin tengo muchas cosas por
hacer».

Y mientras tanto, la gente que se divorcia debe aprender a ligar de nuevo y a perfilar su nueva trayectoria
profesional.

Con frecuencia a uno le toca aprender a sobrevivir otra vez. Puede que sea necesario hacer
mucho ajuste y recorte.

Y ati te golpe6 todo eso que mencionas. Pero te has mostrado siempre muy honesta al respecto.

Debe haber muchas dosis de reinvencién. A los cincuenta, atravesé una etapa vital
verdaderamente compleja, me llegué a sentir muy mal. Justo cuando estaba escribiendo el libro,
mi padre fallecié y una de mis mejores amigas se quité la vida. Yo me esforcé mucho por tratar
de recomponer todas mis piezas y de plasmar aqui todo. Estoy convencida de que justo eso es lo
que hace que este libro resulte tan auténtico, porque todas estas cosas le suceden a todo el
mundo, pero nadie se atreve a abrirse y a hablar sobre ello.

Cuando uno se fija en la portada del libro, se ve muy glamuroso. Sin duda, se trata de un libro repleto de
glamour, por eso mismo sorprende que lo abras con la muerte. Y es que en el primer capitulo, nada més
empezar, tu perro se muere delante de tus narices. También esta el fallecimiento de tu padre. Y terminas el
libro con esta otra muerte repentina e inesperada que impacta y entristece a partes iguales. El modo en que
cierras la historia entre estas glamurosas y bonitas paginas resulta de lo mas estratégico. Nos acercas una
historia mas oscura y dura que la que uno se esperaria que saliera de tu pluma.

Es que realmente pasa eso, que la gente tiene la idea de que mis libros son livianos y
blandengues, pero en absoluto. Todos ellos tienen su lado oscuro, por asi decirlo. Cuatro rubias
es un libro realmente sombrio. Trading up también es verdaderamente despiadado. Pero, con el
tiempo, lo que nos sucede a los escritores es que, a medida que nos vamos volviendo mas
comerciales, nos empefiamos en recortar, recortar y recortar ese lado oscuro de nuestras obras,
porque los lectores no lo quieren, o porque existe la creencia de que los lectores no quieren que
las cosas sean tan oscuras. Yo huia de un libro que solo hablara de mujeres con muchos



problemas de los que no conseguian salir. Esa seria otra realidad. Esa seria la parte realmente
oscura, y me llevaria bastante mas tiempo explorarla.

Pero hay gente que esta atravesando esta etapa de su vida y que se viene abajo. Cuando estas al
limite, es como que no logras ver la luz al final del tinel, y entonces te planteas: «Venga, a ver,
vamos a probar con el alcohol o las drogas». En esta fase vital puede haber cierta desesperanza,
pero es cierto que uno no consigue ver su futuro. Cuando uno ha cumplido ya los sesenta tacos,
nadie viene a decirle: «Ey, podrias dedicarte a esto en un futuro. Podrias dedicarte a escribir un
libro o podrias probar a hacer esto otro». Erréneamente consideramos que estas cosas son
anormales para la gente mayor, cuando en realidad podrian convertirse en ese salvavidas al que
aferrarse para seguir teniendo una existencia enérgica y vibrante. Cuando todas las cosas que son
capaces de poner patas arriba tu vida te sacuden de repente, instintivamente vas cayendo mas y
mas en insanos mecanismos de supervivencia. A la gente le cuesta muchisimo escapar, sufre
mucho, y yo también pienso que debe ser muy complicado. Pero la realidad pasa por la industria
publicitaria. Son ellos los que se empefian en conseguir que metas el tijeretazo a la oscuridad.

Y pese a todo lo que hemos comentado, este libro es asi mismo una oda y una celebracién de la amistad y el
amor. Es evidente que esta obra tampoco pareceria tuya si esto que acabamos de decir no fuera un elemento
importante y con mucho peso a lo largo de las paginas. Hablas mucho del papel del grupo, del vinculo con los
demas tanto en las buenas como en las malas. En eso insistes muchisimo también. Sabes mejor que nadie que
hay que resguardarse, porque la mediana edad llega como una tormenta.

En efecto, la mediana edad es una auténtica tormenta. Cuando eres joven, por muchos obstaculos
que se te presenten, es como si pudieras con todo. Te pueden las ganas de seguir adelante y de
intentar e intentar. Piensas que las cosas deben irse solucionando una tras otra, desde la mas
grande hasta la mas pequefia. Luego toca aceptar que en la vida también se pierde, que hay que
lidiar con las pérdidas, asumirlas, mantener una actitud positiva pese a todo y nunca renunciar al
sentido del humor.

No puedo dejarte ir sin preguntarte algo mdas: me asombra tu sentido del humor incluso para hablar del
rejuvenecimiento vaginal. A mi me impact6 lo de que los hombres regalaran el tratamiento a sus mujeres por
el cumpleafios.

He de decir que yo misma he conocido a dos hombres que se ofrecieron para pagarme unos
implantes de pecho. Probablemente eso ahora nos lleve a la cuestién de que el hombre es quien
maneja el dinero. Y hablo de un procedimiento caro.

Como el prototipo de mujer neoyorquina que eres, jalguna vez te planteaste que Carrie y las demds chicas
acabarian siendo asi ahora, en este momento de su vida, con cincuenta y tantos y ya a punto de adentrarse en
los sesenta? ¢Se te pasé por la cabeza que llegarian a enfrentarse a todas estas cosas, 0 siempre pensaste que
simplemente estarian por ahi como siempre, bebiendo Cosmopolitans y riéndose sin parar?

Yo soy de la opinion de que todos esos personajes estan donde deben estar, en el lugar que les
corresponde. En mi opinion, a dia de hoy los personajes se han convertido tanto en un producto
de las series de television y de las peliculas que es complicado.

La pregunta que no paran de plantearme es la siguiente: «Si Carrie Bradshaw fuera joven hoy,
;como seria?». Pienso que con frecuencia se refieren a si estuviera en la década de los veinte. En
Sexo en Nueva York era una treintafiera intencionadamente, tenia un buen motivo para ello, y es
que queria que estuviera atravesando esa crisis existencial en la que uno llega a un punto de
inflexion en el que debe pararse a pensar qué quiere hacer con su vida. No obstante, tengo claro
que, si hubiera un personaje que fuera Carrie Bradshaw con veinte afios, sin duda se pasaria el
dia en Instagram.

La gente siempre piensa: «¢Seria escritora?». Pues no, no creo que fuera escritora, la verdad.



Mas bien pienso que muy probablemente se dedicaria a hacer videos de Instagram y todo ese tipo
de cosas. Asi seria Sexo en Nueva York en esta etapa actual que estamos viviendo. Chicas yendo
de cita en cita, grabando todo y luego compartiéndolo en Instagram.
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