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Capitulo 1

Avanzaba haciendo crujir la nieve bajo las botas, apoyado pesadamente sobre el baston. De

haber podido elegir, Ewart Molloy habria rematado su viaje en cualquier otra estacion, pero
elegir no era algo que estuviera en su mano. De todas formas, habia llegado a acostumbrarse a la
nieve y al frio. Se pregunté si en algiin momento de su vida anterior habria sido uno de esos
hombres que se sienten a gusto en mitad de un vendaval, o de un aguacero de varios dias o de
cualquier otra calamidad. No lo sabia, pero algo le decia que no. Que el antiguo Ewart Molloy
habria disfrutado de un placido dia de sol en primavera, viendo florecer los manzanos.

Lo mismo que lo disfrutaria el actual Ewart Molloy algtin dia de estos. Al menos, eso esperaba
él.

De momento, arrastraba las botas dejando un par de surcos en la nieve recién caida. Un surco
profundo; el otro, un poco mas liviano. Y los puntitos del baston. Por detras de él, el caballo iba
dejando su propio rastro. Un par de veces habia llegado a olvidarse de él. No le habia hecho
demasiada gracia. El médico le habia asegurado que en adelante no deberia tener problemas para
recordar las cosas que le fueran ocurriendo, pero Ewart no se fiaba.

También le habian asegurado que conservaria todos los dedos de la mano derecha, y ahora
solo le quedaban dos.

Consulto su reloj. Le costé encontrarlo bajo la ropa; aun vestia la casaca negra del regimiento
de husares por debajo del abrigo y la capa. No era la prenda mas confortable del mundo, ni la
mas practica, pero le sentaba bien y le daba un aire digno. Habia supuesto —y lo habia hecho
bien, como tuvo ocasion de comprobar durante el trayecto— que, entre un soldado cojo que lucia
una condecoracién en el pecho y un vagabundo cojo al que le faltaban tres dedos, la gente
acogeria con menos suspicacias al primero que al segundo. De hecho, era mas que probable que
al vagabundo se limitaran a echarlo a palos alla donde lo encontraran, y Ewart consideraba que
ya habia sufrido bastantes golpes en los tltimos tiempos como para enfrentarse a una nueva
humillacion en su propia casa.

—Un par de horas de retraso, viejo —le dijo al caballo.

El animal movi6 las orejas y eso fue todo. Ewart hablaba en voz alta consigo mismo. La



soledad se le hacia un mundo, y escuchar sus propias palabras flotando en el silencio le
proporcionaba una minima compafiia. Sospechaba que no habia sido un tipo taciturno. Sin
embargo, ¢qué importaba? Ewart Molloy se habia ido de Inglaterra siendo un hombre y habia
regresado siendo otro; muy distinto o muy parecido, quién sabe; la cosa es que, en el momento
presente, era quien era, y su pasado carecia de relevancia.

Era invierno, estaba nevando y se habia retrasado un par de horas. O quiza le habian indicado
mal, o quiza, simplemente, se habia perdido. Puede que ni siquiera estuviera cerca de su destino,
penso con alarma.

Los copos de nieve se hicieron un poco mas grandes, mas eSponjosos, y empezaron a caer con
mas rapidez.

Se pas6 una mano por el pelo mojado y tiré de las riendas con suavidad. El caballo protesto
con un tibio relincho.

—Si, amigo, yo también estoy cansado. Pero no sacaremos nada quedandonos aqui, en mitad
de ninguna parte.

Para espantar sus temores, se puso a silbar. Era una de esas canciones idiotas que cantan las
virtudes de la soldadesca cuando estan a punto de ser masacrados por el enemigo. La habia
aprendido en el hospital. Le quedaban pocas cosas que le trajeran recuerdos, y, bueno, hay que
reconocer que una cancion militar en medio de un paisaje nevado y desierto no era lo que se dice
agradable, pero, en cierta manera, le proporcionaba un asidero.

Apret6 el paso. No podia retroceder, y no queria que se le hiciera de noche. Ventisca, frio,
camino, noche. Ese tipo de recuerdos si los conservaba.

Y le daban mucho miedo.

—Pues si mi primo Arthur declina la invitaciéon, Myrtle, como es muy probable que haga,
porque ya hace mas de un mes que le escribi, mucho me temo que nos tocara pasar las navidades
solos. Otra vez.

Ambrose Berrycloth se acerco a la ventana y se qued6 observando la nieve. Myrtle apart6 la
vista del periédico y sonrié, aunque, desde donde estaba, su padre no podia verla.

—No te preocupes, papa. A mi no me importa que pasemos las navidades solos. Seria incluso
un poco raro que tuviéramos gente por aqui.

—A mi tampoco me importa, querida, pero me da lastima por ti. Vas a aburrirte como una
ostra. Me gustaria saber qué es eso tan urgente que tiene que hacer Arthur que no puede
detenerse un instante a contestar una carta.

Myrtle se encogi6 de hombros.

—Seran cosas de la tia Hattie, supongo. Sabes que no le gusta mucho venir al campo.

—¢Y qué? A mi primo nunca le gusté mucho la ciudad, y pasan alli casi todo el afio.

Myrtle no dijo nada, pero, en el fondo, le apenaba quedarse sin ver a sus primos. Por alguna



razon, ese afio habia dado por supuesto que se juntarian todos. Ni se acordaba de cuando habia
sido la ultima vez que lo habian hecho.

—AQuiza pretendan darnos una sorpresa.

Su padre se rio y meneo la cabeza.

—Eso si que seria una sorpresa en si misma.

Se dio la vuelta y apoy6 una mano en la jamba de la ventana. Por detras de él, todo se veia
blanco por la nevada, y el rostro de Ambrose permanecia en tinieblas.

Myrtle fue a contestar, pero algo llamé su atencién. Una figura menuda que corria hacia la
casa.

—Creo que viene alguien —dijo.

—¢Quién?

—No lo sé.

—Puede que sea Livingstone.

—Puede.

De hecho, seria raro que no lo fuese, porque llevaba dos dias sin aparecer por alli. {Y eso si
que era sorprendente! Myrtle torcio el gesto, pero se prometio tener paciencia con él por el bien
de su padre. Como le preocupaba caer enfermo, apenas salia de casa en cuanto asomaba el
invierno, y el hombre, l6gicamente, se aburria.

—Humm, esa forma tan alocada de subir las escaleras no parece propia de Livingstone.

—No, él nunca haria algo tan inapropiado como subir los escalones de dos en dos. Me
pregunto qué haria si se le estuviera incendiando la casa.

—Oh, Myrtle, no digas esas cosas. {Un incendio! Seria terrible, desde luego.

Ambrose se estremecio. No soportaba pensar en tragedias de ningun tipo. Por suerte para €l,
Mpyrtle no tuvo tiempo de seguir maquinando, porque la recién llegada resulté ser su amiga
Jennet Allen, que venia a la carrera con noticias frescas.

—iMoyrtle, no adivinas qué! Oh, buenas tardes, sefior Berrycloth. ;Qué tal se encuentra?

—Muy bien, Jennet. Me encuentro, por suerte, muy bien, aunque reconozco que me he
sobresaltado cuando te he oido subir con tanta prisa. Espero que no haya ocurrido nada.

—No, nada, sefior. Bueno, si que ha ocurrido algo, pero jno es algo malo! Al menos, no da esa
impresion.

Myrtle mir6 a su padre, que empezaba a imaginar catastrofes, y le rogé a Jennet que no se
anduviera por las ramas.

—¢Qué ha pasado?

—iUn forastero acaba de llegar al pueblo! Un tipo de lo mas siniestro, con uniforme y un
bastén, y un caballo que, segun el sefior McCaa, costara mas de cien libras; aunque a mi,
personalmente, me ha parecido que estaba bastante flaco. ;Y no te lo vas a creer! {Ha preguntado
por Diana Relish!

—iSanto Dios! —exclamé Ambrose, que fue a sentarse, abatido, en el lugar en el que habia



estado ubicada Myrtle.

—¢Por Diana Relish? —repitio Myrtle, impresionada.

Ella habia sido su mejor amiga. Lo fue hasta finales de verano, cuando la encontraron muerta
al fondo del acantilado. Myrtle no habia visto el cuerpo; pero por las noches, durante varias
semanas, no habia podido dejar de imaginarselo, cubierto de espuma, destrozado por las puntas
de roca y mecido por las olas. No recordaba haber llorado tanto en toda su vida. Quiza lo hubiera
hecho cuando perdi6é a su madre, pero como cuando eso sucedié Myrtle ain no habia cumplido
los dos afios, era muy dificil saberlo.

Sacudi6 la cabeza. No queria que la imagen del cadaver de Diana volviera a presentarsele de
repente.

—¢Y qué queria de Diana Relish?

—No lo sé. Ha estado hablando con su hermano, pero nadie ha podido escuchar lo que decian.
Solo sé que lo ha invitado a quedarse en su casa, y que el forastero no ha aceptado.

—¢:No tiene nombre el forastero? —pregunté Ambrose.

—Tendra. Pero nadie lo ha oido, tampoco. ;O a lo mejor yo soy la tnica que no lo hecho! —
dijo Jennet, con una sonrisa—. ;No crees que deberiamos ir a saludar al forastero, Myrtle? Sé
que Alice y Christine iban a ir, porque me lo han dicho cuando me las he cruzado antes.

Mpyrtle no veia ninguna razén para hacer tal cosa.

—Alice y Christine no tienen ni pizca de sentido comtin —dijo sin mucho convencimiento—
y, ademas, habran ido con alguno de sus hermanos.

—iNo cuando me las he encontrado!

—Pero estarian esperandolas, seguro. ;No piensas, papa, que no parece muy prudente que dos
chicas vayan por su cuenta a conocer a un forastero misterioso?

—Lo que pienso es que, con jovenes asi, Inglaterra se ira muy pronto al garete.

A Jennet se le borrd la sonrisa.

—Eso es, mas o menos, lo mismo que ha dicho mi padre.

—Tu padre es un hombre con la cabeza sobre los hombros —agregé6 Ambrose, y cogio el
periodico para no tener que seguir escuchando disparates que acabarian provocandole dolor de
cabeza.

Myrtle se mordio el labio inferior. Si, los padres tenian mucho sentido comtn para ciertas
cosas, pero a ella le hubiera encantado ir corriendo con Jennet al pueblo a descubrir algin
chismorreo sobre el recién llegado o, al menos, atisbarlo por detras de alguna ventana.

—¢Como dices que es el forastero? —preguntd en voz baja, y mir6 a Ambrose de reojo.

Pero Ambrose habia perdido el interés en Jennet y se habia concentrado en el periddico, a
pesar de que era un ejemplar de la semana pasada. La joven se acercé para confabular a gusto:

—Lo he visto muy de lejos. Es muy misterioso; ha aparecido de pronto, con toda la capa
cubierta de nieve, cojeando y sin detenerse a hablar con nadie. Solo con el viejo Carter, segun se
cuenta, para preguntarle por la casa de la pobre Diana. No sé si es joven o no, pero me da que



tiene malas pulgas porque traia la cara toda fruncida.

—¢Como se puede fruncir la cara?

—Asi, mira. —Y Jennet arrugo las cejas y la nariz, y Myrtle tuvo que echarse a reir.

—No te rias tan alto, te lo ruego —dijo Ambrose—. Es un poco molesto.

—Ven, Jennet, vamos a la cocina. No quiero importunar a mi padre.

—Adi6s, sefior Berrycloth.

Ambrose hizo un gesto con la cabeza, le dese6 un buen dia y volvio a sumergirse en la lectura.

—¢ A qué tanto correr, jovenes?

Jennet dio un respingo. Myrtle estaba segura de que no habia reparado en Nana al entrar, pero
esta si habria reparado en ella, y en seguida se habia puesto a sospechar.

—iOh, qué susto, Nana!

La mujer tenia la facultad de mimetizarse con las oscuras paredes de la casa. En ocasiones,
Myrtle habia llegado a considerar la posibilidad de que se filtrara a través de los muros como un
fantasma, para sorprenderla cuando menos lo esperaba. Como, por ejemplo, en ese momento.

—Supongo que tu visita no tiene nada que ver con las inquietantes noticias que he escuchado
de boca de la cocinera, seforita Jennet.

La cocinera. Otro ser prodigioso. ; Cémo podia haber conocido las noticias antes que cualquier
otra persona de la casa? ;Hasta donde llegaban sus formidables tentaculos? A Myrtle le hubiera
gustado preguntarselo, asi tal cual, pero sabia que sus excentricidades no solian ser bien recibidas
por nadie. Diana Relish si las habria tomado bien, pero ella ya no era mas que un doloroso
recuerdo.

—Nana, no asustes a Jennet. Solo ha venido a hacerme compafiia.

La primera abriéo mucho los ojos, y Myrtle dio por descontado que estaba leyendo la mentira
dentro de su cerebro, pero se mantuvo firme.

—Vamos a la cocina a coger un poco de pastel de ciruelas.

—Eso si queda algo desde la tltima vez que fuiste a por pastel, sefiorita Myrtle. ;Y juraria que
no ha transcurrido ni un par de horas! ; Me equivoco?

Nana no se equivocaba, pero Myrtle no se tomé muy en serio la regafiina. De haberlo hecho,
Nana se habria dado un disgusto. Cogio a Jennet de la mano y se la llevo. Por nada del mundo
iba nadie a impedir que conociera todo lo conocible acerca del misterioso y reservado forastero.



Capitulo 2

A Ewart no se le habia ocurrido pensar que la tal Diana Relish pudiera estar muerta. Ahora se

daba cuenta de que estas cosas podian pasar; si lo hubiera meditado un poco antes de poner
rumbo a Cornualles, quiza hubiera llegado a la conclusion de que seria mejor escribir antes a la
muchacha, o a la familia, e informar de quién era él y de por qué guardaba una carta que no era
suya; pero, si lo hubiera meditado un poco mas, habria llegado rapidamente a la conclusion de
que apenas habria podido contar nada, y era muy probable que ni siquiera le hubiesen
contestado. O sea que, a fin de cuentas, Ewart habria terminado haciendo lo que habia hecho:
atravesar pueblos y campos nevados para cumplir con la ultima voluntad de su amigo.

Era un poco inquietante la forma en que lo iba rodeando la muerte. En cierto sentido, era como
si lo acompafiase. Apenas conservaba recuerdos de antes de Balaclava; pero, desde entonces,
Ewart habia visto mas muertos de los que veria una persona normal en ochenta afios de vida. Eso
se lo decian las tripas. Lo que mas le escamaba era que aquella Diana hubiera muerto de forma
violenta estando tan lejos de la guerra. ; Cémo no iba a sospechar que lo rondaba la Parca?

Roy Relish, el hermano de la chica, carraspe6 y lo devolvié al presente. Compartian un té,
sentados frente a frente en una mesa de madera deslucida. Se quedé mirandolo, porque habia
creido que el otro queria hablar, pero Relish permanecia callado, como si quisiera disculparse
con él. Buscé algo que decir, y solo se le ocurri6 hablar del tiempo.

—¢Hace mucho que empez6 a nevar?

—Un par de dias.

Roy era un joven grandote, pero no del tipo curtido que habia conocido en el ejército. Parecia
mas bien blando, con aquellas manazas regordetas y la mirada tan languida como la de una
virgen. Si su hermana se habia parecido a él, pensd, no habria sido un ejemplar muy interesante.
Luego se arrepintio de haber considerado semejante cosa. Habian transcurrido unos pocos meses
desde la muerte, segun le habia dicho, y lo mas seguro es que aun no lo hubiera superado por
completo. Al parecer, Diana era la tinica familia que le quedaba.

—Y ¢suele nevar mucho por aqui?

—De vez en cuando. —Relish hizo un esfuerzo y articulé una segunda frase—. ¢Planea



quedarse muchos dias?

Ewart, que estaba estirando la pierna mala, se detuvo a mitad del movimiento y no supo qué
contestar.

—No era mi intenciéon —dijo por fin—. Pero tampoco esperaba encontrarme con este tiempo.
De todas formas, no es necesario que me ofrezca hospitalidad, si no quiere. Comprendo que, en
su situacién, sera dificil tener un huésped que, ademas, es un completo desconocido.

—No es eso. —Relish hizo una pausa—. Es que mi casa no le resultara lo bastante coémoda.
Aqui dentro hace casi tanto frio como afuera. Yo estoy habituado, pero usted...

Ewart se guard6 la réplica. Podria haberle contado cémo perdi6 los dedos, como se le
congelaron hasta que se le pusieron negros y como se le cayeron después. Al principio le habian
dolido mucho. Luego, dejo de sentirlos por completo. Y después dejo de tenerlos. Pero no le
parecio que Relish necesitara saberlo.

—El frio no me molesta. Pero, en cualquier caso, me marcharé cuanto antes.

—En esta época no encontrara ningtn barco que lo lleve a Irlanda.

Ewart no recordaba haberle dicho que era irlandés. Supuso que su acento lo habia explicado
por él.

—Bien, en ese caso...

—No piense que no es bien recibido aqui.

—No lo he pensado. Sin embargo, creo que si estaré mas comodo en un alojamiento de pago,
y, por descontado, usted también.

Ewart se puso de pie. Aquel tipo tenia una forma de mirarlo que lo ponia nervioso. O quiza
eran sus 0jos, como de pez, tan claros que parecian traslicidos.

—¢Hay algun sitio en el pueblo donde pueda ir a tomar una cerveza?

—Tengo cerveza.

—Me vendra bien estirar las piernas. Es por la condenada cojera. Si estoy mucho tiempo en el
mismo sitio, lo paso mal.

«Solo espero que no me aconseje pasear por el salon», se dijo.

Pero Relish acepto la explicacion y le dio instrucciones para llegar al Elephant and Castle, y a
Ewart le asombro descubrir cuanto habia empezado a afiorar el frio.

De camino a la taberna se cruzé con un pufiado de personas, y con unas cuantas mas que lo
vigilaban por detras de las cortinas, en sus casas. No era un pueblo acogedor aquel, aunque se
acordaba de que el capitan del barco que lo habia llevado hasta Inglaterra ya le habia hablado
bastante mal de Cornualles.

—En mi opinién, solo hay un sitio peor que Cornualles, y ese es Gales —le habia dicho, y
Ewart se habia encogido de hombros, porque, en realidad, a él le daba lo mismo.

No le habia hablado a Roy de la carta del teniente John Abbott. Tenia la impresion de que su
amigo se habria enfadado si lo hubiera hecho. No es que importara, a esas alturas. Ni Abbott ni
Diana Relish habian sobrevivido a la guerra.



Ojala lo hubiera sabido antes.

En el Elephant and Castle, el humo flotaba en abundancia. Y olia a serrin, a caldo aguado y a
borracho. Ewart se pregunté si, en el pasado, semejante combinacion le habria resultado
agradable o si, por el contrario, le hubiera revuelto las tripas. Se sent6 en una mesa cerca de la
puerta y desde alli observo a los pocos parroquianos. Un par le sostuvieron la mirada con el cefio
fruncido, pero no detect6 especial hostilidad entre ellos.

—Un vaso de cerveza.

—AQuerra decir una pinta.

—Si, una pinta.

—Aqui acostumbramos a pedir por pintas. O por medias pintas. Pero no pedimos vasos. Es un
comentario, sin mas.

—De acuerdo. Una pinta, entonces.

—¢Templada?

—Claro.

La cerveza tenia un color sospechosamente turbio.

—Pues se rumorea que ha venido usted a preguntar por Diana Relish.

Ewart bebi6 un trago y se paso6 la lengua por los labios para quitarse la espuma.

—Esta buena su cerveza.

—¢Por qué no iba a estarlo?

—¢Qué le ocurrio a la sefiorita Relish?

—Se cay0 por el acantilado. Hacia un dia de perros. —EI tabernero meneo la cabeza, apenado
—. Se acercé para ver el mar y un golpe de viento la tir6. Mala cosa. No hay quien sobreviva a
una caida de esas; hay muchas rocas. Una pena. Una auténtica pena.

—¢La conocia usted bien?

—Qué quiere; aqui todos nos conocemos. Es un pueblo pequefio. Nos cruzamos por la calle,
nos preguntamos por la familia. Nos echamos una mano cuando hace falta. Como all4, de donde
viene usted.

Ewart no pregunt6 a qué se referia. Estaba pensando en Diana Relish, en el acantilado.

—Y ese acantilado, ;esta lejos?

—Esta un poco lejos —dijo el tabernero, observando con disimulo el baston. Lo habia visto
entrar cojeando—. Pero se puede ir a pie.

—Me gustaria verlo antes de marcharme.

—Alguien lo acompafiara. Supongo. ¢ Va a quedarse mucho tiempo?

Ewart se encogié de hombros.

—Quién sabe. Los caminos estaban muy mal para el caballo, y creo que los barcos no cruzan
en esta época del afio.

—Yo diria que no. Entonces ;se quedara usted hasta después de Navidad?

—No lo sé.



No lo sabia. Sabia dénde vivia, porque lo habia visto en el registro de oficiales del ejército,
pero el nombre no le decia nada. No le traia recuerdos de un pueblo, o una ciudad o una granja;
igual que su apellido no le traia a la memoria ningtin rostro. Podria ser huérfano, o tener decenas
de familiares. Contaba con recuperar algunos de esos recuerdos antes de regresar, porque podia
ser muy doloroso para los demas. Para él, en cierto modo, no lo era; solo le parecia incomodo.

—Su familia querra tenerlo en casa para Navidad.

—FEso espero —dijo, con una sonrisa, sin suponerlo en absoluto.

El tabernero se rio.

—Diana Relish era una buena chica.

—¢Y su hermano?

El hombre vacil6 un segundo o dos.

—Relish no es un mal tipo. Un poco solitario, quiza. Se va a alojar en su casa, entiendo.

—DMe lo ha ofrecido, pero le he dicho que no. ¢ Deberia?

—Bueno, por un lado no tendria que pagar ni medio chelin. Por otro...

Dejo la frase en suspenso y lo mir6 de arriba abajo. Si pretendia que Ewart arrojase alguna luz
a ese respecto, habia pinchado en hueso. A lo mejor era rico. A lo peor, mas pobre que las ratas.

El tabernero tiré por otro cabo:

—Pero ;qué quiere un capitan de hisares de una muchacha como Diana Relish? O qué queria,
mas bien.

—Oh, transmitirle recuerdos de un amigo en comun.

—:En serio?

El tabernero bufé. Como si le resultara de lo mas extrafio que Diana pudiera tener amigos.

—Si, en serio.

—Un amigo. Vaya, qué cosas. En fin, deduzco que no va a decirme el nombre de ese hombre,
¢verdad? Se lo veo en la cara. Y tampoco me ha dicho el suyo. Un tipo discreto, ese es usted.

—Me llamo Molloy.

—AMh, pues, en ese caso, bienvenido al pueblo, sefior Molloy. Yo soy...

Ewart no le prest6 atencion. No conseguia retener los nombres a menos que lo repitiera en voz
alta una docena de veces seguidas, y no le pareci6 que el nombre del tabernero fuera de vital
importancia. Con llamarlo «el tabernero», todo el mundo sabria a quién se referia. Eso si es que
alguna vez necesitaba llamarlo, claro.

Le dio las gracias por la cerveza, y, aunque insistio en pagarla, el tabernero se nego.

—A la primera, invito yo —dijo, y le sonrié, mostrandole una boca a la que le faltaban casi
todos los dientes.

—Bueno, pues ya pagaré la segunda.

—Ya la pagara, eso es.

—¢Sabe de algun lugar donde alquilen habitaciones?

—Y tanto que lo sé. Yo mismo, en la planta de arriba. Le diré al chico que le prepare una.



—Se lo agradezco.

El tabernero se alejo, y Ewart se quedo solo con sus pensamientos. No es que le apeteciera
especialmente pasar las navidades en aquel pueblucho que, para qué engafiarse, apestaba a
pescado; uno al que no acertaba a ponerle nombre, pero que le revolvia las tripas. Sin embargo,
llevaba tiempo postergando de manera consciente la vuelta al hogar.

Por si lo encontraba vacio.



Capitulo 3

Myrtle habia dormido mal. Por un lado, estaba la ventisca; toda la noche aullando igual que

una banshee, golpeando las ventanas como si pretendiera abrirlas. Por otro, el forastero. Jennet le
habia contado todo lo que sabia sobre él, pero habia resultado ser mas bien poco; demasiado
poco para satisfacer la curiosidad de una joven de veinte afios que vivia medio recluida con su
padre en una casona oscura y aburrida, a suficiente distancia del pueblo como para que, en dias
como aquel, la nieve supusiera un obstaculo casi insalvable. No lo seria, por supuesto, si tuviese
una excusa para ir hasta alli. Pero tendria que ser una buena, o su padre no le permitiria
arriesgarse a pillar una pulmonia yendo y viniendo.

Y como de momento carecia de excusas buenas o malas, no hacia mas que darle vueltas en su
cabecita. Que de qué conoceria el forastero a Diana; que si seria algtin antiguo amante que habia
regresado de repente al escuchar las noticias... Pero, en ese caso, ¢;por qué habia tardado tanto? O
¢habria intentado comunicarse con ella a raiz de lo de la boda, pero Roy habria mantenido las
cartas ocultas? Que si habria oido algo sobre la maldicion. Que si en realidad habia intentado
impedir el asunto...

Ay, habia tantas posibilidades, y todas tenian tantos puntos débiles, o, mejor dicho, uno solo:
si Myrtle vivia medio recluida, Diana habia vivido enclaustrada. Myrtle no habia sido capaz de
seguir ningun hilo, y habia acabado por desvelarse. En el exterior, la ventisca no daba tregua, y
la corriente que se colaba por los postigos le ponia los pelos de punta.

Se le ocurri6 que quiza podria aprovechar para escaparse al pueblo cuando volviera del
cementerio. Aquel era un sitio al que su padre se negaba a ir, pero a ella nunca le habia puesto
impedimentos. Aunque para eso, pens6 con fastidio, tendria que esperar hasta la tarde.

Y mientras le daba vueltas a unas cosas y otras, comenzo a despuntar el sol por el horizonte,
muy débil y remiso, y el suelo de su habitacion perdio un poco del color de la tinta y se volvio de
color niebla. Y Myrtle, por suerte, se adormilé lo suficiente como para poder afirmar que no
habia pasado la noche en vela.

—Lo que soy yo, he pasado una noche terrible —dijo Ambrose—. Hacia mucho que no



dormia tan mal. No me extrafiaria que tuviera que ver con la llegada de ese individuo, ese
soldado forastero. Gracias por traernos el periodico, Livingstone. Puede decirse que me habia
aprendido las noticias de memoria.

—Un placer, sefior Berrycloth.

Livingstone sonrio, pero el gesto estaba destinado a Myrtle, que se mantenia apartada de
ambos, bordando sin mucho entusiasmo junto a la ventana. Se habia propuesto no mirarlo a
menos que lo exigiera la buena educacion. Livingstone siempre le habia parecido un pesado,
pero ese invierno estaba superandose a si mismo. Veia, por el rabillo del ojo, sus rizos rubios que
subian y bajaban cada vez que hablaba. Livingstone, que estaba muy orgulloso de su pelo, habia
desarrollado una gran habilidad para hacer como si su melena se meciera al viento. También
cuando no hacia viento en absoluto.

—Confieso que yo tampoco he dormido bien. Y, al igual que usted, sospecho que pueda tener
que ver con ese capitan andrajoso. Porque a mi me da que es un andrajoso, por muchos aires que
se dé con ese acento retorcido y ese caballo muerto de hambre.

Mpyrtle siguié bordando, pero abri6 bien las orejas. Livingstone si que tenia ganas de darse
importancia, y acabaria contando todos los chismes que hubiera recopilado en aquel dia y medio.

—A mi no me agradan los forasteros, la verdad, y mucho menos cuando son andrajosos.
Espero que no tarde en abandonar el pueblo.

—Si que tardara, sefior. Mucho me temo que tardara. —Livingstone suspiro, y Myrtle tuvo
que esforzarse para no echarse a reir—. Lo sé porque ayer estaba yo en la taberna justo cuando
entré él, y se puso a hablar sobre sus planes. Yo evitaba escuchar lo que decia; por un lado, no
era de mi incumbencia, y, por otro, me parecio que todo lo que rodeaba a su persona era de una
vulgaridad tremenda; sin embargo, el tipo hablaba a voz en grito, como si estuviera deseoso de
llamar la atencién. Molloy se llama, por cierto. Me fue imposible no oir lo que decia, y fue muy
claro: anda deseoso de permanecer en el pueblo hasta la primavera, al menos.

—iHasta la primavera!

—Alojado en la casa de los Relish, o quiza en la posada. Estaba decidiéndolo. ;Qué le parece?

—iInaudito! Inaudito, y muy poco apropiado, ademads. Espero que al final se decantara por la
posada. ¢ Viene inquiriendo sobre la pobre Diana y luego tiene la desfachatez de hospedarse alli?
¢Con el hermano? Dara lugar a todo tipo de rumores, ya lo estoy viendo, hasta que el escandalo
nos devore a todos.

—Papa, no exageres —dijo Myrtle—. Si los chismosos quieren murmurar, que murmuren;
;quién va a pensar maldades de Diana? Y menos ahora que esta muerta.

—Preferiria que no hablaras de los muertos dentro de casa, Myrtle —la reprobé su padre, y se
agito, inquieto, en su sillon.

—Es cierto que nadie duda de la honestidad de la pobre muchacha —dijo Livingstone—. Pero
incluso ti, Myrtle, comprenderas que es muy raro que un hombre al que nadie conoce venga
desde el Continente a preguntar por una soltera. Es muy muy raro.



—¢Qué quiere decir «incluso ti»?

A esas alturas, sus tonterias habian dejado de sorprenderla, pero, de vez en cuando, conseguian
alterarla. Livingstone se puso de pie y camino hasta ella. Mir6 apreciativamente su labor y le
contesto en voz baja.

—Me refiero a las jovenes ingenuas como td, Myrtle. No te enfades.

—Oh, nada de lo que digas ti podria enfadarme, Livingstone.

El sonrid, satisfecho.

—En cualquier caso, deberias evitar bajar al pueblo durante un tiempo.

—Oh, ¢y eso por qué?

—Creo que no es una buena idea que te cruces con ese Molloy. Tu no te darias cuenta, por eso
que comentaba hace un momento, pero yo, que soy un hombre de mundo, he visto cosas en él
que no me han gustado un pelo. No he querido decirselo a tu padre porque prefiero no asustarlo.
Pero, hazme caso: sera mejor que no vayas por ahora.

—¢Pretendes que no vaya al pueblo hasta la primavera?

Se le escap6 una carcajada. El hombre, un poco ofendido, contest6 que seria lo mas prudente
por su parte.

—Oh, Livingstone, te lo ruego, no te preocupes por mi.

—Tengo que hacerlo, Myrtle.

Sonrié con esa afectacion suya que tanto le crispaba los nervios: Livingstone era el tnico
vecino de la zona cuyo estatus casi igualaba al de Ambrose Berrycloth, y por algtin motivo que
solo conocia él, se imaginaba poseer algiin ascendiente sobre Myrtle. La familiaridad con la que
habia tratado a su padre durante afios se habia ido trasladando a la hija desde que ella cumplio los
dieciséis. Y, a pesar de no haber recibido nunca el menor espaldarazo por su parte, parecia
convencido de que algun dia mas o menos cercano acabarian casandose. Por esa razon se creia
con derecho a decirle lo que debia y no debia hacer. Y Myrtle, que esperaba no tener que casarse
nunca con Livingstone, se complacia en esquivarlo.

Por desgracia, también era consciente de que aquella situacion no duraria eternamente; en mas
de una ocasion se habia preguntado qué deberia hacer llegado el momento. Su vida retirada, en
aquella region tan apartada del resto del mundo, como le recordaba Livingstone, no invitaba a
pensar que le lloverian las propuestas de matrimonio. Y aunque no consideraba una tragedia
quedarse soltera, puesto que las rentas de la familia le darian para vivir varias vidas, si le
angustiaba la soledad. Todas sus amigas (que no eran abundantes, por otro lado) terminarian
casandose y, a lo mejor, marchandose del pueblo para siempre. A veces se consolaba diciéndose
que se mudaria a Londres, con su prima Tryphena. Sabia que le gustaria ser madre, pero, como
mal menor, se conformaria siendo tia. El inico problema era la propia Tryphena: se llevaba muy
bien con ella, pero nunca le habia confiado sus planes. Quiza su prima no estuviera de acuerdo
con ellos.

En cualquier caso, alli estaba ella ahora: entre su padre, temeroso de que la tormenta de nieve



no los abandonara hasta dentro de varias semanas; y el plasta de Livingstone, temeroso de que
Myrtle se escabullera al pueblo y... ;Qué? Se preguntd qué creia que podria hacerle el forastero.
Aunque seria muy propio de Livingstone considerar que todos los extrafios echaban a perder a
las jovencitas ingenuas del pais.

—Me pregunto por qué me suena tanto ese nombre: Molloy. —Ambrose se quedd pensativo
unos instantes, pero no tardé en darse por vencido—. Supongo que el tal Molloy tendra un
aspecto infame.

Para el padre de Myrtle, cualquier defecto en el caracter (falta de escripulos, tendencia a la
aventura o a caer enfermo, extravagancias varias y cosas por el estilo) se asociaba a la fealdad
fisica. Livingstone se apresur6 a darle la razén.

—Un aspecto de lo méas infame. La piel oscurecida, ya sabe, de pasar tiempo a la intemperie.

—Muy tipico en los soldados.

—Desde luego. Tiene una buena mata de pelo, eso no se lo voy a negar, pero es demasiado
moreno en conjunto. Y ademdas es cojo, y tiene la mano derecha como si fuera un melon:
hinchada y llena de cortes, y por si fuera poco, le faltan varios dedos. Supongo que es bastante
penoso de ver.

—¢Camina muy encorvado?

—¢Encorvado? Oh, no; no, para ser justos, no camina encorvado. Es decir, anda un poco de
medio lado, pero eso es porque tiene que apoyarse en el baston.

—iPobre hombre! —dijo Myrtle—. Acaba de venir de la guerra, no de correrse una juerga en
la capital.

Queria sonar divertida, pero lo tinico que consigui6 fue ganarse la desaprobacién de los dos
hombres.

—Supongo que te refieres a lo de los dedos —dijo su padre—. Pero desconocemos con certeza
como los perdi6. Hay muchos hombres que vuelven del frente de una pieza. Y, ademas,
desapruebo esa manera de hablar, querida.

—Eso es cierto —convino Livingstone—. Lo de los dedos, me refiero. Lo mismo puede
decirse de su cojera. Tal vez se cay6 del caballo haciendo el loco en una carrera.

—ilmaginate! —dijo Ambrose, estremeciéndose.

—iLivingstone! —exclamo6 Myrtle—. {No tenia ni idea de que conocieras tan bien el mundillo
de la soldadescal!

Hasta donde ella sabia, aquel Molloy bien podia ser el primer soldado que hubiera visto jamas.

—Bueno, Myrtle, ya te dicho muchas veces que soy un hombre de mundo.

—Asi que crees que ese hombre es un impostor.

—No he dicho eso exactamente. Me disgustan en extremo los chismorreos, y no me gustaria
pensar que me estoy comportando como un chismoso.

Pero Myrtle habia dejado de hacerle caso. Si ya era emocionante que Molloy fuera un
forastero con el corazén roto, convertirlo de repente en un falso amante con oscuras intenciones



que se habia infiltrado en el corazon del pueblo era el colmo de la conmocion.
«Y aun no es mediodia», penso, con el corazon al galope. «Pero espera que se lo cuente a
Jennet».



Capitulo 4

Parecia que a Roy Relish no le hacia mucha gracia que Ewart quisiera ir al cementerio a visitar

la tumba de su hermana, pero, por otra parte, ;qué demonios iba a hacer al respecto? Asi que le
habia dado un par de indicaciones, bastante vagas, para llegar hasta alli. Ewart esperé a que
atardeciera. No es que sintiera una inclinacion natural por visitar cementerios de noche (o eso
creia; mejor dicho, eso esperaba), pero preferia no encontrarse con nadie. Llevaba sintiendo las
miradas de curiosidad de los habitantes del pueblo desde que plant6 el primer pie. Y, de todas
formas, Ewart empezaba a pensar que no era un tipo demasiado sociable. Todavia no habia
conocido a nadie con el que le apeteciera tomar unas pintas, salvo, quiza, el tabernero.

Desde luego, no con aquel Relish que lo miraba como si fuera un alelado.

A lo lejos vio las cruces recortadas contra el cielo blanco. Menos mal que la tormenta les habia
concedido una tregua. Aun asi, los caminos seguian esponjosos por la nieve y le resultaba de lo
mas penoso avanzar. La pierna mala, a diferencia de la mano, no habia dejado de dolerle, y de
vez en cuando la notaba como rigida. E1 médico le habia dicho que la sensacion se le acabaria
pasando, y a €l le entraban sudores solo de pensarlo.

Las cruces sobresalian por encima de los muros de piedra; unos muros que tenian el color del
hierro y resudaban musgo, y parecian haber sido puestos alli en tiempos de Alfredo el Grande. Se
detuvo a contemplarlos antes de alcanzar la puerta, por ver si la imagen despertaba algo en su
memoria. Pero su mente seguia como apagada. Sacudio la cabeza y entro.

A pesar de que el cementerio no era muy grande, tardaria en encontrar la tumba mas de lo que
habia imaginado. Relish le habia dicho que estaba en la parte norte. Con todo, habia unas cuantas
decenas de lapidas; Ewart fue leyendo los nombres uno a uno.

Desde alli, el olor a mar era mas penetrante. El viento golpeaba cargado de humedad y salitre,
y el frio se pegaba al tuétano. Por un momento, Ewart pensé que la sal queria devolverle un
recuerdo y se quedd muy quieto, pero la sensacion se desvanecié pronto, y de nuevo no eran mas
que él y el cementerio y el frio, y el retumbar lejano de las olas rompiendo contra los acantilados.

Saco la carta de Abbott del bolsillo, se la colocé bajo el brazo y avanzo por entre las lapidas.
Muchos hombres habian muerto jovenes. La vida tenia pinta de ser dura por aquellos parajes. No



lamentaria marcharse, cuando pudiera hacerlo.

El viento cambié de repente y el olor a sal desaparecio. Ewart imagin6 que la nieve estaba a
punto de regresar, porque el frio se volvié mas aspero. Sigui6 serpenteando entre piedras, cruces
y silencio. Alz6 la vista; atin le quedaban varias hileras mas, y el viento seguia arreciando. Pensé
en regresar, pero vacil6. Queria presentar sus respetos a Diana Relish, aunque no la conociera de
nada. Habia sido el dltimo pensamiento del inico hombre del que sabia que habia sido su amigo.
Esas cosas, se dijo, deberian significar algo.

Sin embargo, la lapida seguiria estando alli al dia siguiente, y al otro, y para toda la eternidad.
Quiza no hiciera falta que...

—iAh!

Dio un respingo. ¢ Habia oido una voz?

Se dio la vuelta y vio a una mujer joven que lo miraba con los ojos muy abiertos.

—iOh! {Usted es el forastero!

La mujer movi6 las manos y toco, sin querer, una de las lapidas. Rapidamente se limpio la
mano en el abrigo y se santigud tres veces seguidas. Luego lo saludé, o eso parecié que hacia, y
bajo la vista, avergonzada. A Ewart le hizo gracia y le devolvio el saludo, pero ella tard6 un rato
en levantar los ojos. Aproveché para repasarla de arriba abajo; era una mujer de unos veinte
afios, con la piel muy clara y el pelo de color rubio recogido bajo un sombrerito anudado con
cintas negras. Tenia un rostro bonito, aunque Ewart no la habria llamado guapa, y aspecto de
disfrutar comiendo, también.

—Soy Ewart Molloy —dijo, su voz sobreponiéndose al viento—. Y si, soy el forastero,
supongo.

—Yo soy Myrtle Berrycloth —le respondi6. Tenia una voz vibrante, limpia—. Disculpeme,
por favor; normalmente no soy tan maleducada.

Ewart avanzo hacia ella.

—No ha sido maleducada; esta claro que soy un forastero.

—Si, pero podria haber dicho «usted es ese capitan recién llegado», y no habria sonado tan
descortés.

Mpyrtle sonrid. Tenia una hermosa sonrisa, y su voz, su lozania y su piel brillante lo ayudaron a
olvidar, por unos segundos, la cojera, los dedos perdidos, la falta de memoria y hasta un poco el
frio, también. Pero no tanto como para permanecer alli plantado frente a ella, con el viento
golpeando de costado y el cielo oscureciéndose por momentos.

—Imagino que si, pero podemos dejar las cortesias para otra ocasion, si no tiene
inconveniente. Se va usted a congelar aqui.

—Oh, qué va. Estamos muy acostumbrados al mal tiempo.

Vio que Myrtle miraba con disimulo la carta que apretaba bajo el brazo, y le pregunt6 por el
lugar en el que reposaba Diana Relish.

—Aqui. Aqui mismo —Ile contestd, y sefialo la lapida que tenia justo detras—. Acabo de



traerle flores, pero no creo que duren mucho con este aire.

De hecho, apenas quedaba un rastro de pétalos blancos esparcidos sobre la piedra.

«Diana Relish. 1837-1856. Descansa en paz».

—FEramos amigas —afiadié Myrtle en voz baja.

Ewart asintio en silencio y se quedé mirando la lapida. Rez6 para sus adentros. Habia ido
hasta alli con intencion de decir unas palabras en voz alta, y, después, esconder la carta de
Abbott en algtn pliegue de la piedra, pero ahora, con la mujer delante, le daba vergiienza. Se dijo
que volveria mas adelante.

De todas formas, el viento habria arrancado la carta igual que habia destrozado las flores.

—¢Iba usted a regresar al pueblo, sefiora?

—Si.

—¢Me permite acompafiarla? No me gustaria perderme en mitad del vendaval.

Lo dijo como si fuera una broma, pero tampoco habria sido tan raro que acabara perdiéndose.
Su sentido de la orientacion también habia menguado mucho. O, tal vez, siempre hubiera estado
menguado.

—En el pueblo estamos muy sorprendidos —dijo Myrtle cuando dejaron atras el cementerio.
Caminaba con la cabeza agachada, bien envuelta en un plaid que le caia hasta la cintura por
encima del abrigo—. Nadie sabia que Diana tuviera un amigo en el ejército. O fuera del pueblo,
vaya.

Ewart no contesté. No porque estuviera harto de que todo el mundo le fuese con la misma
insinuacion, sino porque €l no tenia ni idea de nada.

—Aunque Diana siempre fue muy reservada, por otra parte.

—Lo cierto es que yo no la conocia; ni puedo hablar mucho sobre mi amigo. Me temo que él
también muri6; no sobrevivio a la carga de Balaclava, y si en alguna ocasion me comenté algo
sobre la sefiorita Relish, no lo recuerdo. —Myrtle hizo ademas de detenerse, pero el viento no se
lo permiti6. Ewart se sintio en la obligacion de explicarse—: No me malinterprete; no es que no
le prestara atencion cuando me hablaba de ella.

—No se preocupe. Entiendo que cuando uno esta en la guerra no puede perder el tiempo con
tonterias.

Realmente, Ewart podia haberse explicado mejor, pero le parecié que un exceso de respuestas
no iba a cambiar mucho las cosas, y, en el fondo, Myrtle tenia su parte de razon.

—¢Puedo preguntarle como se llamaba su amigo?

—Abbott. Teniente John Abbott, de Plymouth.

—¢Abbott?

—¢Lo conoci6 usted?

—No... No, no lo conoci. Pero el nombre me suena mucho. Creo que Diana podria haberlo
mencionado, aunque no estoy segura. John Abbott. Vaya, vaya.

A Ewart no le habria importado seguir conversando con ella. Habia algo en su forma de hablar



que sonaba como campanillas; era la voz de alguien que no tenia problemas y sabia mirar con
optimismo al futuro. También cabia la posibilidad de que, después de pasarse varios meses en un
hospital militar oyendo los gemidos de los moribundos y los grufiidos de los médicos, y después
de Roy Relish, uno se conformara con cualquier voz que no le pusiera los pelos de punta. Pero
Myrtle caminaba demasiado deprisa para seguirle el ritmo y hablar sin jadear a la vez, y, de todas
formas, la tormenta se les echaba encima y no se oia nada mds que el aullido del viento.

Se arrebujé un poco mas en la capa. El viento tiraba de ella con tanta fuerza que acabaria
estrangulandolo sin problemas. Un capitan del ejército britanico asesinado por su propio manto:
menudo final tradgico para un hombre que ha mirado a los ojos a la muerte y luego le ha dado la
espalda.

Mpyrtle lo toco en el brazo y sefial6 hacia una casa que se levantaba, solitaria, a unas doscientas
yardas.

—iVivo alli, con mi padre! jEntre, hasta que amaine la tormenta! jEs muy peligroso continuar
hasta el pueblo!

Ewart, sin pensarselo dos veces, acepto.

La joven cerr6 la puerta a sus espaldas, y el escandalo del exterior se apagd de repente. Sentia el
latir del pulso en los oidos y también, un poco mas fuerte, dentro de las costillas. Su padre se iba
a enfadar, pero haria todo lo posible por que no se le notara. Nana, en cambio, seria mas
complicada de manejar. Con todo, su sentido de la hospitalidad era mas fuerte que el mal genio
de ambos. Y su sentido de la curiosidad, mas fuerte todavia.

Se quit6 el plaid, que habia empezado a gotear sobre la alfombra, y se pregunté adénde
deberia conducir a su invitado. Si fuera Jennet, lo llevaria a la cocina; si fuera Livingstone, al
salon, donde suponia que estaba su padre. Pero como aquel hombre tan embozado y misterioso
no era Jennet ni Livingstone, no acababa de decidirse.

—:Dénde puedo dejar todo esto? —pregunt6 Ewart, que se habia desembarazado de sus
prendas de abrigo.

A la suave luz de las velas, Myrtle tuvo oportunidad de observarlo mejor. Debia andar por los
treinta y tantos; tenia los ojos muy oscuros, casi negros, y una nariz como de pajaro rapaz, y
entre la altura y la cojera y el pelo todo despeinado y salpicado de nieve, era tal y como siempre
habia imaginado que seria su John Abbott particular. Sintié un estremecimiento por la espalda
similar al que habia sufrido antes, cuando habia oido ese nombre en los labios del forastero. jAsi
que habia habido un verdadero John Abbott! jQué pillina, Diana! Si siempre lo habia planteado
todo como un juego en el que...

—iPor Dios bendito! jSefiorita Myrtle!

Nana surgié, como acostumbraba, de entre las tinieblas, mirandola con ojos feroces de arpia, y
Myrtle no tuvo ninguna duda de que su «sefiorita Myrtle» en realidad significaba «;qué rayos



hace ese hombre aqui?».

—Oh, Nana, nos ha sorprendido la tormenta —dijo, lo mas resuelta que pudo—. Me he visto
obligada a ofrecerle hospitalidad.

—iOh, a la sefiorita la ha sorprendido la tormenta! No sé si te has expresado con correccion,
porque lleva nevando tantos dias que eso de que la tormenta la sorprenda a una es altamente
improbable, en mi humilde opinion. Ahora, ¢qué se supone que debo hacer con este caballero?

—Lo primero, llamar al sefior Pickett para que se ocupe de su abrigo y su capa, diria yo, y, a
continuacion, pedir a la sefiora Pickett que nos traiga té y algo para acompaiarlo. Y luego, si te
apetece, Nana, puedes unirte a nosotros.

Myrtle siempre contaba con que la mujer no se enfadara con ella, pero no pudo evitar
preguntarse qué ocurriria el dia que si lo hiciera.

—Me parece que estoy oyendo al sefior Pickett, que viene por su propio pie —dijo, y se dio
media vuelta para marcharse, haciéndose la ofendida.

—No me gustaria molestar mas de la cuenta, sefiora —dijo Ewart, y Myrtle ya se disponia a
asegurarle que no lo hacia en absoluto cuando se fijé en su media sonrisa, y no pudo mas que
sonreir ella también.

—NMas le vale —dijo—, porque no importa con cuantos cosacos haya tenido que pelear usted,
nunca conseguiria doblegar a Nana si la tuviera en su contra.

—Intentaré recordarlo. Aunque me doy cuenta de que usted parece manejarse bastante bien.

—Si, si —respondié Myrtle, riéndose—. Pero es un privilegio que ostento en exclusiva.

—No lo dudo.

Tenia un acento agradable aquel hombre, que contrastaba un poco con su aspecto rudo. Myrtle
imagin6 que seria de buena familia, y pens6 que aquello podria facilitar las cosas con su padre.
Ambrose Berrycloth era una buena persona, pero, a su modo, mas rigido que Nana. Siempre lo
habia sido.

—iPapa! —Myrtle entr6 muy contenta en el salon, pero se frené en seco—. Eh... Déjame que
te presente al capitan Ewart Molloy. Sefior Molloy, este es mi padre, Ambrose Berrycloth. Y
aquel de alli es el sefior Livingstone Corrigan.

—:Como esta usted, sefior Berrycloth? Sefior Corrigan. La sefiorita Berrycloth ha tenido la
amabilidad de ofrecerme resguardo hasta que pase la tormenta. Hace una tarde criminal.

Myrtle tuvo que fijar la vista en la punta de sus zapatos. Sabia que si miraba a Livingstone,
con su flequillo volante, se echaria a reir y todos se ofenderian una barbaridad. Qué le iba a hacer
ella si los hombres que la rodeaban eran tan dignos.

—FEsta Myrtle, siempre tan considerada —repuso Livingstone—. Un placer, supongo.

—¢Como esta usted, sefior? —pregunt6 el padre, completamente tieso en su sillon de piel.

A la joven no le gusté la forma en la que Livingstone habia pronunciado su nombre, como
dando por sentado cosas que no estaban sentadas en absoluto. Pero ya estaba, en cierta manera,
acostumbrada a sus tonterias, y no dijo nada.



Ewart se esforz6 por entablar conversacion. El padre respondia con monosilabos cuando no
podia evitar contestar algo, y Livingstone, que al principio parecia dispuesto a mantener un
empecinado silencio, se vio obligado a participar cuando se percaté de que Myrtle no tenia
ningun problema en hablar con Ewart. De vez en cuando le dirigia alguna mirada sancionadora,
pero Myrtle, que tenia gran facilidad para no ver cuando le interesaba, no se dio por aludida.
Ademas, le parecia que Ewart era muy interesante. Y, de haber estado los dos solos, le hubiera
encantado hacerle unas cuantas preguntas.

La sefiora Pickett llevé el té y pastel de higos en abundancia. Durante un buen rato, los
hombres se libraron de hablar. Fuera, la nieve seguia sepultando los caminos.

De pronto, Myrtle se acordé de algo:

—¢Hace mucho frio en la casa de Roy Relish, sefior?

—Diria que aqui se notan menos las inclemencias —dijo Ewart con una sonrisa, y a Myrtle le
parecio una respuesta de lo mas elegante.

—~Cuando vivia Diana no era asi —le asegur6—, pero Roy ha cambiado mucho en estos
meses.

—FEs natural —dijo Ewart.

—Oh, Myrtle, sabes que a tu padre le disgusta hablar de Diana Relish. Hazme el favor de
pasarme un poco mas de pastel.

Ewart mir6 sorprendido a Livingstone, y luego a Ambrose. Pero el padre de Myrtle solo veia
hacia las lenguas de fuego que bailaban en la chimenea. La unica forma de saber si estaba
escuchando era comprobar cudnto se estrechaba el cefio de su frente.

—¢De qué parte de Inglaterra ha dicho que es usted, sefior Molloy? —pregunt6 Ambrose de
repente.

—No lo he dicho, pero soy irlandés. Angloirlandés, en realidad.

—Caramba. ;De donde, exactamente?

Tard6 un par de segundos en contestar. Myrtle temié que su padre lo hubiera ofendido con ese
tono tan Berrycloth que ponia en ocasiones, pero Molloy seguia sonriendo con placidez.

—Del sur.

—Bien, agradezco que no haya intentado usted hacerse el listo conmigo. Lo cierto es que no
conozco la geografia irlandesa en absoluto.

Mpyrtle se quedo blanca y le temblo el platillo de porcelana entre las manos. Por suerte, aquel
hombre debia de estar hecho de muy buena pasta, porque no se inmuto.

«Definitivamente es de buena familia. Tiene una educacion excelente».

Mas que su padre, pens6 avergonzada. Hacian falta tantos afios para descubrir la bondad que
se ocultaba dentro de Ambrose que la mayoria de los que lo habian tratado habian dejado de
hacerlo sin llegar a descubrirla nunca.

—Yo, sin embargo, he viajado un poco por la zona —dijo Livingstone—. Por toda Irlanda, en
realidad. Creo que mi region favorita es el norte. El clima es espantoso, desde luego, pero



supongo que un caballero de Cornualles no deberia dejarse intimidar por el tiempo del norte de
Irlanda.

—Supongo que no —convino Molloy—. En cualquier caso, no puede ser peor que en Crimea.

Ambrose carrasped y le pregunt6 a Livingstone por un vecino del pueblo que habia contraido
paperas.

—FEs indigno que un hombre adulto contraiga paperas, en mi opinion.

—Creo que se va recuperando poco a poco. Pero hablo de oidas, porque he procurado no
pasarme por su casa en las tltimas semanas.

A Ewart se le aflojé la sonrisa y su mirada se perdié en algtin recuerdo almacenado en la punta
de sus botas. Myrtle buscé con desesperacion un tema lo bastante inocuo como para involucrar a
todos los hombres en él, pero no se le ocurrié ninguno. Estaba a punto de lanzarse de cabeza a
comentar lo agradable que resultaba comer algo con sabor a higo en mitad del crudo invierno,
cuando Nana llamo a la puerta.

—FEl sefior Pickett acaba de recordar que tiene que ir al pueblo, sefior Berrycloth. ;Necesita
hacerle algtn encargo?

—No, gracias. Aunque supongo que... jOh! Sefior Molloy, supongo que podria usted
aprovechar para hacerse acompafiar por mi mayordomo. Es un hombre excelente, se 1o aseguro.

—Me parece una gran idea —respondi6 Molloy, y se puso de pie—. Ha sido un placer
conocerlos. Gracias por el té.

—Myrtle —dijo Livingstone, que también se habia levantado—. Quédate con tu padre. Yo iré
hasta la puerta con el sefior Molloy.

—iPor supuesto que no, Livingstone! jQué cosas tienes! Quédate tti con papa, te lo ruego.

Incluso Nana parecia un poco escandalizada por el descaro de Livingstone, y lo mir6, toda
cefiuda, cuando Myrtle y Ewart pasaron por su lado.

El pobre sefior Pickett esperaba junto a la puerta, con cara de resignacion.

—Yo... hummm... confiaba en que pudiera quedarse un poco mas, sefior Molloy —dijo
Mpyrtle.

No se le ocurri6 otra forma de disculparse que pusiera menos en evidencia a su padre.

—iOh, no se preocupe! Ya me he dado cuenta —aseguré Ewart, y le tendié la mano—. En fin,
puede que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. No sé si suele ir usted al pueblo, o si frecuenta
mucho el cementerio.

Mpyrtle se echo a reir.

—Frecuento el pueblo mas que el cementerio, aunque, de todas formas, voy todas las semanas
a dejarle flores a mi madre. Y desde hace unos meses a Diana también, claro. Cuando voy al
pueblo suelo ir a visitar a mi amiga, Jennet Allen. No sé si ha tenido ocasion de conocerla.

—Me temo que no. En cualquier caso, sera un placer volver a encontrarme con usted, si tengo
esa suerte. Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefior Molloy.



El sefior Pickett suspir6 al abrir la puerta. Myrtle estaba preguntandose como se las habria
ingeniado Nana para sacarlo de casa, cuando Livingstone la intercepto al subir las escaleras.
Habia estado esperandola en el pasillo.

—Disculpame, Myrtle, pero me siento obligado a llamarte la atencién por tu comportamiento.
Todavia no me creo que hayas metido en tu casa a un hombre de la calafia de Molloy por
voluntad propia. (No te das cuenta de lo tremendamente indecoroso de la situacion? jEres una
mujer soltera, por Dios! ;En qué estabas pensando?

—No sé de qué me hablas, Livingstone. Para empezar, sabia que mi padre estaba en casa, y
para seguir, dudo mucho que quien me conozca vaya a pensar cosas raras de mi solo por dar
cobijo a una persona durante una tormenta tan fea. Y ya que lo mencionas, no: no te disculpo.
Considero que es demasiado, incluso para ti.

—iMenudo susto se ha llevado tu padre al verlo!

—Pues lamento oirlo, pero seguro que ya ha comprobado que no era para tanto; el capitan es
un hombre afable y educado y no me importaria que papa lo invitase alguna tarde a tomar el té,
porque ahora que es invierno se aburre mucho en casa.

—¢Que se aburre? Bueno, pues ya estoy aqui yo para disiparle el aburrimiento; gracias por
avisarme. A partir de ahora intentaré buscar un hueco entre mis obligaciones para venir a
distraerlo.

Mpyrtle iba a replicar, pero se mordi6 la lengua. Si Livingstone acudia a entretener a su padre,
ella se quedaria libre para ir con Jennet y cotillear a gusto. Le encantaba cuando las noticias
frescas las traia ella, para variar.

—iMira que eres amable, Livingstone!

Por fin se hace de noche, y el tinico ruido que se escucha es el de los copos de nieve cayendo
como cristales. Y su propia respiracion, pesada, como de oso, de fondo. La ventana abierta de
par en par, su rostro asomado a la intemperie. Nota como el aire gélido le perfora los pulmones,
cémo golpea el corazén frenético en las costillas. Siente una gran tristeza. El, que habia creido...;
no, que habia deseado creer que con la muerte de Diana el monstruo que habitaba en su interior
se dormiria para siempre...

Y, ahora, comprobar que solo estaba aletargado, al acecho como un depredador, aguardando el
momento propicio. Sabe, desde luego, de quién es la culpa: del forastero, de aquel maldito
forastero que lo habia despertado. Aprieta los pufios y se clava las puntas heladas de los dedos en
la palma. Si, lo ha visto presumir de sus heridas. Lo habia visto regodearse en el dolor sufrido.
Pero, en el fondo, no tiene ni idea de lo que es el auténtico dolor. El si. Lleva conviviendo con
este desde los trece afios. Y con el miedo. Con el dolor y el miedo. Despertarse por la mafiana y
no saber donde estas; temer que el monstruo haya estado vagando en la oscuridad. Mirarte las
manos para descubrir en ellas restos de sangre, o arafiazos, o heridas abiertas. Temerse a uno



mismo, ¢existe un horror mas grande?

Aulla a la oscuridad, como un lobo herido.

No, no existe un horror mas grande; pero, de existir, él se encargara de hacer que el forastero
lo sufra en sus carnes. Serd su castigo por haber despertado al monstruo.



Capitulo 5

El temporal duré tres dias mas. Tres dias de aburrimiento que Ewart compartié con el tabernero

y sus conversaciones insipidas que, al menos, sirvieron para reafirmarlo en la idea de que no era
un tipo sociable. Al principio le entraron ganas de culparlo directamente, pero luego se acordaba
del rato aciago que habia pasado con aquel Berrycloth tan estirado y su amigo, y tenia que
concluir, a la fuerza, que el soso era él. Aunque, en ese caso, ;donde colocar a la sefiorita
Berrycloth? Ella si le habia parecido interesante.

—¢Ha oido la noticia?

El tabernero era una especie de periodico parlante que no le contaba mas que desgracias.
Coémo se enteraba €l constituia el mayor de los misterios para Ewart, pero como no queria creer
que ademas de insociable fuera un desconfiado, se encontr6 a si mismo preguntando:

—¢Qué noticia?

—Los caminos. Fatal todos. La carretera que lleva a Boscastle esta destrozada y no hay modo
de llegar hasta alli.

—¢Deberia preocuparme?

—iJa! Que si deberia. Boscastle es el inico puerto fiable que encontrard en Cornualles, sefior
Molloy. Ahora usted sabra si deberia preocuparse o no. Yo...

Hizo un gesto con las manos, como clamando al cielo. Ewart esperd. Quiza su conciencia se
rebelase contra lo adverso; quiza estuviera a punto de aflorar algiin nuevo e inesperado rasgo de
personalidad. Pero espero en vano.

—¢:En serio?

—En serio.

Suspiro.

—iBah, no se preocupe, hombre!

—No lo estoy.

—Si lo esta, si. No disimule, se lo veo en la cara.

—Se lo aseguro, no estoy preocupado.

—Pues sera la pierna —dijo el tabernero, porque Ewart acababa de ponerse de pie, y no con



mucha soltura.

—FEs la pierna. Necesito estirarla.

No le dolia ni mas ni menos que el dia anterior, pero Ewart llevaba conociendo al tipo el
tiempo suficiente como para saber que estaba a punto de embarcarse en una chachara
interminable sobre nada.

El pueblo no era feo. Estaba encajonado en mitad de un valle, con dulces colinas verdes que lo
flanqueaban desde todas partes salvo desde el sur, y las casas tenian ese aspecto atemporal que
los viajeros siempre acaban asociando a tonterias cuando no saben qué decir sobre ellas:
poéticas, nostalgicas, intrinsecas, atavicas. Suele suceder que son simplemente casas que llevan
alli décadas, cuando no cientos de afios, y no tienen ganas de modernizarse. Ewart lo habia
comprendido sin tener muy claro como habia llegado a esa conclusién, y se content6 pensando
que €l también era un hombre poético y atavico y que un dia recuperaria la memoria de golpe y
entonces no haria mas que reirse de sus tonterias.

Caminando como un abuelo ancestral, porque a la cojera no acababa aun de acostumbrarse,
eligio el camino del cementerio, que era el tnico que conocia que condujera a alguna parte, pero
no lo siguié hasta el final. Descubrié un sendero que se desviaba un poco mas hacia el norte,
jalonado por mojones de piedra, y que ascendia con suavidad hasta perderse detras de una loma.
Ewart lo tomd, porque tampoco le parecia muy sano que un hombre no recorriera mas camino
que el del cementerio sin tener alli a ningin muerto al que llorar, y al cabo de un rato el sonido
inconfundible del mar se sumé al del viento. Un viento que, por cierto, soplaba cada vez con mas
fuerza, embotandole las narices con el olor a sal y a arena mojada y a espuma de olas. El lugar no
le daba precisamente la bienvenida, pero, lejos de amilanarse, agarré con mas fuerza el baston y
acometio la subida con firmeza militar.

La loma se terminé casi de repente. Un poco mas adelante habia unas vallas de madera medio
desvencijadas que soportaban como podian los envites del viento. Sinti6 la tentacion de cruzarlas
y asomarse para contemplar el mar; uno del color del acero que se levantaba en grandes olas y
que iba a romper contra la base de la loma. Desde donde estaba, sin embargo, solo podia
imaginarse la escena. Vencida la tentacion, porque no le apetecia arriesgar la vida de una manera
tan tonta, reculd varios pasos y se conform6 con contemplar el espectaculo a medias.

No pudo evitar sentirse minusculo.

Permaneci6 unos segundos con los ojos cerrados. Y luego tuvo la incémoda sensacion de que
algo estaba a punto de ocurrirle.

Myrtle y Jennet caminaban cogidas del brazo, las dos muy juntas, como para protegerse mejor
del viento. También, en realidad, porque parecia una postura mucho mas adecuada para
intercambiar confidencias.

—Imaginate, Jennet, jti solo imaginate!, el vuelco que me dio el corazén cuando me dijo que



su amigo se llamaba John Abbott.

Jennet se debatia entre el escepticismo y la ansiedad mas absoluta.

—No puede ser. jPero ahora lo veo todo tan claro! Cuando hablaba Diana era como si lo
tuviera delante, ;te acuerdas? Tu y yo lo comentamos alguna vez... Que se estaba tomando el
juego demasiado a pecho.

Mpyrtle asintio, pero luego, durante un rato, se quedd pensativa. Es verdad que todo habia
empezado como un juego. Diana se habia inventado un nombre —al menos, ellas habian creido
que se lo habia inventado—, y a partir de ahi cada una se habia puesto a fantasear sobre cémo
seria el galan que se las llevaria de aquel pueblo tan anodino para vivir aventuras por el mundo.
Los tres se habian llamado John Abbott. Ahi habian terminado las coincidencias. El de Jennet
habia resultado demasiado similar a un granjero de la zona como para que a Myrtle le interesara
saber mas sobre él, pero el John Abbott de Diana siempre habia tenido una especie de halo
misterioso que, en ocasiones, le habia hecho dudar del suyo.

—Diana dijo alguna vez que su John Abbott fuera militar?

—Juraria que si —dijo Jennet, y arrug6 la frente, concentrada—. L.o que no me suena es que
fuera teniente. ;No lo llamaba «capitdn Abbott»?

—A lo mejor eso se lo inventd, para darle mas empaque.

—Puede ser.

El Abbott de Diana era un hombre amable y carifioso, le gustaba leerle novelas en voz alta y
nunca bebia vino. Myrtle y Jennet se metian con ella porque decian que se aburriria de él en
seguida.

—Un dia se enfado, ¢te acuerdas? Porque nos reimos de su Abbott.

—Claro que me acuerdo. Creo que, a partir de ese dia, ya no seguimos inventando tonterias.

—Yo me lo pasaba muy bien —dijo Jennet.

Mpyrtle se lo habia pasado bien al principio; luego, empez6 a cansarse de aquel juego que no
hacia mas que recordarle que ella nunca encontraria un Abbott aventurero en aquel lugar dejado
de la mano de Dios. Les llevaba un par de afios a sus amigas, y, a diferencia de Jennet, cuya
familia se contentaria con un granjero decente que la hiciera feliz, su padre no aceptaria que un
cualquiera pretendiera su mano.

Y, a su alrededor, lo tinico que habia eran cualquieras.

Al menos hasta la aparicién de Ewart Molloy.

—iMyrtle! —Jennet se detuvo de sopetén y le clavo los dedos en el brazo—. ;Crees que ese
John Abbott pudo tener algo que ver con la muerte de Diana?

—iPero si Diana se cayo!

—FEs verdad. Bueno, eso es lo que dijeron, que habia subido hasta Gnarled Pike a ver el mar y
un golpe de aire la arrojo al vacio. Pero ¢y si no se hubiera caido? ;Y si realmente aquel
teniente...?

Myrtle la mir6.



—¢:Como iba a tener que ver? ¢No ves que estaba en Crimea, con Molloy?

—Claro. Pobre Diana —suspiré Jennet—. De todas formas, aqui todo es tan aburrido que no
me extrafia que veamos fantasmas para matar el tedio.

—No sé qué quieres decir —contestdé Myrtle, malhumorada—. Yo no veo fantasmas de
ningun tipo.

En ese momento, un hombre calvo cruzé corriendo frente a ellas, con el rostro desencajado.
Iba buscando al sefior Molloy.

—Ese si que acaba de ver un fantasma —dijo Jennet, y Myrtle tuvo que darle la razén.

—Me pregunto qué habra pasado.

—¢Vendras mafiana a mi casa? Tengo que ensefiarte las cintas de raso que me ha comprado
mi madre. Quiero arreglar ese sombrero de paja tan feo que me regalé el bobo de Frederick.

Myrtle sonri6. Jennet siempre llamaba bobo a Frederick, pero era ella la que ponia cara de
boba cada vez que lo nombraba.

«Y sera asi, poco a poco, como iré quedandome sola».

He ahi su fantasma particular.

Ewart habia experimentado tres o cuatro veces esa sensacion en el ultimo afio. Se quedaba
contemplando algo y se le secaba la boca, le entraba un ligero mareo y después, a traicion, lo
golpeaba un recuerdo perdido. En un par de esas veces habia conseguido aferrarse al recuerdo
antes de que se desvaneciera y habia podido anclarlo a la mente, para después, con paciencia, ir
tirando del hilo y descubrir una pieza mas del puzle que componia su pasado.

Ahora, al ver la inmensidad de aquel mar de mercurio agitandose a lo lejos, lo habia
acometido la misma sensacion; pero por mas que intento agarrarse a la imagen, esta lo abandoné
sin mas.

—Bueno, al menos sé de un sitio al que me convendria regresar.

Lo que no lo habia abandonado era la costumbre de hablar en voz alta consigo mismo, para
mantener la soledad a raya.

—Y no tengo mala voz —sigui6 diciéndole al viento—. Tengo una de esas voces que sirven
para mandar hombres en la batalla.

Eso se lo habia dicho el médico poco antes de darle el alta. Con intencion de halagarlo,
seguramente. A Ewart no le habia hecho especial gracia.

En realidad, él preferia escuchar una voz como la de esa mujer, Myrtle Berrycloth. Le
sorprendio volver a pensar en ella, dos veces en el transcurso de unas pocas horas; pero qué iba a
hacer él si no tenia en qué ocupar el tiempo ni personas en las que pensar.

Cuando se cans6 de que el aire marino le congelara los huesos, emprendio el camino de vuelta,
sintiéndose vigorizado.

Tardé en regresar al pueblo mucho menos de lo esperado, y se atrevié a hacerse ilusiones



respecto a su pierna. A lo mejor el médico no era tan incompetente como habia pensado. A lo
mejor el dolor acabaria desapareciendo y él volveria a parecer un hombre casi completo. Bien
mirado, el bast6n le conferia un aire distinguido, o eso creia él. Las pocas mujeres con las que se
habia cruzado esos dias también debian de creerlo. Estaba cojo, pero la vista la conservaba de
maravilla. Cuando llegd al pueblo, sonreia. No es que estuviera contento, pero tampoco lo
contrario. Seria por la conviccion de que sus recuerdos podrian volver a €l el dia menos pensado.
Se dijo que debia de haber sido un tipo optimista, y el entusiasmo estaba abriéndose paso de
nuevo.

Sin embargo, un nosequé en el ambiente le hizo volver a su anterior estado de oscuridad. La
gente lo miraba. Un hombre se acerco hasta él; lo saludo, aunque Ewart estaba seguro de no se
habian presentado con anterioridad, y le dijo que un tal Collins andaba buscandolo.

—Caramba, Collins —dijo, preguntandose quién rayos seria.

—Como no lo ha visto a usted, se ha vuelto a la taberna. Total, ha dicho, ya ira cuando tenga
que ir.

—Eso es cierto. Gracias por el recado.

—No hay de qué. Lo lamento mucho, ;eh? La verdad es que cosas asi... No hay derecho. No,
no lo hay. Qué pena de mundo.

Y se alejo, dejando a Ewart con el «adios» en los labios.

En la cantina, esper6 a que se acercara el tabernero y simplemente murmuro:

—Collins.

—Caramba, qué horror —dijo el tabernero. Collins, supuso Ewart—. Lo que no sé es por qué
tengo que ser yo quien se lo anuncie a usted. No me parece justo. Una noticia como esta.

—No se preocupe. Quién mejor que usted para anunciarme algo.

—Si, imagino que si. Pero es una noticia tan espantosa.

—Puede ponerme una pinta de cerveza, si quiere.

—No, no quiero. —Le extrafio. Collins solia ser un tipo considerado—. Creo que le vendra
mejor una ginebra.

—Prefiero la pinta.

—Pues pinta no va a ser. No discuta, hombre.

—Esta bien. Ginebra, entonces.

Collins le sirvi6 la ginebra, y fue generoso. Ewart ya estaba preparandose para escuchar que
los puentes que conducian al siguiente pueblo se habian venido abajo por culpa de la tormenta, o
alguna calamidad por el estilo. Prob¢ la bebida y tuvo que contener una mueca.

—Diantre, si que es fuerte esta ginebra. —Collins se rascé la calva—. ;Y bien, Collins?

—Su caballo, sefior Molloy. Se lo han matado.

Al principio imagin6 que habia entendido mal.

—¢Quiere decir que se ha muerto?

—No, no. Que se lo han matado. Y es tan terrible que casi no sé ni...



—Pero ;como que me han matado al caballo?

¢Qué sentido tenia eso?

Salieron, dieron la vuelta a la calle y entraron al establo. Habia un corro de curiosos que se
aparté de inmediato al ver a Ewart. Por sus caras, era como si estuvieran reviviendo antiguas
tragedias.

Molloy se agacho junto al animal muerto. Habia sangre por todas partes. Not6 un sabor agrio
en el paladar; sequedad, luego, y un mareo repentino.

Volvia a estar en Crimea, después del desastre de Balaclava. Habia tantos muertos a su
alrededor que pens6 que lo habian enviado directo al infierno. Cerré los ojos, pero la imagen se
le habia grabado a fuego en la retina, y, ademas, seguia oyendo a los moribundos. Hombres y
caballos, solo que era incapaz de distinguir a unos de otros. Todo sonaba como una misma masa
informe de horror.

Intent6 moverse, pero algo le habia aprisionado la pierna. Le dolia tanto que, de haber podido
arrancarsela, lo hubiera hecho. Mir6 a ambos lados, pidiendo ayuda. Los que aun lograban oirlo
no podian hacer nada por él. Casi, tampoco, por ellos mismos. El cielo cambi6 de color. Se
volvié purpura. Su pierna también, aunque, entonces, Ewart todavia no lo sabia. Cay6 la noche y
con ella la temperatura. El cielo cambié un par de veces mas de color antes de que fueran a
rescatarlo.

Cuando se lo llevaron, miré una ultima vez hacia los restos de la batalla. Habia niebla
flotando, aunque, quiza, eso solo existiera en sus 0jos.

Sacudi6 la cabeza y regreso.

El recuerdo lo habia dejado sin fuerzas; sinti6 las rodillas como si fueran de aztcar. Entre
Collins y otro tipo lo sostuvieron.

—Se le ha caido el baston —sefial6 alguien; y Ewart, envuelto en sudores frios, no acert6 a
darle las gracias.

—¢Qué ha pasado aqui? —consiguio decir, con la boca seca.

—Nadie ha visto nada —indicé el tipo que le habia devuelto el baston—. Pero puedo
asegurarle que el animal no sufri6. El primer corte fue certero, aqui. Se desangré rapido.
Probablemente ni lleg6 a enterarse. Hay mucha sangre porque...

Ewart aparto la vista y, por un momento, incluso dejé de oir. Se sintié6 mal; como si estuviera
traicionando al caballo, pero acababa de descubrir que ya no soportaba el olor de la muerte.

—Necesito que me dé el aire.

—Por supuesto.

Collins lo ayudo a salir. Parecia destrozado.

—No se preocupe, sefior Molloy. Al que haya hecho esto lo voy a encontrar. {Vaya que si lo
hago!

Muchas voces por detras de ellos se mostraron de acuerdo. Iban a encontrar al bestia que se
habia atrevido a atacar asi al caballo, y, a través del caballo, al hombre. Era una afrenta con todas



las letras de la palabra, y en aquel pueblo se tomaban muy a pecho las afrentas.

Molloy, sin embargo, se preguntaba el motivo. Lo cierto es que ni siquiera era su caballo; se lo
habian prestado al licenciarlo, pero no recordaba quién ni por qué. Solo que habian compartido
barco hasta Inglaterra y camino hasta Cornualles. Era un animal magnifico, y no se le ocurria
mas que una posible razon para que se lo hubieran cargado.

Su presencia alli molestaba a alguien.

Y por ese motivo, decidi6 Ewart cuando las tinieblas se alejaron de su mente, estaba dispuesto
a quedarse.



Capitulo 6

Al dia siguiente, Myrtle sali6 de su casa antes de que se presentara Livingstone y después de

asegurarle a su padre que llevaba encima ropa suficiente para sobrevivir varios dias a la
intemperie, en caso de que la sorprendiese una nueva tormenta de nieve.

—De todas formas, pap4, no creo que vuelva a hacer tan mal tiempo.

—Yo tampoco lo creo, porque han dejado de dolerme los huesos, pero en invierno nunca se es
demasiado precavido.

—Eso es verdad.

Desde la ventana habia visto una figura familiar que se acercaba. Por si acaso, se despidi6 de
su padre y sali6 a toda velocidad por la puerta de la cocina, sujetdndose las faldas con una mano
y el sombrero con la otra. No es que corriera exactamente, pero tampoco es que caminara;
digamos que Myrtle trot6 lo bastante deprisa como para mantener el decoro por los pelos y a su
persona a salvo de su pertinaz vecino.

Solo aflojé el paso cuando comprob6 que Livingstone no la habia seguido, porque aquel
hombre era muy capaz de hacerlo para recomendarle que no anduviera sola por los prados, y eso
ocurrio casi a mitad de camino. Para cuando lleg6 al pueblo, estaba toda acalorada. Y cuando por
fin se presenté en casa de Jennet, estaba deseando sentarse y que a su amiga se le ocurriera
ofrecerle una limonada de tamafio gigante.

Sin embargo, quien la recibié no fue Jennet, sino su madre, y a pesar de que la invit6 a
sentarse con ella en el salén, le inform6 de que no podria ver a su amiga aquel dia.

—Ayer se resfri6. Esa mania que tiene de pasear cuando no viene a cuento, y ahora esta en la
cama con calentura. Es muy mala suerte, jcon lo poco que queda para Navidad!

Myrtle se mostré debidamente compungida, y luego, también, debidamente confiada en que se
recuperase pronto.

—M i padre suele recomendar jarabe de ajo para el resfriado, aunque, si le soy sincera, tiene un
olor tan horrible que yo nunca lo tomaria. En cualquier caso, si le sirve para mejorarse...

—Mas le vale que lo haga cuanto antes —dijo la sefiora Allen—, porque, lo que soy yo, no
pienso deslomarme mas de lo que me toca cada dia. {Ya no es una nifia!



Myrtle defendié como pudo a Jennet; mas que nada, porque la idea del paseo habia sido suya,
pero la sefiora Allen no se dejé convencer.

—No la excuses, Myrtle. —Luego, parecio recordar algo y bajo la voz—. Supongo que te has
enterado ya de lo del forastero.

—Si, sefiora. El otro dia, de hecho, tuvimos el placer de conocerlo. Buscé refugio en casa de
mi padre mientras duraba la tormenta. Sefior Molloy, se llama.

A la sefiora Allen, que disfrutaba con las noticias frescas como el que mas, la desanimé un
poco que Myrtle lo hubiera conocido en persona; pero, por suerte para ella, tenia un chisme mas
reciente.

—Si, bueno, pero ¢has oido lo que le ocurri6 ayer? —La joven, por supuesto, no lo habia oido
—. Alguien ha matado al caballo del sefior Molloy. jPobre hombre! El sefior McCaa sostiene que
un animal asi no vale menos de cien guineas, y ;qué puedo decir yo?, podria ser verdad, porque
los oficiales no van a andar con caballos birriosos pudiendo montar otros de mds de cien guineas.
¢No te parece?

—¢Que le han matado al caballo?

—Eso he dicho.

—Pero jqué cosa mas horrible! ;Quién ha podido hacer algo asi?

La sefiora Allen se quedo callada, mirandose las manos sobre el regazo, y Myrtle no supo si
sentirlo mas por Molloy o por el pobre caballo, fuera cual fuera su precio.

—Es espantoso, ;a que si? Me recuerda... me recuerda...

Mpyrtle esperd, pero la sefiora Allen no se decidia a arrancar.

—¢A qué le recuerda?

—Ay. No sé si hago bien en contartelo, Myrtle, aunque supongo... supongo que ya eres una
mujer hecha y derecha y no pasara nada. Porque tt no te acuerdas de lo de los perros, ¢no?

—:Los perros?

—Si, los perros. Hace unos afios ya. Alguien se dedicé a matar a los perros callejeros. —La
sefiora Allen habia perdido el color y se frotaba las manos—. De una forma muy horrible,
ademas. Al principio, muchos pensaron que se trataba de una gamberrada de los chicos, pero
luego... Ay, querida, no me preguntes lo que les hicieron a los pobres animalitos.

—No pienso preguntarselo —contest6 Myrtle, horrorizada—. ;Y nunca se supo quién lo habia
hecho?

—No, querida, nunca llegamos a averiguarlo. Y luego, bueno, lleg6 un dia y de repente no
aparecieron mas perros por ahi. Por eso me da miedo pensar que... Pero no, no creo que tenga
nada que ver.

—iEso espero!

—Cielos, seria terrible. Como les dé por empezar a matar caballos ahora...

—iNo puede ser tan facil matar a un caballo!

—iYo qué sé!



A Myrtle se le quedé muy mal cuerpo y no fue capaz de probar el bizcocho que habia llevado
la criada.

—¢Y qué va a hacer ahora el sefior Molloy?

—No lo sé, hija, no lo sé. Se lo preguntaria, si por mi fuera, pero no lo conozco de nada.
Aunque supongo que Blanche Edwards, que es familia de Collins, podria intentar descubrir algo.
Si quieres, se lo pido.

Myrtle no queria, pero algo le decia que la sefiora Allen se encargaria de averiguarlo por su
cuenta de todos modos, asi que no dijo nada. Se despidié poco después, prometi6é regresar en un
par de dias a interesarse por Jennet y sali6 medio mareada de la casa de su amiga.

Estaba decidiendo si deberia volver a la suya o aprovechar que estaba en el pueblo para hacer
unas compras en la merceria cuando vio, a lo lejos, la silueta de Ewart Molloy, caminando
despacio con su baston calle arriba. Su primer impulso fue el de dar media vuelta, pero luego se
dijo que, de ser un vecino del pueblo, habria ido hasta donde él con toda naturalidad para
ofrecerle el pésame, o cualquiera que fuera el equivalente (Myrtle no tenia ni idea) cuando a
alguien le mataban a sus animales, y pens6 que deberia hacer lo mismo aunque el hombre fuera
un forastero. Solo dese6 no parecer demasiado torpe cuando le hablara.

Camino detras de él; para ser cojo, andaba bastante deprisa.

—iSefior Molloy!

Ewart se detuvo al reconocer a Myrtle.

—iSefiorita Berrycloth! Me alegro de verla.

—Lo mismo digo. Disctlpeme por haber gritado su nombre en mitad de la calle; va usted mas
rapido de lo que parece y ya he corrido bastante por hoy, me temo.

—No se preocupe. ¢Iba usted a algun sitio? ; Me permite acompafiarla?

—No voy a ninguna parte, asi que, si me lo permite, puedo acompaifiarlo yo a usted.

Le sonrid, y Molloy le devolvio el gesto, un poco vacilante.

—Bueno, supongo que yo tampoco iba a ninguna parte. Necesito caminar a menudo, por la
pierna. O eso me dijo el médico.

—¢Ha estado usted ya en la vieja mansién Dae? Es la joya de la Corona del pueblo, o eso
dicen los visitantes. No esta lejos de aqui, y tiene una hermosa vista de los acantilados, aunque
un poco distante.

—No la he visto.

Molloy le ofreci6 el brazo, pero antes ech6 un vistazo sobre su hombro.

—¢No sera un poco incorrecto?

—¢El qué?

—Que venga usted conmigo sin carabina.

—Oh, es posible, pero dudo que nadie en el pueblo cuestione mi reputacion. Tienen
demasiado sentido comun para eso. Siempre y cuando no nos vea Livingstone Corrigan,
estaremos a salvo —dijo, y se echo a reir.



Molloy esboz6 una sonrisa, y tomaron el camino del caserén.

—¢El sefior Corrigan y usted estan... eh... prometidos?

—En absoluto. Pero no me cuesta imaginar por qué me lo pregunta; es un viejo amigo de la
familia. Su padre y el mio eran buenos amigos en su juventud, y Livingstone venia a menudo a
mi casa. Cuando murio el sefior Corrigan, sigui6 haciéndolo; y supongo que, con los afios, ha
tomado la costumbre de dirigirse a mi como si fuera una especie de hermano mayor, o padrino o
algo asi.

—0O algo mas, quiza.

Myrtle neg6 con la cabeza.

—Le aseguro yo que no. jYo también tengo mucho sentido comun, aunque tenga pocas
oportunidades de lucirlo!

—Estoy convencido —dijo él con amabilidad.

—Le pareceré una descarada. No lo soy, pero estoy un poco nerviosa.

—Si es por este paseo nuestro, no me importa volver.

—No, no es por eso. Es que la sefiora Allen me ha contado lo que le ha ocurrido a su pobre
caballo, y no sé como decirle cuanto lo lamento.

—Bueno, acaba de decirlo —repuso Molloy con brusquedad—. Confieso que no termino de
creérmelo; no me habia parecido que este fuera un pueblo peligroso.

—iY no lo es! Nunca antes habia oido algo semejante. —Myrtle evitd pensar en los perros y
afiadio—: Es verdad que, de haber ocurrido, mi padre habria intentado ocultarmelo, pero, de un
modo u otro, habria acabado por enterarme. Las noticias vuelan en los sitios pequefios.

—Imagino que si.

Durante un buen rato, ninguno de los dos dijo nada mas. Torcieron por la calle de St Andrew y
llegaron hasta el viejo caseron.

—No me diga que no es magnifico.

—Tiene aspecto de iglesia.

—Lo tiene, sverdad? Y sin embargo nunca lo fue; dicen que uno de sus primeros propietarios
estaba un poco desequilibrado y le daba mucho miedo que se lo llevara el Diablo, asi que mandé
construir todas esas decoraciones para que semejara una iglesia y que el Diablo no se atreviera a
entrar. El rosetén, la aguja de la torre y la fila de santos, y puede que haya mds cosas, no lo sé.

—¢No ha entrado nunca?

—No se puede visitar por dentro —explic6 Myrtle—. Sé que algunos chicos del pueblo han
entrado, o eso dicen, para demostrar a los demas lo valientes que son; pero, si le soy sincera,
nunca he oido a nadie describir el interior, asi que me imagino que, o se lo inventaron, o se
limitaron a acceder al jardin sin mas. En cualquier caso, no hay que ser especialmente valiente
para entrar a un jardin.

Molloy asinti6 y se qued6 mirando el caseron.

—¢Cuanto hace que esta abandonado?



—No lo esta. —EIl hombre se volvié hacia ella—. El Diablo consiguié meterse, ;no se lo he
dicho? Eso asegura la leyenda. De vez en cuando, alguien oye un ruido, o se vislumbra una luz.
Por eso los chicos del pueblo se ponen a prueba intentando colarse.

Molloy se santiguo, y Myrtle sinti6 que le ardian las mejillas.

—Disculpe. No era mi intencién ofenderlo. Si le soy sincera, a mi tampoco me hacen mucha
gracia esas aventuras.

—Con algunas cosas es mejor no hacer tonterias.

—Supongo que si.

Mpyrtle, que habia estado a punto de preguntarle si se atreveria a entrar (porque era la consulta
que se le hacia de forma invariable a los forasteros), prefiri6 guardar silencio. Los irlandeses eran
diferentes, o eso habia dicho siempre su padre, y también Nana, y, por lo que ella misma habia
leido, bien podia ser cierto.

—Y, aparte del Diablo, ;cuando estuvo habitada por ultima vez?

—Hace casi cien afos, si no me equivoco. El dltimo habitante fue una mujer que acab6
chiflada y fue trasladada a Londres.

—¢Y no se quedd ningun familiar en el pueblo?

Mpyrtle sonrié enigmaticamente.

—Las malas lenguas dicen que si, pero también aseguran que no se sabra nunca, porque el que
se quedo no era legitimo.

—¢Quiere decir que tuvo un hijo natural?

—FEsa es la idea. —Myrtle se encogié de hombros—. Ya sabe lo que ocurre con los rumores:
acaban por no tener ni pies ni cabeza. Hay tantas versiones de lo que sucedié con Cecilia Dae, la
loca Dae la llamaban, que es imposible conocerlas todas. Debe de ser tipico en los pueblos
pequenios, ;no cree?

—No lo sé —respondié Molloy con media sonrisa.

—¢No lo sabe? ;Este es su primer pueblo?

Mpyrtle, que creia que le estaba tomando el pelo, decidié pagarle con la misma moneda, pero se
no esperaba la respuesta que recibié de Ewart.

—Pienso que no, pero no estoy seguro. —Suspiro, y durante un momento su mirada se quedo
prendada en las nubes que cruzaban veloces el cielo—. Vera, la guerra no me sent6 demasiado
bien. Se llevo varios dedos de mi mano y me dejo una pierna indtil, y, ademas, se quedé con
todos mis recuerdos anteriores.

—Me temo que no le entiendo. ;Quiere decir que usted perdié la memoria?

Molloy asintio.

—Mi primer recuerdo firme se remonta a cuando desperté en el hospital de oficiales. Aparte
de eso, he tenido algtin fogonazo o dos; escenas que me sobrevienen de repente, pero que me
cuesta ubicar en el tiempo. Es... complicado de explicar.

—Debe de serlo —musit6 Myrtle, desconcertada—. Por eso dijo que no podia hablarme de su



amigo, ¢verdad? Ni de lo que le habia contado sobre Diana.

—Por eso.

—Caramba. Pero, en ese caso, ;como sabia que tenia que venir aqui?

—No lo sabia con certeza, pero, por alguna razon, resulta que yo llevaba la carta de Abbott
bajo mi guerrera, con la direccién escrita y todo. En parte decidi venir por si la tal Diana era
capaz de descubrirme algo sobre Abbott que me ayudase a recordar. Quiza... quiza él fuese mi
mejor amigo. No lo sé. Es...

Molloy se mordi6 la lengua y cerré los ojos con expresién furiosa. A Myrtle le hubiera
gustado decir que entendia cémo se sentia, pero no habria sido cierto. ¢Olvidar todo lo que uno
ha sido en la vida? ; Todo cuanto ha amado, vivido, odiado? ¢Y qué habia de su familia?

—¢Y como sabe entonces que usted es angloirlandés?

—Bueno, eso no debe de ser muy dificil —dijo, y se eché a reir—. Todo el mundo parece
reconocer mi acento. Y, ademas, el ejército guarda un registro muy exhaustivo de sus hombres.
Me facilitaron mi nombre, mi direccién... todo.

—iSu nombre!

—Si, mi nombre.

—iOlvido usted su propio nombre! Qué espanto; jno me extrafiaria que estuviera maldiciendo
la guerra dia y noche!

—Lo hice durante un tiempo. Atn lo hago, en cierta manera, pero estoy intentando pasar
pagina. No voy a resolver nada quejandome, ¢no le parece?

—Supongo que tiene razon.

—Le apetece regresar?

Myrtle asinti6, y Molloy volvi6 a ofrecerle el brazo.

—¢Puedo preguntarle qué planes tiene a partir de ahora?

—Pensaba regresar a Irlanda, para buscarme a mi mismo. Pero he cambiado de idea —afadi6
al rato, y una sombra le oscurecié la mirada durante un segundo—. No me ha gustado la
amenaza.

—¢Lo de su caballo?

—Si. ¢No cree usted que se trate de una amenaza? ;Quién podia tener interés en hacer lo que
hizo? No tengo enemigos aqui.

—¢Como puede estar tan seguro?

Molloy se detuvo y gir6 el rostro para mirarla.

—FEso es verdad. No estoy en absoluto seguro.

Estrecho los ojos y la miré como si pretendiera traspasarla. Myrtle se quedo sin aliento durante
un par de segundos y, por instinto, dio un paso atras.

—¢ Usted recuerda, sefiora, si yo habia venido antes por este pueblo?

—No, que yo sepa. Pero...

—Pero ;qué?



—Nada.

Ella tampoco podia asegurarlo. Acababa de caer en la cuenta de que, probablemente, John
Abbott, el auténtico Abbott, si debia haber estado alguna vez; al menos, una, porque ;cuando se
habia marchado de alli Diana Relish sin el plomo de su hermano vigilandola como un halcon?
¢Coémo, si no, iba a haber conocido a aquel teniente de Plymouth? Sin embargo, ella no
recordaba nada parecido.

—1Iba a decir algo —insistio Molloy.

—Iba a decir que quiza esté equivocada —dijo Myrtle, y ech6 a andar para que él no viera
como le ardia la piel—. Como sabe, vivo un poco lejos del pueblo. Imagino que pudo usted venir
de paso sin que yo me enterase.

—Entiendo. Bueno, en cualquier caso, puedo preguntarselo a Collins. Si alguien lo sabe, sera
él.

—¢Collins?

—El tabernero.

Ninguno de los dos volvié a abrir la boca hasta que llegaron al camino que se alejaba del
pueblo.

—¢Quiere que la acompafie hasta su casa?

—Sera mejor que no —contestd6 Myrtle, con una sonrisa—. Livingstone podria seguir
rondando por ahi, y no quiero darle excusas para que me suelte uno de sus sermones. En
realidad, no es que las necesite, pero sera mejor que, al menos, no le dé ideas.

Molloy pareci6 vacilar.

—AQuiza pueda acompafiarla hasta mitad del camino.

—No es necesario.

—:Seguro?

—Se lo prometo.

Myrtle pensé que aquel hombre era todo un caballero, pero no al estilo cargante de
Livingstone. Le tendié una mano para despedirse y desed que él abriera la posibilidad de volver
a pasear juntos algun dia de esos.

Pero Molloy no dijo nada; se limit6 a estrecharle la mano y, a decir verdad, su mente parecia
vagar lejos de alli. Resignada, Myrtle emprendio el camino de vuelta.



Capitulo 7

—i Myrtle! Me has pillado por los pelos.

Livingstone estaba poniéndose los guantes, pero prefirié volver a dejarlos en la mesilla de la
entrada y acompafiar a la joven al salon. No parecia muy contento.

—¢Como estas, Livingstone? ;Has venido a saludar a papa? jQué amable!

—Bueno, en realidad he hecho algo mas que saludarlo, porque he estado haciéndole compafiia
durante casi dos horas. —Myrtle enarco una ceja y él se apresuro6 a aclarar—: Y lo he hecho con
mucho gusto, por supuesto. Solo que me ha sorprendido no encontrarte en casa.

—He ido a ver a Jennet Allen al pueblo. Esta enferma, la pobre.

—¢Quién esta enferma? —pregunté su padre, levantando la cabeza de golpe.

—Jennet. Pero no es mas que un resfriado pasajero.

—Enviaré a Pickett a ver a la sefiora Allen ahora mismo. Cuando uno esta resfriado, lo mejor
que puede hacer es beber jarabe de ajo, pero no creo que esa mujer lo sepa. Siempre me ha
parecido un poco insensata, y supongo que no es solo mi parecer, puesto que ha permitido que la
pobre Jennet se resfrie.

—No te preocupes, papa. Ya se lo he dicho yo; el jarabe de ajo es infalible.

—Y tanto que lo es. (Tt también lo tomas, Livingstone, para tratar el resfriado?

—Por suerte, sefior, tengo una constitucion de hierro y nunca caigo enfermo.

—Si que es una suerte, pero no te confies. Y mas con este invierno atroz que estamos
padeciendo. {Si mi primo supiera...!

—Hablando de eso, Myrtle, creo que tu padre tiene una noticia que darte. Una noticia
relacionada con tus primos, y me da la sensacion de que te va a encantar.

Ambrose lo mir6 con fastidio.

—Si. Es verdad. Ahi, querida; sobre la mesa. He recibido una carta de tu tio Arthur.

—iMi tio! jPor fin! ;Y qué dice?

—Léelo ti misma.

Myrtle le eché un vistazo rapido; su tio tenia una forma de escribir casi tan relamida como la
de Livingstone al hablar, y su letra, llena de serifas y remates, solia convertir sus cartas en un



suplicio. Pero localiz6 en seguida la parte mas interesante, y le dio un vuelco el corazon.

—iVan a venir a pasar las navidades! jOh, qué maravillosa noticia!

—Sabia que te encantaria oirlo —dijo Livingstone, pero Myrtle estaba tan contenta que no le
hizo ni caso.

—¢Cuantos afios hace que no veo a mis primos?

—Por lo menos cuatro. O cinco, quiza; la dltima vez que nos visitaron, tu tia Hattie estaba
recuperandose de esa dolencia estomacal tan incomoda, y dijo que el frio himedo de la region le
sentaba terriblemente mal.

—FEs verdad, ahora me acuerdo —mintio ella, y empez6 a leer la carta, esta vez desde el
principio, mientras su padre formulaba en voz alta su deseo de que no hubiera ningun
convaleciente en la familia.

Aun no habia terminado de leerla cuando un comentario de Livingstone encendi6é todas sus
alarmas.

—Les auguro unas navidades de lo mas entrafiables. Ojala yo tuviera la suerte de poder
reunirme con mis familiares, pero me temo que este afio tendré que pasar las fiestas conmigo
mismo.

—iCaramba! —dijo Ambrose—. ;Cémo es eso, querido amigo?

—Hay asuntos que me retienen aqui y no puedo posponerlos. Me resignaré a celebrar la
Navidad yo solo, y me daré el capricho de hacer algin pequefio regalo a mis criados en san
Esteban, nada mas.

—Tus pequefios regalos no suelen ser tan pequefios, Livingstone —dijo Ambrose, con una
sonrisa—. Eres igual que tu padre en ese sentido.

Si, Livingstone era un hombre generoso, pero ahi acababan sus virtudes para Myrtle, que
escuchaba horrorizada la conversacién temiéndose lo peor.

Y lo peor, por supuesto, no tardé en llegar.

—Myrtle, no podemos permitir que nuestro buen amigo celebre la Navidad solo, ;verdad,
querida?

Ella no tenia ningun problema en permitirlo, pero su buena educacion, si; y contesto lo que su
padre, y por descontado también Livingstone, estaban deseando ofr.

—iEn absoluto! ¢De verdad no tienes a nadie?

—A nadie. Mi familia mas cercana, como sabes, vive en el norte, y sus circunstancias no
hacen aconsejable un viaje en esta época del afo.

—Es terrible pasar solo las navidades —dijo Ambrose, y Myrtle se acordd del pobre Molloy.
El si que iba a pasarlas més solo que la una—. Tendras que venir a cenar con nosotros. No, no te
molestes en protestar. Lo he decidido.

—Oh, muchas gracias, sefior. No sé como agradecérselo.

Lo cual era una enorme mentira, a juzgar por el discurso con el que Livingstone los obsequio
entonces. Myrtle tuvo que hacer un serio esfuerzo para no quedarse dormida de pie, y él, que



creyo que lo escuchaba con arrobamiento, acab6 dirigiéndole en exclusiva sus ultimas palabras.

—Realmente lo considero un honor, Myrtle; si, soy consciente de que se me concede un gran
honor al invitarme a compartir una fecha tan especial con tu familia. Me hace sentir como...
como si yo formara parte de ella.

La joven consigui6 esbozar una sonrisa, pero le dio un poco de repelts la manera en la que la
miro, con aquel gesto tan raro en sus ojos azules que, sin duda, debia de haber estado ensayando
frente al espejo. Livingstone era un hombre guapo, pero resultaria mucho mas atractivo, penso
Myrtle, si dejara de adoptar esas poses tan afectadas suyas.

—Oh, Livingstone, ya sabes que siempre has sido como... jcomo un hermano para mi!

—Myrtle —dijo su padre—, déjame la carta, por favor. Quiero volver a leerla tranquilamente.

—Tenga, sefior Berrycloth —dijo Livingstone, quitandosela de las manos. De paso, se las
apafi6 para atraparle los dedos entre las suyas y, bajando la voz, afiadio—: Me siento muy
honrado por eso que has dicho, Myrtle. Pero atin me sentiria mas honrado si, en lugar de
considerarme tu hermano... Bueno, no creo que sea momento de considerarlo ahora.

—Ay, Livingstone, qué cosas dices siempre.

Myrtle se liberd, enfadada, y se disculpé diciendo que tenia que hablar con Nana. ;Qué se
habia creido ese hombre? Cada vez se tomaba mas libertades.

—iUnas libertades que todavia no sé muy bien de dénde nacen, Nana!

Mpyrtle habia huido del salon y estaba desquitandose con un té, una cuchara y un tarro de
confitura de moras abierto frente a ella. Nana estaba tan indignada como ella, si no mas.

—iEse sefior Corrigan! En ocasiones, me dan ganas de ponerlo en su sitio, aunque esté fatal
que una mujer como yo ponga en su sitio a un sefior como €l; pero jesta claro que necesita que le
bajen los humos! Siempre me ha parecido que se sentia demasiado a gusto en esta casa. jEso de
entrar al salon sin que lo acompafie Pickett! ;Atn no sabe qué clase de caballero es el sefior
Berrycloth?

—Mas bien, creo que no sabe qué clase de caballero es él mismo. Quiero decir, mi padre si es
un caballero, pero €l no, jpor muchos humos que tenga!

—Bien dicho, querida. Aunque considero que ya has probado suficiente confitura como para
saber si esta buena o no. —Y le quito el tarro sin contemplaciones—. Creo que la sefiora Pickett
ha tenido que ensancharte las enaguas no hace mucho, ;verdad, sefiorita Myrtle?

—Oh, Nana, eso si que esta fatal por tu parte.

—AlI contrario, sefiorita Myrtle; eres un joven muy lucida y hermosa, pero, como no me ponga
severa, dejaras de caber en los corsés. Y eso si que no nos gustaria a ninguna!

—iNo caber en los corsés! Nunca he oido cosa semejante.

Pero aparto la cuchara y le pregunt6 a su vieja aya qué opinion le merecia el sefior Molloy.

—iEl sefior Molloy! —Nana torci6 la boca, como si el nombre le quemase en los labios—.
Bueno, una nunca puede pensar favorablemente de un desconocido que se presenta en un pueblo
decente y pregunta, con todo el descaro, por una joven que acaba de morir.



—Bueno, él no podia saber que Diana habia muerto.

—¢Y qué cambia eso?

—Nada, supongo. Pero ¢qué te parece como persona?

Nana tenia buen ojo para juzgar a la gente. O eso decia siempre ella.

—Humm, reconozco que parece un hombre bien educado, y tiene un acento distinguido.
Irlandés, por otro lado, por lo que probablemente no sera de fiar, pero el Sefior nos ensefia a ser
caritativos, y lo cierto es que la Biblia no especifica nada sobre los irlandeses.

—iCémo lo va a especificar! —dijo Myrtle, atragantandose con la risa.

Nana cerrd los ojos un momento y la cara se le llené de arrugas.

—iLo cierto es que el sefior Corrigan no estuvo muy agradable la otra tarde! Deberia haberse
esforzado un poco mas en entablar conversacién con él, en lugar de dejartelo a ti. En todo caso,
todavia no me he formado una opinién muy completa sobre él. —Se gir6 y la miré con ojos
escrutadores—. ¢ Por qué me lo preguntas?

Mpyrtle se puso roja.

—Por nada. A mi me dio un poco de lastima.

—iLastima! Estd muy feo que una joven como tu sienta lastima por un hombre hecho y
derecho solo porque padezca una ligera cojera. Lo he visto andar, sefiorita Myrtle, y no creo que
esa pierna suya le duela tanto como para inspirar lastima en las jovenes del pueblo! Porque,
espero, no te provocara otro tipo de sentimientos, ¢verdad? jTienes demasiado sentido comun! O
antes lo tenias, jojala no se te haya perdido, tanto y venir por los caminos!

Mpyrtle le cont6 lo del caballo.

—iMadre mia, qué espanto! —dijo Nana, y se llevé las manos a las mejillas—. Como aquella
vez que... Pero, no, no puede ser. jEspero que no!

—¢Qué, Nana? Estas pensando... estas pensando en lo de los perros, ;verdad?

—iValgame! ;Como te has enterado de eso? ;Ha sido el sefior Corrigan?

—No, ha sido la sefiora Allen. —A Myrtle le sorprendié que Nana estuviera tan al corriente de
ese asunto, pero no lo dijo en voz alta—. ¢ Por qué, acaso era un secreto?

Le parecio que las mejillas de Nana habian cambiado de color, pero eso podia ser por el gesto
de antes.

—¢:Un secreto? No, supongo que no. Solo que el sefior Berrycloth... Bueno, ya sabes, no
soporta que le hablen de ciertas cosas.

—Que mi padre sea un poco aprensivo no significa que yo lo sea también.

—No es una cuestion de aprension, ¢sabes, sefiorita Myrtle? —Nana se puso de pie. Por
alguna razoén, acababa de enfadarse—. Y, en cualquier caso, habria sido bastante horrible que te
lo contaramos a ti, que eras una chiquilla. {Y ya esta bien de hablar! Estoy muy ocupada como
para perder el tiempo con chismes del pasado. {Debo marcharme ahora mismo!

Y eso hizo. Myrtle no tenia ninguna duda: Nana encontraria cualquier excusa para bajar al
pueblo a enterarse de chismes mas actuales respecto al caballo de Molloy. Cuando la vio salir,



estuvo a punto de llamarla para pedirle que tuviera cuidado, pero, como habria tenido que
explicar demasiadas cosas, prefiri6 no hacerlo. Era muy improbable que a Nana le sucediera
nada. Y eso que, por el camino, Myrtle habia tenido la extrafia sensacion de que alguien habia
estado siguiéndola.

Ewart habia mantenido una conversacion de lo mas irreal con Collins, pero al acabar tenia la
impresion, mas o menos fiable, de que nunca habia puesto un pie, ni medio, en aquel pueblo, ni,
probablemente, en la zona. No habia sido facil averiguarlo, porque no queria ir pregonando su
amnesia a los cuatro vientos y, al mismo tiempo, no queria parecer un loco o, peor ain, un
rematado idiota que no sabia por donde iba. Restaba, es cierto, la posibilidad de que Collins
estuviera mintiendo; no podia despreciarla, pero tampoco hacer mucho contra eso. Ademas, las
tripas le decian que era un tipo sincero.

Se pregunté si sus tripas sabian de lo que hablaban; sin embargo, como con Collins, carecia de
certezas al respecto. Por tanto, solo podia fiarse.

«De hecho, no solo fiarme», se dijo. Estaba convencido de que debia interpretar el ataque
como una amenaza personal. Y como, ademas, algun dia u otro le tocaria pagar por el caballo,
puesto que no era suyo, no estaria de mas que emprendiera alguna que otra averiguacién por su
parte. Algo le decia (¢las tripas, quiza?) que nadie en aquel pueblo iba a ofrecerse a ayudarlo.

Con permiso de Collins, regreso6 al establo a husmear, preguntandose de paso qué demonios
esperaba encontrarse. No habia mas animales; a un lado del recinto, que no era de por si muy
grande, habia un buen montén de cajas de madera apiladas.

—Cosas de Collins, viejo —dijo en voz baja, como se habia acostumbrado a hacer durante el
viaje.

Examiné las cajas, mas por curiosidad que por otra cosa. Estaban cerradas y bien claveteadas,
pero tenian toda la pinta de no interesarle a nadie aparte de al propio tabernero. Al acercarse,
distingui6é una mancha oscura en una de ellas; una marrén y de aspecto viscoso. Habia tenido
demasiado contacto con demasiadas de esas en los dltimos meses como para querer verla con
mas atencion, y apart6 rapidamente la vista.

Se colocé en el punto exacto donde habia yacido el cuerpo muerto del animal. Seguia
habiendo restos de sangre, por mas que el pobre Collins se hubiera esmerado en quitarla, con
vinagre, primero; y lejia, después. Se agacho. Desde alli se veia, a través de un hueco en la pared,
el tejado de la casa de enfrente y un par de ventanas de la casa de al lado. No era improbable que
alguien hubiera visto algo, pero, para eso, tendria que haber estado mirando; sin embargo, seria
mas facil que alguien hubiera escuchado relinchos o cualquier tipo de jaleo inusual. Un caballo
es un animal grande y no suele dejarse matar por las buenas, a no ser que el matarife supiera
demasiado bien lo que hacia y antes lo hubiera dejado seco con un golpe preciso.

Se dijo que no perderia nada por preguntar a los vecinos por el carnicero del pueblo, si es que



solo habia uno, y por qué no, por el médico. Desde luego, su propia experiencia con los doctores
no excluia ninguna opcién. Sin embargo, por mas que trataba de pensar con frialdad, no se le
ocurria qué podrian tener contra él un carnicero o un médico rural.

Al salir del establo, estuvo a punto de chocar con Roy Relish. El tipo parecia un poco mas
templado que la tltima vez que lo vio; incluso lo salud6 con cortesia y afirmé lamentar mucho lo
que le habia ocurrido.

—Nunca he entendido a la gente que hace dafio a los animales de forma premeditada —dijo
Relish, y habia suficiente congoja en su rostro como para creerlo—. No es que me parezca bien
que se haga dafio a las personas, ¢sabe?, pero con los animales es distinto. Se fian de nosotros,
¢no le parece?, y no pueden defenderse. Es muy lamentable que ocurran estas cosas.

—Si, tiene usted razon.

Se pregunt6 qué pensaria aquel individuo de lo que habia visto él en Crimea.

—Un caballo, ademas. ;Qué necesidad hay de matar animales?

—Ninguna.

Ewart habia visto muchos caballos muertos. Algunos parecian ser uno con su jinete, muerto
también. Y habia visto a hombres llorar cuando los perdian.

No sabia como le tocaria hacer para sobrellevar sus recuerdos, pero, en general, evitaba pensar
en ello.

—Jamas se ha visto crueldad asi por estos pagos. En fin, espero que el que lo haya hecho
pague por su maldad.

—Eso espero yo también.

Ewart aproveché y le pregunto6 por el carnicero del pueblo. Relish puso una cara lo bastante
espantada como para suponer que se estaba haciendo una idea muy equivocada al respecto.

—Me gustaria conocerlo, nada mas —aclaro.

—¢:Lo ha mandado Collins a comprar salchichas para la taberna? —Relish resopl6—. Seria
muy tipico de él hacer algo asi; es un tipo muy mezquino.

—¢En serio? No me lo habia parecido —contesté Ewart, lo cual era completamente cierto.

—Puedo acompafiarlo hasta donde Owen. Es el carnicero —explicé, y ech6 a andar, muy
despacio—. Collins es... Bueno, supongo que no debo hablar mal de mis vecinos. Y menos de él;
a Diana le gustaba mucho Collins.

—¢La hermana de usted era... ejem... amiga del tabernero?

Una sombra oscurecié las facciones de Relish. Fue algo muy fugaz; Ewart estuvo tentado de
creer que habian sido imaginaciones suyas.

—Aqui nos conocemos todos, ¢sabe? Pero yo nunca diria que Diana fuera amiga de ese
hombre. Ni de ningun otro, en realidad. Mi hermana era una joven muy decente.

—Por supuesto. No queria decir que...

—Lo malo de estos pueblos pequefios es que todo el mundo esta siempre murmurando.
Murmuran y murmuran sin saber de lo que hablan, y, a veces, hacen dafio a las personas buenas.



—Vaya, creo que me corresponde disculparme —dijo Ewart, aunque no lo creia en absoluto.

Sin embargo, aquel Relish parecia un poco ofendido, y seria mejor no ir creAindose enemigos
de la nada. Roy se gir6 para mirarlo y, por un momento, fue como si se sorprendiera de verlo alli.

—No hay necesidad. No lo digo por usted, sino por todos los demas. ;Ve a aquellas dos
viejas? Las que nos espian por debajo de sus condenados velos.

Ewart ech6 una ojeada. Habia dos mujeres al otro lado de la calle (él no acababa de
considerarlas viejas, pero eso, claro, dependia siempre del punto de vista), y es verdad que
miraban en su direccion.

—No creo que estén murmurando sobre nosotros.

—Eso lo dice porque es forastero y no se entera. —Molloy enarc6 una ceja, pero no dijo nada
—. Son unas viejas cotorras y no me cuesta hacerme una idea de lo que hablan. No hacen mas
que esparcir rumores maliciosos.

—¢Sobre qué?

—Ya sabe. Usted, Diana, yo... A saber qué se les ocurrira ahora.

Ewart volvié a mirarlas. Las mujeres habian perdido su interés, o esa impresion daba, pero
Relish debia conocerlas mucho mejor que €él. Recordé que Myrtle también habia comentado algo
sobre los pueblos pequefios. Quiza se habia metido, sin darse cuenta, en un nido de viboras.

—Para usted debi6 de ser muy duro perder a su hermana.

—Lo fue.

—Siento mucho haber reavivado ese recuerdo. De haber sabido que habia fallecido, no
hubiera venido a importunarlo.

—No pasa nada. Me cuesta acostumbrarme. No me queda mas familia. Bueno, tengo unos tios
muy ancianos que viven en Paignton.

—No sé donde esta Paignton.

Relish arrugé la nariz.

—AMh, bueno, siendo usted irlandés y todo eso... Es un pueblo en la costa, cerca de Plymouth.

—iNo me diga!

—Si. Pero mis tios estdn muy mayores para viajar. La tltima vez que los vimos fue... ;cuanto
hara? Quiza un par de afios. No lo sé. Ni siquiera pudieron venir para el funeral de Diana.

—Qué lastima.

—Si. En fin, ahi tiene su carniceria Owen. Supongo que estara dentro. ;Sabra usted volver al
centro del pueblo?

—Si, no se preocupe. Los irlandeses nos orientamos bien, por lo general.

Relish parecié dudar, pero finalmente se encogié de hombros y se despidi6 de élI.

—Si algun dia quiere, puede venir a cenar conmigo. Estos dias, ya sabe, con la Navidad
encima... Se hace duro estar solo.

—Se lo agradezco.

Ewart no creia que fuera a aceptar su invitacién. Pero, unos dias antes, tampoco habia pensado



que fueran a matarle el caballo y verse condenado a permanecer en semejante pueblo, asi que,
por si acaso, no dijo nada.

Entré en la carniceria. Fue una mala decision. El olor a visceras y a muerte le revolvié las
tripas. De repente, notaba la lengua pesada dentro de la boca, y la garganta como si se la
hubieran rellenado de algodén.

—Diantre, el irlandés —oy6 que decian, y luego la vision se le volvio negra.



Capitulo 8

—Mej or un poco de vino —dijo alguien.

Era una voz recia. Cuando abri6 los ojos, comprobd que su duefio era igual de recio, o quiza
mas; si no pesaba mas de doscientas cincuenta libras, entonces Ewart era la reina Victoria. Lo
miraba con el cefio fruncido; Ewart solo podia ver sus ojos, dos puntos diminutos en una cara
lechosa y ancha como un tablén, y, por debajo del cuello, un delantal de loneta gris salpicado de
manchas rojas.

Tuvo que apretar los dientes para contener una arcada.

—Se ha mareado, ¢no? Esto le vendra bien.

Seguro que se trataba de un vino decente, pero Ewart sabia que en esos momentos (quiza para
el resto de su vida, pensé con espanto) no le convenia beber nada de color rojo. Le aparto la
mano y se las apafié para disculparse:

—Muy amable, pero prefiero no tomar nada.

—Es un vino muy bueno.

—No lo dudo, pero serd mejor que no lo pruebe. —Vio que el tipo estaba a punto de ofenderse
y contestd lo primero que se le pas6 por la cabeza—: El médico me desaconsejo beber en este
tipo de situaciones. Por desgracia, sufro mareos bastante a menudo.

—¢Como las mujeres?

—Bueno, espero que no. Me hirieron en la cabeza, ;sabe?

—Ah, eso lo explica todo.

—Supongo.

—¢Quiere alguna otra cosa? Se ha puesto usted muy blanco y luego se ha caido, tieso como un
palo.

—Qué barbaridad. Soy una vergiienza para el ejército britanico —bromeo, pero el otro se lo
tomo muy en serio.

—No se preocupe. Usted es irlandés, estas cosas ocurren. ;Qué se le ofrece?

A Ewart se le ofrecia poco. Ya habia comprobado que el carnicero podria matar caballos a
pares, y, con un poco de suerte, con sus propias manos.



—¢Qué ocurre, no le gustan los irlandeses?

—Oh, qué va. No tengo nada contra los irlandeses en concreto. No me gustan los extranjeros,
asi en general.

—¢Conoce usted a muchos?

Ewart se puso de pie con dificultad. El carnicero le ofreci6 la mano.

—Confieso que no. Entonces ;en qué puedo ayudarlo?

Todavia un poco desorientado, le pidi6 unas salchichas para el Elephant and Castle.

—iDemonio de Collins! ;Ya las ha servido todas?

—Eso parece.

—Digale que luego le envio al mozo. ¢ Tendra bastante con cincuenta libras?

—Me figuro que si. —Ewart se froté las manos, nervioso. ;Qué iba a hacer él ahora con
cincuenta libras de salchichas?—. También con menos, imagino.

—¢Para qué? ;Para que me haga volver dentro de unos dias? Digale... no, eso ya se lo diré yo
mismo. Me parece mal que obligue a sus huéspedes a venir a por género. No es que yo entienda
mucho de posadas, ni de tabernas ni de nada que no sea matar y despiezar carne, pero me da que
Collins es el tnico tabernero del pais que manda de un lado a otro a sus clientes. jQueda muy
feo! ¢No cree?

—Muy feo —convino Ewart.

—No se olvide su baston.

—AMh, gracias.

—Vaya con cuidado, ;eh? No se vuelva a atiesar usted.

—Procuraré no hacerlo. Buenos dias.

Por suerte, en aquel pueblo hacia un frio de mil demonios. Se despejé cuando el viento gélido
le sopl6 en plena cara, llevandose lejos el regusto a matanza. Apesadumbrado, se pregunté como
era posible que hombres, vacas y cerdos compartieran el olor a muerte. Y, también, si a partir de
ahora solo recuperaria recuerdos que tuvieran que ver con ella.

Ademas, conocer al carnicero no le habia servido mas que para crearle nuevas dudas. Un tipo
como un cepo que odiaba a los irlandeses. ; Habia percibido algo en él que lo pusiera en guardia?
No. ¢Habia percibido que, estando junto a él, podia sentirse a salvo de todo mal? Tampoco.

—¢Y ahora qué, viejo? —mascull6 entre dientes—. ; Al médico?

Podria esgrimir la excusa de la caida, si no fuera tan penosa. Sin embargo, como no tenia
ningun otro plan, pregunto por €él y decidio hacerle una visita.

Unos dias mas tarde, Myrtle estaba frente al espejo abrochandose las cintas del sombrero,
pensando en sus primos y contando los dias que faltaban para Navidad, y todo ello al mismo
tiempo. Por eso, seguramente, el lazo semejaba un horrible nudo de horca méas que un lazo (y eso
que ella nunca habia visto una horca en su vida, ni esperaba hacerlo, pero si habia leido sobre



piratas lo suficiente como para hacerse una idea de como podian ser). Cuando le parecié que
tenia un aspecto mas o menos decente, se arrebujo en el abrigo, espio por la ventana a través del
cristal mojado por la llovizna, por si veia aparecer a Livingstone, y luego se marcho de casa,
camino del cementerio, para dejarle a su madre el Gltimo ramo de flores del afio.

El dltimo ramo siempre era un poco dificil para ella. No guardaba recuerdos de su madre:
sabia como era porque habia un retrato en el dormitorio de su padre, y su mente se las habia
ingeniado para crear historias falsas de las dos, de cuando Myrtle era pequefia. Pero sabia
perfectamente que esas imagenes que la habian reconfortado en su infancia, cuando habia sentido
que la ausencia de una madre era en si una presencia, no eran mas que el fruto de su
imaginacion. No habia habido una madre de cabellos dorados empujandola en el columpio del
jardin, ni abrazandola cuando se cay0 y se raspo las rodillas contra las piedras; ni una mujer
paciente corrigiéndola cuando leia poemas de Shakespeare, ni besos de buenas noches o cuentos
junto al fuego. Se habia ido demasiado pronto, cuando Myrtle era casi un bebé.

Sin embargo, los recuerdos inventados siempre habian estado junto a ella; mas por las noches,
recién acostada, que por el dia. Habian estado alli, y seguian formando parte de si misma.

Y por todo eso le apenaba dejar el tltimo ramo del afio, porque era como despedirse de mama
hasta dentro de un mes y medio, a veces dos; dependia de la nieve y del tiempo, y de como
hubieran quedado los senderos. Es duro decir «adios».

O, al menos, siempre lo habia sido para Myrtle.

No se encontro a nadie en el camino, lo cual no era de extrafiar; ¢cuando habia sido popular un
cementerio? Y ahora, que apenas habia luz durante el dia, casi resultaba siniestro. Se acordo, casi
sin querer, de Molloy. Desde que lo llevd hasta el caseron no habia vuelto a verlo. El dia
anterior, Jennet le habia contado que habia sufrido una caida terrible y que habian tenido que
llamar al médico, y que habia ocurrido justo cuando el doctor Salcombe estaba a punto de
visitarla a ella. Luego, el doctor habia vuelto muy enfadado, quejandose de los forasteros que le
hacian perder el tiempo, y ya no habia sabido qué habia sucedido después, a pesar de que su
madre habia estado haciendo discretas averiguaciones.

Mpyrtle se sentia intrigada. No por la caida, porque supuso que habria tenido ocasion de
enfrentarse a cosas mucho peores, pero si por lo que le habia contado el propio Molloy acerca de
su amnesia. Debia de ser como lo suyo con su madre, pero mas terrible. Y mas aterrador,
también. Al fin y al cabo, los recuerdos podian regresar de golpe algtn dia; y, en ese caso, ;qué
haria con los falsos, si es que le habia dado tiempo a crearse alguno?

El dia anterior, le habia preguntado a su padre si la amnesia era algo frecuente entre los
soldados; pero él, por supuesto (deberia haberlo imaginado), no habia querido hablar del asunto.
Lo malo es que luego le habia preguntado a Livingstone, y eso (jtambién deberia haberlo
imaginado!) habia resultado ser un grave error. Después de ponerle una de sus caras serias, habia
perorado sobre mentes inestables y perturbadas, sobre 1o poco prudente que siempre le habian
parecido los aventureros y los soldados en general, y sobre la inconveniencia de que semejantes



tipos fueran calentando las impresionables cabecitas de las jovenes rurales. Y, por suerte, Nana
habia aparecido en ese momento para regafarla por haber ido a ver a Jennet, exponiéndose a caer
enferma a su vez, y Livingstone no habia tenido ocasién de seguir dandole la paliza.

Apart6 a un lado la imagen de Livingstone improvisando tonterias y coloco el ramo sobre la
lapida de su madre. Después de despedirse, separ6 un puiiado de flores y fue a dejarlas sobre la
de Diana.

Habia empezado a llover con mas fuerza y Myrtle no tenia intencién de quedarse mucho rato,
pero, cuando estaba a punto de dar media vuelta, vio algo que le llamo la atencién. En un hueco
entre la piedra y la hierba, encajado a la fuerza, habia un papel blanco. Se agacho, curiosa, y
cuando estuvo mas cerca vio que no era un papel, sino un sobre rasgado.

Con la mano temblando, lo sacé de su escondite. Era una carta para Diana, de un tal John
Abbott. Y alguien la habia leido.

Se escucho6 un trueno lejano. Y fue por culpa del trueno, se diria un poco mas tarde, por lo que
cogio la carta y se la guardo, remetida en la manga del abrigo, antes de salir disparada directa a
su casa. Una mujer sensata como Myrtle nunca se hubiera llevado una carta que no era para ella;
de no haber estado en un cementerio, mas sola que la una, con el sol desaparecido detras de la
brumosa linea del horizonte, con la lluvia y los truenos y la inoportuna ocurrencia de que el
fantasma de Diana Relish podria haber elegido aquel momento para poner al dia su
correspondencia, Myrtle habria dejado la carta ahi donde la habia encontrado y no le habria
dedicado ni un segundo de mas a pensar en ella.

Vamos, estaba convencida. Estaba tan convencida que decidié no comentar con absolutamente
nadie su descubrimiento.

No, no se le paso por la cabeza. Ni medio instante siquiera.

Querida Diana, mi Diana, mi adorada amiga:

Creo que la guerra esta a punto de terminar. Ya sé que lo he supuesto en numerosas
ocasiones antes, y lamento si mis esperanzas te hicieron concebir otras a ti y que estas, al
final, se hubieran quedado en nada, pero esta vez es distinto. Son mis superiores quienes
no hacen mas que comentarlo, y también se lo he oido decir a algunos oficiales franceses.
La guerra esta terminando y yo podré, por fin, regresar a Inglaterra.

Esto no ha resultado ser lo que yo habia imaginado desde la comodidad de mi hogar;
sin embargo, no me apetece narrarte los horrores que he contemplado, porque abrigo la
ilusion de dejarlos atras haciendo como si jamas hubieran sucedido. Quiero que solo
hablemos de cosas hermosas cuando estemos juntos. Estos meses se desvaneceran de mi
recuerdo con el tiempo, estoy seguro. Solo ansio mirar hacia el futuro.

Y ese futuro, ahora me doy cuenta (jhe tenido que venir a Crimea para descubrirlo, si
seré idiotal!), necesito compartirlo contigo. Muchas noches en que temia enloquecer
pensaba en ti y en tu sonrisa, en tus ojos azules y en tus manos tan blancas; y la oscuridad



se aclaraba un poco porque sabia que, a la vuelta, ti estarias esperandome. Lo primero
que haré en cuanto pise Inglaterra sera ir a buscarte. Si algin galan pretende rondarte, dile
que se consiga otra dama; mi corazén es tuyo y nunca pertenecera a ninguna otra mujer.
Hablaré con tu hermano sobre nosotros, sobre los planes que hemos ido haciendo. Estoy
seguro, por mas que pienses lo contrario, de que sera capaz de entenderlo. Y si no lo es,
conseguiré que cambie de opinién. Esa es la promesa que te hago, Diana Relish.

Espérame, mi amor. Pronto podremos reunirnos de nuevo, y esta vez sera para siempre.

Hasta pronto, hasta prontisimo. Tuyo,

John Abbott

P.D. Sigo conservando el mechon que me regalaste. Me da buena suerte. Hasta la
fecha, no me he hecho ni medio rasgufio, y sé que seguira protegiéndome.



Capitulo 9

Myrtle habia leido un par de veces la carta, después de debatir consigo misma durante un buen

rato. Pero Diana estaba muerta, igual que John Abbott, y no podian enfadarse, y, ademas, lo
habia hecho porque alguien la habia leido previamente. Y, a pesar de que seguia albergando
ciertos escrupulos, la curiosidad habia prevalecido. Luego dese6 no haberla leido; de hecho,
dese6 no haberla ni tocado. O sea que Diana habia conocido a un hombre a espaldas de su
hermano, y de todo el mundo, y quiza hasta se habia comprometido en secreto, ;y no se habia
atrevido a compartirlo con ella? ;Con su mejor amiga? ;Con su practicamente Unica amiga?

Un poco después, cuando se le fue pasando la indignacion, se sinti6 mezquina, y, de no ser
porque no deseaba atraer la atencion de Nana, se hubiera puesto a dramatizar en la intimidad de
su habitacion. jElla si que era una amiga lamentable! jPobres Diana y Abbott! Y lo de ir a morir
casi a la vez, ses que no era un destino injusto, shakespeariano y enervante?

Entre idas y venidas por el dormitorio, Myrtle empez6 a hacerse preguntas; cosas tales como
que como pensaria Abbott convencer a Roy Relish de que debia casarse con Diana, o si acaso
esperaba que ella fuera allandndole el camino mientras él atn estaba ausente. O si el tal Abbott
habria conocido en persona a Roy, o si habria sido su hermana la que le habria contado que era
un individuo de lo mas tozudo y desconfiado. O si sabria el verdadero alcance de la dote de
Diana, por mas que todos en el pueblo creyeran que no tenia déonde caerse muerta. Y si seria
aquel el motivo por el que Roy no querria que un simple teniente cortejara a su hermana; aunque,
con él, cualquiera sabia.

Mpyrtle detuvo sus elucubraciones al llegar a este punto. Era la tnica persona (o eso le habia
asegurado siempre Diana) a la que le habia confiado cuanto dinero iba a recibir cuando murieran
esos tios ancianos que vivian en aquel sitio remoto. Y era una cantidad considerable; su propio
padre se habria sentido impresionado. Pero, por supuesto, no tenia la certeza de que fuera cierto.
¢Acaso Diana le habia dado pie a creer que John Abbott existia en realidad? No. Por tanto, todas
aquellas historias sobre su supuesta herencia bien podrian ser nada mas que eso: historias.
Ensofiaciones de la pobre Diana, que tanto se aburria de estar sola. Tanto tiempo y tan pocas
cosas que hacer, como decia siempre.



A partir de ahi, sus pensamientos volaron hacia el hombre que habia llevado la carta desde tan
lejos: ;qué papel jugaba el propio Molloy en todo aquello? Myrtle estaba convencida de que
habia sido él el que habia leido la misiva, violentando de mala manera la fe que su compafiero
habia depositado en él. jOh!, ;y si Abbott hubiera sabido lo de la dote y se lo hubiera contado a
Molloy? ;Qué pretendia en realidad aquel tipo que se dedicaba a leer cartas ajenas?

Se enfadd. Que ella también hubiera husmeado donde no debia no tenia nada que ver: por algo
habia sido la mejor amiga de Diana; mientras que aquel Molloy no era sino un aventurero, como
el propio Livingstone habia concluido nada mas verlo.

Y, aunque ya era demasiado tarde como para arriesgarse al exterior, tom6 la firme
determinacion de ir a aclarar un par de cosas con aquel forastero entrometido y cotilla en cuanto
tuviera la oportunidad.

A Myrtle, que habia salido de casa en direccion al pueblo después de desayunar con su padre, no
se le habia ocurrido pensar en lo mas importante: ;donde demonios iba a encontrar a Molloy? No
esperaba verlo plantado ante el viejo caserén, ni por la carretera que conducia al cementerio.
Sabia que se hospedaba donde aquel Collins, pero, desde luego, ella no podia presentarse alli.

Asi que no le quedé6 mas remedio que echar mano de Jennet, que ain andaba medio
convaleciente, y sacarla casi a rastras de su casa, con la excusa de que necesitaba su prudente
CONsejo para unas compras.

—Ay, Myrtle, pero ¢no ibamos a la merceria? No hacemos mas que dar vueltas a lo loco, y yo
no me encuentro del todo bien, ;sabes?

—No seas tan quejica, querida. Tu madre me ha dicho que estas perfectamente y te conviene
que te dé el aire. Ademas, es que tengo que pensarme muy bien lo de las cintas. {No puedo entrar
en la tienda y hacer esperar a todo el mundo por culpa de mi indecision!

Jennet no dijo nada, pero, mas que estar de acuerdo, es que no tenia ganas de discutir. Las dos
sabian de sobra que Myrtle era muy capaz de pegarse media hora delante del mostrador,
comparando tactos y colores, y como era la mejor clienta de la zona, nadie habia protestado
nunca. Ni siquiera la propia Jennet.

—¢Cuando dices que vienen tus primos?

—Oh, los esperamos cualquier dia de estos. Mafiana, o quiza pasado mafiana; pero no mucho
mas tarde.

—Tu primo Daniel... ;Cudantos afios tendra? —Myrtle miré a su amiga de forma fugaz y le
parecio que se le estaba pasando la palidez—. Ya sera todo un hombre, ¢no? Y un hombre muy
apuesto, ademas, porque ya era muy guapo de pequefio.

—Supongo —contestd6 Myrtle, barriendo la zona con la vista—. ;Cuantos afios? Uno menos
que yo. Y mi prima Tryphena, dos mas que yo. Vamos a ir otra vez por alli.

—Igual esta prometida y todo.



—¢Tryphena?

Se par6 de golpe en mitad de la calle. No lo habia pensado, pero su prima tenia edad mas que
suficiente para estar prometida, desde luego. Por unos momentos, fue como si perdiera pie con la
realidad. Inspiré hondo y sacudié la cabeza.

—Ya nos enteraremos. jOh! El sefior Molloy.

El corazon le dio un vuelco. Habia tenido mucha suerte, o no, segiin se mire; ahora el
problema serfa quitarse a Jennet de encima. El, que las vio a lo lejos, hizo un gesto de
reconocimiento y se acerco a saludarlas. A Myrtle no le gusté su sonrisa de suficiencia. Se
preguntd qué diria si supiera que lo habia descubierto todo: que habia leido una carta que no le
pertenecia, y que Abbott habia sido un ingenuo revelandole sus secretos.

—Buenos dias, sefiorita Berrycloth. —Luego mir6 a Jennet y su sonrisa se hizo un poco mas
amplia. Myrtle fruncié el cefio—. Creo que a usted no la he visto, y eso que, a estas alturas, debo
conocer a casi todo el pueblo.

Con cefio o sin €l, a Myrtle no le qued6 mas remedio que presentarlos.

—FEsta es mi amiga, Jennet Allen. Jennet, este es el sefior Ewart Molloy.

—¢Como esta usted? ;Se ha recuperado de la caida?

—Las noticias vuelan, demonios. Estoy bien. Fue un incidente sin importancia.

—Me lo cont6 el pobre doctor Salcombe. Tuvo que dejarme a medias para acudir a su
llamada.

—Oh, no sabe cuanto lo lamento. No tenia ni idea de que estuviera ocupado; de haberlo
sabido, habria esperado sin problemas.

—No se preocupe. El doctor es un poco grufion, pero esta hecho de muy buena pasta.

Mpyrtle, a quien no le interesaba lo mas minimo el anciano Salcombe, sonri6 y puso cara de
circunstancias, pero su cabeza no hacia mas que pergefiar como deshacerse de Jennet para poder
hablar a sus anchas con Molloy. Aunque, por como lo estaba mirando su amiga en esos
momentos, no le dio la impresion de que fuera a resultarle facil. Jennet estaba poniendo la misma
cara que solia mostrar cuando se acordaba de Frederick, todo sonrisas zalameras y mucho ir y
venir de sus rizos oscuros por debajo del sombrero.

Un sombrero, por cierto, que le habia regalado el propio Frederick. Le entraron ganas de
recordarselo, pero Myrtle no era tan mezquina. Suspiré para sus adentros y espero a que aquel
par dejara de comentar tonterias sobre el viejo médico del pueblo.

—¢Iban ustedes a algun sitio?

Mpyrtle dijo que no y, al mismo tiempo, Jennet dijo que si.

—DBueno, en ese caso...

Desconcertado, Molloy las mir6 alternativamente y debi6 de deducir que no estaban
interesadas en su compafiia. Ya estaba a punto de despedirse cuando Myrtle le dijo:

—En realidad, ibamos a la merceria. Supongo que no le parecera muy interesante, pero si
quiere acompanarnos...



—Si me lo permiten, lo haré con mucho gusto. Ya se me han terminado los lugares de interés
y no tengo mucho que hacer en este pueblo.

—¢Se quedara mucho tiempo aqui, sefior Molloy? —pregunto Jennet.

Ewart se encogié de hombros y contesté que aun no lo sabia:

—No depende de mi.

La merceria no estaba lejos de donde se encontraban. Cuando llegaron, Jennet dijo que, si a
Myrtle no le importaba, preferia quedarse fuera para que le diera el aire, que era lo que mas le
convenia; pero que, si tenia alguna duda con los encajes y las cintas, podia hacerle una sefia y
entraria de lo mas gustosa para aconsejarle. Molloy, por supuesto, tampoco entro.

Y Myrtle penso, mientras el dependiente le daba los buenos dias, que su amiga llevaba todo el
camino de convertirse en una irremediable coqueta.

Ewart observé a Myrtle por el rabillo del ojo. La joven tenia unos andares que le hacian sonreir
sin darse cuenta; se pregunto si, de alguna manera, le recordaria a alguien que buceara en la
oscuridad de su mente confundida. Su amiga, sin embargo, era mucho mas sosa; aunque se
arrepintié en seguida de haberlo pensado porque, sin duda, estaba esforzandose por caer bien.
Por desgracia, no parecia tener muchos temas de conversacion, y entre eso y sus sonrisitas
arrobadas, estaba empezando a aburrirse.

Los diez minutos, mas o menos, que pasé Myrtle en la merceria se le hicieron tan largos como
cuando Collins empezaba a relatarle la lista de tragedias del dia anterior. Cada vez tenia mas
claro que, antes de la guerra, habia sido un tipo adusto y mal conversador.

—Ah, ahi anda Roy Relish —dijo en voz baja Jennet, y luego fingi6 estar mirando muy
concentrada el escaparate—. Me pregunto qué se le habra perdido por aqui.

—Habra ido a hacer algin recado, imagino.

—:Recados en el pueblo? Me gustaria ver eso. Tiene un par de criados que lo atienden
durante el dia. Relish solo sale de su casa un pufiado de veces al afio.

—En serio? —A Ewart le extrafio, porque se habia cruzado con él a diario—. ¢Es por lo de
su hermana? ¢ Tan afectado esta?

—iQué va! Siempre ha sido muy raro. Tenia a la pobre Diana casi encerrada. Ella decia que
tampoco le gustaba mucho pisar la calle, pero ;quién iba a creérselo? Yo no, desde luego.

—Tenia entendido que la sefiorita Berrycloth era una buena amiga suya.

—Oh, si; y yo también: las tres éramos muy buenas amigas. De hecho, nosotras éramos sus
Unicas amigas. Ah, aqui sale Myrtle. {Qué pronto te has decidido hoy! ;Me ensefias lo que has
comprado?

Y mientras Jennet husmeaba en la cesta de Myrtle, Ewart sigui6 a Relish con la mirada. No lo
habia saludado; es mas, parecia fingir no haberlo visto en absoluto, pero algo le decia a él que los
habia distinguido perfectamente.



«Qué pueblo mas raro», penso.

Luego devolvio la vista a Myrtle y se sorprendié al ver la expresion de ella, con la boca
apretada como si quisiera impedirse hablar. Estaba encantadora, y Ewart se encontr6 sonriendo
como un tonto sin poder remediarlo.

—¢Los he hecho esperar demasiado, sefior Molloy?

—Al contrario, sefiorita Berrycloth. Su amiga y yo estabamos hablando de Relish.

Jennet irguio la cabeza de sopetén.

—Estaba andando por ahi, ¢sabes? jOh, querida, esta cinta es sencillamente maravillosa! ;Qué
vas a hacer con ella?

—Pues no lo sé todavia. jAsi que Roy Relish iba por la calle!

—¢De verdad les extrafia tanto?

Myrtle dejé caer los brazos y Jennet no pudo seguir fisgoneando.

—No es que sea muy habitual, desde luego.

—¢ A qué se dedica?

Ambas jovenes se miraron. Fue Myrtle la que contesto, bajando la voz:

—No lo sabemos. Siempre se ha dicho que vive de rentas, pero nadie es capaz de asegurarlo
con rotundidad. Ni siquiera Diana hablaba de eso; no trabaja, es lo inico que podemos decir.

—En ese caso, tendra rentas de algun tipo.

—Pues las tendra. Pero eso tampoco se sabe.

Ewart se echo a reir.

—iQuiza no sea mas que un hombre discreto!

—¢:En un pueblo como este? jTendria que hacer milagros! —Myrtle entrecerré los ojos—.
Aqui siempre nos enteramos de todo, ¢sabe? Cualquier cosa... jSiempre hay alguien que se
informa!

—Y luego se lo cuenta a los demas, ¢no es eso? —dijo Ewart, riéndose.

—Si, eso también.

Y Myrtle se echo a reir a su vez, aunque parecia estar esforzandose para no hacerlo. Jennet
empez06 a quejarse del frio y anuncié que se marchaba a su casa:

—Lo siento, Myrtle, pero estoy un poco cansada y creo que mi madre tenia preparados unos
cuantos castigos para mi si no empiezo a echarle una mano.

—No te preocupes, querida; te acompafiamos. A no ser que tuviera usted que ir a algtn otro
sitio, sefior.

—No, en absoluto. Sera un placer.

Cuando Jennet se metio en su casa, Ewart insistio en ir con Myrtle durante un trecho.

—Espero que no me considere demasiado atrevido, pero disfruté de nuestro ultimo paseo. Y
su conversacion es la tnica que no me hace bostezar.

Mpyrtle no dijo nada, aunque le pareci6 que se sonrojaba un poco. Luego intent6 iniciar una
conversacion dos o tres veces; sin embargo, acababa pensandoselo mejor y volvia al mutismo.



Ewart decidi6 echarle una mano.

—¢Ha tenido la suerte de seguir esquivando los sermones del sefior Corrigan?

Mpyrtle gir6 la cara y se tapo la boca con la mano, para que no la viera reirse.

—FEso no seria suerte, sefior Molloy, jseria un milagro!

—~O sea que no lo ha conseguido.

—Livingstone es como un depredador. Espera con cautela y se lanza a por su victima en el
momento menos pensado. Te confias, bajas la guardia, te dispones a disfrutar en soledad de un
buen trozo de pudding y jzas! Ahi aparece él, preparado para ilustrarte sobre los peligros que
acechan a las jévenes ignorantes como yo, que cometen el disparate de pasear solas.

Ewart consideré que el simil del depredador no era especialmente afortunado, pero se limit6 a
decir:

—Bueno, en cierto modo, tengo que estar de acuerdo con eso ultimo. Después de todo, hay un
asesino de caballos suelto en el pueblo.

—Si, pero yo no soy un caballo.

Los dos habian intentado sonar despreocupados, pero ninguno tuvo mucho éxito.

—Supongo que no sabe nada todavia —dijo Myrtle, con un hilo de voz—. No sé cémo se
arreglaran este tipo de cosas en la ciudad, pero aqui...

—Imagino que podria encargar una investigacién a un juez de paz, o algo asi. Si le soy
sincero, yo mismo no tengo ni idea. Quiza en el pasado la hubiera tenido, pero ahora...

—Ah, ya. {Qué fastidio! ;No ha vuelto a recordar nada de...? Oh, le ruego que me perdone;
estoy siendo una impertinente.

—No, no lo esta siendo. Solo se muestra interesada como cualquier persona de bien, no se
preocupe. Aunque, por otro lado, ¢quién sabe? Quiza yo era uno de esos tipos estirados a los que
todo les molesta. Quiza si recuperara la memoria no querria seguir hablando con usted —afiadio,
con una sonrisa.

—Si, ya entiendo a lo que se refiere. —Myrtle le devolvié el gesto—. Pero, si me permite la
sinceridad, lo dudo. Parece usted un hombre muy afable. Nana dice que ciertas cosas se llevan en
la sangre.

Ewart hizo un gesto con la boca. ;Seria normal para todo el mundo andar siempre mentando la
sangre?

—Si, por favor, sea sincera. Lo ultimo que me falta es encontrarme rodeado de mentiras, o
verdades a medias. Asi seguro que nunca consigo recordar nada. O acabaré inventandome mi
propio pasado, y no sé qué seria peor.

Mpyrtle lo observo con los ojos muy abiertos. Acababan de llegar a la ultima calle del pueblo,
la que separaba la civilizacion de los campos. Un hombre que andaba encorvado debajo de una
gruesa pelliza de piel se detuvo un par de segundos, se inclin6 a recoger algo del suelo y
prosiguio su camino.

—Es curioso eso que ha dicho —le sefial6, con la vista perdida en los arboles que quedaban a



lo lejos—. Lo de inventarse el propio pasado. O incluso el propio presente, ahora que lo pienso.

—No sé si la estoy entendiendo.

—Oh, seguramente ni yo misma me entiendo. Es solo algo que estuve pensando ayer,
cuando... Bueno, fui otra vez al cementerio.

Ewart iba a hacer un comentario ingenioso, pero algo en la expresion de ella le dijo que estaria
fuera de lugar. Sus ojos azules se habian ensombrecido, y parecian estar mirando a un punto que
solo ella era capaz de ver. Esper6 a que continuase.

—Fui a llevarle el dltimo ramo de flores a mi madre, ;sabe?, y pensé en cosas que me
inventaba de pequefia. Como falsos recuerdos en los que aparecia yo con ella; sé que no son
reales, pero siguen en mi como si lo fueran. Como si pertenecieran a la persona que soy hoy dia.

—Bueno, quiza esos recuerdos si son reales, y usted ha olvidado cuando se produjeron en
realidad.

Myrtle meneo la cabeza.

—No, no lo son, porque mi madre habia muerto mucho antes de que yo aprendiera a escribir,
0 a jugar sola en el jardin. Pero, si alguien me preguntase, le diria que ella estaba a mi lado
cuando... cuando... —Se le quebr6 la voz, y la propia Myrtle parecio extrafiarse—. Vaya, lo
lamento, no sé qué me ha pasado. Por lo general, yo no...

—No hay nada que lamentar. Tenga mi pafiuelo. Esto suele hacerse, ¢no? Ofrecer un pafiuelo
a las damas para que lo llenen de lagrimas.

Quiza estuviera siendo un poco idiota, o incluso un poco egoista, pero, por alguna razén, no
podia dejar que llorara. Se dijo que habia visto demasiado sufrimiento en los tltimos tiempos, y
como no recordaba nada antes de ello era como si no hubiera conocido nada mas que el dolor.

«Usted no, sefiorita Berrycloth», pensé. «Usted no, por favor».

—~Gracias. Bueno, estara pensando que soy un poco idiota, y un poco egoista. jCon todo lo
que habra vivido usted!

Ewart se qued6 mirandola con la boca abierta.

—No, no, le aseguro que no he pensado nada de eso.

—FEsta todo olvidado. Llorar por cosas que ocurrieron hace veinte afios jno tiene sentido!

—Me pregunto si habra un limite para llorar por algo —dijo Ewart, encogiéndose de hombros
—. De todas formas, como estdbamos diciendo, el sefior Corrigan tiene razén. No deberia andar
sola por ahi.

—No, no estabamos hablando de eso, jhace ya mucho que habiamos dejado de hablar de
Livingstone! Y si no quiere hacerme llorar de nuevo, no me recuerde a ese hombre. Mi padre ha
tenido la infeliz ocurrencia de invitarlo a pasar la Navidad con nosotros.

—¢:En serio? Bueno, consuélese pensando que Roy Relish me ha invitado a mi. No en
Navidad, pero si cualquier dia de estos.

—¢De verdad? No habra aceptado.

—Ni si ni no. Creo que lo dijo por decir.



—Ese hombre no dice nada por decir. Es mas, lo raro es que diga algo. Y en cuanto a lo que si
estabamos comentando antes... Sobre la sinceridad, ;recuerda?

—Si, mi memoria a corto plazo funciona de maravilla. Al menos hasta ahora.

—En ese caso, ¢por qué habla usted de Livingstone? ;Para hacerme enfadar?

—Dios me libre.

Mpyrtle sacudio la cabeza, riendo, y sus rizos rubios botaron como muelles. Ewart se dijo que
intentaria recordar esa imagen.

—iMas le vale! —Luego se puso seria—. Vera, me gusta que vayamos a tratarnos con total
sinceridad, porque he descubierto algo sobre usted que... humm... me ha disgustado.

—Diantre, lamento oirlo.

—Bueno, confieso que ayer me enojé una barbaridad, pero ahora, al hablar con usted, me
parece un poco increible que tenga algo que ver con el asunto. Como le explicaba, estuve
dejandole unas flores a mi madre, y luego le dejé otras a Diana.

Se detuvo. Era obvio que su voluntad tropezaba con sus buenos modales. Ewart le ech6 una
mano.

—¢Quiza encontro usted una carta?

—iSi! {Eso es! —exclam6 Myrtle con ansiedad—. Un sobre encajado entre la piedra y la
tierra.

—Si, es la ultima carta que Abbott escribio para ella. Ya que no pude entregarsela en vida,
pensé que qué menos que entregarsela..., ya sabe.

—Hizo usted muy bien —asegurd ella—, pero las cartas son una cosa muy privada. Por mas
que Diana ya no esté, y ese Abbott tampoco, jme parece muy feo por su parte haberla leido!

Lo dijo todo de carrerilla, como si pensara que, de lo contrario, no seria capaz de hacerlo.
Mantuvo la vista al frente con tanta decision que Ewart supo que estaba haciendo un
considerable esfuerzo. Pero no fue capaz de reirse, porque se habia quedado helado.

—¢Por qué dice eso?

—Estaba abierta.

—¢El sobre estaba abierto?

Mpyrtle se detuvo de sopeton y se acerco peligrosamente a él.

—¢Quiere decir que no lo abri6 usted?

—Por supuesto que no, ¢por quién me toma?

La joven abri6 y cerro la boca varias veces, como un pez adorable que se queda sin aire. Ewart
se obligd a centrarse en el sobre y olvidarse de metaforas absurdas.

—Pero jestaba abierto! Y la carta habia sido leida, estoy segura.

—¢Como lo sabe? —le pregunto, y esta vez no pudo retener la sonrisa a tiempo.

—Vaya, es que me vi obligada a... En fin, jmenuda pregunta descarada, sefior!

—Lo siento.

Lo mir6 de reojo.



—No parece sentirlo mucho.

—Es cierto, no lo siento en absoluto. Creia que el descaro estaba incluido en nuestro trato.

—iSera sinvergiienza! —dijo ella, y se echo a reir.

«Eso esta mejor», penso, y rio con ella.

Continuaron sin decir nada hasta el mismo punto en que se habian separado la ultima vez,
cada uno manejando sus propios pensamientos. Ewart manejaba dos: por un lado, en lo cémodo
que se sentia teniendo cerca a Myrtle; y, por otro, en lo de la carta. No le hacia ninguna gracia lo
que habia ocurrido, y se pregunté quién demonios podria tener interés en lo que Abbott le habia
contado a Diana... fuera lo que fuese.

Cuando lleg6 el momento de despedirse, le parecié que los ojos de Myrtle brillaban de una
manera especial. Estaba seguro de que no lo habia mirado asi hasta entonces, y sinti6 una especie
un golpetazo por entre las costillas.

—Sefior Molloy, aunque no sé por qué, me da la impresion de que esta siendo usted muy
sincero conmigo y eso... jeso me gusta, me encanta! Es el primer hombre que conozco que me
habla con tanta franqueza.

—iVaya! ;Conoce a muchos hombres, entonces?

—iNo! Pues no, ;qué se ha creido? Pero todos los que conozco son tremendamente dignos y
serios, y nunca dicen cosas que creen que pudieran molestarme. {Ni que yo fuera una cria!

Mpyrtle debia de estar pensando en el tal Livingstone, pero Ewart se acordé de su padre, y no
contesto nada. Ella sigui6 diciendo:

—Me alegra descubrir que puedo dirigirme a usted como cuando hablo con Jennet, jcreo que
asi sera todo mucho mas sencillo!

—¢De qué esta hablando?

—Oh, sefior Molloy, tenemos que averiguar qué ha sucedido con la carta de su amigo. Me
refiero a quién la ley6, y por qué motivo, porque ;no se le ha ocurrido que podria ser la misma
persona que mato a su caballo?

No, no se le habia ocurrido; probablemente habria sido alguna vecina alcahueta, de esas que
suelen pulular por los cementerios sin nada que hacer. Pero no queria desanimar a Myrtle, y
ademas, deseaba entablar amistad con ella. En su opinién, semejante cosa solo podia terminar
mal; sin embargo, se prometi6 a si mismo retomar las distancias si su amistad se complicaba. No
estaba tan amnésico como para haber olvidado las mas arraigadas convenciones sociales.

—¢No considera que deberiamos empezar a tutearnos? Puede llamarme Myrtle con toda
confianza.

Ewart torcio el gesto.

—No, no lo considero, pero supongo que puedo hacerlo cuando no haya nadie a nuestro
alrededor.

—Ah, si, entiendo lo que quieres decir, Ewart —contest6, y sonrié con una sonrisa ancha
como el mar de Irlanda, y a él le encanté cémo habia sonado su nombre en sus labios—.



;Podriamos vernos mafiana? Me dedicaré a hacer algunas averiguaciones discretas, y ti puedes
hacer lo mismo.

—¢Y0? —Se echo a reir—. Bueno, veré lo que puedo hacer.

—Creo que mafiana iré a la merceria a por mas encajes. {Me temo que me he quedado corta
comprando! ;A eso de las once?

—Bien, a eso de las once —convino Ewart—. Supongo que no quieres que te acompafie.

—iNo, te lo ruego! Quien ti y yo sabemos podria merodear por ahi. jAdios, Ewart!

—Adiés, Myrtle.

La vio alejarse, con una mano sujetandose el sombrero y la otra cargando la cesta. Aquello
acabaria en desastre, pens6 una vez mas, pero con una sonrisa que apenas le cabia en el rostro.



Capitulo 10

Poco antes de llegar, Myrtle vio el coche de caballos. Recorri6 el resto del sendero a zancadas,

casi casi corriendo; y entre la carrera, la emocién del descubrimiento y (¢por qué no
reconocerlo?) la emocion de la amistad de Molloy en ciernes, cuando por fin entr6 en casa estaba
toda sofocada y respiraba como tragando aire.

—iMyrtle!

—iPhena! jDaniel!

Tryphena la abraz6 con delicadeza, como si se fuera a romper, y le resulté raro; mucho mas
raro que cuando la abrazé su primo Daniel, que la levant6 del suelo y dio un par de vueltas con
ella por mitad del salon, cosa que provoco una lluvia de quejas por parte de todo el mundo: a la
tia Hattie y a Nana les parecio de lo mas indecoroso, Ambrose temi6 que su hija se mareara y
pasara el resto del dia indispuesta; el tio Arthur dijo que su hijo era un barbaro sin modales, y
Tryphena, un barbaro sin conocimiento; y aunque Livingstone, que también andaba por alli, no
dijo nada, puso su cara de contrariedad, y a Myrtle no le cupo duda de que pensaba lo mismo que
todos los demas juntos. Y, ademas, estuvo segura de que luego, en un aparte, se lo haria saber de
viva voz.

A pesar de ello, Myrtle estaba que no cabia en si de contenta, y retuvo a Daniel un par de
segundos de mas entre sus brazos antes de liberarse.

—iSi que has crecido, granuja! —dijo con admiracion, antes de saludar a sus tios.

El tio Arthur tenia el mismo aspecto de siempre: serio, digno, formidable, casi mistico, muy
abogado é€l; pero se estaba quedando calvo y le habian salido unas cuantas venillas rosadas en la
nariz, que restaban un poco de circunspeccién al conjunto. La tia Hattie, por su parte, lucia el
mismo rictus amargado que habia mostrado desde que Myrtle tenia uso de razon: era hermosa
(siempre habia sido una mujer muy guapa), pero debia de considerar que la alegria, cuando se
exteriorizaba, echaba a perder a la dama, y se content6 con sonreir con tirantez y ofrecerle tres
dedos blandos que ella estrech6 con excesivo cuidado, temerosa de hacerle dafio. Tryphena
estaba muy delgada (habia oido que, en la capital, parecer un ser quebradizo y medio enfermo
constituia la quintaesencia de lo elegante; jmenos mal que Myrtle seguia viviendo en



Cornualles!). Y Daniel, el primo Daniel, tal como Jennet habia pronosticado, se habia convertido
en un joven muy guapo. Los dos, Phena y él, habian heredado la mata de pelo rubia caracteristica
de los Berrycloth, orgullo de la familia desde hacia generaciones; y, por suerte para su primo, el
ideal de la belleza por inanicion no habia alcanzado atin a los varones.

—Ta también has crecido, querida —dijo Tryphena, arrugando la nariz igual que hacia su
madre.

Nana dio un respingo, pero Myrtle le contestd con carifio:

—En esta region, o comes o te mueres de asco, prima. Y, qué quieres que te diga, jpor mas
que me resista a comer dulces, ellos nunca me rechazan!

A Daniel se le escap6 una carcajada y pregunto:

—¢Y piensas quedarte todas esas delicias para ti sola, prima Myrtle? jEstoy muerto de
hambre! En las tltimas dos horas no he probado bocado.

La tia Hattie empez06 a protestar, diciendo que Daniel habia terminado con toda la comida que
ella, muy previsora, habia hecho empaquetar para el viaje, jy que deberia haberles durado, al
menos, hasta mafiana!, pero que no habia quien pudiera con la voracidad de los jovenes; y
manifesté estar desesperada al respecto, ademas de agotada en extremo de tanto traquetear en
coche durante dias.

—Las carreteras estan tan mal, querido Ambrose —dijo, con aquel murmullo languido que
tenia por voz—, que temiamos no ser capaces de franquear Exeter.

Ambrose se mostro consternado.

—Ay, cuflada mia, isi tu supieras qué invierno! jQué invierno! Estabamos aterrados, una
tormenta detras de otra. El peor afio, sin duda, que yo recuerde.

—Bueno, hace dos afios —dijo Livingstone, que no le quitaba el ojo de encima a Daniel—
también tuvimos un invierno bastante crudo.

—Si, pero no tanto como este, me temo. Pero no os preocupéis; mientras estéis aqui, no sera
necesario salir de casa. Nana, te lo ruego, preguntale a la sefiora Pickett cuanto mas va a
hacernos esperar hasta que... joh, no, no hace falta! Aqui viene la excelente sefiora Pickett. ; Eso
que huelo es pastel de rifiones?

—Si, sefior: pastel de rifiones, empanadillas de ternera y tartaletas de calabaza; y unos rollitos
de manzana para las sefioritas y bocaditos de pepino para la sefiora Berrycloth, y queso, jqueso
para todo el mundo, sefior!

—Caramba, qué manera mas informal de servir una mesa —dijo la tia Hattie, mientras
observaba a Pickett colocar las bandejas con los aperitivos.

—Oh, en esta casa es costumbre realizar cualquier tarea del modo mas informal, por no decir
estrambotico, posible. No nos lo tenga en cuenta —rio Livingstone, y aunque a Daniel se le
quedo la boca abierta al oirlo, nadie mas dio muestras de molestarse.

A Myrtle, desde luego, no le habia gustado, y seguramente Nana estaria echando humo por
dentro, pero esta ultima se las apafi6 para abandonar la habitacién de forma discreta; y en cuanto



a la primera, ¢qué podia hacer? ;Reprender rapido a aquel individuo de flequillo sin provocar
una escena desagradable? Se dijo que, al dia siguiente, se lo contaria a Ewart y se reirian los dos
juntos, pero la propia idea la desconcert6. ;Por qué pensar en Ewart y no en Jennet, su auténtica
confidente? Sacudié la cabeza. Todo era culpa de Livingstone, por supuesto: acabaria
volviéndola loca, como ella misma le explico, un buen rato después, a su primo Daniel.

Los hombres se habian retirado a hablar de cosas serias y dignas de ellos; y la tia Hattie y
Tryphena, a descansar del viaje. Nana, después de unos momentos de reflexién, juzgd
innecesario regresar para vigilar a los jovenes primos, y también se disculpé.

—Ya no me acordaba de ese lechuguino de Corrigan —dijo Daniel—. Cuando lo he visto, he
pensado que seria algin vecino de visita, pero luego, en cuanto ha abierto la boca, me he
acordado de golpe. jQué tipo tan...!

Fuera lo que fuera a decir en ese momento, Daniel decidié morderse la lengua. Myrtle termind
la frase por él:

—Insoportable, plomazo, latoso? Hay muchas palabras para definir a Livingstone, primo, jno
te cortes por mi!

Daniel dejo escapar un suspiro de alivio.

—Menos mal. Cuando ha dicho lo de las costumbres me he temido lo peor. {Supongo que no
te estara pretendiendo! Seria una estupidez por su parte, y atin mas estipido por la tuya si le
dieras alas, creo yo.

—iNo te preocupes! Espero tener suficiente sentido comin para eso —contesté Myrtle.

Pero aunque intento6 reirse con su primo, encontré que el asunto no tenia nada de gracioso. Ya
eran dos personas las que habian extraido conclusiones equivocadas respecto a ellos, y no pudo
evitar preguntarse si el suyo no estaria convirtiéndose en uno de esos casos terribles en el que
dos seres acaban casandose sin saber muy bien como han llegado a prometerse, ni a aceptarse ni
nada por el estilo.

—iMenuda boba tendrias que estar hecha para aceptarlo! Quiero decir, no dudo que sea un
hombre respetable, pero esta demasiado contento de conocerse como para merecer a una chica
como tu. Y no parece entender mucho de caballos, ni de deportes ni de nada digno de mencion.

—¢ Tt crees que deberia pararle los pies?

—¢Pararle los pies? Bueno, yo no soy quién para aconsejar nada, pero he oido a mi madre
decir unas cuantas veces que iba a pararle los pies al cretino de tal o tal, cuando algun tipo
indeseable se ha interesado demasiado por Phena. Y no sé qué es lo que habra hecho, pero luego
siempre ocurre que el sujeto en cuestion deja de rondar a mi hermana.

—¢Y por qué no lo hace la propia Phena?

Daniel se encogié de hombros.

—No sé qué demonios le pasa; dltimamente se da muchos aires, y debo confesar que no le
sientan bien. Pero vamos a hablar de cosas interesantes, prima.

—iAdelante!



—¢Ha pasado algo emocionante en el pueblo en estos afios?

—iOh, estos jovenes de la capital! —protesté Myrtle, haciéndose la ofendida.

Luego cayo6 en la cuenta de que, de no ser por la llegada de Ewart, se habria visto obligada a
confesar que no, que el pueblo seguia mas o menos igual que la tdltima vez que habian ido; a no
ser que contara lo de Diana que, mas que una noticia, habia sido una desgracia. Asi que le hablé
del forastero, de la carta que habia llevado y de como los dos amantes habian muerto mas o
menos al mismo tiempo; y también le refiri6 lo del caballo del pobre Ewart. Lo de que alguien
habia leido la nota cuando la dejé en la lapida se lo guardé. Su primo podria querer averiguar
mas cosas, y no queria confesar donde habia terminado la dichosa carta.

Para cuando terminé de relatar noticias, Daniel estaba fascinado por completo.

—iSi que pasan cosas por aqui! —dijo, con los ojos como platos—. En Londres todo sigue
igual que siempre.

A Myrtle le hizo gracia el tono casi infantil de su voz, que no casaba en absoluto con su recién
adquirido corpachén, y le dio un abrazo. Daniel, un poco confundido al principio, le pasé un
brazo por los hombros.

—Te he echado de menos, primo. A los dos... ja los cuatro, quiero decir! Pero, ahora que
estais aqui, me doy cuenta de que era a ti al que mas afioraba.

—Claro, porque a Phena nunca le han interesado mucho las aventuras.

—Antes si le gustaban.

—Hace mucho. Cuando yo era pequefio. —Se movi6 para quitarsela de encima con carifio—.
Te pesa la cabeza, prima.

—iEjem!

Mpyrtle se apart6, sobresaltada, pero solo era Livingstone.

—Oh, estas aqui, Daniel. Habia venido a buscarte. ;Te apetece tomar un oporto con los
hombres?

—¢ A estas horas? No, gracias.

El hombre mir6 a su alrededor.

—:No estaba Nana aqui con vosotros? Imagino que estard muy ocupada, claro. En fin,
supongo que debo quedarme a haceros compafiia. Myrtle, me pregunto cuando empezaras a darte
cuenta de lo importantes que son ciertos detalles en la vida.

—¢ A qué te refieres, Livingstone? ;No me diras que te preocupa verme aqui hablando con mi
primo? jNi siquiera ti puedes ser tan... estricto!

Habia estado a punto de decir «ridiculo», y, de no haber estado Daniel presente, no se habia
contenido. Pero cuando Livingstone le contestd, dese6 no haber sido tan educada.

—Tu primo es un jovencito hecho y derecho, Myrtle, y ti eres una dama. No sé si necesitas
que siga describiéndote lo apurado de la situacion. —Se volvié hacia Daniel con rapidez y una
expresion amenazadora en los ojos—. jMaxime cuando os he sorprendido abrazandoos de esa
forma tan poco decorosa!



Mpyrtle se puso de pie.

—Oh, Livingstone, te lo ruego, jdeja de decir tonterias! ;Por qué no voy a poder abrazar a mi
primo, después de tanto tiempo? —Vio que pretendia hablar de nuevo y levant6 el dedo,
advirtiéndole—: jNo! Si tienes alguna queja, acude, por favor, donde mi padre, y se lo explicas
todo. jYa veras lo que opina de tus sinsentidos!

—¢Mis... sinsentidos? jOh, Nana, qué suerte que justo haya aparecido usted por aqui!

—iNo iba a aparecer! Sus gritos se escuchan desde la cocina, joven. ;Tendras la bondad de
explicarme, sefiorita Myrtle, qué esta ocurriendo?

Gracias a Dios, Nana no habia perdido esa habilidad suya para trascender muros, pasillos y
paredes, y su olfato la habia conducido hasta alli en el momento mds oportuno. Myrtle sonrié con
dulzura (jaunque solo ella supo cuanto le habia costado!) y dijo no entender por qué Livingstone
se habia ofrecido a hacer de carabina cuando, obviamente, tal y como la propia Nana habia
constatado poco antes, no existia ninguna necesidad. Corrigan abrié la boca para replicar, pero
todos sabian que seria incapaz de acusar a Myrtle de haber abrazado a un hombre, por mas que
fuera su primo, delante de un miembro del servicio, por lo que admitié que su educacién, a
veces, resultaba demasiado rigida.

Con todo, Myrtle habia jugado muy bien sus cartas. Sabia que Nana no dejaria pasar con
impunidad semejante desafio a su buen criterio; puso las manos en jarra y le dedic6 a
Livingstone la peor de sus miradas escrutadoras.

—¢:Insinuda, sefior Corrigan, que una sefiora como yo hace la vista gorda al decoro por alguna
razon?

—iEn absoluto, Nana! Me ha interpretado mal, o, mas bien, he sido yo quien no se ha
expresado correctamente.

—AlI contrario, sefior Corrigan; se ha expresado usted a las mil maravillas. Déjeme recordarle,
sin embargo, que mi nombre no es Nana, sino sefiora Jay. Y ahora, si me lo permites, sefiorita
Mpyrtle (y de igual modo si no), me sentaré en ese rincon a hacer ganchillo. Vuelva con los
mayores, sefior Corrigan, y deje de preocuparse por los jévenes.

Nana pego la barbilla al pecho y lo miré por debajo de las pestafias.

—Como no, sefiora Jay. Daniel, ;estas seguro de que no te apetece un oporto?

—Se lo agradezco, pero prefiero seguir hablando con mi prima. jTenemos muchas cosas sobre
las que ponernos al dia!

Livingstone se despidi6 con una cabezada adusta y Myrtle estuvo a punto de sentir pena por
él, pero se le pasé pronto. Daniel siempre habia tenido una forma muy graciosa de contar
anécdotas; y entre una y la siguiente y la de después, descubrieron que se habia hecho de noche y
que era ya la hora de cenar.

¢Donde habitan los monstruos? ¢Donde, sino en la noche? ;Donde, sino en las sombras y la



oscuridad?



Capitulo 11

Ewart se despertd en mitad de la noche sudando, con el pulso desbocado, y lo primero que

pensé fue que habia tenido una pesadilla. Que no la recordara no significaba nada; ni siquiera le
dedic6 un segundo pensamiento. Las pesadillas, igual que los suefios vacios, habian acabado por
convertirse en viejas amigas: lo asaltaban noche si y noche también, sin conceder tregua, nitidas
y reales. Muchas veces sofiaba con olores: polvora, sangre, tierra empapada; el olor del vinagre
de los barracones del hospital. Con el color rojo, también. Ewart tenia claro que quienquiera que
hubiese dicho que solo se suefia en blanco y negro no se habia visto jamas envuelto por la guerra.

A estas alturas, lo inico que le molestaba en realidad de las pesadillas era que lo despertaran,
porque, por lo general, después ya no conseguia volver a dormirse. Resignado, se sent6 en el
borde de la cama, con la cabeza metida entre los pufios cerrados. Ech6 un vistazo hacia la
ventana; los postigos no encajaban del todo y eso venia bien para orientarse. Pero todavia era
noche cerrada. Le iba a tocar pasar unas cuantas horas en vela, contemplandose los pies.

Estaba a punto de empezar a hablar consigo mismo cuando un sonido procedente del pasillo
capto su atencion. Era muy tenue, como si alguien estuviera rascando la pared del otro lado.
Extrafiado, aguzo el oido. Podria haber sido uno de los otros tres huéspedes que se alojaban en la
posada, pero lo cierto era que no habia escuchado pasos. Con una mano, tante6 la mesilla hasta
dar con el baston, se apoy6 para levantarse. Todos y cada uno de los muelles de la cama
crujieron, haciendo un ruido infernal. Al otro lado, el sonido se detuvo.

Maldiciendo entre dientes, porque la pierna se le habia quedado rigida y le dolia como si
estuviera a punto de desprendérsele del cuerpo, avanzo renqueando hacia la puerta. Odiaba esos
momentos de debilidad. Los odiaba mas que el propio dolor, y solo podia agradecer que no
hubiera nadie mas alli que fuera testigo de su inutilidad.

En la calle, un perro lastimero le aull6 a la noche.

—¢Collins? ;Esta usted ahi?

Palpo6 la puerta con la mano, dio con la llave y la giré. De dia nunca se habia dado cuenta de
que el cerrojo necesitaba una mano de grasa.

—Eh, Collins, ¢ha ocurrido algo?



No se encontr6 con nadie, pero estaba claro que habia sido por los pelos. Un olor nauseabundo
le hizo girar el rostro. Sujet6 con fuerza el bastén, como si aquella cosa empefiada en recordarle
su inutilidad se hubiera convertido, de repente, en el Unico asidero que podia salvarlo de caer en
un abismo. Alguien, y no hacia falta pensar mucho para comprender que no se trataba de Collins,
habia embadurnado su puerta con un engrudo sanguinolento. Habia visceras esparcidas por el
suelo flotando en un gran charco granate, y en la pared, pintada con sangre, una tinica palabra:
«Vete».

El perro aullador habia comenzado a ladrar y no tardo6 en unirsele todo un coro de compafieros
bohemios; Ewart corrié a trompicones hacia la ventana, la abri6 violentamente y se asomo,
medio cuerpo fuera, amusgando los ojos para descubrir algo en mitad de la oscuridad. Y algo, en
efecto, fue capaz de ver: la silueta de un hombre que corria a toda velocidad, calle abajo, y torcia
la esquina en direccion sur. Pensé en perseguirlo, pero habria sido una estupidez: nunca lo habria
alcanzado. Se quedd mirando el vacio que habia dejado hasta que oyo0 los pasos de Collins, y, un
segundo después, una sarta de juramentos proferida a voz en grito.

—iPor todos los...! jSefior Molloy! —Entré en tromba en la habitacion, todavia con el pijama
y el gorro de dormir puestos y una lamparilla en la mano—. ¢ Esta usted bien?

—Si.

Iba a contarle lo que habia ocurrido, pero entre Collins, que habia retomado sus juramentos,
insultos y maldiciones, y los otros huéspedes, que solo habrian podido ignorar el jaleo si
hubieran estado sordos por completo y acababan de congregarse frente a su puerta, prefirio
desistir. Se dejo caer sobre la cama. Si, todavia faltaba un buen rato para que amaneciera, pero
ahora no tenia tan claro que fuera a aburrirse contemplandose los pies.

—Haégame el favor, Molloy. —Los horrores unen a la gente. Collins habia decidido prescindir
del «sefior» y ya lo llamaba «Molloy» a secas, como si fueran viejos amigos—. En momentos
como este, no hay nada como el té.

Ewart no tenia claro a qué demonios se referiria al hablar de «momentos como este». ;Las
horas intempestivas de la madrugada? ¢El insomnio compartido? ¢Descubrir que un lunatico se
habia colado en tu casa para amenazar a tus inquilinos? No se lo pregunt6; en cambio, si aceptd
el té. El primer sorbo lo dio por obligacion; luego reconocié que tomar algo caliente le sentaria
bien para templar los nervios, y acabd por pedirle una segunda taza.

—Asi me gusta. Bien. Lo cierto es que... —Collins observd su propio té como si esperase
encontrar en €l la revelacion del misterio. Dejo escapar un suspiro y volvio los ojos hacia Ewart
—. Lo cierto es que no sé ni qué decir. Confieso que esto me supera.

Los otros huéspedes habian bajado al comedor a reunirse con ellos, y se habian sentado
alrededor de la chimenea. Que quién iba a tener cuerpo para volverse a la cama, habian dicho, y
Ewart solo pudo darles la razén, aunque nadie dudaba a esas alturas de que él, y nadie mas que



él, era el objetivo de ese maniaco.

—De no haber sido por lo del caballo... —habia empezado a decir uno de ellos, un viajante
arrugado que parecia haberse encogido desde la noche anterior.

Collins lo silencié con un grufiido, y Ewart se habria echado a reir si las circunstancias no
fuesen tan espeluznantes.

—Mire, Collins, esta claro que alguien desea verme muy lejos de este pueblo. Debo reconocer
que no ha enfocado el asunto de la mejor manera, pero no puedo permitir que la situacién lo
perjudique a usted. Creo que lo mejor sera que me marche de aqui, y busque otro acomodo.

Los otros huéspedes no dijeron nada, pero Collins se rio con una carcajada que parecia
provenir de lo mas profundo del infierno y neg6 con la cabeza.

—iNi hablar! No pienso tolerar semejante afrenta ni sucumbir al chantaje de ningin pirado.
iEstaria bueno! jImaginese que empieza a correrse la voz! Podria desatarse una guerra entre
posadas para irse robando huéspedes. —Ewart, que no acertaba a imaginar como exactamente,
no lo interrumpié—. Ademas, esto de que haya ocurrido en mi casa me afecta de una forma mas,
digamos, personal. Es como si también me estuvieran amenazando a mi, ¢ verdad?

Ewart miro a los otros, que asentian mudos; entre los tres juntos debian sumar casi dos siglos.
Apenado, hizo un gesto con la cabeza.

—Tampoco es justo para ellos, Collins.

Para su sorpresa, el hombrecillo arrugado se puso de pie y anunci6 que iba a acostarse.

—¢:Sabe usted, joven? Llevo mas de cuarenta afios alojandome en este establecimiento y
siempre me han tratado de maravilla.

—Eso, por no hablar de la excelente sopa de pescado —afiadi6 otro—. Haria falta mucho mas
que un poco de casqueria para obligarme a buscar un acomodo diferente a estas alturas. ;Qué
opina usted, sefior King?

—Opino como usted, sefior Stewart, desde luego; aunque discrepo en el asunto de la sopa.
Considero que el asado de los domingos es mucho mas sobresaliente, en el caso de que hubiera
que elegir algun plato sobre los demas.

—No veo necesidad de elegir entre una cosa y la otra —dijo Collins, disimulando la emocion
—. Sin embargo, me disculparan si el desayuno se sirve hoy un poco mas tarde. ; Pongamos, a
las siete?

—Las siete esta bien. En realidad, esta noche pensaba darme el capricho de dormir una horita
extra.

—Oh, si; confieso que es el dia, o la noche, seglin se mire, ideal para remolonear en la cama.

—Coincido, coincido con ustedes; es el dia mas apropiado. O la noche, diantre.

Se despidieron muy educadamente. Antes de llegar a las escaleras, King se dio media vuelta y
sugirio no ventilar el tema en el pueblo. Para evitarle una mala fama innecesaria al sefior Collins,
por un lado, y para facilitar la investigacién que decidiera llevar a cabo el sefior Molloy, por otro.

—Deberia usted hablar con el juez de paz, Molloy —dijo Collins—. La amenaza es mucho



mas directa ahora. Deberia andarse con mucho cuidado. Desde luego, jquién iba a imaginar
semejante cosa en este pueblo!

—Digame, Collins: ;quién podria andar detras de todo esto? —Ewart trago saliva—. ;Owen?

—:Owen?

—El carnicero.

—iYa sé quién es Owen, demonios! —refunfufid6 Collins. De pronto se qued6 pensativo—.
Siempre he tenido muy buena opinion de él, pero es verdad que en los ultimos tiempos ha
empezado a hacer cosas... digamos que fuera de lo habitual. Tiene sentido sospechar de él, claro,
después de haber descubierto tantas tripas de oveja. ¢ Cree usted que pueda haber enloquecido? A
veces, la gente enloquece porque si. jLos periodicos estan llenos de ejemplos!

Ewart se paso la lengua por los dientes.

—¢Qué tipo de cosas raras ha empezado a hacer Owen?

—Oh, bueno, sin ir mas lejos... jMando a su mozo a traerme sesenta libras de salchichas!

—¢En serio? —preguntd Ewart, acalorado de repente.

—Me las dejé en mitad de la taberna, y cuando le pregunté al mozo qué significaba todo eso,
lo tnico que contesto fue: «Ya sabes por qué, Collins. Ya lo sabes». No pienso pagarselas, eso lo
tengo claro, jvaliente manera de colocar el género sobrante! Y asi se lo dije al mozo, tal cual.
Supongo que le sent6 mal que no se las pagara. Pero espérese, que ya me las veré yo con él. —
Dej6 escapar un suspiro largo y cansado—. Aunque, para ser sinceros, me parece descabellado
que haya decidido emprenderla asi con usted porque yo no le pagara las salchichas. Son de muy
buena calidad, ¢sabe? Toda su carne lo es. En fin, tendré que ir a decirle un par de cosas.

—Y, aparte de... ejem... ese tema que se traen ustedes entre manos, alguna vez le ha dado por
pensar que no esta en sus cabales?

—No —dijo Collins, y resopl6—. Owen es un buen tipo.

Cuando estuvo en el hospital de oficiales, Ewart tuvo ocasién de escuchar algunas historias
que ponian los pelos de punta. Unos cuantos buenos tipos que, de tanto vérselas con la muerte,
habian acabado desquiciandose. El médico les habia augurado un futuro bastante sombrio, pero
Ewart nunca llego a saber qué habria sido de ellos.

—Si tuviera que apostar por alguien —dijo Collins— no seria por Owen.

—¢Por quién, entonces? —pregunté Ewart, sin molestarse en disimular su ansiedad.

—¢Quiere que se lo diga?

—Por favor.

—Pues se lo diré: un forastero.

—¢:Un forastero?

—Un forastero, Molloy.

Ewart inspiré con fuerza y se quedé mirando al techo.

—Supongo que podria haber sido un forastero.

—En este pueblo no hay locos. Tenemos un pufiado de idiotas, eso si, no se lo niego. Pero



¢locos? No, sefior. Ni un loco ni medio.

—En ese caso, serd facil dar con el lunatico. ;Cuantos forasteros hay en el pueblo ahora
mismo? No seran muchos, dadas las fechas.

Collins se rasco la cabeza.

—Entiendo por donde me va.

—¢Quiere acompafiarme arriba? Ahora que empieza a clarear, me gustaria echar un vistazo. A
lo mejor al tipo se le cay6 alguna cosa que nos pueda arrojar una pista.

—iBuena idea, Molloy!

Pero lo unico que se le habia caido eran los restos de visceras con los que habia estado
practicando caligrafia mural. Letras grandes, mayusculas; el tipo de letra que haria cualquiera
con un trozo de corazon de oveja en una pared.

—Aqui se apoy6 el maldito a descansar. No sé como voy a hacer para limpiar toda esta
barbaridad.

Ewart, que habia tenido que taparse nariz y boca con un pafiuelo, observé la mancha que
sefialaba Collins. Una palma bien perfilada.

—Caramba —dijo—. Es zurdo.

—¢Zurdo? ;Como rayos lo sabe?

—Mire donde esta el pulgar. A la derecha. Digo yo que sera zurdo.

—iClaro que si! Ahora lo entiendo todo. —Ewart se volvio para mirarlo, con el corazén en
vilo—. jUn zurdo!

—¢Conoce usted a algtin zurdo?

—iNo que yo sepa! Pero la zurda es la mano preferida del Diablo, Molloy. jLa mano del
Diablo!



Capitulo 12

/¢ Seguro que no quieres venir, Phena? —pregunt6 Daniel—. Puedo invitaros a tomar un

chocolate, si os apetece. No esta tan lejos como parece.

—Esta mucho mas lejos de lo que crees, Daniel —respondi6 la prima Tryphena. Arrugaba la
nariz de una forma muy graciosa al hablar, y Myrtle pens6 que era cierto eso de los aires—. De
todas formas, tengo varias decenas de cartas por escribir.

Myrtle tir6 de Daniel en cuanto pusieron el primer pie fuera de la casa.

—No te duermas, primo, o nos daremos de bruces con don Pelmazo.

Daniel echo la cabeza hacia atras con mucho garbo y le regal6 una imitacién de Livingstone
bastante lograda.

—Esas no son formas de dirigirse a un caballero, jovencita.

Mpyrtle se rio, pero le dejo bien claro a su primo que Livingstone no era un caballero.

—AQuien si es un caballero es otra persona a la que espero poder ver luego —afiadid, cuando
ya estaban lo bastante lejos—. El forastero que llegd hace poco al pueblo y que estd en boca de
todos. Molloy se llama.

—iPrima Myrtle! Esto si que no me lo esperaba de ti. jUna cita secreta! jPues menos mal que
no ha venido Phena, lo habria echado todo a perder!

Mpyrtle se puso toda roja y no contestd hasta estar segura de que no le temblaria la voz.

—No es una cita secreta, granuja.

—¢Qué es entonces, una cita formal? ;Lo sabe tu padre?

—iNada de eso! No es una cita en absoluto. Y no, no se lo he dicho a mi padre. Ya sabes lo
impresionable que es.

Estuvo hablandole de él durante todo el camino, y le sorprendio6 tener tantas cosas que contar
de un hombre al que apenas conocia; pero acababa de descubrir que, por alguna razén que se le
escapaba, Ewart constituia un tema de conversacion de lo mas interesante. Daniel, de hecho,
acab6 confesando que daba la impresién de ser un tipo estupendo y asegur6 que estaba deseando
conocerlo; ya le habia parecido asombroso que acabara de regresar de la guerra, pero cuando oyo
lo de la pierna, lo de los dedos y, por su fuera poco, lo de la amnesia, se prometié que haria todo



lo posible por caerle bien.

—No te lo tomes a mal —afiadi6—, pero, aparte de ti, no hay muchas personas interesantes
por aqui. O antes no las habia.

Mpyrtle, incapaz de decidir si debia agradecer el comentario de su primo o, por el contrario,
levantarse en armas y exigir que se disculpara en nombre del vecindario, se limité a sonreir. En
el fondo, estaba bastante de acuerdo con él.

A las once en punto estaban frente a la merceria. Esperaron mas de un cuarto de hora, en el
que Daniel le cont6 sus aventuras veraniegas en Brighton y le habl6 de algunos de los
pretendientes de Tryphena; Myrtle fingié que lo escuchaba y, en ciertos momentos, dejo caer ese
tipo de frases que suelen quedar bien en cualquier conversacién, aunque no estés haciendo
ningun caso. Inquieta, pero sin querer reconocérselo a si misma, sugirié un paseo por las calles
principales del pueblo, que se terminaron en seguida. Cuando eso ocurrid, volvieron sobre sus
pasos. Pero no habia ni rastro de Molloy, y ya eran casi las doce, y en casa de los Berrycloth se
comia siempre puntualmente a la una, por lo que Myrtle tuvo que disimular su decepcion cuando
su primo, que nunca habia sido muy observante de las costumbres, sugirio que regresaran.

—Si, tienes razon, sera mejor que nos marchemos —dijo, abatida, y ain volvio la vista un par
de veces, por si resultaba que Molloy habia entendido las doce en lugar de las once.

Pero el hombre debia de tener cosas muy importantes que hacer aquella mafiana, se dijo
Mpyrtle. No queria ni plantearse que se le hubiera olvidado, claro. Es demasiado humillante que
se olviden de una en tan poco tiempo, aunque sea alguien en las circunstancias de aquel Molloy.
Daniel carraspe6, incomodo.

—Puede que tenga que ver con lo de su amnesia. Tenia amnesia, ;no? Supongo que esas cosas
se presentan cuando uno menos se lo espera.

La memoria de Myrtle funcionaba a las mil maravillas, y recordaba cémo Ewart habia dicho
que la suya, a corto plazo, también. Pero seria bastante absurdo por su parte molestarse porque la
hubiera dejado plantada, ;verdad?

—Si, es probable —contest6 la joven, y para que Daniel viera que agradecia su ayuda, le
sonrid y se colgod de su brazo, apretandolo suavemente.

Porque eso, dejarla plantada, es lo que acababa de hacer aquel tipo tan miserable que escondia
secretos y, con seguridad, leia cartas ajenas a escondidas y luego lo negaba.

—O a lo mejor ha tenido que hacer alguna gestion relacionada con el ejército. El ejército
requiere mucho papeleo, ¢sabes?, eso esta diciendo siempre el sefior Morris.

—¢Quién es el sefior Morris?

—FEs un capitan. Del regimiento de dragones. Su padre es amigo del mio; vienen a menudo a
visitarnos, aunque, segin mi madre, lo que quiere el joven Morris es visitar a mi hermana.

—¢Por qué esta tan delgadisima? ;Es que en Londres no hay buena comida?

Daniel la mir6 de arriba abajo y sonrié de medio lado.

—iQué pueblerina estas hecha, prima! Ahora las mujeres elegantes se esfuerzan en parecer



espiritus. Cuanto mas al borde de la desaparicién, mas hermosas se consideran.

—¢:Y ati también te gusta eso? —dijo Myrtle, preocupada.

Ella nunca seria un espiritu, desde luego, pero quiza tendria que empezar a pensar en eso que
habia dicho Nana sobre los corsés y las enaguas agrandadas.

—iNo! No me gusta estar todo el tiempo temiendo que una corriente de aire se lleve a mi
hermana, la verdad. Pero, por otro lado, me da igual lo que hagan las damas elegantes; hace
tiempo que decidi que solo me casaria con la heredera de algiin comerciante rico. Tengo muchos
planes para mi futuro y no me gustaria renunciar a ellos por culpa del trabajo. jEh, mira alli! ;Es
Molloy?

—:Donde?

Mpyrtle se gir6 demasiado rapido para su propio gusto, pero el corazon le habia dado un vuelco
al escuchar el nombre. Buscé con la vista en la direccion en la que apuntaba su primo; sin
embargo, la tinica persona a la que vio fue a Roy Relish, que se alejaba en sentido contrario.

—c:Donde dices?

—Alli. El del abrigo negro.

—iEse es Roy Relish! —exclamo, espantada.

—Ah. Como habias dicho que Molloy era cojo.

Myrtle aguzo6 la vista. Relish caminaba a trancas y barrancas, medio arrastrando el pie.

—Qué hombre tan desagradable —dijo—, seguro que esta andando asi para burlarse de Ewart.

—Con que Ewart, seh? ;Ya os tuteais?

Mpyrtle quiso echarse a reir, pero, en lugar de risa, le salié un graznido.

—No sabria decirte. Me pregunto qué estara tramando ese Relish, que nunca salia de casa y
ahora, por lo que cuentan, no hace mas que trajinar mafiana y tarde por ahi.

—Venia del caserén, ;no?

Mpyrtle vacilo. Bueno, aquel era el camino mas corto hasta el caseron, desde luego, pero no era
el unico sitio al que se podia ir.

—No lo sé.

—iEh, Myrtle! —Los ojos castafios de Daniel empezaron a brillar, y ella tuvo la certeza de
que también él estaba tramando algo—. Se me acaba de ocurrir una idea. ¢Qué tal si esta tarde
vamos a echar un vistazo al caseron?

—¢Esta tarde?

—Bueno, es que he escuchado a mi madre decir que iba a invitar a Corrigan a jugar al whist
con ellos después del té —expuso, y puso un puchero que no tenia nada de inocente—. Por algun
motivo, le caus6 muy buena impresion ayer, y diria que Corrigan estara deseando encontrar una
excusa para quedarse hasta la hora de cenar.

—iQué intrigante ese Livingstone! —dijo, enfadada—. Pero, Daniel, ahora anochece a las
cuatro. ¢ Te parece a ti que es una buena idea ir a semejante sitio de noche?

—¢Qué puede pasar? Ah, por favor, prima, jhace siglos que no lo piso! Quiero comprobar si



sigue dandome tanto miedo como cuando era pequefio.

—Si es por esas, ya te lo digo yo: sigue dando absolutamente tanto miedo como entonces.

Sin embargo, termin6 aceptando. Por un lado, estaba Livingstone. Por otro, sentia mucha
curiosidad por las idas y venidas de Roy Relish; y aunque lo mas probable fuera que no guardase
ninguna relacion con el caseron, no le importaba ir a husmear (siempre que la acompafiase su
primo). Y, por encima de todo, no le apetecia lo mas minimo tener la oportunidad de ponerse a
pensar en Ewart y a darle vueltas al hecho de que si, en efecto, la habia dejado plantada.

Myrtle habia menospreciado a Livingstone.

Esa era la principal conclusion que podria extraerse. Con la excusa de llevarles unos botes de
confitura que su ama de llaves habia preparado de forma expresa para los parientes del sefior
Berrycloth, Livingstone se habia presentado poco antes de la hora de comer, por lo que a
Ambrose no le qued6 mas remedio que invitarlo a que se les uniera; y el tio Arthur, que siempre
habia tenido en muy alta estima a ese individuo tan elegante y que tan bien se expresaba, segin
consideraba él, se alegré6 mucho de tenerlo a la mesa. A Myrtle se le cay6 el alma a los pies
cuando lo sentaron entre ella y su prima. Al menos, Daniel se colocé justo delante y tuvo la
gentileza de apabullarlo con su conversacién infatigable acerca de caballos, perros de caza y
cotos nortefios. Myrtle se encontré lo bastante liberada como para intentar disfrutar de la comida,
pero en cuanto se sirvieron los postres, Tryphena intervino para hacer callar a su hermano:

—Daniel, esta muy feo que intentes acaparar al pobre sefior Corrigan. Llevo mas de una hora
sentada junto a él y apenas hemos podido intercambiar un par de frases sin que nos interrumpas.
Ademas, ¢no te das cuenta de que a nadie le interesa hablar de caballos?

Ambrose, desde el otro extremo de la mesa, carraspe6 y confesé que, aunque siempre le habia
gustado hablar de ellos, desde hacia unos cuantos dias le resultaba un tema de conversacion
extremadamente desagradable. Daniel se encogié de hombros, tomé una manzana de la bandeja
de frutas y la limpio6 con la manga. La tia Hattie lo reprendi6é con un gesto silencioso.

—No hay de qué disculparse —dijo Livingstone, a pesar de que nadie lo habia hecho—. Las
diversiones de los jovenes de hoy no difieren mucho de las de los jovenes del ayer.

—Oh, sefior Corrigan, se lo ruego; no hable asi —dijo Phena, con una risilla bastante fuera de
lugar—. Cualquiera diria que es usted una persona mayor.

Myrtle, sorprendida, mir6 a Livingstone y le parecié que sus mejillas enrojecian un tanto. Se
mordi6 el labio para no echarse a reir y se pregunté donde demonios habria quedado la prima
Phena del ayer.

—El sefior Corrigan tiene la suerte de estar justo en lo que se considera la flor de la vida para
un hombre —dijo el tio Arthur—. La treintena larga: ni los impetus de la excesiva juventud ni
los achaques de la excesiva madurez hacen mella en el hombre de treinta y pico de afios.

Myrtle y Daniel fueron los tinicos que no asintieron con solemnidad al inesperado discurso del



tio. Ella cogio el vaso de limonada y bebio para tener algo en lo que concentrarse, pero, por el
rabillo del ojo, vio que su primo echaba la cabeza hacia atras, tal y como habia hecho por la
mafiana al imitar a Livingstone, y la limonada se le atasco en la garganta. Empez0 a toser con los
ojos llenos de lagrimas y solo pudo pensar en la suerte que habia tenido de no regar a su primo
(jni a su tia!). Ambrose frunci6 los labios, preocupado.

—iMoyrtle, querida! ;Te has indispuesto?

—Nada de eso, papa.

No pudo seguir explicandose. Tryphena se levant6 y le dio unos toquecitos en la espalda,
absolutamente delicados y encantadores, mientras ella misma se golpeaba el pecho con el pufio
cerrado, no muy fuerte, pero desde luego no con tanta finura como su prima.

—Qué desafortunado —dijo el tio Arthur, molesto.

Debia creer que Myrtle se habia reido de él.

—Lo siento. Lo lamento mucho, de verdad. Disculpadme.

Se retir6 del comedor, sin dejar de toser y ya un poco enfadada consigo misma. Nana la
intercept6 por el camino.

—¢Seforita Myrtle? —pregunto, con la ceja enarcada casi hasta el nacimiento del cabello.

—No, Nana. Solo me he atragantado —consiguié farfullar.

La mujer se quedd junto a ella perorando sobre los buenos y malos modales en la mesa,
observandola con discrecion, y cuando por fin se recupero, le pregunt6 en voz baja:

—¢Como se esta comportando el sefior Corrigan?

—Bien, dadas las circunstancias. El primo Daniel no le da ocasion de meter baza, pero
supongo que hasta €l tiene un limite.

—Nunca me han gustado las personas que se dejan caer en una casa respetable a la hora de las
comidas sin avisar antes. Pero ya tendremos momento de hablar de esto. Ahora debe regresar con
el resto.

Cuando volvio, Pickett estaba sirviéndoles el café en el salén. Puso buen cuidado en no
observar a Daniel, aunque sabia que él la estaba mirando con intensidad.

—¢Cuales son tus intenciones respecto al futuro, Daniel?

Al joven no le hacia mucha gracia que Livingstone lo tuteara, y tenia razon. Estaba haciéndolo
de menos al hablarle como si siguiera siendo un nifio.

—Tengo muchos planes, sefior —contestd, con la voz un poco tirante—. Aun no me he
decidido por ninguno.

—¢No vas a ir a la universidad?

—¢ A la universidad? ;Para qué?

—Mi hermano pretende ingresar en el ejército.

—iCarambal!

—¢El ejército? —pregunté Ambrose, muy impresionado—. Arthur, ¢lo habéis meditado bien?
Es una profesién muy peligrosa.



—También me interesa la marina mercante —dijo Daniel, pero su respuesta, lejos de
tranquilizar a Ambrose, lo agit6 todavia mas—. Es por eso que digo que no me he decidido
todavia. Solo sé que quiero vivir unas cuantas aventuras antes de asentarme y convertirme en un
hombre en la flor de la vida.

Livingstone dejo escapar una risita condescendiente que alteré los nervios de Myrtle.

—Claro, claro. Es lo que decia antes: los jovenes de hoy suefian lo mismo que los jovenes de
ayer. Yo también albergaba deseos de ingresar en el ejército a tu edad.

—Y ¢por qué no lo hizo? —pregunt6 Daniel.

—Eso, Livingstone —dijo Myrtle—. jNunca antes te habia oido decir semejante cosa! ¢Por
qué te echaste atras?

Ambrose intervino con generosidad para echar una mano a su amigo, aunque, a juzgar por la
cara que puso Livingstone al oirlo, la ayuda no fuera demasiado bien encauzada:

—Porque, querido sobrino, es muy arriesgado hacer carrera en el ejército si uno se ve obligado
a salir de Inglaterra. Corrigan demostro ser muy prudente eligiendo otros caminos en la vida, ;no
es asi?

—Bueno, pero ;qué gracia tiene convertirse en oficial y no salir nunca del pais? —preguntd
Daniel, asombrado—. jMenudas aventuras iba a vivir desde Londres!

Ambrose se cubri6 los 0jos con una mano.

—Precisamente, hace poco vino a parar al pueblo un teniente recién llegado de Crimea. ;Y
tendrias que ver en qué estado!

—¢:No era un capitan, papa? —preguntd6 Myrtle—. Si, creo que se trata de un capitan, el
capitan Molloy.

—iUn tipo de lo mas desagradable! —exclamé Livingstone—. Desde luego, si es a eso a lo
que conduce la vida castrense, me alegro de haber renunciado al ejército a tiempo.

—¢:Un capitan?

Tryphena se gir6, intrigada, hacia Myrtle; pero, aunque esta habia descubierto esa misma
mafiana que hablar de Ewart podia ser de lo mas entretenido, no tenia muchas ganas de contarle
nada a su prima.

—Un individuo cojo y manco, nada menos —dijo Livingstone entre dientes.

—iQué horror! En tal caso, no tengo nada de interés en conocerlo.

—Demuestra usted tener mas sensatez que la mayoria de las jovenes de su edad, sefiorita
Berrycloth, y la felicito por ello.

Mpyrtle sacudio la cabeza y se volvio hacia la ventana. El color del cielo presagiaba una nueva
nevada, y la invadi6 una cierta tristeza. Daniel se las apafié para ir a sentarse a su lado.

—Prima, ¢cuando crees que podremos escaparnos al caseron? Eh, ;qué ocurre? ;Te
encuentras mal?

—Oh, no, me encuentro de maravilla. Es solo que parece que va a empezar a nevar otra vez.
No sé si deberiamos salir ahora.



—iTonterias! Podemos pedir los caballos a tu padre, si lo prefieres. Estaremos de vuelta antes
de las seis.

Mpyrtle no lo tenia tan claro. ;Y visitar el caseron!

—¢Qué es lo que quieres ver? ¢La verja?

—Lo que quiero es atravesar la verja.

—iEstas loco!

—¢Por qué? No pasa nada. —Baj6 un poco mas la voz y Myrtle se incliné hacia él—. Ya he
entrado otras veces, pero siempre solo. jSera muy emocionante si vamos los dos juntos, prima!
iPor favor!

—Myrtle, Daniel —Livingstone los observaba desde el otro lado de la habitacién, y sus labios
se habian concentrado en una fina linea—. No deberiais cuchichear en presencia de los mayores.
Ya no sois unos nifos.

Nana, que acababa de entrar en el salén en ese momento, abrié mucho los ojos y de inmediato
se puso de parte de su sefiora.

—iNo me extrafia que andéis murmurando, jévenes! Si yo fuera vosotros, también me
aburriria aqui, sin nada que hacer. ;Queréis acompafiarme al pueblo? Tengo que ir a recoger una
cosa donde la sefiora McCaa y me vendria bien un poco de ayuda para la vuelta.

Daniel se agarré al cabo como si su vida dependiera de ello.

—iComo no, sefiora! Ahora mismo nos ponemos los abrigos, ;verdad, Myrtle? {No podemos
dejar que la pobre sefiora Jay se deslome con sus recados!

Nana, sorprendida por la vehemencia de Daniel, sospech6 que habia metido la pata con su
ocurrencia de bajar al pueblo, pero no podia desdecirse ahora, y a Myrtle no le quedé mas
remedio que unirse a ellos dos. Tampoco es que le importara demasiado. Livingstone estaba en
pleno proceso de componer su cara azuzadora, pero todavia no se atrevia a enfrentarse con Nana
frontalmente.

—Bueno, Myrtle, hablaremos a la vuelta —dijo él, pero, por fortuna, no pudo afiadir nada mas
porque la tia Hattie y Phena lo flanquearon en el sofd y empezaron a charlar con él, muy
animadas.

—¢Podemos coger el coche, papa?

—iYo lo conduciré, tio! No hace falta llamar al cochero.

—Pero lo llamaré de todos modos, Daniel; no pienso permitir que dejes a los caballos a la
intemperie. Mmm, espero que no se ponga a nevar. Tiene pinta de estar haciendo un frio atroz.

—Nos abrigaremos bien, papa —dijo Myrtle antes de que a su padre le diera tiempo a
enumerar todas las inconveniencias de salir a la intemperie una tarde de diciembre.

Y alla que se fueron: Myrtle, bien agarrada al brazo de su primo; y Nana, un poco por detras,
advirtiéndoles que no consentiria viajar en el pescante con el cochero. Pero fue Daniel, muy
gentil él, quien se montd junto a Jake y le fue dando conversacion todo el camino. De vez en
cuando, Nana paraba de refunfufiar y Myrtle lo oia reirse (a Daniel, porque Jake siempre habia



sido un tipo muy reservado). Cuando Nana resopld por quinta o sexta vez, Myrtle le sonrio y
pregunto:

—Entonces ¢por qué has dicho que tenias un recado que hacer en casa de la sefiora McCaa?
¢No te lo habras inventado?

Nana fruncio los labios y dejé muy claro con su expresién lo que opinaba de su comentario.

Cuando el coche se detuvo, Daniel les abrio la puerta y les dio una mano para ayudarlas a
apearse. Nana levanté su enguantada mano hacia el cielo y les ordend que estuvieran de vuelta
en una hora, en aquel mismo lugar, fuera cual fuese la travesura que hubieran tramado; y aunque
Mpyrtle puso los ojos en blanco (para gran disgusto de Nana), prometieron no tardar.

—Ya no tenemos edad de hacer travesuras, sefiora —dijo Daniel.

En cuanto la perdieron de vista, Daniel agarré a Myrtle de la mufieca y tiré de ella en direccion
al caseron.

—Y entraremos en la confiteria que hay de camino para comprar una cajita de perlas de anis y
gotas de pera. A mi madre le encantan y serdn la excusa perfecta, por si Nana nos pregunta
luego.

Tal y como habia pronosticado Myrtle, comenzé a nevar. Copos ligeros y esponjosos que
descendian con suavidad sobre ellos; una nevada timida que no tardaria en perder la vergiienza.
El cielo adquiri6 ese tono plateado que presagia las grandes nevadas. Myrtle quiso dar media
vuelta, pero Daniel tenia preparado un argumento incontestable:

—Si vuelves demasiado pronto, Corrigan dispondra de mucho tiempo para hablar contigo,
prima. Recuerda su amenaza.

—Es cierto —contestd6 Myrtle, reprimiendo un escalofrio—. Y como lleva muchos dias sin
darme la paliza, jtendrd muchas cosas que afearme! En especial esta idea tuya tan absurda de
venir aqui en plena noche. {Mira qué pinta tan espantosa tiene el caseron!

—¢Qué dices? No es plena noche. Ademas, no es mas que una vieja casa abandonada. Ven
por aqui —dijo, y Myrtle, por alguna razén, mir6 por encima del hombro para comprobar que
nadie los seguia—. Aqui, ya veras.

—¢Qué es?

—Un hueco en el enrejado. Es facil de atravesar. O... lo era antes.

—Te vas a desgarrar el abrigo.

Daniel, que estaba intentando colarse por entre la verja, tuvo que retroceder.

—Nunca antes habia venido en invierno, me parece. Y, bueno, también era mas pequefio,
claro. —Eché un vistazo disimulado a Myrtle—. Td tampoco vas a poder cruzar, con ese abrigo
que llevas, y el sombrero y...

Daniel puso cara de cachorrillo desvalido.

—Bueno, primo, no pasa nada. Ven, podemos dar la vuelta y echar un vistazo desde la parte
de atras. Si te digo la verdad, yo nunca habia estado tan cerca de este sitio. j Y me pone los pelos
de punta!



Rodearon el enrejado; aun en la oscuridad, se apreciaban las manchas de herrumbre que
resudaban de las agujas y los remates superiores. De cuando en cuando, asomaba algtin adorno
metalico que todavia aguantaba en pie, cruces sobre todo. La nieve, poco a poco, iba aislando los
sonidos del pueblo: dejaron de oirse las ruedas de los carros sobre los adoquines y los retazos de
conversaciones; el viento también paré de soplar y lo Unico que se escuchaba era la propia
respiracion; mas agitada, la de Myrtle; mas pausada y honda, la de Daniel.

—¢:Damos la vuelta entera?

—Bien.

No iba a confesarselo a su primo, pero empezaba a entender qué era lo que atraia a los chicos
del pueblo cuando intentaban colarse en la vieja casa. Ella misma, a pesar de seguir en la calle,
notaba el pulso acelerado y, un rato si y un rato no, casi se mostraba decidida a entrar. Qué pena
que el agujero de la verja fuera tan estrecho.

—iEh, Myrtle! —Daniel le hizo un gesto y bajo la voz—. Aqui hay otro acceso.

—¢Qué dices? Yo no veo nada.

Pero Daniel tenia la vista mas entrenada para las fechorias. Aparté unas ramas de hiedra que
trepaban hasta perderse por el otro lado, como una cascada, y le mostr6 un hueco que casi
parecia una puerta. Myrtle dio un paso atras cuando vio el brillo de los ojos de su primo.

—No podemos entrar —susurro.

—Claro que podemos. Mira, ya lo he hecho.

—Y o0 no pienso ir.

—Vale, pues no entres. Quédate ahi. Voy a ir hasta la puerta principal y vuelvo. jEspérame!

—iNo, Daniel!

Pero Daniel ya no estaba ahi para escuchar sus quejas. Myrtle mir6 alrededor. La nieve,
espesandose igual que el silencio, y Myrtle en mitad de una calle en tinieblas. Y era como si ya
no hubiese nadie mas en el mundo. Por encima de ella, las ramas desnudas de un gran arbol se
proyectaban hacia delante como garras. Penso en colarse también ella, para ver qué demonios se
le ocurria hacer a su primo, pero luego se dijo que seria preferible quedarse alli. Quiza, por no
estar justo delante, seria incluso preferible recular y aguardar al otro lado de la calle.

Cruzé, dejando una hilera de pisadas sobre la nieve fresca. Se arrebuj6 en el abrigo y se ajusté
el sombrero; cada vez hacia mds frio y cada vez estaba todo mas silencioso y oscuro. Ojala,
penso, a Daniel no se le ocurriera ponerse a dar vueltas alrededor de la casa durante mucho rato.
Empezaba a no notar la punta de la nariz, y dese6 haber hecho un poco mas de caso a su padre.
Escudrifié el espacio sombrio que quedaba ante ella. Apenas si veia cuatro o cinco pies por
delante; si Daniel salia de repente y no le daba por ponerse a gritar (cosa que, en el fondo, podria
ocurrir perfectamente), se creeria que lo habia abandonado y volveria sobre sus pasos sin que
Mpyrtle se enterase.

Asi que de vuelta al enrejado. Pero se detuvo antes de llegar, con el corazon en vilo. La
oscuridad envolvia el caseron, y era la nieve lo que en realidad iluminaba la callejuela. Podia



distinguir con claridad sus propias pisadas, alejandose hacia el lado opuesto, cortas y
puntiagudas como sus botines.

Solo que habia una nueva hilera de huellas, ahora, y no podian ser de Daniel, porque
avanzaban en paralelo y se adentraban, como habia hecho su primo escasos minutos antes, en el
caseron.



Capitulo 13

Fue como si las tripas se le encogieran de golpe y le impidieran respirar. Cruzé la verja

temblando, con las rodillas blandas como si fueran a dejar de sostenerla de un momento a otro.
¢Quién habia sido capaz de colarse? ;Cémo lo habia hecho sin que se diera cuenta? Y ¢el intruso
la habria visto a ella?

«Tengo que tranquilizarme», se repetia. «Sera alguno de los chicos del pueblo, que ha visto a
Daniel y ha querido darle un susto».

Pero en lo unico que pensaba Myrtle era en el caballo muerto de Ewart, jcomo si no hubiera
otro momento para acordarse de semejante espanto! Se agarré las faldas con una mano, las faldas
ingobernables que eran una prenda de lo mas incomoda para huir por la nieve, y atraveso
corriendo el amplio jardin hasta llegar a la pared de piedra del caseron.

—~Cuando te pille, sinvergiienza, te vas a enterar —dijo en voz muy baja, para darse animos.

Aguzé el oido, pero el pueblo habia decidido sepultarse en el silencio. No se escuchaban pasos
crujiendo sobre la corteza de nieve, lo cual era todavia mas espeluznante porque, si el duefio de
las huellas estaba tomando tantas precauciones como ella para pasar desapercibido, no podia
albergar buenas intenciones. Se pregunté qué deberia hacer. No se veia casi nada y no parecia
muy sensato ponerse a vocear el nombre de Daniel. Notaba el pulso tan fuerte que hasta llegé a
temer desmayarse alli mismo.

Pero aquello si seria el colmo, se dijo, y se obligé a actuar con sentido comun. ;O acaso no se
enorgullecia siempre de su sentido comun?

Su determinacién flaqueé un poco cuando, a lo lejos, escuché un ruido seco, como un portazo.
Daniel no los andaria dando por ahi, ;no? Ni habia dicho nada de meterse dentro de la casa.
Camin6 de puntillas pegada a la pared; la piedra estaba renegrida de humedad, tapizada en
musgo, y olia mal. Quiza podria rodear el edificio, paso a paso, mirando a diestro y siniestro
antes de dar el siguiente paso.

Vacilé un poco cuando se le termind la pared. Estir6 la mano, sintiéndose idiota y aterrorizada
al mismo tiempo, sin saber qué encontraria al volver la esquina. Y cuando se sinti6 preparada
para doblarla y proseguir con su camino, noté unos dedos que le aferraban la mufieca y tiraban



de ella con fuerza.

Ewart se dejo caer hacia atras en el sillon, cerr6 los ojos y se masaje6 el puente de la nariz. Habia
sido uno de esos dias de los que solo se puede esperar que se terminen pronto y no permanezcan
en el recuerdo. Totalmente infructuoso y, ademas, la incipiente nevada le habia agudizado el
dolor en la pierna.

Y, por si fuera poco, entre el sobresalto nocturno, por llamarlo de alguna manera, y tantas idas
y venidas posteriores, se habia olvidado de la pobre Myrtle Berrycloth. A lo que habia querido
darse cuenta, habian transcurrido horas de su presunta cita. Por supuesto, la merceria estaba
cerraba cuando lleg6 y no habia ni rastro de la mujer. Si vio, sin embargo, al mismo viejo
encorvado con el que no hacian mas que cruzarse cuando habia tenido la suerte de pasear con
ella y, aunque su memoria estragada no hacia mucho por retener ni nombres ni caras, habia
coincidido tantas veces con el individuo en cuestion que empezaba a parecerle sospechoso.

Cuando se lo describi6 a Collins, no sacé mucho mas en claro.

—No caigo, Molloy, no caigo. Pero hay unos cuantos viejecillos encorvados que no hacen
mas que pulular por el pueblo, asi que podria ser cualquiera de ellos. O igual ni siquiera es el
mismo. ;Esta seguro de que es el mismo tipo?

—No, no lo estoy.

—Y si se trata de un viejecillo encorvado, tampoco podemos esperar que sea €l quien masacrd
a ese caballo suyo, ¢verdad? Un anciano enclenque no habria podido sacrificar a un caballo de
batalla.

—Supongo que es una tonteria.

Collins sonri6 con lastima.

—No, no son tonterias. Solo es que...

—¢Qué?

—No, nada. En fin, si, algo hay. Se acerca la Navidad y usted esta en este pueblo, perdido
como quien dice, y no es raro que vea fantasmas, ¢eh? Digame, Molloy, ;qué hara mafiana por la
noche? ;Va a pasar la Nochebuena en la posada, con el trio de reyes?

—No lo sé ain —dijo Ewart, y estir6 con cuidado la pierna, haciendo crujir los huesos de la
rodilla—. Relish me invit6 a cenar con él alguna noche. Tal vez vaya mafiana. Supongo que el
tipo se sentira bastante solo también.

—Si, imagino. —Los ojos de Collins se alejaron por unos instantes de la estancia, y viajaron
lejos—. La pobre Diana. Uno a veces se pregunta por qué algunas personas solo parecen vivir
dos dias: el de su nacimiento y el de su muerte. ; Quién dijo eso, Napole6n? Pues dijo bien el hijo
de mil perros. Diana Relish fue una de esas.

—¢Por qué? —pregunt6 Ewart. Estaba pensando en John Abbott; pero, claro, Collins no tenia
ni idea—. Creo que tenia algunas amigas en el pueblo.



—Oh, si, la chica de Allen, y la sefiorita Berrycloth. Mas esta tultima, creo. Se la veia mas
veces con Diana, aunque eso no signifique mucho, en realidad.

Ewart dejo su pierna en paz y se enderezo.

—¢Qué tal es la sefiorita Berrycloth?

Collins, que acababa de sentarse frente a él, lo mir6 con las cejas levantadas y media sonrisa
colgando en los labios.

—¢ A qué se refiere?

—Me refiero a que qué tal es.

—Bueno, tampoco es que la conozca mucho. De oidas, mas bien; pero no vaya a creer que uno
esta prestandole orejas a todos los chismes que se cuentan por ahi. Le decia, una dama que
perderd su lustre como no escape pronto. Ese padre suyo... En fin, no es un mal hombre, pero es
un caballero demasiado chapado a la antigua, ¢sabe? Deberia haber rebuscado un poco entre sus
parientes y permitir que alguien la acompafiara a Londres para que la presentaran en sociedad.
Que viviera un poco, ;me entiende? Los jovenes no estan hechos para contemplar las olas desde
los acantilados. Y este pueblo es muy aburrido; nunca pasa nada... o, al menos, era asi hasta que
aparecio usted.

—Vaya, pues lamento el cambio que les he traido.

Collins se encogio de hombros.

—Luego, hay un tipo que la va rondando, Livingstone Corrigan. Todos damos por supuesto
que acabaran casandose. Es el tinico que esta mas o menos a la altura de los Berrycloth, aunque
supongo que un poco por debajo de ella.

Ewart se qued6 mirando fijamente a Collins.

—¢Y al padre no le importa?

—¢Que esté un poco por debajo? No, imagino que no.

—El tipo en cuestién, mas bien. Conoci a Corrigan el otro dia y me parecié un poco...
sestirado?

—Mmm, no sabria decirle. No lo trato a menudo. Puede que tenga razon; aun asi, ¢a quién le
importa?

—A ella, diria yo.

—A ella, si. Sin duda.

Permanecieron un buen rato en silencio, observando cémo espesaba la nevada. Collins era un
buen tipo, y Ewart agradecia su ayuda tanto como le molestaban los perjuicios que le estaba
ocasionando. Y, desde luego, no eran escasos. Como se corriera la voz de lo que ocurria, a
Collins le costaria volver a llenar taberna y posada. La idea se le presenté de forma inesperada.

—Collins, ;estamos seguros de que es a mi a quien pretende dafiar el lunatico?

—:Como?

—Por mas que he recorrido el pueblo haciendo preguntas, no he encontrado ningtin indicio de
que alguien intente perjudicarme de manera premeditada, pero ;y si fuera a usted a quien



persiguen y que yo haya sido una comoda excusa?

—Por asi decirlo. Claro, tiene todo el sentido. Pero ;quién, demonios?

—Volvemos a la pregunta de siempre.

No le parecia tan descabellado, aunque siguiera topandose con aquel muro inexpugnable. Sin
embargo, por otro lado... Incomodo, pensé en la carta de Abbott. La que, segun Myrtle, alguien
habia leido (ademas de ella). Resultaba muy tentador colocar a Collins en el centro de la diana,
pero, en realidad, ;habia algin fundamento para ello?

—Eh, Collins, expliqueme una cosa: ;qué se hace cuando sucede algun crimen en la zona?

—Bueno, por lo general, el juez de paz le pide a alguien de por aqui que se encargue de ir
haciendo preguntas.

—Y ¢ya esta?

—Si. Suele ser suficiente. Siempre hay alguien que cuenta algo, porque si el culpable tiene
que pagar una multa, los informadores se llevan un porcentaje.

—Y si nadie ha visto nada ni ha oido nada, ;qué se puede hacer?

—En ese caso, es mas complicado, claro. —Collins se rascé por debajo de la barbilla, muy
concentrado—. Por ejemplo, los perros. Hace unos afios tuvimos un asesino de perros operando
en el pueblo.

—Un... sasesino de perros, ha dicho?

—He dicho. Nadie vio nada. Nadie escuch6 nada. En el pueblo nos organizamos; cogimos a
los balarrasas habituales, les preguntamos: nada. Procedimos a atizarles su correspondiente
racion de sopapos y les preguntamos de nuevo: nada. A algunos se les aplico doble raciéon: nada
igualmente. Pasado un tiempo, el asesino se fue del pueblo. O eso pensamos, porque no volvié a
aparecer ningtin perro muerto.

Ewart se froté los ojos con los pufios.

—Y si en vez de perros hubieran sido personas, ;qué se habria hecho?

—Ah, en ese caso, habrian mandado a una pareja investigadora desde Londres, seguramente.
Una vez vimos pasar a una de esas, unos tipos bigotudos que iban montados en esos chismes de
dos ruedas que antes llamabamos «maquinas para correr». Ahora no sé como les diran. ;Sabe de
lo que hablo?

—Si, me parece que si.

Era mas que probable que nunca llegaran a saber quién le habia matado al caballo ni pintado
con sangre en su puerta. Ewart estaba a punto de proponer ir a Plymouth, para contactar con la
familia de Abbott, pero luego pens6 que seria absurdo. ;Qué podrian hacer ellos? ;Qué podrian
contarle?

Quiza si Myrtle le dejase leer la carta, o le contara lo que habia leido...

En todo caso, tendria una buena excusa para volver a verla. Solo esperaba que no estuviese
muy enfadada por no haber dado sefiales de vida. Necesitaria una buena excusa; no le apetecia
mucho contarle lo que habia ocurrido por la noche.



—Eh, Collins, ¢al sefior Berrycloth le agradaria que fuera mafiana a su casa a desearle unas
felices fiestas?

—Oh, estoy seguro de que le pareceria nefasto, Molloy.

Echo un vistazo al reloj. No eran mas que las cinco, y la tarde prometia hacerse eterna.

—iCorre, Myrtle! Tenemos que irnos de aqui!

Daniel tenia el rostro desencajado. Tir6 de ella con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerla
caer; por suerte, Myrtle estaba tan deseosa como €l de salir cuanto antes de aquel sitio maldito.
Huy6 detras de su primo sin hacer preguntas; atravesaron el hueco trasero a la carrera y no
pararon hasta llegar al centro del pueblo. A lo lejos, Myrtle distinguié la silueta de Nana,
paseando por delante del coche con los brazos cruzados y con su peor aspecto de bruja
guardiana, pero no le importd. Los caballos, que debieron de reconocer su olor, comenzaron a
piafar.

—iSefiorita...!

Las palabras murieron en los labios de Nana cuando los tuvo enfrente. Ella pensé que seria por
la cara de susto que traian ambos, pero, cuando por fin se instal6 dentro del coche y pudo ver su
vestido, lo que le extrai6 fue que no se hubiera muerto de la aprension.

—Ay, Nana, te prometo que te lo explicaré todo. Pero ahora no.

—Te encuentras bien, nifia? ;Y el joven Daniel?

—Los dos bien.

Y levant6 la mano para hacerla callar porque iba sin resuello, y nunca habria imaginado que
era capaz de correr tanto. El viaje de regreso se le hizo larguisimo; de no haber hecho tanto frio,
habria mandado a Nana al pescante sin contemplaciones y habria acribillado a su primo a
preguntas. Pero ahora solo podia esperar; esperar y desear que la cabeza dejara de darle vueltas;
y el corazon, de intentar escaparsele del pecho.

—Vete directamente a tu habitacion, jovencita. Y arréglate para bajar a la cena si no quieres
matar a tu padre de un disgusto; ahora mismo te envio a Kitty. Y lo mismo para usted, sefior
Daniel: adecéntese un poco, si es que puede. De la piel del diablo, este muchacho —rezong6
Nana.

Y empujé a la muchacha con gentileza para que se diera prisa.

Cuando la doncella llam¢ a la puerta, Myrtle no habia sido capaz ni de desatarse el sombrero.
Kitty la mir6 con los ojos muy abiertos, pero, a diferencia de Nana, que llevaba toda la vida con
ella, Kitty apenas tenia un par de afios mas que Myrtle y habia sido reclutada en una granja
cercana. Tenia de doncella lo mismo que Daniel de santo. Murmuré algo sobre ayudar a la
sefiorita, y esta dejé que le quitara sombrero, capa, abrigo y botines. Notaba los dedos como de
algodoén.

Su mente no estaba mucho mas agil.



—¢Qué vestido le preparo, sefiorita?

Mpyrtle pestafied.

—El que ti consideres, Kitty. Me fio de tu buen gusto —y lo dijo sin ironia alguna, jasi de
atontada estabal!

Lo tnico que encontré de positivo en el comedor, cuando se uni6 al resto de la familia para la
cena, fue descubrir que Livingstone no estaba entre ellos; se habia marchado al poco de irse
Mpyrtle. Su padre y sus tios la observaron con curiosidad, y en seguida la tia Hattie le pregunto,
muy sorprendida, como habia hecho para blanquearse de esa manera el cutis.

—Es un tono realmente favorecedor, querida. Te veo mucho mds guapa que esta mafiana.

Ambrose mir6 a su hija por encima de las velas.

—FEs verdad que estas un poco palida. Espero que no os hayais dedicado a hacer cosas
arriesgadas.

Mpyrtle no tuvo espiritu para contestar, pero su primo consiguié preguntar:

—¢Qué tipo de cosas podriamos haber hecho, sefior?

—Bueno, juntaros con esa desdichada de Jennet Allen, supongo. Hay que dar tiempo a los
catarros invernales para que acaben de curarse bien. Siempre he considerado muy expuesto
visitar a los enfermos. ; Tt no, Arthur?

—Segun se mire —contesto este—. ;Has estado visitando a los menesterosos, Daniel?

—iJennet Allen no es una menesterosa! —protest6 Ambrose, muy agitado—. La madre no
tiene mucho sentido comun, pero de ahi a llamarla «menesterosa»...

—De todas formas, Daniel nunca haria algo parecido, ;verdad, Daniel? —dijo Tryphena—. El
no es de hacer cosas piadosas.

Observaba con atencion el rostro macilento de Myrtle. Seguro que ella no pensaba que se
trataba de algiin mejunje que se hubiera puesto en la cara. Luego se fij6 en sus manos, que
temblaban de forma ostensible, y tuvo la delicadeza de cambiar de tema. Coment6 lo agradable
que le parecia el sefior Corrigan y sus palabras consiguieron arrastrar a casi todos a la
conversacion. Incluso Daniel fue capaz de unirse a ellos, aunque lo tnico que dijo fue que
Corrigan le parecia un tipo de lo mas aburrido.

A Mpyrtle nunca se le habia ocurrido que el tiempo pudiera transcurrir tan despacio como en
aquel momento. Cuando se hizo lo bastante tarde como para poder retirarse sin levantar
sospechas, se despidi6 y mird con elocuencia a su primo. No iba a poder aguantar hasta el dia
siguiente sin averiguar lo que habia visto. Y a quién habia visto.

—iMyrtle! —Phena la alcanzé en la puerta, le tocé el codo y bajo la voz—. ;Te encuentras
bien?

—De maravilla.

—Mientes tan mal como Daniel. Bueno, no; mi hermano miente muy bien cuando le interesa.
¢Puedo hablar contigo un minuto? En tu habitacion. Alli no nos molestara nadie.

Y Mpyrtle no tuvo mas remedio que aceptar. Daniel se las apafié para ir detras de ellas.



—No recuerdo haberte invitado, Daniel —dijo Phena.

—NMe he invitado a mi mismo.

—iVuelve con los demas! Tengo que hablar con Myrtle.

—Y yo también. Y seguro que prefiere escuchar lo que tengo que contarle yo.

—iLo dudo!

Myrtle resoplé. Si seguian discutiendo, seria Nana la que se invitaria a la fiesta.

—Vamos, venid los dos conmigo. Tenemos muchas cosas que contarnos todos, me parece.

Y, aunque no pensaba que nada de lo que tuviera en mente Tryphena fuera lo bastante
interesante comparado con la aventura del caserén, prefiri6 fingir lo contrario. Seria un poco
como en los viejos tiempos, cuando atin era una prima divertida que no arrugaba la nariz. Myrtle,
que habia conseguido serenarse lo suficiente como para dejar de temblar, cerr6 con suavidad la
puerta y se apoyo en ella. Tryphena se sent6 en el borde de la cama con elegante languidez, y
Daniel se quedo de pie. Los dos empezaron a hablar al mismo tiempo, pero Phena, que por algo
era la mayor, sigui6 hablando hasta que Daniel decidi6 que, por qué no, podia esperar un poco
mas.

—Myrtle, como prima tuya que soy, tengo que contarte algo muy importante. Creo que mi
madre se molestaria si me oyera, pero considero que es mi deber: el sefior Corrigan esta
desesperadamente enamorado de ti. No entiendo como no te has dado cuenta.

Daniel bufé y disimulé la risa con un oportuno ataque de tos; Phena ni se molest6 en mirarlo.
Mpyrtle, que llevaba un buen rato pensando que nada podria ir a peor aquella tarde, comprendio lo
equivocada que estaba. Cerr6 los ojos un par de segundos y todo lo que se le ocurri6 fue:

—«Desesperadamente», dices?

—Arde de pasion, prima; puedes creerme. Y te lo digo con una mano en el corazén: después
de oirle hablar de ti, no me extrafiaria que cometiera una locura si contintias mostrandote tan fria
con él. —Se levantd con garbo y se puso a pasear por la habitacion—. Entiéndeme; sé lo que
haces y por qué lo haces. Sin embargo, llega un momento en el que una dama debe dejar de
mortificar al caballero en el que ha puesto sus miras y hacerle ver que el interés camina en las
dos direcciones.

Myrtle inspiré hondo para reunir fuerzas. Sentia la mirada abrasadora de Daniel sobre ella y
tuvo que esforzarse para concentrar su atencion inicamente en su prima. Tryphena siempre habia
sentido un sanisimo interés por lo ridiculo y habia sabido reirse de si misma como del que mas;
pero esa era la Phena de afios atras, no la escualida joven que paseaba por su habitacion como si
hubiera cien pares de ojos pendientes de ella.

—Nunca hubiera imaginado que Livingstone sufriera ardores por mi culpa.

—iArdores, no! He dicho arder de pasion, jque es muy diferente!

—En cualquier caso, sé que se cree enamorado de mi, pero sospecho que eso es porque no hay
ninguna otra joven en los alrededores digna de él, (por mas que él se considere digno de mi, cosa
con la que no estoy en absoluto de acuerdo). —Myrtle encogi6 los hombros—. Lo que no sé es



por qué tu has llegado a la conclusion de que yo he puesto mis miras en él, cuando lo cierto es
que preferiria convertirme en una solterona antes que aceptar una proposicion suya. jPhena,
Livingstone es insufrible!

—Insufrible? —Tryphena abri6 la boca, indignada, como si Myrtle hubiera dicho que la
insufrible era ella—. Es un caballero de lo mas respetable, y su situacion en la vida es mas que
acomodada, en mi opinion.

—Si, esa opinion tuya puedo compartirla sin recelos. jPero no hay nada mas que hable en su
favor! No me imagino compartiendo con él un dia entero como para imaginarme toda una vida a
su lado.

—iSi, Phena! ;Te has vuelto loca? —exclamé Daniel, incapaz de contenerse por mas tiempo
—. Semejante pelmazo. ;Y no es un caballero de verdad! Ni siquiera estoy seguro de que no sea
un cobarde, después de lo que estuvo diciendo sobre el ejército.

—Bueno, ¢y qué tienes tu que opinar, Daniel? jLo cierto es que no conocemos al auténtico
sefior Corrigan! Solo un poco, lo que hemos visto aqui en casa del tio. {Y yo creo que es un buen
partido para Myrtle! Dime, burro, sa qué crees que puede aspirar aqui? jSe quedara para vestir
santos! —Se detuvo de golpe y mir6 a Myrtle, avergonzada—. Te ruego que me disculpes.
Estaba hablando sin pensar.

Myrtle esboz6 media sonrisa. Le aseguré que no pasaba nada, pero las palabras de su prima se
le habian clavado en el corazén, una tras otra, porque no andaban muy lejos de lo que ella misma
llevaba afios pensando. Daniel se aclar6 la garganta.

—Bueno, Phena, ahora que ya has incordiado bastante, ;por qué no te vas a dormir? Myrtle y
yo tenemos que hablar de cosas muy importantes.

—iQué tonto eres! —contestd su hermana, pero no se movio de donde estaba.

—iVete de una vez!

—iDile lo que tengas que decirle y vamonos los dos!

—No quiero contarselo delante de ti.

Phena se golped la frente con los dedos.

—iNo puedes quedarte con ella en su habitacion! ¢Es que no ves que ya no eres un nifio? Si
no me quedo yo, tendré que avisar a Nana. j Tt eliges!

Daniel puso los ojos en blanco.

—Bien, entonces ya hablaremos mafiana, Myrtle. jPhena es una cotilla!

—iDe eso nada! —dijo Myrtle—. No pienso irme a dormir sin que me cuentes lo que has
visto. —Y como vio que Daniel seguia pareciendo reacio, le refiri6 a su prima lo que habia
ocurrido en el caseron—. Asi que, ¢quién entré después de ti? ;A quién viste?

Daniel neg6 con la cabeza.

—Vi algo, pero no a alguien. Alli no habia nadie.

—¢Nadie? ;Como que no?

—¢Por qué dices que habia alguien? —pregunté él, muerto de aprension—. ;Qué quieres



decir?

—Vi unas huellas. Me alejé del hueco y luego volvi, porque no se veia nada y no queria que
creyeras que me habia marchado sin ti. Y entre una cosa y otra, alguien se colé en la casa,
Daniel, jporque vi mas huellas en la nieve! jOtra persona que habia utilizado esa misma entrada!

Phena se santiguo.

—Madre mia, jno puedo creer que esto sea verdad! ;Os habéis colado en el caseron del
Diablo?

—Myrtle no se colé6 —contesté Daniel, mirando a su prima de reojo—. ;Y no hagas tantos
aspavientos! Si hubiera sido el Diablo no habria dejado un rastro de huellas, ;no te parece? —
Pero Myrtle noto, en el timbre de su voz, que también €l estaba asustado—. Cielo santo, entonces
lo que descubri... {He estado a punto de...!

—¢Qué?

—¢Qué habia ahi, Daniel, qué viste?

Daniel habia perdido el color del rostro, y Myrtle empez6 a asustarse de verdad.

—FEra algo... fue horrible, de verdad. Cuando llegué hasta la puerta principal, vi que estaba
entreabierta, y eso me extrafio. Siempre habia estado cerrada a cal y canto. Asi que entré.

—iAsi que entraste! Claro, es lo mas l6gico —dijo Phena—, uno ve una puerta entreabierta en
una casa que todo el mundo sabe que esta maldita, y se mete dentro.

Mpyrtle cogio a su prima de la mano.

—Bueno, no recorri la casa entera. Paseé por el recibidor y fui hasta la escalera principal.
iReconozco que fue muy emocionante! Me hubiera gustado subir a la planta superior, pero
apenas se veia nada. Entraba un poco de luz de la luna, pero solo por una ventana, porque las
demas estan tapadas. Luego me asomé a una de las habitaciones, la que estaba a la izquierda de
la escalera. —Trago saliva, se pas6 una mano por el pelo y se tomo un par de segundos antes de
proseguir—. El suelo estaba pegajoso. Y olia mal, pero no presté mucha atencion. Entonces me
parecio que habia pisado algo, y pensé que igual seria algo interesante. No sé por qué, crei que
seria un reloj.

—iComo no! Lo mas logico —repiti6 Phena, pero su voz habia perdido el sarcasmo y Myrtle
supo que intentaba mostrarse valiente—. Un reloj en el suelo.

—iOjala hubiera sido un reloj! Aquello estaba lleno de... lleno de...

—¢De qué, Daniel? jDilo de una vez!

—De sangre, Myrtle. Sangre y cosas espachurradas, como si fueran visceras, y huesos
pequefios. jQué asco!

Mpyrtle sintié que el corazon le bajaba hasta las tripas. Le hubiera gustado desmayarse, pero
Tryphena se le adelanto, y solo pudo avisar a Nana.

Con la ventana abierta, observando como se filtra la nieve y cubre la alfombra, siente latir el



pulso en las sienes, en las mufiecas, en el centro del pecho. Han estado a punto de descubrirlo,
pero también €l ha estado a punto de sorprender al intruso. Se pregunta quién sera, aunque cree
conocer la respuesta. Solo un forastero se atreveria a meterse en el caseréon del Diablo. Qué
lastima haberse entretenido con las cajas amontonadas en el patio. Un minuto mas y se habria
topado con el extrafo cara a cara. Los dos solos, rodeados de silencio y tinieblas. No, rectifica:
los dos solos, no. El monstruo. EI monstruo habria acudido también. El monstruo no hubiera
perdido la oportunidad de presentarse al baile.
Pero no hay que impacientarse. Habra mas bailes. Si, habra, al menos, un baile mas.



Capitulo 14

Ewart no hizo mucho caso de los consejos de Collins —en realidad, el mismo consejo repetido

en numerosas ocasiones—, y decidio ir caminando hasta la casa de los Berrycloth poco después
del mediodia. Presentaria sus respetos al padre de Myrtle y se disculparia ante ella por el
descuido del dia anterior; no se quedaria mas de un cuarto de hora y nadie podria decir que
estaba siendo maleducado.

Se habia despertado con esa idea rondandole y no estaba muy seguro de donde habia salido: si
lo habria sofiado, si se lo habria escuchado decir a alguien sin ser consciente de ello, si habria
sido un retazo de memoria que habia regresado y se habia plantado en su cabeza sin mas... Ojala
fuera esto ultimo; tendria, al menos, una razén para alegrarse después de los dultimos
acontecimientos.

Camino sin prisa sobre la reciente capa de nieve. Habia estado nevando toda la noche y los
campos blancos le trajeron recuerdos del paisaje de guerra. Los dedos que ya no estaban
eligieron ese momento para hacer notar su ausencia. Quiso abrir y cerrar el pufio y solo
consiguié mover la mano como un idiota, arriba y abajo. Ademas, al final Collins le habia
enjaretado el paquete con diez libras de salchichas, y le estaba costando un mundo transportarlo
con dignidad.

—Al sefior Berrycloth le gustara el detalle —le habia dicho.

Ewart no lo creia, pero seguia sintiéndose mal por el asunto de las salchichas, y habia accedido
a librar a Collins de una parte de ellas. Pensaba que unas flores habrian sido mejor recibidas,
pero lo cierto es que no le apetecia discutir con el unico medio amigo que habia hecho en aquel
pueblo del demonio.

Se acomodo el paquete bajo el hueco del codo, volvié a apoyarse en el baston y termin6 de
recorrer la media milla que le restaba, sin prisa, comparando las lejanas colinas con las montafias
de Crimea (que, por suerte, no se parecian en nada). Cuando llego6 hasta la casa de Berrycloth, se
detuvo un par de minutos antes de cruzar el patio.

Fue Pickett quien acudi6é a abrir la puerta; el mismo al que le habia tocado recordar algun
encargo misterioso para llevarselo de alli cuando Myrtle le ofrecié refugiarse de la tormenta.



Ewart le sonrid, aunque en su interior algo acababa de avisarle de que no habia que sonreir a los
lacayos. El fogonazo le sorprendié y, durante unos segundos, fue incapaz de escuchar lo que le
dijo Pickett; sin embargo, como el criado se hizo a un lado, se atrevié a franquear la puerta, le
tendioé sombrero, capa y abrigo y se disculpo por el paquete, que Pickett miré con la misma cara
con la que lo habia mirado a él cuando se despidieron en el pueblo, durante la tormenta.

—Un obsequio —dijo, muy laconico, él.

Por suerte, se mordi6 la lengua a tiempo. Habia estado a punto de sefialar a Collins como el
instigador del asunto, y habria resultado de una impertinencia inimaginable.

Pickett lo condujo hasta el salén sin molestarse en anunciarlo antes, y Ewart supuso que, o
bien en aquella casa no prestaban demasiada atencion al protocolo, o se trataba de una sutil
venganza por parte del lacayo; se decant6 por esta ultima opcion, sobre todo porque habia visto
la media sonrisilla del hombre antes de desaparecer con el paquete de salchichas todavia en la
mano.

—iSefior Molloy!

Mpyrtle se habia puesto de pie, y habria cruzado la estancia para saludarlo de no haberse
acordado de algo en el ultimo momento que la hizo dudar y cambiar su sonrisa por un gesto
altivo. Ewart apreto los labios para que no se le escapara la risa y procedio a saludar al perplejo
sefior Berrycloth.

—Buenos dias, sefior. Disculpe que me haya presentado de estas maneras, pero no podia dejar
pasar ni un solo dia mas sin venir a interesarme por su salud. Y teniendo en cuenta las fechas que
se avecinan, no queria arriesgarme.

No dijo a qué pensaba que podria arriesgarse, pero al sefior Berrycloth debi6 de parecerle muy
sensato y educado que preguntara por su salud, porque se levanté y fue directo a él para
estrecharle la mano, sorprendiendo a todos los que estaban alli.

—Buenos dias, sefior Molloy. Confieso que no me esperaba este detalle de alguien como
usted, al que no conozco practicamente de nada, pero siempre he valorado mucho los modales en
los jovenes. Siéntese, se lo ruego; hace un frio espantoso y ha debido usted de pasar un mal rato
cabalgando desde el pueblo.

—En realidad, he venido a pie.

—iA pie! Qué funesta idea, la verdad. Myrtle, acércate a saludar al sefior Molloy.

—¢Como esta usted? —dijo ella, haciendo media reverencia.

Ewart incliné la cabeza, muy correcto, y luego fue presentado al resto de la familia (que no
habia esperado encontrar, en cualquier caso). Pase6 la vista por la habitacion; aquel Corrigan no
andaba por alli, y eso le alegro.

—Sefior Molloy, yo soy el primo de Myrtle. Me llamo Daniel.

—Si, eso me habia parecido entender, ;cOmo estas?

Estaba en la frontera en la que resultaria absurdo llamarlo de usted y a la vez podria ofenderse
si lo tuteaban, pero Daniel no parecia estar pensando en absoluto en cuestiones protocolarias.



—Bien. jEstoy muy bien! Myrtle me dijo que es usted capitan, ¢no es cierto? Yo estoy
considerando ingresar en el ejército, ;qué opina?

—Me parece que deberias pensar en otra cosa, ya que me lo preguntas.

Daniel crey6 venirse abajo.

—¢De verdad?

—FEso mismo te hemos dicho todos —dijo el padre de Daniel.

—No, jyo no! —exclamo Myrtle cruzandose de brazos.

Algo le dijo a Ewart que estaba mas que preparada para llevarle la contraria en todo lo que
dijera. Tendria que sonar muy sincero a la hora de disculparse, pero, por otro lado, no sabia hasta
qué punto deseaba confesar toda la verdad. Ni siquiera su reciente amnesia podia aceptar que las
paredes pintarrajeadas con sangre fueran un buen tema de conversacion para una dama.

Una mujer de unos cuarenta y tantos afios, bastante guapa, a la que habian presentado como
Harriet, o Henrietta, o algo por el estilo, le ofreci6 un vaso de oporto desde la comodidad de su
sofd. Ewart lo rechazo, y a la mujer no se le ocurrié nada mas que decirle. A su lado, una joven
rubia de famélicas proporciones lo observaba con el cefio fruncido. Ewart se pregunto si seria
posible reunir a los diversos Berrycloth sin que nadie se mostrara ofendido por algo.

—Siéntese a mi lado, capitan —dijo Ambrose—. Hablenos del tipo de dieta que suele seguirse
en el ejército; a mi sobrino le vendra bien saber a qué atenerse.

Ewart solo pudo hablar de las raciones que le dieron en el hospital de oficiales, pero como
calcul6 que nadie tendria ni idea de lo que estaba hablando, sali6 mas o menos airoso de la
situacion.

—Asi que, con toda probabilidad, pasaban hambre —sentenci6 el otro Berrycloth. Ewart creia
que se llamaba Arthur—. Nunca lo hubiera imaginado, pero deduzco que la frugalidad tendra
algun tipo de interés estratégico.

—FEs posible.

Daniel, sentado al otro lado de Ewart, llevd a cabo una contumaz defensa de las costumbres
marciales britanicas, y, durante un buen rato, solo se lo oyo6 a él, y, en menor medida, a su padre
y a su tio renegando de cuanto decia. Ewart, que era interpelado por uno y otros segtn el interés,
asentia y negaba sin especial vehemencia. Le interesaba mas observar la figura de Myrtle, que se
habia sentado a bordar junto a la ventana. Tenia el rostro medio vuelto hacia la pared, y la
postura relajada con la barbilla apuntando hacia su pecho, y la luz blanca del exterior hacia
brillar su melena rubia. En una ocasion levant6 la vista y se gird, discretamente, para ver qué
hacia él. Dio un respingo cuando lo descubrié con los ojos posados en ella, y volvié a
concentrarse en su labor. Pero estaba mas que claro que bordar era lo dltimo que le apetecia
entonces, porque apenas daba un par de puntadas y se ponia a mirar por la ventana.

Estaba muy guapa, y le hubiera gustado ir a charlar con ella de cualquier cosa, incluso de hilos
si se terciaba. No lo hizo, pero descubri6 que al estar cerca lo invadia una calma que habia estado
muy lejos de sentir en los ultimos tiempos, y se pregunt6 de dénde provendria.



Transcurrio casi una hora. A Ewart, permanecer en la misma posicion le estaba destrozando la
pierna, y permanecer entre Daniel y sus parientes le destrozaba la paz. Se disculp6 y se puso de
pie con rigidez. Se le hacia tarde y nadie habia sugerido siquiera que se quedase a comer, asi que
tendria que marcharse. Fue hasta Myrtle, se fijo en su labor y la alab6 con discrecion. Las otras
mujeres no les quitaban ojo de encima.

La joven le dio las gracias con sequedad.

—Me alegro de encontrarla bien —dijo Ewart, sintiéndose un poco torpe—. Me gustara pasar
dentro de unos dias, para volver a interesarse por su salud.

—No hay razones para creer que vaya a sufrir grandes cambios —dijo Myrtle—. Pasado
mafiana, hoy, ayer... Tengo una constitucion fuerte, gracias a Dios.

Ewart inspir6 y juguete6 con el baston.

—Si, sefiora. Me doy por enterado. Por desgracia, surgido un imprevisto que me mantuvo
ocupado hasta la tarde.

—Claro, lo comprendo. Debe de tener usted una vida terriblemente agitada en este pueblo, jy
con la Navidad encima! —Levant6 los ojos hacia €él. Tenian el color del cielo en Crimea—. Si, lo
entiendo perfectamente. No pasa nada; me hubiera gustado presentarle a mi primo, pero, de todas
formas, lo ha conocido usted aqui.

Pensé en decir algo ingenioso, algo que quitara un poco de peso a la situacion tan incémoda,
pero no se le ocurrié nada. Tampoco, por otro lado, podia hablar sin ambages de su falta, porque
le daba la impresion de que las citas secretas de las jovenes solteras no era algo que se comentara
delante de su familia, como si fueran lo mas normal del mundo. Y seguia notando los dos pares
de ojos femeninos clavados en su espalda.

—Vendré a verlos de todos modos. —Se volvio hacia el resto de los Berrycloth y les dese6
una feliz Nochebuena—. Disfruten de su mutua compaiiia.

Le parecié que Myrtle dejaba escapar un gemido ahogado, pero no le prest6 mayor atencion
porque habia vuelto a concentrarse en la labor. Daniel se ofrecié a acompafarlo hasta la puerta.

—No era necesario —le dijo, ya en el exterior.

—Para usted quiza no, pero para mi era vital. {Me ahogo en la casa del tio Ambrose! —se
quejo—. Hace mucho calor ahi dentro. ;Y el dia se hace muy largo si no puedo andar por ahi!

Ewart sonrio.

—Pues anda por ahi.

—Eso es lo que suelo hacer, andar por ahi. —Lo miré de reojo—. Ayer acompafié a mi prima
hasta el pueblo. Dos veces.

—Ah, ¢si? No hace falta que pongas esa cara, sé lo que estaras pensando. No pude acercarme
a saludar a la sefiorita Berrycloth. Collins me necesitaba.

—¢Collins?

—El tabernero.

—iAh! Bueno, supongo que es normal. jTodo un capitan del ejército, yendo a una merceria!



Yo tampoco habria ido, me parece a mi.

—Ya me lo contaras dentro de unos afios. Pero, dime, ;por qué volvisteis al pueblo?

Tenia la vaga esperanza de que Daniel confesara que habian ido por él, pero su respuesta lo
decepciono del todo.

—¢ Al viejo caseron? La sefiorita Berrycloth me dijo que esta hechizado, o algo asi. ;Puedo
saber para qué la llevaste a semejante sitio? ;Qué querias, impresionarla?

Le sali6 la voz un poco mas dura de lo que pretendia, pero Daniel no dio muestras de notarlo.

—iOh, yo no necesito impresionar a mi prima, sefior! Solo queria que se divirtiera un poco.
Yo creo que... creo que a ella también le ahoga la casa de mi tio, ¢sabe? Lo pasaria mucho mejor
en Londres, y mi madre siempre dice que le gustaria invitarla a quedarse la temporada algun afio
Con Nosotros.

—Y ¢por qué no lo hace?

Daniel torcio el gesto.

—Cosas de mujeres, sefior. Hasta que mi hermana no se comprometa, mi madre no quiere
saber nada. Aunque, segun Phena, puede que luego ya sea un poco tarde.

—Ya.

Iba a despedirse del chico, pero le pareci6 que a Daniel le vendria bien espabilarse un poco
antes de regresar con su familia. Teniendo en cuenta que era Nochebuena, tal vez ya no podria
escaparse hasta dentro de dos o tres dias. Y, en lo que a él respectaba, tampoco es que tuviera
unas ganas enormes de volver a la posada.

—¢Quieres caminar un poco? Mi pierna lo necesita, y diria que ti también.

—Oh, como quiera, sefior. ;Qué le paso?

Tomaron la carretera que conducia a los acantilados, y Ewart tuvo que echar mano de sus
fragmentados recuerdos para contestar. Un caballo que se le cayé encima y le rompi6 el hueso
por multitud de sitios distintos; eso, al menos, fue lo que le cont6 el médico a él. En su memoria,
la pierna y los dedos congelados formaban una especie de nebulosa informe.

—¢Y ya no podra caminar nunca mas?

—Bueno, estoy caminando, ¢no? Pero si te refieres al bastén, creo que lo necesitaré para el
resto de mi vida. Oh, que no te dé lastima. Es una costumbre espantosa eso de sentir lastima por
los demas, sobre todo cuando no hay motivo. Siente lastima por mi amigo Abbott, €l ya no puede
ni quejarse. Ademas, el baston me hace parecer elegante, ;no crees?

Daniel puso cara de no creerlo en absoluto, pero se quedé callado, rumiando algo en su
cabezota. Cuando tomaron el desvio hacia Gnarled Pike, le pregunto si se trataba del mismo
Abbott que se habia enamorado de Diana Relish.

—Vaya, pues si. Supongo que tu prima te ha puesto al corriente de todo, ;no?

—Solo un poco. Estuvo contandome tonterias sobre ese teniente. Que si la habria matado para
quedarse con su herencia, o cosas asi. Por eso le digo que mi prima necesita divertirse.
iCualquier dia saltara desde los acantilados!



Ewart se detuvo de sopeton. Empezaba a secarsele el paladar y tuvo la sensaciéon de que iba a
regresar un nuevo recuerdo.

—¢Se encuentra bien, sefior?

Hizo un gesto con la mano para pedirle silencio. Si se distraia, quiza el pensamiento volaria
lejos, junto con las nubes que eran empujadas por el viento a gran velocidad, huyendo del
océano. Sin embargo, ya fuera por culpa de Daniel o por otra razén, el recuerdo no lleg6 a
germinar. Solo se le quedo la sensacion de vacio, de haber estado a punto de rozar una verdad y
la pérdida posterior. Sacudié la cabeza y se encogié de hombros.

—Cosas que pasan. ;Qué es eso de alli?

—Un antiguo hito. Alguien que veria alguna vez un hada o un elfo o un duende sentado en el
monton de piedras, y luego le dedicaron la sefial. —Se echo6 a reir—. Cornualles esta lleno de
prodigios. El caseron solo es el mas grande de todos. Y no me extrafiaria que pronto alguien le
cuelgue una maldicion a Gnarled Pike. Por la pobre Diana, ya sabe.

—Pero Diana se cay6 —dijo Ewart—. Fue un desgraciado accidente.

—Si quiere mi opini6n, fue una estupidez. Quiero decir, todos por aqui saben lo peligroso que
es acercarse al borde del acantilado. jLo sé yo, y no soy de la zona! Los chicos del pueblo hacen
competiciones para ver quién se acerca mas al precipicio.

—Los chicos del pueblo estan todo el dia poniéndose a prueba, por lo que veo. Eso me parece
mas esttpido que la caida de Diana Relish.

—No, sefior. Yo también fui una vez con ellos, ¢sabe? Y no consegui llegar a asomarme del
todo.

—Otro estipido! —murmuré Ewart.

—iNo, sefior! jNunca ibamos de pie! Cuando uno cruza la valla de madera ya sabe que hay
que tirarse al suelo y arrastrarse. El viento siempre es demasiado fuerte ahi arriba. ;No lo nota?
i'Y ni siquiera hemos llegado a la parte mas alta!

Ewart fruncio el cefio y le pregunto si le apetecia subir con él hasta la cima. Daniel asintio.

—Si regreso muy tarde, siempre puedo comer con Pickett. A él no le importara, y mis padres
estan acostumbrados. Aunque puede que mi tio se preocupe un poco, jpero la verdad es que él
siempre esta preocupandose!

Ewart no contestd. Hicieron el resto del ascenso en silencio; por una parte, le venia bien para
no perder el resuello. Es verdad que el viento azotaba con mucha fuerza ya en aquella parte del
sendero. Por otra parte, tenia la sensacion de que algo se le estaba escapando en la historia de
Diana Relish.

—:Lo ve, sefior?

Ewart se ech6 mano al sombrero mientras Daniel seguia explicando algo sobre los acantilados,
pero el viento se llevo sus palabras. Sefial6 la valla de madera, y se acerco hasta ella. Daniel hizo
amago de agacharse; Ewart lo imit6, y terminé echando cuerpo a tierra. Llegaria hecho una
piltrafa a donde Collins, pero lo tinico que tenia que hacer era mandar llamar a la lavandera. Dejé



el baston en el suelo y se arrastro varias yardas en direccion al precipicio.

—iEs muy peligroso, sefior!

Ewart se guardo para si la respuesta que se merecia aquel jovenzuelo descarado, y se rio entre
dientes. Quiza podria batir a todos los jovenzuelos descarados del pueblo, para afiadir una
muesca a su baston, pero no queria que la hazafia llegara a oidos de Myrtle y que pensara que era
un tipo sin ningun sentido comun, ademas de sin dedos, sin pierna y sin memoria. Demasiadas
carencias en una sola persona.

Sin embargo, no hubo necesidad de tantear ningun limite. Ya se hacia peligroso seguir
arrastrandose cual culebra por la nieve, y aun quedaba un buen trecho hasta el borde. Reculo, sin
prisa, hasta que estuvo lo bastante lejos como para ponerse de nuevo en pie. Daniel lo miraba
con una sonrisa bastante tontorrona, y se parecia lo bastante a su prima como para hacerle pensar
en cuanto le gustaria que fuera Myrtle la que le sonriera asi algin dia.

Pero entonces, la sombra volvid a descender sobre él y le pregunt6 al chico a bocajarro:

—¢En qué crees que podria estar pensando Diana Relish para desafiar al viento y asomarse al
acantilado?

Daniel neg6 con la cabeza.

—En nada, sefior. No podia estar pensando en nada.

Y fue entonces cuando una imagen terrible se col6 en su mente, apagando todo lo demas.



Capitulo 15

Después de debatirse un rato entre la curiosidad y la necesidad de ofrecer una imagen

dignisima de si misma, Myrtle cay6 en la cuenta de que ninguno de los que estaban alli conocian
el feo que Ewart le habia hecho el dia anterior, por lo que se asomé a la ventana que daba a la
parte delantera de la casa y estuvo atisbando desde detras de los visillos.

«Qué tonta soy», pensé enfurrufiada.

Cuando se habia presentado con Pickett, apenas habia podido creer que fuera tan descarado.
Después, durante todo el tiempo que estuvo sitiado por los varones Berrycloth, se sintio
despechada por no haberse convertido en objeto de su atencién. Y cuando por fin el muy granuja
se habia acercado a hablar con ella —porque la tirania de los buenos modales no le habia dejado
mas remedio, decidio— se habia contentado con ofrecer aquella pobre excusa que ni la tonta mas
rematada se hubiese tragado.

Y, sin embargo, ;por qué Myrtle no conseguia enfadarse por completo? ;Por qué, cuando él se
habia despedido, le habia supuesto un esfuerzo tan grande mantenerse ahi sentada en vez de
obligarle a seguir hablando con ella? ;Y qué hacia ahora, junto a la ventana, cuando su padre ya
habia insinuado que no esperarian ni un minuto mas a Daniel porque ya era la una y cuarto y no
se podia posponer mas la comida?

¢Y por qué ni siquiera tenia hambre a esas horas?

—Mi primo es tan amable —dijo el tio Arthur mientras se sentaba a la mesa— que sabra
perdonar al botarate de mi hijo. No sé de dénde habra sacado estos modales nefandos que tiene.

Ambrose entrecerr6 los ojos. Myrtle sabia que se afanaba por encontrar una excusa, pero la
impuntualidad no era facil de disculpar. Intent6 discurrir alguna, con el mismo éxito que su
padre.

—Habra pensado que los horarios se relajan en el campo —dijo la tia Hattie—. Aunque, desde
luego, eso no le resta ni un apice de culpa. Lo correcto seria dejarlo sin comer, pero, claro,
siendo hoy el dia que es...

«Pobre Ewart», fue todo lo que pens6 Myrtle. {No es que hubiera actuado bien, pero ella
tampoco habia sido especialmente agradable! Y se lo imagin6 cenando solo, o, peor todavia,



cenando con el hermano de Diana en aquella casa helada y oscura, aguantando su estupida
conversacion, y le entraron escalofrios.

Cuando regres6 Daniel, ya iban por los postres. Se senté junto a ella, afirmando que se
conformaria con un poco de cordero frio, si es que habia sobrado, o con tomar un poco mas de
pudding en caso contrario; de todas formas, le sirvieron la sopa antes que la carne, y durante un
rato tan largo que acab6 exasperando a Myrtle, lo tinico que hizo fue devorar, como si en lugar
de una hora hubiera estado una semana fuera.

—¢:Donde te habias metido? —le pregunt6 entre susurros.

—Con Molloy. jEs un tipo estupendo, prima! Muy valiente, aunque supongo que es normal,
siendo capitan.

—¢Valiente? ;Qué es lo que ha hecho? —Abrié mucho los ojos, muerta de curiosidad—. No
habéis tenido tiempo de ir al caseron.

—No, ni falta que hace —contesté Daniel, que se habia quedado con la mano levantada
sujetando el tenedor—. No pienso volver ahi, prima; te lo juro.

—¢Qué andas jurando tu, jovencito? —pregunté el tio Arthur, molesto—. ;No es suficiente
para ti con llegar tarde, que tienes que incordiar a tu prima con tus absurdos comentarios? Te
aseguro que puedes hablar en alto, si es que nos consideras dignos de escucharte.

Mpyrtle se apresur6 a decir que Daniel no la incordiaba en absoluto, y que estaban hablando en
voz baja sobre los regalos que se repartirian al dia siguiente, y al otro, y Daniel le estaba
pidiendo consejo. Phena, sentada delante de ellos, los miraba como dispuesta a azotarlos, pero la
ignoro valientemente.

—Vaya, Daniel, no es necesario que regales nada al servicio por san Esteban —dijo Ambrose,
sonriendo de oreja a oreja—, pero estoy convencido de que les hara mucha ilusion recibir algo de
tu parte. —Se volvio hacia el tio Arthur—. Tu hijo es muy atento, la verdad.

—Diantre —fue todo cuanto dijo el otro.

Ninguno de sus tios parecia creer que Daniel hubiera pensado en el servicio, ni siquiera en su
propia familia, pero, quizd por ser Nochebuena, decidieron no ahondar mas en el asunto.
Después de los postres y el café, que, en opinién de Myrtle, se alargaban tanto que acabarian
confundiéndose con la cena, pens6 que por fin podria sentarse con su primo y descubrir por qué
Ewart era un hombre tan valiente, pero todavia no se habian acomodado en el sofd cuando hizo
su aparicion Livingstone.

—iLivingstone! —exclamo, y se reprendié a si misma porque la voz le sali6 estrangulada,
pero fue peor de lo que temia porque €l la interpret6 como una especie de suspiro de enamorada.

—Buenas tardes, sefior Berrycloth.

Empez6 a saludar con gran solemnidad a toda la familia, pero mantenia los ojos clavados en
Mpyrtle, y a ella se le subieron los colores. ¢ Qué demonios pretenderia dirigiéndose a ella de esa
forma tan tonta?

—Bueno, prima Myrtle, quiza deberia dejarle mi lugar a tu admirador —dijo Daniel, muy



serio.

—Como lo hagas, te acordaras de mi, primo. —Y vio que él, efectivamente, estaba dispuesto a
levantarse y cederle el sitio, asi que lo pellizcé con disimulo—. Te lo digo muy en serio, Daniel.
iTengo mucho con lo que chantajearte!

Daniel se mordio el labio inferior para contener la risa, valorando el alcance de la amenaza.

—Esta bien. jOjala este pesado me retara a un duelo!

—~Qjala, pero me temo que eres un mocoso todavia y estaria muy feo que Livingstone
aceptara.

—En ese caso, ojalé lo desafiara Molloy. Aunque dudo que se atreviera.

—No sé qué razones iba a tener el sefior Molloy para retar a Livingstone. —Entonces se le
ocurrio algo y se sonrojé con mas violencia que antes, y de un modo mas agradable, también—.
¢Es que te ha dicho algo sobre mi?

Daniel la miro, sin contestar, porque Livingstone se habia provisto de una silla y se habia
sentado delante de los dos primos.

—Imagino que te resultara toda una novedad pasar las navidades lejos de la capital, ;me
equivoco? Debe de ser muy aburrido para un muchacho de tu edad venir al campo, rodeado de
personas mayores.

—Myrtle no es una persona mayor, y no son mis primeras navidades aqui —replic6 Daniel,
cruzandose de brazos.

—Bueno, no es una sefiora mayor, desde luego —dijo Livingstone, y ech6 su flequillo hacia
atras con un florido movimiento—. Y hay veces que se le ocurren ideas de lo mas disparatadas
que le causarian a su padre un tremendo disgusto, si llegara a conocerlas. No me diras que no,
¢verdad, Myrtle?

—No sé qué quieres decir —contesto ella.

No esperaba que se lo dijera, pero se preguntd a qué rayos estaria refiriéndose. Cruz6 una
mirada inquieta con Daniel, que seguia con los brazos cruzados y parecia, mas que nunca, un
crio demasiado crecido. Dese6 que tuviera un poco mas de aplomo para poner en su sitio a
Livingstone, pero se dio cuenta, echando un vistazo a su alrededor, que la Unica que podria
hacerlo seria ella misma, o en todo caso Nana, de estar alli presente.

Suspird y le rogd a Livingstone que se reuniera con su padre y sus tios, y con Tryphena; la tia
Hattie estaba explicando a su cufiado lo dificil que se estaba poniendo encontrar doncellas en
Londres que no fueran unas remilgadas, y Ambrose parecia tan fascinado como espantado por el
tema en cuestion. Livingstone echo un vistazo, se detuvo un par de segundos en Phena y luego
neg6 con la cabeza, haciendo, como no, saltar sus rizos dorados.

—Ya os lo adverti el otro dia; no es conveniente que paséis mucho rato los dos solos sin
vigilancia. La gente podria empezar a hablar.

Mpyrtle se echo a reir.

—iEsas cosas solo se te ocurren a ti, Livingstone! ; A qué gente te refieres?



—Bueno, los criados siempre tienden a chismorrear cuando se juntan con sus iguales —dijo
Livingstone, frunciendo el cefio—. La verdad, Myrtle, no entiendo por qué te gusta tanto rebatir
cosas que son de comun discernimiento.

Daniel buf6, pero Livingstone no le hizo el menor caso.

Los minutos pasaban con lentitud. Lleg6 la hora del té y paso la hora del té; la tia Hattie y
Phena anunciaron que se retiraban a descansar hasta las siete, cuando empezaria la cena. Myrtle,
desesperada, prefiri6 unirse a ellas y dejo a Daniel tramando venganza por su desercion, pero
decidi6é que seria mejor disculparse mas tarde que permanecer un minuto mas en compaiiia de su
odioso vecino.

Cuando estaba a punto de entrar en su dormitorio, su prima la agarr6 del brazo.

—Myrtle, ;de qué hablabas con mi hermano? No habra regresado a esa casa infernal, ;verdad?

—No lo sé, jy te prometo que no puedo mas de impaciencia! Creo que ha estado haciendo
algo peligroso con el sefior Molloy, pero no ha tenido ocasion de contarmelo. jEse plomo de
Livingstone!

Tryphena se frot6 las manos, nerviosa. Estaba recuperando el aspecto de prima normal que
ella recordaba, y que desde luego preferia.

—De haberlo sabido, me habria encargado de despistar al sefior Corrigan. Pero, Myrtle, he
estado dandole vueltas a lo que conté ayer mi hermano. ;No vivira algin perturbado en esa
horrible mansién? En Londres, de vez en cuando se escuchan unas noticias atroces sobre
crimenes que ocurren en los bajos fondos. Lo sé porque leo a escondidas el Daily News de mi
padre. jSolo de pensarlo me entran mareos!

Mpyrtle la sujet6 de los hombros.

—Bueno, pues no te vayas a desmayar ahora. Si no estuvieras tan delgadisima, no te marearias
tanto. jAl caseron no pueden haber ido, no han tenido tiempo! Ewart camina muy despacio con
ese baston suyo.

—:Ewart has dicho? —Phena sonrié con malicia—. ;Cuando ha pasado de sefior Molloy a
Ewart?

—Oh, nunca, es que me has puesto nerviosa con eso de los crimenes. {Tu no sabes lo que
hemos vivido estos dias!

Y le cont6 lo del caballo de Ewart. Phena se puso blanca.

—Entonces esta mas que claro que tenéis un loco en el pueblo. ;Quién sera?

—iNadie tiene ni idea! Nunca hemos tenido un loco. —Se acord6 de los perros de la sefiora
Allen, pero lo apart6 con decision de su mente—. Es todo muy misterioso.

—Podria ser cualquiera, ¢sabes? El ultimo asesino que detuvieron en Londres era un
comerciante muy respetable, que vendia alfombras traidas de las Indias Orientales. jSolo que,
por la noche, se dedicaba a matar a todo el que caia en sus garras! jClientes y otras personas a las
que no conocia de nada!

Mpyrtle pensé que su prima intentaba asustarla.



—¢Como va a ser una persona respetable? jAlgo raro tendria!

—Pues seguro que si, pero lo escondia tan bien que ni siquiera su familia lo imaginaba. ;Si
leyeras los periddicos no te cogeria por sorpresa!

A los Berrycloth solo les llegaba la publicacion que llevaba Livingstone una vez por semana, o
cada diez dias. Ahora empezaba a hacerse una idea de por qué, en ocasiones, al diario le faltaban
unas cuantas paginas; pero no supo si Livingstone lo mutilaba por ella o por su padre. O por los
dos. La delicadeza de ese hombre la dejaba sin palabras. ;Quién se creia que era? Y ;quién le
habia permitido creérselo?

—Queridas mias, si seguis parloteando asi, no voy a poder pegar 0jo —murmur6é con
languidez la tia Hattie, que se asomaba desde la puerta de su habitacibn—. Os sugiero que
descanséis un rato antes de empezar a vestiros, porque el tiempo vuela.

Phena se despidio y Myrtle se meti6 en su habitacion, pero no para descansar. Cogio6 un libro,
lo abrid, ley6 cuatro o cinco paginas y comprendio que no se estaba enterando de nada; lo aparto
y se tumbé en la cama, con la cabeza funcionando a todo trapo. Si, estaba claro que algtin loco se
habia colado en el caserdn, y quiza se estaba dedicando a matar perros callejeros de nuevo, pero,
en ese caso ¢por qué no se lo decia nadie? Penso, con tristeza, en como le habian mantenido
siempre ocultas las cosas desagradables, con la excusa de que a su padre no le gustaba oirlas.
iDudaba mucho que a alguien le gustara, pero eso no era una razén! Quiza Jennet se habria
enterado. jQué mala suerte que al dia siguiente fuese Navidad! Aunque, por otro lado, no seria
muy raro que Myrtle bajara al pueblo con su primo (y Phena, si queria) a ver, a interrogar a su
amiga, con cualquier excusa.

Solo esperaba no encontrarse con Ewart. ;O esperaba lo contrario? Myrtle cambié de posicion
en la cama. A ese respecto, todavia tenia que decidirse.

Por la noche, Molloy estaba en su habitacion; y aunque le hubiera gustado decir que se
encontraba rodeado de recuerdos, lo tinico que lo rodeaba era la soledad y un nosequé que lo
sobrevolaba de vez en cuando, como si quisiera tirar de €él, y que desaparecia cada vez que
intentaba atraparlo. Puede que, en su vida anterior, hubiera sido uno de esos hombres que se
dejan abatir por la melancolia de las cosas que no tienen remedio (su parte irlandesa aqui); o
puede que hubiera sido de esos hombres estoicos que resisten a capa y espada la melancolia de
las cosas que no tienen remedio (su parte britanica ahora).

En el momento presente, Ewart Molloy era un hombre aburrido, que en cierto modo intuia que
habia llegado la hora de actuar; sin embargo, no sabia ni como ni respecto a qué, y eso lo
abrumaba mas que la soledad o la falta de recuerdos. Cansado de buscar respuestas, se
desperezd, se asomo a la ventana y observo la nieve amontonada contra las paredes de las casas,
al otro lado de la calle. Se pregunto si habria alguien esperandolo, alla en Irlanda, con un animo
similar al suyo, o quiza un poco mas desanimado. Un padre, una madre. ; Hermanos? A lo mejor



incluso habia una esposa. En el fondo, esperaba que no hubiera ninguna. No llegaba a imaginarse
como seria verse forzado a amar a alguien a quien ni siquiera recordaras haber amado. Recorrer
todo el camino de nuevo. Y ;como seria para ella? ; Un desconsuelo, un alivio?

Se mir6 las manos. En los dedos que le quedaban no habia rastro alguno de alianza, pero
supuso que eso no significaba nada.

«Si hubiera alguien, lo sabria de alguna manera», se repetia, pero, por supuesto, no conseguia
convencerse a si mismo.

Quiza fuera una mujer similar a la sefiorita Berrycloth. Puede que por eso le hubiera gustado la
primera vez que se la encontrd, alla en el cementerio; alla en lo que parecia pertenecer a otro
siglo.

«Bueno, compafiero; vale ya de pensar tonterias. Suenas como un viejo en la mecedora».

Podia escuchar a los otros huéspedes hablando y brindando en la habitacion contigua. King,
Stewart y el tercero cuyo nombre habia olvidado, si es que en algin momento habia llegado a
saberlo; «los tres reyes», como los habia llamado Collins. Lo habian invitado a unirse a ellos; y
Ewart, como un esttipido, habia declinado la oferta. La idea de cenar con unos perfectos
desconocidos en una fecha tan singular le habia parecido muy poco pertinente.

Ahora, cuando debian andar por la tercera botella de vino, o de ginebra, o puede que hasta de
whisky, se preguntaba por qué habria actuado con tan poco sentido comun. Apart6 la mesa, con
los restos de la cena que le habia subido Collins un par de horas antes, cogio un vaso y salio al
pasillo. No quiso mirar la pared ultrajada por el tarado, en la que aln persistia una mancha
parduzca que se habia extendido por el papel pintado.

Una luz titilaba desde la lamparilla, alumbrando el rellano. Vio su propia sombra proyectada
hacia el suelo, fina y fantasmal, cimbreante. Asi6 con fuerza el vaso, como si fuera a escaparsele,
y llam6 con suavidad a la puerta de Stewart. No debieron de oirlo, y alguien, el tipo sin nombre
probablemente, propuso un brindis por la reina. Los otros dos se echaron a reir y brindaron;
Ewart escuché a la perfeccién el ruido del cristal chocando contra el cristal. Miré su propio vaso.
Por algun motivo, lo invadio la tristeza. Iba a llamar de nuevo cuando un sonido, una especie de
crujido de la madera le hizo girarse con rapidez. El corazén empezo6 a latirle con fuerza. Aspiré.
Le habia parecido notar el mismo olor repulsivo, visceras y sangre, que la otra noche.

—¢Quién va? —grit6 a la oscuridad.

Crey0 oir pasos y se asomo al hueco de la escalera. A sus espaldas, las voces de los tres reyes
callaron de repente. King salio al rellano, armado con un baston, y se sobresalt6 al encontrarselo
alli.

—¢Qué ocurre? ;Ha vuelto?

No se veia nada.

Tampoco, en realidad, se oia nada. Se encogié de hombros.

—Me temo que ha sido una confusion. —Vio que King echaba una discreta mirada al vaso
que sostenia en la mano—. ; Todavia les queda algo con lo que brindar?



—iSiempre, siempre, sefior Molloy! Por favor, tinase a nosotros. Es un delito pasar la
Nochebuena a solas. Ya sé que no somos la mejor compafiia, pero, al menos, no tendra que
sentarse a beber solo.

—Se lo agradezco.

Se uni6 a la pequefia fiesta. Cuando se retiré a su habitacién, la luna casi habia desaparecido al
otro lado del cielo.



Capitulo 16

Myrtle suspiré con impaciencia. Hacia tanto frio en la iglesia que su respiracion formo6 una

pequefia nubecilla de vaho. Llevaba unos preciosos guantes de cabritilla que le habian regalado
sus tios y un sombrerito bastante feo que le habia regalado su padre. Con un poco de tiempo y
alguna nueva visita a la merceria, el sombrero podria mejorar lo suficiente; de todas formas,
Myrtle no estaba pensando ni en sus regalos ni en el frio, ni escuchando el sermén. Habia visto a
Jennet Allen en uno de los bancos de atras, con su madre, y, justo detras de ellas, al capitan
Molloy, que traia una cara espantosa; y contaba los minutos que faltaban para abandonar la
iglesia y hacerse la encontradiza con Jennet y, quiza, por qué no, también con Molloy.

Colgada del brazo de su tio Arthur, salié a toda velocidad, o, mejor dicho, a toda la que su tio
le permiti6. Después de tantos afios, no se le habia ocurrido un mejor momento que aquel para
observar arcos y bdvedas, y sefialar piedras renegridas, y se le pusieron los pelos de punta
cuando oy6 algo sobre rodear el edificio para contemplar los arbotantes. Un poco mas allg,
Livingstone saludaba a su tia y a su prima; Livingstone, como una gargola que desciende al
mundo de los vivos, y que también estrenaba sombrero y movia la cabeza prodigiosamente para
hacerse ver.

—Voy a saludar a Molloy —dijo Daniel al pasar a su lado, y Myrtle consigui6 agarrarse a €l y
asi fue transportada de un Berrycloth a otro, de un modo muy inteligente segtin consideré ella
misma.

El tio Arthur la mir6 con sorpresa, pero como Ambrose iba charlando con Nana, se unio a
ambos y sigui6 admirando la arquitectura gotica, en voz alta, pero ya sin oyentes. Sin embargo,
no parecio que le importara.

—iNos lo han quitado! —dijo Daniel, sin aminorar el paso.

—iPero mira que es coqueta esta Jennet! —protestd Myrtle.

Su amiga, que debia de haber estado ensayando caidas de ojos (sin mucho éxito, pensé
malévolamente Myrtle) durante su larga convalecencia, sonreia como una boba y lanzaba
miraditas tontorronas a Molloy. Pero no pudo seguir vigilando sus tonterias porque alguien, un
buey o similar, acababa de pisarle el pie. Solt6 un gritito.



—Oh, disculpe, sefiora.

Mpyrtle se volvio, irritada, y se encontr6 de frente con Frederick el granjero. Se tragd la
indignacion en el ultimo instante y sonrié de oreja a oreja, como si en lugar de toparse con un
tipo tan rustico tuviera delante al duque de Cambridge.

—No se preocupe, sefior Smith, ha sido culpa mia —dijo con dulzura—. Supongo que esta
ansioso por ir a saludar a la sefiorita Allen. Adelante, ya hablaré con ella mas tarde.

Frederick, perplejo por el hecho de que toda una sefiorita Berrycloth le hubiera dirigido la
palabra y, mas atn, por que conociera su nombre, se quedd traspuesto, incapaz de decir o hacer
nada, hasta que Daniel se aventur6 a sugerirle:

—No haga esperar a la sefiorita Allen.

—Oh, joh, por supuesto que si! Quiero decir, por supuesto que no la haré esperar. Gracias,
sefiora.

Y aunque tal vez Frederick no se habia percatado de la presencia de la descarada de Jennet
hasta que Myrtle se la descubri6, estaba claro que le habia parecido la mas feliz de las ideas.
Jennet, después de pestafiear confusa durante unos segundos, se abandoné al placer de su
compaiiia dejando por fin libre a Molloy. Myrtle y Daniel sortearon individuos, parejas y grupos
bajo la fina llovizna que habia comenzado a caer sobre ellos, y se plantaron, posesivamente,
delante de él.

Fue entonces cuando a Myrtle le entré la vergiienza. Saludo al capitan con los ojos bajos y
permiti6 que Daniel, que carecia de escripulos en general, iniciara la conversacion. Pronto, no
obstante, not6 que algo no iba bien. Molloy desviaba la vista, como si fuera incapaz de fijarla en
un punto concreto, y Myrtle empezo a temer que su aparicion le resultara incomoda.

—¢Qué tal paso usted la Nochebuena, sefior Molloy? —pregunt6 a la desesperada.

Molloy se echo a reir y se llevo dos dedos a la frente.

—Bueno, confieso que mejor de lo esperado, pero no tal y como esperaba.

—¢Ceno con Roy Relish?

—No, cené yo solo. Y después, tuve la suerte de que los otros huéspedes me invitaran a
unirme a su pequefia celebracién particular. Son unos caballeros con un gusto excelente en lo
relativo al whisky, y me temo que los subestimé, o me medi a mi mismo con demasiado
optimismo. Sea como sea, lo pagaré durante el resto del dia. ;Qué tal fue su noche, sefiora?

—iSefiora! —exclamé Daniel—. Molloy, se me hace muy raro que le diga usted «sefiora» a
mi prima. Creia que se tuteaban.

Molloy entrecerrd los ojos.

—La sefiorita Berrycloth me concedié ese honor —dijo, muy serio—. Pero diria que el sefior
Corrigan ha decidido aproximarse de forma tan discreta como implacable. Pronto estara lo
bastante cerca como para escuchar todo cuanto digamos. Creo que sera mejor —aparto la vista
de Daniel y le guifi6 un ojo a ella— que siga llamandola «sefiora».

La sonrisa de Myrtle se ensancho tanto que se acordé de Jennet momentos antes, y meneo la



cabeza para alejar de si la imagen.

—Hoy estoy invitado a comer donde Relish —sigui6 diciendo Molloy—. Me lo encontré esta
mafiana, antes de venir. No puedo decir que me apetezca demasiado, y mas con este dolor de
cabeza tan molesto, pero tampoco tengo razones para rechazarlo.

—Myrtle, seria mucho mejor que tu padre lo invitase a comer con nosotros.

—En absoluto —replicé Molloy—. Seria de lo mas extrafio e inapropiado.

—Si, seria extrafio, pero tampoco hay que darle mas vueltas, Daniel. Mi padre nunca invitaria
a comer a alguien como el sefior Molloy.

—¢Por qué no?

Mpyrtle, que estaba pensando en los dedos perdidos de Molloy, no tuvo tiempo de contestar.
Livingstone, tal y como habia pronosticado el capitan, se habia abierto camino hasta ellos y
asumié la responsabilidad de contestar a Daniel defendiendo las delicadas convicciones de
Ambrose Berrycloth sobre no mezclar la comida y los ratos solemnes con deformidades,
enfermedades o mutilaciones varias, tanto explicitas como tacitas.

—El sefior Berrycloth es muy puntilloso respecto a las convenciones. A tu edad, ya deberias
saberlo. —Dedic6 a Molloy una mirada l6brega y una corta inclinacién de la barbilla—. Buenos
dias, sefior Molloy.

—Sefior Corrigan, ¢qué tal?

—Sereno y despejado, con este aire vigorizante tan tipico de Cornualles. ;Como se encuentra
usted?

—Sereno pero no tan despejado, por desgracia. Va a ser cierto eso de que Escocia supera a
Irlanda en determinados aspectos.

—Me temo que no le comprendo —contestd Livingstone, sin concederle mayor importancia
—. Myrtle, ¢te apetece ir dando un paseo hasta los jardines de la parte de atras de la iglesia? Tu
tio Arthur ha comentado algo sobre unos curiosos detalles arquitecténicos de los que, por mas
raro que te parezca, nunca habia oido hablar.

—No, Livingstone; ya que me preguntas, lo cierto es que no me apetece.

Daniel gir6 la cara para disimular una risilla e hizo algo sorprendente.

—iA mi, en cambio, me encantaria verlo, sefior Corrigan! No le haga caso; jestas mujeres!
Aqui te dejamos, Myrtle. Venga, sefior Corrigan, vamos a fijarnos en los detalles. No creo que
tardemos, pero, en fin, con la arquitectura, nunca se sabe.

—Menudo granuja esta hecho tu primo —dijo Molloy, sonriendo, cuando Daniel se alejo con
Livingstone—. Me cay6 muy bien desde el primer momento. Debe ser cosa de familia.

—Ya sabia yo que se caerian bien. También usted le caus6 buena impresion.

—¢Cosas de familia, de nuevo? —pregunt6 Molloy, con un brillo picaro en los ojos.

—No sabria decirle —respondié Myrtle, manteniendo la sonrisa a raya—. Me temo que ha
provocado usted distintas impresiones entre los Berrycloth.

El resto de la familia se acerc6 donde ellos y Molloy fue saludandolos a todos, pero el dia de



Navidad le deja a uno (en especial, cuando pertenece a la familia mas distinguida de la zona)
escaso rato para saludar, ser saludado y comentar tonterias. Otros vecinos se los quitaron de
encima antes de que a Myrtle le diera tiempo a aburrirse de ellos; y aunque Nana les dedic6 una
de sus célebres miradas escrutadoras, no hizo nada mas por separarlos.

—¢:Le importa que nos sentemos en ese banco a esperar? Con esta humedad, la pierna me
duele horrores... Myrtle.

—¢Cree usted... —se interrumpio y mir6 a los lados—, quiero decir, crees que dejara de
dolerte algun dia?

—FEI] médico me prometi6é que si, por lo que me inclino a pensar lo contrario.

Mpyrtle, que habia empezado a cabecear apenada, se ech¢ a reir.

—iNo deberias bromear con esas cosas!

—¢Por qué no? Es mi propia pierna. Si fuera la de otro, quiza sentiria pena, pero, después de
todo lo que vi en la guerra, he decidido no sentir lastima por mi mismo en ningiin momento de
mi vida.

—Y eso que has olvidado muchas cosas —murmuré Myrtle, pensativa.

Molloy la miré de una forma extrafia.

—¢:Siempre dices lo que piensas?

—No, habitualmente no, pero eso es porque a mi padre y a Nana no suele gustarles lo que
pienso.

—Y con tus amigas, ¢también te atienes a lo que ellas quieren escuchar?

—No, con ellas no. Bueno, intento no hacerlo, aunque a veces Jennet también me mira como
si no dijera mas que cosas absurdas.

—¢Y qué hay de Diana Relish?

Mpyrtle se encogio de hombros.

—Con Diana era mas complicado hablar. Siempre le daba muchas vueltas a todo, y era muy
precavida.

—¢En qué sentido?

—No solia contarnos secretos.

De repente, se sintio abatida. Eran las primeras navidades sin Diana. Se preguntd cuantas
personas mas la echarian de menos, aparte de su hermano, claro. La llovizna estaba
transformandose en lluvia, y no tardaria en convertirse en un chaparréon de primera. Nana se
acerco con un paraguas.

—Joven, ¢pretende usted que la seforita Berrycloth se ponga enferma, teniéndola sentada en
este horrible banco de piedra mientras le cae encima el diluvio universal?

Molloy sacudi6 la cabeza.

—No, sefiora. Permitame ese paraguas. —Y con galanteria lo abrié para protegerlas a las dos
de la lluvia, quedandose él fuera.

Nana se sonrojo (si, se sonrojd, jMyrtle lo habia visto!).



—Vaya, qué caballeroso. No se preocupe por mi, sefior; yo vengo bien pertrechada y soy lo
bastante vieja como para sostener por mi misma mi propio paraguas. Sin embargo, no pienso
moverme de aqui hasta que no les entre un poco de sensatez y decidan resguardarse de este
tiempo atroz. jHay que ver! ;Es que en Irlanda no les importa la lluvia?

—Nana, ¢td crees que Roy Relish no habra venido hoy a la iglesia por Diana?

—iValgame, nifia! Al contrario; no ha venido porque es un hombre impio y desagradable,
como siempre he sabido.

—Ha ido al cementerio —dijo Molloy—. Ha venido a la iglesia antes que el propio cura, y
luego se ha ido a visitar la tumba de su hermana.

—Pobre Diana, qué hermano tan espantoso —musit6 Nana, pero estaba arrepentida, y Myrtle
se dio cuenta.

—¢Por qué todo el mundo dice siempre «pobre Diana»? —pregunt6 de repente Molloy—. ¢Es
porque murio, o ya era la pobre Diana cuando atin estaba viva?

Mpyrtle vio en el rostro de Molloy una sombra oscura, algo que nunca habia notado antes en
ninguna persona, y se asusto.

—¢Qué quiere decir?

—No lo sé. Nada, supongo. Es que me resulta llamativo. Parece como si la sefiorita Relish no
hubiera disfrutado de su vida de ninguna cosa alegre. Pero no me haga caso, se lo ruego. Creo
que son los devaneos de un hombre aturdido, o la nostalgia de la Navidad, o las dos cosas a la
vez.

Nana suspiro.

—Diana siempre fue la pobre Diana. Se qued6 huérfana tan pronto que ni siquiera lleg6 a
conocer a sus padres, y quien la crio fue una nifiera que enviaron esos tios suyos que viven no se
sabe donde. {En lugar de llevarsela con ellos, pobre criatura! Nunca le falté de nada, jpero nunca
tuvo nada tampoco! Nada, salvo una vida triste y oscura, cuidando a ese haragan de hermano,
cuando deberia haber sido él quien se ocupara de ella. Encerrada un dia tras otro en esa casa
espantosa. Yo creo que, en el fondo, el accidente fue una especie de liberacion. Oh, no es que
deseara su muerte, jpor supuesto que no! Solo digo que su vida no era mucho mejor. No,
pobrecilla.

—¢Una liberacion? —repiti6 Molloy, pero Nana acababa de ver los problemas que tenia
Ambrose con su propio paraguas y corrio hacia él, dejandolo solo con Myrtle.

Molloy se paso la lengua por los labios.

—Myrtle, yo también quiero decirte lo que pienso en realidad.

—¢Y qué es? —pregunto ella. El soliloquio de Nana habia hundido su animo—. ¢ Qué piensas
en realidad?

—Yo no pienso que Diana sufriera un accidente. Pienso que se quit6 la vida. Y ahora quiero
descubrir por qué lo hizo.



Capitulo 17

Tiempo mas tarde, Ewart podria haber dicho que se arrepintié de haber aceptado la invitacion

de Relish en cuanto puso el primer pie en aquella casa, pero seria mentira. Ya estaba arrepentido
de antes; de hecho, cuando Relish se despidié de él por la mafiana, camino del cementerio, y vio
sus anchas espaldas encorvadas perdiéndose en la lejania, supo que estaba cometiendo un error.
La comida no seria agradable; Relish acabaria por contagiarle su humor apatico y, con toda
seguridad, por la noche tendria que rogar a los tres reyes que le dejaran emborracharse de nuevo.
Lo tenia tan claro que, en cuanto tir6 de la campana y oy6 reverberar el sonido metalico a su
alrededor, estuvo a un tris de dar media vuelta y salir corriendo o, en todo caso, lo mas rapido
que pierna y baston le permitieran.

Sin embargo, Relish debia de estar esperandolo al otro lado de la puerta, porque la abri6 de
inmediato y se la sostuvo, mirandolo con ojos de pez, mientras le daba la bienvenida con un
discurso que le sond ensayado.

—Agradezco que haya encontrado un hueco para compartir conmigo este dia tan sefialado,
sefior Molloy. No sabe cuanto me disgustaba tener que comer en soledad, acordandome de mi
hermana y sin nadie a quien quejarme en voz alta. Quiero decir, nadie que pudiera contestarme.

Ewart se sinti6 un poco culpable. Relish no pestafieaba y olia a algo que no acababa de
identificar; algo entre dulzén y agrio que lo devolvio, por un instante, a Crimea. Puede que fuera
el dolor, que se le quedaba a uno pegado como una capa. Sonri6 y traté de parecer comodo, a
pesar de que comodidad era lo ultimo que sentia.

—La soledad es dura —dijo—, y hay ocasiones en las que todo el mundo parece decidido a
recordarnos lo solos que estamos.

Fue lo primero que se le pasé por la cabeza, pero debio6 de dar justo en el clavo, a juzgar por la
cara que habia puesto Relish, ojos cerrados y rostro apuntando hacia lo alto. Al cielo, quiza;
hacia su hermana, su pobre hermana, a la que habia hecho la vida imposible segtn casi todos los
vecinos, aunque nadie hubiera podido precisar como exactamente.

Relish lo invit6 a tomar una copa de vino antes de sentarse a la mesa, y Ewart acepto.

«Qué frio hace aqui», penso, resignado. «Un frio inhumano».



—¢Por qué no me habla de su hermana?

—¢Por qué quiere oir hablar de ella? —pregunté Relish, a la defensiva.

—Porque hablar de los que no estan hace que los tengamos un poco presentes, supongo. —La
frase no era suya, sino del médico militar, y le pareci6 que era el momento oportuno para dejarla
caer—. Un vino muy bueno, por cierto, ;de donde es?

Relish arrugé la nariz.

—¢De donde va a ser? Portugués, desde luego. Francés, no.

—iNo se ofenda! —dijo Ewart, riéndose—. No entiendo nada de vinos. Solo sé si me gustan o
no.

—Ya. Bueno, imagino que, siendo usted de donde es... Lo cierto es que es dificil conseguir
buen vino de Francia a precio razonable. Encontrarlo, primero, y luego traerlo. Hace afios que
dejo de ser un buen negocio. Cosas de la politica.

—Como todo, ¢verdad? Aunque supongo que en Londres seguira habiendo un buen mercado.
Los aristécratas, me refiero. ;O es que renunciaron porque si al vino?

—Si se refiere a que pueden pagarlo, tiene usted razon. Lo que ocurre es que empezo a estar
mal visto, desde lo de Napole6n. Tomar vino francés era algo asi como poco patriético, y luego
se quedo la costumbre. —Relish lo mir6 con curiosidad—. ;Y en Irlanda? ;Qué piensan los
irlandeses al respecto?

—¢Del vino francés? ;Qué podria decirle yo?

—Preferiran otras cosas, imagino.

—Imagina usted bien.

Quiza en otras circunstancias, Ewart hubiera podido apasionarse por semejante tema de
conversacion, pero prefirié6 no evidenciar su ignorancia sobre el mundo en general; cambi6 de
tema y volvié a mencionar a Diana.

—Cuando muere una persona tan joven —dijo, y busco con tacto cada una de las palabras
para no soliviantar a Relish—, uno solo puede preguntarse qué planes habran quedado
interrumpidos. Una buena cantidad de amigos mios murieron en la guerra. Muchos estaban,
como suele decirse, en la flor de la vida. Sus suefios se quedaron ahi, flotando, y quién sabe si,
ademas de ellos, afectaban a otras personas también. Familia. Otros amigos. Proyectos.

Relish se puso de pie y caminé alrededor del sillon donde habia estado sentado. En un
momento dado, apoyé ambas manos en el respaldo y tragé aire con dificultad, pero cuando
Ewart hizo amago de ir donde él, se limit6 a hacerle un gesto para que se quedara quieto.

—A veces, siento como si me quedara sin aire. Es muy desagradable. Se me nubla la vista y
pierdo el control de mi mismo. He dicho «desagradable», pero creo que «terrorifico» es mas
exacto. Es usted la primera persona a la que se lo cuento. Aparte de Diana, se entiende. Ella lo
sabia, y me cuidaba cuando me sentia débil.

—Demonios, lamento oir eso.

—No, no jure, se lo ruego. No mente al Diablo en esta casa.



Se puso rojo y a continuaciéon muy blanco, y Ewart se preocupo.

—~Oiga, si quiere puedo ir a avisar al doctor. Ese hombre... no recuerdo como se llamaba. Le
aseguro que no tardo nada.

—No, no. Simplemente ayudeme a sentarme. Creo que pronto estaré bien. Es lo que hacia
Diana, quedarse conmigo cuando me encontraba mal, ;sabe? Tenia que quedarse conmigo,
porque necesito ayuda.

Ewart hizo lo que le pedia y se qued6 de pie a su lado, con las tripas encogidas de
remordimiento. Asi que de eso se trataba. Un hermano enfermo al que habia que atender dia y
noche. Una hermana abnegada y un pueblo lleno de chismosos ignorantes. Y él, sugiriendo que
Diana habia saltado de un precipicio porque no soportaba su vida. Bueno, quiza, de haber tenido
la posibilidad, la hubiera cambiado un poco. Pero no hacia falta matarse para eso. Habria bastado
con contratar una enfermera: ¢no habia hablado Myrtle de una supuesta herencia?

—Por eso se quedaba —repitio Relish.

—Ya veo.

—Habria sido una locura que intentara marcharse, ;me entiende? Si me hubiera dicho que
queria irse de mi lado... yo... Imposible, ;verdad?

—Bueno, supongo que...

—iNo hay nada que suponer! {No podia dejarme! jNo importa la razon!

Relish echo la cabeza para atras y empez6 a resollar como un oso. Mantenia los ojos cerrados
y el rictus de su cara reflejaba un profundo dolor, como si librara una batalla dentro de si. Ewart
se preguntd si, después de todo, no deberia dejarlo unos instantes y salir a pedir ayuda. No
tardaria nada. Aunque fuera Navidad, alguien se asomaria a la ventana si empezaba a gritar en
mitad de la calle.

¢No?

—iQuedarse aqui, a mi lado!

Ewart mir6 hacia la puerta. Seria cuestion de unos segundos, se dijo.

—No hay nada mejor que un buen fuego ardiendo en la chimenea para ahuyentar a los
fantasmas, ¢no crees, Ambrose? —dijo el tio Arthur, y extendi6 las piernas hacia delante para
calentarse los pies.

—Bueno, no sé si para ahuyentar a los fantasmas, pero, desde luego, si para ahuyentar el frio.

—Arthur, espero que no hayas bebido en exceso —dijo la tia Hattie con el cefio elegantemente
fruncido—. He perdido la cuenta del nimero de copas que has tomado. Aunque reconozco que
este vino tuyo es excelente, cufiado; jmejor que el que solemos tomar en Londres! ¢ De donde te
lo mandan?

Ambrose se sonrojo.

—NMe alegro de que os guste. Es un vino muy especial, desde luego.



—Si, pero ;de dénde viene? —insisti6 Hattie—. El color es maravilloso. Arthur, tienes que
convencer a tu primo de que nos revele el nombre de su proveedor. Tengo unas cuantas amigas
que se moririan de envidia si lo probaran.

Myrtle mir6 a su padre, divertida. Era el mismo vino de siempre y hasta entonces nunca se le
habria ocurrido pensar que fuera un secreto.

—Preguntale a la sefiora Pickett, tia. Como mi padre no se ocupa de las cosas terrenales, lo
mas probable es que no tenga ni idea.

Ambrose se enfado:

—Myrtle, considero muy poco correcto eso que has dicho. En realidad, tengo una idea muy
precisa de por donde viene el vino a esta santa casa; y mas tarde, cuando las damas os retiréis a
descansar, le explicaré a mi primo con todo lujo de detalles con quién debe hablar para comprar
este excelente caldo.

Mpyrtle sonrid, pero le ardian las mejillas. Su padre no solia regafiarla nunca, y menos en
publico. Por suerte, nadie parecia prestarle demasiada atencion. Nadie, salvo Livingstone, que
suspiro y se acerco donde ella, para recriminarle en voz baja su comentario.

—Myrtle, no me gusta que hagas esas cosas, ya lo sabes. Prefiero cuando te muestras discreta.

iComo si a ella le preocuparan sus preferencias! No obstante, se eché a reir y prometié no
volver a molestar a su padre.

—Eso espero, porque ya no eres una nifia.

Levant6 la mano, y durante un par de segundos espantosos ella tuvo la sensacion de que iba a
acariciarle la mejilla. Sacudi6 la cabeza para ponerse fuera de su alcance, pero aquello fue atin
peor, porque Livingstone lo confundié con un gesto de coqueteria y le dedic6 una sonrisa tan
amplia como afectada.

—Ah, mi querida Myrtle. ;Qué voy a hacer contigo?

—No sabia que tuvieras que hacer nada conmigo —repuso ella—. Y te agradeceré que
mantengas la distancia, porque esta forma de acercarte es tan poco correcta como mi anterior
comentario.

—La verdad, a veces no sé qué pensar de ti —murmur6 Livingstone, pero retrocedio un par de
pasos para dejarle espacio—. No sé a quién crees que beneficia esa testarudez tuya. ;Por qué no
te fijas en el comportamiento de tu prima? Es una joven que siempre se conduce con extrema
correccion. Dime, ¢has visto ti que pregone a los cuatro vientos cuantas tonterias se le pasan por
la cabeza?

—Bueno, quiza solo se le ocurren cosas muy serias, Livingstone.

—No lo creo —respondi6 él, y Myrtle tuvo que contenerse para no resoplar. jPero solo ella
supo cuanto le costé hacerlo!—. A todos se nos ocurren tonterias de vez en cuando; incluso a mi.
La diferencia es que no las aireamos en voz alta. Me duele tener que decirte estas cosas, querida,
pero considero que ya es hora de que alguien lo haga.

—Vaya, ¢asi que piensas que deberias asumir el lugar de mi padre?



—FEl de tu padre, no. Ahora...

—Myrtle —interrumpi6 Daniel, saliendo por detras de Livingstone—, Nana esta buscando eso
que le habias pedido y no lo encuentra. Teme que te hayas equivocado, y me pregunta si podrias
echarle una mano.

—Oh. ;Oh, desde luego! Pobre Nana, la habré confundido con mis tonterias, sin duda. Muchas
gracias por decirmelo, primo. Supongo que ti también podrias ayudarnos a buscar, si no estas
muy ocupado.

Livingstone lanzé una mirada enfurrufiada a Daniel, pero no se atrevi6 a retar a Nana, y volvi
a su lugar primigenio, con los veteranos varones Berrycloth.

—¢Qué pretende ese individuo? —pregunté Daniel en cuanto abandonaron el salén.

—No estoy muy segura. O mejor dicho, estoy bastante segura, pero prefiero no darme cuenta.

—FEIl dia menos pensado se te declarara. ;Lo sabes, no? Ha estado preguntando un mont6n de
cosas absurdas a mi madre, y ella le contestaba toda feliz porque creia que se referia a mi
hermana. Pero cuando ha dicho tu nombre, jy tendrias que haberle visto la cara al decirlo!, a mi
madre se le ha secado la sonrisa y le ha contestado que €l sabra, que no es quién para decirle a un
caballero cuando debe o no tomar decisiones y blablabla.

A Myrtle le subi6 un escalofrio por la espalda.

—Si comete la torpeza de declararme su amor, tendré que cometer la estupidez de rechazarlo.

—FEso no seria una estupidez. jLo contrario si que lo seria! —Daniel neg6 con la cabeza—. Tu
veras lo que te conviene, prima. ;Sabes que ayer estuve hablando con Molloy sobre estupideces?

—¢De verdad? —Myrtle se detuvo en el pasillo, le cogio de la mano y lo llevd hasta la cocina
—. Ven, seguro que ha sobrado un poco de pudding de Navidad. Como Phena no comia casi
nada, me ha dado vergiienza repetir, pero ahora tengo un poco de hambre. ;Y no creo que haya
nadie en la cocina a estas horas!

—Me parece estupendo, yo estoy famélico. ;No quieres que te cuente lo que hablé con
Molloy, prima?

—Por supuesto que si. Me dijiste que habia sido un tipo muy valiente, y espero que no estés
confundiendo valentia con estupideces, porque me llevaria una gran decepcién.

—Vaya, espero no hacerlo.

—Estaba pensando en Molloy —dijo Myrtle, muy acalorada de repente—. Tu no podrias
decepcionarme, Daniel.

La cocina, tal como habia vaticinado, estaba desierta. Aquella noche, como dictaban las
costumbres navidefias en el hogar de los Berrycloth, cenarian las sobras de la comida, y al dia
siguiente, por san Esteban, comerian cosas frias que la cocinera ya habia dejado preparadas.
Myrtle inspiré hondo y se obligé a no destapar cacerolas ni fuentes ni frascos.

—Aqui esta el pudding, prima. Y eso de ahi, ;qué sera?

—Oh, creo que son natillas de café. Y eso es gelatina. Podemos coger un poco de cada cosa.
No deberia notarse, supongo.



—Yo supongo lo mismo.

—Bien, pero ahora no empieces a tragar como un muerto de hambre. jTienes que contarme lo
de Molloy!

—Pero es que estoy muerto de hambre. —Daniel sonrié con malicia—. Esta bien, no me mires
asi. ¢Sabes el acantilado de Gnarled Pike?

El acantilado, el mar, la espuma. El cuerpo sin vida de Diana, recuperado de entre las rocas,
meciéndose con la marea.

—Como para no saberlo —susurro.

—Le dije que los chicos del pueblo... ejem... y yo mismo, claro, se asoman al borde del
precipicio arrastrandose para evitar el viento. Y él quiso probarlo también, y fue arrastrandose
por la nieve hasta casi el final. jLe quedaron un par de yardas, tres a lo sumo!

—¢Y para qué hizo semejante tonteria?

—Precisamente. Le dije que Diana Relish habia actuado como una idiota, caminando como si
nada por la cima de Gnarled Pike, cuando ya sabia lo que podia ocurrir.

Mpyrtle, que iba a probar la gelatina, se quedd con la mano suspendida en el aire, como
congelada. De hecho, por dentro se sentia congelada.

—FEs verdad. jPor supuesto que lo sabia! ;Como no nos percatamos antes?

—¢Qué quieres decir? Molloy puso esa misma cara que estas poniendo ahora, y aiin no me he
enterado de nada.

—¢:Como puedes comer en un momento como este? Diana no era tonta, sabia que no se puede
recorrer Gnarled Pike de pie, jel viento es demasiado fuerte! Ademds, ;para qué rayos iba a
querer asomarse al precipicio? jMenuda tonteria!

—Y eso significa que...

—Dios mio, jpobre Diana! —Las olas, las rocas, los peces mordisqueandole el vestido—.
Diana no se cayo. jA Diana la tiraron!

Mpyrtle se puso en pie de golpe y el plato de natillas rod6 hasta el suelo. Daniel, con la boca
abierta de par en par, mir6 los restos esparcidos sobre las baldosas y luego la observo a ella.

—No, no... jEso es imposible! —Cogio aire a bocanadas, igual que hacia Myrtle—. {No, no
puede ser! ;No te das cuenta? Si ya es estipido andar uno solo, ;cOmo van a ir dos personas? jSe
habrian caido los dos! No, Myrtle, creo que...

Ella trago saliva.

—No lo sé. Pero ahora estoy segura, Daniel. Cuando encontraron a Diana, todo el pueblo se
hacia la misma pregunta. ;Coémo pudo ser tan descuidada? Pero a nadie se le ocurrié pensar que
Diana siempre habia sido una chica muy prudente, sopesaba las cosas un monton de veces antes
de hacerlas. Ella nunca... no, Daniel; tiene que ser lo que te digo. Ya sé que suena raro, pero no
encuentro otra explicacion. —Empez6 a caminar de lado a lado, nerviosa—. Han pasado muchas
cosas raras. La muerte de Diana solo fue la primera. Luego llegé Molloy, con esa carta del tal
Abbott, y le mataron al caballo. Y luego lo que encontraste en el caserdn, esas... jesas



asquerosidades! Seguro que todo esta relacionado.

Daniel, que se habia agachado a recoger los restos de natillas, alzo la vista.

—EDh, eso que dices tiene mucha l6gica. jMaldita sea!

—iDaniel!

—Oh, perdon. Quiero decir, jsabia que tenia que haberle contado a Molloy lo que vi en el
caseron del Diablo! jOjala hubiéramos ido los dos alli a echar un vistazo!

—No sé qué pretendias encontrar —dijo Myrtle, que no podia estarse quieta—. Oh, no, no me
mires con esa cara. jINo voy a entrar ahi ni loca!

—¢Por qué no? Hoy es Navidad, todo el mundo estara en su casa. Y si es cierto que hay una
relacion, entonces se lo debes a tu amiga, prima. —Myrtle se pas6 las manos por la cara—.
Podriamos pedirle a Molloy que nos acompafie. Total, estara mas solo que la una.

—No estara solo. Iba a comer con Roy Relish.

Por alguna razén, sintié una comezon rara en las tripas cuando lo dijo. Seguramente seria por
haber estado hablando de la muerte de su hermana, penso.

—Daniel, puede que tengas razon. Deberiamos ir al pueblo.

—:Y qué excusa ponemos?

—Ninguna. No tenemos tiempo. jCojamos el coche!



Capitulo 18

Ewart sacudio la cabeza, pero mas que una cabeza lo que tenia era una roca encima de los

hombros, y le dolia tanto que hasta se habia olvidado de su pierna. Intent6 moverse.

«;Qué demonios...?».

Alrededor todo era oscuridad. Pestafie6 con fuerza, para obligar a sus ojos a adaptarse a la
negrura con mas rapidez. Entender lo que habia ocurrido, sin embargo, le costaria mucho mas.
Los tltimos recuerdos se le presentaron como fogonazos: Relish desmadejado en el sillon, Relish
gimiendo de dolor, él mismo renqueando hacia la puerta decidido a encontrar al médico. Se
habia detenido lo justo para colocarse abrigo y sombrero, y, a partir de ahi, la oscuridad. La
oscuridad y el dolor punzante en la nuca, y en seguida mas oscuridad; y él, de alguna forma,
tendido en una cama con las manos y los pies atados a los postes de esta, tensando su cuerpo de
una manera que jamas hubiera creido posible.

O quiza ni siquiera fuese una cama, mas bien seria una mesa, o una tabla.

—¢Relish?

Ewart se asust6. Habria jurado que le estaba gritando a Relish, pero solo le salié una especie
de ronquido.

«Conque aqui estamos», penso, y se concentré en mantener la calma como pudiera, porque si
sucumbia a la desesperacion estaria muerto antes de hora. Intenté mover las manos. La izquierda
estaba demasiado bien trabada, pero la derecha, la del mufién, disponia de un poco mas de
holgura. Quiza, con un poco de paciencia, conseguiria liberarla.

Empez6 a girar la mufieca, tironeando, rotando después. No sabia si le serviria de algo. Le
pareci6 que el nudo se aflojaba minimamente y siguié probando con mas ahinco.

Una eternidad después, se detuvo de sopetén. ;Y qué si la liberaba? Con esa mano no podria
soltar la otra. Hinché las narices, que también, jtambién!, le dolian, y notaba algo calido y
viscoso bajo ellas, y se pregunt6 cuantas partes de su cuerpo habrian sangrado, y sobre todo, por
qué.

—¢:Hola? ;Hay alguien ahi? —E] aire se le atascé en la garganta y durante unos segundos fue
incapaz de respirar—. ¢ Alguien puede oirme?



—¢Qué haces? ;Por qué has parado aqui? —preguntd6 Myrtle—. jTenemos que ir a por
Molloy!

Daniel le hizo un gesto para que bajara la voz, y luego saltd del pescante para ayudar a su
prima.

—Ven. Ya sé que no quieres entrar en el caseron, pero necesito ver una cosa con mis propios
0j0s.

—Si, eso es justo lo que vamos a hacer en cuanto recojamos a Molloy, ¢se te ha olvidado?

—No, prima, pero todavia queda un poco de luz, juna luz que desaparecera hasta mafiana si
vamos a la casa de los Relish! Si no quieres entrar, espérame aqui. j{No tardaré!

—De eso nada. Yo sola no me quedo —dijo Myrtle, y ech6 un vistazo a su alrededor.

La calle estaba desierta, salvo por ellos dos, y la nieve volvia a acumularse sobre el suelo.
Formaba suaves montones de un blanco ya mustio, pero seguia viéndose esponjosa, y en
cualquier otro momento, Myrtle se hubiera quedado observando como caian los copos.

Daniel corri6 hasta el hueco por el que se habia colado la tltima vez, y Myrtle, con las faldas
bien agarradas, troté detras de su primo. El silencio que imperaba en la calle se hizo mas
ominoso cuando se adentraron en la vieja casona.

—¢Ves? —susurro Daniel—, la puerta no esta cerrada con llave. Igual que la otra vez.

Como a Myrtle no le parecié que el comentario mereciera mucha reflexion, se limit6 a agarrar
a su primo del brazo y asi, los dos pegados, traspasaron la entrada.

—Un poco mejor si se ve —siguid diciendo Daniel—. Por alli es donde estaban las
asquerosidades, como tu las llamas... El suelo sigue estando pringoso, no sé si lo notas.

Lo notaba, claro que lo notaba. Era como si las baldosas se le quedaran adheridas a la suela y
fuera a llevarselas consigo a cada paso que daba. Y luego, ademas, estaba ese olor.

—¢ A qué huele?

—No lo sé. Apesta como el otro dia.

—FEs un poco sobrecogedor, ;verdad? Es como las casas antiguas, pero, al mismo tiempo, es
muy distinta.

Lo era. Por todas partes se veian crucifijos: cruces colgadas en las paredes, esculpidas sobre
las columnas, pintadas en los lienzos que adornaban los muros. Una cantidad excesiva, demente,
aterradora.

—¢Quién fue el dltimo habitante del caserén? ¢La loca Dae? Parece que realmente temia que
el Diablo se la llevara.

—Supongo que por eso la llamaban la loca Dae —contest6 Myrtle.

Ahora que estaban dentro, y dejando de lado el pringue del suelo y las cruces ubicuas, no
entendia por qué siempre le habia dado tanto miedo el caseron. Era una casa mas. Incluso
empez0 a sentir curiosidad por descubrir lo que habria en el piso superior.

—Podriamos... —Se detuvo. Le habia parecido oir algo—. ;No lo escuchas?

—¢El qué?



—No sé, es como... COmo una voz.

Daniel se rio.

—¢El Diablo?

—iNo tiene gracia, tontorron!

Y Daniel también dejé de vérsela cuando escucharon de nuevo el ruido, un poco mas fuerte.

—¢Y si hay alguien? ;La persona del otro dia?

—Qué va. Aqui no hay nadie —dijo Daniel, pero su voz iba perdiendo confianza, lo mismo
que la expresion de su rostro—. El sonido viene de ahi.

Sefial6 una pequefia puerta al otro lado de la estancia. Myrtle pens6 que era una buena ocasion
para marcharse. Cuando estuvieran con Molloy, veria las cosas desde otra perspectiva; estaba
segura.

—Vamonos, Daniel.

—Espera. Solo un momento.

Daniel cruzo corriendo y empujo con suavidad la puerta. Eché un vistazo al interior y se tapo
la boca con las manos.

—iDios mio, Myrtle!

Ewart habia oido pasos. Al principio, pens6 que seria el viento. Luego los oy6 con mas claridad
y le vino a la mente la noche en la posada. Intent6 gritar. Si los pasos pertenecian al que lo habia
atacado, lo mismo daria, pero si no, quiza pudieran ayudarlo. La voz le raspé la garganta y
apenas consiguié emitir un gorjeo; los pasos se detuvieron. Un par de segundos mas tarde volvio
a oirlos, y entonces la puerta se abri6 de golpe.

Tuvo que cerrar los ojos. El alguien portaba una lamparilla y la luz lo cegd por un instante.

—¢Qué demonios estas haciendo? —pregunto.

O, al menos, crey6 haberlo preguntado. En realidad, tampoco import6 demasiado. El otro ya
tenia preparado su discurso, y empez6 a recitarlo con una voz que parecia provenir del fondo de
la Tierra.

—Deberia haberse largado del pueblo cuando se lo pedi. Su llegada aqui solo ha provocado
sufrimiento a las buenas personas. Ha traido la muerte consigo, y por esa razén la muerte sera la
que se lo lleve a usted.

El contorno de Relish era una mancha oscura que se recortaba contra la pared iluminada.

—La tnica muerte que ha habido aqui fue la de mi caballo —consigui6 farfullar Ewart—. Y
eso fue cosa tuya, Relish.

Relish sise6 como si se hubiera quemado, y, desde donde estaba, Ewart creyé que se encogia
sobre si mismo.

«A ver si hay suerte y se muere él ahora», penso; pero, desde luego, no confiaba tanto en la
fortuna como para eso.



—Mi nombre es Daeton —grufio Relish.

Habia tanta rabia en él que las palabras sonaban como mordidas y, por un instante, Ewart
vacilo. ¢De verdad aquel tipo no era Relish? Y ;por qué rayos le resultaba familiar aquel
nombre, Daeton?

—¢Y Relish?

—iNo conozco a ningun Relish! —rugié, y acercé el rostro a la lamparilla lo suficiente como
para que Ewart lo identificara sin problemas.

Y era cierto. Sinti6 como se le erizaban todos los pelos del cuerpo. Aquel no era el rostro de
Roy Relish.

Aquel era el rostro de un monstruo.



Capitulo 19

—é‘ Qué rayos es todo eso? —pregunto Myrtle, aupandose por detras de su primo para ver.

—Cajas. jCajas de vino! Un mont6n de cajas de vino. Cajas y mas cajas.

—Déjame ver.

—Sal de detrds de mi y las veras a la perfeccion. Mira —dijo Daniel, y le acerc6 una de las
botellas.

—iEh! Este es el vino que tomamos en casa. —Lo absurdo de la situacién le provocé un
ataque de risa—. Oh, discilpame, por favor. Creo que atin estoy nerviosa. jNo es mas que vino!
Y lo que pisaste el otro dia debia de ser vino también.

—O sea que el vino que beben los Berrycloth se almacena en el caseron del Diablo. No me
extrafia que tu padre no quisiera decirlo en voz alta. —Los dos guardaron silencio durante unos
segundos—. Pero es raro, ¢no? Quiero decir...

—Desde luego que lo es. Se supone que la casa esta abandonada.

Mpyrtle trago saliva.

—Imagino que podria preguntarle al sefior Pickett por el sentido de todo esto. Solo que no me
lo explicara.

—Pues deberia —contest6 Daniel con dureza—. Esto me huele muy raro, Myrtle. Y no acabo
de entender qué relacion guarda la casa con la muerte de Diana.

—¢Qué haces?

—Voy a coger un par de botellas. Por si acaso a alguien se le ocurre decirnos que estamos
inventando tonterias. Y si no, siempre podremos bebérnoslas.

Salieron de la casa. El aire gélido en la piel del rostro le devolvié algo de serenidad, pero
Mpyrtle estaba segura de que las manos le temblarian durante semanas. Lo hacian ostensiblemente
cuando asi6 la de su primo y trep6 al pescante del coche. Los pobres caballos, ateridos bajo las
mantas, echaron a andar y pronto iniciaron un ligero trote.

—A lo mejor, Diana descubri6 lo del vino y por eso la tiraron —estaba diciendo Daniel.

Sin embargo, aquello no tenia mucho sentido. Para empezar, porque Diana nunca hubiera
hecho algo tan absurdo como colarse en una casa maldita.



—Bueno, ti tampoco lo habrias hecho hasta hoy —sefial6 Daniel, y ella tuvo que darle la
razon.

—Busquemos a Molloy. No va a poder ayudarnos, pero al menos lo liberaremos de las zarpas
de Roy Relish.

—Mmm. Apenas conozco a ese Relish. Pero confieso que siempre me ha dado repelts.

—iA todo el mundo le da repelts ese hombre! Y nadie sabe por qué. Debe ser cosa del
instinto. Que nos damos cuenta de que algo no anda bien en él, sin saber qué es ese algo. He
leido articulos al respecto, en los periodicos de Livingstone.

—iLivingstone! —suspir6 Daniel—. Me pregunto por qué tendra que aparecer en tantas
conversaciones.

—iNo se lo digas! Se creera que no hacemos mas que pensar en €l.

El coche avanzaba en medio del silencio por las calles desiertas. Los cascos de los caballos y
las ruedas crujiendo sobre la nieve eran lo unico que se escuchaba, y el ambiente en blanco y
negro y la mencion a Relish fueron ensombreciendo el 4nimo de Myrtle. Cuando el coche se
detuvo frente a la casa, inspir6 hondo y se encontré con una especie de tapén en la garganta que
le impedia respirar. De un segundo al siguiente se le habian llenado los ojos de lagrimas; las
navidades pasadas, Diana sali6 a recibirla a la puerta y Myrtle le regal6 un pastel de fruta que
habia cocinado aquella misma mafiana. Hoy, quien saldria seria su hermano Roy, que los
observaria con esa cara suya que era como un pescado, antes de ir a buscar a Molloy.

Se le puso la piel de gallina.

Cuando Daniel tir6 de la campanilla, casi desed que no saliera nadie a abrir. Y luego, durante
un rato demasiado largo, temié que, en efecto, no fuera a abrir nadie.

—Qué raro. Dijo que comeria aqui, y no es muy tarde.

—Lo mismo es ese Relish que no quiere abrir la puerta. —Daniel entrecerr6 los ojos—. ;Se
oye algo? ;O es el condenado viento otra vez? Pero ahora estamos aqui fuera y no hay corriente,
¢no has oido nada ti, Myrtle?

Ella no estaba segura. Volvio a tirar de la campanilla. Volvieron a esperar.

—Aqui no hay nadie —dijo, y arrugd6 la nariz—. ¢ Qué hacemos?

—:Buscar en otro sitio?

—Pero si no esta aqui, estara en la posada, jy como comprenderas, no puedo ir a la posada a
buscar a un hombre!

—Bueno, pues ya voy yo —contestd Daniel, como si lo que habia dicho Myrtle fuera un
galimatias absurdo—. Quédate dentro del coche. O regresamos.

Quiza regresar fuera mas sensato. Molloy ya se habia librado por si mismo de las garras de ese
espantoso Relish y ellos ya habian husmeado todo lo husmeable en el caseron del Diablo, asi
que, si, regresar seria lo mas logico. Solo que ella se habia hecho ilusiones de ver a Molloy,
aunque fuera un ratito, y no queria confesar cuanto le fastidiaba no hacerlo; aunque, de todas las
personas que la rodeaban, Daniel fuera probablemente el tinico que la entenderia.



Su primo cerro6 los ojos un par de segundos.

—Si regresamos, nos moleran a preguntas durante toda la tarde.

—Lo haran de todos modos.

—iSi, pero si se hace muy tarde, no tendran tanto tiempo para incordiarnos! Y con un poco de
suerte ese plasta de amigo vuestro, el sefior Corrigan, se habra marchado ya.

Asi que, después de dar un par de vueltas por donde no era, se plantaron ante la posada y
Mpyrtle se qued6 dentro del coche, espiando por detras de la cortinilla. Daniel se ape6 de un salto
y el tiempo transcurrié con lentitud. Con exasperante lentitud. Tanta que empez6 a entrarle
modorra. Por suerte, se le paso de golpe, en cuanto descubrié que su primo iba corriendo seguido
de un hombre grande de aspecto vulgar y tres sefiores mayores que trataban, a duras penas, de no
quedarse atras. Al ver la cara de pasmo de Daniel, Myrtle pensé que lo estaba persiguiendo.

Salt6 elegantemente del coche, y estaba a punto de exigir a aquellos individuos que dejaran en
paz al sobrino del sefior Berrycloth cuando su primo le grit6:

—iTenemos un problema enorme, Myrtle! {Hay que volver donde Relish!

—Pero ;qué ocurre?

—iMonten en el coche! —grit6 el hombre vulgar—. {King, conduzca usted! El joven y yo
iremos corriendo.

—¢Y la sefiorita? —pregunto el tal King, y Myrtle, que ya se temia cual iba a ser la respuesta,
se apresurd a subir de nuevo y se hizo fuerte en el asiento.

—iSi yo no voy, el coche se queda aqui! —exclamé, y fue muy agradable escucharse a si
misma dando érdenes tan bien dadas, y que los caballeros obedecieran sin quejarse.

—En tal caso, yo montaré con King en el pescante. No, Stanley! Los tres no cabemos ahi
arriba. jMonta con la sefiora, con su permiso, y le explicas el estado de las cosas!

Al tal Stanley no le hizo ninguna gracia imponer su presencia a Myrtle, y se deshizo en
disculpas. Ella le sonrid.

—No, se lo ruego; parece que nos encontramos en una situacion desesperada. Soy la sefiorita
Mpyrtle Berrycloth, ;como esta usted?

—Julian Stanley. Tanto gusto, sefiora. —Stanley se aclar6 la garganta—. Bien, intentaré
informarla a usted del problema al que nos enfrentamos, pero no sé como haré para evitar...

—iOh, no, al contrario! Por favor, no me evite usted nada. Lo que no me cuente ahora lo hara
mas tarde mi primo, y le aseguro que es un joven con muy poco tacto, sefior.

—iSu primo de usted! Cierto, jqué tonto! Si ya nos lo dijo el joven; ustedes dos y el capitan,
todos son primos. De acuerdo. En fin, supongo que, siendo usted familia... Conste que yo
desconocia el parentesco.

Myrtle no hizo nada por desmentir al granuja de Daniel; y Stanley, todavia no muy
convencido, empez0 a hablar con rapidez:

—El sefior Collins habia organizado una agradable partida de cartas para después del té, a la
que iba a unirse el capitan Molloy. Al parecer, el capitan estaba invitado (eso mismo nos dijo



anoche, lo recuerdo a la perfeccién) a comer en casa de un tal Roy Relish. Estaria de vuelta a
tiempo para el té. Nos lo prometid, y, digame, ;quién puede dudar de la palabra de un militar
britanico? Y menos de su puntualidad. Sin embargo, Molloy no se ha presentado. «jQué
extrafio!», hemos comentado.

—Sefior Stanley, me temo que debera usted abreviar. Estamos muy cerca de nuestro destino.

—¢:Ya? Diantre, los viejos siempre creemos que el tiempo pasa mas despacio. En fin, por no
aburrirla, y por no demorarnos, después de todo lo que sucedi6 aquella noche aciaga...

—¢Qué noche aciaga? —pregunto Myrtle, y noté como se le secaba la boca al hablar.

De la forma mas aséptica posible, Stanley le explic6 lo de la espantosa amenaza pintada con
sangre.

—iMadre mia! —farfullo.

—En cuanto apareci6 su primo (Daniel, ¢verdad?) preguntando por Molloy, Collins lo tuvo
mas que claro. «Maldito Relish», (con perdon de la sefiora), «siempre he sabido que habia algo
raro», y cosas por el estilo.

El coche se detuvo de sopetdn y Stanley, pese a su edad, descendié como un chaval, ayudo a
Mpyrtle a hacer lo propio y le recomendo que no se alejara del coche.

—No sabemos qué vamos a encontrarnos ahi.

Por un momento, ella se quedd paralizada. ;Sangre, visceras, caballos muertos? ;Diana
arrojada desde lo alto de Gnarled Pike? ;Cuando demonios se habia convertido el pueblo en
semejante infierno de locos?

El hombre vulgar (Collins, dedujo) llamaba a gritos a Relish desde la puerta. Relish, como es
obvio, no contestaba. Los tres caballeros, armados con bastones, comenzaron a golpear las
ventanas, y eso parecio darle una idea a Daniel.

—iEntraremos por la ventana! jHay que romper el cristal!

—iBien pensado, joven!

Y aporrearon el cristal hasta que se resquebrajé por completo. Myrtle miré a su alrededor.
Nadie se habia asomado a ver qué ocurria, como si aquel fuera un espectaculo que se diera de
forma habitual en el pueblo. Indecisa, volvié la vista al coche. Podia esperar dentro, como habia
sugerido Stanley tan amable. Asi seguiria con la venda puesta en los o0jos, como siempre en los
ultimos veinte afios, y no tendria que enfrentarse con el horror, fuera lo que fuera que habia ahi
dentro.

Rigida como una marioneta cuyos hilos son accionados por una mano invisible, dio media
vuelta y se asomo al interior del coche.

Carcajada, brillo, corte. Jadeo.
Ewart habia dejado de gritar hacia un buen rato. En realidad, apenas notaba ya el dolor. Solo
sentia la sangre que goteaba espesa, cada vez que el monstruo lo cortaba con aquel cuchillo tan



mal afilado pero tan brillante, que refulgia en medio de la oscuridad. El brillo era casi lo mas
aterrador de todo.

Lo habria sido, al menos, de no estar también la risa. Quiza, aunque Ewart lo dudaba,
sobreviviera a aquel maniaco.

Carcajada, brillo, corte. Jadeo.

Tal vez tuviera suerte y la amnesia pudiera borrar al monstruo y a las heridas. Lo que no
podria borrarle seria el sonido de aquella risa. Eso lo sabia porque se lo decian sus tripas.

Carcajada, brillo, corte. Jadeo.

Carcajada, brillo...

—¢Qué ocurre ahi fuera? —pregunté el monstruo, y se detuvo con el filo a escasas pulgadas
de su piel.

Ewart, que se debatia entre la consciencia y la oscuridad, no le presté atencion. Bastante tenia
con respirar.

—¢Qué demonios ocurre? jMaldita sea!

Abri6 la puerta y la luz entr6 con timidez, o acaso con miedo, y entonces Ewart si escucho
algo con claridad. Algo como un vaso que se estrellaba, y luego mas y mas vasos, y por un
instante alberg6 un pellizco de esperanza que le nacia en algin lugar que el monstruo no habia
tocado ni conseguiria hacerlo nunca.

Pero entonces escuch6 una voz que gritaba «jMyrtle!», y el corazén le dio un vuelco.

No, por favor. Ella no.

—iVete! —logro susurrar—. jVete de aqui!

El susurro se disolvié en el frio y la penumbra.



Capitulo 20

—i Myrtle!

—Estoy aqui, jno puedo pasar por la ventana!

Daniel, que acababa de abrir la puerta desde el interior, sali6 y le solt6 el bajo del abrigo, que
se le habia enganchado en uno de los picos del cristal roto.

—Mejor entra por la puerta. ; Qué rayos haces con eso?

—Nunca se sabe cuando lo vamos a necesitar —contesté Myrtle, y entré corriendo en la casa,
detras de Daniel.

—Vamos a separarnos, y a ver qué encontramos.

—¢No prefiere refugiarse en el coche, sefiora? —pregunté Collins.

—No, lo cierto es que no, pero le agradezco la sugerencia.

Collins mir6 a Stanley, y el caballero se encogié de hombros.

—Yo puedo ir con los jovenes —fue todo cuanto dijo.

—¢:Planta de abajo para nosotros? —pregunt6 Daniel.

—Mejor planta de arriba.

Tal vez nadie en el pueblo conociera la casa de Diana mejor que ella (salvo Jennet, claro),
pero, con todo, Myrtle solo la conocia de manera superficial. En la planta superior habia cuatro
habitaciones: la de Roy, en la que nunca habian puesto un pie; la de Diana, pequefia y sombria,
porque la inica ventana que tenia solia estar siempre cerrada; una habitacién al final del pasillo,
que habia pertenecido a los padres y que Myrtle habia visto una o dos veces; y otra mas, justo al
lado, que habia ocupado la nifiera que crio a los hermanos hasta que Roy pudo hacerse cargo de
Diana, y que olia a cera y lavanda.

—:Donde? —pregunt6 Daniel en voz baja.

No hizo falta que le contestaran. La puerta de la habitacion de Diana se abrié de sopeton y alli
aparecié, como un ser de ultratumba, Roy Relish, cubierto de sangre y empufiando el cuchillo
mas grande que Myrtle hubiera visto jamas.

Al principio, no supo cémo reaccionar. ;Qué se supone que deberia hacer una joven como



Mpyrtle Berrycloth ante un demente que se abalanza sobre su primo gritando que iba a matarlos a
todos? Pues lo mismo que cualquiera en su lugar: chillar hasta quedarse ronca y esforzarse por
no volverse una demente ella también o, peor aun, desmayarse y quedar a merced de semejante
bestia. Daniel se agarré a Roy, y Roy se agarrd a Daniel, sin soltar el cuchillo, mientras Stanley
le propinaba bastonazos en la espalda y Collins y los demas galopaban escaleras arriba, cada cual
a su ritmo. Roy consiguio librarse de Stanley, que tropezé con sus propios pies y fue a caer sobre
la barandilla, con mas cuerpo fuera que dentro.

De alguna forma, Myrtle logr6 agarrarlo y devolverlo de nuevo a la seguridad del suelo firme,
admirada de sus inesperados reflejos, y tuvo tiempo de devolver, con un gesto de la barbilla, el
apasionado agradecimiento de Stanley, mas palido que un fantasma.

Pero Roy habia conseguido reducir a Daniel, y Collins atin tardaria unos preciosos segundos
en plantarse donde ellos. Asi que Myrtle, que seguia sin ser muy consciente de lo que hacia,
levanto la botella de vino que habia recogido del coche antes de entrar y la descargo, con toda la
fuerza que fue capaz de reunir, en la nuca de Relish.

El malvado la mir6 antes de poner los ojos en blanco y perder la consciencia, y Myrtle supo
que aquella mirada ya la acompafaria el resto de sus dias. Pero eso lo concluy6 un poco después,
porque una vez que comprobé que Daniel estaba a salvo, no tardé ni medio segundo en seguir el
ejemplo de Relish y desplomarse a su lado.

—Por todos los...

Ewart, que habia pasado un afio y pico en Crimea rodeado de soldados, mercenarios y chusma
de lo mas pintoresca, reconocié que los juramentos de Collins se llevaban la palma. De hecho,
cuando vio la resplandeciente calva del tabernero asomando por la puerta y diciendo que todo
estaba bajo control, pensd que aquel era el tipo mas encantador y amable que habia tenido
ocasion de conocer, y dese6 que su familia, fuera cual fuese, tuviera suficiente fortuna como para
cubrirlo de oro el resto de sus dias.

Pero eso fue después de que el hombre le asegurara que Myrtle estaba bien, solo un poco
traspuesta, «menos mal que no quiso quedarse en el coche, pero creo que no hay de qué
preocuparse», y prometiera que aquel tarado de Roy Relish, o Daeton, o como demonios quisiera
llamarse, estaba atado, y bien atado, en el suelo, con la crisma rota, y que alli se iba a quedar
hasta que alguien se lo llevara. Aunque, si fuera por él, «bien podrian arrojarlo al mar, para que
parezca que él mismo se tir6 montafia abajo desde Gnarled Pike», y aquel fue un momento
especialmente doloroso.

—¢Cree usted que sera capaz de incorporarse, Molloy?

Ewart creia que no, que lo mejor seria quedarse alli tumbado para siempre, pero algo asi habia
dicho cuando lo recogieron en la montafa de Crimea, y luego habia resultado una buena idea que
se lo hubieran llevado. Asi que se limité a grufiir y permitiéo que lo ayudaran. Cuando Myrtle



entrd en la habitacion, intent6 poner cara de «aqui no ha pasado nada», hasta que el dolor penetrd
de nuevo, con toda violencia, y no pudo mas que resignarse y esbozar media sonrisa.

—iEwart! —exclamo la joven, y corri6 hasta él y lo rode6 con los brazos—. Dios mio, pero
¢como ha podido suceder todo este... todo este horror?

Se eché a llorar, y se dio cuenta de que también él estaba llorando (un poco, y de forma muy
discreta, claro). Y asi seguian, abrazados y en silencio, porque no habia nada que decir, hasta que
alguien llevo al médico; y después, entre Collins y Owen, el forzudo carnicero, se hicieron con
Relish y acordaron encargarse de que no hiciera mas maldades.

—Con su permiso, sefiorita Berrycloth —dijo el doctor Salcombe, y trat6 de apartarla con
suavidad.

El médico intento disimular el impacto que le causaron sus heridas. Pero a Ewart lo que mas le
doli6 fue tener que soltar a Myrtle. Le hubiera gustado decirle en ese momento que su abrazo
haria por curarlo mucho mas que cualquier pocima que le recetara el doctor, pero le parecio poco
apropiado. Dej6 que Daniel se la llevase y cerro6 los ojos para mantener el recuerdo de ella contra
su cuerpo durante todo el tiempo que le fuera posible.

Cuando Myrtle y Daniel llegaron hasta la casa de los Berrycloth se miraron en silencio. Los dos
estaban sucios de sangre; Myrtle, con la de Ewart; y Daniel, quiza, con la suya propia, aunque no
estaba seguro. Por lo demas, tenian la cara tan palida como si acabaran de regresar del infierno,
cosa que no tenian muy claro que no hubieran hecho en realidad.

—Esta noche no voy a poder pegar ojo —susurr6 Myrtle—. No hago mas que ver a ese
horrible Roy Relish con el cuchillo en la mano y...

Se le quebré la voz y se ech¢ a llorar. Daniel le rode6 los hombros con un brazo y la atrajo
contra si, pero no se le ocurrié nada que pudiera ayudarla a superar semejante trance.

—Yo también lo veo —confes6—. Creia... creia que iba a matarme. Nunca habia contemplado
a nadie con esa expresion. He pasado mucho miedo. Ay, Myrtle, jmenos mal que se te ocurrid
coger la botella de vino! Me has salvado la vida, prima. Y a Molloy también. Nos has salvado a
los dos.

—Pues espero no tener que salvar a nadie nunca mas, la verdad —dijo, y se limpio la nariz
con la manga de una forma que habria espantado a Nana.

No vieron llegar a Livingstone hasta que lo tuvieron encima.

—iOh, santo Dios! —exclamé horrorizado—. ;Qué os ha ocurrido? ;Habéis sufrido un
accidente?

Tendi6 una mano para ayudar a Myrtle y mir6 a Daniel con ojos amenazadores. Pero ni él ni
ella estaban de humor para aguantar sermones. Durante el trayecto habian acordado explicar lo
que habia ocurrido. Al padre de Ambrose le daria un ataque de ansiedad, o quiza se lo diera a
todos, pero Nana sabria tratarlos uno después de otro.



—Si no hubiéramos andado callando las cosas —habia dicho Myrtle—, a lo mejor nada de
esto se hubiera producido nunca.

Y Daniel se habia mostrado de acuerdo. De hecho, a partir de ese momento, él desarroll6 una
tendencia casi obsesiva por mostrarse de acuerdo con Myrtle, dijera lo que dijera ella. De haber
vivido en otra época, se habria convertido en su escudero.

Media hora mas tarde, los dos primos terminaron de contar su historia y, tal y como Myrtle
habia predicho, su padre sufri6 un ataque de ansiedad y fue prontamente tratado por Nana.
Tryphena, que habia empezado a hacer aspavientos, tuvo que frenarse en seco cuando vio que su
tio necesitaba mas atenciones que ella. Mir6 a su hermano con los ojos como platos, porque
estaba mas que acostumbrada a sus cuentos, pero Daniel no podia haberse inventado ese aspecto
que traia. j Y Myrtle tampoco!

—Bueno, bueno —repetia Livingstone, que no sabia donde meterse—. jQué espanto!

Habia intentado hacerlos callar en cuanto Myrtle llegé al punto en el que conocieron a Collins
y los demads, pero la tinica que lo oy6 fue la tia Hattie, que le recriminé su falta de curiosidad...
ijde humanidad, habia querido decir!, y Livingstone no tuvo mas remedio que guardar silencio.

Ambrose requiri6 una buena cantidad de sales (y una copita de brandy) para reponerse.
Cuando por fin se serend, pidi6 un poco mas de brandy y fue entonces cuando hizo una
declaracion sorprendente:

—Ese vino que tanto apreciaste, cufiada, lo traia ese desgraciado de Relish de contrabando.
Creo que ahora es el momento oportuno para confesarlo.

—¢Qué? ;Vino de contrabando? —se escandalizo Livingstone—. Quiero decir... jsefior
Berrycloth, se lo ruego! Me temo que las emociones le estan jugando una mala pasada.

—No, no, amigo mio, no intentes embaucarme. La verdad es que nunca consideré que
estuviera haciendo algo malo, jes solo que siempre he preferido el vino francés al portugués,
valgame el cielo! Sin embargo, comienzo a atisbar el alcance de mi deplorable crimen.

Mpyrtle, que habia visto y escuchado bastantes cosas criminales aquel dia como para cubrir el
cupo de una vida entera, le pidié que se tranquilizara.

—Si, Myrtle, querida, pero no puedo dejar de pensar que... jOh, cielos, pobre Diana!

El silencio se apoder6 del salon; y Ambrose, deshecho, se cubrio la cabeza con las dos manos.
Fue Daniel el primero en atreverse a hablar.

—¢Qué tiene que ver Diana en todo este asunto, tio? ;Estaba ella implicada en el
contrabando?

—No, no. jAl menos, no que yo sepa! Lo que si sé es que Relish vino una noche muy agitado,
protestando sobre cosas que, en aquel entonces, no parecian tener mucho sentido. Cosas sobre
dotes, herencias, dineros extraviados... jy reclamaciones! Crei entender que Diana queria exigir
algo, pero me parecié poco decoroso preguntarle directamente. Al fin y al cabo, si hubiera
querido contarlo, supongo que lo hubiera hecho. Y un par de semanas después ocurrié el
accidente y...



Mpyrtle gir6 la cara para que nadie la viera llorar. Cerro los ojos. El accidente. ;El accidente?
En su cabeza resonaron las palabras de Collins. Tuvo la impresion de que ya nunca sabrian lo
que le habia ocurrido a Diana en realidad. O, al contrario, de que acababa de descubrirlo de una
vez por todas.



Capitulo 21

La rama londinense de los Berrycloth emprendio el viaje de vuelta el dia después de Afio

Nuevo, y la casa de los Berrycloth cornicos qued6 extrafiamente tranquila con su marcha.
Ambrose habia abandonado su costumbre de releer los periédicos, cada vez mas mutilados, de
los que los surtia Livingstone, porque temia encontrar algtin articulo referido al «pirata Relish»,
como lo llamaba ahora, y pasaba el dia entregado a profundas meditaciones que no compartia
con nadie. Myrtle se dedicaba a mirar por la ventana, acordandose de Diana y de su John Abbott,
mientras veia el cielo cambiar de color, llenarse y vaciarse de nubes, pasar del blanco al gris y
luego al negro y, en ocasiones, revelar una o dos manchas de color azul. Su amiga habia muerto
antes de empezar a vivir, y en algtn rinconcito de su corazon estaba convencida de que a ella le
sucederia lo mismo; aunque, probablemente, de un modo mucho menos tragico.

Aquella mafana hacia sol y soplaba un viento gélido desde el norte. Myrtle, incapaz de
sentarse un dia mas a contemplar como pasaba la vida ante sus ojos, le comunico a su padre que
iba a salir.

—Voy a ver a mama —dijo.

Ambrose suspiré por toda respuesta.

Enfil6 el camino del cementerio y, como de costumbre, no se encontré con nadie. Jennet, que
habia pasado a saludarla después de que se fueran sus tios, le habia contado que, en el pueblo, los
animos estaban por los suelos.

—Vino una pareja de guardias desde Londres —Ile habia dicho—. Metieron a Relish en un
coche, atado de pies y manos, y el malvado no hacia mas que repetir que €él no habia hecho nada.
iFigurate! Un espectaculo vergonzoso. Menos mal que los chicos del pueblo fueron tras él un
buen rato, lanzandole verduras podridas. Y alguna piedra, también! De buena gana le habria
lanzado yo otra si mi madre no hubiera estado ahi para verlo.

—¢:Dijo que no habia hecho nada? jNo puedo creerlo!

Nana habia pronunciado una de sus sentencias y luego habia agregado algo de la loca Dae, y
de la sangre corrompida y demas, pero ni Jennet ni Myrtle le prestaron mucha atencion y, de
todas formas, Nana no hacia mdas que ir y venir por las habitaciones, como si fuera un alma en



pena, y era dificil seguirle la corriente.

El viento de cara le complico el trayecto, pero se consolé pensando que la vuelta seria mucho
mas rapida. Cuando por fin lleg6, estaba agotada y le costaba respirar. Caminé entre las lapidas,
desconocidas algunas y conocidas las otras, pero no lleg6 hasta el final. Alli, a lo lejos, junto a la
tumba de Diana, habia un hombre con sombrero que miraba hacia el horizonte, y a Myrtle le dio
un vuelco el corazon cuando constaté que era Ewart Molloy.

Estuvo tentada de dar media vuelta sin hacer ruido, porque no sabia muy bien como
enfrentarse a él. Recordaba el abrazo; aquel abrazo que los habia mantenido unidos durante dias
enteros, aunque en el fondo solo hubieran sido unos segundos, o acaso unos minutos. Cada vez
que, al cerrar los ojos, veia el rostro demente de Roy, se concentraba en los brazos de Ewart, en
el olor de su piel y la sal de sus lagrimas, e incluso (a pesar de que no estaba segura de donde
terminaba la realidad y donde comenzaba la fantasia) el sabor metalico de sus labios cuando la
besd. El recuerdo la ayudo a conservar la cordura.

Sin embargo, no habia vuelto a verlo. Su padre no parecia poder soportar el nombre de
Molloy, y Nana le habia aconsejado que lo dejara hasta que el pobre hombre se recuperase. Lo
encontraba todo de lo mas natural, claro, pero no sabia qué hacer con el pinchazo que le
provocaba en las costillas.

Retrocedio un par de pasos. El ruido que pudiera haber hecho lo arrastro el viento muy lejos
de alli; con todo, Molloy debi6 de darse cuenta, o a lo mejor fue casualidad y habia elegido justo
ese momento para irse. El caso es que la vio, y Myrtle solo pudo sonreirle. Levanté la mano con
el baston y le devolvio la sonrisa, y ech6 a andar hacia ella. Myrtle sintié una punzada cuando lo
vio caminar como un viejo, a pasitos tan cortos y encogiéndose de forma tan obvia por el dolor.
Queria preguntarle como se encontraba, pero a todas luces se hallaba tan mal que le pareceria
una falta de tacto imperdonable.

—Buenos dias, Myrtle —Ila saludo6 y, por suerte, la voz era la misma de siempre.

—Sefior Molloy. Quiero decir, Ewart. —Cerr6 los ojos—. Disctlpame. No sé cémo llamarte.

—Te daria la mano, pero me temo que me caeré si lo hago.

Abrié los ojos y vio en los de él un destello irénico, fugaz pero cierto, y tuvo que morderse la
lengua para no reir.

—No importa. No sabia que iba a encontrarme a nadie aqui.

—He venido sin pretenderlo, la verdad. Se me estaba viniendo la casa encima, como quien
dice, y he salido a dar un paseo. He elegido este camino como podia haber elegido cualquier
otro, supongo.

—Qué coincidencia.

—Debe serlo. En fin... Estaba despidiéndome de la sefiorita Relish.

—¢Se marcha? —pregunt6 Myrtle, sobresaltada.

—Bueno, no me marcho hoy, pero si cualquier dia de estos. Se me hace duro seguir aqui. —
Trag6 saliva—. Vinieron a por Relish. ;Lo sabias?



—Me lo cont6 Jennet. jQué hombre tan espantoso! ¢Es cierto que iba gritando que era
inocente? Me pregunto cOmo se puede ser tan... tan...

—¢Perturbado? ;Loco, demente, ido?

—iNo era un loco, sino un malvado!

Ewart se quedo en silencio durante un rato, observandola.

—No lo sé —repuso por fin—. El doctor Salcombe sostiene que estaba ido. Cree que tiene
alguna perturbacion extrafia que le hace creer que es otra persona.

—¢Otra persona? jQué tonteria!

—Si, a mi también me lo parecid, pero segun el doctor, a algunos locos les ocurre.

—¢:Como si fueran dos Relish? —pregunté Myrtle con escepticismo—. Bueno, el doctor
Salcombe dira lo que quiera, pero yo no me creo nada. jDiana nos lo hubiera dicho!

—¢ Estas segura?

Iba a contestar que si, pero ¢lo estaba? ;Alguna vez habia estado segura de algo que hubiera
dicho o hecho Diana? Inspiré hondo y dej6 escapar el aire por entre los dientes.

—Y hay algo mas —sigui6 diciendo Ewart—. La historia esa sobre la vieja Dae. Algunos
piensan que los Relish descendian de ella. Y que heredaron su... trastorno, fuera cual fuese.
Segun Collins, es imposible saberlo. En fin, quizd imposible, no; supongo que alguien podria
rastrear las partidas de nacimiento y cosas de esas, pero ;para qué? ;Qué importancia puede
tener?

—Bueno, al menos servira para tener controlado a ese maldito Roy.

—A Relish lo colgaran en cuestion de dias.

—Ah, ¢si?

—Si, pero la verdad es que no me apetece seguir hablando de ese tipo. ;Quieres regresar
conmigo?

—Si. Si no te importa esperar un poco... Quiero ir a saludar a mi madre. Es nuestro primer
encuentro del afio. Suele ser dificil, ¢sabes? El primero del afio, me refiero.

—Faltaria mas.

Ewart se retir6 con discrecion, y Myrtle se agacho junto a la tumba de su madre. Pasé los
dedos por la piedra helada.

—Tengo tantas cosas que contarte, mama...

Ewart se dio media vuelta y camin6, despacio, hasta la salida del cementerio. Le costaba no
mirar atras, tanto como le costaba no creer que aquellos dias no fuesen mas que una pesadilla.
Después de dejar la guerra. Después de recobrarse de lo de la pierna, y lo de la casi congelacion.
Quiza, al fin y al cabo, si que tenia una especie de don para atraer la muerte. Menudo
descubrimiento sobre uno mismo.

El viento le llevaba al aire fragmentos de la conversacion de Myrtle. Se pregunt6 cémo haria



para seguir manteniendo una voz tan vibrante, tan poderosa, con lo que habia visto. ;Y con lo
que habia hecho! Creia que era una mujer a la que merecia la pena conocer mas a fondo, y estaba
dispuesto a intentarlo. Pero, antes, tenia que volver a Irlanda. Tenia que descubrir si existia
alguien mas en su vida; era lo justo, tanto para esa persona desconocida como para la propia
Mpyrtle. jPor no hablar de él, desde luego!

—Ya podemos volver —dijo Myrtle a sus espaldas.

—Ah. No te habia oido.

—Asi que te marchas, ¢no es eso? Estaras cansado de este pueblo. jEste pueblo de locos! —Le
parecio que su voz sonaba un poco mas apagada, un poco mas desesperada—. No me extrafia, yo
también lo haria. {Es mas, ojala pudiera marcharme contigo!

—¢De verdad?

—~Quiero decir, jno contigo, claro, qué escandalo! Me refiero a que nunca he salido de aqui,
de este pueblo. Si hasta la pobre Diana habia estado en Plymouth! Aunque, teniendo en cuenta
de lo que le valio, casi habria sido mejor que se hubiera quedado.

—No lo sé —dijo Ewart, y Myrtle lo mir6 con ojos de horror—. Puede que fuera el tinico
momento de su vida en el que vivi6 de verdad. Alli fue donde conoci6 a Abbott, y gracias a eso
pudo sofiar con tener un futuro. Ojala hubiera podido cumplirlo, por supuesto, pero... De haber
podido elegir, no creo que hubiera preferido una vida condenada a servir a su hermano.

—No lo habia pensado.

—Es dificil, de todas formas.

—Como la eleccién de Aquiles.

Ewart se detuvo.

—Si, exacto. jComo la eleccién de Aquiles!

Sacudi6 la cabeza. Acababa de recordar a Aquiles sin que mediara ningin espanto. ;Estaria
empezando a recuperar la memoria sin darse cuenta?

—A mi también me gustaria ver un poco del mundo. O aunque fuera, un poco de Inglaterra.
iCaras nuevas, que no haya un Livingstone o una Jennet cada vez que doy media vuelta!
Caminos que no me dejen elegir solo entre el cementerio o la merceria o la iglesia, jestoy segura
de que merece la pena descubrir qué hay diez millas mas alla! Aunque solo me sirva para
convencerme después de lo a gusto que estoy en mi casa.

Mpyrtle volvi6 la cara, pero él habia visto como le brillaban los ojos. La cogio de la barbilla y,
con suavidad, la oblig6 a mirarlo.

—Hay un mundo que merece la pena descubrir, y algtin dia podras hacerlo. Me... humm, creo
que a mi me gustaria mostrartelo, pero todavia es un poco pronto para saberlo.

Mpyrtle pestafied, nerviosa.

—¢Qué quieres decir?

—Todavia nada, me temo. Primero tengo que descubrir quién soy, y luego, si considero que
hay algo que pudiera gustarte a ti, volveré y lo compartiré contigo.



—Ya sé como eres.

—No, Myrtle. Ni yo mismo lo sé. —Venciendo sus escrupulos, le retir6 un mechon de pelo
que le rebotaba contra la mejilla, empujado por el viento—. Podria ser un tahur que ingresé en el
ejército para huir de sus acreedores.

—No tienes pinta de tahir —protesto ella, y Ewart rio entre dientes.

—¢Conoces a muchos?

—iA ninguno! Bueno, al menos sé que no eres como Livingstone.

—Supongo que deberia contentarme con eso. Sin embargo, podria haber otras cosas.

—Podria haber una sefiora Molloy, quieres decir.

En labios de ella son6 mas duro de lo que lo habia hecho en su cabeza, pero solo pudo asentir.

—Seran unas pocas semanas. En cuanto los barcos vuelvan a zarpar regresaré a Irlanda. Te
escribiré, ;querras que lo haga? Te hablaré de mi viaje, de la travesia por mar, de los pueblos que
atravesaré, los campos. De toda la lluvia que me caera encima y todos los charcos de barro que
iré pisando. Y si veo algun caserén encantado, huiré corriendo al pueblo siguiente.

—No sé si podras correr muy deprisa —dijo ella; y aunque en seguida pareci6 arrepentirse,
Ewart dejo escapar una carcajada.

—Todo lo deprisa que pueda.

—Y yo me quedaré esperando aqui. Supongo que es lo que les toca a las mujeres, ;eh?
Esperar a que vuelvan a por ellas.

—Bueno, no sabria decirte. A mi me habria tocado acudir en tu auxilio y fuiste ti la que le
abrio la crisma a Relish de un botellazo.

Myrtle se rio por fin, y Ewart la atrajo hacia él. Le gustaba sentirla asi, tan cerca, sintiendo su
calor y aspirando su olor a miel y a pan tostado. Pero no se lo dijo. No podia permitirse crear
expectativas, por si acaso. Por el bien de ambos.

La acompaii6 hasta su casa. Podria haberla dejado mas lejos, si ella se lo hubiera pedido; ya no
creia que fuera necesario seguirla desde la distancia, como habia hecho dos o tres veces, para
asegurarse de que el loco misterioso no la estuviera rondando. Pero Myrtle quiso que la
acompafiase y que entrase después a saludar a su padre, que se habia quedado muy afectado por
los terribles sucesos, como decia él.

—Papa, tenemos una visita —anuncio Myrtle desde la puerta. Se volvio hacia Ewart—, a mi
padre le aterran las enfermedades, las heridas y el sufrimiento, asi que no levanta cabeza desde
que se entero de lo que habia pasado. Le disgustan mucho esas cosas.

—Desde luego. Como a todo el mundo.

Mpyrtle puso una cara rara, como si acabara de escuchar una sorprendente revelacion.

—Bueno, si, pero él se lo toma como muy a pecho.

Un tipo aprensivo, como habia sospechado nada mas conocerlo. Pero uno no puede vivir al
servicio de sus emociones, por mas intensas que estas sean, o directamente dejara de vivir. Sin
embargo, aunque lo penso, no le dijo nada a Myrtle.



—Papa... iOh, Livingstone! —;Otra vez ese individuo? Si no tenian cuidado, acabaria
trasladandose alli—. jCon la de tiempo que hacia! ;Como te encuentras?

Era imposible, pensé Ewart, que aquel Corrigan no detectara la tirantez en la voz de ella. Aun
asi, lo hiciera o no, saludé a Myrtle con jovialidad e incluso se acerc6 a darle la mano a él. Quiza
le tuviera lastima, jqué horror! Con lo poco que le gustaba a Ewart inspirar pena en los demas, y
tener que causarsela justo a ese individuo.

—Sefior Molloy, ¢qué tal esta usted?

Pero no se lo pregunté como se le pregunta a alguien que ha estado a punto de ser cortado en
pedazos por un loco, sino, mas bien, como a un viejo conocido al que hace mucho que no veia.
Ewart contest6 que «de maravilla, gracias, usted qué tal», y luego se dirigio al sefior Berrycloth,
que los observaba con niebla en la mirada. Quiza temia que se pusiera a narrar sus desgracias en
voz alta. Si era por eso, que no se preocupara. Esperaba tener suficiente sentido comtn como
para no violentar al delicado Ambrose.

Le escamaba, no obstante, descubrir que Corrigan demostrara tan buen humor, y llegé a
preguntarse si no lo habria juzgado mal.

—Hacia siglos que no pasaba por aqui. Le he traido el Daily News a tu padre, Myrtle.

—iQué amable!

—Myrtle, querida, por fin la cocinera ha preparado pastel de ruibarbo. ¢Le apetecera al sefior
Molloy quedarse a comer?

La invitacion le extrafio tanto que no contest6. Mir6 de soslayo a Livingstone, para observar
como reaccionaba, pero este seguia manteniendo la misma expresién satisfecha. Myrtle, en
cambio, sonri6 de oreja a oreja y respondio en su nombre.

—Seguro que estara encantado, ¢verdad, sefior Molloy? El pastel de ruibarbo de nuestra
cocinera, ademas, es absolutamente célebre, jal menos en esta casa!

Los labios de Myrtle sonreian como siempre los habia visto sonreir, pero sus ojos permanecian
apagados. Un poco como los de su padre. Si habia sido €l el causante, lo lamentaria mucho, pero
¢acaso podria haber hecho otra cosa? ;Promesas que luego no hubiera podido cumplir? ¢No
habia dicho Myrtle que apreciaba la sinceridad, su sinceridad?

«Aunque las cosas no duelen menos por el mero hecho de ser sinceras», se dijo.

Corrigan no par6 de hablar durante la comida. Incluso estuvo perorando sobre geografia
irlandesa y, de cuando en cuando, le lanzaba miraditas inquisitivas que Ewart a veces podia
ignorar y a veces no.

—Se ha convertido usted en todo un experto —dijo en cierto momento.

—Oh, podria decirse que si, porque tuve la suerte de toparme con un entretenidisimo libro de
viajes, Mis dias en Irlanda, se titula; ;lo conoce usted? Es de un tal... vaya, no recuerdo el
nombre. Me ha venido bien para ponerme al dia.

—Me temo que no lo conozco.

—Si, entiendo que sea asi. Me refiero, ¢para qué iba un irlandés a leer un libro sobre Irlanda?



—El sefior Molloy es angloirlandés, Livingstone, y eso que acabas de decir es una tonteria.
¢Por qué no iba uno a poder leer libros sobre su propio pais?

Livingstone arrugé la frente, molesto por el comentario de Myrtle, pero siguié hablando como
si nada. Cuando ya llevaba recitados diez pueblos, catorce villas y tres condados, Ambrose
Berrycloth le suplicé que hablara de otra cosa.

—Es sin duda fascinante, amigo, pero a mi hija no le interesa el extranjero y al sefior Molloy
lo estas aburriendo al referirle sitios que, con toda probabilidad, ha visitado ampliamente.

Myrtle dejo caer que a ella si le interesaba saber de otros lugares, pero que preferiria verlos
por si misma o, en todo caso, leer ella el libro.

—FEs muy aburrido cuando te cuentan un libro.

—Bueno, ya que dudo que vayas a poner un pie jamas en semejantes tierras, sin animo de
ofender, sefior Molloy —Ewart aseguré que no se ofendia—, ya te prestaré mi ejemplar.
Cualquier persona puede leerlo, la verdad. Te lo traeré un dia de estos. Y, hablando de todo un
poco, ¢cuando tiene intencion de regresar a su hogar, sefior?

Myrtle suspiro; fue un suspiro tan leve que cualquiera que no hubiera estado pendiente de ella
no habria llegado a escuchar, pero Ewart lo oyé como si fuera un trueno.

—FEIl dia menos pensado. Los barcos podran salir pronto a navegar, segun tengo entendido.

—No sentira usted tener que irse, me atreveria a decir.

—Se atreve a decir demasiado, me temo —contest6 con frialdad.

—No tenga prisa entonces. Hay unas cuantas excursiones que pueden emprenderse desde la
zona y que yo no tendria inconveniente en mostrarle. Incluso podria acompafiarlo, si le interesa.

Mpyrtle dej6 caer el tenedor.

—iOh, lo siento! Livingstone, ;de qué excursiones estas hablando?

—Bueno... —mir6 hacia los lados, y a Ewart le parecié que le tembl6 un poco la voz al
contestar—, de sitios a los que uno puede ir, y estar, y ver un poco.

—iNunca te has ofrecido a llevar a papa de excursién!

—¢Y qué importa, Myrtle? Es lo menos que podemos hacer por el sefior Molloy, ;no crees?
Que se lleve algtn recuerdo hermoso del pueblo.

Como ninguno supo qué contestar, todos guardaron silencio y apenas volvieron a comentar
nada mas hasta después del postre.

A eso de las cinco, para no tener que quedarse a tomar el té, Ewart anuncié que tenia que irse.
Mpyrtle lo acompafi6 hasta la puerta.

—Has estado muy callada —le dijo, y Myrtle sonrio con tristeza.

—No sé qué tramara este Livingstone, pero seguro que no es nada bueno. jMostrarse amable
contigo, con lo desagradable que habia sido hasta... hasta ayer!

—Bueno, en cierto sentido, se lo agradezco. —Se acerc6 un poco mas ella y vio como se le
dilataban las pupilas—. Aunque se equivoca en muchas cosas. Me llevo conmigo un recuerdo de
lo mas hermoso.



—Ahora que podriamos haber aprovechado para conocernos mejor —dijo Myrtle—. Ya sé
que estaras pensando que soy una descarada, pero jde verdad que esperaba que pudiéramos
llegar a ser buenos amigos!

Se mordio el labio y aparto la vista, lejos de él, lejos de las paredes de la casa, buscando hacia
un punto que solo ella era capaz de ver. Habia pensado en pedirle un mechdn de cabello, un
mechoén ensortijado que oliera a dulce, como ella, pero le daba miedo. Miedo por si tuviera que
devolverlo después, ¢no seria como una ofensa?

—Vendré a verte por las tardes, aprovechando que mi buen amigo Corrigan estara aqui sin
falta. Y te hablaré de... humm, me pregunto de qué podria hablarte. {Oh, de Collins, sin duda!
Tiene una manera muy peculiar de servir la ginebra, ;te gustaria escucharlo?

Myrtle se rio, a su pesar.

—Lo cierto es que no. Puedes hablarme de Crimea, si quieres. He ahi un sitio que nunca veré
con mis propios ojos, aunque a lo mejor Livingstone me encuentra una guia.

—Parece un tipo muy competente. Esta bien, te hablaré de mi viaje de vuelta, pero no de
cuando fui en barco. Me temo que pasé todo el trayecto mareado y fue bastante desagradable.
Aunque imagino que para el resto de los pasajeros seria mas desagradable atin ver a un hombre
como yo de lado a lado con la cara de color verde. Estarian convencidos de que soy un borrachin
pendenciero.

—De acuerdo. Ven cuando quieras. Es decir, a no ser que prefieras irte de excursion con tu
nuevo amigo.

—Me lo pensaré. Cuidese, sefiorita Berrycloth.

—Lo haré. Hasta la vista, sefior Molloy.



Capitulo 22

Livingstone tuvo mas suerte que ella (aunque quiza apelar a la suerte estuviera un poco fuera de

lugar) y consigui6 robarle al capitan en tres ocasiones. Hasta el ultimo momento, Myrtle habia
confiado en que su vieja amistad, a la que él aludia cuando le iba bien, le otorgaria un hueco en
las distintas expediciones, pero Livingstone, simplemente, no cayo6 en invitarla.

El resto de los dias, Molloy cumpli6 y fue a visitarlos casi todas las tardes. Ambrose llego a
comentar, incluso, cuanto le extrafiaba que atn siguiera en el pueblo. Enero iba tocando a su fin
y los barcos habian reanudado sus travesias hacia tiempo, segun le habian informado (Myrtle
suponia que Livingstone; ;quién, si no?).

—Me pregunto si no habra algtin asunto que lo retenga. Si yo fuera él, me habria ido hace
tiempo.

—Esta visitando nuevos sitios con Livingstone. A lo mejor quiere borrar la mala impresion
que le dejo todo lo de Relish.

Su padre hizo como que no habia oido esto ultimo. Seguia teniendo la mirada del color de un
cielo plumbeo y le estaba costando recobrar el buen animo. Myrtle, a decir verdad, no estaba
haciendo gran cosa por ayudarlo, pero es que a ella también le estaba costando lo suyo no
hundirse.

«Ya tendré tiempo», pensaba, «cuando Molloy se marche de una vez por todas».

Sin embargo, espantar los nubarrones no era tan facil. Tampoco entendia por qué tenia que
afectarle tanto. Un par de meses antes ni siquiera habia sabido de su existencia. ;Y qué que
tuviera tanto que ver con aquel falso Abbott que habia jugado a imaginar cuando Diana vivia
aun? ;Y qué que fuera la tinica persona que no la mirase como un bicho raro cada vez que ella
tenia una de sus ocurrencias? ;Y qué que cuando estuvieran juntos pareciera que podian seguir
hablando durante horas y horas, o que no hiciera mas que recordar el momento en el que él le
habia acariciado el pelo y fuese como si ain le quemara el roce de sus dedos en la piel?

—Creo que viene alguien, querida —dijo su padre, y Myrtle aguzé el oido.

—Si, suena como Jennet subiendo de dos en dos los escalones.

—Yo habria dicho que suena mas bien como un caballo desbocado, asi que deduzco que tienes



razon.

—iMyrtle, Myrtle! {Ni te imaginas qué! jOh! Buenos dias, sefior Berrycloth. ;Cémo se
encuentra?

—Buenos dias, Jennet —dijo Ambrose—. Lo cierto es que me encontraba bien hasta hace un
minuto, cuando esta entrada tuya tan impetuosa me ha puesto los pelos de punta. Ojala no nos
traigas una de esas noticias tuyas tan demoledoras.

Jennet abri6 mucho los ojos, desconcertada, pero estaba muy contenta como para prestarle
demasiada atencion.

—Se trata de una noticia increible.

—AQue el cielo nos ayude.

—iNo, no! No es nada terrible, se lo aseguro, sefior Berrycloth —dijo, y extendié la mano
para que pudieran ver el anillo que centelleaba en su dedo—. jFrederick me ha pedido que me
case con €él! ;No es estupendo?

—iCaramba! —exclam6é Ambrose, alegrandose de corazon—. Enhorabuena, Jennet. Es una
noticia feliz, porque dudo que una boda pueda desatar una catastrofe.

Myrtle, a quien se le habia nublado la vista durante unos segundos, fue capaz de ponerse en
pie y abrazar a su amiga y felicitarla de forma bastante convincente, sin que la sonrisa se le
curvara hacia abajo y sin que le temblara la voz. Por dentro, solo veia sombras.

—iCuanto me alegro por ti, Jennet! Y por Frederick, claro. Hacéis una pareja maravillosa.

Y no estaba mintiendo. Sabia que algtin dia se alegraria por ella, algin dia en el que el
recuerdo de Molloy estuviese lo bastante lejano y las sombras se hubieran disipado por
completo, y se hubiera convencido, por fin, de que estar sola no podia ser tan terrible, al fin y al
cabo.

Jennet, por suerte, no necesitaba que le dieran conversacion. jTenia tantas cosas que contar
acerca del adorable granjero Frederick! De como se habia presentado la tarde anterior, y habia
pedido permiso para hablar con sus padres, y de coémo habia sacado el anillo delante de ella, y
todo, joh, todo!, habia sido precioso, y luego se habia quedado a cenar y ya era medianoche
cuando tuvieron que echarlo de alli, porque no queria irse, jJennet tampoco queria que se fuera!,
pero su madre estaba cansada. Feliz pero cansada, y se despidié de él desde la ventana; y
Frederick, que se giraba cada dos por tres para decirle «adids».

—Vaya —acert6 a decir Myrtle.

Y Jennet ya estaba cogiendo aire otra vez cuando son6 la campanilla de la puerta y tuvo que
morderse la lengua, porque el sefior Berrycloth habia levantado la cabeza de golpe y se
preguntaba quién seria a esas horas.

—Es una voz de mujer —dijo Jennet.

Poco después, Pickett, muy confuso, entrd para anunciar la llegada de una dama.

—FEs muy raro, sefior. La sefiora viene buscando al sefior Molloy, pero ignoro por qué ha
venido aqui. Al parecer, alguien le ha dado esta direccion.



—¢Una sefiora? —preguntd Myrtle con la boca seca—. ¢No te ha dicho su nombre?
—Por supuesto que si, sefiora: Daisy Molloy. ¢Le digo que pase?
—iDaisy Molloy! —exclam6 Ambrose, y se dio un manotazo en la frente—. jAhora caigo!

Ewart se prometi6o a si mismo que no volveria a salir de excursién con aquel pelmazo de
Corrigan, y eso que ain no entendia por qué demonios se empefiaba en entretenerlo con tanto
esmero. Porque saltaba a la vista que su intencién no era congraciarse con él después de los
«acontecimientos», como solia llamarlos cuando la conversacion derivaba hacia alli (tampoco
habia sucedido con frecuencia). Si le hubieran preguntado, habria dicho que Corrigan estaba
haciéndole perder el tiempo a proposito, y lo inico que se le ocurria es que estuviese intentando
mantenerlo lejos de Myrtle hasta que anunciara su partida.

Habia una segunda explicacién, y era que el tipo fuese un perfecto idiota.

Ewart no contemplaba mas opciones, pero, fuera cual fuera, tenia claro que no iba a repetir. Se
le resentia la pierna de tanto ir y venir, y le tiraban las heridas de los brazos y el pecho.
Necesitaba descansar durante una semana entera, pero eso lo haria cuando hubiera dejado a
Myrtle. Habia tomado la decisién de marcharse al dia siguiente, y pensaba mantenerse firme. Le
doleria la despedida, pero quedandose no solucionaba el problema principal; y, ademas, aunque
no se lo habia contado a nadie, estaba empezando a recordar imagenes de su pasado. Una finca y
un muro de piedra recubierto de musgo, y racimos de uvas colgando; una cruz y un sauce; lluvia,
lluvia y mas lluvia, y un riachuelo. Y un nifio que correteaba junto al riachuelo y un anciano con
un sombrero que le sefialaba al cielo, y unos pajaros volando.

Quiza su regreso acelerase la recuperacion. Para bien o para mal, tenia que volver cuanto
antes.

—~Caramba, parece que los Berrycloth tienen visita —dijo Corrigan—. Un coche de alquiler
que se aleja, ¢lo ve?

Ewart lo distingui6 —era casi imposible no hacerlo— y se pregunt6 quién seria, porque no
habia notado coches de alquiler en el pueblo. Corrigan apret6 el paso, pero él no lo sigui6. Por un
lado, el visitante no le interesaba lo mas minimo y, por otro, no podia correr y mantener la
dignidad al mismo tiempo, y no tenia ganas de ponerse en evidencia delante de aquel tipo.

—Adelantese usted, Corrigan. No se preocupe por mi.

Sin embargo, este mascull6 algo entre dientes y se refrend.

—No, no. Entraremos los dos a la vez, faltaria mas.

—No se moleste, de verdad.

—No es molestia. Todo lo contrario —dijo, y esboz6 una sonrisilla.

Se oian voces en el piso superior. La vieja nifiera de Myrtle se top6 con ellos al pie de las
escaleras, los saludd con una tosca reverencia y les pidié que subieran a reunirse con los otros.
Corrigan no se fijo en la mirada feroz que les dedic6 cuando pasaron por delante de ella, pero



Ewart si lo hizo. Le dio la impresién de que a Nana no le faltaban ganas de echarlos a patadas de
alli, y tuvo que reconocer que la comprendia. Myrtle llevaba muchos dias apagada, y aunque su
vanidad masculina deberia haberse sentido recompensada, lo cierto era que lamentaba mucho ser
la causa de su tristeza. Lo unico que podia hacer para remediarlo, no obstante, era largarse y
regresar tan pronto como pudiera.

—iOh, vaya! No sabia que tuvieran visita —dijo Corrigan en voz alta, y aunque a Ewart
podria haberle sorprendido su falsedad, no lo hizo.

En el salén reinaba el silencio. Cuando Molloy entro, lo primero que hizo fue buscar con la
mirada a Myrtle, como de costumbre. Se encontraba de pie, muy tiesa, junto al sillén de su
padre; al otro lado estaba su amiga, Jennet Allen. Le sonrio, pero Myrtle apenas desplazd los
ojos de la figura de la recién llegada, lo observ6 un segundo o dos, y volvié a mirar a la mujer.

Entonces, esta se giré y miro al capitan con una sonrisa temblorosa en el rostro.

—iEwart! Oh, gracias a Dios. jAqui estabas!

Corri6 hacia él; a Molloy le dio el tiempo justo para abrir los brazos y no verse arrollado. La
mujer empezo a llorar, con la cara enterrada en su hombro, mientras le pasaba una mano por la
espalda como para comprobar que realmente estaba alli, que no era una aparicién.

—Ewart, carifio. —Se separ6 de él lo suficiente para poder contemplarlo a su antojo—. jTenia
tanto miedo de no volver a verte! Y los nifios también. Oh, Ewart, doy gracias al cielo!

El, incémodo, trago saliva y trato de sonreir. Era una mujer menuda, de unos treinta afios, de
cabellos rojizos y ojos verdes, y tenia un rostro fino y huesudo, pélido y himedo de lagrimas.
Buscé afanosamente en sus recién adquiridos recuerdos, pero no encontrd. ¢L.os nifios? ;Qué
nifios? ¢El nifio que corria junto al riachuelo? ;Quién era? ;Su... hijo?

—Discilpenme —dijo la mujer—. Ha sido todo tan emocionante. En casa estaban
convencidos de que habias muerto, pero yo me negué a creerlo. Sabia que estabas vivo, Ewart.
Pero... —Parecié darse cuenta entonces de que €l no decia nada, que ninguna emocion le
asomaba al rostro, que no parecia conocerla siquiera—. Entonces ;es cierto? ;Lo has olvidado
todo? Querido, soy Daisy. jDaisy!

Y lo dijo como si aquel nombre tuviera que significarlo todo para él, como si supusiera la
diferencia entre el cielo y la tierra; como si la memoria de Ewart tuviera que haberse abierto de
sopeton al escucharlo.

Pero no. Ni su nombre, ni su rostro ni su olor. No habia nada en ella que lo anclara al pasado.
Sinti6 un estremecimiento. ;Daisy era su esposa? Aquella desconocida ¢era la mujer con la que
tendria que pasar el resto de su vida?

Suspir6 abatido. Corrigan, muy solicito, se ofreci6 a buscarle una silla, y Ewart se dejo caer
como un fardo. ;Qué justicia habria para él, o para ella? Levant6 la vista para mirarla de nuevo, y
después se volvio hacia Myrtle, rigida y ausente, a unas yardas de €l y a millas de distancia al
mismo tiempo.

—Ya sabia yo que el nombre de Molloy me sonaba de algo —dijo Berrycloth con amabilidad



—. iLo habia estado viendo en el Daily News durante semanas! El anuncio de usted, ;verdad,
sefiora?

—Si —contest6 Daisy, y se limpio la nariz con el dorso de la mano—. Si, asi es. Cuando el
tiempo pasd, y Ewart deberia haber vuelto, y nadie consigui6 darnos noticias de él... Se me
ocurrié poner un anuncio. Sabia que habias sufrido una ligera pérdida de memoria. ;O eso me
escribio aquel comandante Benson!: «Una ligera pérdida de memoria que ira solventandose con
el paso de las semanas, siempre que se encuentre en un ambiente comodo y tranquilo». Pero no
habia forma humana de seguirte el rastro, y alguien me sugiri6 que pusiera un pequefio anuncio
en los periodicos cada dos semanas. Asi que lo leiste, seh?

—No. En realidad, no —respondi6 Ewart, sorprendido.

—¢No? Pues, quién...?

—Me temo que fui yo —dijo Corrigan, que luchaba por mantener la sonrisa a raya y el
flequillo al aire—. Queria haber mantenido mi participacion en secreto, pero, dado el rumbo que
han tomado los acontecimientos, me veo forzado a confesar. Al igual que a mi buen amigo, el
sefior Berrycloth, el nombre de Molloy se me hacia vagamente conocido. Fue pura casualidad
que localizara yo el anuncio y no él, y me dije que no era sino mi obligacion escribirle a usted,
sefiora, y librar a su espiritu de la angustia que sin duda estaria padeciendo. —Se volvié hacia
Ewart, con un gesto triunfante a duras penas contenido—. Me permiti la libertad de facilitarle la
direccion del sefior Berrycloth, porque ignoraba cuanto tiempo se alojaria usted ahi, donde
Collins. Espero no haberme tomado excesivas atribuciones.

—iOh, no, en absoluto! —dijo la sefiora Molloy.

Nana inspiré con fuerza y se colocd, como un angel protector, detrds de Myrtle. Hubo un
momento de silencio y alguien tuvo la feliz idea de ofrecer un refrigerio a Daisy. Quiza fuera la
propia Nana.

—Deberiamos dejar solos a los sefiores Molloy —sugiri6 Corrigan—. Tendran un buen
monton de cosas que contarse.

—Sin duda —convino Ambrose—, pero, si te digo la verdad, Livingstone, considero que un té
nos vendria muy bien a todos; a no ser que a la sefiora le moleste nuestra presencia.

—iComo me iba a molestar! —dijo ella, y les obsequié a todos con una sonrisa amplia y
sincera—. Con lo amables que han sido, jy no hay nada que Ewart y yo necesitemos comentar a
escondidas!, ¢no crees, querido?

El intenté corresponder a su sonrisa, sin mucho éxito. Tampoco se le ocurria qué contestar.
Por suerte, la amiga de Myrtle anduvo mas rapida que él.

—iQué estupendo reencuentro! Sin embargo, yo si deberia marcharme para ayudar a mi
madre; adids, sefiora, ha sido un placer conocerla. Myrtle, ;me acompafias a la puerta? Adios,
sefior Berrycloth, y sefior Corrigan; se ha perdido usted la buena noticia, pero supongo que
Mpyrtle lo pondra al corriente en seguida. Sefior Molloy, tengo un pequefio obsequio de despedida
de mi Frederick para usted, pero me temo que lo dejé abajo, en el recibidor. ;Seria tan amable de



acompafarnos un momento?

Aunque Molloy creia no conocer a ningtin Frederick, se disculpé ante Daisy y siguio a la
sefiorita Allen escaleras abajo. Un par de pasos por detras, percibia la tristeza de Myrtle como si
lo estuvieran apufialando.

—Bueno, sefiorita Allen... —empez06 a decir, pero ella lo corto.

—Le ruego que me perdone; ni Frederick ni yo sabiamos que iba a marcharse todavia. Debo
irme ahora; jadids, Myrtle!

Dej6 la puerta abierta tras ella y Ewart, un poco nervioso, invité a Myrtle a salir.

—Nos vendra bien el aire fresco, imagino.

Iba a afiadir que la joven estaba muy palida, pero le pareci6 una impertinencia. En el exterior,
el viento frio le azot6 la cara y tuvo que cerrar los ojos un instante.

—Si supieras como lamento que las cosas se hayan precipitado de esta manera.

Mpyrtle se aclaro la garganta y la voz le salié6 como un suspiro.

—FEIl que mas tiene que lamentar es Livingstone. Tomarse tantas molestias... Y ¢para qué, digo
yo? Para nada, jpara nada en absoluto! Antes solo me disgustaba, pero ahora lo desprecio.

Ewart no contest6. La intromisién de aquel tipo no habia servido mas que para acelerar las
cosas; pero, de haber podido, le hubiera gustado hacer todo de alguna otra forma. Aunque, al
final, el resultado hubiera sido el mismo.

—¢Quieres caminar un poco? —Myrtle lo miré sin ver durante dos, tres segundos, y luego
echd a andar a su lado—. Sé que lo que voy a decirte no te servira de mucho consuelo, como
tampoco me sirve a mi. Pero, si no hubiera habido ninguna sefiora Molloy al otro lado del mar,
habria vuelto a tu lado en cuestion de dias. Habria vuelto para quedarme contigo, Myrtle, o para
llevarte conmigo a Irlanda o hasta el fin del mundo.

—Lo entiendo —dijo ella—. En el fondo, no sé por qué deberia ser de otro modo. Supongo
que estas navidades han sido demasiado intensas para todos y a lo mejor por eso mi cabeza se
puso a...

Par6 de hablar. Los dos se dieron cuenta de que, si seguia haciéndolo, romperia a llorar. Ewart
se froté la cara con las manos.

—Qué demonios... No sé qué decir. No sé qué tipo de hogar me estara esperando. Ni siquiera
sé qué clase de persona es Daisy. Es como despertarte de un suefio y descubrir que lo que estabas
sofiando era real.

Alargo el brazo para rodearla por la cintura, pero lo dejo caer.

—Es verdad —dijo ella—. Imagino que sera duro para vosotros. No sé para quién sera mas
complicado, y supongo que no tengo ningun derecho a quejarme. jOh, menudo idiota!

Ewart parpaded, pensando que se referia a él. Luego miré en la misma direcciéon que ella y
descubrio a Corrigan, atisbando por la ventana.

—Sera mejor que volvamos —djijo.

La detuvo antes de llegar a la puerta. Recordé que se habia prometido no tocarla, no



acariciarla, no abrazarla. No hacer nada que pudiera sugerir una intimidad que (ambos lo sabian
ya) carecia de futuro.

Pero lo olvidé todo.

—Myrtle —susurro, y cuando ella miré hacia arriba le sujet6 la barbilla para atraerla hacia él.

Mpyrtle cerr6 los ojos. Habia esperado que no lo hiciera, pero, en realidad, tampoco habria
cambiado mucho las cosas. Acerco los labios lentamente a los de ella, aspir6 su olor y not6 el
calor que desprendia su piel. Oy0 su suave respiracion a través de la boca entreabierta, y luego se
fundié en el sabor dulce de su lengua al besarla.

Cuando Myrtle subi6 las escaleras de nuevo, se sentia en mitad de un remolino. ¢Qué habia
ocurrido? Solo se habian besado, y tampoco habia sido un beso muy largo, ¢o si? ¢Habia durado
un par de segundos o un par de horas? No tenia ni idea. Lo tinico que sabia era que, a partir de
ahora, dividiria su vida en dos: lo que habia sucedido antes del beso de Molloy y lo que
sucederia después del beso de Molloy. Todavia notaba la piel en llamas y los labios hinchados,
deliciosamente hinchados, latiendo como si obedecieran a un pulso diferente del resto del
cuerpo.

¢Y acaso era justo que luego de semejante descubrimiento tuviera que renunciar a Ewart solo
porque este habia cometido el error de casarse con aquella mujer antes de conocerla a ella?

Habia considerado la posibilidad de unirse a los demas en el té, pero, en el tiltimo momento,
vacild y prefirio irse a su habitacidn, a estar a solas con el nudo de la garganta, la sal de sus
lagrimas y el recuerdo del beso. Molloy se despidié heroicamente de ella en lo alto de las
escaleras, y Myrtle corri6 a tumbarse en la cama, decidida a vivir alli el resto de su vida.

iOdiosa, odiosa sefiora Molloy! Ahora podria disfrutar de él hasta el dltimo de sus dias,
mientras ella se veria condenada a languidecer para siempre, abandonada y sola. Cuando las
lagrimas aparecieron (no tardaron mucho en hacerlo), hundi6 la cara en la almohada. Ah, ¢por
qué se empefaria el mundo en arrebatarle a quienes la rodeaban? Su madre, la pobre Diana,
Jennet y ahora Molloy.

Llor6 y se compadecié de si misma durante dias (o eso le pareci6 ella). Unos golpes enérgicos
en la puerta intentaron arrancarla de su desesperanza, y con voz mustia preguntdé quién era.
¢Quién seria, que no respetaba su dolor e iba a importunarla con alguna minucia que no tenia
nada que ver con el dolor punzante de su corazon?

—iSefiorita Myrtle!l —Por supuesto, era Nana—. Cuando hayas terminado de hacer el
ridiculo, ¢tendras la bondad de acompafiarnos al resto en el salén? La sefiora Molloy arde en
deseos de hablar contigo. jAunque me pregunto para qué querra una sefiora tan sensata como ella
hablar con una mocosa alocada como td, que, para colmo, parece haber olvidado todos sus
buenos modales!

—iNana! —exclam6 Myrtle, dolida—. ¢Quieres hacer el favor de no gritar?



—Pues abre la puerta para que pueda regafarte en voz baja.

Mpyrtle se levanto6 y descorrio el cerrojo. Esperaba ver a una Nana echando relampagos por los
0jos, y se prepar0 para eso, pero cuando vio su semblante comprensivo se vino abajo de nuevo.
Ademas, Nana le tendi6 los brazos, sus brazos de piel y hueso de color piedra que la habian
abrazado y consolado desde que tenia uso de razon.

—Oh, Nana —suspir6, y la mujer, como era de esperar, la abraz6 con ternura y murmuré
muchos «carifio», «corazén», «pequefio patito» (que es como solia llamarla de pequefia y que
casi habia olvidado ya); multitud de cosas amables que reavivaron el llanto y que empezaron a
provocarle un dolor agudo entre las costillas.

—Bueno, nifia —dijo, cuando Myrtle empez06 a serenarse un poco—. Te preguntaba antes si te
habias cansado de hacer el ridiculo, y no me has contestado atn.

—¢Estoy haciendo el ridiculo? Lo siento —dijo, y se enjug6 las lagrimas con una manga—.
Me lavaré la cara y acudiré a cumplir con mis deberes de anfitriona.

«Aunque sea con esa malvada mujer», penso.

—Pobre sefiora Molloy —dijo Nana, y Myrtle se pregunté como podia tener tan poco tacto—.
Un viaje tan arduo para encontrarse con una sefiorita histriénica que se niega a intercambiar unas
cuantas palabras educadas. {No me quiero ni imaginar qué habria hecho yo en su situacién! Haz
el favor de adecentarte, anda.

Myrtle reuni6 el valor suficiente para enfrentarse a la espantosa sefiora Molloy, pero no para
mirar a la cara al sefior Molloy. Se senté frente a ella y le pidié disculpas:

—Me he indispuesto —dijo, y se mordio la lengua para no afiadir ninguna inconveniencia.

—Oh, pobrecita.

La sefiora Molloy sonreia con un imperdonable descaro, en su opinién, asi que aparto la vista
de ella. Pens6 que podria mantener una charla intrascendente y educada con su padre, pero luego
se dio cuenta de que este querria saber por qué se encontraba tan palida y respiraba como entre
jadeos, asi que tuvo que apretar los dientes y encarar a Livingstone.

Le sorprendi6 lo que vio: su atento vecino habia perdido el color y las ganas de de mover el
flequillo, y, de hecho, parecia incapaz de hablar. Por desgracia, no pudo seguir sorprendiéndose
porque la odiosa Molloy se dirigi6 a ella:

—Mi querida sefiorita Berrycloth, acabo de enterarme de que le gustaria mucho conocer el sur
de Irlanda. Ha sido por un comentario que ha hecho Ewart de pasada. ;Es eso cierto, le gustaria
conocer nuestra region? Es tan verde y lluviosa como Cornualles, me atreveria a decir, pero la
gente es calida y hospitalaria, y hay un buen monton de sitios hermosos que visitar. —Miro6 a
Ewart; Myrtle no la imit6—. ;Seria muy impertinente por mi parte, dado que nos acabamos de
conocer, invitarla a venir con nosotros durante un tiempo? Por supuesto, el sefior Berrycloth
también esta invitado.

—Oh, se lo agradezco, sefiora, pero yo nunca he tenido un espiritu viajero. Y reconozco que
no me hace mucha gracia la idea de que mi hija ande yendo y viniendo por lugares tan remotos,



pero supongo que los viejos no deberiamos ser un obstaculo para los jévenes. —La miré con
ojos tenebrosos—. Siempre que me prometas que tienes intencioén de regresar, Myrtle, podria
darte mi consentimiento.

La joven se apresur0 a asegurar que no tenia ninguna gana de irse, ni a Irlanda ni a ningin
sitio («y menos con esta mujer horrible», pensd), a lo que la sefiora Molloy contesto,
decepcionada:

—iCaramba! He debido entenderte mal, Ewart. ;No habias dicho que...?

Ewart se acerco hasta Myrtle, y ella, horrorizada, intent6 escapar medio saltando del sillon.

—Lo cierto es que sigo bastante indispuesta, me temo —dijo a la desesperada—. Deberia
tumbarme en la cama hasta que se me pase.

—Hija mia, no me digas que has caido enferma.

—No, no, papa. jEs solo un dolor de cabeza!

Livingstone salié de su enfurrufiado aislamiento y bufo, pero nadie le hizo ni caso.

—Myrtle, espera.

La voz de Ewart sonaba como terciopelo rasgandose. No tuvo mas remedio que detenerse
cuando sintio6 que él le cogia del brazo, pero como nadie, ni siquiera Nana, parecio dispuesto a
interceder, se vio obligada a enfrentarse a él de nuevo.

No le gusté su expresion.

Porque ella habia estado llorando durante una eternidad y ahora él se plantaba delante de ella
con una sonrisa de oreja a oreja; una sonrisa que le favorecia y que le habria encantado
contemplar hasta el fin de sus dias, pero una sonrisa, al fin y al cabo, que le estaba vetada.

—Myrtle, acabo de hacer un descubrimiento increible.

Sacudi6é la cabeza. Ojala nunca mas tuviera que oir noticias ni descubrimientos ni cosas
insospechadas en esa casa.

—Daisy tiene dos nifios, ¢sabes? —Si, entendia que algo asi le haria muy feliz, y estaria mas
que dispuesta a compartir su felicidad si no le atravesara el corazén solo de pensarlo—. Un nifio
de diez afios y otro de doce, que es un pequefio salvaje en palabras de su madre.

—Si —dijo Daisy—. Ha sido muy dificil sujetarlo todo este tiempo sin Ewart al lado. Pero son
dos nifios muy carifiosos, ¢sabe, sefiorita Berrycloth? Y echaban tanto de menos a su tio.
Comprendera que quiera llevarme cuanto antes a Ewart, aunque solo sea por unas semanas.

Mpyrtle asintio, distraida. Solo cuando escucho la dulce risilla de Nana comenzo a entender lo
que Daisy acababa de contarle.

—iSu tio! Entonces, usted es... no es... Quiero decir...

—Si, querida, soy la cufiada de Ewart. jLa tGnica Molloy adulta que quedaba en la finca!
Siento mucho que mi repentina aparicion le haya provocado esa indisposicion tan lamentable. —
Se puso de pie y le tomé las manos entre las suyas—. Aunque confio en que empiece a mejorar
cuanto antes.

—Oh, joh! ;Su cufiada!



Durante un buen rato, Myrtle solo fue capaz de repetir «su cufiada» entre «ohs» y «ahs», y
cuando pens6 que (ahora si) habia hecho el ridiculo el tiempo suficiente, consiguié mirar a Ewart
a la cara.

Ewart seguia sonriendo. Y Myrtle crey6 que solo habia una cosa mas hermosa que su sonrisa,
pero le dio vergiienza decirla en voz alta.

Asi que solo lo penso, y estuvo el resto de la tarde imaginando todos los siguientes besos que
le daria Ewart por todo el resto de su vida.

Fin
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El capitan Ewart Molloy perdié la memoria durante la guerra, pero conserva la carta que un
soldado le entregd antes de morir. Dispuesto a cumplir con su ultimo deseo, viaja hasta un
pueblecito situado en la costa de Cornualles. Sin embargo, como no tardara en descubrir, su
llegada no es bien recibida por los recelosos habitantes del pueblo.

Myrtle Berrycloth, cuya vida siempre ha oscilado entre la placidez y el aburrimiento, no
esta preparada para encontrarse con un aventurero como Molloy. Incapaz de superar la tragica
muerte de su mejor amiga, sospecha que existio algun tipo de vinculo misterioso entre ella y el
recién llegado, pero no logra resistirse a su magnetismo.

Molloy, que intenta huir de su pasado, y Myrtle, que intenta huir de su presente, parecen
predestinados a entenderse. Hasta que, sin darse cuenta, ambos se ven atrapados en una oscura
intriga que pondra a prueba la fortaleza de su amor e incluso sus propias vidas.



Violeta Otin. Naci en Zaragoza en 1980, y alli me quedé hasta terminar la licenciatura de
Filologia Inglesa. Luego, como buena sagitario, anduve viajando de un lado a otro hasta sentar la
cabeza. Durante mis periplos siempre me acompafiaron los libros, aunque por entonces solo leia.
Empecé a escribir cuando nacieron mis nifias, y tuve que plantearme viajar de otra manera:
creando personajes, imaginando tierras lejanas y recreando otras épocas.
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