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JESSICA FRANCIS KANE

FONSECA

Traduccion del inglés a cargo de Pilar Adon

IMPEDIMENTA






Para Mitchell, gue siempre
ha sabido lo que significa Fonseca



«Desdichadas las aventuras que no se narran.»

PeENELOPE FITZGERALD



NOVIEMBRE



DiA DE MUERTOS

En 1952, el dia 2 de noviembre cayd en domingo, y por la tarde

una madre y un hijo se encontraban ante la casa de las Delaney, en
Fonseca, México, a punto de llamar a la puerta después de haber
recorrido un camino muy largo. Estaban bastante aturdidos, sobre
todo tras la Ultima etapa de su viaje por el sur de Estados Unidos, en
ese instante en que llegaba a su fin la tarde del dia siguiente al que
se suponia que tenian que haber llegado. La estaciéon de momento
era cdlida, y en la plaza que habia detras de ellos la gente llevaba
disfraces de calaveras.[1] El aire olia a humo y a caléndulas. Desde
bastante cerca, pero también desde mucho mas lejos, les llegaba el
sonido de unos fuegos artificiales, con sus estallidos y sus
chisporroteos. En la plaza tocaba una banda, y la musica estridente
y eufdrica se veia interrumpida por un encadenamiento constante de
gritos. Todo era muy desconcertante, y el nifilo queria entrar ya, pese
a no tener ni idea de quién o qué podia haber detras de esa puerta.
En sus seis anos de vida, no habia entrado nunca en una casa en la
que no se estuviera preparando o se estuviera a punto de preparar
una taza de té. En cualquier caso, su madre no parecia muy
dispuesta a llamar.

—No estamos de vacaciones —dijo Valpy, dandose la vuelta para
sentarse en el escalon frontal.

Una joven que llevaba el nombre de Pedro grabado en la frente
pasd ante ellos masticando una enorme calavera de azUcar. Parecia
sollozar y reir al mismo tiempo.

Penelope se sentd a su lado.

—éCémo lo sabes?

—Porque para las vacaciones no me compras nunca ropa nueva.

—Eso no es verdad. ¢Y el bahador del verano pasado?

El no dijo nada al respecto, pero los dos sabian que los
banadores no contaban.



—Esta casa es muy rara.

Las paredes de piedra gris con contraventanas de madera al
estilo francés desentonaban ciertamente con las de los edificios que
la rodeaban, todos ellos de un estuco tefido en ese momento por
los colores del atardecer. La casa se apoyaba directamente sobre el
pavimento y se dividia en tres secciones, con tejados a dos aguas
que enmarcaban una especie de patio delantero sin mucha gracia.
Habia cinco escalones que subian desde el muro delantero hasta lo
que parecia la puerta del torredn de un castillo, hecha de madera de
roble con cerrojos y barrotes de hierro. Arriba, a la izquierda, corria
un balcdn macizo y curvado que a Penelope le record6 a un pulpito.
Habia varias chimeneas altas, dos buhardillas y diversas ventanas
con parteluces de distintos tamanos, todas ellas con postigos. Los
nogales de la calle, viejos y retorcidos, hacian que la fachada
pareciera mas oscura aun.

—Si, pero no hay nada que temer —dijo Penelope.

Lo que fue una gran equivocacion, porque Valpy no habia dicho
en ningln momento que tuviera miedo, y en cambio ahora se puso a
mirar tanto los arboles como el pequefio y macizo balcén como si
estuviera preguntandose si no deberia tenerlo.

—Nos han invitado —le recordd ella de inmediato.

—Si, pero épor qué nos han invitado?

—Las Delaney son viejas amigas.

—Pero épor qué quieren vernos?

Tiempo después, cuando vaciaron la casa de Southwold, e
incluso mas tarde, cuando se hundid su barcaza Grace, Penelope
recordaria ese momento del escalon de la casa de Fonseca. Todo el
mundo dispone de un lugar al que la mente regresa de forma
espontanea cuando no se la controla. Aquel iba a ser el suyo.

—Es dificil de explicar —dijo.

Y no mentia. Las Delaney, dos ancianas adineradas, habian
escrito a Penelope hacia mas de medio afo para decirle que estaban
solas en el mundo, que todos sus parientes de Irlanda habian
muerto y que, debido a una amistad lejana entre sus familias,
esperaban poder conocer a Valpy. Es mas, si ella habia entendido
bien sus cartas, venian a decirle que podrian llegar a dejarle a él



todo su dinero. Una posibilidad que resultaba enormemente
tentadora por una serie de razones muy apremiantes. Se puso de pie
y llamé a la puerta, sintiendo cdmo crujian las cascaras de nuez bajo
Sus pies.

—iDios mio, ustedes dos! —exclamd la empleada, que abrid la
pesada puerta de un tirdn—. ¢Acaban de bajar del autobus?

Tenia unos cincuenta afios y mostraba unos brazos desnudos y
anchos bajo un delantal rojo. Llevaba el pelo muy oscuro partido por
una raya en medio, recogido, trenzado y enrollado sobre la cabeza.
Una caléndula amarilla le asomaba por detras de una oreja y las
mejillas, llenas, le brillaban sonrojadas bajo los ojos azules.
Penelope, que no era especialmente alta, la superaba en estatura.

Valpy se aclaré la garganta con valentia.

—Si, pero primero estuvimos en el Queen Mary y luego ya en el
autobls. Ha sido un viaje muy largo. Y espantoso. En realidad,
primero tomamos un tren, pero eso no lo cuento como parte de la
aventura porque todavia estdbamos en Inglaterra.

—Me parece correcto. Muy pocas aventuras comienzan vy
terminan en Inglaterra. ¢Cual era el puerto de escala del barco?

—Nueva York —respondié Valpy.

—Estupendo. Pues uno de los dos puede volverse ya en el
autobus —dijo tomando la mano de Valpy, con lo que sugirid que era
Penelope quien tenia que regresar.

Ella contraatacd poniendo una mano en el hombro de Valpy.

—Le dije a dofia Elena que veniamos los dos.

—No recuerdo esa carta.

—Sin embargo, esta al tanto de que hubo una carta.

—Claro. ¢De qué otra forma podria habérselo dicho?

—Bueno, con un telegrama. O podria haber llamado por teléfono.

La empleada entrecerrd los ojos.

—Demasiado caro —se ajusto la caléndula detras de la oreja—.
Les esperabamos ayer.

—Lo siento. Nos retrasamos en San Antonio.

—Eso fue lo mas espantoso —dijo Valpy.

La empleada asinti6 como si lo entendiera, pero écdmo iba a
saber por lo que habian pasado?



Los tres se quedaron en el umbral de la puerta, atrapados en lo
que parecia un callejon sin salida. Finalmente, Penelope dijo:

—iEsto es ridiculo! Solo tiene seis afios. A nadie se le ocurriria
pensar que iba a hacer este viaje él solo.

—C.Y eso? —dijo la empleada, escrutando a Valpy—. ¢Le pasa
algo?

Valpy nego con la cabeza.

—Por supuesto que no —dijo Penelope—. Pero es un viaje muy
largo para un nifio tan pequenho.

—éQué distancia hay?

Valpy se sabia el kilometraje exacto que habia desde la puerta
principal de Chestnut Lodge, su casa, en Hampstead, Londres, hasta
la puerta de Zona Centro en la que se encontraban en ese instante,
en Fonseca, México.

—Si que esta lejos —dijo la empleada—. Tenia que viajar con su
madre.

Penelope se sintid aliviada.

—Ahora estamos de acuerdo. Su madre soy yo.

La empleada suspird. Dio un paso atras tirando a la vez de la
puerta.

—Yo soy Chela. Bienvenidos a Mirando.

Penelope no se movid.

—Creia que esta era la casa de las Delaney.

—Si, si, pasen.

Fue un comienzo muy cadtico y poco propicio, que Penelope no
olvidaria jamas.

Para las fiestas habian decorado el vestibulo, que era grande vy
estaba revestido de paneles de madera, con macetas de caléndulas
situadas a ambos lados de la amplia escalera central. Casi todas
parecian de color naranja, un naranja enhebrado con otros naranjas
mas oscuros y también algunos amarillos. Debian de estar recién
regadas, porque impregnaban de un olor a tierra hiumeda todo el
vestibulo. Desde el piso de arriba les llegaban sonidos muy alegres y
se oia Opera en alguna parte.



—¢Estan de fiesta? —Valpy parecia esperanzado por primera vez
desde que llamaran a la puerta.

—No —dijo Chela—. Esa gente esta aqui igual que tu. Las donas
siguen en el cementerio. Déjale el baul a Jesis —Chela mir6 a Valpy
y luego deletred para que lo entendiera bien—. J-E-S-U-S. El lo
subira.

A Penelope le costd asumir gran parte de toda aquella
informacién y Valpy seguia con los 0jos muy abiertos, pero no habia
tiempo para mas preguntas. Chela se movia con una agilidad
sorprendente, dado su grosor en la zona de la cintura. En lo alto de
la escalera, gird a la izquierda y luego a la derecha hasta situarse a
los pies de una escalera mas pequefia. Empezdé a subir hasta el
tercer piso y volvio a girar a la derecha por un pasillo de baldosas.
Se detuvo al llegar a una puerta que daba la impresidon de haber
estado pintada de azul en algiin momento.

—Baje cuando esté lista —dijo sin dar la mas minima impresion
de haberse quedado sin resuello—, pero no antes de las cinco. El
sefor Azuela ya habra terminado su informe para entonces. El
lavabo estad al final del pasillo. Lo comparten con los Tuttle. Por
alguna razon, les gusta decir que su habitacién da al mar, aunque
quede a seiscientos kildmetros al este. La habitacién que les hemos
preparado a ustedes da a las montanas, a la hermosa Sierra Madre.
Pero no se dejen engafiar. Estan mas lejos de lo que parece.

—¢Los Tuttle? —preguntd Penelope.

—Un organista y su mujer de Irlanda. Sin un centavo. Nadie
recuerda cuanto tiempo llevan ya aqui.

—¢También tienen un hijo? —Penelope no esperaba encontrar
competidores en la casa.

Chela se echd a reir.

—iNo que yo haya visto! —Mir6 a Valpy, de repente mas seria—.
éPor qué? ¢Te preocupa estar solo? Hay mucho que hacer en
Mirando. Tenemos jardin y pollos, y hay una bandada de tértolas
que esta siempre en el tejado. También hay un gato, Pax, que hace
lo que quiere cuando quiere y va adonde le da la gana.

—Gracias —dijo Penelope—. Estoy segura de que vamos a estar
bien.



—Ya veremos. —Chela abrié con una llave la puerta, que en
algin momento habia sido azul, y les hizo pasar—. La colada se
hace los lunes y la ropa de cama va cada dos semanas.

Cerrd la puerta dejandolos alli, acompafiados del penetrante
aroma de las caléndulas que flotaba a su alrededor.

Valpy parecia a punto de llorar.

—¢El sefior y la sefiora Tuttle también son viejos amigos?

—Seguro que si —dijo Penelope.

La habitacion, situada bajo uno de los aleros de Mirando, tenia el
techo inclinado y ventanas con parteluz. Cuando Penelope abrid las
contraventanas, comprobaron que ciertamente daban a los tejados y
a las montafas tefidas de azul. Habia una cama doble con una
colcha azul, un pequeno escritorio sin silla y un armario situado en la
esquina izquierda del fondo. A la derecha habia un divan tapizado en
terciopelo rojo oscuro que parecia muy grande para aquella
habitacion, pero que serviria perfectamente como segunda cama.
Vieron una jarra de cristal y un lavabo sobre el que habian puesto un
estante. También un espejo en la pared, un banquito de madera y
un pequeno ventilador eléctrico. La habitacion estaba limpia vy
ordenada, pero no se movia nada de aire. Penelope encendié el
ventilador.

—éVa a traer JesUs el baul? éDe verdad es eso lo que va a
suceder?

Penelope le explicd que probablemente era un nombre normal en
espanol.

—Estamos muy lejos de casa —dijo Valpy.

Se habia preparado para que sucediera algo asi, de modo que le
dio el mejor consejo de que disponia, fruto de su propia experiencia.
A los ocho afhos tuvo que salir de su casa para ir al colegio que
habian elegido para ella, y las palabras le brotaron con una ferocidad
que hizo que se sobresaltaran los dos.

—La nostalgia es una enfermedad real, Valpy. No creas a nadie
que te diga lo contrario.



Estimada...

Me ha interesado mucho su carta, en la que describe cdmo
llegb a la obra de mi madre. Me interesa y también me
tranquiliza porque veo que la entiende a ella y que entiende
cdmo fue su vida tanto como puede llegar a conocerse o a
comprenderse una vida ajena. A menudo me pregunto por qué
no le hice mas preguntas acerca de si misma y acerca de las
decisiones que fue tomando, y entonces recuerdo que siempre
eludia las preguntas y nunca daba respuestas directas ni
detalladas.

Mi hermano Valpy vive la mayor parte del afo en un remoto
pueblo de montafia en Espafia, aunque también tiene una
casita en Oxford, donde fue profesor. Le gustaria estar en
contacto con usted para compartir sus recuerdos del viaje de
1952 a México (a Saltillo, no a «Fonseca»).

Gracias por hablarnos de Hopper. Sus cuadros mexicanos
son tan atmosféricos que se puede sentir el calor. Creo que la
linea divisoria entre ficcion y realidad es bastante difusa en las
biografias y en las novelas de mi madre, asi que adelante.

Con todo mi afecto,

TIiNA



¢CODICIA?

La primera carta de dofia Elena llegd a Chestnut Lodge en

primavera. Se presentaba como una amiga de la familia que, a pesar
de la reciente nacionalizacién, vivia comodamente gracias a las
ganancias de la mina de plata de su familia. Ella y su cufada, Anita,
habian vivido en Fonseca desde nifias. éQuerrian Penelope y su
familia (creian haber oido que tenia un hijo) ir a hacerles una visita?

Penelope no recordaba que ninguno de sus amigos se apellidara
Delaney. Tampoco lo recordaba Desmond, cuya familia era irlandesa.
Dijo que se trataria de una broma y que no volverian a tener noticias
de aquella mujer nunca mas.

Pero dias después llegd una segunda carta, de dofia Anita en
esta ocasion, aunque la letra era muy parecida. El plan que les
proponian era ahora mas detallado. En quien estaban interesadas
era, especificamente, en Valpy. éPodrian enviarselo? Para decirlo en
pocas palabras (y Penelope pensd que eso era justo lo que estaba
haciendo dofa Anita), necesitaban un heredero.

—Esta dofia Anita ¢habra estado bebiendo? —preguntd
Penelope. La escritura era poco firme y la letra se iba haciendo mas
grande y mas imprecisa a medida que la carta avanzaba pagina
abajo—. ¢Qué opinas?

Desmond negd con la cabeza.

Penelope contestd por escrito. Por supuesto que si.

Cualquiera que haya necesitado dinero alguna vez entendera
esta respuesta. Desmond y ella eran los coeditores de una revista
literaria que no atravesaba su mejor momento. Ademas, habian
cometido el error de mudarse a una casa mas grande y tenian dos
hijos menores de seis afios. Cualquier clase de herencia seria como
un regalo llovido del cielo, una palabra que ella no usaba a la ligera.
Si su situacidn financiera no mejoraba, tendrian que irse de Londres,
y no podia soportar semejante idea.



En la carta de respuesta, preguntd si las dofias podrian por favor
recordarle la conexidn que habia entre sus familias. También
menciond que Valpy, aunque inteligente, firme y de talante serio y
formal, solo tenia seis afnos.

La respuesta tardd varias semanas Yy, cuando llegd, puso de
manifiesto que las dofas habian pensado que Valpy era mayor. Sin
embargo, les encantd saber que seguia siendo un chiquillo. Podria ir
a la escuela con las monjas de la iglesia de San Esteban, que estaba
cerca de su casa.

Desmond se asusto:

—¢Ya lo estan matriculando en la escuela?

Pero saco el atlas y encontrd la ciudad en el mapa.

Al parecer, la conexion familiar venia por parte de la madre de
Penelope. La madre de Elena, Helen O’Sullivan, habia sido muy
amiga de la abuela de Penelope, Agnes Smith. No especificaban
dénde ni como habia sucedido aquello, pero las dofias se despedian
de nuevo (Penelope seguia estando convencida de ello) con una
invitacion explicita a que fueran a Fonseca. Debian ir lo antes
posible, decia la carta. Las dofias deseaban resolver pronto aquella
cuestion de la herencia.

—Esto es una locura —dijo Desmond.

—Lo que seria una locura es no intentarlo —dijo Penelope.

Ella estaba mas al tanto que él de las Ultimas cifras de tirada de
la World Review y sabia lo caro que habia resultado el traslado a
Chestnut Lodge, una decisidn que habian tomado en parte para
disponer de mas espacio para la revista. Habia gastado mas de lo
previsto en la decoracién y su cuenta bancaria arrojaba unos saldos
peligrosamente bajos. Sonaba con el dinero todas las noches. De
hecho, las preocupaciones de Penelope se referian tan a menudo al
dinero que no era nada raro que en sus pensamientos se imaginara
entrevistandose con un director de banco.

—Deberia ir —le decia el director de banco.

—Pero icomo? —le preguntaba ella.

El le decia con frecuencia lo que debia hacer, pero no le decia
cédmo hacerlo.

—Una herencia resolveria muchos de sus problemas.



—De eso no me cabe la menor duda —concluia ella.

En agosto, Penelope y Desmond celebraron los dos anos de la
revista, pero el momento no auguraba tanta emocién como la que
sintieron al adquirir para su primer nUmero «Para Esmé, con amor y
sordidez», de Salinger. Ese mismo mes fue su décimo aniversario de
boda. Para ese nimero publicaron la segunda y ultima parte de un
reportaje sobre escultura policromada espafiola y un cuento de
Muriel Spark. Y para celebrar el aniversario, dieron un paseo con
Valpy y con Tina por Hampstead Heath y luego regresaron a
Chestnut Lodge para hacer un picnic en el jardin. Hacia un tiempo
estupendo, nada que ver con las nubes que los acompanaron el dia
de su boda. Se suponia que la lluvia en una boda era un presagio de
buena suerte, y a ella no le habria importado que lloviera. Pero lo
cierto es que no llovié nada. Solo hubo amenaza de lluvia, y su
suerte, ahora como entonces, seguia siendo escasa.

Habian ido a Oxford a la vez: Desmond estudid Historia en
Magdalen, y Penelope Lengua y Literatura en Somerville. Incluso
habian tenido conocidos comunes. Penelope habia oido hablar de
dos hermanos irlandeses a los que les gustaba trepar por los tejados
y beber cerveza, pero ella era una estudiante ambiciosa, una
intelectual, y sus grupos no coincidian. Se conocieron mas tarde, en
una fiesta en Londres, en 1940 o 1941. Ella le decia a todo el mundo
que no se acordaba del afio concreto, pero si se acordaba. Era una
historia tan tonta... En una sala llena de gente, en la que hacia
mucho calor, ella se tropezd con él y le dijo: «Lo siento». Ante lo que
él se volvio, la mird6 y dijo: «Yo no». Penelope ya se habia
enamorado antes de otros hombres, habia tenido al menos cinco
pretendientes, habia rechazado dos propuestas de matrimonio y
tenia previsto pasar la guerra sin casarse. En cambio, ella fue el
primer amor de Desmond, que era encantador, divertido, muy leido y
habia viajado mucho. Ella trabajaba en la BBC, escribia resenas de
libros y peliculas para Punch, y todas las personas a las que se lo
presentaba coincidian en que era muy apuesto. Lo era. Alto, de
piernas largas y abrumadoramente guapo. Se comprometieron en
mayo de 1942 y se casaron en agosto.

Luego llegé febrero de 1943. Murié el primero de sus tres



extraordinarios tios, Dillwyn Knox, recién galardonado con el CMG[2]
por su trabajo de criptoanalisis en Bletchley. Al dia siguiente,
Desmond zarpaba hacia el norte de Africa con el Primer Batallon de
la Guardia Irlandesa. La Guardia encabez6 el desembarco de Anzio y
avanzd hacia el asedio de Montecassino, por lo que sufrieron
algunos de los peores combates de la guerra. Desmond fue
condecorado con la Cruz Militar por «el mas alto grado de valor
personal», pero regresd en 1945 totalmente cambiado. Pasd meses
despertandose a gritos por la noche y nunca mas pudo soportar el
sonido de los fuegos artificiales.

Termind sus estudios de Derecho y se colegid, pero se sentia
muy desdichado. ¢EI administrador de su bufete solo le asignaba
causas penales menores porque bebia demasiado, o bebia
demasiado porque el administrador solo le asignaba causas penales
menores? De esto se hablaba mucho todas las noches en la nueva
casa de Penelope y Desmond, y ninguno de los dos estaba deseando
volver a casa al final de su jornada. Valpy nacido en 1947, Tina en
1950, y una semana después murio su tio favorito, Wilfred Knox, un
devoto anglocatolico que habia hecho voto de pobreza y que habia
oficiado el funeral de su madre. Les dejo a los franciscanos todo lo
que tenia, que tampoco era mucho. Cuando se presentd la
oportunidad de dirigir la World Review, no lo dudaron. Penelope no
estaba muy segura de lo que pensaba Desmond al respecto, pero
albergaba la esperanza de que aquello lo volviera a poner todo en su
sitio, que el trabajo intelectual reavivara el vinculo que habia existido
entre ellos.

—Salud —dijo Penelope, levantando la copa de un champan que
no podian permitirse y que no deberian haber comprado.

Desmond le dedico una sonrisa galante y alzo la copa hacia ella.

Tina, que tenia dos afios y medio, no se daba cuenta de nada,
pero Valpy sabia que en teoria estaban de celebracion y les pidio
que chocaran las copas como era debido.

—Tenéis que hacer chinchin —insistio.

Y fue lo que hicieron.

Momento en que ella sintid una nausea seguida de otra. Tuvo



que llevarse una mano a la boca y se volviéd hacia Desmond, que ya
estaba sirviendo una segunda copa y no notdé nada. Al dia siguiente
fue a ver al médico para confirmar lo que se temia.

—~Ahora si que tiene que ir —le dijo el director de banco—. ¢Tres
hijos menores de seis afios? ¢COmo se las va a arreglar?

No tenia ni idea. Ya era bastante dificil la vida con dos nifios, la
preocupacion constante por las fiebres y los resfriados, y la
necesidad de buscar a alguien que los cuidara para poder avanzar
algo en su trabajo.

Puso en marcha los planes de México.

Cuando llevd a Tina a la casa de su suegra, en Chelsea, estaba
embarazada de tres meses. Tina, que normalmente era bastante
estoica, se echd a llorar.

—Se adaptara —dijo Penelope—. Es muy valiente.

—Estd muy colorada. ¢No tendra fiebre?

—Por supuesto que no —dijo Penelope.

Pero si la tenia, de modo que Penelope llamé a Desmond vy le
dijo que esa noche se iba a quedar alli para ayudar con Tina.

—Lo que significa que tendras que ocuparte de Valpy.

—éDdnde esta? —pregunté Desmond.

—Estara jugando con George Wilson, el vecino de al lado.

—Muy bien. éVuelve él solo?

—No suele. Mathilda les da el té y luego llama antes de mandarlo
a casa. ¢De acuerdo?

Espero.

—Si.

—Mathilda Wilson no va a dejar que se vaya a casa si no estas tu
alli.

—De acuerdo, si —dijo Desmond—. Alli estaré.

Si estaba en casa, no estaria en el Duke of Hamilton ni en la
Wells Tavern, cerca de Well Walk. Tampoco en el Old Bull and Bush,
que quedaba mas lejos y de donde una vez volvié con un autdgrafo
de Laurence Olivie. No ocuparia, al menos aquella noche, su
taburete habitual de alguno de los tres Red Lion, los dos White Hart
o el Elephant and Castle. Claro, que lo mismo decidia invitar a sus
amigos a Chestnut Lodge, aunque a ella le costaba imaginar cdémo



podria hacerlo sin su ayuda.

Calcularon que el correo aéreo tardaria un minimo de cinco dias.
Si él le escribia todos los dias y le mandaba las cartas en el correo
de las mafianas, le llegarian a diario y ella podria responder de la
misma manera. Asi mantendrian en marcha todo lo relacionado con
la World Review.

—Requerira paciencia y una planificacion cuidadosa —dijo
Desmond.

Ella no dijo lo que pensaba, pero al parecer la delatd la expresion
de su cara.

—Lo que tu haces siempre —aceptd Desmond—. Bueno. Quiza
esta vez te lleves una sorpresa.

El nimero de noviembre, que incluia un nuevo relato de uno de
sus escritores favoritos, Alberto Moravia, estaba a punto de salir de
imprenta. Desmond dijo que, si no llegaba antes de que ella se
fuera, le enviaria un ejemplar.

—Déjalo —dijo ella—. Va a salir demasiado caro.

El se mostrd abatido, pero no se lo discutid.

Esa noche, en casa de su suegra, Penelope tuvo un sueno
diferente. Se veia alisando docenas de billetes con las palmas de las
manos Yy luego entregandoselos al director de banco, que tenia cara
de pocos amigos, mientras sus tios Dillwyn y Wilfred, y también
Ronnie, que seguia vivo, la miraban y analizaban todo lo que hacia.
La familia Knox nunca habia tenido mucho dinero, pero si el
suficiente, y tanto su padre (que era poeta y editor de Punch) como
sus tres hermanos (el matematico de Bletchley, el santo y un tedlogo
de Oxford) fueron portentosos en sus respectivos campos. Ella
siempre pensd que podria sacar adelante a su familia de la misma
manera.

Tina amanecié sin fiebre y, dos dias después, al llegar a la
estacion de Euston con un pequeiio baul de viaje y con Valpy, a
Penelope se le ocurridé una idea que de pronto le parecié tan légica
como desastrosa: no iba a llevarse a Valpy. iPor supuesto que no!
Todo aquello seria demasiado para un nifio tan pequefo: tener que
demostrar que era digno de una herencia. Se lo dejaria al jefe de
estacion y Desmond podria pasar a recogerlo después del trabajo.



Tina podia quedarse donde estaba y Penelope se iria sola a ver a las
Delaney. Alli defenderia su causa y volveria antes de que terminara
el mes.

Aungue écomo no iba a llevarselo? Era un nifio tan encantador,
tan amable y concienzudo, tan tranquilo... A las hermanas Delaney
les encantaria ver lo pronto que habia aprendido a leer y lo bien que
dibujaba.

Sin ir mas lejos, en ese mismo instante estaba dibujando con un
trozo de lapiz muy gastado, sentado en el banco a su lado. No le
habia comprado lapices, solo ropa nueva para hacer el viaje, porque
queria que tuviera el mejor aspecto posible. éNo era eso lo que
habia que hacer?

Sin embargo, empezaba a preocuparle que aquellos
pensamientos fueran el origen de la codicia, si es que la codicia tenia
un origen y no era simplemente, como siempre habia sospechado,
una condicién con la que se nace.

Desmond habia intentado una vez, en mitad de la noche,
disuadirla de que siguiera adelante con el plan. Todo lo que ella tuvo
que hacer fue preguntarle cuanto se habia gastado en el pub aquel
dia, y él se callé.

—Podria ir contigo —le dijo.

Ella no contestd. Ambos sabian que eso no funcionaria.

En la estacién, Penelope se quedd dormida y soiid con mas
billetes. Cuando abrid los ojos, Valpy habia terminado su dibujo de
Squires Mount, la casa mas pequefia que acababan de dejar para
irse a vivir a Chestnut Lodge.

—Hemos perdido el tren, mama —dijo—. Pero no te preocupes.
Hay otro dentro de veinticinco minutos.



DiA DE MUERTOS

Valpy abrio la puerta que en algun momento fue azul y se quedd

mirando el baull que habia aparecido de repente en el pasillo.

—No es ningun milagro —dijo Penelope.

—Pero si no lo hemos visto ni lo hemos oido.

—Porque nos hemos quedado dormidos. Estoy segura de que
JesUs sera un sirviente.

Penelope arrastrd el baudl hasta el interior de la habitacion y lo
abrid. Valpy empezd a meter su ropa en el cajon mas bajo del
armario.

—Gracias, Valpy. Cada vez me cuesta mas agacharme.

—Lo sé. E ird empeorando.

Ella no le llevd la contraria. Solo se pasd una mano protectora
por el vientre, que todavia no se notaba mucho.

Sacaron sus cosas en silencio. Fueron bastante rapidos. Toda la
ropa cabia facilmente en el armario. Colgaron los abrigos detras de
la puerta y colocaron los pocos articulos de aseo que habian llevado
en el estante que habia justo encima del lavabo. Valpy colocé su
pijama bien doblado sobre la almohada, y Penelope puso en el
alféizar de la ventana el frasco de perfume que le habia regalado
Desmond. Le gustaba el nombre, L'Heure Bleue, que hacia referencia
al momento del creplsculo previo al instante en que salen las
estrellas.

—Pensé que te gustaria llevar algo elegante para la misién —le
habia dicho, pero al ver la cara que ponia ella, volvid a intentarlo—:
Pensé que podria ayudarte, pero, si no es lo mas adecuado, lo
siento.

Claro que no era lo mas adecuado. Otro vestido habria sido
mucho mas Util. Solo tenia tres: uno azul oscuro, otro verde también
oscuro y otro con un estampado de Liberty para las ocasiones
especiales, si es que alguna vez habia alguna ocasidn especial. Su



amiga Beryl habia intentado regalarle uno de lunares, pero aquello
era absurdo y asi se lo dijo.

Desmond lo sentia de verdad y ella le perdond. éCoOmo no iba a
hacerlo? Ya le parecia todo un milagro que la sofisticada botella de
cristal, con su tapén de corazdn invertido, no se hubiera roto
durante el transporte.

Observo la habitacidn. Era un placer poder ordenar sus pocas
cosas en aquel espacio tan reducido, nada que ver con Chestnut
Lodge, donde aun habia cajas sin desembalar en todas las
habitaciones. No era muy buena ama de casa, pero le resultaba facil
organizarse cuando viajaba. Colocd en el escritorio que estaba junto
a la ventana, para el que no habia silla, su cuaderno de notas, que
en esta ocasidén era rojo, lo que no dejaba de ser una pequefa
broma privada relacionada con el estado de su cuenta bancaria.

—Mama, mira. Hay pintores en el tejado.

Dos personas se habian instalado con sus caballetes en la azotea
del edificio de al lado. El hombre parecia inquieto, pero la mujer se
estaba riendo. Se habia sentado en una silla plegable y llevaba una
falda estampada y una blusa blanca, ademas de un collar de
grandes cuentas rojas en el cuello. Mientras Penelope y Valpy los
observaban, los dos se intercambiaron los materiales de trabajo. El
hombre empujo hacia ella con el pie la caja de acuarelas, y ella, por
su parte, le entregd la paleta. A continuacién, movio su silla para
alejarse un poco. Mientras se acomodaban, el hombre vio a
Penelope y a Valpy asomados a la ventana y se quedé mirandolos un
momento para adoptar enseguida la misma postura de Valpy, como
si le imitara. Avergonzada, Penelope se dispuso a apartar a Valpy,
pero justo entonces vio como la mujer se volvia para saludar. Valpy
le devolvio el saludo.

—¢éPuedo pintar en el tejado? —le pregunto.

—No. Y deberiamos bajar. Ya es la hora.

—¢Es obligatorio?

—Si.

No protestd. Rara vez lo hacia.



—iBienvenidos a la sala! —les dijo Chela de manera grandilocuente,
con una caléndula nueva detras de la oreja.

De alguna manera habia adivinado que iban a bajar, y aparecié
justo cuando pisaban el Ultimo escaldn.

Del vestibulo decorado con caléndulas pasaron a una pequefa
antesala en la que habia un hombre bajo y delgado que parecia un
poco mayor que Penelope. Llevaba un traje azul, no especialmente
bien cortado, y estaba de pie con una postura muy erguida. Chela
fue a saludarlo:

—Senor Azuela —dijo, y acto seguido dejé escapar un sonido de
la garganta del que resultaba imposible determinar si expresaba
simpatia o todo lo contrario—. éCoOmo va la mina? —pregunto.

—De maravilla —respondié él, mirando al frente. Parecia
tranquilo, pero cansado—. ¢Y como va la casa?

—De maravilla. Como siempre —dijo Chela.

El salén era grande, pero a Penelope le parecid mas pequefio de
lo que cabia esperar dadas las dimensiones de la residencia. Las
contraventanas estaban cerradas y la habitacién se hallaba
iluminada solo gracias a los estrechos rayos de sol que se filtraban a
través de las lamas ligeramente entornadas. Habia un aroma a cera
de muebles, a polvo y a mas caléndulas. Los sillones, los sofas y los
divanes se esparcian por todos lados, muy bonitos pero bastante
pasados de moda, dispuestos de cualquier manera, como al azar,
sobre el suelo de baldosas, de modo que no podia decirse que
hubiera una zona especialmente definida para sentarse. ¢Estaba
todo asi porque habia habido una fiesta o alguna reunidon que
hubiera concluido de forma abrupta? Dificil saberlo. Los dleos y los
espejos dorados de las paredes estaban torcidos, y habia un piano
Bechstein situado en un rincdn que se curvaba ligeramente hacia la
derecha, por lo que a Penelope no le parecié del todo descabellada
la idea de que incluso hubiera habido un terremoto. Vio varias jaulas
de pajaros colgando del techo, aunque parecian vacias, Yy, ubicadas
junto a las ventanas, unas cuantas plantas altas de hoja ancha que
parecian necesitar agua. Una docena de macetas de caléndulas
decoraban una mesa en la que se habian ido colocando distintos
platos con comida y dulces, entre los que podia verse una calavera



de azlcar con el nombre de William grabado en la frente. En un
rincon habia un Victrola en el que sonaba un disco de dpera.

Lo mas preocupante: no habia libros. Penelope siempre habia
vivido en casas en las que los libros se repartian por todas las
habitaciones, por el pasillo, incluso por la despensa, aunque la
despensa de Squires Mount habia sido bastante humeda,
lamentablemente, y se perdieron varios volimenes. Para Penelope,
un saldn sin libros era como un jardin sin flores.

En el otro extremo del saldn, en un par de sillones de orejas de
color rojo situados a ambos lados de la chimenea, habia dos mujeres
sentadas en silencio con sus vestidos negros y sus sombreros
cubiertos con un velo corto. La repisa de la chimenea, a su espalda,
estaba repleta de plata: candelabros, cuencos, fuentes, marcos de
fotos... Todo muy pulido. La plata parecia aportar mas luz a la
habitacion.

Chela se abrid paso hacia las mujeres.

—¢éDofia Elena? —Se dirigié a la mujer de la derecha, que llevaba
un velo muy recto—. ¢Dofna Anita? —Ahora a la de la izquierda, que
se habia levantado el suyo para dejar al descubierto la punta de la
nariz—. Ya estan aqui los dos a los que esperabamos ayer.

—¢éAhora? Pero si acabamos de llegar del cementerio —dijo dona
Elena.

—Jesus ha dejado las flores preciosas —dijo dofia Anita.

Valpy alzé la vista, pero Penelope negd con la cabeza.

Chela se volvid para asegurarse de que Penelope y Valpy habian
conseguido esquivar el mobiliario interpuesto y estaban detras de
ella.

—Los he instalado en la habitacién azul.

Dofa Elena alcanzd unos papeles de la mesita que tenia al lado.
Penelope estaba casi segura de haber reconocido entre ellos el papel
de cartas que usaba siempre.

—Les dejo —dijo Chela, y se fue hacia la salida.

Penelope no sabia si debia sentarse o quedarse de pie. Se dirigio
a un pequeno sofa tapizado en blanco y negro y lo giré ligeramente
hacia las mujeres que ocupaban los sillones de orejas. Alli se sentd
con Valpy.



—¢éSoltera o viuda? —empezo dofia Elena.

Tenia una voz fuerte, imponente. Dofia Anita, por su parte, se
mostraba distraida con una pequefia pluma que se le habia
enganchado en el encaje del velo.

Penelope mird a una y a otra.

—iCOmo? Estoy casada. Crei que lo sabian.

Dofa Elena volvid a consultar las cartas y alzd una de ellas para
dirigirla a los rayos de la luz polvorienta que lo dominaba todo, y asi
poder ver mejor.

—Ah, si, sefiora Fitzgerald. éCual es su nombre completo?

—Penelope Mary Fitzgerald, de soltera Knox.

—¢Tiene otros hijos a su cargo?

—Si, una hija.

—éCémo se llama?

—Christina Rose. La llamamos Tina.

—CY donde esta?

—Tiene dos afios. Esta con su abuela en Chelsea.

Dofa Elena puso una cara extraha, no del todo agradable.

—Qué bien que tenga una familia en la que poder confiar. éSu
madre se encuentra bien?

—En realidad se trata de mi suegra. Pero si, creo que esta bien.

—Ah. Yo también creo que mi cuiada esta bien. Y sin embargo...

Doia Anita sonrid.

—Si, tengo dolor de cabeza. Y dolor de estdmago. También me
duele la espalda, aunque a veces noto mas el dolor en el hombro. Y
hoy he descubierto que no puedo girar el tobillo derecho en sentido
contrario a las agujas del reloj —extendid la pierna para
demostrarlo.

Valpy levantd una de las suyas para probar, pero Penelope lo
detuvo poniéndole una mano en la rodilla.

Dofla Elena sigui® mirando a Anita, sonriendo, aunque no con
mucha amabilidad.

—Mi hermano tenia una constitucion tan fuerte... —Sacudio la
cabeza—. ¢Necesitan mas almohadas? —preguntd dofia Elena,
volviendo a sus papeles.

—Con una siempre nos ha bastado —dijo Penelope.



—¢Se levantan temprano? ¢Se acuestan tarde?

Todas las preguntas relativas a la hora de acostarse habian sido
siempre de gran interés para Valpy, asi que fue él quien respondio:

—A mi no me preocupan los horarios del suefo, Mrs. Delaney.
Nunca me han preocupado. Si me despierto temprano, me pongo a
leer.

—Puedes llamarme dofAa Elena o sefora Delaney o simplemente
dofa. ¢Cuantos afios tienes?

—Casi siete —hizo una pausa para considerar las opciones que
se le habian ofrecido—, dona.

—Gracias por invitarnos —dijo Penelope, pensando que debia
decir unas palabras y empezar a aclarar ya las cosas—. Su carta
llegd justo cuando...

En ese instante comenzo6 a balancearse la jaula para pajaros que
colgaba sobre la cabeza de dofa Elena. Un pequeno loro verde
habia alzado el vuelo desde el suelo, luego aleted hasta la percha y
desde alli empez6 a decir con un tono desesperado:

—Jaas-per. Jaaaaas-per.

—Vamos a ver —dijo doha Elena, ignorando la desgarradora
llamada que resonaba por encima de su cabeza—. Ah, si. En el
cuarto azul tendran una preciosa vista de las montainas. A todos les
gusta mucho ese paisaje. Pero no se dejen engafar. Estan mas lejos
de lo que parece.

El pajaro se calld. Se le cerraron los pequefios parpados sobre
sus brillantes ojos negros.

—Necesitaran un coche si es que tienen previsto hacer alguna
excursion. Espero que se hayan traido ropa de abrigo. Fonseca
puede ser muy frio por las noches en esta época del ano. Si
necesitaran algo, cualquier cosa, les ayudara Chela.

—éComo se llama el pajaro, dofia? —preguntd Valpy.

—Se llama Jasper.

—éEntonces se estaba llamando a si mismo? —preguntd
Penelope.

—No. Le entrenaron para llamar a un gato que se llamaba igual y
que se perdié hace muchos afios —dijo dofa Elena.

—¢Y lo encontraron? —preguntd Valpy.



Dofa Anita movio la cabeza con tristeza, y dofia Elena continud:

—Eviten la esquina noreste de la casa todo lo posible. Mi
hermano murié ahi, y es la parte mas fria de Mirando.

Dofia Anita se incorporo.

—El habria querido que se tomaran algo después de un viaje tan
largo. —Sefald entonces la mesa cubierta de caléndulas—. Sirvanse
ustedes mismos. Mi marido ya ha comido.

Se oyd un ruido procedente de la cocina, seguido de unas
palabras muy rapidas en espafiol. Valpy sefialé la mascara de azlcar,
pero dofa Elena fruncid el cefio.

—Esa solo la pueden comer sus seres queridos. Puedes elegir
cualquier otra cosa. éHay algo que quisieran anadir a la ofrenda? No
es lo tipico, pero, si después de sesenta y seis afios no se nos
permite alterar alguna que otra costumbre para adaptarla a lo que
nosotras queremos de verdad, entonces no sé qué estamos
haciendo aqui.

—Gracias —dijo Penelope—, pero acabamos de llegar. Llevamos
muchos dias de viaje.

—Ya. Pero éno meten en la maleta algin recuerdo de sus seres
queridos cuando viajan? —preguntd dona Elena.

—Lo cierto es que no.

—¢Ni siquiera una vela? —pregunta dona Anita—. éHa tenido
muchos seres queridos en su vida?

—Tres tios —dijo Penelope un poco a la defensiva—. Aunque solo
queda uno.

—iAh! iEl carrito! —gritd dofa Anita.

A través de un pasadizo que comunicaba la cocina con el salon,
Chela hizo entrar lo que parecia un pequeno bar mdvil. Junto a un
cuenco con hielo y otro con caléndulas decapitadas, habia una jarra
de liguido color ambar.

—Caléndulas al whisky para el Dia de Muertos. iMi propia recetal!
Whisky, jerez, amargo de naranja y una flor de caléndula. Hay que
dejar que la flor flote en la superficie —Miré a Valpy—. Para ti hay
una botella de agua fresca. —Luego se volvid hacia las donas—.
¢Les hago pasar? Ya son las cinco y media.

Dofa Elena levanté una mano. Lo que sonaba en el Victrola era



el coro de los esclavos de Nabucco, y no queria que nadie lo
interrumpiera. La sala entera iba a tener que esperar hasta que la
pieza terminara y la aguja llegara al final del disco, momento en que
ella se llevaria la mano al pecho y Chela saldria del salon para
cruzarse con el sefior Azuela, que estaria entrando.

Penelope oyd cdmo se abria la puerta principal y empezaban a
brotar mas y mas voces en el vestibulo. La gente fue ocupando la
sala, y todos se quedaron mirando a Penelope y a Valpy, aunque
siguieron dirigiéndose directamente hacia las dofias para saludarlas,
unos con apretones de manos, otros con abrazos. Un hombre que
llevaba una chaqueta de pana Bedford se senté ante el Bechstein,
que seguia algo ladeado, y comenzo a tocar un impetuoso étude del
Romanticismo. El volumen hacia imposible la conversacién y el piano
estaba desafinado, pero dofia Elena sonrio:

—Gracias, senor Tuttle —dijo.

Pronto se llend la sala, generando un ambiente que parecia mas
propio de una recepcidén en una pequefia galeria que en una casa.
Los grupos charlaban aqui y all3, y todos se servian del carrito de
Chela. Nadie hablé con Penelope ni con Valpy.

—No hay mas nifios —dijo Valpy.

—Ni comida —dijo Penelope.

No sabia qué hacer, pero Chela acudié al rescate. Les dijo que
habia preparado la cena para Valpy en la cocina. Penelope debia ir a
cambiarse para la velada, y ella mandaria a Valpy a su habitacién en
cuanto hubiera terminado.

Como no tenia nada especial que ponerse, Penelope seguia
sentada en el divan de su habitacién cuando regresd Valpy, calentito
y saciado.

—éQué has cenado? —le preguntd Penelope.

—Se llamaba queso fundido, la cena de los revolucionarios.

Penelope queria hacerle mas preguntas, pero Valpy continud
hablando:

—Chela me ha dicho que ha estado muy bien que no tuviéramos
nada para la ofrenda porque todo el mes de noviembre esta
dedicado a las almas santas del purgatorio. No hay forma de saber
con seguridad si tus seres queridos estan en el cielo, en el infierno o



en el purgatorio, pero podemos rezar por ellos de todos modos.

—Valpy, las particularidades del catolicismo me resultan
excesivas en este momento.

El se quedd mirandola, algo preocupado.

—Me ha dicho que también podemos bailar en honor de nuestros
seres queridos.

Penelope tratd de imaginarse bailando por su madre. Christina
habia desaparecido hacia media vida, y no contaba con ninguna
ofrenda que la ayudara a recordarla. Su padre no podia hablar de
ella. Ni siquiera habia vuelto a pronunciar su nombre desde el dia en
que murio, cuando Penelope tenia dieciocho afios, el verano anterior
a su ingreso en Somerville, donde habia estudiado también su
madre. Penelope sabia que estaba enferma, pero pensaba que se
recuperaria. Y cuando murio de repente, el 30 de mayo, a causa de
una peritonitis, una nube gris cayd sobre su vida y nunca se disipd.
Reunié todos los libros de su madre y se los llevd consigo a
Somerville. Si sus vidas adultas no podian ir de la mano, al menos
sus notas al margen quedarian para siempre superpuestas y
entrelazadas.

—CY si no nos gusta bailar? —dijo.

—iYo le pregunté lo mismo! «Imposible», dijo Chela. «A todo el
mundo le gusta bailar.» —Valpy se metié en la cama—. éDonde esta
la esquina noreste de la casa?

—No lo sé, pero no te preocupes. Si necesitas un jersey extra,
nos haremos con uno.

Abajo, el salon seguia lleno. Chela no hizo ninguna referencia al
hecho de que Penelope no se hubiera cambiado, pero por su
expresion era obvio que no lo aprobaba. Penelope le dio las gracias
por haber dado de cenar a Valpy.

—Ha comido muy bien —dijo Chela, pronunciando las palabras
como con tono de reproche.

Penelope no estaba segura de cédmo defenderse. Comer durante
el viaje en autobuls habia sido complicado. Pidi6 un vaso de agua y
Chela le tendié un agua fresca.



—¢éSe lo explico todo ahora? —pregunto.

—Por favor —dijo Penelope.

En Mirando la bebida nocturna solia ser el jerez, pero habia
cocteles especiales los miércoles y los sabados. Esa ocasion era una
excepcion debido a la fiesta, le explico Chela, aunque Penelope
pronto descubriria que las excepciones eran muchas por las
numerosas celebraciones catodlicas. Los viernes las dofias prescindian
de la bebida, y los domingos celebraban el dia del Sefior con
champan. Las copas eran a las cinco, la cena a las siete, solo para
los invitados de Mirando: el senor y la sehora Tuttle, el senor Flatley,
el sefor Azuela de vez en cuando, las donas y ahora, por supuesto,
Penelope y Valpy.

—¢Flatley? —preguntd Penelope.

—Un tutor irlandés. Puede que se le ocurra la idea de darle unas
clases a su hijo, pero usted debe rechazar su oferta. Los jueves las
dofias toman un plato frio y los demas cenan fuera. Esa es mi noche
libre.

Le sirvid un whisky de caléndula a Penelope, pero ella pensd que
seria mejor aclarar un par de cosas antes de dar el primer sorbo.

—De esta gente, entonces, ¢hay quien se aloja en Mirando y hay
otros que en cambio vienen solo por la noche?

—SJi. —Chela echd un vistazo por la habitacion—. La sefiora
Slater viene a menudo —sefiald en direccion a una mujer
elegantemente vestida que tenia el pelo castafio bien cortado—. Es
americana y su marido es ingeniero. Quiere abrir un centro de arte
en alguna parte. Ahi esta el sefior Molina, que tiene muchas ideas, y
algunas de ellas me parecen buenas. La senora Clancy viene cuando
no esta en alguno de los pueblos de la montafia. —No parecia que a
Chela le agradara mucho la senora Clancy—. No veo esta noche al
sefor Garza, que quiere fundar el primer museo nacional de aves.
Otros van y vienen, lo que les lleva mucho tiempo y les cuesta
mucho dinero. Pero todo el que quiere hablar con las dofhas acude a
esta hora.

—¢éTodos los dias? —preguntd Penelope.

—Todos los dias.

—Pero ¢épara hablar de qué?



Chela chasqued la lengua.

—Sefora Fitzgerald. Creo que ya lo sabe.

Dejo caer una caléndula en la bebida de Penelope y regresé a la
cocina.

Con el agua fresca en una mano y el whisky a la caléndula en la
otra, Penelope se dirigié hacia un sofa rojo que podria haber hecho
juego con el divan de su habitacion. Era lo bastante grande para dos
personas, pero se colocod justo en el medio con la esperanza de
evitar cualquier tipo de compafiia. No tenia por qué preocuparse:
nadie se le acercd. Aunque si noté que la miraban la sefiora Slater y
la sefiora Clancy, primero por separado y luego manteniendo una
intima conversacién entre las dos. Ambas vestian pulcras blusas con
rebecas a juego. La senora Slater parecia de la edad de Penelope y
la sefiora Clancy era mayor.

Todos ellos, ya fueran visitantes, conocidos, advenedizos
(Penelope no sabia como llamarlos), se mezclaban y charlaban en
pequenos grupos, interrumpiendo la conversacién de vez en cuando
para servirse otra copa del carrito, admirar la ofrenda o mantener
conversaciones privadas con las dofias. Penelope alcanzo a oir cdmo
hablaban en susurros de sus proyectos para abrir nuevas alas de
hospital o fundar clubes de jardineria y gremios de plateros. Al cabo
de un rato, Chela encendid el fuego y varias personas propusieron
un brindis en inglés por la generosidad y la hospitalidad de las
dofias. El sefor Molina se dirigié a los presentes para explicarles su
idea de fundar una flota de bibliobuses que despacharan libros por
todo el estado de Coahuila. Pero, cuando termind, dofa Elena dijo
que ya existia la gran Biblioteca Publica del Estado, ubicada en la
Alameda Zaragoza. Molina argumentd que no todo el mundo
disponia de transporte para llegar a la gran biblioteca, y que su plan
se inspiraba en el trabajo que habian llevado a cabo los
bibliotecarios ambulantes de la Cruz Roja durante la guerra. Dijo que
su labor habia sido en verdad inestimable al prever qué queria leer
la gente en unos momentos en los que necesitaban formas de
evasion altamente imaginativas.

—Y qué es lo que querian leer? —pregunté dofa Elena.

Penelope aguzd el oido. Queria saberlo, pero Molina balbuced y



la atencion de las dofias se desvié enseguida hacia otros temas.

La luz se iba desvaneciendo en la plaza. Las brillantes lineas que
se habian filtrado antes por los listones de las persianas se iban
haciendo mas y mas tenues. Cuando Penelope repard en que ese dia
no tenia que organizar la cena ni abrir las cajas de Chestnut Lodge,
se sintio ciertamente aliviada. Pero, al darse cuenta de que aquello
de la herencia parecia un secreto a voces y que todos los habitantes
de Fonseca parecian contar ya con un plan para hacerse con ella,
termind por darle sorbo a su whisky de caléndula.

Antes de acostarse, se puso a hacer una lista. Pensd que mas le
valia tener controlada a la competencia:

Sefor Azuela: antiguo gerente de la mina de plata que
pertenecia a las Delaney, ahora nacionalizada. ¢éSigue
trayéndoles informacién a las donas?

Senor y sefnora Tuttle: organista arruinado y su esposa. ¢Sin
hijos?

Sefor Flatley: tutor irlandés. Inteligente, pero por el que no
resulta facil sentir aprecio. ¢Alumnos?

Senor Molina: biblioteca ambulante.

Senor Garza: museo de aves.

Padre Bedoya: sacerdote catdlico, con las necesidades
habituales de una parroquia.

Senora Slater: centro de arte.

Enumerd a los demas segun las propuestas que habia ido
cazando al vuelo en el salon:

Ala de Hospital.
Club de Jardineria y Sociedad de la Azalea.
Cofradia de plateros.

Aquella noche sofid con su madre y se despertd sollozando a las
dos y media, algo muy inusual en ella, tanto lo de despertarse como
lo del sollozo. Le eché la culpa al whisky de caléndula.



Penelope se encontrd con Violet Slater al dia siguiente. Cuando se
cruzd con ella, Violet miraba la pulida escalera de Mirando.

—Roble irlandés —susurré Violet, con sus grandes ojos color
avellana muy abiertos—. ¢Se imagina?

Penelope estudio el pasamanos, sin terminar de comprender qué
era lo que tenia que imaginarse.

A los pocos dias supo que en lo que estaba interesada Violet
Slater era en la propia casa, ya que Mirando se encontraba justo en
el limite del principal distrito comercial de la Zona Centro y constituia
por tanto un emplazamiento perfecto para el espacio artistico que
tenia pensado abrir. Habia estudiado Lengua vy Literatura en Smith y
sofaba con llevar a escena un montaje de Romeo y Julieta
empleando para ello el pequefio balcdn redondeado de la segunda
planta de Mirando para el acto 2, escena 2. Su hijo Milo, un poco
mayor que Valpy, era, segun ella, un actor nato.

La amiga de Violet, Rose Clancy, era una irlandesa expatriada
como las dofias, no tenia hijos y estaba casada con un ejecutivo de
seguros. Los Clancy poseian la Unica llave del Unico camién de
bomberos de Fonseca, tenian un cocinero que era primo del jefe de
policia y organizaban un encuentro anual en el que servian pollo frito
a toda la comunidad de expatriados europeos y estadounidenses de
Fonseca. Lo que ella queria era un centro de accién comunitaria
desde el que organizar recorridos y excursiones de una jornada a
pequenos pueblos mexicanos para llevar a cabo labores de ayuda y
formacion.

—Clancy significa ‘guerrero rojo’ —le cont6 a Penelope cuando se
conocieron.

Lo dijo con una enorme sonrisa, pero quedaba muy claro lo que
le queria decir.

Dos flores: Violeta y Rosa. Juntas tenian previsto convertir
Fonseca en un sitio que se acomodara a sus gustos. Violet Slater, en
concreto, era el tipo de mujer al que ella mas temia. Refinada,
tranquila, impecable, capaz de decir algo impropio sin ninguna
consecuencia. De la sefiora Clancy lo Unico que le gustaba era su
pelo gris.

La lista de Penelope ahora también incluia al sefior Whishaw,



responsable de la cuenta de las donas en el Banco de Londres vy
México. Y no porque compitiera por la herencia, sino porque parecia
ser el Unico que poseia algun tipo de informacién precisa al respecto.
Su primo, otro sefior Whishaw, abogado del mismo bufete, también
habia ido a Mirando.

Penelope se fijo igualmente en el personal de la casa: la
formidable Chela, que no vivia alli, pero que dormia en la habitacién
que quedaba encima de la cocina si tenia mucho que cocinar o si
habia que preparar una comida especial para algun dia festivo. Su
prima, Esperanza, que era una joven muy guapa, de rasgos
delicados y largas pestanas, y que iba los martes a ayudar con la
colada y la limpieza, aunque nunca pareciera estar haciendo gran
cosa. Otra prima lejana, que iba en las fiestas de los santos a hacer
lo mismo. Y por Ultimo Jesus, solemne y arisco al mismo tiempo, que
llevaba siempre una camisa blanca, pantalones negros y unas gafas
continuamente empafiadas. Era chofer, jardinero y manitas, todo en
uno.

¢Qué se esperaba? éUna sucesion de meriendas en compania de
Valpy y de dos dofias ancianas y dulces, en una casa comoda vy
acogedora? Lo cierto era que si. Algo parecido. Desde luego, no se
habia imaginado que la casa pudiera ser tan extrana, llena de
invitados, ni que en el pueblo todo el mundo quisiera hacerse con la
herencia, igual que ella.

Habia metido en la maleta media docena de ndmeros de la World
Review con la idea de compartirlos con las doinas, incluido el mas
reciente, en el que aparecia un relato corto de Dylan Thomas, y
llevaba también el plan de negocio que habia preparado con un
indice de ensuefio (esperaba contar con algo de Beckett) y un
registro contable con los costes de produccion, impresion vy
distribucion. Incluso se habia llevado muestras de papel. Lo apild
todo con cuidado debajo del divan.

Al final de la lista, Penelope se anotd a si misma:

P. Fitzgerald, coeditora de una revista literaria inglesa,
escritora. ¢Amiga de la familia?

En una carta a Desmond los etiquetd a todos, incluyéndose a si



misma: eran pretendientes. «La situacién es mas complicada de lo
que imaginaba», le escribio.

Cuando él le respondid, le recordd que el término «pretendiente»
no era despectivo en si mismo. El significado original de la palabra,
relacionada con el francés prétendre, significaba basicamente
postularse, presentarse o reclamar.

«No te rindas. Yo apostaria a tu favor y en contra de cualquier
sefora Slater sin el menor género de dudas», escribid. «iY qué
podria tener el sacerdote en tu contra? Yo solo me preocuparia por
ese ornitdlogo. Lo del museo de aves me parece una buena idea.»



DETERMINACION

_Valpy, las donas no son lo que esperaba. Mirando no es lo que

esperaba. En realidad, nada es lo que esperaba.

Su primera semana alli llegaba a su fin, y Valpy estaba
dibujando. Como no disponian de ninguna silla, habia optado por
sentarse en el escritorio que habia junto a la ventana, con las
piernas cruzadas y los codos apoyados en las rodillas, inclinado
sobre el papel.

—Pero no importa —siguié Penelope—. Nos vamos a quedar. De
un modo u otro, esto va a ser toda una experiencia.

—¢De primer nivel?

—éQué?

Valpy le recordé que habian oido a una mujer en el autobus de
Knoxville utilizar esa expresidon, y ninguno de los dos habia
entendido del todo qué queria decir.

—Creo que si.

Con el tiempo, Penelope se maravillaria de su propia
determinacion. Los dias iniciales en Fonseca los recordaria llenos de
luz, con un calor que parecia repleto de tentaciones. Aunque
también le resultaron muy desconcertantes. Tenia constantemente
un nudo en el estdmago por toda aquella lucha por la herencia, pero
no podia marcharse. Chestnut Lodge, la World Review, el tipo de
educacidon que deseaba para sus hijos... Todo dependia de su éxito.
Si iba a celebrarse un torneo, ella ya se habia presentado e iba a
competir.

—¢éCuanto tiempo nos vamos a quedar? —pregunto Valpy.

—Todavia no lo sé.

—¢éHasta el veintidds de febrero?

—No creo que estemos aqui tanto tiempo. éPor qué?

—Es un aniversario triste. Las calles se llenan de lagrimas.

—¢Te lo ha dicho Chela?



Valpy asintié. Habia desayunado tres veces con Chela en la
cocina y ya hablaba como ella.

«Ven a las ocho, ni un minuto antes», le habia dicho. «A esa
hora abren todos los hornos y puedes oler el pan recién hecho.»

Valpy se mostré escéptico. «No se pueden abrir todos los hornos
al mismo tiempo.»

«Entonces, éde dénde viene el olor? Dofa Lopez lo huele desde
el Santo Cristo del Ojo de Agua, al que va con su hijo y con su
nuera.»

«No sé ddnde esta ese sitio», le habia dicho Valpy.

«Las carretas llegan justo antes de la hora. Ya verds como
tiembla el pueblo entero con el movimiento de las ruedas. éNo me
crees? Vas a notar como tragquetean las ventanas de tu dormitorio.»

«Eso no me da miedo.»

«Muy bien. Pues puedes venir a la cocina justo después. éQué te
gusta desayunar?»

«Huevos y tostadas.»

«Te pondré chilaquiles y machaca.»

Valpy no tenia idea de qué queria decir.

«Gracias», respondio.

Penelope creia en las bondades de la rutina, pero no siempre
lograba que Valpy se cinera a sus pautas. En Fonseca, sin embargo,
lo consiguid. De lunes a viernes, tenia clase por la mafiana con las
hermanas de San Esteban (habian declinado la oferta del sefior
Flatley). Luego, por las tardes, ayudaba a JesUs en el jardin, a Chela
en la cocina o iba con Penelope a dar una vuelta o a hacer algin
recado. Cenaba temprano en la cocina con Chela y a las seis ya
estaba arriba para pasar alli la tarde. Los sabados los destinaban a
hacer visitas o excursiones, y los domingos iban a misa con las
dofias. Penelope no se habia llevado ningln sombrero, pero Chela le
prestd un pafiuelo para que pudiera cubrirse la cabeza.

—Ya sé por qué se llama Mirando la casa —le dijo Valpy una mafiana
a Penelope.
Estaban explorando el jardin. Desde la calle, nadie diria que la



casa pudiera albergar una extensidén tan grande de naturaleza. En
realidad, eran dos los jardines unidos por un enrejado y unos
escalones: en primer lugar, habia una rosaleda con setos de boj y
una terracita de ladrillo; luego, pasado el arco, se llegaba a una
pequefa extension de césped con arriates llenos de jazmines,
camelias, dalias, gardenias y otras plantas perennes, todas ellas
etiquetadas con sus marcadores de cobre. Caminaban despacio,
leyendo.

—¢Por qué?

—Significa «vigilar».

—¢Vigilar el qué? —preguntd Penelope.

—Todo, dice Chela. Dos culturas que se vigilan mutuamente para
tratar de averiguar cual lleva ventaja.

—éQuién le puso ese nombre?

—No lo sé.

—Valpy, Chela te cuenta muchas historias.

—Yo también se las cuento a ella. Le he hablado de los bafos
para mexicanos que vimos en Estados Unidos.

—Vaya, ¢y qué te ha dicho?

—Dice que es mejor que no regresemos por ahi. —Valpy saco su
bloc de dibujo—. Me ha hablado de Jasper.

—¢El loro o el gato?

—Los dos. Al loro no lo entrenaron para que se aprendiera el
nombre, pero empezd a decirlo igual que el chico al que contratd
dofia Elena para que fuera buscando al gato a gritos. Recorria las
calles de la Zona Centro sin cesar, desde Mirando hasta la Plaza de
Armas, y todo el mundo acabd con un dolor de cabeza terrible hasta
que por fin lo encontraron.

—Pero creia que no lo habian encontrado —dijo Penelope.

—Eso es lo que piensan las dofias. Chela lo encontrd medio
devorado por un coyote, tirado en la puerta de la cocina. ¢Podemos
comprar unas pinturas?

—Muy buena idea. Y quizd podamos irnos unos dias de Mirando.
Podriamos ir a las montanas.

—iCOmo? Estan mas lejos de lo que parece.

De nuevo en su habitacion, Valpy quiso jugar a las listas. Partid



en dos un trozo de papel y le dio la mitad a Penelope. Ella lo alisé
con la palma de la mano. ¢Qué era lo que queria? Se le ocurrian
muchas cosas. Tiempo, atencidn, un viaje a San Petersburgo, un
abrigo bien confeccionado, un jersey suave de un color que ni
siquiera sabia si le sentaba bien, un ramo de flores frescas, un libro
del que nunca hubiera oido hablar, un poema, un dibujo, un buen
sentido de la orientacion, a su madre. Esta costumbre de hacer listas
de lo que uno quiere pero en realidad no necesita le venia de su
abuelo Edmund Knox, que habia crecido en una familia de vicarios
sin muchos recursos y que llegd a ser obispo de Manchester, prueba
viviente del enorme poder que podia llegar a tener la practica de
aquel ejercicio. Escribio:

Un loro
Un dia lluvioso
Un sarape

Hacian listas cuando se sentian inquietos o descontentos, y
Penelope solia procurar que en la suya siempre hubiera algo
asequible para Valpy, lo que quiza fuera un error, ya que podia
llevarle a creer de por vida que su mision consistia en hacer felices a
los demas. El leyd la lista que habia redactado Penelope.

—Pensé que pondrias un sombrero.

—Me hace falta un sombrero, es verdad, pero es que en realidad
no lo quiero. Lo que quiero es un loro, aunque no lo necesite.

Valpy empez6 a dibujar un pajaro.

—Los loros pueden vivir cien afos —dijo— Mama, édon
Guillermo murioé porque aquella es la parte mas fria de la casa o es
la parte mas fria de la casa porque él murid alli?

—¢Quién es don Guillermo?

—iEl marido de dofia Anita! Mama, éprestas atencidn alguna vez
a lo que se te dice?

Le mostro su lista, ahora con un pajarito dibujado para ella en
una esquina.

Un gato



Un paseo en avidn
Un jersey calentito

—Qué buen pajaro —dijo Penelope, y empezd a dibujar un
jersey. Le gustaba dibujar los objetos cotidianos de su vida diaria, y
lo hacia con una técnica bastante clasica tanto para el espacio como
para el trazo. Se trataba casi de una tradicion familiar: su padre y
Desmond hacian lo mismo—. No te preocupes por el jersey. El que
tienes abriga bastante.

—¢éLas quemamos ya?

Esa era la ultima parte del ritual.

—No tengo cerillas.

—Deberias ponerlas en tu lista.

El sdbado siguiente sirvieron whisky sours y, para sorpresa de todos,
empez6 a llover e incluso hubo fuertes rafagas de viento, de modo
que muchos de los visitantes habituales no se atrevieron a acercarse
a la casa. En las copas de esa noche solo participaron los huéspedes
de Mirando y el sefior Azuela, que llegé con su habitual traje azul
empapado.

—¢éHa venido andando? —le pregunté dofia Elena con un tono
algo avasallador—. Si no esta su chéfer, deberia venir en autobus. Yo
misma tomé el autobus...

—¢DoAnde? —gritd dofia Anita.

—iYa hace mucho! Pero recuerdo haber tomado el autobis en
una ocasion. Uno de los pasajeros llevaba un billete de los grandes y
el conductor no tenia cambio. Aun asi, le hizo sefias para que se
subiera y le dijo que lo cambiara cuando pudiera. Llegado el
momento, los pasajeros fueron pasandose el billete de mano en
mano desde la parte trasera del autobls hacia la delantera, y le
dieron el cambio exacto de la misma manera, de mano en mano,
desde la parte delantera hasta la trasera. ¢No es extraordinario?

Dofa Anita fruncio el cefo.

—éQué es lo que te parece tan extraordinario?

—Era gente muy pobre, Anita.



—CY lo que te dejo impresionada es que no lo robaran?

Dofa Elena endurecio el gesto.

—Un hombre sediento alza la lengua por una sola gota de lluvia.

—Tal vez en las peliculas —dijo el sefor Tuttle.

—Se refiere a Las uvas de la ira —dijo el sehor Flatley.

El sefior Azuela, que habia estado esperando para poder meter
baza, levantd la mano:

—Quisiera mencionar que no he tenido choéfer en mi vida.

—Ademas, ¢como iban a llevarse el dinero? —A Penelope no le
agradaba ser la Unica que hablara como una delincuente, pero no
podia evitarlo—. ¢No estaba en marcha el autobus?

—No va por ahi la cosa —dijo dofia Elena.

—Espera —dijo dofia Anita—. La cosa si va por ahi —Se llevd una
mano a la frente—. Espera, ¢por donde iba la cosa?

Dofa Elena sonrié con muy poco afecto.

—¢Ya te funciona el tobillo? ¢Te duele menos el hombro? ¢Otro
whisky?

—iSoy la viuda de tu hermano! —le solté Anita—. Deberias ser
mas amable conmigo.

Doia Elena se volvié hacia el sefior Azuela.

—Hablenos de la mina. ¢{Cdmo va todo? éY el Gobierno? ¢Se
porta como es debido?

—Si, gracias, dofia. Todo va bien. El pozo de Arteaga sigue
siendo productivo, y pronto iniciaremos las obras de dos
explotaciones a cielo abierto.

—La senora Slater me ha dicho que su marido tiene un plan para
ampliar las explotaciones subterraneas —dijo dona Elena.

El gesto del sefior Azuela se transformd de repente.

—El proyecto de Slater para abaratar la ventilacion y las
comunicaciones es muy temerario y tremendamente irresponsable —
dijo.

—Ella dice que la tierra y la roca que se sacan de las
explotaciones a cielo abierto son muy dafinas para la flora y la
fauna.

El sefior Azuela vacilé un instante.

—Es una lastima que no esté aqui esta noche para terminar de



convencerle —dijo Elena.

—Si le preocupa la fauna local, dofa —siguid el sefior Azuela—,
podriamos hablar de los burros. Desde que dejamos de usar las
arrastras...

—Si, las arrastras... Lo que hacian era levantar ain mas polvo en
este sitio, con este clima tan arido —dijo Elena con desdén—. Estoy
muy a favor de los nuevos métodos de extraccion.

—Y qué vamos a hacer con los burros? éQué serd de esos
pobres animales ahora que ya no son necesarios para las arrastras?
¢Has visto usted alguna vez a un burro retirado?

—éCbmo iba a reconocerlo?

—Se le ve enseguida. Muestra un aletargamiento generalizado,
peso cambiante, orejas inmoviles...

—Eso describe a todos los burros con los que me he cruzado en
mi vida.

—iEntonces no se ha cruzado jamas con un burro sano! —casi
grito el sefior Azuela.

—La palabra «plata» es la mas hermosa de nuestra lengua —dijo
dofia Anita, ahora ensimismada y con aire sombrio—. No es el metal
mas valioso, pero si el mas reflectante y el mas maleable. Siempre
he sentido debilidad por él.

Dofla Elena la ignord y Chela aparecié para anunciar la cena.
Llevaba la trenza suelta por la espalda, cuando lo habitual era que la
llevara bien hecha y recogida, y le caian por el rostro,
enmarcandoselo, unos mechones encrespados. Se veia que iba a la
carrera y que no estaba de muy buen humor.

—¢éAlguien ha pedido que lloviera? —pregunto.



Estimada...

Disculpe el retraso en responder, pero he estado de viaje. Aqui
le anoto unos cuantos recuerdos que conservo del viaje que
hicimos a México para visitar a la familia Purcell (no
«Delaney») en Saltillo (no «Fonseca») y que confio en que le
interesen. He intentado responder a sus preguntas lo mejor
que he podido... Un ejercicio bastante proustiano para mi,
como podra imaginar.

Tomamos el RMS Queen Mary en Liverpool con destino a
Nueva York, lo que constituia un lujo absoluto. Recuerdo sobre
todo las olas de la piscina, los salones inmensos y las
tumbonas en la cubierta, donde nos tapabamos con mantas y
tomabamos caldo en grandes tazas. Por lo visto, Bing Crosby
iba a bordo y me firmo un autdgrafo.

El viaje debid de ser caro y no tengo muy claro como se
pagd, porque PM & D se encontraban en una situacion
economica bastante precaria. Lo mas probable es que lo
financiaran los padres de Desmond, al menos en parte.

Guardo vividos recuerdos de mis juegos en los jardines de la
casa con el jardinero Jesus. Me asombraba que alguien pudiera
llamarse Jesus. Le ayudaba a quitar las malas hierbas del
huerto, aunque se enfadaba bastante cuando arrancaba las
zanahorias para ver como eran.

Los domingos ibamos a la misa que se celebraba en la
catedral, donde las hermanas entraban con el velo puesto. PM
era una anglicana practicante, pero se tomé muy en serio su
compromiso matrimonial de educarme en la fe catdlica.

El motivo por el que PM se referia a Saltillo como «Fonseca»
en su articulo sobre la construccion del argumento sigue siendo
para mi un misterio.[3] En México no existe ningun lugar con
ese nombre, aunque hace poco encontramos un viejo atlas
familiar en el que habia una cruz marcada justo sobre Saltillo,
con la letra de Desmond, al parecer.

Un saludo cordial,



VALPY



EL MERCADO

En Fonseca habia dos mercados, y el burrito al que llevaban atado

de uno a otro era de un color gris suave, con el hocico blanquecino
en la punta y una mancha clara debajo de cada ojo. Iba con un
grupo de mariachis, y cuando se estaba quieto, dejaba las patas
bien separadas en un angulo exagerado, el cuello bajo y las orejas
caidas. Todo en él parecia sorprendentemente inmdvil para ser un
animal vivo. Llevaba un sarape rojo y unos cascabeles plateados en
el arnés que solo sonaban cuando le echaban a un nino al lomo,
momento en que le temblaban las patas huesudas y el lomo se le
hundia aln mas. El animal se esforzaba y se tambaleaba con los
labios grises muy abiertos sobre sus enormes dientes amarillos
mientras los mariachis iban tocando. En conjunto, daba la impresion
de ser una criatura agotada que hubiera superado ya todos sus
limites, visiblemente necesitada de compasion y de que lo sacaran
de alli.

—Contemplad —dijo el sefior Azuela—. Un burro al que han
retirado.

Azuela estaba palido y sudoroso, como si llevara varios dias sin
ducharse o hubiera sufrido de sudores nocturnos.

La excursion habia sido idea de dona Elena. La noche anterior le
habia pedido al sefior Azuela que les diera una vuelta por la ciudad.
El tenia, evidentemente, asuntos pendientes en la mina, y Penelope
y Valpy habian estado haciendo ya algo de turismo por su cuenta,
pero ella no se dejo convencer: «Tienen que ir a ver los sitios que
solo puede ensefiarles alguien de aqui», insistid después de varios
French 75, con los ojos muy brillantes. «LIévelos al mercado, sefior
Azuela», dijo. «Llévelos y que vean lo que es el mercado entero de
verdad.»

—Seguro que ese animal ha tirado de la arrastra con gran orgullo
—decia ahora el sefior Azuela—, moliendo mineral de plata junto a



otros como él. Pero, por desgracia para los burros, el dolor deslustra.

Penelope, convencida de que aquella afirmacidon también era
aplicable a las personas, tratd de apartar a Valpy, pero era
demasiado tarde. Mientras observaban la escena, un padre (un
turista, a juzgar por la ropa que llevaba) pagd para que su hijo diera
un paseo. Los mariachis comenzaron a tocar y el hombre alzé a su
hijo hasta colocarlo sobre el lomo del animal. El golpe hizo que el
burro rebuznara y diera unos pasos tambaleantes antes de
desplomarse. El padre sacd entonces al nifo, que estaba llorando,
de debajo del animal. éHabia resultado herido? No. Lloraba porque
no habia podido terminar su paseo. El padre, humillado ante la
multitud que empezaba a reunirse a su alrededor, exigid que le
devolvieran el dinero, pero uno de los mariachis insistido en que iban
a intentarlo de nuevo, de modo que levantd al burro tirando del
ronzal. Esta vez, tras un trago de agua rapido, el animal aguantd. La
musica volvid a sonar y el padre, satisfecho, pudo sacar por fin la
foto que queria llevarse de aquel dia.

—¢Sabia usted —le pregunté el sefior Azuela— que un burro
puede reconocer un lugar o a un companero hasta veinticinco ahos
después?

El padre bajo al nifio del animal exhausto y se dirigié al mercado
nuevo. Los mariachis se quedaron esperando al siguiente cliente.

—Pobre animal —dijo Penelope—. ¢Cémo pueden tratarlo asi?

Una mosca se paseaba por el hocico del burro y luego paso a
uno de sus 0jos.

—Los hombres también son pobres, sefora Fitzgerald.

Valpy empez6 a llorar.

—éPodemos ir a ver algo distinto, por favor? —le preguntd
Penelope.

El sefior Azuela se volvid y los llevd hacia la parte del mercado
que quedaba al otro lado de la calle.

—Por supuesto. Vamos al mercado viejo. Es mas auténtico. Fue
fundado, junto con la plaza de toros, por un benefactor. Un hijo del
pueblo, un banderillero que tras hacerse famoso quiso devolverle
algo al lugar en el que habia nacido. —El sefior Azuela habia dejado
atras sus reparos a la excursion y ahora parecia estar disfrutando.



Tenia unas cejas oscuras y muy expresivas. Con un gesto amplio
sefald en direccion al mercado que tenian enfrente—. El
supermercado lo construyd la compafiia de seguros Providence
Clancy después de que se quemara el mercado viejo.

Penelope se quedd mirando la parte circular mas externa del
mercado viejo, donde aln quedaban algunos puestos de dulces que
exhibian figuras de mazapan endurecidas por el tiempo y un
chocolate que se habia vuelto de color gris. Lo demas era un bosque
de tablones podridos y travesanos hundidos en la tierra para
sostener a duras penas unas planchas torcidas de chapa ondulada.

—éSe quemo? —pregunto Valpy.

—Si, pero volvieron a ponerlo en pie, mas o menos. No todo el
mundo puede permitirse los precios del supermercado, claro.

En el siguiente sector circular habia puestos de ropa y enseres
domeésticos, todos usados y la mayoria rotos. Alli se podia comprar
un solo zapato o medio cigarrillo. Luego habia otra zona en la que se
amontonaban y se vendian a pufiados trozos de fruta y cana de
azucar, amuletos, afrodisiacos y pastillas medicinales de todo tipo. A
continuacion, el sefior Azuela los llevd directamente al tramo mas
interior, donde los pescaderos y los carniceros tiraban los ojos y las
visceras en la zona de tierra que quedaba justo detrds de sus
puestos. Penelope se llevd una mano a la garganta temiendo las
nauseas.

—éLe gustaria llevarse un souvenir? —le pregunté el sefior
Azuela.

Volvieron a sequirle y se detuvieron ante un puesto de juguetes
que pertenecia a una zona en la que habia muchas figuras de una
ceramica tosca. Alli vieron a una turista que las miraba maravillada.

—Esta es la obra de un verdadero artista, se ve a la lequa —dijo
la turista sosteniendo entre las manos una jarra de barro con forma
de caballo.

—Si, por aqui los nifios tienen mucho talento, sefiora —dijo el
sefor Azuela—. Tienen los dedos pequenos y aprenden pronto.

A la mujer le desaparecio la sonrisa del rostro. Dejoé suavemente
la jarra de caballo en su sitio, fingid mirar otras cosas con algo de
interés y luego fue alejandose poco a poco.



El tendero eligid un candelabro.

—iSenora, mira! iAqui! Esto no lo ha hecho ningln nino. Es una
sirena. Es preciosa.

La cabeza y la cintura de la escultura ascendian por uno de los
lados del hueco para la vela. Los brazos rodeaban un laud, y su cola
de sirena (que era como si hubieran puesto dos cactus enfrentados)
se erguia justo al otro lado. La turista sonrid, pero negd con la
cabeza y se marcho.

El tendero se volvid hacia el sefior Azuela y le habld muy rapido
en espanol.

—Permitanme que les compre un regalo —les dijo entonces a
Penelope y a Valpy—. éQuiza un cochinito, una hucha?

Recorrié la mesa llena de objetos y eligié uno de ellos, un cerdo
rosado decorado con rosas moradas, pero Valpy negd con la cabeza
y eligid en cambio un cordero blanco cuyo pelaje estaba hecho con
pequenas esferitas similares al braille para parecer esponjoso. Lo
habian colocado sobre una base verde, y el vientre rozaba una
elevacion de arcilla que pretendia simular un pequefio monticulo de
flores amarillas. De todas las figuras que habia en la mesa, a
Penelope le parecid que era la mas tierna. Las patas lograban
expresar el fragil equilibrio de un animal recién nacido, y solo el
hocico parecia desentonar un poco porque era bastante largo, casi
lobuno. Por algin motivo, le habian puesto un circulo rosado en
cada cadera.

La hendidura abierta a lo largo del lomo era para las monedas,
pero, cuando Penelope le dio la vuelta, vio que en el vientre no
habia ninglin corcho ni ningln tapdn de plastico.

—Solo tiene una abertura —dijo, dandole la vuelta de nuevo—.
¢Como se saca el dinero?

—Ah, ahi esta la gracia del cochinito, sefiora —dijo el tendero—.
Cuando se ahorra lo suficiente, hay que romperlo todo y empezar de
nuevo.

—Pero ¢y si te lo quieres quedar de recuerdo?

—No me importa, mama —dijo Valpy, cogiendo de nuevo el
cordero—. Se lo daré a Tina. Da lo mismo porque no tiene dinero.

El tendero, que ya estaba envolviendo el cordero en papel de



periddico, se detuvo:

—Da mala suerte no llenarle la barriga al cochinito —les dijo.

—Entonces ayudaré a mi hermana a llenarsela.

Valpy hablaba con una seguridad sorprendente.

El tendero siguié envolviendo.

—De acuerdo. Pero cuando llegue el momento, tendras que
ayudarla también a romperlo.

Valpy asintid, aunque Penelope se dio cuenta de que se le habia
pasado el arrebato de valentia. Sabia perfectamente que jamas
romperia aquella hucha de cordero.

En el siguiente puesto vendian unas calaveras de azlcar, y
resultaria dificil precisar cuanto tiempo llevaban hechas. Algunas
parecian relativamente recientes, pero otras podian llevar alli afios.
Las fiestas, por supuesto, habian pasado, pero las calaveras seguian
siendo un reclamo para los turistas y por eso nunca faltaban.
Algunas tenian un espacio en la frente, destinado a poner el nombre
que eligiera el comprador, y otras ya lo llevaban grabado con azlcar.
Penelope vio casi al instante una en la que aparecia el nombre de
Christina, y sintié que le flaqueaban las piernas. Un segundo antes
habria afirmado que semejante expresién era tan solo una frase
hecha, pero, cuando notd que se desvanecia y que tenia que
apoyarse con una mano en el borde de la mesa si no queria terminar
en el suelo, comprendié que describia con una exactitud pasmosa lo
que se sentia tras recibir una sorpresa tan poco grata.

El sefor Azuela se despidid de ellos. Tenia que estar en la mina
desde hacia un buen rato. Esa tarde iba a reunirse con el sefior
Slater en Arteaga, a unos quince kildmetros de Fonseca. Mird a
Valpy.

—Tal vez te gustaria ver la mina algin dia —le dijo—. Las
explotaciones a cielo abierto son impresionantes. Las paredes
escalonadas parecen un Teotihuacan invertido. Estoy seguro de que
te gustaria.

Valpy mir6é a Penelope, que desvio la propuesta preguntandole al
sefor Azuela cuanto tiempo llevaba en la mina.

—Es el Unico trabajo que he tenido en mi vida, y mi padre estuvo
antes que yo, y su padre antes que él. Los Azuela han gestionado las



minas Delaney desde principios del siglo xix. Hemos sido mineros,
ingenieros, contables... El Gobierno no tiene ni idea de cémo se
dirige una mina. Solo esperan sacarle el maximo provecho. ¢Saben
regresar solos?

Penelope dijo que si. Pero, en cuanto se hubo marchado, se llevé
a Valpy, que parecia muy cansado, como superado por los
acontecimientos del dia, hacia un lugar en el que le diera la sombra.
Propuso que entraran en el Hotel Arizpe de camino a casa para
tomarse un helado o una limonada. Tenia una regla: un capricho al
dia. Y aunque aquel dia ya contaban con la hucha del cordero, lo
cierto era que la habia pagado el sefior Azuela. Ademas, las
circunstancias merecian una excepcion.

—A casa no —dijo Valpy—. Te refieres a Mirando.

—Cierto —asintio ella.

Y en ese momento fueron dos los superados por los
acontecimientos del dia.

El restaurante de la planta baja era todo verde y los recibid con
un ambiente muy fresco. Habia plantas por todas partes y grandes
jaulas colgando del techo, unas de alambre, otras de bambu, todas
con pajaros en su interior. Penelope iba a tomarse una tarrina de
helado, pero cuando Valpy pidi6 sdlo un agua fresca, se decidio por
una también. El se quedd serio e inmovil, hasta que Penelope se fijo
en la pareja que estaba sentada en la mesa de al lado.

—Valpy, mira —le dijo—. {No son los pintores?

Eran facilmente reconocibles. El era calvo, tenia el rostro
alargado y siempre llevaba una chaqueta marrén. Ella, por su parte,
solia llevar blusas blancas o estampadas y al cuello casi siempre un
collar de cuentas rojas que a Penelope le encantaba. Ambos
rondaban los sesenta y muchos.

Cuando la mujer alzé la vista, se fijé en Penelope y en Valpy. Le
dijo algo al hombre, sacudid la cabeza y se levantdé para acercarse
sola a su mesa.

—Hola —dijo, con acento americano—. TU eres el chico de la
ventana.

Sonrid a Penelope.

—Y usted es la pintora de la azotea —dijo Valpy.



—Bueno, una de ellos. —Se gird en direccién a su mesa—. El
otro esta alli, pero es un cascarrabias.

Hablaba bastante alto adrede, como para que él la oyera, y
pudieron ver cdmo se alzaban los hombros de la chaqueta marron.

—éQué haces todo el tiempo asomado a esa ventana? —le
pregunto ella.

Tenia una melena corta, densa, de un gris blanguecino, por la
que se pasaba las manos constantemente.

—Dibujo —respondid Valpy.

—¢De verdad?

—éComo se suben al tejado?

—Oh, es facil. Nos alojamos en la Casa Guajardo, y esta justo
encima de nuestra habitacion. Ya nos hemos alojado ahi otras veces.
Soy Jo Hopper. —Sefiald con la cabeza—. El es Edward. —Volvio a
sonreir al darse cuenta de que el nombre le decia algo a Penelope—.
¢Estais de vacaciones?

Penelope mird a Valpy.

—Si —dijo—. Estamos visitando a unas amigas.

—Qué bien. Nosotros hemos venido varias veces, pero nunca
hemos hecho amigos. Edward prefiere estar solo en el tejado. —Se
rio—. Aunque venimos a este sitio casi todas las tardes para comer
algo. Puede que volvamos a vernos. —Miré a Valpy—. La préxima
vez, traete tu cuaderno y me ensenas tus dibujos.

Valpy asintid, emocionado, y Penelope tuvo que reconocer que Jo
les habia alegrado el dia.

Mas tarde, vio cdmo Valpy escondia la hucha del cordero cuando
creia que ella no lo miraba. La metié debajo de su cama hasta donde
le alcanzaba el brazo.



SENALES

Todo lo que tenia que hacer era encontrar la manera de

distinguirse de los demas en aquel salon al que habia llegado
después de recorrer medio mundo. Parecia sencillo, pero no lo era. Y
no le pasaba desapercibida la curiosa ironia de haber hecho aquel
larguisimo viaje para intentar asegurarse una herencia con la que
seguir junto a un marido que bebia en exceso, justo para descubrir
que el dinero estaba en manos de dos mujeres que parecian querer
beber y beber hasta matarse.

La aficibn de las dofias por la bebida era francamente
asombrosa. Empezaban cada tarde con una copa de jerez, y si por la
noche no tocaba cdctel o fiesta, entonces se tomaban al menos tres
0 cuatro mas. Pero si era noche de coctel, después del jerez se
tomaban dos o tres de aquellas mezclas. Penelope llevaba dos
semanas en Mirando, y hasta el momento, ademas del whisky de
caléndulas, habia visto circular por alli palomas y pink gins, gimlets,
martinis y manhattans. El vino de la cena era excelente, casi siempre
importado de Francia, y las donas se acababan una botella cada
una. Después tomaban oporto o brandy, a veces las dos cosas, y los
domingos se servian el champan en unas copas altas de cristal
tallado de Mirando, tal vez con un toque de la Guinness que
compraban en El Dublin, el pub irlandés que quedaba al otro lado de
la plaza. Ese cdctel se llamaba Black Velvet y habia sido uno de los
favoritos de don Guillermo.

Con ese nivel de gasto, cabia preguntarse cuanto quedaria aun
de la herencia. A Penelope también le llamo la atencidén lo mucho
que aquellas escenas le recordaban a uno de los relatos que
acababan de publicar en el nimero de octubre, «Los seguidores»,
de Dylan Thomas. Se acordaba de fragmentos sueltos del parrafo en
el que se describia la taberna, donde los parroquianos se perdian
«por los rincones, desdibujados por la penumbra» y «las viejas,



vestidas de un negro gastado, se reian a carcajadas y apuraban cada
trago». Hasta habia un «piano cojo».

Cuando regresara, pensaba escribir a Thomas para contarselo.

Dofa Anita empezaba las veladas muy cansada, pero tras la
primera copa sus 0jos azul claro cobraban vida y, brevemente, hasta
parecia llena de alegria. Unas copas mas tarde, sin embargo,
comenzaba a empanarse. Dofia Elena se mantenia mas Ilcida, y era
ella quien dirigia las entrevistas con los pretendientes. Tenia una
memoria asombrosamente precisa para los infortunios por los que
habian pasado los demas, y de cuando en cuando le brillaban los
ojos y dejaba que se le ampliara la sonrisa medio torcida. Pero habia
una linea muy fina entre recordar una herida y hurgar en ella, y
Penelope podia seguir los avances que iba haciendo Elena gracias a
las expresiones de sus invitados. Primero llegaban con una sonrisa
para darle las gracias, luego el gesto se les tornaba mas serio,
después se ponian solemnes de repente, y al final se hundian en un
silencio autoprotector. Casi todos se servian otra copa
inmediatamente después de haber hablado con ella y algunos se
marchaban, aunque no muchos, lo que constituia una prueba
devastadora de lo que la gente estaba dispuesta a soportar a cambio
de la esperanza de conseguir cierta estabilidad econdmica.

Empezaron a llegarle mas cartas de casa. Su vecina Mathilda
Wilson le escribié para decirle que George echaba de menos a Valpy
y que se habia roto la verja de entrada de Chestnut Lodge. Su
suegra le contd que Tina se encontraba bien, pero Penelope queria
recibir muchas mas noticias de Tina, asi que le escribid para pedirle
que por favor se las hiciera llegar. En la siguiente carta, su suegra le
decia que Desmond habia ido a visitarlas y que los tres estaban
pasando mas tiempo juntos. No incluia ninguna noticia de Tina, pero
alguien le habia dado la hoja a la nifia para que le dibujara un
pequefo garabato en una de las esquinas. Debid de ser Desmond,
porque su suegra era demasiado pulcra para hacer algo asi.

El padre de Penelope escribid para decirle que la joven reina
estaba preparando la que iba a ser su primera emisién radiofdnica
en directo para la Navidad. éIba a poder escucharla Penelope alli
donde se encontraba? ¢éY cuando iba a regresar? No lo recordaba.



Ademas, le pedia que no se olvidara del cumpleafios de su
madrastra, que era el dia de Navidad. Mary Shepard solo tenia siete
afos mas que Penelope, y las dos compartian muchas aficiones.
Ademas, contaban con la inmensa fortuna de tenerse mucho carino.
Penelope admiraba sus ilustraciones para la serie de Mary Poppins
de P. L. Travers, y unos afios mas tarde se alegraria enormemente
de que la compafia Disney tuviera que pagarle una compensacion,
ya que habia sido suya la idea de que la prodigiosa institutriz
aterrizara siempre con los pies en primera posicion. El padre de
Penelope cerraba la carta con el dibujo de un reloj de arena situado
en una esquina de la pagina, lo que le parecid un gesto bastante
inquietante. Se preguntd si se encontraria bien. Tenia ya setenta y
un anos.

Su amiga Jean le escribid: «éQué es lo que haces en México? Se
trata de algo muy propio de ti, por supuesto. ¢Es que te propones
desaparecer, como la expedicién de Franklin?». Penelope tuvo la
tentacion de responder que, si al final no lo lograba, siempre podria
convertirse en la mujer que se comiera sus propias botas, aunque
esos mocasines suyos de supermercado seguramente alimentarian
menos que el calzado que llevaba el explorador. No lo hizo porque le
pareci0 demasiado lagubre y porque, ademas, era bastante
supersticiosa.

La siguiente carta de Desmond también mencionaba la verja que
se habia roto en Chestnut Lodge. «Esa es la mala noticia. La buena
es que he conseguido que Stevie acepte que “Novedades literarias”
abarcara un maximo de tres a cinco titulos por entrega. La siguiente
mala noticia es que tengo en mis manos una resefa terrible de E/
hombre invisible, de Ralph Ellison. Tanto en Estados Unidos como
aqui esta teniendo una acogida espectacular. Bellow lo ha calificado
de “libro soberbio”. Burgess de “obra maestra”. Pero te mando una
de las frases de la resena de Stevie: “El estilo de este libro es
caotico, lo que es una pena, ya que parece tener algo que decir
cuando por fin logramos entender una sola palabra entre tanto
embrollo”. Ojala contaramos con otra persona para que se encargara
de esto. ¢Qué hacemos?»

Ella le respondié que no habia nada que hacer. Stevie Smith se



encargaba de «Novedades literarias» porque se lo habian pedido
ellos, y ya sabian que era una excéntrica cuando la invitaron a
colaborar. Ella si que les sugirid, en cualquier caso, que colocaran
sus resefias en Ultimo lugar, después de todas las firmadas por los
otros criticos.

—iLos pintores han vuelto a salir! —dijo Valpy desde su posicidn
elevada sobre el escritorio de la habitacidon. Le gustaba seguir el
progreso de los pintores y ver como las palomas de Mirando caian
en picado sobre los tejados para, a continuacion, alzar el vuelo casi
de inmediato—. Estan discutiendo.

—Otra vez no.

—¢éSabes si habra alguna manera de llegar desde nuestro tejado
hasta el suyo? —le pregunt.

—No, no lo sé —dijo Penelope—. Y no vas a ir a comprobarlo.

—Podriamos ir juntos.

—No vamos a molestar a los pintores.

—Entonces, épodemos buscar la esquina noreste de la casa?
Dijiste que ibamos a hacerlo y no lo hemos hecho —dijo Valpy.

Penelope accedid, pero la tarea no resultd sencilla. Sobre todo
porque la casa seguia con las contraventanas cerradas, de modo que
apenas entraba luz para orientarse. Calculd que Mirando daba al
este por la forma en que incidia la luz sobre la plaza cada atardecer.
Después, quedaba por resolver la duda de a qué planta se referiria
la dofia. En el piso superior habia varias habitaciones pequefias,
iguales a aquella en la que dormian Penelope y Valpy. En el primer
piso dormian las dofias, en amplias suites, y en la planta baja
estaban el saldn, el comedor y la cocina.

—Y puede que haya un sétano —susurrd Valpy.

Valpy se puso el jersey y empezaron por arriba, desde el pasillo,
justo frente a su puerta, que antafio seria de color azul. Penelope
miré a un lado y a otro.

—Valpy, es el bafio. Ahi es donde esta la esquina noreste.

Caminaron por el pasillo y se quedaron fuera. Valpy estaba
visiblemente decepcionado.

En la primera planta, tras recorrer un pasillo de lo mas anodino,
llegaron a una ventana que tenia también las contraventanas



cerradas. Alli habia una silla y una mesa de madera en la que habian
dispuesto unas fotografias descoloridas en marcos de plata. En
varias de ellas aparecian unas personas situadas en la cubierta de un
barco. Penelope pensd en llevarse la silla a su habitacion.

—Nadie se muere en un pasillo —dijo Valpy.

Penelope estuvo a punto de preguntar que por qué no, pero
como aquella expedicion tenia por objetivo tranquilizarle, se contuvo.

En esa planta habia una sala de estar en la que parecia la
ubicacion correcta. Valpy fue probando todos los asientos.

—No tengo frio —dijo—. &Y t0?

—En absoluto.

Se dirigian a la planta baja cuando Valpy decidié probar a abrir
una puerta situada en lo alto de la escalera. Ambos se alegraron al
descubrir que daba a una biblioteca en la que las estanterias
llegaban hasta el techo, y en la que habia varios sofas y una
chimenea que parecia no haberse encendido desde hacia afios.
Penelope se sintid muy aliviada. Por lo que habia podido deducir, las
dofias no leian mucho, pero tal vez si hubieran leido en el pasado, y
aquello podria jugar a su favor con respecto a la herencia. Sin
embargo, en cuanto cruzé el umbral, noté que un escalofrio se
apoderaba de ella. Intent6é disimularlo ante Valpy, pero él la estaba
mirando con los o0jos muy abiertos.

—Valpy —dijo—, Mirando es una casa antigua. Tiene unos muros
muy gruesos, mala calefaccion y apenas entra la luz directa del sol.
Es natural que haga frio. —El no parecia muy convencido—. El calor
sube, lo que explicaria por qué hacia mas calor en el piso superior y
en cambio tenemos mas frio aqui.

El reflexiond un instante y empezd a relajarse. Ademas de las
estanterias empotradas, la biblioteca contaba con varias librerias
exentas que formaban un cuadrado abierto en el centro de la
habitacion. En medio habia una mesa con seis sillas, de modo que
parecia mas la sala de una pequeiia biblioteca local que un estudio
privado. Una de las sillas estaba retirada de las demas, como si
alguien acabara de levantarse. Justo entonces oyeron un crujido y
Penelope dudd un momento, aunque identificd enseguida la
procedencia del sonido.



—Son esos viejos nogales. Hoy hace viento y las ramas chocan
entre si. Ya lo he oido otras veces.

—Entonces, ¢ddnde crees que ocurrio? —pregunto él.

—No tengo ni idea. Lo mismo ni siquiera ocurridé. Lo mismo es
solo una leyenda.

—Chela dice que, cuando las donas salen de Mirando para ir a
misa los domingos, los pajaros dejan de cantar desde el momento
en que ponen un pie en la calle y hasta que se cierran las puertas de
San Esteban.

—Ya esta bien.

Le hizo salir de la biblioteca y no menciond que, al cruzar de
nuevo el umbral, sintié un escalofrio y volvid a estremecerse.



EL DELANEY

La noche siguiente, en Mirando, sirvieron pink gins y pusieron

ramas de mimosas en flor en altos jarrones de barro repartidos por
todo el salon. Aquella belleza trasladada al interior de la casa
resultaba deslumbrante, aunque Penelope, acostumbrada como
estaba a los ramilletes y solo de forma ocasional, se sintié bastante
abrumada. Los pétalos esparcidos por el suelo contribuian a crear un
ambiente decadente y un poco salvaje. Pax los fue empujando con la
pata hasta hacer que desaparecieran bajo los muebles.

Cuando Penelope entr6 en el saldon, vio a un hombre al que no
conocia sentado en el sofa que ella ya consideraba suyo. AUn era
temprano, pero aquel hombre de ojos oscuros y cabello negrisimo,
vestido con una elegante ropa de lino blanco, tenia un pequefio
grupo congregado a su alrededor. En el otro extremo de la sala, las
donas escuchaban a un animado sefior Azuela, que terminaba de
darles su informe. Penelope no sabia addnde dirigirse, y se mostrod
dubitativa durante demasiado tiempo.

—Sefora Fitzgerald —dijo la sefiora Clancy, agarrandose a su
brazo—, quiza esto le interese. —Con la otra mano atrapd a otra
mujer, que era integrante del Club de Jardineria y la Sociedad de la
Azalea—. Le estaba explicando que en el Centro de Accidn
Comunitaria dejamos muy claro desde el principio que cualquier tipo
de acercamiento es responsabilidad nuestra, ya que somos
huéspedes en este pais. Antes de desplazarnos a las aldeas de la
sierra, tenemos seis meses de formacion tedrica y trabajo practico
en diversos talleres. Y, aun asi, el éxito no estd nunca garantizado.

La del Club de Jardineria asintio.

—Disculpe —intervino Penelope—. Creia que el centro ain no
existia.

—He podido poner en marcha un grupo pequeio —respondio la
sefiora Clancy—. Pero procuramos no ir demasiado deprisa. No como



aquella vez en que una de nuestras voluntarias intentd que las
mujeres dieran con cada mano dos palmadas a las tortillas en lugar
de tres.

—Y qué pasd? —preguntd el desconocido de blanco, que se
habia acercado.

La sefiora Clancy se mostré encantada de haber despertado su
interés.

—Bueno, pues que descubrimos que ese ritmo de tres palmadas
produce un efecto calmante en ellas.

Dejo su copa y empezd a hacer una demostracion con una
tortilla imaginaria. La del Club de Jardineria la observaba con
atencion. El del Ala de Hospital, también cerca, asintid.

—Hay que estudiar su mentalidad, ésabe? Asi sabemos cuando
merece la pena insistir o no —continud la sefora Clancy—. Claro que
también hay que tener cuidado y no irse al otro extremo y pensar
que no se puede hacer nada para romper ese patron de vida
campesina que las acompana desde la cuna hasta la tumba. Si
pensaramos eso, no podriamos ayudarlas en absoluto.

La del Club de Jardineria y el del Ala de Hospital asintieron de
nuevo, pero Penelope y el desconocido intercambiaron una mirada.

Desde su butaca, doha Elena dio de pronto una palmada.

—iAtencion todos, por favor! El sefior Molina propone una idea
nueva. Tienen que escucharla.

—iSalud, salud, salud! —gritd Jasper desde su jaula, situada por
encima de la cabeza de todos ellos.

La sala quedd en silencio y Molina parecié encogerse un par de
centimetros.

—Ay, donas, por favor —dijo—. Me ponen en un aprieto. Solo
intentaba decir que a veces... Bueno, sin tener en cuenta al grupo
aqui presente, por supuesto... Queria decir que a veces resulta dificil
tratar con la gente mayor. Y los bebés, que sonrien a todo el mundo,
requieren de tantos cuidados... Asi que, en el Centro para Bebés y
Ancianos, los mas mayores podrian disfrutar de sus Ultimos dias
cuidando de los mas pequefios.

Dofa Elena dio un sorbo a su bebida. Penelope observd como la
sefora Slater cruzaba la sala para situarse junto a la sefiora Clancy:



ambas irradiaban una visible tensidn competitiva mientras
escuchaban la nueva propuesta.

—Pero éde dénde saldran los bebés? —pregunté dona Anita.

—Del orfanato. Y lo mismo nos llegan mas si nos los dejan sus
madres, siempre tan ocupadas.

—Y habra algun tipo de formacién? —insistio ella—. éAlguna
prueba de aptitud? ¢O de fuerza?

—Lo que queremos saber —intervino dona Elena— es si la idea
le parece segura.

—Y yo le responderia que el riesgo estda en todas partes. Solo
que nos parece mas grande cuando nos enfrentamos a algo nuevo.

—Esos ciudadanos de mayor edad, éserian mujeres y hombres?

El sefior Molina parecio confuso.

—Las mujeres son las cuidadoras naturales de los bebés, dona.

Doia Elena sonrio.

—Pero los hombres también envejecen y también se van
quedando cada vez mas solos. ¢Es que por ellos no se preocupa?

—Pero los hombres no tienen ninguna experiencia previa, dona.

—Ni yo tampoco, sefior Molina. éQué es lo que se imagina? éQue
usted y los demas ancianos de Fonseca van a pasarse el dia
paseando o leyendo el periddico en la Alameda Zaragoza mientras
las ancianas se dedican a cambiar panales?

No obtuvo respuesta.

Dofna Elena dio otra palmada.

—Esta claro que hay uno o dos puntos que conviene desarrollar.
Mientras tanto, iotro pink gin! iPor los bebés!

—~Afuera hay otro visitante —anuncié Chela—. Quiere audiencia.

—¢éPor qué no le dejas entrar?

—Es un mariachi.

Dofa Elena negd con la cabeza.

—No entiendo a los mariachis.

—Por eso sigue fuera. El gusto se va ganando con el tiempo,
dofa.

—Llevo aqui sesenta y seis anos.

—No estas muy dotada para la musica —dijo dona Anita.

Doia Elena le lanz6 su mirada mas oscura.



—Sabes que eso no es cierto. Me encantan Los Panchos —dijo, y
se llevd una mano al corazén al evocarlos—. «Una aventura mas».
Eso si que es cantar.

El sefior Tuttle asintio.

—Ah, México. Tierra de tenores.

—No pienso disculparme cada vez que me asuste por el grito.

—No todo el mundo sabe apreciar la expresion espontanea del
deseo o del desamor —dijo Chela.

Aquello iba con segundas, y dofa Elena se estaba planteando
replicar, pero el desconocido dio un paso al frente con gran aplomo,
y se olvidaron del mariachi.

—Si me atienden por favor unos segundos.. Me gustaria
agradecer a las donas su amable hospitalidad y presentarme. Me
llamo... —Hizo una pausa, calculada, que surtié efecto. Su sentido
del ritmo era impecable—. Me llamo Ernest Delaney.

Desde todos los rincones del saldon surgieron exclamaciones
contenidas, seguidas de un rumor general de sillas que se
arrastraban y muebles que se movian. Violet Slater y Rose Clancy se
quedaron palidas. Cuando volvid a reinar cierta calma en la sala, el
desconocido explicd que era un pariente lejano, descendiente de una
rama de la familia que habia emigrado de Irlanda a Nueva York,
mientras que los otros Delaney se dirigieron a las minas de plata del
norte de México.

Las dofias se mostraron intrigadas, aunque bastante escépticas.

—Bueno... Pues bienvenido a Mirando, senor Delaney.
Comprendera que tengamos unas cuantas preguntas que hacerle.

—Por supuesto.

Empezd dofia Elena. Nombrd una serie de pueblos irlandeses
diminutos, y resultd que él los conocia todos. Dofia Anita le interrogd
acerca del arbol genealdgico, y él superd la prueba. Y entonces,
cuando mencion6 haber comido afios atras con William en
Monterrey, fue Chela quien dio un paso al frente. Queria saber qué
habia comido William.

—Cuando don Guillermo iba a Monterrey, solo comia una cosa.

El Delaney la mird a los ojos e hizo una reverencia.

—Comid huevos rancheros y dijo que no estaban tan buenos



como los que hace usted.

Penelope jamas habia visto ruborizarse a Chela. Incluso habria
afirmado que era imposible que sucediera algo asi.

El desconocido se volvié hacia el resto de la sala.

—William Delaney era un hombre integro y de principios —dijo—.
Promovid el comercio en toda la regién. Fonseca no seria lo que es
hoy de no haber sido por su manera de ser y por su brillante olfato
para los negocios.

Penelope ya lo sabia por la biblioteca.

—Ernest... —dijo dona Elena, pensativa.

A Penelope le parecid que el nombre era demasiado obvio.[4]

—Me lo puso mi madre —respondid él, haciendo una leve
reverencia—. Se trataria sin duda de una especie de plegaria por su
parte. Lo cierto es que siempre he hecho todo lo posible para que se
sintiera orgullosa. Que Dios la tenga en su gloria. —Sacd entonces
del bolsillo una fotografia doblada, no mas grande que un billete—.
¢Me permite? —pregunto, sefalando la ofrenda.

—iPor supuesto! iAdelante!

Aungue antes querian verla. El pliegue de la fotografia caia sobre
la cara a la mujer (lo cual era muy conveniente, pensé Penelope),
pero las dofias coincidieron en que el parecido con su tia abuela
Noreen, de Moneymore, en el condado de Londonderry, era
asombroso. La colocd en la ofrenda, encendid una vela e inclind la
cabeza.

Las donas estaban fascinadas. Penelope, divertida. El senor
Azuela, el senor Molina, la senora Clancy, la senora Slater, todos
ellos, mantenian un silencio de lo mas curioso.

—déCuantos cubiertos pongo para la cena? —preguntd Chela en
voz alta, visiblemente impaciente porque la llegada de aquel apuesto
desconocido lo habia retrasado todo.

—éNos acompaniara esta noche, sefior Delaney? —pregunt6 dofa
Anita.

El hizo otra reverencia. Realmente se le daban muy bien.

—Muy amable de su parte.

«Y asi es como el apuesto forastero se incorpora al cuento de



hadas», pensd Penelope. Después de cenar, al sefior Delaney le
asignaron la habitacién contigua a la de los Tuttle.



FANTASMAS

En Fonseca, Penelope se despertaba todas las noches a las dos y

media. Al principio pensé que seria por lo incomodo de tener que
dormir en el divan. Pero también era verdad que percibia crujidos y
golpecitos demasiado regulares como para poder achacarselos a la
vieja estructura de la casa. Quiza se tratara de Pax haciendo su
ronda nocturna... Era lo bastante grande como para producir
aquellos sonidos, y ademas estaba muy bien alimentado con las
cabezas de pescado y los higadillos de pollo que le daba Chela en la
cocina. Pax era uno de los felinos mas hermosos que habia visto en
su vida, con su brillante pelaje negro y sus ojos verdes. Tal vez solo
estuviera buscando un lugar calentito a los pies de alguna cama. La
noche siguiente, cuando volvié a despertarse con los ruidos, se
levantd del divan y abrié la puerta. No era tan ingenua como para
pensar que le iba a bastar con llamarlo, ya que, como todos los de
su especie, Pax era un animal escéptico y poco dado a hacer lo que
se esperaba de él. Lo que Penelope no imaginaba era que iba a
sentir el mismo frio de la biblioteca, sin ver a Pax por ninguna parte.

—¢éHola? —dijo saliendo de la habitacién y cerrando la puerta
tras de si para no despertar a Valpy. Los golpecitos cesaron... Y
luego volvieron a oirse. Esta vez desde el otro extremo del pasillo.

No era su primera experiencia con lo sobrenatural y no sintié
miedo. En Squires Mount habia habido un poltergeist con el que
llegé a establecer un entendimiento razonable después de varios
incidentes con los lavabos. Pero le llegd entonces una rafaga de
golpeteos furiosos procedente a la vez de los dos extremos del
pasillo que si logréo sobresaltarla lo suficiente como para que
retrocediera hasta su habitacion y cerrara la puerta de golpe.

Al dia siguiente le planted el asunto a dofna Elena, que estaba en
la sala de las mafianas. Alli escribia sus cartas, revisaba las cuentas
y sobrellevaba sus peores resacas. El dia era inusualmente caluroso



para el mes de noviembre, y unas cuantas moscas zumbaban contra
los cristales de la ventana. Al ver que Penelope las observaba, dona
Elena comento:

—Los ratones se mueren dentro de los muros... Pax no sirve para
nada.

Penelope pensd que lo mejor era ir al grano:

—¢éHay un fantasma en la casa?

Dofa Elena no se sorprendio por la pregunta.

—Bueno, a mi no me dan miedo los fantasmas —dijo—. Siempre
han sido muy amables conmigo.

—Yo no he dicho que me den miedo.

—Justo anoche vi a una mujer a los pies de mi cama, acurrucada
alli, envuelta en un sarape de colores extrafios. Tenia frio, muchisimo
frio. Se parecia a mi madre, aunque ella siempre tenia calor.

—He tenido experiencias parecidas —dijo Penelope—, pero esta
ha sido diferente.

—éEn qué sentido?

—Era todo mas ruidoso.

Dofa Elena laded la cabeza, pensativa.

—¢Acaso no hay fantasmas en todas las casas? Retazos de
conversaciones, gestos imborrables, las actitudes de las personas
que han pasado por ellas... La Unica diferencia es el modo en que las
acogemos. El otro dia vi a una amiga de juventud en los caidos
hombros del sefior Flatley cuando salia de la biblioteca. Hubo un
tiempo en que teniamos un fantasma cada jueves y nunca supimos
Si se trataba de nuestra antigua profesora de piano o del director del
banco anterior a este. Los dos solian venir los jueves y los dos
caminaban con pasos contundentes.

—Los golpes que yo oi eran brutales.

Penelope estaba segura de haber notado un destello de
reconocimiento en los ojos de la dofa, pero una de las moscas
(todas ellas tan enormes y negras) abandond el cristal justo
entonces y fue directa hacia ella sin dejar de zumbar. Penelope se
agacho vy el insecto le rozo la frente.

—No se preocupe —dijo la dona volviendo a sus cartas—. Las
moscas son sucias, pero también simbolizan la persistencia y la



tenacidad. Yo diria que esto que acaba de suceder es una buena
sefal para usted.

Buscando alguna pista, la que fuera, y con la intencién de
protegerse a si misma y también a Valpy de las historias que
contaba Chela, Penelope pasd el dia en la Biblioteca Publica del
Estado, un edificio inspirado en el Partendn, pero construido, para su
sorpresa, con piedra de color rosa. Alli descubrié que Fonseca habia
sido tomada por las fuerzas estadounidenses durante la guerra entre
México y Estados Unidos. Cuando el ejército mexicano intentd
recuperarla, el general Santa Anna fue a lanzar el ataque el dia del
cumpleafios de George Washington, sin saber que algo asi haria que
las tropas estadounidenses se esforzaran mas. Aquello daria lugar al
triste aniversario del 22 de febrero, cuando las calles se llenaron de
lagrimas. Tras las terribles pérdidas, los mexicanos se retiraron, pero
el general Taylor no los persiguiod. Se qued6 en Fonseca, y todo el
mundo sabia por qué: el paisaje era impresionante. Jazmines,
jacarandas y geranios trepadores por todas partes. Se decia que
habia tantas fuentes naturales como dias tiene el afio. Las montafias
tefiidas de azul de la Sierra Madre destacaban sobre el pdlido
horizonte de adobe de la localidad, y al atardecer las golondrinas y
los estorninos surcaban el cielo en vuelos ondulantes, como
guirnaldas en el aire. Alli se creia que las bandadas de pajaros tenian
el don de predecir el futuro y, asi, las muchachas veian anillos
entrelazados la noche antes de comprometerse con su verdadero
amor.

En la sala de lectura, Penelope negd con la cabeza. Incluso alli,
en la biblioteca, resultaba imposible separar las leyendas de los
hechos que sucedian en Fonseca.

Sobre los Delaney, Penelope se enterd de que su antepasado
Kerr Delaney habia sido un San Patricio, es decir, uno de aquellos
soldados irlandeses que emigraron para luchar con el ejército de
Estados Unidos en la guerra de México, pero que acabaron
cambiando de bando, desengafiados por el trato que recibian por
parte del Ejército estadounidense los reclutas catdlicos, a los que,
entre otras cosas, se obligaba a asistir a los oficios protestantes. Los
San Patricios desempenaron un papel decisivo en varias batallas, y el



general Santa Anna llegd a decir que con unos cientos mas como
ellos podria haber ganado la guerra. Los que no fueron ahorcados ya
no abandonaron México jamas.

El hijo de Kerr, William, se establecié en Fonseca y rapidamente
se convirtid en un héroe local. Hombre de negocios de gran éxito,
dotd a la ciudad de ferrocarril, una mina de plata, un banco y una
casa consistorial. Penelope encontré el anuncio de la boda de
William y Helen O'Sullivan, fechado en 1874, asi como una serie de
resefas sobre su asistencia a bailes benéficos, galas celebradas en la
biblioteca, actos del museo y otras celebraciones de los Ultimos afios
del siglo. En 1899, William comenzo la construccidon de la que iba a
ser su obra maestra: la residencia que bautizd con el nombre de
Mirando. Murié antes de verla terminada, pero su hijo, también
llamado William, la concluyd antes de morir en 1920. A este segundo
William Delaney le sobrevivieron su esposa, Anita, y dos hermanas,
Elena y Lucy.



PRIMER DOMINGO DE ADVIENTO

EI domingo 30 de noviembre se abria el periodo de la espera y la

preparacion. Chela pasé el dia colocando flores de Pascua por toda
la casa. Empezaron a llegar por la mafana, una docena tras otra,
todas rojas. Algunas se las enviaban los amigos o los
«pretendientes», y las demas formaban parte del pedido anual que
hacian las dofias para Mirando. Era su flor predilecta, ya que de
niflas se habian aprendido la leyenda de «Pepita y las flores de la
Noche Santa». Pepita era una nina pobre que vivia en un pueblecito
y que en Nochebuena preparé un pequefio ramo de hierbajos para
depositarlo junto al belén, el nacimiento, de su iglesia. Los angeles
se apiadaron de ella y de la modestia de su presente, y decidieron
transformarlo por la noche en una de aquellas flores rojas tan
hermosas.

Dofia Elena contd la historia una noche durante la cena,
sembrando entre los asistentes cierta confusion.

—¢Se refiere a la primera Nochebuena, en Belén? —pregunto el
sefor Tuttle.

—No. Se refiere al tamborilero —respondié el sefior Flatley.

Penelope y el Delaney intercambiaron una mirada. Aquel era un
gesto que, pasada ya una semana, ella empezaba a anticipar, incluso
a disfrutar. El siempre miraba en su direccion para averiguar qué
pensaba.

—Si —concedié dofia Elena—. La historia de nuestra Pepita es
menos pretenciosa.

—Pero la flor es originaria de todo México —afadio el sefior
Flatley—. ¢No deberian entonces los angeles...?

Dofla Anita dejo caer el tenedor, lo que provocd un sobresalto
general y puso fin a la discusion.

Al caer la tarde, las flores de Pascua llenaban todos los rincones
de Mirando. Las brillantes macetas envueltas en papel de aluminio



se alineaban a ambos lados de la escalera central, como antes lo
hicieran las caléndulas, y formaban un pasillito que conducia desde
el vestibulo hasta el salon. Habian situado también cinco encima del
piano y unas cuantas entre los objetos de plata de la repisa de la
chimenea. Iban a devolver algunas de las que habian llegado
descoloridas, pero Valpy preguntd si podia quedarselas. Le llevd una
a Jesus, otra a las monjas y la Ultima se la subidé a su cuarto. No
eran de color rosa ni rojo, sino de una especie de salmén enfermizo.

—Habra que regarla —le advirtid Penelope.

—Yo me encargo —dijo él.

La llegada de las plantas resultd ser un acontecimiento
innegablemente festivo que elevd los animos de la casa. Chela
también colocd velas por todos los rincones, y corrid la voz de que
quiza encargaran un arbol de Navidad. Solian llegar importados de
Europa y eran muy caros. En Mirando no habia habido ninguno
desde hacia afos, pero a las donas les pareci®é que seria bonito
ahora que habia un nifio en la casa. Como las dofas apenas habian
visto ni hablado con Valpy desde su llegada, a Penelope le parecié
alentador que quisieran hacer algo asi de extravagante por él. Solo
Pax, que mordisqueaba las hojas de una de las flores de Pascua, se
sentia desdichado. Sabia por experiencia propia que, hasta la
Epifania, sufriria de un exceso de mimos y carantofias.

El lunes, después de dejar a Valpy con las monjas, Penelope se
dirigié a la capilla de la Virgen situada en la iglesia de San Esteban.
Si  hubiera tenido cerca alguna iglesia anglicana, se habria
encaminado hacia alli, como hacia en Hampstead, pero, que ella
supiera, no habia ninguna en la Zona Centro. El padre Bedoya le
habia dicho que la didcesis de Fonseca era catdlica en un 98,9 %. Y
habia oido hablar de una capellania inglesa, pero, como las
montafas, quedaba lejos. El reverendo Fred Watson entraba en
Fonseca de vez en cuando. «Ya se lo encontrard usted», le habian
dicho. Pero no fue asi. Habia cuarenta y ocho sacerdotes catdlicos
en la didcesis, lo que significaba que a cada cura le correspondian
8958 fieles. Aquella era la proporcidn mas baja desde la fundacion
de Fonseca, al parecer, lo que constituia un dato que hacia que el
padre Bedoya se sintiera muy orgulloso.



La capilla de la Virgen estaba decorada para el Adviento de azul,
un color con el que solia representarse a Maria para simbolizar que
estaba llena de serenidad, sabiduria y gracia. Penelope se sintid
particularmente atraida por ese azul tras la conversacién con los
Hopper. O, al menos, eso era lo que se repetia a si misma para
justificar el rato que llevaba parada en el umbral. También era cierto
que, de vez en cuando, pensaba que le gustaria incorporar a su fe
una mayor devocion por Maria, aunque todos los demas santos y por
supuesto el papado le causaban un profundo conflicto interno.

El Adviento era una estacién poderosa, y sintid que de pronto...
iAy! iCémo habia empezado a odiar los «de pronto» que ocurrian en
Fonseca! Hacian que unos acontecimientos que podian resultar
perfectamente plausibles pasaran a formar parte de una bruma casi
magica. Aunque lo cierto era que «de pronto» se sintid invadida por
un poderoso deseo de encender una vela por su madre, una practica
sentimental en la que no creia especialmente. Sin embargo, cuando
prendié la llama, notd que se le hacia un nudo en la garganta y, para
desviar la atencidon de si misma, encendidé otra por Tina. Después,
con un repentino remordimiento, decidi® que, ya que habia
empezado, mas le valia seguir, de modo que anadié una por Valpy y
otra por su suegra. Y como no podia incluir a su suegra y dejar fuera
a su marido, encendié también una vela por Desmond.

Su carta mas reciente habia llegado cargada de novedades.
Muriel Spark habia respondido al ensayo de Allen Tate, E/ hombre de
letras en el mundo moderno, de su nimero de octubre. En su escrito
(«larguisimo», decia Desmond), ella venia a cuestionar que el tema
rector de toda la buena escritura de su tiempo fuera la virtud.
Desmond le contaba que se trataba de un escrito dilatado en exceso
y repetitivo, y que le habia costado seguirlo, pero que, aun asi,
probablemente era lo bastante bueno como para publicarlo. Si que le
habia gustado una de sus frases: «He oido decir que los escritores
de hoy en dia viven virtuosamente porque no pueden permitirse
hacer otra cosa».

La carta de Desmond era una delicia hasta llegar al parrafo en el
que le detallaba su nuevo plan para beber menos.

«Mi idea —le decia— consiste en tomar la primera copa diez



minutos mas tarde de lo habitual. Al dia siguiente, diez minutos mas
tarde, y asi sucesivamente hasta que llegue un momento en que sea
ya demasiado tarde para beber. Puede que al principio me cueste,
pero estoy seguro de que cada dia me parecera un poco mas facil.»

Le sonaba ridiculo y desesperanzador. Le dieron ganas de apagar
la vela, pero en vez de eso encendid otra por si misma, para darse
fuerzas.

Intentd rezar. «Padre nuestro que estas en el cielo qué hago yo
en Fonseca santificado sea tu Nombre venga a nosotros tu Reino
hagase tu voluntad pobre Desmond en la tierra como en el cielo.
Danos hoy nuestro pan de cada dia si la suerte acompafara un poco
todo seria mas facil y perdona nuestras ofensas como también
nosotros perdonamos a los que nos ofenden espero que Valpy esté
bien no nos dejes caer en la tentacién qué dificil con la sefora
Clancy vy libranos del mal la sefiora Slater porque tuyo es el reino y el
poder vy la gloria por los siglos de los siglos amén.»

Empezd de nuevo para ver si lo conseguia sin tanta intromision
mental, pero no le fue mejor en el segundo intento. Anadié entonces
una sencilla oracion de gratitud por el relato que habia comenzado a
escribir en el cuaderno rojo. Después, al contemplar su hilera de
velas, se preguntd si seria doctrinalmente correcto encender una
vela por quienes aun estaban vivos, y echd un vistazo a su alrededor
en busca de una respuesta, pero no vio que hubiera instrucciones al
respecto ni nadie en la capilla a quien preguntar. Mird entonces
hacia la nave y solo vio a unas pocas personas sentadas en los
bancos con las cabezas agachadas. Se volvié entonces hacia sus
lucecitas, se inclind ligeramente sobre ellas y las apagd todas de un
soplido, apagando sin querer varias velas que estaban préximas a
las suyas. Se quedd mirando, horrorizada, lo que habia hecho,
imaginando todas las oraciones que acababa de apagar a la vez.
Estaba tan espantada que lo Unico que pudo hacer fue salir
corriendo.

Aquella tarde, al bajar al salon, se encontré con el Delaney en el
primer piso. El estaba de pie junto a una ventana, muy quieto,
mirando al cielo. Penelope se situd a su lado y vio que observaba a
los pdajaros que volaban sobre Mirando en pequefios grupos



sucesivos, todos en la misma direccion.

—éQué son? —pregunto ella.

—Golondrinas. Van hacia los acantilados de la Sierra Madre para
pasar la noche.

—Mas lejos de lo que parece —dijeron a la vez Penelope y el
Delaney.



DICIEMBRE



LOS HOPPER

Valpy queria volver al Hotel Arizpe € insistia una y otra vez. Cuando

Penelope por fin cedid, pudieron comprobar que los Hopper estaban
efectivamente alli, y Jo hizo honor a su palabra. Los recibié con
auténtico carifio, los invitd a sentarse a su mesa y hojed el cuaderno
de Valpy con interés. Elogié a Penelope por animarle a dibujar, y
Penelope comentd que era algo que le venia de familia. A ella
también le gustaba dibujar, y lo habia aprendido de su padre, que
durante afios ilustrd una revista familiar que hacia con sus
hermanos.

—iUna revista familiar! ¢Te imaginas, Eddie?

Edward era mas callado y parecia menos interesado en los
dibujos de Valpy, aunque no por ello era menos amable. Ante uno de
ellos dijo simplemente:

—Este es bastante bueno.

Jo pareci6 encantada con aquel comentario y dio unas
palmaditas en el brazo de Valpy. El dibujo representaba el escritorio
de su habitacién de Mirando, con la ventana justo encima.

—CY esto donde esta? —preguntd Jo al ver otro.

—Esa era nuestra casa de Londres, pero ya no vivimos alli. —
Paso varias hojas para ensefiarle Chestnut Lodge.

—Me gusta mas el otro —dijo Jo.

—A mi también —dijo Valpy.

Mas tarde, Penelope le explicd a Valpy que Edward era un pintor
muy famoso. El Museo Whitney de Arte Estadounidense le habia
dedicado una retrospectiva dos afios atras, y le parecia muy poco
probable que, por muy simpatica que fuese Jo, le invitaran a pintar
con ellos en la azotea. Asi que, cuando al dia siguiente Valpy regreso
anunciando que le habian invitado precisamente a eso, Penelope se
mostrd algo escéptica:

—¢Cdmo ha sido? éHa tenido Chela algo que ver?



En absoluto. Se los habia encontrado con las monjas en la calle
Victoria, frente al cine, por pura casualidad.

—¢éLas monjas os han llevado a ver una pelicula?

—Oh, no. Volviamos de una excursidon al Ojo de Agua, el
manantial mas antiguo de Fonseca.

—Si, lo sé —dijo Penelope.

—Tienen una parroquia pequena pero muy devota. Chela dice
que sus estaciones del via crucis son agotadoras.

—Valpy, cuéntame lo de los Hopper.

—Al senor Hopper le gusta ir al cine cuando no puede trabajar, y
la sefiora Hopper me invitd a ir a pintar con ellos. Dijo que les
vendria bien a los dos.

De modo que era una sorpresa de lo mas agradable poder
encontrarse ahora en las habitaciones de los Hopper, en la Casa
Guajardo, mirando unas montanas que no eran las de la Sierra
Madre real, sino las de una acuarela inacabada de Edward. Lo que
resultd menos agradable fue descubrir que Violet Slater también
estaba alli.

—Senora Fitzgerald —dijo—. Pero bueno, écémo esta usted?

No se trataba de una pregunta de verdad. Penelope habia
conocido a otros estadounidenses durante la gquerra, cuando
trabajaba en la BBC, y sabia que no habia necesidad de responder.

Violet Slater habia conocido a los Hopper una semana antes. Les
presentd una amiga «que se sorprendid de que no nos conociéramos
ya», dijo, dedicandole una sonrisa a Edward.

Jo empujo suavemente a Edward hacia la ventana antes de que
pudiera contestar. Una hilera de nubes oscuras avanzaba a toda
velocidad por el cielo.

—¢éPor qué no te fijas en esas nubes y nos dices si te parece que
va a llover? —Volvid a la acuarela de Edward, que representaba la
cUpula de San Esteban vista desde la azotea en la que pintaban los
dos—. Esta intentando atrapar la esencia de San Esteban desde la
ultima vez que estuvimos aqui, en el cuarenta y seis —les explicé Jo
—. Ahora cree que el tiempo conspira contra él. Todos los dias, justo
cuando empieza a gustarle la luz, llegan las nubes.

Valpy también se acercd a la ventana. Con el cuaderno apretado



contra el pecho, se quedo al lado de Edward, mirando el cielo con
preocupacion.

—No doy con el azul adecuado para las montafas —dijo Edward.

A Penelope le parecia que la textura no terminaba de funcionar,
pero ahora se detuvo a estudiar el color. Las montafias superponian
capas y capas de grises, violetas, purpuras y marrones, mas densas
para las sombras. Por el contrario, los edificios calcinados por el sol
vibraban en tonos crema, amarillo y melocotdn, provocando un
contraste enorme. Era un cuadro hecho solo de luz y de espacios:
sin clima, sin gente, sin sonido. Penelope se maravilld de hasta qué
punto habia eliminado Edward toda presencia humana.

—Goethe escribidé que nos encanta contemplar el azul no porque
el color avance hacia nosotros, sino porque nos arrastra tras él. Ese
es el azul que necesito.

—Hemos buscado por todas partes —dijo Jo.

Penelope sefiald una puertecita aislada, encajada en la parte
inferior derecha de un muro blanqueado por la accion del calor.

—Ah, si —dijo Jo—. La puerta. La anadié cuando le pregunté
dénde se habia metido la gente. Al parecer, estan todos detras de
esta puertecita, bien encerrados.

En realidad, esa puerta no existia en la fachada sur de San
Esteban. Desde el tejado hasta el suelo, el muro estaba revestido de
un estuco color rosa intenso, pero Edward lo habia pintado casi todo
de blanco, quizd para que resaltaran los rojos, los azules y los
amarillos de la cupula.

—Estan arruinando la ciudad —dijo Edward desde la ventana.

Se referia a una de las obras del otro lado de la calle, frente a
San Esteban. Todavia se podian ver las montafias desde alli, pero,
cuando el edificio estuviera terminado, la vista iba a quedar muy
reducida. Aquella era solo una de las muchas obras que se estaban
realizando en la ciudad.

—Creo que es uno de los proyectos de mi marido —dijo Violet,
entornando los ojos hacia los andamios.

—Ah, ési? —preguntd Jo con aire muy animado—. éY qué es lo
que estan construyendo?

—La nueva sede de Seguros Clancy.



Por muy cortés que fuera, Jo se quedd un segundo en blanco.

—Creo que no hemos tenido la ocasidon de conocer a su marido
—dijo.

Penelope parecia totalmente concentrada en el cuadro, y Valpy,
por su parte, sequia aferrado a su cuaderno, con la esperanza de
que al final consiguieran salir a la azotea, posibilidad que se iba
haciendo cada vez mas improbable.

—Steve es de Nueva York —explico Violet—. Su familia tiene
negocios en el sector inmobiliario, entre otras cosas, y él estudio
ingenieria.

—Steve Slater —dijo Edward—. Suena como una pieza de
maquinaria.

—Y qué les trajo a Fonseca? —intervino Jo enseguida.

—La empresa Slater estd en plena expansion. De hecho, queria
hablarles precisamente de eso. Creo que ya les comenté que querria
abrir un centro de arte en la ciudad, y me encantaria que
participaran. —Se volvio hacia Edward—: éHa hecho alguna vez un
mural?

—No. Nunca he hecho un mural —le espetd Edward.

Ni siquiera Jo sabia como suavizar aquello. Ademas, justo en ese
momento llegé la lluvia, precedida del sonido de un trueno.

—iJa! —qritd0 Edward—. iAhora también cae contra todos
vosotros!

—Oh, basta ya —dijo Jo—. La lluvia no cae en contra de nadie.
—Se acerco a la ventana y puso un brazo por encima de los
pequenos hombros de Valpy—. Ya volveréis en otra ocasion.

Los acompafd hasta la puerta, pero, antes de que cruzaran el
umbral, oyeron cdmo Violet volvia a hablar, sin que Penelope pudiera
decidir si su actitud nacia de la valentia o de una absoluta
inconsciencia:

—Si un mural es demasiado, quiza podria donar un cuadro.

—Oh, lo dudo mucho —dijo Jo con una sonrisa.

Penelope siguidé despertandose a las dos y media, aunque sin mas
incidentes. Hasta que una noche volvid a sentir el frio de la



biblioteca y oyd los golpecitos, que esta vez parecian sonar justo al
otro lado de su puerta. Gird la cabeza para mirar a Valpy y vio que
dormia placidamente.

Como los golpecitos no cesaban, se incorpord en el divan. Vacild
apenas unos segundos, y entonces se levantd con rapidez, fue hacia
la puerta e intenté abrirla. Algo parecia estar tirando de ella desde el
otro lado.

—No tengo miedo —dijo.

Los golpecitos se intensificaron.

—¢éLucy? —susurro.



CHELA

AI dia siguiente, Penelope vio que Valpy daba patadas al aire

delante de Mirando.

—Todos mis ayeres han alumbrado a locos[5] —decia. Y volvia a
dar otra patada—. Todos mis ayeres han alumbrado a locos.

Seguia dando saltos y volvia a pisotear el suelo. Ella habria
querido preguntarle qué estaba haciendo, pero sabia que los juegos
de los ninos no siempre estaban pensados para que los entendieran
los adultos.

Ademas, le preocupaba que Valpy pudiera estar cargando con
demasiadas preocupaciones. Las monjas le habian anunciado que
iban a rezar un rosario especial cada manana hasta que regresara a
Inglaterra. La madre superiora lo habia escrito de su pufo y letra:
«Corazon de JesUs, haz que se abran los ojos de la madre de Valpy,
que no es catolica. Haz que su tibia alma se vuelva fervorosa y que
pueda volver con sus hijos a su legitimo hogar. Amén».

Penelope le dijo que iba a hablar con la madre superiora.

—No creo que sea buena idea —respondio él.

—¢éPor qué no?

—Habra mas oraciones si se entera de que viene un bebé en
camino.

Y con dos saltitos y una patada mas puso fin a su extrano juego
de recitado. A continuacioén alzé la vista.

—Chela me contd un chiste ayer. éPuedo contartelo?

—¢Es largo? ¢Tiene sentido?

—Yo creo que si. éPor qué la sospecha es tan agobiante?

—No lo sé. éPor qué?

—Porque todo esta bajo ella.

—Valpy, deberiamos buscar a otros nifios para que juegues con
ellos.

—Me gusta la cocina. éSabes lo que significa borracha?



Penelope tenia una vaga idea. Se lo habia oido decir a Chela en
voz baja mientras reponia el carro de las bebidas.

—Y tU? éLo sabes? —le pregunto.

—Significa ebria. Pero también se puede decir bebida o beoda.

—Ya veo. ¢Y esa frase que repetias antes? éTambién te la ha
dicho Chela?

—No. Esa me la ha ensenado el sefor Flatley. Tengo que recitarla
doscientas veces por haberle roto las gafas. Cuando termine, me
dird como sigue.

Penelope fue primero a ver a Chela. La cocina era un espacio de
gran actividad, perfectamente organizado, y Penelope |la admiraba
por eso. Era consciente de que ella no seria capaz de dirigir nada asi
de bien. Olia a especias mexicanas e irlandesas: a orégano, comino
y cayena, pero también a romero y salvia. Chela habia llegado a
Mirando hacia treinta afios, cuando aun vivia William, y habia
aprendido a preparar algunos de sus platos favoritos. Era ldgico,
decia la gente, porque también ella era descendiente de un San
Patricio, lo que explicaba el azul oscuro de sus ojos. Preparaba el
boxty irlandés con masa harina y el estofado con un mole rojo
oscuro. A la carne con repollo le echaba cebolla, ajo, tomates y
chiles, al estilo de Chiapas. Los Delaney nunca le habian pedido
semejante fusion culinaria y, de hecho, a veces incluso se la
rechazaban. A las dofias nunca les gustaron sus scones de chile
verde, pero Chela no se acobardaba. Tenia las estanterias repletas
de tarros y ollas. También habia numerosos armarios, desde el suelo
hasta el techo, y sus hierbas crecian en una jardinera situada en la
soleada ventana, muy cerca del fregadero.

Chela levantd una cuchara y Penelope tuvo que detenerse en la
puerta.

—Este mole requiere de mi atencion.

Habia cuatro ollas grandes hirviendo a fuego lento sobre el
amplio fogdn negro. El reloj colgado en la pared era de color
naranja, como las caléndulas, y tenia la esfera blanca, nimeros
grandes y un tictac sorprendentemente fuerte. Mas fuerte que el del
reloj de pared del vestibulo.

Chela dejo la cuchara y se volvid hacia ella.



—Esta esperando un bebé.

A Penelope no le sorprendid que Chela lo supiera. Lo que le
sorprendia era que no lo hubiese dicho antes. Llevaba mas de un
mes en Mirando. Se habia ensanchado la falda y se habia comprado
un vestido bien holgado en el mercado. En este embarazo, a
diferencia de los anteriores, se sentia mas dispersa, como fuera de
si, incluso un poco irresponsable. Habia estado a punto de echarse a
llorar en varias ocasiones, lo cual no era propio de ella. Y se reia con
mas facilidad.

—Por eso hace como que se bebe el jerez —dijo Chela—. éPara
abril?

—Probablemente. Si.

—\Venga. —Chela bajé el volumen de la radio y sacd una silla de
un rincén—. Si no se encuentra bien, es que el bebé es una nifa. Es
por el pelo mas largo, que hace cosquillas en la garganta de la
madre. Aunque una cucharada de aceite de oliva puede ayudar a
aliviarlo. —Chela le sefiald la botella que habia en un estante, pero
Penelope le dijo que no—. Si la barriga se muestra ancha por todas
partes, es que es una nifia. —Volvid a mirarla y laded la cabeza
rapidamente a izquierda y derecha, algo dubitativa. A Penelope
apenas se le notaba el embarazo—. Creo que es una nifa. Si por las
mafanas le parece que huele a limén, es un nifio. Si le parece que
huele a limon por la noche, entonces es una nifia.

—Solo huelo las caléndulas. Mafiana, tarde y noche.

—Eso no puede ser.

—Le digo la verdad. Ojala no fuera asi.

Chela olfated el aire y fruncid los labios.

—Si no hubiera venido el Dia de los Muertos... Su madre esta
muerta. éTambién suefa con ella?

Penelope no tuvo fuerzas para rebatir aquellas deducciones.

—éComo se llamaba? —le preguntd Chela.

—Christina —respondié Penelope aclarandose la voz—. Pero lo
que queria decirle es que creo que Valpy necesita estar con otros
ninos. Las monjas son muy estrictas y...

—_Y piensa que yo le puedo ayudar? ¢éCon todo lo que tengo que
hacer en la cocina?



—He pensado que lo mismo se le ocurria alguna idea.

—Hable con el sefior Reynoso.

—No sé quién es.

—Es un hombre atento y bondadoso, un veterano de la
revolucion mexicana. Sus nifios exploradores son naturalistas y
navegantes de primer orden. Fueron ellos quienes avisaron a dona
Lépez el pasado Pentecostés de que el manantial que hay detras de
Su casa se estaba desbordando.

—¢éNo podia verlo ella misma?

—Dofia Lopez lleva tres décadas ciega.

—iPor eso huele el pan por las mafianas! —exclamé Penelope,
encantada de haber resuelto uno de los misterios de Chela.

Chela se encogié de hombros.

—Son buenos muchachos. Tienen el cuartel general en uno de
los bancos de la Alameda Zaragoza.

Penelope sabia que no le sacaria mas informaciéon por mas
preguntas que hiciera, asi que guardd silencio un rato, mirando
cdmo cocinaba.

—Le pondré un poco de vermu frio en el carrito. Lo voy a dejar
junto a un vasito verde para que pueda usarlo cada noche.

Aquello suponia mas trabajo para ella, y que Chela se lo ofreciera
hacia que fuera, en si mismo, un auténtico regalo.

—Gracias. Un vaso de cualquier cosa hace que mejoren las cosas
al menos durante cinco minutos.

Chela siguié removiendo el mole y no contesto.

—Le agradezco que le ensefie un poco de espahol a Valpy —
continué Penelope—, pero he venido a decirle también que no me
gusta que emplee cierto vocabulario.

Chela siguidé removiendo la comida en silencio. Penelope tratd de
recordar otra ocasién en la que hubiese tenido tan poco que decir.

—Es muy pequeno, y en este viaje ha vivido ya algunas
experiencias muy complicadas.

—¢Se refiere al viaje en autobus?

—Bueno... El viaje en autobls fue dificil, si. Pero también...
ciertas cosas de Mirando.

—éQué es lo que no quiere que entienda?



—Quiza no se trate tanto de entender como de comparar.

—éQué es lo que no quiere que compare?

De pronto, Penelope percibio el olor de L'Heure Bleue. ¢éCOmo era
posible? No se lo habia echado todavia. Se llevé la mufieca a la nariz
para comprobarlo.

Chela apartd una de las ollas del fuego. Penelope se puso de pie
desconcertada y jugueted con un par de cuchillos que estaban
cruzados sobre la encimera, cerca de ella. Chela le sujetd la mano.

—Estan asi para protegernos de la lluvia.

Penelope se quedd mirando los cuchillos.

—No entiendo nada de lo que pasa en Fonseca —dijo.

—Lleva poco tiempo aqui. Espere un poco. Aunque esperar
resulte tan dificil. Quiza sea lo mas dificil de todo.

Mas tarde, Penelope revisaria la caja de L'Heure Bleue. Segun la
descripcién, las notas de salida eran de anis y bergamota fresca, y
luego llegaban suavemente las de la rosa, el clavel, el nardo y la
violeta sobre un fondo de vainilla. iPor supuesto! Por eso creyd
haberlo olido. Chela utilizaba a menudo anis y vainilla en sus
postres. Lo que Penelope no alcanzaba a decidir era si Chela poseia
de verdad algin don especial o si era ella, Penelope, quien
simplemente se dejaba impresionar por tanta eficacia.



CARTAS

A principios de diciembre recibid un lote de cartas que le llegaban

desde casa. La vecina de Penelope, Mathilda Wilson, le escribia para
contarle que habia caido una niebla mortal sobre Londres. Penelope
tuvo que leer la frase dos veces, y dio por hecho que Mathilda
exageraba. Al fin y al cabo, se trataba de una mujer que dejaba
todos los zapatos de la familia en fila junto a la puerta principal. A
saber lo que ella consideraba «mortal». No obstante, una carta de
Jean le confirmd la tragedia: eran miles los muertos en Londres.
Jean también le contaba que habian tenido que llevar a Desmond a
casa desde el Duke of Hamilton dos noches seguidas. No por la
niebla, como ya sabia Penelope, sino por un estrepitoso fracaso de
su plan de retrasar la primera copa. «Sabes que hay mas trabajo
para Desmond en el bufete si lo necesita. Solo tiene que aparecer
mas a menudo.»

La siguiente carta de Desmond contenia un nuevo plan para
reducir la bebida. Consistia en tomar solo una copa cada noche.
«Creo que para mi no puede existir una segunda copa», escribia. «Y
hay un momento, después de la primera, en el que creo que podria
parar.»

«Tampoco deberia existir la primera», penso ella. Si la definicidn
de un amor sano consistia en la capacidad de compartir con el otro
los miedos mas profundos, entonces, bajo ese criterio, ella y
Desmond mantenian un amor muy robusto. El problema surgia
cuando querian buscar soluciones. Compartian el temor de que
Desmond bebiera demasiado, pero diferian en qué hacer al respecto.
Y, en efecto, la letra grande y ladeada de su siguiente carta sugeria
que aquel plan también habia fracasado. En ella comentaba la
noticia que Penelope le habia dado sobre el Delaney. «Me hace
pensar en aquella vieja idea de que solo hay dos tipos de relatos:
aquellos en los que alguien emprende un viaje y aquellos en los que



un desconocido llega a una ciudad. Parece que tU estas viviendo
ambos. ¢éNo te parece asombroso?»

La siguiente carta, evidentemente escrita durante las contritas
horas de la mafiana, llegaba llena de propdsitos y esperanzas. Con
una letra menuda y ordenada le decia que ahora habia decidido que
solo beberia Guinness. Era mas saciante y asi podria dejar de beber
antes. Ademas, habia conseguido que su hermano accediera a
escribir una resena para el nimero de primavera. «Dice que quiza se
la dedique a ese nuevo titulo de la coleccidon Batsford, La pequefia
casa inglesa. No sé si se trata de una indirecta que nos lanza a
nosotros 0 no, pero creo que podemos contar con él para una
pagina como minimo.»

Le contaba también que L'Heure Bleue era el perfume favorito de
la nueva reina y que le parecia una bonita coincidencia. élLe
recordaba al aroma de su casa de la infancia? Penelope no podia
confesarle que no se lo estaba echando, pero en demasiadas
ocasiones se habia visto a si misma dando rodeos absurdos y
desviandose de su camino por las calles de Londres siguiendo al
vuelo el olor de algo parecido al perfume que usaba su madre, y no
pensaba hacerle eso a sus hijos. Bastantes recuerdos dolorosos e
imborrables arrastraban ya todos los ninos como para anadirles
encima el del perfume materno.

También fue a principios de diciembre cuando el sefior Azuela
sustituyd su viejo traje azul por uno nuevo, azul igualmente, aunque
de un tono mas intenso. Con este traje azul renovado intentaba
ampliar su autoridad, y empez6 a beber al ritmo de las dofias.

Llevaba afos ofreciéndoles fielmente su informe a las cinco en
punto, convencido de que tarde o temprano las dofas acabarian por
estar de acuerdo con él y le darian la razén. Ya no eran las
propietarias de la mina, pero les gustaba seqguir al tanto de cémo iba
todo, como habian hecho durante anos. Y a él le gustaba sequir
informandoles, como habia hecho también durante afios y como
habia hecho su padre antes que él. Ademas, asi les recordaba dos
cosas: primera, que él seguia trabajando alli; y, segunda, que tanto
él como todos los Azuela que lo habian precedido lograron hacer de
la mina lo que era en la actualidad. Si habia un legado que repartir



era gracias a su familia, y eso merecia, si no el legado en si, al
Menos una compensacion considerable.

Al principio, Azuela se habia tomado aquella hora de visita como
un entretenimiento mas al lado de las dos ancianas, que disfrutaban
de lo que aun podian ofrecerles sus Ultimos afios de vida. Pero
ultimamente, sobre todo tras la llegada de la madre inglesa y su hijo
(iy ese hombre que decia apellidarse Delaney!), habia empezado a
preocuparse.

Las dofias no repararon en el nuevo traje de Azuela, pero si
advirtieron que bebia mas, y cuanto mas bebia, mas jovial y locuaz
se volvia. Le gustaban tanto Los Panchos como a ellas y, a veces,
tras el tercer o cuarto cdctel, los tres cantaban juntos.

«Una aventura mas» era de sus favoritas.

—Yo sé queso —entonaban las dofas al unisono. Sus voces
sonaban sorprendentemente bien juntas—. Una aventura mds para
ti.

El sefior Azuela también habia estado cantando con ellas, pero se
detuvo de repente:

—éQué dicen? ¢Yo sé queso? éEs eso lo que han dicho?

—Claro —dijo dona Elena. —Aunque no termino de entender la
frase. La cancidon es muy bonita, pero épor qué habla de queso?

Azuela se puso muy serio.

—No habla de ningln queso. La frase es «Yo s€ gue soy».

—Pues yo jamas lo he entendido asi —respondié dofia Anita—. Y
mi espafol ha sido siempre mejor que el suyo.

Elena alzo6 su copa:

—A mi me sigue sonando a «queso». Y qUeso es qUESO.



DESVIO

A los pocos dias de su conversacion en la cocina con Chela,

Penelope y Valpy bajaron las escaleras para encontrarse en el
vestibulo con montones de chicos de entre once y doce anos. Les
dijeron que eran los exploradores de Reynoso.

—¢éDe verdad existis? —preguntd Penelope.

Los habia mas bajos y mas altos, rubios y morenos, hijos de la
comunidad irlandesa expatriada y muchachos de Fonseca. Eso si,
todos tenian un aire solemne y todos llevaban camisetas naranjas.

Un chico mexicano, muy alto y con un sombrero marinero que le
caia sobre las cejas, tomo la palabra:

—El capitan Reynoso nos ha dicho que viniéramos a ver si Valpy
necesita algo.

—¢éAlgo...? ¢En serio? —preguntd Valpy, asombrado.

—Disponemos sobre todo de cordones y linternas. é{Necesitas
una linterna?

La linterna era una de las pocas cosas que Valpy habia metido en
la maleta para poder leer por la noche. Ambas partes se quedaron
un instante sin saber qué decir, hasta que el jefe de los
exploradores, Genaro, se echo el ala del sombrero hacia atras y se
volvid hacia Penelope.

—¢Su hijo sabe lanzar, sefora? Ayer encontramos una pelota de
béisbol y dofia Lépez nos ha dado un bate. ¢Se puede venir al
parque?

Que ella supiera, Valpy no habia lanzado una pelota de béisbol
en su vida, pero fue suficiente con mirarle a la cara para comprender
que no debia delatarlo.

—Por supuesto —dijo ella—. Es muy amable de vuestra parte.

Dos horas mas tarde, Genaro y los exploradores le devolvieron a
Valpy, que llegd feliz, cansado y con muy buen color en las mejillas.
Penelope sintié un afecto desbordante por aquellos chicos, y quiso



darles algo, pero lo Unico que pudo hacer fue despedirlos con la
mano desde la puerta. De repente, Chela se adelantd:

—\Volved maiana y tendréis churros —les anuncio.

Los chicos sonrieron de oreja a oreja, se despidieron y se
dispersaron en todas direcciones.

—Chela... Chela, igracias! éQuiere que le ayude en algo? —
preguntd Penelope.

—iAy, no! Mis churros de manzana son célebres en este sitio, y
los hago sola.

Asi empezd Valpy a pasar las tardes con los exploradores de
Reynoso, un contrapeso magnifico para las mafnanas que pasaba en
compafiia de las monjas. Si seguian rezando por ella, al menos ya no
se enteraba. El Unico inconveniente radicaba en que, tras recorrer
las calles de Fonseca, Valpy acababa cubierto de polvo, y ella tenia
mas ropa que lavar. Pero no le importaba porque siempre le habia
gustado el ambiente calido de una buena lavanderia, y la de la calle
Juan Aldama lo era. Empezd a llevarse su cuaderno.

Una tarde se encontrd alli con el Delaney. Ella pensaba que en
Mirando todo el mundo le encargaba la colada a Chela, que a su vez
se la encargaba a Esperanza, su delicada y joven prima, que a
menudo se la encargaba a su vez a otra prima. Pero alli estaba el
Delaney, haciendo la colada igual que ella. Al verlo tranquilamente
sentado frente a la maquina, con un libro abierto, se detuvo en seco
en el quicio de la puerta con la bolsa en las manos.

Justo en ese momento, termind el ciclo de la lavadora del
Delaney, y al levantarse para ir a cambiar la ropa de maquina, la vio
y dejb caer el detergente al suelo. Se miraron fijamente a través de
la puerta, hasta que ella sintidé que le ardian las mejillas.

¢Qué iba a hacer? éBuscarse otra lavanderia?

—éDe verdad se llama Ernest? —le preguntd al fin, ya en el
interior, mientras la ropa daba vueltas en ambas lavadoras, una al
lado de la otra. Los dos habian llevado un libro, aunque ninguno se
habia puesto a leer.

—Claro que si.

—-_Y si le dijera que no me lo creo?

—No me sorprenderia en absoluto.



—¢Es que la gente suele dudar de su nombre de pila?

—No. No es lo habitual. Pero no me sorprenderia que usted
dudara. Creo que es mas perspicaz que los demas.

Ella bajo la mirada para ocultar su expresion.

—Aunque lo que importa es la parte del Delaney, éno?

—¢éPor qué esta usted en Mirando, si no es indiscrecion?

—Nos pidieron que viniéramos.

El Delaney enarco las cejas.

—Llas dofias me escribieron asegurando que habia lazos de
amistad entre nuestras familias. Querian conocer a Valpy.

—Asi que estoy compitiendo con un nifio de ocho afios.

—Tiene seis —precisd Penelope.

—¢De verdad? Parece mayor.

—Eso es cierto.

El Delaney negd con la cabeza.

—Y ademas es encantador. Me parece una competencia desleal.

—Pero si en realidad no tiene por qué competir con nadie. Usted
forma parte de la familia.

El asintio.

—Dijo que es de Nueva York... ¢A qué se dedica?

—Ah, no. Lo que dije es que la rama de la familia de la que yo
provengo se fue a Nueva York. Yo naci en Nueva Jersey y alli me
crie.

—CY a qué se dedica?

—Mi familia dirige una empresa de gestién comercial.

—Comprendo... ¢Y como puede pasar tanto tiempo fuera?

Una anciana abrié en ese momento la puerta de la lavanderia y
entrd cargada con varias bolsas grandisimas de ropa sucia. El
Delaney se levanté de un salto para ir a ayudarla. Se habia quitado
la chaqueta y, al estirar un brazo por encima de la cabeza de la
mujer para sujetarle la puerta y usar el otro para recoger las bolsas,
Penelope pudo ver los musculos de su espalda a través de su fina
camisa de lino. Ejecutado por cualquier otra persona, aquel
movimiento habria resultado enormemente aparatoso e incomodo.

—Digamos que, en este momento, pueden arreglarselas sin mi
—dijo cuando volvié a sentarse junto a ella. En la lavanderia hacia



bastante calor y él se subid las mangas de la camisa.

—¢éDe verdad existe esa herencia? —le pregunté Penelope.

—Si. Y es considerable. Las minas de plata de los Delaney fueron
muy rentables antes de la nacionalizacion.

—Comprendo... —murmuré ella mientras movia la cabeza—.
¢Sabe? Siempre estoy diciendo lo mismo desde que llegué a
Fonseca, pero la verdad es que no comprendo nada de nada.

—Comprendo... —repitid él, y ambos sonrieron—. Valpy tiene una
desventaja —dijo el Delaney tras una pausa.

—éCual?

—Que se acuesta muy temprano.

Ella volvid a sonreir, y él se gird un poco en su silla hacia ella.
Penelope pensd que hasta ese momento no habia sabido lo que era
una mandibula firme. Ni, ya puestos, el singular atractivo que podian
tener unos brazos fuertes.

—CY es usted de verdad una Penelope?

Ella asintio.

—La tejedora de historias. —Le tendid una mano—. Bueno, pues
ahora ya nos hemos presentado formalmente.

Cuanto mas sencilla seria la vida si viniera acompafiada de las
debidas advertencias o si al menos fuéramos capaces de leer las que
se nos hacen. En la entrada de la lavanderia sonaba «Mar y cielo»
en la radio, con ese romanticismo inconfundible de Los Panchos y el
delicado susurro de sus requintos. Pero las senales no siempre se
muestran nitidas, asi que una se levanta, dobla la ropa y sale de la
lavanderia. Lo que tenia que hacer, pensaba Penelope mientras el
Delaney le sujetaba la puerta, era esforzarse al maximo por leer en
clave de comedia todo lo que le estaba pasando.



Estimada...

He estado dandole muchas vueltas a las preguntas que me ha
hecho y le voy a contestar a todo lo que esté en mi mano. Lo
cierto es que no recuerdo que mi madre usara ningun perfume.
Hemos de tener en cuenta que no ahorraron ni un penique
durante los afios de mi primera adolescencia, y no habia dinero
ni para lo basico, asi que imaginese para lujos de ese tipo.

Era una gran confeccionadora de listas. Las escribia casi
siempre en el reverso de los sobres que ya no ibamos a usar o
en los folletos que llegaban a casa. También se dejaba notas a
si misma, que todavia me encuentro de vez en cuando. Lo
cierto es que nunca la vi quemar ninguna, lo que seria mas
facil en la época eduardiana, claro, cuando el fuego estaba
siempre encendido.

Estoy segura de que escribid cartas larguisimas y muy
detalladas desde México, y estoy segura de que mi padre le
respondia con la misma extension. Ambos escribian cartas
extraordinarias, y seria maravilloso poder leerlas ahora. No
puedo describir lo impresionante que fue para nosotros
descubrir las cartas que le habia escrito a su madre desde
Francia cuando tenia dieciocho anos. Todas tan divertidas y
llenas de observaciones. Ilustradas ademas con pequenos
dibujos a pluma y tinta.

Siempre bebia vermut extraseco, tal cual, sin hielo ni limon
ni agua tdénica. Un par de vasos antes de la cena, si podia ser,
en su pequena copa de cristal tallado de color verde, su
favorita, que aun conservo. Me temo que no sé cuando empezd
esta costumbre. Lo que si puedo asegurarle es que siempre me
pedia que me detuviera a comprar una botella grande cada vez
que iba a recogerla a la estacion cuando venia de visita.

En cuanto a su embarazo, mi madre era profundamente
reacia a hablar de cualquier tipo de asunto personal, fuera el
que fuese, lo que incluia sus embarazos y sus partos.
Recordemos que procedia de una familia en la que todo lo que
causara sufrimiento o malestar quedaba silenciado de



inmediato. Cuando murié su madre, por ejemplo, mi abuelo no
volvid a mencionarla jamas, y cuando mi tio Rawle regresé del
campo de prisioneros de guerra, nadie hablé nunca de lo que
habia vivido alli. Sabemos, eso si, que tuvo al menos dos
abortos espontdneos y quizd un bebé que nacid muerto.
Imagino que habia tomado la decisién de marcharse a México
antes de darse cuenta de que estaba embarazada, y una vez lo
supo siguio adelante de todos modos.

Cuesta imaginar qué razones tuvo para quedarse alli. Por
supuesto, ahora desearia habérselo preguntado, pero era una
maestra en esquivar las respuestas directas, asi que
probablemente seguiriamos sin saberlo.

Mi hermano me contd una historia estupenda sobre la vez
en que subieron a una piramide en México y se olvidaron del
picnic. Estoy segura de que él mismo se la contara. Si no, ya
me encargaré yo de darle un empujoncito para que se anime.

Con todo mi afecto,

TIiNA



CHELA

Chela subid a Valpy a un pequeno taburete, justo al lado de la

encimera de la cocina. Le dio un mortero y le ensend a llenarlo solo
hasta un tercio. A veces también la ayudaba a barrer el suelo, a
cortar hierbas frescas o a recoger los huevos.

—No eres el primer nino que me echa una mano en la cocina —
le dijo.

—¢Quién fue el primero?

—Eso no te lo voy a contar, pero si te digo que vas a tener que
esmerarte mucho para estar a su altura. —Fue anadiéndole a su
montoncito de cilantro un poco de sésamo y unas semillas de
achiote—. Machaca y remueve, machaca y remueve. Usa también
los lados. ¢éY el viaje en autobls? éFue interesante? éViste algo de
Estados Unidos?

—Si. Una mujer de Tennessee nos dijo que nos lo estabamos
pasando en grande.

—Y a qué se referia?

—No lo sé.

—¢éIba muy lleno el autobus?

—A ratos.

—LY qué viste?

El interrumpidé un segundo su tarea.

—Por la noche solo veia el reflejo de la gente en las ventanillas
del autobus.

—Y qué clase de gente era? —le preguntd Chela mientras le
preparaba un chocolate caliente, su champurrado—. é¢Gente de por
ahi? ¢Estadounidenses yendo de un lado para otro?

—Los de delante dormian mucho, pero los de atras estaban
despiertos casi todo el tiempo.

—Y eso?

—Mama me dijo que es dificil dormir cuando se esta preocupado.




Chela negd con la cabeza.

—Es mejor que no volvais por ese camino.

Retird el cazo del fuego y le sirvid la bebida en una taza sin
esmaltar. A Valpy le parecié que aquella mezcla de chocolate, azlcar
moreno, melaza y un poco de anis, todo ello espesado con masa,
era lo mejor que habia probado en su vida.

—A ver, ahora en espanol —empezd Chela— éComo se dice
«kitchen»?

—ILa cocina.
—Y «riches»?
—La rigueza.
—Y «luck»?
—La suerte.
—iBueno!



SEGUNDO DOMINGO DE ADVIENTO

En el segundo domingo de Adviento, los huéspedes de Mirando

fueron juntos a San Esteban a oir misa.

—A misa en masa —dijo el senor Flatley, encantado consigo
mismo y con su juego de palabras, que no parecié hacerle gracia a
nadie mas.

Las dofnas encabezaban la comitiva, una siempre un poco mas
recta que la otra, con sus velos negros balanceandose a uno y otro
lado. Tras ellas caminaba el propio sefior Flatley, que observaba en
silencio a los pajaros y los arboles después de que nadie celebrara
su ocurrencia. A continuacién iban los Tuttle, agarrados del brazo, y
luego Penelope y Valpy. El Delaney le tendid un brazo a Chela, que
solia acudir a San Ignacio, en la calle Juan Aldama, pero que la
noche anterior se habia quedado a dormir en Mirando por la
proximidad de las posadas.

Después de haber coincidido en la lavanderia, el Delaney le
regald a Valpy un estuche de lapices de dibujo. Desde entonces,
esperaba a que Penelope entrara en el saldn para iniciar con ella un
juego que consistia en alzar las copas cada vez que el sefior Flatley
empezaba una de sus frases con «Se refiere a...».

—iQué es lo que se propone exactamente? —le habia
preguntado ella al Delaney—. éFormo parte yo también de su
estrategia en Mirando?

—Se refiere a... que soy un estafador —empezd él. Entonces
sonrid y alzd su copa—. Me ofende.

Ella también alzd la suya, pero no llegd a decirle que se
equivocaba y que no era ese el concepto que tenia de él.

Penelope ya sabia como era la misa en latin porque habia
asistido con Desmond a varios de los oficios que se celebraban en
Hampstead. Le encantd ver que el salmo responsorial era el Salmo
90, uno de los favoritos de su madre. Pero cada vez que la



congregacion recitaba el primer verso, «Sefor, tl has sido nuestra
morada de generacidon en generacion», Penelope solo oia la palabra
morada. Habia que pagar el alquiler de Chestnut Lodge, que estaba
a punto de vencer.

El obispo estaba de visita pastoral, lo que tal vez explicara el
derroche de incienso, y su homilia, en espafiol, versaba sobre la
espera. Chela, que se habia sentado a su lado, se inclinaba de vez
en cuando sobre ella para ir informandole en susurros de lo que alli
se decia:

—Ahora estd comparando la serena espera que representa el
tiempo de Adviento con la de los jornaleros que aguardan en las
esquinas a que los contraten para trabajar en las grandes haciendas.

Penelope los habia visto. Se reunian al amanecer, charlaban
tranquilamente, se bebian a sorbitos lo que llevaran en los termos y
guardaban el almuerzo ya preparado para cuando llegara la hora de
comer. Luego iban apareciendo los camiones, que recogian a dos o
tres cada vez, hasta que las esquinas se quedaban vacias.

Chela volvié a acercarsele.

—Dice que este aho el Gobierno de Estados Unidos ha devuelto a
México en avidn a miles de inmigrantes, pero que el programa se ha
quedado sin fondos. El Gobierno mexicano ofrecia billetes de tren
para que regresaran, pero ahora ese programa también se ha
quedado sin fondos. Las economias de los dos paises van muy bien,
asi que parece mentira que nadie sea capaz de dar con una solucion.
—Mird a Penelope—. Esta ultima parte es mia, no suya.

En ese momento, un rayo de sol atravesd una de las vidrieras
que, muy por encima de la cabeza del obispo, representaba una
pradera. Fue a caer justo encima de él tifiéndolo de un verde
enfermizo. El haz de luz se convirtid en un cilindro polvoriento que
engullé la cabeza del obispo Barragan. La luz también tenia unos
tonos azules, y Penelope pensé en el cuadro de Edward.

La oracidn de la colecta de ese dia estaba dedicada a los
trabajadores:

—Dios todopoderoso, que has enlazado nuestras vidas de tal
manera que todo lo que hacemos, para bien o para mal, repercute
en las vidas de los demas: guianos en nuestra labor para que no



trabajemos solo para nosotros mismos, sino por el bien comun; para
que, al buscar la justa retribucidn por nuestro propio esfuerzo, no
nos olvidemos de las legitimas aspiraciones de los otros
trabajadores, y despierta en nosotros la preocupacion por todos
aquellos que estan sin empleo.

Chela se inclind hacia Penelope.

—Dofia Lopez tiene un huésped que acaba de llegar de Estados
Unidos. —Neg6 con la cabeza y se persigné—. Es un maestro
carpintero, pero lo que gana aqui no le alcanza. En los meses en que
no hay trabajo, tiene que adaptarse a las campanas de recogida de
las cosechas: vendimias, naranjas... Algunos se han muerto de
deshidratacion en una ciudad como esta, en la que hay tantas
fuentes como dias tiene el afio.

Volvié a persignarse.

Las monjas entraron con los nifios después del credo. Todos
llevaban en las manos sus manualidades del segundo domingo de
Adviento, y los pasillos se vieron inundados por el murmullo de
varias docenas de palomas blancas hechas de cartulina. Los
pequenos se encontraron con sus familias y las palomas se quedaron
pegadas a los bancos de la iglesia. Comenzo entonces la liturgia de
la Eucaristia. Los tedlogos clasicos habian llegado a la conclusion de
que una misa podia celebrarse muy dignamente en treinta minutos,
pero en San Esteban no bajaba nunca de noventa.

Al salir, dofia Anita anuncié que se retiraba a su habitacion y que
no volveria a bajar hasta pasado un tiempo.

—La ultima vez que dijiste esto —dijo dona Elena—, no te vimos
en una semana.

—Pueden hacerte compafiia todas las visitas que recibimos a
diario.

Anita se gird y comenzd a subir las escaleras lentamente.

Mas tarde, Penelope se ofrecio a llevarle el té. Queria ayudar, por
supuesto, pero también pensé que seria una muy buena oportunidad
para que Valpy pasara un rato a solas con una de las donas.

Valpy y ella recogieron la bandeja en la cocina de manos de
Chela, pero, cuando estaban en el pasillo frente a la puerta de la
dofia, Anita les gritd:



—iNo entren!

Lo dijo con tal autoridad que ambos se quedaron clavados en el
sitio. Nunca habia hablado con tanta energia en el salén.

—Soy Penelope, dofia. Y también esta aqui Valpy. Le traemos el
té.

—¢éPor qué no lo ha traido Chela?

Penelope mird a Valpy.

—Esta ocupada con los preparativos de las posadas, dofia —dijo

—Ah, ési? &Y quién ha dicho que vayamos a participar este afio?

El no supo qué responder. Oyeron un revolverse de sabanas, el
forcejeo con unas mantas, el crujido de los muelles de la cama.

—Esta bien —dijo dona Anita—. Ya pueden pasar.

Les recibid sentada en una cama doble muy alta, apoyada en un
monton de almohadones, y con mejor aspecto que de costumbre.
Tenia las mejillas mas sonrosadas de lo que solian estarlo cuando
bajaba al salén. La habitacion era grande, aunque escasamente
amueblada. Habia un armario pintado de blanco y un tocador
cubierto con una tela de muselina. Una pila de libros se habia venido
abajo y ahora estaban desparramados por el suelo, junto a la cama.
Alli tenia también su propio Victrola (el otro lo manejaba Elena en el
saldn), con un estante lleno de discos justo al lado. En un rincén
habia una maquina de coser y en el otro una camelia alta
sorprendentemente lustrosa. Cuando se dio cuenta de que la
miraban, les dijo:

—Una planta de interior asi de vigorosa es siempre un gran
consuelo.

Los pensamientos de dofia Anita se le leian en la cara sin tener
que hacer el menor esfuerzo. Era una de las cosas que mas le
gustaban a Penelope de ella. El rostro de dofa Elena, en cambio, se
mostraba siempre controlado y rara vez dejaba traslucir nada.

—iCOmo estda Pax? —preguntd Anita—. éLo han visto? ¢éSe
aseguraran de que dofia Elena sea amable con él? Lo desprecia
porque el gato me quiere mas a mi.

Pax lanzaba un aullido interminable cada madrugada hasta que
Anita lo llamaba. Entonces, aquel sonido fantasmagodrico cesaba al



instante.

—éAcaso puedo controlar yo a quién quiere? —les preguntd
Anita moviendo las piernas sin descanso bajo las sabanas, aunque
intentaba sujetarlas apretandoselas con las manos—. éSaben que ni
siquiera vino a la boda?

—¢A su boda? —preguntd Penelope.

—Si —respondi6é ella. Debia de haber pasado una eternidad
desde entonces, pero la herida seguia viva en su rostro—. iSu propio
hermano! éPodria alguno de los dos apretarme las piernas? Me alivia
de verdad.

Penelope ayudé a Valpy a subirse a la cama, que era
francamente alta, y en ese momento, quiza porque el nifno ya no se
encontraba de pie a su lado y también porque la dofa estaba
tendida, esta repard en su vientre y ahogd un grito:

—iSefiora Fitzgerald! ¢Esta usted...?

—Lo estoy.

—Pero ¢écuando? éDe cuanto esta?

Valpy se sentd encima de sus espinillas, y las piernas de Anita
parecian ahora mas tranquilas.

—De cuatro meses y medio.

—iPero si ha viajado por medio mundo! iSi no ha parado de
hacer excursiones! —exclamo dofa Anita.

—Me encuentro muy bien. Mejor que cuando llegué, la verdad.

—La sefiora Lépez tuvo que guardar cama seis meses con cada
uno de sus hijos —dijo la dona.

—¢Se refiere a la misma sefiora Lopez de la que habla Chela? —
preguntd Penelope.

—Tiene dos nifos. —Lo que no respondia a la pregunta, pero eso
no era nada raro en Mirando.

—Bueno, este es el tercero en mi caso —dijo Penelope—, y todo
va bien.

—Esto no es lo que quiere dofia Elena —respondio—. En
absoluto. —Los ojos se le iluminaron de repente—. Pero si usted no
se lo dice, yo tampoco.

—No pretendia mantenerlo en secreto.

—Pero podria hacerlo. Podria... Incluso deberia hacerlo. Al



menos, mientras le sea posible. Siempre puede echarle la culpa a la
comida de Chela. Usa demasiado queso...

—Pero épor qué iba a molestarle a dofia Elena?

Dofa Anita la mird sorprendida.

—Porque a ella le gusta ser el centro de todo. ¢éNo se ha dado
cuenta?

Penelope se irguidé un poco y se aflojo discretamente la tela del
vestido.

Dofa Anita asintio.

—Si, asi estd mejor. Yo puedo ayudarla, ya lo sabe. Estaré de su
lado.

La idea de los bandos, aquello de enfrentar a las dofias entre si,
le parecid a Penelope un error gravisimo. Y le avergonzé reconocer
que, si llegaba a darse el caso, lamentaba estar alineada del lado de
la dofla mas fraqil, la que parecia menos poderosa. Cambid de tema.

—No he tenido ocasion de agradecerle sus cartas, dofia Anita.

—éQué cartas?

Aquella era la peor respuesta posible. Ahi estaba su mayor
pesadilla hecha realidad.

—La amable invitacion que nos envid a Valpy y a mi para que
viniéramos...

—Ah. Eso fue cosa de Elena. Decia que las veladas se estaban
volviendo aburridas. —Los 0jos de la dona se abrieron enormemente
—. iPero no quiero parecer descortés! Nos encanta que hayan
venido. La casa esta mas alegre desde que llegaron. —Mird entonces
a Valpy, que seguia sentado sobre sus piernas.

—¢éLe gustaria que le leyera en voz alta? —le preguntd él—. A mi
me gusta que me lean cuando estoy enfermo.

—Oh, no, gracias. No estoy enferma. Solo necesito descansar.
Soy una carga para Elena, y a veces necesito alejarme un poco de
su constante mania de juzgarlo todo. Bajaré enseguida porque, de lo
contrario, me pondré a darle vueltas a la cabeza todo el dia y a oir
cada golpazo, cada grito, cada tic y cada tac. Y Elena me mandara al
sanatorio para los nervios.

—¢éAhora esta tranquila? éNecesita algo? —preguntd Penelope.

—¢éTranquila? No. Pero tengo paciencia. La gente cree que



tranquilidad y paciencia van de la mano, pero no tienen por qué. No
siempre, al menos, por mi experiencia. —Miré a Valpy—. Eres un
niflo encantador, y tienes el peso perfecto, he de decir. Ojala pudiera
darte algo.

Penelope sintid que la embargaba un torrente de esperanza.
Cualquier suma, por modesta que fuera, les vendria de maravilla,
porque se estaba gastando todo lo que tenia mas rapido de lo que
habia previsto, y la deuda se iba incrementando semana tras
semana. Pero la dofia se dejo caer hacia su mesilla de noche,
rebuscd en el cajon y sacé una vieja medalla dorada, una especie de
insignia conmemorativa.

Se la tendi6 a Valpy.

—éQué fecha pone?

—Treinta de enero de 1866 —leyd él.

Penelope y Valpy aguardaron, pero la fecha no parecia significar
nada para la dona.

—El treinta de enero es mi cumpleafios —afiadio Valpy.

Momento en que los ojos de la dona se abrieron de par en par.

—Ah, ési?

—éQué significa? —pregunto Valpy.

—No lo sé —respondio ella.

Penelope le dijo a la dofia que volverian a subirle el té al dia
siguiente. Ya en la puerta, se arreglo el vestido por delante, sobre el
vientre, y dona Anita la mird y asintié con aire complice.

—Valpy, équé son las posadas? —le pregunté Penelope cuando
estaban ya en el pasillo.

—Son nueve noches en que los vecinos recorren las casas en
procesion y van de puerta en puerta. Un nifio y una nifia del pueblo
hacen de José y Maria, montados en burro. Chela pensé que podria
hacerlo yo, pero ya habian elegido a otro nifio. En las dos primeras
casas les niegan la entrada, pero en la tercera ya les dejan pasar y
rezan el rosario todos juntos y se toman algo. Para Chela es
muchisimo trabajo.

—¢éLe va a ayudar Esperanza? —preguntd Penelope.

—Si, como siempre... —respondio Valpy.



EL SARAPE

Cuando el Delaney le entregé a Penelope un sarape antes del

previsto descenso de las temperaturas, ella, que no habia recibido
ningun regalo asi desde hacia muchisimo tiempo, tan perfecto, tan
hermoso y tan Util, no se atrevid a decir nada. Se limitd a sostener la
manta entre las manos, admirando su colorido y sus dibujos.

—Dijiste que habias pasado frio —le recordd él.

Y era cierto. Se habia quejado del frio, aungue no le mencionara
en ningln momento que aquel frio habia llegado acompafiado de un
brusco golpeteo. Pero él se habia acordado. Y ahi estaba el
problema: que le prestaba toda su atencidn, y aquella atencidn era
la forma mas pura de generosidad. También le parecia una cualidad
tremendamente atractiva.

—Queria un sarape —dijo ella—. Pero no lo necesitaba.

Debid de parecer triste, porque él traté de tranquilizarla:

—iEstaba de oferta! De verdad. No ha sido nada.

Penelope no le creyd. El tenia buen gusto. Llevaba una ropa bien
cortada, y el sarape era mas oscuro y mas original que los que ella
habia visto en el mercado. Casi todos eran de tonos rojos vy
anaranjados, con hilos amarillos o0 ambar, pero el sarape del Delaney
estaba hecho con colores azules y verdes oscuros, que para ella
simbolizaban los colores de la resistencia. El tejido era finisimo y el
disefio, poco comun. Un mosaico vertical servia de fondo, y en el
centro habia un motivo circular de borde ondulado con tonos de un
azul muy oscuro, toques de purpura intenso y un marrén calido, casi
dorado. Le encantaba todo.

El sarape le llegd un miércoles. El viernes siguiente, con el frio ya
bien instalado entre ellos, comenzaba oficialmente la Navidad, la
noche en que los hogares de todo Fonseca montaban el nacimiento.
Chela bajd las cajas de adornos navidefios al salén y les avisod de
que se habian quedado sin una gota de alcohol en Mirando hasta



que regresara Jesus.

—¢Y cuanto va a tardar? —preguntd dona Elena.

—¢Como voy a saberlo yo? Tiene que ir hasta Lomas del Sur.

Pero Jesus regresd aquella misma tarde con dos barriles de
whisky, una caja de ginebra y un arbol de Navidad.

Chela les pidié a los exploradores que la ayudaran a montar el
nacimiento y a adornar el arbol, y llegaron con el sefior Reynoso,
todos aseados y vestidos para la ocasidon. Al principio estaban muy
callados, pero el champurrado de Chela los hizo entrar en calor y los
fue animando. Habia tantas cajas de adornos que ni siquiera un
arbol que hubiera sido el doble de alto que Jesus habria podido
albergarlos todos. Lo colocaron en el vestibulo, donde el techo
alcanzaba la altura de dos plantas. Los chicos utilizarian la escalera
para llegar a las ramas mas altas después de haber abierto todas las
cajas y decidir qué adornos les gustaban mas.

—Es maravilloso volver a oir voces tan jovenes por la casa —dijo
Chela. Habia traido sillas del salén al vestibulo para que las donas
pudieran contemplar la fiesta—. éNo les parece? Este ir y venir. Este
correteo alegre de unos pies tan pequefos y veloces.

—Si —concedid dofia Anita. Parecia realmente contenta.

Penelope se dejo llevar por la curiosidad y no pudo contenerse:

—¢Se refiere a los chicos de hoy? ¢O a la familia?

En cuanto oyd su propia voz, se arrepinti6 de lo que habia
preguntado. Estaba hablando igual que el sefor Flatley.

—A nada —respondié Chela.

—iJasper bonito! iSalud! iSalud! —gritd Jasper, solo en el salon.

Doia Elena fruncié el cefio.

—Diganles a los chicos que tengan cuidado. Las baldosas
resbalan.

El nacimiento se habia dispuesto bajo el arbol, y el reparto
excedia con mucho lo que a Penelope y a Valpy les resultaba
familiar. Estaban las figuras habituales, por supuesto, pero también
habia maestros de escuela y campesinos, lecheros y panaderos,
jueces y revolucionarios. Los papeles adicionales se extendian
incluso a los animales: habia elefantes y camellos, liebres, jaguares y
loros.



El nifio JesUs resultaba desconcertantemente grande. Modelado
en una loza bastante tosca, sobresalia de entre las demas
miniaturas, y Penelope observd como Valpy intentaba averiguar
dénde colocarlo. No supo qué decirle. Desde luego, no iba a caber
en el pequefio pesebre delante de las figuras mucho mas diminutas
de Maria, José y el burrito santo que los habia llevado hasta Belén.

Genaro aclaro la desproporcion:

—éQué importancia tiene que sea mas grande? Al fin y al cabo,
es el rey de todo el mundo.

Tomd la figura de manos de Valpy y la recostd contra la pared
trasera del establo.

Penelope se alegré de poder agradecerle al sefior Reynoso que
les hubiera enviado a los exploradores. Debia de tener la edad de su
padre, pero era mas alto y de constitucion mas fuerte. Lucia un
bigote oscuro y llevaba puesta una chaqueta corta sobre un chaleco
de traje, al estilo mexicano. Ejercia una influencia misteriosa pero
directa sobre los exploradores, que lo llamaban «Capitan» y que lo
adoraban sin ningln género de duda. Cuando ella le dijo lo
agradecida que estaba por Valpy, él se negdé a atribuirse mérito
alguno.

—Algunos de los exploradores han ido a clase con las monjas de
San Esteban y tenian muchas ganas de poder ayudar a un alma afin.

—Aun asi, estoy segura de que usted los animé —dijo ella—. Sé
por experiencia propia que los ninos mayores no siempre quieren
estar con los mas pequenos.

Penelope tenia un hermano mayor.

—Todos los scouts tienen hermanos pequenos a los que han de
tratar con carifio. Es uno de los requisitos. Ademas, Valpy parece
mayor.

—¢éCuanto tiempo lleva usted al frente del grupo? —le preguntd.

—Hace tres afios que estos muchachos estan juntos. En realidad
son ellos quienes gobiernan su propio barco. Yo solo les sirvo de
guia porque me crie junto al mar, en Tampico. Querian ser
exploradores marinos, ¢sabe? Pero en Fonseca, que no tiene ni un
centimetro de costa, la idea no da para mucho.

A Penelope le cayd bien de inmediato por considerar al menos la



propuesta y no desbaratarles la ilusion desde el principio diciéndoles
que no. El sefior Reynoso tenia una voz grave y profunda, y si
Fonseca hubiera contado con una gran masa de agua para que los
muchachos entrenaran, estaba segura de que aquella voz se habria
impuesto sobre el viento y las olas para indicarles qué destrezas
eran las indispensables para sobrevivir.

—éSe puede aprender algo sobre navegacion sin un barco? —le
pregunto.

—Van avanzando en meteorologia, en primeros auxilios, nudos
marineros y confeccidén de velas. Por supuesto, también trabajamos
otros asuntos, como la importancia del trabajo comunitario y las
dotes de liderazgo, el deporte... Y procuro ahadir algo de
montafismo.

—iClaro! Tienen la Sierra Madre.

—Esta primavera me gustaria subir con la tripulaciéon a la
montana.

Era la primera persona en Fonseca que no le repetia aquello de
que estaban mas lejos de lo que parecia.

—¢éLes va a enseiar algo de botanica? —pregunté ella.

—Por supuesto. Las flores silvestres de la Sierra Madre son muy
especiales.

Con el arbol ya decorado, los exploradores rodearon a Penelope
de repente.

—¢éCuanto tiempo van a quedarse?

—¢éCuando se marchan?

—¢Estaran aqui en Navidad?

—¢Nos pueden mandar desde Estados Unidos un platillo volante?

Buenas preguntas, todas ellas. Nadie habia invitado formalmente
ni a Penelope ni a Valpy a que pasaran las Navidades en Mirando,
aunque también era cierto que ella aun no habia hecho planes para
su regreso. Se aferrd a la Ultima pregunta:

—cUn platillo volante?

—Se refieren a uno de esos discos de plastico que se pueden
lanzar muy lejos —le aclaré el sefior Reynoso—. Es algo bastante
popular en Estados Unidos. Al parecer, cualquiera puede aprender a
lanzarlos bien.



No mird a ninguno de los nifios directamente, pero algunos de
ellos bajaron la vista, incébmodos.

—No van a volver por ese camino —dijo Chela entonces—. Y por
supuesto que se quedan aqui para la Navidad. Valpy ha montado el
nacimiento y seria de mal augurio que se marchara ahora.

Aquella noche sirvieron whisky con ginger ale, y Penelope bajé al
saldn envuelta en el sarape, en parte porque tenia frio —por la tarde
habia caido algin copo de nieve en Fonseca— y en parte porque le
preocupaba que dofia Elena descubriera su estado. Dofia Anita habia
salido ya de su habitacién, pero no pudieron mantener el secreto
mucho tiempo.

—¢éDe ddnde ha salido eso? —preguntd Elena nada mas verlo—.
¢Es uno de los nuestros? éPuedo verlo? éDonde lo ha encontrado?

Penelope se quedd paralizada. El Delaney no habia bajado aln,
pero, en cualquier caso, ella no tenia la menor intencidén de contarles
que se trataba de un regalo.

—Es del mercado, dofia. Llevo buscando uno asi desde que
llegamos.

—Acérquese —dijo dofia Elena—. Tiene negro en el borde y eso
es muy poco habitual. No me creo que sea del mercado. Ese tinte se
obtiene de una madera que solo se encuentra en Brasil.

Penelope se acercd un poco mas al sillon de la dofia y se inclind
para mirar el borde.

—iMas cerca! —le ordend Elena tirando del sarape y haciendo
que tanto el propio sarape como el vestido de Penelope se torcieran
y quedaran de lado—. Debe de ser del Taller de Sarapes de Fonseca,
en la calle Victoria.

—El que esta al lado del Taller Platero de Taxco? —preguntd
Penelope, consciente de que ya era todo indtil. Elena habia visto que
estaba embarazada.

—Yo lo sabia —murmurd Anita con un tono voz entre malicioso y
lleno de orgullo.

—Me ha estado ocultando el estado en que se encuentra —dijo
Elena.



—No era mi intencidn, dofia. Simplemente no se lo anuncié.

—Pero si se lo habia dicho a dofia Anita.

—No. No se lo conté yo. Se dio cuenta ella sola.

—Yo soy mas observadora que tu, Elena —replicd Anita.

Dofa Elena no le hizo caso.

—Ha venido desde tan lejos acompanada de un nifo,
embarazada de otro y dejando al tercero en Inglaterra. No sé si
admirarla o compadecerla. Ademdas, eso de tener un bebé en
Navidad tiene algo de... exhibicionista.

—Cielo santo —dijo el Delaney, que acababa de llegar e
intentaba acomodar a Penelope con su sarape en un sillon—. iQue
no se muera nadie en Pascua!

—No salgo de cuentas hasta la primavera, dona —dijo Penelope.

—Bueno, como la pobre senora Slater. El ano pasado por estas
fechas también esperaba un hijo. Lo pasd6 muy mal, pero hay que
reconocer que es de una entereza admirable.

Penelope agradeci® que el sefior Molina interviniera justo
entonces para hacerles una nueva propuesta. Se trataba de un
programa educativo para el uso de los nuevos televisores que
estaban empezando a llegar. A Penelope le parecid que aquella era
la mejor idea de las que habia propuesto hasta la fecha, pero a las
donas no. Chela repuso el carro de las bebidas y el Delaney le
acerco a Penelope su vasito verde.



Estimada...

Recuerdo a las hermanas, que para mi eran dos sefioras
mayores bastante estiradas, nada que ver con las que dan
abrazos y reparten caramelos. No sé si estaban o no
especialmente interesadas en mi, pero, aun suponiendo que lo
estuvieran, yo no me habria enterado. En aquella época los
ninos pequefios teniamos que estar muy callados y ser muy
educados con los adultos. No en vano, yo mismo llamaba
«sefor» a mis abuelos. Quiza por eso recuerdo mejor a los
criados del jardin y la cocina, que si eran amables conmigo.

No me acuerdo de los otros visitantes, ni tampoco conservo
ningun recuerdo de cdmo eran las cenas, porque a los nifos no
se nos invitaba. Por lo demas, me parece que el texto de PM
es, en lo esencial, una pieza de ficcion, tanto de forma explicita
como implicita. Basta ver por ejemplo como cambia los
nombres, entre otras cosas. Estoy convencido de que alli no
habia otros posibles herederos, y mucho menos ninguna
muerte que levantara sospechas. Todo esto me parece mas
bien el germen de un relato de misterio o de una novela
policiaca. No hemos de olvidar que su primera novela era
precisamente de ese estilo, también con una herencia de por
medio.

Volviendo al mundo real, nuestras investigaciones sobre la
familia Purcell (no Delaney) indican que, aunque las hermanas
estuvieran solteras, si que habia unos herederos directos del
anciano. De modo que, por lo visto, el tema de la herencia no
lleg6 a ser nunca un asunto conflictivo de verdad.

Una ultima reflexién: como sabe, a PM siempre le fascinaron
los cuentos de fantasmas y, muy especialmente, los de M. R.
James. No me extrafiaria nada que el ambiente algo tenebroso
de la casa y de quienes la habitaban despertaran en ella ciertas
asociaciones.

Un saludo cordial,



VALPY



LA ESPERA

Habl'a ido a Fonseca para intentar conseguir la herencia, pero

¢también por algo mas? éExistian otras razones para embarcarse en
un viaje tan largo y tan dificil? Tenia treinta y cinco afios, estaba
embarazada de su tercer hijo, se habia casado con un hombre que
era un escritor y un editor brillante, pero que habia empezado a
beber demasiado y con demasiada frecuencia... No era muy distinto
de otros hombres, sobre todo de aquellos que habian sufrido tan
malas experiencias durante la guerra. Pero su trayectoria se habia
torcido en exceso. Una y otra vez se proponia beber menos, y una y
otra vez volvia a fracasar. ¢Se habia marchado ella para averiguar
por fin si queria seguir a su lado?

¢Por qué la habian invitado las donas? éPor qué recibian cada
noche a medio Fonseca? ¢Por mantener las apariencias y la
influencia social que pudieran generarles esas reuniones? El deseo
de preservar la dignidad cuando todo empieza a decaer es muy
poderoso. Pero édesde cuando duraba aquello? éMeses? ¢AR0S?
Nadie parecia saber cuando se otorgaria la herencia ni cédmo se
repartiria. Ni siquiera cual era su cuantia. Aunque debia de tratarse
de una cantidad enorme. Las minas de plata del norte llevaban mas
de un siglo dando muy buenos resultados.

Lo mejor de todo fue que por fin le dieron una silla. Chela le
pidid a la sefora Tuttle que devolviera la que, al parecer, se habia
llevado de su habitacién antes de que llegaran ellos, y ese mismo dia
Penelope se dirigié a la calle Juarez, donde compré mas papel de
cartas, sobres y una caja de cerillas.

Cuando regres6 a Mirando, se sentd ante el escritorio. Tenia que
escribir a Desmond... En su Ultima carta le habia dicho que le
preocupaba la falta de un articulo para el nimero de febrero.

«Contamos con la crdnica sobre el resurgimiento de los tapices
en el siglo xx —escribia— y con otro poema de Donald Hall. Se trata



de una pieza delicadisima sobre la ruptura con un antiguo amor.
Quiero ir a ver el dia 6 de enero el Boris Godunov de la Opera Real,
y pienso escribir sobre ello para febrero. En principio, deberia darme
tiempo. Y tu? éHas podido ver alguna exposicion?»

Comentaba también que Stevie habia vuelto al ritmo anterior y
tenia entre manos siete novelas para resefar en el préximo niumero
de marzo. Una de ellas era lo nuevo de Faulkner, Réquiem por una
mujer. «Aqui te mando la primera frase: “La mente del sefior
Faulkner es algo asi como el expediente clinico de un obseso de la
violencia y el sexo. Pero, claro, siendo el artista que es, saca partido
de sus propias flaguezas. Se alimenta de ellas sin pudor, las devora
con auténtica devocion...”. No sigo. Ya te haces una idea. Le gusta su
lenguaje, pero no su pensamiento. Lo califica de devastador, y alude
al sentimiento de culpa de los blancos y a la conciencia nacional
estadounidense. En fin...»

Penelope comenzd su respuesta con una larga descripcion de la
Zona Centro y de la pequefa libreria de la calle Victoria que vendia
libros en inglés y cuya propietaria, Jenna, procedia de Ealing y era
enormemente cordial y amable con ella. «No tiene la World Review,
pero voy a convencerla para que la tenga.» Le hablaba también de
la Alameda Zaragoza, adonde llevaba a Valpy después de la
catequesis. Al nifo le encantaba ver las barquitas de pedales en su
recorrido por el lago que tenia la forma de México, aunque lo normal
era que se mostrara muy influido por lo que le contaban las monjas.
«Ayer tocoO Mateo 6,25, “No estéis agobiados por vuestra vida
pensando qué vais a comer o qué vais a beber, ni por vuestro cuerpo
pensando con qué os vais a vestir”, y Valpy me preguntd: “Pero
entonces épor qué tenemos que probar los elotes? éPor qué vamos a
comprarme un sombrero?”. Le expliqué que estamos generando
recuerdos y que por tanto se nos permite que esas pequenas cosas
si nos importen. Espero que te parezca bien.»

No le contd a Desmond que habia discutido con el sacerdote
catdlico, el padre Bedoya. )

Todo comenzd de la manera mas inocente del mundo. El le
comentd que estaba seguro de que le iba a gustar mucho pasar la
Navidad en un pais catdlico, y ella respondié que no creia que fuera



tan distinta. El dijo que si. Ella dijo que no. El insistié en que si. Y en
ese momento Penelope se dio cuenta de que estaban hablando de
otra cosa, asi que zanjo el asunto diciéndole:

—Siempre he pensado que lo mejor de nuestras dos religiones es
el interés que ambas comparten por la caridad.

Ante lo que él apreto los labios sin afiadir nada mas.

Lo que si le conté a Desmond, en cambio, fue que la Alameda
Zaragoza tenia una longitud de mil quinientos pasos segun la
creencia popular. No habia conversacion en la que no saliera ese
dato. «Pero los pasos de quién, pregunto yo, y hasta ahora nadie me
ha dado ninguna respuesta satisfactoria. El tutor, el sefor Flatley,
esta investigando si el paso ha llegado a ser alguna vez una unidad
de medida, pero no albergo muchas esperanzas. Es un hombre que
logra quitarle toda la gracia al aprendizaje. El otro dia, Valpy dijo que
con el sefior Flatley «flaquean» las clases. Me senti muy orgullosa de
su ocurrencia. El también estaba orgulloso.»

Los Hopper se habian instalado de nuevo en la azotea, uno al
lado del otro, y aquel dia no parecian estar discutiendo. Penelope
volvid a su carta y siguid escribiendo, cada vez mas deprisa. Le
contd a Desmond que los pajaros enmudecian cuando las dofias se
dirigian a la iglesia y que Valpy habia puesto en marcha un pequefio
proyecto de riego con Jesus, el jardinero. Escribid que le resultaba
muy extrano haber conocido a un hombre que llevara ese nombre y,
mas aun, que llamandose asi tuviera tan mal genio. En ese instante
se detuvo. Sabia muy bien cual iba a ser la reacciéon de Desmond
ante todo aquello. Ya se lo habia preguntado en su primera carta,
cuando lo Unico que le habia contado era cdmo traqueteaban las
ventanas de Chela: «éTodo eso es real?».

A lo que a ella le habria encantado responder: «No tengo la
menor idea. Estoy tan desconcertada como tU». Habia perdido la
cuenta de las veces en que, desde su llegada, se habia dicho a si
misma: «Esto no puede ser real. Me he metido en un cuento».

Le dijo que se planteaba escribir algo para la revista. Queria ver
los murales de Rivera y Siqueiros si conseguia llegar a Ciudad de
México, aunque no tenia ni idea de como organizar el viaje. Por
ultimo, mencionaba que habia aparecido un hombre que se



apellidaba Delaney. «Si esto fuera un cuento de hadas —escribié—,
costaria imaginarse un heredero mas perfecto. Es inteligente,
encantador y guapo. Canta y toca el piano (la otra noche, nada
menos que La Campanella de Liszt), y aunque no le he visto bailar,
seguro que lo hace estupendamente. Sabe contar historias, parece
tener sentido del humor y es capaz de mantener la calma cuando ya
estan todos borrachos. A veces él y yo somos los Unicos sobrios en
el salén. Si lo que dice es cierto, y de verdad es familia de las dofas,
creo que Valpy y yo deberiamos ir haciendo las maletas.»

Dibujé un pequeno jarrdn lleno de caléndulas al pie de la pagina,
metié la carta en un sobre y lo cerrd. En la esquina de la mesa
seguia su cuaderno, en blanco salvo por la lista de pretendientes
que habia empezado a elaborar. Habia ido posponiendo cualquier
tipo de escritura hasta que todo en Fonseca se aclarase un poco,
igual que habia estado esperando a que Desmond volviera de la
guerra, a que nacieran sus hijos, a disponer de mas espacio en la
casa, a tener mas dinero, a terminar un articulo para apuntalar la
revista... En Fonseca, aquel dia, en la habitacion situada en la parta
mas elevada de Mirando, decidio dejar de esperar. Le dio la vuelta al
cuaderno, haciendo que el final pasara a ser la portada, lo abrié y
empezo algo nuevo.



EL MUSEO DE LOS PAJAROS

EI senor Garza llevaba unas semanas sin sentirse del todo bien y no

se habia acercado a Mirando a la hora de las visitas, pero les envid
un mensaje a través de Chela en el que les hacia saber que los
visitantes ingleses serian muy bienvenidos si deseaban conocer su
museo de aves. Todavia no podia decirse que fuera un museo
propiamente dicho, se disculpd. Mas bien se trataba de una
coleccion que habia ido haciendo en su propia casa. Pero le gustaba
exponer lo que ya tenia. Vivia a las afueras de Fonseca, y como
Jesus no podia llevarlos en coche porque estaba ocupado, Penelope
le preguntd a Jo Hopper si podia acercarlos y, de paso, asi veia
también ella el museo. El sefior Garza se mostrd encantado, aunque
Edward no tanto. ¢Y si tengo que ir a algun sitio? preguntd. Ve en
bicicleta, respondié Jo. Habian alquilado una para él, pero no la
utilizaba nunca. Hay demasiadas obras, decia. No es cierto,
respondia Jo. Lo que te pasa es que estas viejo y cansado.

Cuando llegé el dia, Valpy le contd que los exploradores estaban
construyendo unos barcos para navegar por el lago que tenia la
forma de México.

—No disponemos de velas ni de madera ni de herramientas ni de
clavos, pero el capitan Reynoso nos ha dicho que nos va a ayudar
con el diseno.

De modo que Penelope le dijo que se fuera con ellos, y ya le
contaria mas tarde cdmo era el museo de aves.

El camino hasta la hacienda del sefior Garza, la Quinta Maria de
los Desamparados, era de unos treinta kildmetros pedregosos y
mondtonos, sin un solo aliciente. El sefior Flatley le habia asegurado
que le traeria a la memoria la Tierra Santa, pero, como Penelope no
habia estado alli jamas, le dijo que no se la traeria. Bajaron las
ventanillas y noté que el aire les llegaba seco y perfumado, con un
aroma que no supo identificar, aunque le recordd a la Navidad. Por



momentos, la distancia que se veia entre los arbustos de las laderas
resultaba tan uniforme, tan reqgular, que le hizo pensar en un
estampado de lunares. Todos los transelntes que se encontraron
por el camino dejaban de caminar para mirar el Buick de Jo, como si
no hubiese pasado ningun coche por alli desde hacia dias, y los
pocos vehiculos con los que se cruzaron tocaron el claxon, a lo que
Jo respondié encantada. Le gustaba mucho conducir, pero cuando
estaba con Edward, él siempre se ponia al volante.

A unos kildmetros del pueblo, vieron el letrero de una escuela en
el que podia leerse el siguiente lema: «Moldeamos futuros».

—En fin... —dijo Jo—. No sé si me gusta mucho esa frase.

Jo tenia la edad que habria tenido la madre de Penelope.
Condujeron un buen trecho en un silencio afectuoso y agradable.

—Edward ha vuelto a los éleos —dijo Jo al cabo de un rato.

—Y qué pasa con San Esteban? —preguntd Penelope.

—Lo ha dejado por el momento, y no me importaria en absoluto
si no fuera porque habia empezado yo a hacer progresos con mi
propio San Esteban, también al dleo.

—eY?

—Es solo una mania suya. No quiere que trabaje con el mismo
material que esté utilizando él. Pero estd bien. No pasa nada.
Buscaré las acuarelas y haré otra cosa. —Jo no parecia
especialmente molesta, aunque unos minutos después afiadié—: Me
alegro de que me hayas propuesto esta excursion. Necesitaba
animarme un poco. Edward dice que todos mis cuadros nacen
muertos.

—En serio?

—Bueno, ha hecho una caricatura de uno de mis lienzos metido
en un pequefo atadd. Es su manera de decirlo.

Penelope se quedd horrorizada.

—Si, a veces dibuja lo que sabe que no debe decir. Pero no te
preocupes, no le des la menor importancia. A él no le gusta que
ensefie mis cuadros, pero me preguntaba si querrias pasarte y venir
a verlos.

Penelope dijo que si, y Jo afiadié que Edward habia empezado a
hablar de marcharse de Fonseca pronto, antes de lo previsto.



—Siempre esta diciendo que un clima mas calido le iria bien, que
le ayudaria a mejorar... Lo cierto es que no soporta este sitio.

—Es un realista instalado en un lugar magico —dijo Penelope.

—éSi? éCrees que este sitio es magico?

Ella senald la bandada de estorninos que las habia estado
siguiendo todo el camino. Planeaban, daban vueltas, caian en picado
y remontaban el vuelo por encima de ellas. Una y otra vez, desde
que salieron de Mirando.

—Puede que tengas razon —admitié Jo.

Penelope le dio a Jo mas detalles acerca de las circunstancias
que la habian llevado a Fonseca. También de cdmo eran las dofas,
el asunto de la herencia y, por ultimo, la llegada del Delaney y su
supuesta reclamacion.

—Madre mia. Qué misterio —dijo Jo—. Tienes que escribir un
relato sobre todo esto.

En las Ultimas paginas de su cuaderno, Penelope habia ido
anotando unos cuantos titulos provisionales: Decadencia, En el mar;
Desvio, Mas dinero, pero no iba a decirselos. De momento, no queria
compartirlos con nadie.

—¢éLe crees? —preguntd Jo—. Al Delaney. éPodria estar diciendo
la verdad?

—No tengo ni idea.

—¢Se te da bien juzgar a las personas?

Penelope no se lo habia planteado nunca, ni en un sentido ni en
otro. Sabia, eso si, que su querido tio Wilfred no habia juzgado a
nadie en toda su vida, lo que parecia casi una proeza. Jo gird el
Buick hacia la entrada de la hacienda del sefior Garza, y alli estaban
la sefora Slater y la sefora Clancy, esperando justo delante de la
casa. Penelope noté como se disipaba de golpe toda la placidez de la
jornada.

—éComo han llegado hasta aqui? —les pregunté Jo.

No habia ninglin otro coche.

—iHola! —saludaron las dos mujeres mientras Penelope y Jo
avanzaban por el sendero, flanqueado de jazmines.

—éNo es una preciosidad? —les preguntd Violet, llevandose los
dedos a los botones del escote de su impecable vestido verde—. Me



alegro tanto de que el sefor Azuela nos haya podido dejar aqui de
camino a la mina...

—Pero écomo van a volver? —preguntd Penelope.

Violet sonrid.

—Bueno, ya sabiamos que venian ustedes.

Jo se apresurd a decir que, por supuesto, estaria encantada de
llevarlas en su coche.

—¢Les interesan los pajaros? —preguntd Penelope.

Antes de que ninguna de los dos pudiera contestar, salid a
recibirlas el senor Garza muy cordialmente. Se encontraba mucho
mejor y estaba encantado con su visita. Por el momento, el Museo
de las Aves ocupaba su sala de estar y albergaba una docena de
dioramas. Les pidié que, nada mas cruzar la puerta, se girasen a la
derecha, porque se trataba de una exposicién con un recorrido de
una sola direccidon, y que siguieran avanzando por la sala en el
sentido contrario a las agujas del reloj. Los dioramas les resultaron
impresionantes, de una calidad mucho mayor de lo que Penelope
esperaba, teniendo en cuenta el tamano y la modestia del espacio.
Los especimenes iban desde las habituales tértolas, los estorninos y
los gansos canadienses hasta ejemplares menos comunes como el
tordo cabeza amarilla, el aguilucho norteno y el pato mexicano.
Habia ademas unas notas que detallaban cudles eran los
comportamientos tipicos de cada uno, incluidos los habitos de
anidacion, los rituales de apareamiento, las funciones del pico, las
aptitudes distintivas de cada especie y algunas otras consideraciones
generales sobre su evolucion.

—Me temo que por el momento la coleccion se centra sobre todo
en las aves del norte —les dijo el senor Garza.

Esperaba que algun dia el museo pudiera ampliarse a todas las
aves de México, las del norte y las del sur, las del este y las del
oeste, las de la costa y las de la sierra.

—Aqui estd mi espécimen mas raro.

Se trataba de un pato silbdon vientre negro al que le faltaba un
0jo.

Le gustaba pensar que, en el futuro, los visitantes recorrerian el
museo siguiendo un sentido Unico, porque a él le gustaba el orden y



creia que producia un efecto calmante en la gente. El recorrido
concluiria en una puerta final por la que saldrian a un hermoso
jardin secreto lleno de aves rapaces, mariposas y tortugas acuaticas
que vivirian en un estanque. Ademas, a la entrada del museo habria
una estatua gigante del ave nacional de México, el aguila real, que
les daria la bienvenida a los visitantes. Un amigo suyo ya estaba
preparando el disefo.

La sefiora Clancy parecia confusa:

—¢éAves rapaces vivas? ¢No se comeran a las tortugas?

—Por supuesto que no. Tienen el caparazon demasiado duro. En
la naturaleza, libres, las aves atrapan a las tortugas con las garras,
se alzan muy alto y las dejan caer sobre las rocas para romperles el
caparazon... Pero mis rapaces van a estar bien amarradas a sus
perchas, asi que no podran emplear esa técnica.

Penelope se preguntd cuantas veces podria llegar a intentarlo un
ave atada.

Violet volvio a la tértola. El trabajo de taxidermia era muy bueno.
Las plumas estaban lustrosas; los ojos, brillantes. El ave parecia
alerta, casi perpleja, en su pequefo diorama de hierbas y matorrales
bajos.

—Pensaba que tenian los ojos azules.

—Un error muy comun. Desde lejos y en movimiento es facil
creer que es asi. En realidad, se trata de un anillo de piel azul que
rodea el ojo castano. Los machos y las hembras de la especie son
muy parecidos, aunque la hembra es ligeramente mas pequena y
mas ligera —afiadid sin necesidad, ya que aquella era la Unica
caracteristica que todo el mundo sabia sobre las aves.

Nadie tenia mas preguntas, de modo que el sefior Garza las
condujo hacia el jardin trasero y se lo mostré tal y como se
encontraba en ese momento. No habia ningln estanque, pero si
dalias, que eran perennes en aquel clima, geranios rosados
trepadores y la clasica plumeria amarilla, que florecia nueve meses
al aflo y cuyo perfume era mas intenso de noche. Habia unos
cuantos cactus organo extraordinarios, una mimosa de floracién
invernal con hojas plateadas y una impresionante profusion de
esponjosas flores amarillas. Penelope se preguntd si el auténtico



talento del sefor Garza no estaria en la jardineria y si, por tanto, no
deberia haberse dedicado a ella por entero. Habia dispuesto unas
sillas de mimbre blanco alrededor de una mesa con refrescos. Alli
tenian a su disposicién una bandeja con tequila, lima, sal y varias
cervezas Moctezuma. Se acomodaron y, como no disponian de
servicio, el sefior Garza les sirvid él mismo, algo dificil de hacer
desde el fondo de su silla, que tenia el asiento muy hundido. Pero se
las arreglo.

Jo rompid el incdmodo silencio:

—No sabia que se pudiera ensefiar a hablar a un estornino —
dijo.

En el museo, el diorama del estornino indicaba que era posible
hacer algo asi. El pdjaro representado aparecia con su plumaje
invernal, moteado de blanco.

—Son grandes imitadores de voces —explicd el sefior Garza—.
No siempre son bien recibidos en Fonseca, debido a su abundancia y
a su caracter algo agresivo, pero simbolizan la unidad: el grupo es
mas fuerte cuando se mantiene cohesionado. La mia tenia un
vocabulario de mas de cien palabras.

—¢Es...? —empez6 Jo.

—En efecto. La que esta en el diorama es mi Gemma.

Violet echd un vistazo al jardin. Se habia sentado en el mismo
borde de la silla de mimbre, que debia de parecerle barata y muy
modesta.

—Qué encantador —dijo—. ¢éY cuanto tiempo lleva usted...
coleccionando?

El sefor Garza alzé la vista al cielo.

—Pues ya va para trece afios. Desde 1940. Sé lo que estd
pensando: que eso equivale a una pieza por afio. La ornitologia es
una disciplina muy exigente, y yo me voy haciendo mayor.

—No es eso lo que estaba pensando —dijo Violet.

—lY no podria contratar a otro ornitdlogo? —le preguntd
Penelope.

—Lo he considerado, si, pero tengo una familia enorme y, cada
vez que logro ahorrar un poco, hay alguien que lo necesita mas. No
sirvo para retener el dinero.



—Eso es algo que ocurre muy a menudo en Fonseca —dijo la
sefora Clancy.

Violet asintio:

—Hace poco, mi chéfer gandé un dinero extra con la venta de
flores para el Dia de Muertos. Y creen que lo ingresd en el banco?
No. Pagd a un tio y a un primo para que le afeitasen y le limpiasen
los zapatos... Asi no llegara muy lejos con su museo, sefor Garza.

—No albergo la menor duda al respecto —dijo el sefior Garza—.
Pero la Providencia obra cuando menos se lo espera uno. Nunca se
sabe.

La conversacion decayd un instante y el sefior Garza entrd en la
casa para buscar mas refrescos, momento en que la sefiora Slater se
volvid hacia Penelope.

—éCdmo se encuentra?

Todo el mundo parecia haberse enterado ya de la noticia de su
embarazo.

—Muy bien —respondid ella.

—Y ddnde esta Valpy? —pregunto la sefiora Clancy.

—Los exploradores estan trabajando con el sefior Reynoso en los
disenos de unos barcos.

—Ah, si... —dijo Violet—. El pequefio Valpy. Lleva tanto tiempo
alejado de su casa... Debe de echar de menos a su padre. ¢Y tengo
entendido que también tiene usted una hija pequefa?

—Asi es —dijo Penelope.

Violet asintié con gravedad:

—Cielo santo...

En el trayecto de regreso a Fonseca, el Buick de Jo fue
avanzando a trompicones por la carretera seca. El aire seguia siendo
calido, y el animo se presentaba apacible después de que Violet y
Rose se hubieran tomado una segunda ronda del tequila del senor
Garza. La bandada de estorninos parecia haber crecido en nimero,
pero a Penelope le recordaban a Gemma, inmdvil en su percha.
Volvieron a pasar ante al cartel del colegio: «Moldeamos futuros».
Rose, que iba medio adormilada, reacciond:

—Si —dijo—. Eso es. Bien dicho.

—He oido hablar muy bien de ese colegio —murmurd Violet.



—Lo curioso —intervino Jo, que no tenia hijos pero era la mayor
de las cuatro— es que un molde sirve para reproducir una forma que
ya existe. Pero el futuro no existe todavia. Asi que, en realidad, no
tiene mucho sentido, ¢no?

—Estoy segura de que no estaban pensando en la acepcion
puramente artistica del término —replico Violet.

Y no volvio a abrir la boca en todo el camino de regreso.



CHELA

_éHiciste muchos amigos en el autobus? —preguntaba Chela.

Habia subido a Valpy a su taburete y lo tenia moliendo clavo, anis y
canela.

—Habia un chico que tenia unas canicas —dijo él—. Me pregunto
que si queria jugar.

—¢En el autobus? &Y como os las arreglasteis?

—Tuvimos un problema mecanico y tardaron horas en arreglarlo,
asi que pudimos jugar en la parada de descanso. Pero tuvimos que
quedarnos fuera porque dentro las salas de espera estaban
separadas.[6] Las canicas no rodaban muy bien por el aparcamiento,
pero el chico tenia también un juego de viaje y, cuando volvimos al
autobus, jugamos a las damas.

—¢Pero donde os sentasteis?

—En medio del autobus.

—¢Y no hubo ningun problema?

—Hasta San Antonio. —Valpy empezo a rascarse la palma de la
mano derecha.

—¢Te pica?

—Si.

—Palma izquierda, cuidado con la cartera —recitdé Chela—. Palma
derecha, dinero que llega.

El se mir6 atentamente las palmas de las dos manos.

—No tengo cartera. Y es claramente la derecha.

—Pues buena sefial. ¢Qué paso en San Antonio?

Valpy nego con la cabeza.

—Mejor sigamos con el espanol.

—Bueno. «Cat».

—Fl gato. Eso es facilisimo.

—Vale. Empezamos otra vez.

—Si, por favor.



—Estupendo. ¢Cémo se dice eso en espainol?
—Empezamos otra vez? No lo sé.
—Un nuevo comienzo.



TERCER DOMINGO DE ADVIENTO

IViva Zapata!, la gran pelicula de Hollywood protagonizada por

Marlon Brando, se estrend aquel diciembre en el cine El Palacio,
situado en la calle Victoria. En Fonseca habia una expectacion
enorme porgue, pese a que se habia rodado en California, se decia
que la pelicula captaba a la perfeccion la esencia del lugar.

—Y cdmo lo han hecho? —pregunté Valpy, que, tras haber
pasado dos semanas patrullando con los exploradores, ya apreciaba
de verdad el paisaje local.

—El director se documentd a fondo con fotografias de la época
—Ile respondio el sefior Flatley.

Era el tercer domingo de Adviento y, como Chela se habia
tomado el dia libre para preparar bien las préximas posadas, salieron
en grupo de Mirando y se dirigieron al Hotel Arizpe a media tarde,
con la idea de tomar algo antes de ir a ver la pelicula. Temiendo que
el Delaney se sentara a su lado en la oscuridad del cine, Penelope se
puso un poco de L'Heure Bleue. Si con aquel regalo Desmond habia
querido evocar el instante del atardecer en el que comienzan a
asomar las estrellas en el cielo, lo cierto es que su intento no habia
surtido efecto. Pero, si lo que pretendia era recordarle la vida que
llevaba en Chestnut Lodge y todo lo que alli la aguardaba, entonces
si, ese perfume poseia un poder propio y Penelope se aferraba a él.

Los Hopper se reunieron con ellos en el restaurante.

—Edward ya la ha visto —dijo Jo—. Dos veces, creo. ¢éEs asi, Ed?

Edward carrasped y torcio el gesto con desagrado.

—¢éLe ha gustado? —preguntd Penelope.

—Hay varias cosas muy absurdas.

—Ponnos algun ejemplo —dijo Jo.

—Bueno, para empezar, en su noche de bodas, Zapata le suplica
a su mujer que le ensene a leer.

—Seguro que ella estaba encantada —dijo Jo.



—Es un error presentar a Zapata como un analfabeto —intervino
el sefior Flatley—. Procedia de una familia acomodada. Eran
terratenientes, de modo que tuvo que recibir una buena educacion.
Me temo que el senor Steinbeck es inexacto en ese punto.

De repente estalld un trueno y la luz del restaurante se
ensombrecio.

—Debe de ser estupendo tener una esposa artista —le dijo el
Delaney a Edward.

—¢Artista? —sonrié Edward—. Tiene cierto talento, si. Pero poca
cosa. Lo que de verdad seria estupendo es que supiera cocinar.

—Es cierto —dijo Jo—. No sé, y no me importa. No me gusta
nada cocinar.

—A mi tampoco me gusta —intervino Penelope—. Lo Unico que
sé hacer es pasta, y a veces pongo latas de judias para cenar.

Edward puso los ojos en blanco.

—iPerfecto! iMuchas gracias! Seguro que ese va a ser el proximo
manjar con el que me sorprenda Jo.

Cuando salieron del hotel, la brisa que habia soplado hasta
entonces cobrd fuerza y se transformd en un viento que comenzd a
zarandear los geranios trepadores de las farolas. Por el aire
perfumado de limon se deslizaban los acordes de los ensayos del
coro de San Esteban, unos sonidos celestiales que armonizaban a la
perfeccion con las altisimas nubes rosadas del atardecer. Se les unid
entonces el sefor Azuela, y luego la sefora Clancy y la sefora Slater.
Al pasar junto a Mirando, todos pudieron ver como la puerta
principal se abria y, para su sorpresa, salian las dofas, que llevaban
puestos todavia los velos negros de misa. Las dos avanzaron
tomadas del brazo hasta El Palacio, arropadas por el extraho silencio
de los pajaros.

El cine estaba abarrotado. Cuando las dofnas estuvieron ya
sentadas, muy juntas, con sus cabecitas veladas alzadas hacia la
pantalla, se dispersdé el resto del grupo. Penelope advirtio la
presencia del Delaney, que esperaba cerca de ella. Condujo a Valpy
hacia una fila en la que quedaban tres asientos libres, y el Delaney
ocupd el que estaba a su lado. Se miraron mientras las luces
empezaban a atenuarse.



—¢Llevas perfume? —preguntd él.

—Si —respondio ella.

Las dofias no habian salido de Mirando desde hacia mas tiempo
del que nadie podia recordar para nada que no fuera ir a la iglesia, y
aquella experiencia parecid revitalizarlas. Mas tarde, de vuelta en la
casa, encantadas al descubrir que Chela habia regresado para
hornear algo que olia de maravilla, le pidieron unos margaritas con
champan y el tres leches cuyo aroma les llegaba del horno.

—Es para el martes, dohas —dijo Chela—. Para nuestra noche de
las posadas.

—Puedes hacer otro. Esta noche celebramos iViva Zapata!

—¢En serio? —bufd Chela, y se fue a la cocina.

El sefior Tuttle dijo que la escenografia le habia parecido
convincente.

—éDe verdad? —preguntd dofia Elena volviéndose hacia él y
frunciendo el cefio—. Se notaba que no era México.

—A mi me ha gustado el hermano —dijo Penelope—. Creo que
deberia haber interpretado él a Zapata.

—Anthony Quinn es de ascendencia irlandesa y mexicana —dijo
dona Anita con orgullo.

—Pero la gran estrella es Marlon Brando —repuso dona Elena.

—Por muy estrella que sea, esos parpados pegados con cinta
adhesiva le quedaban ridiculos —intervino el Delaney.

—No entiendo por qué han tenido que incluir todas esas frases
sobre las maravillas de Estados Unidos —dijo dofna Anita—. Los
estadounidenses intervinieron una y otra vez, y fueron cambiando de
bando cuando les convenia.

Dofa Elena la mird fijamente.

—No imaginaba que te fuera a afectar tanto.

—iPor supuesto que si! —exclamd Anita—. Los Nifios Héroes me
parten el alma.

El sefor Flatley aprovechd la ocasion para explicar:

—Ah, si. Esos jovenes cadetes que defendieron el castillo de
Chapultepec en Ciudad de México durante la guerra. Cuando la
derrota era ya inevitable, se envolvieron en una bandera mexicana y
se arrojaron al vacio. Prefirieron una muerte segura antes que ser



capturados por los invasores yanquis.

—¢Es eso cierto? —pregunté Valpy.

—Se ensena en todas las escuelas. Los ninos mexicanos
aprenden desde pequefos que es mejor morir con honor a tener
que soportar humillaciones por parte de sus vecinos del norte.

—Senor Delaney —dijo Elena, cambiando de tema—, queria
preguntarle algo. Es curioso, pero he escrito a unos amigos de
Nueva York y ninguno de ellos guarda ningun recuerdo preciso de
usted ni de la empresa de su familia.

—Espero que al menos guarden algin recuerdo impreciso —
respondid el Delaney con su encanto habitual.

—No —dijo Elena.

El sefior Azuela se adelantd.

—¢éNo le estara esperando su familia en casa?

El Delaney sonrid y se volvid hacia las donas.

—Ustedes son mi familia —dijo con toda cortesia.

—Si hace un mes ni siquiera le conociamos —respondié Elena.

En ese momento, Anita agitd las manos para disipar cualquier
tipo de tension.

—iQué mas da! Ahora esta aqui y estamos todos encantados.

Ya fuera por el reciente aire fresco o por la alegria que le
generaba el tercer domingo de Adviento, lo cierto era que Elena se
encontraba de un humor inusualmente animado y, después de
haberse encarado con el Delaney, decidi® no buscar mas presas. Le
pidid a Chela que encendiera las luces de la entrada y que hiciera
pasar al salén a cualquier visitante, incluso a los mariachis.

—iSalud, salud, salud! —vociferd Jasper.

El Delaney se llevd una mano al pecho.

—Gracias, donas. Me siento profundamente agradecido por su
hospitalidad. Han de saber que casi todos los miembros de mi
familia viven en Nueva Jersey.

—CEn Nueva Jersey?

Chela regresd con el tres leches y les recordd a las dofias con su
tono mas sombrio que las posadas empezaban al cabo de dos dias.
Aun asi, sacé una bandeja con galletas de mantequilla irlandesas y
una enorme capirotada. Nadie tuvo el valor de preguntarle a Chela



por qué habia preparado un postre de Cuaresma en pleno diciembre.
Todos se consideraron afortunados simplemente por poder probarlo.

Era la primera vez que los Hopper ponian un pie en Mirando, y
Edward dejé a Jo sola en un sofa para contemplar los cuadros de la
sala. Penelope estaba a punto de acercarse a ella cuando de repente
aparecio la sefora Slater.

—Sefora Fitzgerald, qué alegria verla de nuevo. éCoOmo se
encuentra?

Penelope se llevd una mano al vientre.

—Estoy muy bien. Ya le he comentado que me encuentro muy
bien. De verdad.

—Cuanto me alegro... —Violet bebid un poco de su copa con
toda la intencion del mundo—. Aunque siento mucho lo de su
marido. El mio también estuvo a punto de torcerse, ésabe? Durante
un tiempo se empeid en ir por el mal camino.

Ella repasd6 mentalmente todos los encuentros que habia tenido
con Violet en Fonseca sin lograr entender cdmo podia haberse
enterado.

—Sé que es duro —afiadié Violet, dando otro sorbo—. Debe de
estar muy preocupada por Valpy.

Ya estaba acostumbrada a la crueldad de la que eran capaces las
otras madres. En una ocasion, una vecina de Hampstead (no se
trataba de Mathilda, aunque Penelope sospechaba que también ella
albergaba sus dudas) llamé a la puerta de su casa porque le parecia
que Tina llevaba demasiado tiempo en el cochecito, en el jardin de
atras. «Si la va a dejar ahi fuera —le dijo—, al menos échele por
encima una manta en condiciones.» La vecina se habia llevado su
propia manta y la sostenia ante sus 0jos para mostrarsela. Puede
que su madre hubiera sabido como lidiar con esas mujeres que
parecian estar siempre a la caza de las debilidades ajenas, pero
Penelope no sabia hacerlo. De todas las razones por las que
lamentaba tener que abrirse paso ella sola y afrontar la maternidad
sin la compafiia de su madre, esa era la que mas le dolia.

Violet decidié que podia ir incluso un poco mas lejos:

—iParece sorprendida! Milo me contd que Valpy habia
preguntado por el significado de la palabra borracho —se echo a reir



—. A los exploradores les gusta ayudar a Valpy a que aprenda
espanol.

—iEso no es cierto! —exclamé entonces Penelope—. iEsa palabra
se la ensefd Chela!

Violet abrid enormemente los ojos y alzd las cejas, mientras ella
se recomponia y echaba un vistazo al salén. Al menos la mitad de
los presentes habia bebido de mas.

—Valpy es muy observador. Se da cuenta de todo lo que ocurre
en estas veladas. Y suele ayudar a Chela mientras prepara los
ingredientes en la cocina.

—Claro, claro. Lo entiendo. Es solo que él dijo que su padre...
Bueno, da lo mismo. Estoy segura de que no sabia lo que decia.
¢Qué opinidn le merecen a usted los exploradores? —preguntd
Violet.

—Son maravillosos. ¢Por qué? Me encanta lo que hacen.

—No me diga que has venido hasta aqui para que su hijo ande
correteando por ahi con los hijos de unos jornaleros mexicanos.

—Han sido unos amigos estupendos para Valpy. Todos ellos —
dijo Penelope.

—Bueno, por supuesto. Todos estan al tanto de los motivos por
los que ha venido Valpy, y es muy evidente por qué quieren ser
amigos suyos. La mayoria de los exploradores mexicanos van al San
Ignacio de la calle Juan Aldama —se detuvo un instante, esperando
alguna reaccién por parte de Penelope, pero, como ella no dijo nada,
Violet afiadio—: No al San Ignacio de la calle Abbott.

—Va a tener que aclararme la diferencia —dijo Penelope.

Violet susurré:

—El de Juan Aldama es catdlico. Todo muy pobre... En fin, Milo
puede estar con los exploradores ahora que aln es pequeno, pero
ya sabe... —Hizo un gesto que dejaba bien claro que, en su opinidn,
su Milo daria muy pronto un paso hacia algo mucho mejor.

Afios mas tarde, Penelope sabria cdmo llamar a la gente que era
como Violet Slater, pero alli mismo, en ese momento, en el salén de
Mirando, la Unica palabra que se le ocurri6 fue «monstruo».

Por fin consiguié llegar hasta Jo, que seguia sola en el sofa.
Penelope le pregunté por Edward.



—Por lo visto, las dofas le han permitido que deambule por la
casa. Aunque me ha dicho que solo ve retratos Iigubres y paisajes
insulsos, y que no entiende cdmo se puede vivir aqui, con semejante
ambiente.

Penelope estaba a punto de decirle que en la segunda planta
habia una marina que a ella le parecia que tenia cierto mérito
cuando Jo sacd de su bolso el programa del cine y le ensefid el
reverso. Edward habia dibujado a dos individuos que eran
claramente él mismo y Jo, sentados a una mesa muy elegante en la
que compartian una gran lata de judias, y Jo (Unicamente Jo)
aparecia inclinada hacia un lado por culpa de las flatulencias.

—Lo hizo durante la pelicula. Por lo general, va dejando estos
dibujos por ahi para que yo me los encuentre, pero este me lo dio
directamente en la mano.

—Ay, lo siento. No deberia haber dicho nada.

Jo lo metid en su bolso.

—Tiene gracia.

—¢Los guarda?

Jo se sintié avergonzada, o quiza es que habia hablado mas de lo
que pretendia. Como un animal que quisiera borrar sus huellas,
arremetid contra ella:

—iClaro que los guardo! Son muy buenos. Tu también lo harias.

—Por supuesto —respondid Penelope de inmediato. Aunque no
podia ni imaginar que Desmond llegara a decirle jamas nada tan
cruel como lo que Edward representaba en aquellos bocetos.

Alzé la vista entonces y captd la mirada del Delaney, que se
encontraba en el otro extremo del saldén. Estaba charlando con el
sefor Flatley y parecia incébmodo, pero, cuando sus miradas se
cruzaron, el Delaney levantd su copa, y ella sonrié e hizo lo mismo.

—¢Le sigue pareciendo buena idea que vaya a ver sus obras? —
le preguntd a Jo, que tenia una sonrisa extrafia: un lado de la boca
subia y el otro bajaba, de modo que resultaba dulce y resignada al
mismo tiempo.

—Me encantaria —respondid.

La fiesta continué hasta la medianoche, cuando dofa Elena se
levantd del silldn para poner una de sus piezas musicales favoritas,



la cantilena de las Bachianas Brasileiras n.° 5, de Villa-Lobos. Como
era tan bonita y tan inquietante, y como ella empezé a ponerla una
y otra vez, la fiesta se fue desinflando de manera gradual. Elena se
quedd de pie, balanceandose al ritmo de la musica, con una mano
cerrada sobre el pecho y la otra aferrada a su copa. Desde el
instante en que Bidu Sayao alcanzé la ultima nota, aquel la agudo y
sostenido, y mientras la mantuvo en lo que parecia un tiempo
imposible, Elena se quedd inmovil. Y asi siguid hasta que la pieza
termind, momento en que volvid a colocar la aguja para que
empezara otra vez. Tenia el gesto sereno y la mirada perdida. Dofia
Anita, por su parte, no se movia ni medio centimetro; de hecho, si
se la examinaba mas de cerca y con atencidén, podia verse que
estaba dormida. Cuando dona Elena puso la cantilena por cuarta
vez, se marché la mitad de los invitados. A la sexta, se despidieron
el sefior Flatley y los Tuttles. A la séptima, empezaron a recoger
Chela y el senor Azuela, que estaba bastante borracho, con su traje
azul brillante.

La musica siguié sonando una y otra vez y, segun se comento
mas tarde, podia oirse por todo Fonseca, hasta llegar al Santo Cristo
del Ojo de Agua. Después de Villa-Lobos, la dofia puso a Verdi, a
Puccini, algo de Mozart (solo los andantes y los adagios), para volver
finalmente a la cantilena y a su preciosa nota final, tan
deslumbrante. En el aire flotaba un aroma a cigarrillos, aunque era
bien sabido que las dofas llevaban ahos sin fumar.

A la mafiana siguiente, alin desde la cama, Elena ordend que le
dieran una nueva capa de sellado a los suelos de baldosas. Segln
Chela, semejante orden obedecia a que, cuando la resaca era
especialmente fuerte, Elena encontraba cierto consuelo en darles
mas trabajo a los demas.

Las baldosas de Fonseca tenian la particularidad de que estaban
sin esmaltar ni pintar, pero habia que sellarlas cada cierto tiempo
para evitar que se estropearan por efecto del agua. Las opiniones
variaban, pero la mayoria coincidia en afirmar que el sellado no
duraba mas de quince afos y que la planta baja de Mirando no se
habia vuelto a sellar desde 1920, en plena revolucion.

Jesus empezd a comprobar cada una de las baldosas echandoles



agua por encima. Si absorbian el agua en lugar de mantenerla en la
superficie, él marcaba el punto concreto con una cinta azul. Valpy
estaba encantado de poder ayudar. Le hacia ilusiébn todo aquel
trabajo. Hacia el mediodia, el suelo estaba tan cubierto de cruces
azules que parecia un cementerio.



PINTAR

Mientras el salon de Mirando iba llenandose de cruces azules,

Penelope se fue a la Casa Guajardo a visitar a Jo. Edward no estaba.

—Por fin se ha ido a dar un paseo en bici —dijo Jo—. Espero que
no se estrelle. Hace siglos que no sale.

En un caballete situado en mitad de la habitacion habia otra vista
de San Esteban, mas o menos del mismo tamafio que la de Edward,
pero al déleo. La clpula de la iglesia resultaba mas prominente que la
de la acuarela de Edward y menos cruda, con unos colores mas
suaves, mas integrados en el paisaje que la rodeaba. Penelope supo
de inmediato que estaba ante un cuadro muy bueno.

—Me gusta mas este —dijo Penelope.

—iPero si todavia no lo has visto bien! —contestd Jo.

—Se percibe enseguida. —Aun asi, se acercé un poco mas y lo
examind en silencio durante unos minutos—. Es muy bueno. Hay
bondad en él... Y una comprension profunda de lo que es Fonseca.

Jo se sintié halagada, pero también algo avergonzada, y se puso
a preparar el té. Luego invitd a Penelope a que se sentara y le
mostrd mas piezas, sobre todo estudios. Una silla, una cornisa, una
palmera metida en una maceta... A Penelope le gustaron todos.

—Sé que tu también dibujas —le dijo Jo—. ¢Quiénes son tus
artistas favoritos?

Penelope le dijo que su cuadro preferido era El transito de la
Virgen, de Mantegna. Tuvo ocasion de verlo dos veces en el mismo
aNo gracias a que estuvo expuesto en Londres, procedente del
Prado. También le dijo que le encantaba E/ aguador de Sevilla, de
Veldzquez, que estaba en Apsley House, y que llevaba alli a los nifios
siempre que podia.

—Les muestro al hombre que se mantiene en la sombra, entre el
joven y el viejo, y les digo que ese de ahi es su padre.

Jo se echo a reir, con una carcajada que resultaba contagiosa.



—También es muy dificil convivir con Ed. Antes me afectaba
mucho, pero llegd un momento en que decidi que no podia seguir
asi. Pero hablame de tu marido, de... éCdmo es posible? Ni siquiera
sé como se llama.

—Me casé con un soldado irlandés. Desmond.

—¢éCuantos afios tenias?

—Veintiséis. Fue hace diez afos.

—Asi que tuviste algo de tiempo antes de que llegaran los nifios.

Penelope asintid, y luego dijo:

—Bueno... Estuvo la guerra.

—Yo queria tener hijos —dijo Jo—, pero ya era demasiado tarde.
Ademas, no creo que Eddie hubiera sido bueno con ellos. —Acercé el
té—. éTU crees que el amor consiste en querer las mismas cosas?
¢Dos personas que quieren lo mismo? Es lo que dice Ed.

—¢Porque los dos pintan?

Jo sonrio.

—Porque los dos queremos que él pinte bien. —\Volvié a doblar la
servilleta en su regazo—. Pero ées eso? ¢O es desear de verdad que
también el otro tenga éxito?

Penelope no supo qué decir. Desmond si la apoyaba, pero no
queria decirlo en ese momento porque podia herir a Jo.

Jo sonrio.

—Durante mucho tiempo el dinero fue un gran problema. Ahora
ya no lo es. Asi que puedo sacrificar ciertas cosas a cambio de esta
estabilidad. Ademas, me necesita. Soy yo quien lleva todas las
cuentas.

—¢éPero cuanto tiempo esta dispuesta a seguir asi? —le pregunto
Penelope.

—éCOmo que cuanto tiempo? Llevamos casados veintiocho afios.
Este asunto lo resolvi hace mucho, cuando acepté cdmo iba a ser mi
vida. —Dio un sorbo a su té—. ¢Y en Mirando cdmo van las cosas?

—No lo sé —dijo Penelope—. A veces pienso que dofia Elena nos
escribid en un arrebato, estando muy bebida. Otras veces pienso
que dofia Anita esta a punto de dejarle la herencia a Valpy. Lo peor
llega cuando empiezo a temerme que lo mismo no hay ninguna
herencia.



Jo mird el vientre de Penelope.

—Y encima llevas dentro un precioso fardo con mas gastos.

—Si...

—No te preocupes —le dijo Jo—. Aprovecha al maximo este viaje
y no tendras que arrepentirte jamas, pase lo que pase.



Estimada...

He descubierto (ipara sorpresa de todos!) que las ancianas a
las que conoci en Saltillo eran, en efecto, un par de solteronas.
Al parecer, William Purcell se casd6 en 1874 con Helen
O’Sullivan, que era britanica aunque habia nacido en Ciudad de
México, y €l murid sin mas descendencia que sus tres hijas
solteras. En la residencia neogdtica que mando construir,
siguieron viviendo esas hijas Purcell-O’Sullivan, siempre
solteras. De modo que no se trata de una historia tan loca (ini
tan inventada!) como siempre pensamos.

Todo esto me parece fascinante. Asi que puede seguir
haciéndome mas preguntas si asi lo desea.

El autobus era de aquellos viejos Super Coach o Silverside.
De haber hecho el mismo viaje unos afios mas tarde,
podriamos haber ido en un Highway Traveler o en un Scenic
Cruiser, con ventanas panoramicas, amortiguadores neumaticos
y, en el caso de este Ultimo, aperturas en el techo para ver el
cielo, lo que seguramente habria hecho que todo fuera mucho
mas agradable.

La autopista interestatal 35 baja desde San Antonio hasta
Saltillo, cruza por Laredo y continuando por Monterrey. Esa fue
la ruta que tomamos. El autobus iba segregado porque aun
faltaba una década para la Ley de Derechos Civiles de 1964. No
recuerdo que PM lo hablara conmigo ni que me preparara para
lo que significaba todo eso, pero es que por entonces yo solo
tenia seis anos.

Un saludo cordial,

VALPY



UN CUMPLEANOS

EI jueves 18 de diciembre, Valpy despertd a Penelope con una

sorpresa.

—iRollos de canela! —gritd—. Los he hecho con Chela.

Penelope era sagitario, algo que para ella no tenia la menor
importancia. Le habian dicho que el suyo era un signo mutable y que
sugeria adaptabilidad, flexibilidad. Ademas, que era una exploradora
nata. Bien. Tal vez lo fuera. Lo que si resultaba absolutamente cierto
era que su cumpleanos habia sido el dia 17 de diciembre y que habia
decidido no decirselo a nadie.

—Es un detalle precioso, Valpy. Qué sorpresa. ¢Chela esta en el
pasillo?

—No, hoy es su dia libre. Te lo he subido yo solo.

Habia envuelto su regalo en un papel de seda morado, aunque el
verbo «envolver» implicaba un grado de pulcritud y orden que aquel
paquete no tenia. Lo que Valpy le entregaba solemnemente era una
bola arrugada de papel morado, sujeta con una cinta azul que ella
reconocid enseguida porque era la misma que se habia usado para
el proyecto de sellado de las baldosas. Lo fue abriendo lentamente,
sin terminar de imaginar cdmo se las habia arreglado para comprarle
un regalo. No le habia dado nada de dinero para gastar en ese viaje,
aunque tampoco creia que el nifio le guardara rencor, porque sabia
de sobra que ella tampoco tenia casi nada.

Valpy miraba con enorme concentracion cémo iba abriendo el
regalo, y aunque ella se dio cuenta de que habria deseado que sus
dedos se movieran mas rapido, no intenté ayudarla, como si lo
habria hecho Tina. Por fin llegd a la Ultima capa y seguia sin tener ni
idea de qué podia ser, lo que significaba que estaba a punto de
recibir una segunda sorpresa en lo que iba de manana.

El objeto era redondo y plano, con un peso que no parecia
corresponder a su tamafo. ¢Un colgante? Retird el Ultimo trozo de



papel morado y lo que aparecié fue una gran moneda de plata, del
tamano de la mitad de la palma de su mano.

—Es un peso Caballito —susurré Valpy.

—Es precioso.

—No existe una moneda mas bonita que esta.

—¢éDdAnde la has encontrado?

—Caballito, por si no lo sabias, quiere decir ‘caballo pequefo’.

Penelope examind la moneda con mas atencion. Una de las caras
mostraba el escudo de México, que imponia por su extraordinaria
complejidad narrativa. No se trataba solo de un aguila, como la del
escudo de Estados Unidos, al que se parecia, sino que el aqguila
sujetaba a una serpiente que se retorcia en su pico, y que aun asi se
mantenia erguida sobre un cactus que brotaba de una roca situada
en medio de un lago. iDesafio tras desafio! Al otro lado habia una
mujer montada a caballo con las dos manos en alto. En una llevaba
una antorcha y en la otra, una rama. Detras de ella, el sol coronaba
el horizonte y sus rayos se elevaban hacia el cielo, mientras el
caballo iba haciendo cabriolas con la cabeza gacha.

—¢Es una rama de laurel o de olivo? —preguntd Penelope.

Valpy, cada vez mas frustrado con ella, recuperd la moneda.

—El peso Caballito se hizo para conmemorar la Revolucidn
mexicana y solo se acufié durante cuatro afos. éVes esto de aqui? —
Sefald el lado izquierdo del caballo, donde estaba el primer rayo,
que era un poco mas corto que su equivalente de la derecha—. En
1911 cambiaron el disefo e igualaron los rayos.

Ella no lo entendia.

—Este es un Caballito de 1910, de rayo corto, mama —dijo
despacio, dejando ver por su tono de voz que estaba fascinado.

—éDonde lo has encontrado? ¢Estaba en el jardin?

—Si. —El le devolvid la moneda.

—CY lo sabe Jesus?

—Si.

—La guardaré con mucho carifio, Valpy. Gracias.

El la mird fijamente.

—Es una moneda muy poco comuin, mama. El senor Flatley me
dijo que se encuentra en un estado excelente. Que el brillo, el golpe




de acufiacion y el desgaste son de una altisima calidad, dijo.
—Es preciosa, Valps.
—iNo lo entiendes! iVale mucho dinero! ¢Es que no me crees?
—Pero, Valpy, équé te hace pensar que necesitamos el dinero?
—Chela dice que todo el que viene a ver a las donas lo hace
porque necesita dinero.



¢AMOR?

Llegados a este punto, en Fonseca, Valpy habia empezado a

descifrar ya, al menos en parte, el verdadero trasfondo de aquella
aventura. El Delaney se habia convertido para ella en una distraccién
nada menor. Asi pues, habia llegado el momento de plantearse si era
mejor seguir en Mirando o si, por el contrario, convenia abandonarlo
todo y reservar cuanto antes un billete de regreso a casa. Su tio
Dillwyn siempre decia: «Nada es imposible». El lema del tio Wilfred
habia sido: «Ponte a ello». Al tio Ronnie le gustaba decir: «Dedicate
a lo mas dificil». Ella los queria a todos con devocién, pero aquellas
maximas imponian un listdn altisimo, casi inalcanzable. Todos ellos,
al igual que sus abuelos obispos, compartian una misma desafeccion
por la rigueza. Aunque, por supuesto, tanto a los obispos como a los
profesores se les daba una casa.

—Le he escrito a Desmond y le he hablado de ti —dijo Penelope.

Paseaba con el Delaney por el lago que tenia la forma de México.

—Me siento halagado.

—No deberias. Le he contado que todo esto se parece
demasiado a un cuento de hadas de lo mas extrafio.

—Y qué ha contestado?

—Que yo soy la heroina errante y tu eres el forastero taimado
que llega al pueblo.

—Yo no me considero taimado. Encantador, mas bien.

—Bueno, no son cualidades opuestas. Puedes ser ambas cosas.

No tenia la menor razén para hacerlo, pero, antes de que pudiera
contenerse, alzd la mano y le tocd el pelo. Habia algo casi
sobrenatural en la manera tan favorecedora con que siempre le caia
sobre la frente. Podria haber pasado por un gesto insignificante, sin
ninguna importancia, pero, cuando a él se le desvanecio la sonrisa
en la cara y la miré directamente, ella volvié a sentir ese eco interior
de algo que intentaba no recordar, algo a lo que aun no podia llamar



amor. Aunque desear la atencidon de alguien era el principio de la
atraccion. Eso si que lo recordaba.

Retird la mano y mird el agua.

—Lei en alguna parte que, si sacan a una tortuga de su territorio
natal, se pasa el resto de su vida intentando volver a casa.

—Afortunadamente, no somos tortugas —dijo el Delaney.

El padre de Penelope siempre habia querido que todo el mundo
fuera feliz, aunque él mismo podia mostrarse bastante sombrio.
Como le habria gustado consultarle todo aquello a su madre. Quiza
ella le habria podido indicar donde abrir un pequeifo hueco, un
resquicio, aunque fuera minimo, para conseguir algo de felicidad.
Como vivir siguiendo las recomendaciones de sus tios y, aun asi, ser
capaz de formar una familia y construir algo propio, abrirse camino
hacia algo que fuera verdaderamente suyo. ¢Qué pensaria su madre
de la madre en que se habia convertido ella? éLe diria que lo estaba
haciendo bien? Penelope habia sofiado recientemente que jugaba
entre los setos de rosas de Balcombe, y se sentia increiblemente
dichosa al oir cdmo la llamaba la voz de su madre. Entra, entra, le
decia. Tengo que contarte tantas cosas...

A la mafiana siguiente llegd una carta del tio Ronnie. Penelope le
habia escrito para contarle la conversacion que habia mantenido con
el padre Bedoya, al que describidé como una criatura cambiante que
adoptaba la forma que hiciera falta, un auténtico camaledn del
discurso. Si un dia se daba cuenta de que las donas apreciaban el
arte, él les hablaba de las vidrieras, de su efecto edificante y de su
suefio de poder sustituir algin dia las que cerraban la nave de su
iglesia, tan anodinas. Si, en cambio, el interés del dia giraba en
torno a la alfabetizacién, entonces él confesaba que todas sus
esperanzas estaban puestas en la creacibn de una biblioteca
parroquial. Su repertorio era inagotable, y no habia aficion de las
dofias que él no pudiera reconducir hacia las necesidades del San
Ignacio de la calle Abbott. «Tendrias que estar tG aqui, en Mirando»,
le escribid Penelope. «Te iria mejor que a mi.» Su tio Ronnie siempre
habia sabido cdmo encandilar a todos los que se encontraran en una
sala haciendo uso Unicamente de la magia de su caracter.

En su respuesta, su tio le decia que un poco de adulacion no le



venia mal a nadie y que no era algo malo en si mismo, sobre todo
cuando se trataba de hablar con personas mayores. «En otras
palabras, adulalas un poco, cosa que imagino que no habras hecho.»
Sabia lo dificil que le iba a resultar a ella comportarse asi, pero se
mantenia fiel a aquel viejo consejo suyo de dedicarse siempre a lo
mas dificil. También le decia que no se preocupara tanto. Si todo
aquel asunto de la herencia no salia adelante, él la ayudaria en lo
que pudiera. Y afadia que su voto iba a favor de las vidrieras.
«Recuerdo lo conmovida que te quedaste la primera vez que viste E/
Juicio Final de Burne-Jones en Birmingham.»

Dejo a Valpy en el jardin con Jesus y se fue a dar un largo paseo
sola. Salid con la intencion de explorar nuevas zonas, pero
enseguida se encontrd en la Alameda Zaragoza, donde se puso a
contemplar el lago con la forma de México. El agua era de un azul
antinatural, y la orilla de cemento blanco mostraba un claro
deterioro desde la llegada de una gran bandada de gansos. A pesar
de los excrementos que alli se acumulaban, habia varios muchachos
haciendo zarpar sus barquitos. Parecia que se estaba celebrando
algun tipo de competicion, y lamentd ver como un chiquillo
rubicundo, cuyo entusiasmo pudo mas que su equilibrio, ponia mal
un pie y resbalaba hasta caer al agua.

El director de banco con el que hablaba en su imaginacion habia
estado muy callado Ultimamente, pero ahora aparecié de nuevo para
iniciar la oscura entrevista que ella habia intentado evitar desde
hacia tiempo.

—Valpy esta entrando justo en la edad en que se generan los
primeros recuerdos que luego se conservan toda la vida. éNo le
parece, sefhora Fitzgerald?

—A veces desearia que fuese menos observador.

—Y qué impresion le quedara a su hijo de este viaje?

—No le voy a negar que eso es algo que me preocupa —admitio
ella.

—Las herencias son peligrosas —le advirtié el director de banco.

—¢Por qué?

—Porque generan una comunidad de personas que resulta
antinatural. Cada pretendiente fantasea con lo que haria de ser el



elegido.

—oO la elegida.

—Si, por supuesto. éEspera usted salir airosa en esta ocasion,
sefora Fitzgerald?

—En absoluto, pero me desagradaria ver que excluyen a la
sefora Slater tan pronto.

—¢En serio? Me resulta sorprendente. Cualquiera habria pensado
que su apoyo a la causa de la senora Slater seria tan probable
COmo... COMo...

Aquel paron era lo normal, el tropezén habitual que se produce
cuando un director de banco se aventura por los territorios de la
metafora.

—Pero hay toda una tradicion de comunidades afines ligadas por
un mismo interés econdmico —repuso ella—. Ahi tenemos las
bibliotecas, los pequefios museos, las editoriales...

—Si, éy qué tienen en comun todas ellas? Que son instituciones
precarias, plagadas de tensiones internas. El bien y el mal, y la
manera en que se enfrentan, se aprecian con mas nitidez en las
comunidades pequenas.

—Quédense entonces con el hombre que dirige la seccién de
Artesania del Museo Nacional. Vive consagrado a la tarea de
recuperar los objetos mas hermosos para ponerlos a disposicion del
publico que tanto los necesita. Esa si que es una causa
verdaderamente digna.

—Un suelo notoriamente resbaladizo. La belleza esta en el ojo de
quien mira, etcétera, etcétera.

—Bueno, los exploradores de Reynoso son un modelo de buen
comportamiento.

Pensd con carifio en Reynoso y en sus muchachos. Queria que
tuvieran todo el equipamiento del mundo: brdjulas, platillos
volantes, plumas de badminton y pelotas. Lo que desearan.

—Los proyectos que benefician a los nifos nos incomodan. No
recordamos haber sido ninos.

—iEntonces elijan a la senora Clancy! La herencia entera deberia
ser para ella. Es muy fuerte y muy ambiciosa.

—Pero su idea puede ser una tapadera para otra cosa.



Posiblemente se trate de algo siniestro.

Penelope se quedd atdnita, pero siguid adelante:

—CY el sefior Azuela? Siente una compasion inmensa por los
burros.

—¢Los burros?

—Si. Aquellos a los que han retirado y a los que se estd
maltratando de una manera espantosa.

—No nos preocupa el bienestar animal. Sigamos, sefiora
Fitzgerald. ¢Sabe usted por qué bebe su marido?

—Por supuesto que lo sé. Lo que no sé es por qué no deja de
hacerlo.

—Sefora Fitzgerald, éha venido a México Unicamente por la
herencia?

Ella no contesto.

—Sefora Fitzgerald, ées cierto que sus amigos y familiares no
estan al tanto de todos los motivos por los que ha venido a México?

Sabia que esa sucesion de preguntas terminaria por agotarse si
ella la ignoraba.

—¢Es cierto lo de que no podia traerse a sus dos hijos? ¢éO solo
intentaba que las cosas le resultaran a usted mucho mas sencillas?

Para esta pregunta no existia respuesta correcta.

—¢Es posible que tenga nublado el juicio a causa de las
hormonas propias del embarazo? ¢Podria estar experimentando
fluctuaciones animicas poco habituales?

—En mis dos primeros embarazos no me ocurrid. No veo por qué
este habria de ser distinto.

—Ahora tiene mas anos. Pero, sefiora Fitzgerald, existe otra
posibilidad. ¢Es cierto que en 1951 presenté un relato al concurso de
The Observer? {Y que, al ver que lo ganaba Muriel Spark, lo que
cambid por completo el rumbo de su vida literaria, por no hablar de
su situacién econodmica, sintié usted una envidia irreprimible?

—iDejo a su hijo con sus padres en Edimburgo!

—Esa no es la cuestidn, sefiora Fitzgerald. ]

—Ese cuento provenia de los afios que pasd en Africa, y
reconozco que pensé que yo no habia vivido nada parecido. No tenia
ninguna experiencia similar. En ningln lugar tan lejano.



—Y entonces llegd la carta de dona Elena...

—Si.

—Imagino que ya sabe que la escritora inglesa Agatha Christie
también se escapd de casa, también en invierno, también a los
treinta y seis anos.

—Ella tenia una hija y no se la llevo.

—~Agatha regresd al cabo de once dias. éQué piensa hacer usted?

—Mi marido me ha ayudado a planificar este viaje —replico ella a
la defensiva.

—-Y el Delaney? ¢Piensa usted mencionarlo ahora o lo hago yo?

Penelope habria preferido que el interrogatorio no tomara ese
rumbo.

—En la cena se ha puesto a hacer comentarios que tenian el
Unico propdsito de hacerla sonreir, y usted es culpable de haber
hecho exactamente lo mismo.

—¢éSenora Fitzgerald?

—Hemos estado hablando del amor a primera vista —dijo ella en
voz baja.

—Ah, ési?

—Y0 Nno creo en eso.

—CY éI?



CHELA

Valpy estaba sentado en su taburete, moliendo pimienta dulce y

anis, mientras Chela le hablaba de los postres de Navidad y de la
rosca de Reyes que iba a hornear para la Epifania. Le conté que no
le podia dejar entrar en la cocina cuando estuviera preparandola
porque nadie debia ver el regalo secreto que se escondia dentro. Pax
yacia estirado en el suelo, con la barriga vuelta hacia los fogones,
ronroneando sonoramente.

—éQué clase de regalo secreto?

—Algo muy especial, y si lo encuentras, entonces eres el rey de
ese dia.

—éQué quiere decir eso?

—Que tl mandas y los demas obedecen.

—LY si lo encuentra dofna Elena?

—Ella nunca lo ha encontrado —respondié Chela con firmeza.

Valpy termind su tarea con el mortero.

—El conductor del autobus me dijo que él era el rey del autobus.

Chela dejo de trabajar.

—En San Antonio.

—Llevd a un hombre a la oficina del sheriff.

—CY era ahi donde él queria ir?

—No, no... Seguro que ese hombre no queria ir alli. A partir de
entonces se acabaron los juegos.

—Valpy...

—Ya lo sé. No debemos volver por ese camino. —Se bajo del
taburete y le pregunté en voz baja—: Pero écuando vamos a volver?

Chela dejé de remover lo que fuera que estaba cocinando y le
abrazd como, en su opinion, le hacia falta al nifio.

—Un abrazo de mamd, Valpy —le dijo apretandolo con fuerza—.
¢Me entiendes?

Tenia solo seis afos, pero si lo entendia.



LAS POSADAS

En Fonseca habia abundante humedad y llovia lo suficiente porque

estaba sobre la planicie costera. Hacia calor en primavera, el resto
del afio se presentaba templado, y durante los meses mas frios del
invierno, sobre todo en diciembre, era célebre por alguna que otra
nevada y por las heladas nocturnas.

Las posadas duraban nueve dias a partir del 16 de diciembre, un
dia por cada mes del santo embarazo, y concluian en Nochebuena.
El viernes 19 de diciembre, cuando llamaron a la puerta de Mirando
por primera vez desde hacia afos, Chela les dijo a los integrantes de
la procesidon que no podian entrar. La joven Maria, muy tranquila,
montada en un burro sano, no se dejé alterar por el contratiempo,
pero Milo Slater, que hacia de José, parecidé presa del panico. De
entre la multitud que lo acompafaba, donde se encontraban el
alcalde, el tesorero, el secretario municipal y otras autoridades,
surgio la exclamacién de su madre:

—iPero si esta helando! iY vienen de muy lejos!

Chela miré a Milo.

—\Venis de la casa de dofa Sotos, que esta a dos calles de aqui.
Volved manana.

—Esta bien —dijo él.

—Este no era el plan —dijo Violet Slater.

—iQue entren, Chela! —gritd dona Anita—. Esta era nuestra
noche.

—Tal vez lo fuera antes de los margaritas con champan, dofia —
respondié Chela.

—ilLas posadas nunca han tenido que llegar a una cuarta casa!
—protestd otra voz desde afuera. Se oyeron gritos, adioses y cascos
que golpeaban el suelo.

—Pues ya vais a ver que no pasa nada —dijo Chela, y empezd a
cerrar la puerta—. Volved con dona Sotos —le dijo en voz baja a Milo



—. Sé que tiene tarta de queso de sobra y también arroz con leche.
Si os dice que no, os estd mintiendo. Nos vemos manana.

El chico hizo que su burro se diera la vuelta.

La representacion del nacimiento de la iglesia de San Esteban era
la noche siguiente, el sabado 20 de diciembre, y desde Mirando
fueron unos cuantos a verla. Milo interpretd de nuevo a José,
aunque esta vez con otra Maria, y Genaro estuvo magnifico en el
papel del rey mago que llevaba el oro. Sin embargo, tanto por su
altura como por su natural dominio del escenario, daba la impresién
de que el oro era el obsequio mas valioso.

—Estan lanzando el mensaje equivocado —susurrd Penelope—.
Se supone que los tres son iguales.

—Totalmente de acuerdo —dijo el Delaney.

—Yo queria ser el del incienso —dijo Valpy.

El Nifio Jesus lo interpretaba un bebé del pueblo de no mas de
tres meses, y su madre merodeaba por la sacristia, angustiada por si
la joven Maria no sabia sostener correctamente la cabeza del
pequeno. Se produjo, en efecto, algin momento complicado, pero al
final todo acabd bien. Nadie se olviddo de su papel y las monjas
quedaron satisfechas. Después sirvieron refrescos en el salén
parroquial y les regalaron a todos los participantes una figurita para
el nacimiento. Incluso Valpy se llevé una: un burrito.

Después de haber felicitado a JesUs por la actuacidon de varios de
sus sobrinos, que habian hecho de ovejas, Penelope, el Delaney y
Valpy se disponian a volver andando a Mirando, pero en la puerta de
la iglesia los esperaban Violet y Milo. Penelope felicitd a Violet por la
interpretacion de Milo y, con los afnos, se preguntaria por qué lo hizo.
¢Habia algin motivo por el que ella debiera mostrarse amable con
Violet Slater? Pero ahi estaba el inconveniente de la amabilidad.
Quienes la tienen no pueden encenderla y apagarla segun convenga.

—Ay, Valpy —dijo Violet—. {TU también estabas en la obra? No
te he visto.

Milo la mird:

—Sabes que no estaba —le dijo.

Penelope vio en su expresién sincera que, al menos por el
momento, el niflo conservaba un corazéon bondadoso.



Valpy admitié que era cierto.

—Oh, cuanto lo siento —dijo ella, sin parecer apenada en
absoluto—. Debo de estar confundida, porque creia que las figuritas
eran solo para los nifios que participaban.

—Nos han dicho las monjas que seria injusto para los nifios que
han estado aqui todo el afio —le explicd Valpy.

—iSabes que a veces me olvido de que solo estas de visital —
dijo Violet con una alegria forzada—. iDebes de echar tanto de
menos tu hogar!

El Delaney intervino entonces.

—Las donas le han tomado mucho carino —dijo—. Eso ayuda
bastante, éno le parece?

La expresion del rostro de Violet dejo ver que ese era su mayor
tormento, aunque no tenia de qué preocuparse. Valpy mird a
Penelope, desconcertado:

—¢Si? éLes he caido bien? —pregunté—. Casi nunca las veo.

Violet volvid a sonreirle a Penelope.

—Bueno, estoy segura de que Milo va a echar mucho de menos a
Valpy cuando se vaya. Con todas esas actividades tan divertidas de
los exploradores... El otro dia me pregunté si Valpy podia pasar una
noche en nuestra casa. éTe gustaria?

Valpy asintio, y Violet dijo que les propondria pronto una fecha.

—Pero no les entretenemos mas. Al fin y al cabo, ya son casi las
cinco.

Aquella noche, en el saldon, Penelope decidid acercarse a dofia Elena
a solas. Tenia en mente el consejo que le habia dado su tio Ronnie,
y pensd que podria decirle algo agradable sobre el jardin trasero, en
especial sobre las rosas, que, segun le habia dicho Jesus, habian
sido plantadas por la propia Elena cuando era joven. Pero la doha se
le adelantd:

—¢Es usted creyente, senora Fitzgerald? —le preguntd, ya con su
tercer gimlet en la mano—. El padre Bedoya dice que no es catdlica.

—Mi marido si lo es. Yo me crie en la Iglesia anglicana, aunque
uno de mis tios era anglocatdlico y otro se ha hecho catdlico



romano.

—¢Se convirtié usted cuando se casd?

—No. No lo hice.

La dofia se mostrd sorprendida.

—¢Y aun asi manda a Valpy con las monjas?

—Acepté educar a mis hijos en la fe catdlica, y asi lo inclui en
mis votos matrimoniales.

—¢Por qué?

—Siempre he pensado que lo esencial es ser creyente. La
distincién entre una y otra confesién le importa mas a mi marido.

—En ese caso, épor qué no se convierte usted al catolicismo? Por
el bien de la familia.

Por un instante, a Penelope se le pasd por la cabeza si la dofia
podria vincular la concesidon de la herencia a que ella abrazara o no
el catolicismo.

—Mi madre era anglicana, y por ella sigo donde estoy.

Elena parecid aceptar aquella respuesta.

—Yo me fui a Londres cuando empezd la revolucion aqui.
Durante un tiempo asisti a la iglesia de Santo Tomas Moro en
Frognal, en Hampstead.

—Alli es donde yo me casé —dijo Penelope. Aquello le parecia
una coincidencia extraordinaria—. Es la iglesia de mi marido.

Por desgracia, la dofa ya habia pasado a otra cosa.

—¢Es usted una persona ahorrativa, senora Fitzgerald?

Penelope no estaba preparada para ese giro, de la fe al dinero, y
vacilé un segundo.

—La sefiora Clancy me hablaba el otro dia de la opinién que los
nativos tienen de los seguros. Los europeos de aqui ahorran y hacen
planes para el futuro, pero la poblacion nativa, al parecer, no.

Dofla Elena tocd el timbre para llamar a Chela y, cuando esta
entrd, le preguntd si tenia algo de dinero ahorrado.

—¢éPara qué, dona?

—Para ti. Para vivir cuando ya no puedas trabajar.

Chela sonrio.

—Ay, no. Claro que no. Ya se encargaran de mi mis primos y mis
sobrinas cuando llegue el momento.



—Pero sin dinero vas a ser una carga para ellos...

—Por eso les doy trabajo ahora, siempre que puedo, en cuanto
tengo un poco de dinero extra para poder pagarles.

—Entonces, éellos si que estan ahorrando?

—No. No lo creo.

—Esto es una locura —dijo la dona.

—Venimos prestados —dijo Chela con dulzura.

La dofia le lanzd una mirada fulminante, y Chela tradujo:

—La vida es solo un préstamo.

Dofia Elena neg6 con la cabeza.

—Y Jesus? ¢El ahorra algo?

—iJesus tiene catorce sobrinos!

—No lo sabia —dijo la dofia—. No tenia ni idea de nada. Esto es
terrible.

Chela sali6 para traer el carrito, pues ya eran las cinco, y
Penelope hizo un ultimo intento desesperado de seguir el consejo de
su tio Ronnie.

—Dofia Elena, queria hablarle de lo mucho que me gusta su
jardin de Mirando. Es precioso.

Elena se volvid hacia la ventana e inclind un poco la cabeza, con
aire reflexivo.

—Mi madre trajo los tubérculos de las dalias desde Irlanda. La
dalia es una flor muy apreciada en México, pero supongo que las
mias son irlandesas.

—Me encantaria verlas en flor.

—Pero florecen en verano —respondio la dofia, haciendo que
ambas mujeres se quedaran con la duda de hasta cuando pensaba
quedarse Penelope.



CUARTO DOMINGO DE ADVIENTO

_Lo han encontrado vagando solo por la calle, sin nadie que

cuidara de él —dijo dofa Elena con la voz encendida por el alcohol.
Era uno de sus dias dificiles, y habia empezado incluso antes de lo
habitual. Dofia Anita y el sefior Azuela se habian unido a ella.

—No creo que fuera como usted lo describe —replicd Penelope. Y
se volvid hacia Valpy, que habia regresado temprano a la casa con
Jesus. Chela la habia avisado de que se estaba gestando una crisis
en el salon, y ella salid de su habitacidon para bajar antes de la hora
de las visitas—. ¢Te habias perdido? —le preguntd a Valpy.

—No. Iba desde San Esteban hasta la Alameda Zaragoza para
reunirme alli con los exploradores.

Penelope se volvid hacia la dona.

—Nunca se ha dado el caso de que no sepa adonde va.

—Y nunca se ha dado el caso de que Jesis me mienta —dijo
dona Elena.

—Dijo que se lo habia encontrado caminando solo, doha —dijo
Chela—. No vagando.

—Caminando, vagando... —dijo el sefor Azuela sin ayudar lo mas
minimo.

—éDdnde estaba usted? —preguntd dofia Elena.

—Estaba escribiendo en mi habitacion —dijo Penelope.

Al parecer, aquella respuesta no satisfizo a nadie y todos se
quedaron a la espera de que anadiera algo mas. Estaban en el
ultimo domingo antes de Navidad, el dia en que se honra a la madre
de Dios, se exalta su amor y su entrega, y en la misa se habia leido
la Anunciacion segun san Lucas. En la homilia, el sacerdote habia
insistido machaconamente en «el s de Maria», en como todos
debian dejarse inspirar por «el si de Maria» para encontrar en sus
propios caminos la obediencia y la alegria debidas. Penelope habia
oido «el si de Maria» una y otra vez.



Valpy hablé por fin:

—Pax estaba conmigo, dofa.

—Pax suele pasear con él —dijo Penelope—. Aunque nunca llega
hasta la Alameda Zaragoza porque es territorio de los gatos de dona
Lépez.

—Habla usted como Chela —dijo dona Elena, entrecerrando los
0jOS con suspicacia.

—Tiene razon.

Penelope estaba desconcertada. Pero le parecia normal que fuera
precisamente ese dia cuando se ponia en tela de juicio su condicion
de madre, su manera de criar a su hijo. Encajaba a la perfeccidon con
las costumbres de Fonseca.

Aquella noche hubo Palomas y champan y bandejas con las
galletas navidenas de Chela. Llegaron los Hopper y, después de una
copa 0 dos, mientras Jo conversaba con el senor Garza al otro lado
de la sala, Edward se acercd a Penelope.

—Tengo una propuesta —le dijo—. Querria pintar un doble
retrato de usted y de Jo, y darle una sorpresa el dia de su
cumpleanos, que es en marzo. Estoy seguro de que le va a gustar.

—¢éAcuarela u dleo? —preguntd Penelope.

—~Acuarela —respondid él enseguida—. éPor qué?

Penelope paso de inmediato a preguntarle como iban a mantener
en secreto un retrato conjunto. Edward le quité importancia con un
gesto:

—He pintado a Jo muchas veces.

Ella desconfiaba de sus intenciones. Sabia muy bien el efecto
que podia tener un retrato de las dos, su poder simbdlico, ya que él
llevaba un tiempo comparandola con Jo, concretamente desde que
habia descubierto las razones por las que habia viajado hasta
Fonseca. Edward la consideraba un apoyo incondicional en la carrera
de Desmond y disfrutaba sefialandole a Jo que ella jamas habia
hecho por él nada tan valiente ni tan extremo como cruzar un
océano para conseguir el dinero que tanto habian necesitado los dos
en aquellos primeros ahos de verdadera penuria.

Todo eso le habia inspirado una caricatura, y se la regalé a
Penelope la Ultima vez que la vio. Se trataba de un arco iris con una



olla de oro al final, pero para llegar hasta alli habia que atravesar
una cordillera imponente, un terreno imposible que él habia trazado
con duros trazos de pluma. En primer plano aparecia ella como una
figura diminuta, desalifiada y perdida, aunque también resuelta y
firme. Como en todos sus dibujos, habia autenticidad en él, pero, si
la autenticidad podia albergar a la vez elementos buenos y malos,
Edward poseia un don extraordinario para localizar la dosis de
maldad suficiente para hacer dafio. La habia dibujado en cuclillas y
encorvada, y ella lo habia guardado en la parte de atras de su
cuaderno. Jo tenia razén: pensaba quedarselo.

Le dijo a Edward que se lo pensaria.

Mas tarde se sentd con Jo, que le dijo que Edward se encontraba
muy desanimado.

—Esta harto del pueblo. Cansado de lo caprichoso de este clima
tan cambiante. Descontento con el trabajo de paisajismo que esta
haciendo... Domina bastante bien los naranjas, los ocres y los
cremas, pero el azul... Con el azul sigue luchando, ya sabes. Aln le
cuesta. El otro dia hablamos de los azules prerrafaelitas, pero dice
que estan hechos para los terciopelos y las sedas, y él quiere luz,
distancia. Lo entiendo, de verdad. Sé cdmo se siente, pero es un
hombre imposible.

Penelope no supo qué decir.

—En fin —anadié Jo, terminandose la copa de champan—, ahora
tiene una idea nueva que parece interesarle y ha dejado de hablar
de marcharse antes de tiempo, asi que algo es algo.



NAVIDAD

Las campanas de Fonseca habian recibido los sacramentos del

bautismo y la confirmacién exactamente igual que los feligreses para
los que repicaban. Los tafiidos de las campanas mas grandes se oian
a cinco kildmetros de distancia, y los de las mas pequefias, a medio
kildmetro. Las catedrales mayores, como la de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, en Ciudad de México, podian tener hasta dieciséis
campanas. Una iglesia parroquial importante, como la de San
Esteban, solia contar con unas ocho, mientras que un pequefo
templo de pueblo, como el del Santo Cristo del Ojo de Agua, podia
tener solo seis o incluso cuatro. Con cuatro campanas apenas eran
posibles veinticuatro combinaciones musicales distintas, mientras
que con seis se alcanzaban las setecientas veinte. Para los mas
inclinados a las matematicas, aquello no era mas que la funcion
factorial en accidn, pero para los devotos se trataba de una muestra
de la generosidad de Dios, tan prodigiosa como la multiplicacion que
hiciera Jesus de los panes y los peces para alimentar a la multitud.

El 25 de diciembre, el sol salié a las 7:28 de la manana y, en
cuanto despuntd, las campanas de las treinta iglesias de la didcesis
de Fonseca comenzaron a repicar a la vez en oleadas que se
dispersaban en todas direcciones. Era como si el sonido se
acumulase y aumentara sobre la Zona Centro, haciendo que vibraran
los cristales de todas las ventanas de Mirando, que parecian cantar
en sus marcos. En cierto modo daba la impresion de que no servian
de mucho los ensayos previos, ya que la alegre cacofonia era tal que
resultaba imposible distinguir un conjunto de otro, una iglesia de la
siguiente. Mas tarde, habria quien asegurara que las campanas de
San Esteban habian dominado los registros graves y que las del
Santo Cristo del Ojo de Agua se habian distinguido, como siempre,
con el honor de ser las Ultimas en terminar. Todas las campanas
repicaron durante media hora mientras el sol se alzaba sobre una



Fonseca espolvoreada por la noche con cinco centimetros de nieve.
A las ocho de la manana, cuando los hornos empezaron a abrirse,
aun caian unos copos tan leves que casi parecian no descender. Era
como si chisporrotearan en el aire.

Valpy habia aceptado con una ecuanimidad asombrosa la idea de
que los regalos no se abririan por la mafiana, pero aun asi queria
celebrar la Navidad a su manera y habia preguntado si podia dormir
bajo el arbol en Nochebuena. El plan surgié de un libro que tenian
en casa, una edicion de Una visita de san Nicolds, de Clement
Moore, con unas ilustraciones preciosas. En una de ellas se veia
cdmo un montdn de ninos en pijama se quedaban dormidos debajo
de un enorme arbol.

—(Estas seguro, Valpy? —le preguntd Penelope—. Vas a estar
solo.

Estaba seguro.

Penelope se habia preparado para decirle que no iba a poder
hacerlo, pero, para su sorpresa, a las dofias les parecid una idea
estupenda. Chela fruncid el cefio y dijo que, con todo lo que tenia
que cocinar para la cena de esa noche, no iba a tener tiempo para
prepararle al nifio un lecho en el suelo como era debido. Pero no
veia inconveniente en disponerlo todo para el dia de Navidad, de
modo que Valpy durmio alli esa noche.

Después de haberse dejado la piel en Nochebuena, Chela sirvid
una cena de Navidad muy sencilla, a base de sobras, y todos se
retiraron a dormir relativamente pronto. Penelope arropd a Valpy
junto al arbol, viendo como las luces iluminaban el vestibulo con un
dulce resplandor.

—Valpy —empez0, arrodillandose a su lado—. En la vida no se
nos debe nada, lo sabes, é¢verdad?

—¢éPero no nos merecemos nada? —pregunto él.

—No es eso lo que he dicho. No es lo mismo. —Tomo aire y
volvid a empezar. Queria mostrar mas firmeza, mas control. Sabia
que asi aliviaria mejor la inquietud de su hijo—. Lo que quiero decir
es que estamos bien. TU y yo. Papa y Tina. Si nos mantenemos
unidos, estaremos bien. Las familias pueden soportar muchas cosas
siempre que las afronten juntas.



—Pero no estamos juntos. Papa y Tina estan en Londres, y
nosotros aqui.

—Se trata de algo temporal.

No parecia muy convencido, asi que le propuso que hicieran
listas. Llevaba una hoja en la que podian apuntarlo todo.

—De acuerdo. ¢Tienes cerillas? —preguntd él.

—Si.

Valpy escribié que querria diez platillos volantes, los suficientes
para darselos a los exploradores. También montar en avidén y una
figurita de la Virgen Maria, porque, cuando las monjas las
repartieron el cuarto domingo de Adviento, a él no le dieron
ninguna.

—¢éPor qué? —preguntd Penelope.

—Porque no eres catolica.

—iPor favor! Tu padre y un tio abuelo tuyo son catdlicos.

—CY td qué has puesto en tu lista? —pregunto él.

—Escuchar al muecin. Un viaje a Rusia. Un jardin de rosas.

—éQué quiere decir lo primero?

—Las campanas de las iglesias de aqui le recuerdan a la gente
que tiene que rezar. En el islam, es el muecin el que llama. Su voz
llega muy lejos.

—Como la del capitan Reynoso.

—Si.

Valpy la mird preocupado.

—¢éVamos a ir a Rusia?

—No. Desde luego que no. Al menos, no por ahora.

—Estoy cansado de viajar.

—No deberias cansarte nunca de viajar. Ahora, a dormir.

Ella se incorpord y subid a acostarse.

El viento habia arreciado, y la casa entera crujia y resonaba con
cada nueva racha. La lluvia sonaba como si hubiera una marea
incesante rompiendo contra las ventanas, y una corriente de aire frio
se colaba por debajo de la puerta de su habitacion, rodeaba el divan
y luego también el escritorio. Penelope yacia con los ojos abiertos y
los oidos muy atentos, asombrada por la velocidad que notaba en su
propio pulso e irritada consigo misma por ser tan tonta. iSolo era



una tormenta! Pero, cuando el reloj dio la medianoche, el viento
parecio intensificarse y azotar la casa incluso con mas fuerza. Le
parecio oir una risa en el pasillo, y al fin aparté las mantas y fue a
ver a Valpy.

Lo encontrd sentado, abrazandose las rodillas, rodeado de varias
figuras del nacimiento. Al verla en las escaleras, salid corriendo hacia
ella y se le agarrd a la cintura. Penelope no era muy dada a los
abrazos. Habia algo en ella que se retraia sin saber por qué. Pero
nunca olvidaria la fuerza con que la recibid su hijo.

—Me alegro mucho de que hayas venido —dijo él.

—Si?

—Pensaba que esto iba a ser divertido, pero no lo es.

—Es por la tormenta. En una noche tranquila todo habria sido
diferente.

No obstante, se dio cuenta de que habia algo mas que él queria
decirle, y esperd a que siguiera hablando.

—No dejo de pensar en el burro del mercado. ¢éDdnde crees que
estara esta noche? Es Navidad.

—A mi también me entristece, Valpy. Y siento mucho que no
podamos ayudar a ese burro, pero me gusta pensar que alguin dia si
podremos ayudar a otro animal porque hemos visto cdmo estaba
este. ¢Le ves sentido a lo que estoy diciendo? éMe entiendes?

—Si, pero me duele el estémago.

—éQué has cenado?

—Pollo asado, pero Chela estaba a otra cosa y se olvidd del
orégano.

—éQuieres que me quede contigo? —preguntd Penelope—. éO
prefieres subir conmigo?

—Prefiero subir, por favor. —Volvid a colocar las figuras en el
pesebre, cada una en su sitio, y empezd a doblar las mantas que le
habia dado Chela, muchas mas de las que necesitaba—. Creo que he
visto a una dofa borracha.

—¢éA cual?

—A Anita.

Penelope suspiro.

—Probablemente.



De repente algo se movié en la esquina del vestibulo, y Valpy
murmuro:

—¢Es el fantasma?

Penelope le miro.

—¢Has visto un fantasma?

Era el Delaney.

—No soy un fantasma —anuncid, mostrandoles una manta—. Me
preocupaba que Valpy tuviera frio.

—Chela no lo permitiria —dijo Penelope, tratando de evitar su
mirada—. Hay al menos una docena bajo el arbol.

—Ya lo veo.

Se produjo un largo silencio, hasta que Valpy dijo:

—Gracias de todos modos.

El Delaney se eché la manta al hombro.

—Bueno, pues de vuelta a la cama. éOs acompano hasta arriba?

Los tres empezaron a subir las escaleras, y Penelope volvid a
sentir el frio de la biblioteca.

—iValpy! —exclamdé—. éTienes frio?

—No, mama. Estoy bien. ¢Y ta?

Ella no contestd, pero buscd su mano y se la apretd. A él le
encantaba que hiciera eso, y le devolvid el apretdn con firmeza.

Al llegar al Ultimo tramo de la escalera, el Delaney se despidio y
gird a la derecha. Penelope y Valpy giraron a la izquierda. Pax, que
los observaba desde el pasillo, levantd una pata y se lamidé con
delicadeza.

Ya en su habitacion, Valpy seguia sin poder dormir.

—Cierra los ojos —le dijo Penelope—. Prueba con el
padrenuestro.

—El rosario quiza sea mejor.

—¢éLas monjas te han dado ya las cuentas? —Tenia entendido
que no se las daban hasta que cumplieran los diez ahos.

—No, pero Chela dice que no son estrictamente necesarias.

Empezaban a cerrarsele los 0jos. Su respiracion tardd aln un
rato en acompasarse a la calma del suefno, y Penelope se quedd a su
lado, esperando y observandolo. Afuera nevaba suavemente.
Todavia no estaba segura de qué era lo que tenia que pensar acerca



del silencio de los pajaros de los domingos, pero ese silencio de la
nieve, que era el mismo en cualquier lugar del mundo, si podia
percibirlo con toda claridad.

Valpy abrid los ojos.

—Mama3, en el Santo Cristo del Ojo de Agua hay una cascada.

Parecia preocupado.

—eY?

—Si es un ojo de agua, éeso significa que la cascada esta hecha
de lagrimas? Se lo pregunté al sacerdote que vino con nosotros a la
excursion y me dijo que no, que no habia que interpretarlo asi.
«éPor qué iba a llorar un simbolo de fe tan hermoso?», me
pregunto.

—Claro, Valpy. Asi es. Y por eso resulta mas hermoso aun.

El se acomodd otra vez en la almohada.

—éSabes? Aungue no seas catdlico puedes pedir el sacramento
de la confesidon y que recen por ti, pero no te pueden dar la
absolucion.

Ella le dijo que se durmiera, que eran casi las dos y media. No
tenia costumbre de santiguarse. No formaba parte de la tradicion en
la que habia crecido. Pero a veces, por Desmond y ahora por los
niflos, se imaginaba llevandose los dedos a esos puntos: la frente, el
corazon, un hombro y otro hombro. Le parecia que habia cierto
consuelo en ese gesto.



Estimada...

Si, «PM» significa Penelope Mary. Siempre uso esta abreviatura
en la correspondencia que mantengo sobre ella porque «mi
madre» me resulta demasiado impersonal y «mama», por el
contrario, demasiado personal.

Los grandes manjares se servian en Nochebuena, no en el
dia de Navidad, pero el pavo lo servian con mole (chocolate
amargo Y chiles). Y los regalos se daban en la Epifania, cuando
venian los Reyes Magos. Recuerdo la rosca de Reyes, en la que
me dijeron que habria una sorpresa. A mi me tocdé en mi
porcion, pero resultd ser un haba seca.

Mi cumpleanos es el 30 de enero, y recuerdo la pinata. El
jardinero la subia y la bajaba con una cuerda, y yo intentaba
golpearla con un palo para que cayeran los caramelos. En
realidad no eran caramelos, sino trocitos de cafa de azucar.

Espero que esto le sea de ayuda,

VALPY



¢AMOR?

Los dias transcurridos entre la Navidad y el Ao Nuevo los dedico

Penelope a escribir a Desmond o a pasear con el Delaney o a las dos
cosas, y el hecho de que ambas actividades le resultaran igualmente
gratas le parecia un problema nada desdefable. Le gustaba trabajar
con Desmond en la revista a distancia, aunque en sus cartas le
recordaba a menudo lo agotador que era tener que seguir en
Fonseca.

«éCual es el plan —le escribio— si no lo consigo? Creo que no
comprendes lo verdaderamente precaria que es nuestra situacion.
Estamos al borde del precipicio.» El le respondia en cada carta que
todo le saldria bien porque siempre se las arreglaba para que asi
fuera. El creia en ella. Confiaba en ella. Y, si por alguna razén no lo
lograba, ya encontrarian la manera de arreglarlo todo cuando
volviera a casa.

Habian adquirido la costumbre de sentarse siempre en el mismo
banco de la Alameda Zaragoza, el Delaney y ella, con los brazos
rozandose desde un punto que quedaba apenas por encima del codo
y hasta el hombro. Penelope tenia que concentrarse mucho para no
inclinarse sobre él. Se pasaban asi las horas, conversando en la orilla
del lago con forma de México.

El Delaney admitia que se encontraban en una situacion delicada
e insistia en que debian tomar una decisién sobre como actuar, si
debian avanzar o no. Pero Penelope se veia incapaz de decidir nada.

—Las decisiones son un tormento para cualquier persona con
imaginacion —dijo.

—Quiza no se pueda decidir nada en lo que se refiere a los
asuntos del corazén. Simplemente son. Simplemente suceden. éNo
es eso lo que dicen los poetas? La mente no tiene por qué intervenir.



—No puedes estar hablando en serio.

—Si puedo. —Parecia dolido—. Cuando vine por la herencia no
esperaba enamorarme.

—Ya somos dos.

—iAsi que lo admites!

—Creo que estamos los dos medio enamorados —precisd ella—,
y eso suma solo un amor entero... Con el que no se puede hacer
nada.

—No estoy de acuerdo.

Ella negd con la cabeza.

—Ademas, viene un bebé de camino.

—Lo sé. Tres nifios menores de siete afos. No sera facil.

—Chela cree que es una nifa.

El la tomd de la mano.

—Penelope. Esto es una historia de amor. No es lo mas oportuno,
desde luego, pero es lo que ha pasado.

—No puede ser...

—(Estas enamorada de tu marido?

Recordaba haber estado enamorada de él.

Las cartas de Desmond seguian siendo mas o menos igual de
extensas, pero las suyas se fueron haciendo cada vez mas cortas. A
pesar de todo lo que escribia, le resultaba dificil expresar con
palabras lo que estaba sucediendo en Fonseca. Cuando lo intentaba,
sonaba fantastico, cosa que detestaba. No se creia lo bastante
buena escritora como para permitir que se filtrara el elemento
magico en sus textos.

Desmond lo entendia.

«Sé que estas teniendo muchas experiencias —le escribio— vy
que se van acumulando en tu mente. Pase lo que pase, estoy
convencido de que sabras sacar provecho de todo ello. No te
preocupes. Confio en que, con el paso del tiempo, llegaré a ver
Fonseca con la misma claridad con que lo veis Valpy y tU ahora
mismo.»

Pero ahi se equivocaba. Lo cierto es que ella no veia Fonseca con



ninguna claridad.

Desmond mencionaba que en el nUmero de febrero tendrian que
publicar una fe de erratas por primera vez en su vida. «Quiza se
trate mas bien una disculpa, de modo que équé te pareceria que lo
llamaramos disculpata?» Se referia al relato «Jones dispone», de
Michael Voronetz, publicado en el nimero de diciembre. «Esta
bastante enfadado. Al parecer, no publicamos el relato completo.
Recuerdo haberlo recortado, pero debi de olvidarme de decirselo.»

Ella se preguntd hasta qué punto se habian hecho mal aquellos
recortes. iSi solo eran cuatro paginas! Le respondid que, desde
luego, no debia llamarlo disculpata.

Desmond le hablaba también de las gestiones que habia hecho
con los distintos anunciantes. «Tras horas de ardua negociacion, en
las que empleé mis mejores artes retdricas, por no hablar de mi
formacion militar, todos aceptaron menos uno... a quedarse
exactamente como estaban, con las mismas tarifas. Solo los del
whisky Black & White aceptaron un aumento a cambio de la
contraportada.»

Penelope bajoé la cabeza. Aquello significaba que llegarian mas
cajas a Chestnut Lodge y que habria mas almuerzos eternos entre
Desmond y el ejecutivo de cuentas.

«Espero que en la Tate no se molesten», continuaba. «Al fin y al
cabo, ya tuvieron su oportunidad. Es posible que el V&A ocupe su
lugar. Lo intentaré, pero, si no sucede asi, no estoy muy seguro de
que podamos llegar a agosto.»

Por un momento Penelope no supo si se estaba refiriendo a la
revista o a su aniversario de boda. Pero fue el Ultimo parrafo lo que
le dio ganas de llorar:

«Al terminar la jornada, hay quien bebe y hay quien no lo hace.
Asi ha sido siempre y asi sequird siendo. Yo solo tengo que
encontrar la manera de hacerlo bien.»

No se vio capaz de empezar una respuesta en ese momento. En
su lugar, escribid a su suegra para pedirle de nuevo que le mandara
noticias de Tina. Dibujo un pequefio gato negro, sentado muy
erguido, como lo hacia Pax, con la cola cuidadosamente enroscada
sobre las patas delanteras.



Valpy le habia escrito una carta a su amigo George Wilson, y ella
la incluyd en el sobre que habia preparado para su madre, con otra
carta en la que se disculpaba por lo de la verja de la entrada vy le
aseguraba que se ocuparia de todo en cuanto volviera a casa.

—éCudl es el plan? —le preguntd Penelope al Delaney cuando
estaban sentados en su banco—. éQue uno de los dos reciba la
herencia? ¢O que nos quedemos los dos sin nada y tu te vuelvas a la
empresa de tu familia, donde de repente te necesitaran con
urgencia? Si es que esa empresa existe... ¢Qué tipo de relacion
mantienes con ellos?

—Nada serena.

Penelope no pestafied siquiera.

—Entonces, épiensas mudarte a Inglaterra?

—Nadie esta libre de ataduras —respondio él.

Llevaba dias diciendo: «éQué probabilidades habia de que nos
encontraramos?», como si la misma rareza de su encuentro
demostrara una clara intervencion del destino. A lo que Penelope
siempre respondia: «Creo que la capacidad de elegir no deberia
quedar fuera de la ecuacion.»

—Azar y eleccidn no son términos excluyentes —dijo él— si se
tiene fe.

Penelope alzd las manos.

—Llegué a Fonseca con un problema financiero, y tu vas a hacer
que regrese con uno moral...

—éQué probabilidades habia?

—éComo voy a elegir? —le preguntd ella—. ¢Cdmo voy a elegir
ahora, asi sin mas, una vida completamente distinta?

—iPorque eso es vivir!

—iPero yo me casé con un soldado irlandés! —exclamd ella.

El Delaney se cubrid la cara con las manos.

—Si, ya lo sé. Me lo has dicho muchas veces.

—Si lo pudiera hacer todo de manera que él no volviera a ser
infeliz jamas, lo haria. Pero no puedo, asi que quedarme es la Unica
eleccion a mi alcance.



—¢éCuanto tiempo crees que podéis seguir asi?

—Creo que podemos seguir asi toda la vida. Casi todo el mundo
lo hace.

Pero su corazon vacild y le tomé la mano. Aquel encuentro en
Fonseca, ya fuese oportuno o justo lo contrario, le resultaba tan
indescifrable como el curso de las estrellas.

—Nos hemos conocido demasiado tarde, Ernest.

—Tarde no. Estamos aqui, ahora.

—En el momento equivocado.

—¢éPorque conociste a la persona equivocada en el momento
correcto?

—Creo que si.

—No comparto esa manera tuya de ver el mundo.

Se quedaron sentados en silencio. Penelope sostenia aln la
mano del Delaney entre las suyas. De hecho, le costaba soltarla.

—Desmond no es la persona equivocada —dijo por fin—. Es un
hombre amable y bueno. Nuestra situacidon es muy complicada, si,
pero écoOmo voy a castigarlo por ello?

—Por lo visto, el castigo no se lo va a llevar él. Pero tu si. Y, al
parecer, yo también —dijo mientras retiraba la mano.

Si @ Desmond no le gustara la poesia, si no escribiera tan bien... Si
no hubieran pasado los dos tantas noches en vela cuando eran mas
jévenes hablando de pintura, de musica, de arquitectura... Si no
hubiera querido tanto a sus tios, si no los hubiera comprendido
como los comprendia ella... éPodia haber sensacién de hogar sin
continuidad, sin una historia compartida? No estaba segura. Le habia
confiado una parte muy profunda de su propia vida. Tal vez habia
puesto demasiado de si misma en sus manos.

Si al menos se pusiera desagradable cuando bebia. Si se
enfadara o gritara en lugar de quedarse callado y triste...

Si no hubiera llorado de felicidad cuando nacid Valpy. Si no
hubiera abrazado a Tina con tanta delicadeza ni leyera los cuentos
en voz alta tan bien...

Si ella no hubiera ido a aquella fiesta de Oxford. Si no se



hubieran casado durante la guerra. Si no lo hubieran enviado a Italia
después del norte de Africa...

Si ella no recordara cdmo la abrazo al regresar...

Si aun tuviera a su madre. Si no se le fueran los ojos siempre,
alla adonde fuera, detras de las madres y sus hijas que llevaban ya a
sus propios bebés... ¢Qué sentirian al tener a sus hijos y, ademas, a
su madre al lado?

Si él no le llevara narcisos cada afio, el primer dia en que podia
comprarlos en Covent Garden. Si no disfrutara tanto como ella con la
entrada de los trombones en la obertura de Egmont...

Si ella le viera capaz de administrar el dinero, fuese el que fuese.

Si no le gustaran las bicicletas ni Beckett ni las tiras politicas. Si
le importara la ropa. Si prefiriera Marylebone a Hampstead, las
montafias al mar, el cristal a la loza. Si no entendiera por qué a ella
le encantaba desgranar guisantes. Si se quejara de cdmo cocinaba o
de como llevaba la casa. Si se quejara de algo...

Si fuera competitivo. Si no estuviera convencido de que algun dia
ella escribiria un gran libro. iSi odiara a los animales...!

¢Cuantas cosas tendrian que ser distintas para que ella cambiara
de vida?

El Delaney le dijo:

—Suefo contigo.

Volvian del parque caminando, y atravesaron dos calles enteras
sin que ella pronunciara una sola palabra.

—Yo tengo dos tipos de suenos desde que estoy en Fonseca —
respondié por fin—. O suefio con mi madre o suefio con un buen
monton de billetes arrugados que por alguna razén me toca a mi
alisar.

—Yo suefio contigo —repitié él en voz baja.

—No es verdad.

—Si que suefio contigo. Completamente vestida, por supuesto.

A Penelope le ardieron las mejillas durante todo el camino de
regreso a Mirando.



Cartas para Desmond y paseos con el Delaney. Ida y vuelta. Ida y
vuelta...

—éQué hace?

Ahi estaba otra vez el director de banco. Penelope admitié que
empezaba a perder pie.

Tuvo, eso si, la lucidez suficiente como para rechazar la
propuesta del doble retrato de Edward. Cuando se lo comunico, él se
encogi®é de hombros como si se hubiera tratado de un capricho
pasajero ya superado, aunque, cuando volvio a visitar a Jo en sus
habitaciones de la Casa Guajardo, pudo ver que él habia empezado
a hacerle un retrato en un lienzo grande, situandola no en el centro,
sino a un lado.

—Este me gusta —dijo Jo—. Por ahora, al menos. Ya veremos en
qué queda. No me convence demasiado la composicion...

El cuadro se encontraba en una fase muy inicial, pero podia
verse claramente que la estaba pintando con una buena papada y
con una expresion muy poco favorecedora en la boca.

—éQué piensas hacer con todo ese espacio? —pregunté Jo.

—\oy a pintar un arbol.

—¢éUn arbol?

—Si. Un jacaranda, creo.

—Pero los jacarandas son azules. Ed, por favor, otro azul no.

—éQué opina usted? —le preguntd él a Penelope.

—Yo evitaria otro azul tan complicado —dijo ella.

Edward se echd a reir.

—Lo cierto es que habia pensado en darte una sorpresa por tu
cumpleafios con un doble retrato en el que salierais tU y tu amiga, la
sefora Fitzgerald —dijo, volviéndose hacia Jo.

Jo se quedd atdnita durante un instante y a continuacion nego
con la cabeza.

—No creo que sea una buena idea. Dibujas a las mujeres con
muy poca benevolencia.

Penelope intentd intervenir con una buena excusa sobre por qué
no podia posar para él, pero Edward bramé entonces:

—iEsta bien! Da lo mismo. iNo importa! Tengo que decidir lo del
jacaranda.



Estimada...

He estado pensando en todo ese asunto del premio del poni.
Tuvo que ser mama quien me animara a participar en el
concurso y quien me incitara a escribir el cuento. Pero épor
qué? En Southwold ya contabamos con un buen montdon de
ponis viejos y deslucidos que se quedaban en un prado de la
zona de las marismas, junto al depdsito de gas. Yo iba hasta
alli por las mananas antes del colegio en invierno para llenar
las redes del heno, y los nifios cabalgabamos por todas partes
a nuestro aire. También recuerdo que iba a la tiendecita de la
esquina con media corona para pagar el alquiler del prado. Por
aquel entonces, mis padres estaban ya completamente
arruinados y tenian que hacer todo tipo de equilibrios para
llegar a fin de mes, asi que épor qué teniamos aquellos ponis y
por qué ibamos a aceptar como premio otro mas? No es que
mis padres fueran especialmente aficionados a los caballos. Y
lo mas extraordinario de todo es que se podia elegir entre unos
bonos de ahorro y el poni, y mi madre eligié el poni... Que
cuando lleg6 resultd ser un animal completamente imposible,
muy nervioso Y dificil de manejar. Otro enigma mas en la vida
de mi madre.

Era muy aficionada a la jardineria, aunque nunca tuvo un
jardin propio hasta que se mudd a Almeric Road con nosotros.
Se trataba de una casa victoriana, alargada y estrecha, que
contaba con un pequeno patio trasero medio cubierto de
cemento y bastante abandonado. Ella se dedicé a limpiarlo y lo
transformd con sus propias manos. Logré deshacerse del
cemento a base de vinagre, un martillo y un cincel, y levanté
una pequefa terraza de ladrillo en la parte de atras para tomar
el sol. Pronto se convirti6 en un espacio lleno de color con
muchas enredaderas, lo que le proporciond una felicidad
inmensa.

Cuando volvio a Londres para vivir con mi hermana, que es
también una gran aficionada a la jardineria, tenia a su
disposicion la parte delantera de su apartamento, situado en la



planta baja y la entrada lateral, y alli cultivd las rosas tan
magnificas que pueden verse en sus ultimos retratos. También
le interesaban mucho las hierbas medicinales y las plantas
curativas, que en la actualidad son algo muy comun, pero que
no lo eran tanto por entonces.

En el diario que llevaba yo en aquella época solo hablo de la
tarta de chocolate y de algin pequefio regalo por nuestros
cumpleafios. Imagino que siempre fue asi. De hecho, ninguno
de nosotros recuerda haber celebrado una fiesta de
cumpleainos propiamente dicha.

Con todo mi afecto,

TIiNA



UNA CUESTION LEGAL

La discusion comenzé cuando dofia Elena le pidid al sefor

Whishaw, el abogado, que se pasara por Mirando el dia después de
Navidad. Como en Fonseca todo el mundo estaba al tanto de los
asuntos de los demas, a las cuatro en punto el saldon se encontraba
lleno de gente. Chela, a quien le habian pedido que adelantara el
servicio del carrito, no se esforz6 demasiado y los manhattans
estaban flojos, algo tibios. Ademas, faltaban las cerezas.

El reloj de pared del vestibulo dio la hora con una exactitud
insdlita, para sorpresa de todos. Por lo general, sonaba cuando
queria y daba las campanadas de forma imprevisible, ya que hacia
afos que nadie le daba cuerda con regularidad. Chela decia haber
olvidado cdmo se hacia, y las dofas nunca lo supieron. Aun asi, el
reloj lograba seguir poniéndose en marcha de vez en cuando,
aunque los sonidos que precedian a las campanadas resultaban algo
chirriantes y muy desconcertantes. Cuando el reloj dejé de sonar,
entraron a la carrera la del Club de Jardineria, el del Ala de Hospital
y la Cofradia de Plateros.

—éiQué nombre colectivo le pondrias a este grupo de
pretendientes? —le preguntd el Delaney a Penelope.

Ella propuso:

—¢Revoloteantes?

—Se refiere a las mariposas —dijo el sefior Flatley, que habia
aparecido de repente detras de ellos.

—En absoluto —dijeron Penelope y el Delaney al unisono.

A los pocos minutos llegé el sefior Whishaw, sudando de tal
manera que se le notaba la humedad en el traje.

—¢Es usted el auténtico sefior Whishaw? —pregunté dona Elena
—. Siempre me cuesta distinguirlo de su primo.

Dijo que si, que era él.

Dofa Elena se volvio entonces y se dirigié a la sala.



—Le he pedido al senor Whishaw que venga hoy para aclararnos
algunos aspectos legales que afectan a las asignaciones de herencia.

El sefior Whishaw extrajo de su maletin un montdn de papeles.

—Ay, Dios mio —dijo dofia Anita.

—No se preocupe, dofa. La ley puede ser prolija, pero intentaré
resumirlo todo bien. —Se volvié hacia los demas—. Como saben, la
mina Delaney fue muy rentable durante muchos anos. Y, tras la
nacionalizacion, las inversiones de las dofas han ido funcionando
muy muy bien. Extraordinariamente bien.

El revoloteo entre los presentes se intensifico.

Dofa Elena cerrd los ojos.

—Eso no lo sabia nadie, sefior Whishaw.

—Es lo que se comenta en el supermercado —dijo la del Club de
Jardineria.

—Qué apropiado... Pasemos por alto los detalles de los arreglos
financieros privados, sefor Whishaw, y abordemos de una vez la
cuestion de la herencia.

—Estd bien —dijo él, alzando una mano—. Técnicamente, la
herencia constituye una figura juridica por la que se otorga un
dinero a la muerte de alguien. Asi que creo que a ustedes le interesa
mas una donacioén inter vivos, es decir, la entrega de un dinero por
parte de alguien que sigue con vida.

—Sin duda —dijo el sefor Azuela.

—Todo depende del documento fiduciario. Por ejemplo, yo podria
decir: «Prometo entregarle este dinero dentro de cinco anos». Pero
eso es lo que llamariamos una promesa desnuda, sin validez legal a
menos que forme parte de algun tipo de contrato. Por eso la ley
exige una «contraprestacion», es decir, algo que se entregue a
cambio para que el contrato tenga fuerza vinculante.

—Todo esto es muy confuso —dijo dona Anita.

—Lo siento, dofia. Permitame explicarlo mejor. Si usted me
promete que va a venderme esta silla, por ejemplo —puso una mano
en el respaldo de la silla de la sefora Clancy—, el objeto del contrato
es la silla, y mi promesa de pagarle es la contraprestacion.

—Y si el contrato le otorga la herencia a un menor? —pregunto
la senora Clancy.



—En el caso de un menor, se constituiria un fideicomiso y el
responsable fiduciario tendria el deber legal de invertir el dinero con
prudencia y sabiamente, siempre en el mejor interés del menor.

—¢éPodriamos fijar condiciones? —pregunté dofia Elena—. Eso es
lo que de verdad quiero saber.

—Si, algunas. Pero no pueden establecer una clausula que, por
ejemplo, mantenga el dinero inmovilizado mas alld de la vida de
quienes estén vivos en el momento de otorgar la donacién.

Dofa Anita fruncio el cefio, pero él continuod:

—No pueden decir, pongamos por caso: «Recibird el dinero
cuando las naves espaciales vuelen hasta la Luna». No pueden
imponer condiciones que equivalgan a seguir controlandolo todo
desde la tumba, éme explico? Tampoco pueden supeditar la entrega
del dinero a que alguien cambie su forma de ser. No pueden decir —
buscé por toda la sala y sefial6 al sefor Flatley— que podra recibirlo
si promete dejar de leer libros.

Dofa Elena senald al del Ala de Hospital.

—CY si le pedimos que sea mas concreto?

—Como norma general...

—Me encantan las normas generales —intervino el sefor Flatley.

—éCémo no? —intervino dona Elena.

—... Si usted le entregara el dinero y luego él construyera otra
cosa, no podria reclamarselo ni recuperarlo —rematd el sefior
Whishaw.

Dofa Anita abrié mucho los ojos, alarmada.

—iPero eso es terrible! Y si ninguno de ellos hace lo que dice
que va a hacer?

La sefiora Clancy tomo la palabra:

—Mi marido empezd como vendedor ambulante y ahora tiene
una docena de aprendices a su cargo. iSomos gente responsable!
Pero, si se lo dan a ella —dijo sefialando a Penelope—, éen qué lo va
a emplear? ¢Nos lo ha dicho alguna vez?

—Si me permite —dijo el senor Whishaw—, la normativa sobre
donaciones a menores nos orienta bien en este punto. Impone
ciertas restricciones a aquellos que van a administrar el dinero en
nombre de otros. Aunque, sin duda, la senora Fitzgerald y su familia



se verian beneficiados en cierta medida. Eso no aparece
estrictamente prohibido en ninguna norma.

Todas las miradas se volvieron hacia Penelope. Tenian razoén:
llevaba casi dos meses en Fonseca y no habia mencionado ni una
sola vez qué pensaba hacer con el legado, si es que recaia en Valpy.

—Sefora Fitzgerald —dijo dofa Elena con un tono que no era del
todo severo, mientras los pretendientes la observaban desde todos
los puntos de la sala con evidente envidia—, équé plan tiene? éEn
qué invertiria el dinero?

—En una revista literaria.

La sala entera parecié estallar en una carcajada. La incredulidad
se propagd entre ellos como los rumores por un campo de batalla.
Algunos se frotaron la frente, como si intentaran recordar cuando
fue la Ultima vez que habian visto una de aquellas revistas. O incluso
cual era el titulo del dltimo libro que habian leido.

—Se llama World Review. Tengo unos cuantos ejemplares en mi
habitacion, por si a alguien le interesa ver como es.

Aunque lo cierto era que los ejemplares que habia llevado
consigo constituian una versidn muy elemental y muy pobre de lo
que haria si el dinero no fuera un problema. En cada nimero habria
una seccion de arte, de critica, de entrevistas, ensayo, relato y
poesia. Sonaba con incluir al final una hoja desprendible en la que
hubiera un poema impreso, como aquellas laminas de rimas de la
Poetry Bookshop que tanto le gustaban de nifia. Convocarian
concursos anuales, con buenos premios en metalico y la promesa de
publicacion. Desmond se encargaria de la edicion, porque era un
editor brillante cuando no bebia. Y tras haber consolidado la amplia
atencidon que le prestaban al arte y la literatura europeos, ampliarian
el alcance de la revista a América. Habian publicado a Salinger y
contaban con un relato de Mailer. ¢Por qué no publicar a los grandes
autores del realismo magico latinoamericanos? Con el tiempo quiza
hasta se convirtieran en una pequena editorial, como la Hogarth
Press, pero en Hampstead en vez de en la estirada Bloomsbury.

El primero en hablar fue el sefior Reynoso. Dijo que le encantaria
suscribirse y que se aseguraria de que el Centro Universal para la
Infancia contara siempre con varios ejemplares disponibles.



—He observado —dijo— que los nifios suelen comprender los
poemas sin necesidad de que nadie se los explique.

—Si —acert6 a decir Penelope—. Exactamente.

En ese momento queria abrazarlo.

—Perdon, équé ha dicho? —pregunto la sefiora Slater—. éCentro
Universal para la Infancia? éEso qué es?

—Bueno, se trata de una idea maravillosa —dijo dona Anita—. El
sefior Reynoso quiere construir un centro que disponga de todo lo
que puedan necesitar los ninos: libros, instrumentos musicales,
material deportivo, tutores para cada materia...

—CY esto cuando se ha propuesto? éPor qué no nos habiamos
enterado?

El disgusto de la sefora Clancy resultaba tan evidente que Violet
Slater, amiga y cémplice, le puso una mano en el brazo.

—No sabiamos que hubiera que informarles de cada proyecto —
dijo dofha Elena.

El Delaney se puso en pie.

—Creo que todos estaremos de acuerdo en que, mas alla de
leyes y legados, la hospitalidad de las dofas se merece un brindis.
—AIlzb su copa—. iPor las dofias!

Penelope sostuvo su mirada un instante, pero no levantd la copa.
Empezaba a pensar que no tenia fuerzas para seguir participando en
aquella contienda, una batalla de la que claramente se habia perdido
el inicio y que, con toda probabilidad, concluiria mucho después de
que ella se hubiera marchado, si es que de verdad concluia alguna
vez. Aungue équé otra cosa podia hacer? La World Review estaba al
borde de la quiebra.

Esa noche escribié a Desmond:

«Tendriamos que dejar Chestnut Lodge. Puede que incluso
hubiera que salir de Londres. Puedo hacerme a la idea de cambiar
de iglesia, pero {perder mi hogar?»



Estimada...

He de decir que en mi infancia no tuve nunca la sensacion de
que ella se encontrara en actitud de «espera». Al margen de
que los pensamientos y motivaciones de los adultos suelen
constituir un misterio impenetrable para cualquier nifo, y de
que conviene resistirse a la tentacion de leer el tiempo hacia
atras, mis recuerdos me hablan mas bien de una PM
impaciente por lanzarse a hacer cosas nuevas, y no de alguien
que aguardara con paciencia a que se cumplieran sus suenos.
El viaje que hicimos a México, tan impulsivo, es desde luego un
ejemplo claro, pero hubo muchos otros «medios de escape».[7]
Y yo solia ir con ella.

«Algo que falta, pero que no necesariamente se desea.» Si,
esta forma de entender el desideratus abre una linea de
reflexion interesante. Desde luego, PM escribid listas de forma
obsesiva durante toda su vida, igual que lo sigo haciendo yo en
la actualidad. Siempre me decia que, cuando un deseo se
cumple, lo que viene después nunca es tan sencillo como se
habia imaginado.

En cuanto a la excursion a Ciudad de México, lo que
recuerdo es que fuimos un dia caluroso a la piramide azteca de
Teotihuacan, y que me pareci6 (porque lo es) enorme.
Llevamos un picnic en una cesta de mimbre y la dejamos al pie
de los escalones para recogerla mas tarde. Desde arriba vimos
cdmo se llevaba la cesta un nifio que tendria mas o menos mi
edad. Me gustaria pensar que de alguna manera entendi por
qué lo hacia, pero lo dudo. El hecho es que en la cesta iba
nuestra comida.

Espero que todo esto le sirva de ayuda,

VALPY



LOS SANTOS INOCENTES

Penelope les hizo saber a todos que estaba escribiendo un articulo

sobre arte mexicano para un proximo numero de la World Review y
que necesitaba ir a Ciudad de México. Podia documentarse con las
fuentes de la biblioteca, pero preferia ver las obras en persona. Le
preguntd a Jo si queria conducir e ir con ellos, y Jo queria, pero
negd con la cabeza enseguida y dijo, como si hablara por boca de
Edward:

—Puedo salir a montar en bicicleta una tarde, pero no pasarme
tres dias fuera.

Asi que Penelope compro los billetes de autobuUs para ella y para
Valpy, y le comunico sus planes a la dofa el dia de la festividad de
los Santos Inocentes. Hacia frio, y Penelope entré en el saldn
envuelta en el sarape azul. Los ojos de dona Elena se entrecerraron
al instante.

—iAh! iMiralo! Asi que lo tenia escondido en su habitacion... —
Bajo la mirada y se alisd el regazo con las palmas de las manos—.
¢Sabe lo que solemos hacer en un dia como este?

Penelope no lo sabia.

—Es costumbre que en el dia de los Santos Inocentes se le pida
algo prestado a un amigo o a un familiar. Se trata de un intercambio
divertido, como si volviéramos a ser ninos.

Habiendo presenciado no pocos enfrentamientos entre ninos,
Penelope no estaba muy segura de que aquella descripcion fuera del
todo acertada.

—Me gustaria que me prestara su sarape —dijo dofia Elena.

Penelope se dirigia hacia el sur, donde suponia que haria mas
calor, asi que aceptd sin mas.

Antes de marcharse, necesitaba hablar de Valpy con JesUs. Lo



encontrd en la terraza trasera, junto a la rosaleda que seguia en flor.
El gallinero miraba a la casa, cerca de la cocina, y las aves
picoteaban por alli. En cuanto aparecia Pax, las gallinas se
dispersaban, aunque él no les prestara la menor atencidn. La
mimosa de invierno seguia floreciendo y el jacaranda empezaba a
echar brotes. Alguien habia plantado onagra por todo un parterre y
el conjunto era precioso, de modo que a Penelope le habria gustado
pasar mas tiempo en el jardin de Mirando. Y lo habria hecho si Jesus
no hubiera sido tan laborioso. Su manera de trabajar hacia que ella
se sintiera demasiado indolente ahi sentada, al sol, con el cuaderno
sobre las rodillas.

—Si viene a hablarme del cuarto domingo de Adviento —empezo
él—, no era mi intencidn causar ningun problema. Tendria que haber
entrado en la casa por la cocina en lugar de hacerlo por el recibidor,
y asi dofia Elena no se habria enterado de que Valpy se habia
perdido.

—No se habia perdido.

—Iba solo por la calle Juan Aldama.

JesUs era un hombre constante en el trabajo. Alto, de firmes
convicciones religiosas. Llevaba la ropa gastada por el desempefo
diario de su labor, pero nunca sucia. Penelope se preguntd si habria
una esposa que se ocupara de que asi fuera. Solo sus gafas estaban
siempre manchadas. En ese momento estaba construyendo algo,
una especie de armazdn, y trabajaba con una sierra y un taladro.
Pero se detuvo cuando ella se acerco.

—De lo que queria hablarle es del peso Caballito. ¢Tiene algin
valor?

—Se trata de una pieza excepcional.

—Entiendo... Pero Valpy...

—Es muy especial.

—¢Pero es valiosa?

—Conmemora el centenario del Grito de Dolores de Miguel
Hidalgo, que dio inicio a la guerra de la independencia de Espana.

Supo entonces que iba a tener que ser mucho mas concreta. Se
acerco al jardinero y lo miré directamente a los ojos, un gesto que le
habia visto emplear a Chela.



—cVale mucho dinero o no?

El por fin cedié:

—No es lo que piensa Valpy. Creo que lo ha entendido mal.

Penelope volvié a dejar entre ellos una distancia personal mas
cdmoda.

—Es un niho pequeno y no tiene ninguna experiencia con el
dinero. Le ha hecho usted creer lo que no es.

—El sefior Flatley no ayudod.

—(Casi nunca lo hace.

Jesus se quitd los guantes de trabajo.

—El dia en que encontramos el Caballito, yo no sabia nada de
sus problemas financieros.

—CY qué sabe ahora?

—Valpy dice que viven en una casa en la que hay muchas cajas
de cartdn y pocos muebles. Dice que echa de menos a su amigo de
al lado y que muchas noches es la madre de ese amigo quien le da
de cenar.

—He perdido el Caballito, Jesus. Lo llevaba en el bolsillo y se me
ha debido de caer en algun sitio.

JesUs se quitd las gafas e intentd limpiarlas con el forro interior
de unos guantes de jardineria. )

—Es una pena, sefora Fitzgerald. El se lo va a tomar muy mal.
Cree que no pueden volverse a su casa porque no tienen dinero.

—ESso no es verdad.

—Solo le digo lo que piensa Valpy.

—En cualquier caso, el Caballito no nos habria ayudado a volver
a casa, como acaba de decir usted mismo.

—El peso Caballito es un tesoro de otra indole. Aunque a veces
es mejor que lo que ha estado enterrado durante mucho tiempo siga
estandolo.

JesUs volvid a ponerse las gafas, ahora mas mugrientas que
antes.

Penelope recorrid el jardin con la mirada. Las camelias florecian
exuberantes, desprendiendo un aroma casi celestial.

—¢éPor qué crece todo tan bien aqui? —pregunto.

—La altura —dijo Jesus.



El trayecto en autobls hasta Ciudad de México duré nueve horas,
pero transcurrid, por fortuna, sin contratiempos. Dejaron la maleta
en el pequefio hotel que habia elegido, y desde alli se fueron
directamente a ver los murales de Rivera y Siqueiros en la
Universidad Nueva. No le gustaran tanto como habia esperado, y
aquello la desconcertd. Le parecieron confusos y poco convincentes.
Aunque las ideas que animaban el muralismo mexicano si
conectaron con sus convicciones mas profundas: representaban lo
mismo que siempre habia admirado en el movimiento Arts and
Crafts, el arte publico al servicio de la gente, haciendo que la
distincién entre las bellas artes y las artes aplicadas quedara
reducida al minimo, cuando no abolida por completo.

Fueron a visitar la biblioteca de la antigua Universidad de México,
fundada por Carlos I de Espafa, que era ahora un museo custodiado
por un hombrecillo ataviado con un traje marron y que llevaba una
enorme llave de plata. Tuvieron que golpear la puerta para que les
abrieran, y cuando aparecié aquel hombre, les sonrid y les senald el
timbre, que estaba a un lado. Les explicd que él era el guardia, no el
guia, y alzd ante ellos la llave a modo de prueba. Aun asi, les dijo
que tenian que caminar de un lado a otro dos veces para apreciar
bien los efectos de profundidad y perspectiva de la pintura del techo
de la primera sala. También les mostré una mesa de ébano (de la
India) y palisandro (de Brasil), y les dijo que los libros seguian a
disposicion de los estudiantes y del publico, que podian leerlos,
aunque ya quedaran pocos en las estanterias. Les ensefid con
orgullo los rectangulos blancos de los huecos en que habian estado
antes los libros, ahora trasladados a la biblioteca de la Universidad
Nueva.

En el pueblo de Metepec vieron una plaza llena de mujeres y
nifos que modelaban juguetes de barro como los que habian visto
en el mercado. Un comerciante intentd venderles en San Miguel de
Allende una pieza procedente de una excavacion histdrica reciente
en la que habian aparecido antiguas sirenas de arcilla. Todo un
misterio, ya que San Miguel de Allende se encontraba a cientos de
kildmetros del mar. No veia la hora de contarselo a los Tuttle.

El Ultimo dia fueron a ver los templos de Teotihuacan, donde



contrataron una visita guiada. Cuando el guia empez6 a describir
cdmo el sacerdote azteca danzaba envuelto en la piel del joven al
que hubieran sacrificado, Valpy buscé su mano y Penelope le susurrd
que a veces el gran arte y la violencia extrema estaban intimamente
relacionados. Después, Valpy quiso subir a la Piramide del Sol
porque recordaba que el sefior Azuela le habia dicho que los pozos
mineros eran tan profundos como alta era la piramide. Dejaron la
cesta del almuerzo al pie de la larga escalinata de piedra y
empezaron a subir los 248 peldafos. Cuando llegaron arriba, se
giraron justo a tiempo para ver cdmo un muchacho mexicano salia
corriendo con su cesta. Valpy se quedd consternado.

—iMama!

Desde lo alto de la piramide pudieron seguir durante largo rato la
ruta que tomaba aquel chico en su huida. Cruzd dos calles, habld
brevemente con un tendero, se até un zapato y siguié corriendo a
toda velocidad hasta doblar una esquina y dirigirse a la avenida.

—Bueno, quiza él lo necesite mas que nosotros. Esta intentando
crecer, igual que tu.

Esto fue lo que le dijo Penelope, a pesar de que se habia dado el
capricho de comprar elotes, tamales y fruta en cantidad suficiente
como para que les alcanzara, esperaba, tanto para la comida como
para la cena, y le dolié ver como desaparecia todo aquello metido en
la cesta.

Regresaron el primer dia del afio y, al dia siguiente, Chela cayd
enferma. La tos y la congestion le duraron solo dos dias, pero
cuando se le pasaron notd que habia perdido el sentido del gusto.
Por la manana prepard bollos de chorizo y queso, y se comid uno
recién salido del horno mientras una brisa de enero entraba por la
ventana abierta. Dos horas mas tarde estaba haciendo las tortillas
de la cena y al probar una pensé que se le habia olvidado la sal.
Pero alli estaba, abierto sobre la encimera, su salero de ceramica
azul oscuro mostrando la huella visible de los pellizcos de sal que les
habia echado a las tortillas. Probd otra. La textura era perfecta. Se la
paso de un lado a otro de la boca, se la tragd y fue entonces cuando



Se puso a gritar.

Ya habia perdido el sentido del gusto una vez, hacia afios, y en
aquella ocasién la dolencia le duré una semana. Habia tenido que
volver a la casa de su madre para recuperarse, asi que de inmediato
empezo a prepararse para volver a hacerlo.

Lo sorprendente fue que nadie mas notaba tampoco el sabor de
las tortillas.

—éComo es posible? —preguntd dofia Elena—. Yo no he estado
enferma.

Todos los habitantes de Mirando, menos doha Anita, que se
habia retirado de nuevo a su habitacion, se reunieron en la terraza
de ladrillo del jardin trasero. El grito habia atraido a la mayoria, y
Valpy estaba ya con Chela. De hecho, fue Valpy quien le dijo que
apagara el fuego. Chela habia perdido también el olfato y no se daba
cuenta de que se le estaban quemando las salsas.

El sefor Flatley mordisqued una tortilla. Dijo que podia detectar
un leve sabor a maiz.

Pero Chela descartd esa posibilidad con un gesto:

—No, no lo detecta —estaba guardando los cuchillos—. Si no
noto yo el sabor de los ingredientes, no lo nota nadie.

—éComo es posible?

—Ahora no puedo hablarle de las sutilezas de la cocina, sefor
Flatley.

—¢éHuele o nota el sabor de algo? —le preguntd Penelope.

—Un poco de gris.

—¢éNo sera la ceniza? —pregunto alguien.

—No. Es solo la sensacién del gris. Tengo que llegar al autobus
de las cuatro y media que sale de la estacién de Anahuac —dijo
Chela—. Esperanza estara aqui por la mafiana. En cuanto a esta
noche, les sugiero que vayan a cenar al Hotel Arizpe. Ya le he dicho
a don Pedro que cuente con todos ustedes.

Jesus llegd con el coche y Chela se despidié de ellos. Besd a
dona Elena, le dijo a Pax que se portara bien y le dio un abrazo a
Valpy. Luego se acomodo en el asiento delantero del coche, junto a
Jesus, y se marcharon.

Los demas se quedaron de pie formando un semicirculo.



—Miren esto. Acérquense —dijo el Delaney, sefialando hacia
abajo.

Ante ellos habia una mancha que tenia la forma de México,
dibujada justo sobre la Ultima capa de nieve sin derretir que
quedaba en el suelo. Mientras el grupo la observaba, Pax se deslizd
entre las piernas de Valpy y se sentd con toda naturalidad en el
centro del pais. Como no dejaba de mover la cola, barrio la
peninsula de la Baja California y termind por eliminarla del todo.

En cualquier caso, Penelope no podia apartar la mirada del polvo
que aun flotaba en el aire tras la partida de Chela. La posibilidad de
ir a refugiarse en la casa de una madre para recobrar el sentido de
las cosas, de la manera mas literal en este caso, le parecié lo mas
magico que habia presenciado hasta ese momento.



Estimada...

Me acuerdo del sarape. Era rojo, con dibujos, bastante raido y
de un tejido tosco. La verdad es que no sé qué fue de él. Lo
que si sé es que cada vez que saliamos de viaje o nos ibamos
de vacaciones, ella insistia en traerse algo que le hubiera
llamado la atencién. Aunque hubiera que cargar con ello
durante dias. Recuerdo unas colchas turcas acolchadas
increiblemente pesadas que ademas olian fatal. También
ceramica espafola y unos iconos rusos de metal. Debié de
traerse bastantes cosas de México, porque hay una fotografia
de afios mas tarde en la que aparecemos Valpy y yo en
Londres vestidos con unos trajes mexicanos para celebrar la
festividad de santa Lucia. Yo aparezco disfrazada de santa
Lucia, con unas velas en la cabeza.

Por lo que recuerdo, el sarape era sobre todo de color rojo,
con franjas amarillas y también otros colores. Estaba tejido de
manera algo basta y se distinguian claramente los hilos
verticales a través de la trama. Supongo que debié de acabar
en alguna caja cuando nos fuimos de Londres. Coincido en que
es un misterio esto de que los colores no coincidan. ¢Por qué
no coinciden? Obviamente, ella debia de pensar que yo sabria
la respuesta.

No recuerdo que mi madre hablara nunca de su viaje a
México en afos posteriores, ni siquiera en las ocasiones en que
Valpy regresoé al pais por motivos académicos y con su familia.
Hace poco encontramos un viejo atlas familiar en el que habia
una cruz marcada sobre Saltillo con lo que parece ser la
caligrafia de Desmond.

Y tiene razdn: le encantaban los colores fuertes y brillantes.
De hecho, pidi6 que pintaran las distintas habitaciones en las
que fue viviendo de verde oliva o de un verde bosque intenso
combinado con un azul un poco mas apagado. Fue una de las
primeras defensoras de las alfombras de Casa Pupo y tenia una
bajo su cama de Londres.

¢Le gustaban los gatos? Yo diria que los observaba y que los



comprendia. Y le agradaba tenerlos cerca, pero no era efusiva
ni se mostraba abiertamente carifiosa con ellos.

Con todo mi afecto,

TIiNA



ENERO



EN EL MAR

Chela estuvo fuera una semana y Mirando se tambaleo.

El lunes 5 de enero, Esperanza dejé que Valpy barriera el
vestibulo. Sin embargo, cuando tuvo que irse porque la llamaron
para una urgencia en la cocina, se olvidé de decirle que parase antes
de que se pusiera el sol. Y Valpy, tan diligente en todo lo que hacia,
siguid barriendo cada rincén, cada escalon, mientras el sol se ponia,
lo que constituia un mal presagio porque invitaba a la desgracia a
entrar por la puerta principal.

El martes 6 de enero no se retiraron los adornos navidefos. Si no
se quitaban el dia de Reyes, debian permanecer hasta la Candelaria.
Las flores de Pascua, ya marchitas y oscuras como la sangre,
estaban muriéndose.

Esperanza preparo la rosca de Reyes y la sirvid con la comida. No
habia mucha gente: solo estaban los Tuttle, el Delaney y dofia Anita,
ademas de Penelope y Valpy. Todos se sorprendieron cuando Valpy
mordid el haba seca, no porque hubiera encontrado la sorpresa, sino
porque la sorpresa era un haba.

—iEsto no es una rosca de Reyes como Dios manda! —exclamo
dofna Anita.

Llamaron a Esperanza para que explicara qué habia hecho.

—En mi casa siempre ponemos un haba —dijo, alzando
ligeramente la barbilla—. Nadie me ha dicho que tuviera que poner
otra cosa.

El Delaney se volvid hacia Valpy, que aln sostenia el haba en la
palma de la mano.

—Bueno, eres el rey del dia, aunque sea con un haba.
iEnhorabuena!

Nadie se mostrdé con ganas de fiesta.

—Sefora Fitzgerald —dijo dona Anita—, épor qué tiene mi
cufada ese precioso sarape azul suyo?



Cuando Penelope se lo explicd, Anita se alarmd de verdad:

—CY se lo prestd en el dia de los Santos Inocentes? iNo lo va a
recuperar jamas!

—éComo es posible? Me dijo que se trataba de una tradicion de
ese dia, lo de pedirle algo prestado a un amigo.

—El truco de siempre...

—Yo soy el rey del dia —dijo Valpy—. éPuedo hacer que se lo
devuelva?

A nadie en la mesa le parecidé una buena idea, excepto a Anita.

—iSil —dijo ella—. iOh, si! Tienen que intentarlo. Al fin y al cabo,
se trata de una tradicidn propia de estas fechas, y fue ella quien les
trajo el arbol de Navidad. Eso si, cuando entren, aseglrense de que
no esté escuchando la cantilena.

Asi que esa misma tarde Penelope y Valpy esperaron a las
puertas del saldon hasta que termind la cantilena. Faltaba mas o
menos una hora para que llegaran las visitas. Dofla Anita se habia
subido a su habitacion, y dofia Elena se encontraba sola en el saldn.
Oyeron como se acercaba al Victrola y como levantaba la aguja,
aunque lo hizo con bastante torpeza y rayé el disco.

—Mierda —dijo.

—Mierda, mierda—repitio Jasper.

—iCallate! —espeto la dofia, con una aspereza impropia de ella.

Penelope aguzod el oido, igual que cuando Desmond llegaba tarde
a casa. Valpy la miro.

—iSabes lo que significa eso? —le pregunto ella.

El asintio:

—Los exploradores lo dicen a veces.

—Adora esos discos.

—Lo sé —respondio él.

Cuando Penelope empezd por fin a abrir la puerta, se dio cuenta
de que Elena se tambaleaba. La vio apoyarse en el respaldo de una
silla y avanzar luego desde el Victrola hasta la chimenea apoyandose
en los muebles que iba encontrando a su paso para ho caerse.

Penelope cerrd la puerta.

—Valpy, no es un buen momento.

—Pero solo puedo pedirselo hoy, que es mi dia. Y después tengo




que quedarme arriba.

—Aun asi. —Lo condujo hacia el pasillo—. Lo siento.

—éNo quieres que te devuelva el sarape? Creia que te gustaba
mucho.

—Y me gusta mucho.

—Pues no lo entiendo. Si Chela estuviera aqui, sabria qué hacer.

—Anhi tienes toda la razén.

Penelope habria preferido que no la tuviera, pero le parecio
mejor ser sincera al respecto y no engafiar al nifio ni engafarse a si
misma.

El miércoles 7 de enero, el salén entero se enterd de la jugada
mas audaz que Violet Slater se habia permitido hasta la fecha.
Supieron que se habia aproximado a dofia Anita mientras nadie
miraba y que la habia convencido de que seria magnifico que
exhibieran la casa.

—Exhibieran? —pregunt6é dona Elena—. éQué quiere decir con
«exhibieran»?

—Seran grupos pequefios, al parecer, solo gente muy interesada.
Historiadores, arquitectos y coleccionistas de arte, creo. Y no con
demasiada frecuencia, apenas una vez a la semana o algo asi. De
hecho, propuso los jueves.

—¢éPero no es ese el dia libre de Chela? —pregunté dona Elena.

—Podemos cambiarlo si hace falta preparar algun refrigerio.

—Bueno —dijo doha Elena—. Estoy segura de que las
intenciones de Violet son honestas.

«Qué tonteria», pensd Penelope.

—La empresa de ingenieria de su marido estd haciendo un
trabajo admirable en la mina —afadid Elena.

—Dona, si me permite una palabra... —El senor Azuela acababa
de llegar para darles su informe diario—. Si de lo que estan
hablando es del plan Slater para los pozos mas profundos, he de
manifestar mi desacuerdo. Prometen proporcionar una ventilacion
mas segura, pero aun no han hecho ninguna prueba con el modelo
que proponen.

—Estimado senor Azuela. Todos sabemos que, si por usted fuera,
los burros seguirian tirando de las arrastras.



Asi dio por zanjada la discusién y pidio que trajeran el carrito.

El jueves 8 de enero, Valpy le preguntd a Penelope si ya habia
llevado a tasar el Caballito de forma oficial, y ella le dijo que adn no
y luego reanudd desesperadamente la busqueda. Habia leido que,
cuando se pierde algo, conviene esforzarse por visualizar con
precision el Gltimo lugar en el que recordaba haberlo tenido, pero
ese lugar era el cuarto azul, donde habia estado con Valpy, y va lo
habia registrado todo. Aun asi, no se acordaba de cada detalle con
claridad. Habia algo especial en los rayos de sol, pero no conseguia
precisar de qué se trataba exactamente. Decidié confiarselo todo al
Delaney.

—Es solo una moneda, éno? —preguntd él.

—Si, pero tiene cierto valor histérico. Y Valpy cree que es un
tesoro.

Recorrieron juntos el sendero que rodeaba el lago con la forma
de México, la iglesia de San Esteban, el Hotel Arizpe y la Casa
Guajardo. Ella incluso llegod a enviarle un mensaje al sefior Garza.

—Qué propio de mi, esto de perder justo el regalo mas
importante que me ha hecho Valpy en toda su vida. Y si no se
recupera nunca? ¢Y si no es capaz de superarlo?

El viernes 9 de enero, los exploradores tuvieron un accidente.
Una vez terminados los disenos de sus embarcaciones, el senor
Reynoso consiguid hacerse con unos tablones de madera y unas
herramientas, y comenzd el montaje de la embarcacion. Nadie vio
exactamente lo que habia ocurrido, pero, cuando Milo gritd, Genaro
tenia una sierra en la mano. La herida fue leve y solo necesitd unos
puntos de sutura, pero el incidente dio pie a que Violet Slater y Rose
Clancy empezaran a hacer preguntas. ¢No era ya hora de que los
exploradores contaran con un nuevo cuartel general, mas seguro? éY
que les liderara un responsable mas adecuado? Comenzo a circular
toda una red de rumores soterrados contra Reynoso.

Violet contratd al sefior Flatley para que le diera clases de
historia y francés a Milo durante su convalecencia.

«Y asi puede ir arrastrandose hacia el interior de la casa,
escurridiza como un gusano», penso Penelope.

Por fin, el sabado 10 de enero, regresd Chela, con todos sus



sentidos ya restablecidos. En la casa se sintieron todos mejor, y el
reloj de pared del vestibulo volvid a dar las horas, aunque de
manera poco precisa.

Cuando se enterd del accidente de Milo, Chela se burld:

—éQue el sefor Flatley habla francés? —pregunté—. Ridiculo.



EL TIEMPO ORDINARIO

EI Tiempo Ordinario, representado por el color verde, llegaba

después de la Epifania. En Fonseca los dias transcurrian apacibles e
invernales. Penelope pasaba muchas horas escribiendo en su
silenciosa habitacién. El articulo para la World Review iba avanzando
a buen ritmo, y empezaba a preguntarse si seria capaz también de
terminar el relato. Solo salia los jueves para escapar de Violet Slater,
que iba ese dia para ensenar Mirando. Todos hacian lo mismo, salvo
Esperanza, que llegaba para atender cualquier cosa que la propia
Violet pudiera necesitar.

Uno de esos jueves, Penelope fue al Hotel Arizpe a tomar el té y
se encontrd a Jo, que estaba sentada sola. Habitualmente era una
mujer muy sociable y llena de energia, pero ese dia parecia
apagada, y lo Unico alegre que habia en ella era el collar de cuentas
rojas que tanto le gustaba ponerse. Invitd a Penelope a que se
sentara con ella y pidieron una tetera nueva y un plato de galletas
Maria, coincidiendo ambas en que las de Chela sabian mejor.

Edward habia vuelto a sacar las acuarelas.

Penelope se quedd un momento en silencio, con la mirada
perdida. Luego dijo:

—Vaya.

—Mientras se dedicaba al dleo, comencé una acuarela de El
Palacio, el cine de la calle Victoria, pero a veces, cuando yo empiezo
algo, él se interesa por lo mismo y entonces se queda con la idea o
hace su propia version. Asi que ahora ha vuelto a quedase con las
acuarelas, y yo tengo que volver al éleo. No pasa nada. Espero
poder terminar por fin mi San Esteban.

—Debe hacerlo —dijo Penelope.

—eY t0? éEstas trabajando en algo? —le preguntd Jo—. Sigo
pensando que deberias escribir sobre Mirando.

Penelope dijo que lo estaba haciendo.



—iQué maravilla! Y sin que Desmond proteste ni te insista en
que te pases a la no ficcidn. Qué suerte.

A Penelope le parecia un error intentar comprender cémo
funcionaba el matrimonio de los demas, pero no pudo evitarlo:

—No me parece justo lo que le pasa, Jo.

—Recuerda que tomé una decisién —dijo ella.

Jo le dijo que iba a pedir la cuenta y, mientras se alejaba de la
mesa, Penelope sacdO un trozo de papel. Sus bocetos se
caracterizaban por mostrar objetos que se reconocian al instante,
como si llevaran titulo, aunque ella no los titulara. Las lineas firmes y
sencillas se imponian por si solas y aquello generaba cierto consuelo
en el espectador: una taza de té, un cesto para la ropa, una planta
en una maceta... Eran justo lo contrario de los de Edward.

Dibujé un pincel para Jo.

El sdbado por la noche sirvieron unos martinis muy cargados, y dofia
Elena se bebid tantos que termind rompiendo su copa. Luego se
cayo hacia delante y se hizo un corte en el pecho. Al dia siguiente
salid al jardin para recuperarse, con un trozo de hielo envuelto en
una muselina para ponérselo en el pecho. Cuando vio a Jesus, le
ordend que construyera una conejera.

—éQué es todo eso que estoy oyendo sobre el accidente de un
explorador? —preguntd—. Me ha dicho la sefora Slater que uno de
ellos ha herido a su hijo.

Habia ya otros huéspedes de la casa junto a ella en la terraza
trasera.

El Delaney, que estaba ayudando a JesUs con la construccion de
la conejera, alzd la vista:

—El nino exagera, doia.

—La mayoria de los nifios lo hacen —dijo el sefor Flatley.

—Fue un incidente menor —insistio el Delaney—. A Milo le dieron
tres puntos. Se pondra bien.

—Aun asi —dijo la dofia—. Este asunto de los exploradores se
esta convirtiendo en algo bastante serio.

—Todos los ninos quieren que sus proyectos se tomen en serio,



dofia —respondid el Delaney, y Penelope contuvo el aliento porque
aquella era una de sus convicciones mas profundas y queridas.

La cantilena sonaba desde la ventana, donde Chela habia situado
el Victrola después de que asi se lo pidiera Elena con la intencién de
que la musica se oyera desde fuera.

—Al caer la tarde, una nube hermosa y sofiadora... —empez0 a
traducir el senor Flatley.

Elena levantd la mano.

—Pare, por favor. Si no sé de qué trata, me queda la libertad de
imaginarmelo.

Cerrd los ojos. La cantilena termind y dofia Elena se quedd
dormida, con el hielo derritiéndosele en el pecho.

Por desgracia, Violet Slater actud deprisa. La noche siguiente, la
sefora Clancy anuncié en el salén que los exploradores iban a
disponer de un edificio que constituiria su primer cuartel general de
verdad. El senhor Slater estaba acondicionando para las herramientas
un cobertizo situado cerca del lago, en la Alameda Zaragoza, y haria
las veces de capitan hasta que pudieran dar con alguien adecuado.

—EI sefior Reynoso ya lo es —dijo Penelope.

—Le hemos dicho a Reynoso que sus servicios ya no son
necesarios —dijo la sefora Clancy—. Sinceramente, creo que hemos
tenido mucha suerte de que no haya pasado nada peor.

—éQuién se lo ha dicho?

—La sefiora Slater. Se ofrecid encantada. Y hablaba en nombre
de todas las madres.

—iEn absoluto! En mi nombre no hablaba.

—Claro que si. La sefiora Slater le dijo que Valpy y Milo se habian
hecho muy amigos, y que Valpy estd muy afectado por lo de la
herida de Milo.

—Eso no es cierto.

—Da lo mismo. Fue un golpe para el sefor Reynoso, pero es lo
mejor.

—Los golpes nunca son lo mejor —dijo Penelope—. éDonde estd
ahora?

—¢éMilo?

—iNo! iEl sefior Reynoso! ¢Dénde vive?



—En el Viejo Camino, pero ha vaciado su casa esta mafana.

—¢Que la ha vaciado?

—Si. Se ha ido y se ha llevado solo una maleta.

La sefiora Clancy no sabia adénde se habia ido, asi que Penelope
fue directamente a la cocina a buscar a Chela, que le dijo que ya era
demasiado tarde. Dofia Lépez habia visto a Reynoso en la Estacién
del Norte, esperando con un billete de autobls solo de ida en la
mano.

—Creia que dofia Lépez era ciega —dijo Penelope—. ¢Coémo
podia saber que era un billete solo de ida?

—No hace falta el don de la vista para oir el llanto del corazdn de
un hombre.

—¢éCuando ha sido todo esto?

—Hace cosa de una hora.

—¢éCuando sale el autobus?

—éCOmo voy a saberlo yo? Si no he ido en mi vida a ningln
lugar mas al norte de Fonseca.

JesUs accedid a llevar a Penelope a la estacidon y, cuando
llegaron, vieron que los pasajeros se estaban subiendo a los
autobuses. El aparcamiento estaba lleno de gente, equipajes, nifios
y animales. Penelope camind arriba y abajo entre los autobuses,
abriéndose paso entre la multitud. Alguien le preguntd si necesitaba
ayuda. Y alguien mas le preguntd que donde se habia dejado el
paraguas.

—Va a llover —oyd que le decian en inglés.

Siguid caminando, buscando entre la gente, recorriendo con la
mirada las ventanillas de los pasajeros e intentando descifrar cada
rostro. Entonces, en el extremo mas alejado del aparcamiento, vio
que un autobus se ponia en marcha y alcanzd a distinguir el perfil de
Reynoso, en la parte central del vehiculo. Agitd los brazos y dijo su
nombre en voz alta, pero él estaba mirando hacia abajo y no la vio.
El autobus gird a la izquierda hacia la avenida Presidente Cardenas y
luego desaparecid, con el sefior Reynoso a bordo, cabizbajo.

—éQué autobls era ese? —le preguntd Penelope al jefe de
estacion.

—El de las seis y catorce a Piedras Negras.



—éEso esta cerca de algln lugar en el que haya agua? éUn lago
O un rio?

—Oh no, sefiora. Es el desierto. Uno de los paisajes mas secos
en los que puede vivir un ser humano. O sobrevivir, mas bien.

—Qué horror.

—Desde luego, no es para todo el mundo —convino con ella el
jefe de estacion.

Empezd a llover y las farolas parpadearon al encenderse. éPor
qué no se dirigiria Reynoso hacia el este, de regreso al agua que
tanto amaba? éPor qué se iria al norte, tan seco y pedregoso? El
golpe debia de haber sido terrible.

Penelope decidid regresar caminando a la casa, sin importarle
que estuviera lloviendo. Siguid la avenida Presidente Cardenas hasta
la calle Miguel Hidalgo, donde tuvo que bajarse a la calzada porque
unos jovenes borrachos no se apartaron para hacerle sitio en la
acera, y se torcid un tobillo. Paso junto a un grupo de mariachis que
iba con otro burro herido. Abrié el bolso, saco el billete mas grande
que llevaba y se lo dio al hombre que sujetaba el arnés. El hombre
se quitd el sombrero al instante e insistid en que se subiera para
llevarla. Le indicd con gestos que no era una mujer muy grande, que
no habria ningln problema porque el burro era fuerte. Pero ella lo
rechazé también con unos movimientos muy claros de las manos,
repitiendo no gracias, no gracias, hasta que consiguio alejarse.

Ya casi en Mirando, se encontrd al Delaney sentado en un banco
de la plaza. Al verla, él se apresurd hacia ella con su paraguas.

—Es demasiado tarde. Ya estoy empapada —dijo ella.

—¢éDAnde has estado?

—En la estacion de autobuses.

El Delaney palidecid.

—¢Ibas a marcharte?

—No. Pero el sefior Reynoso si se ha ido.

Desplazd el paraguas para resguardarla por completo, aunque de
esa forma él se quedara solo cubierto a medias.

—Lo sé. Lo siento mucho. Es terrible.

—éCbémo lo has sabido?

—Vino Genaro a ver a dofna Elena mientras tu no estabas.



—éGenaro? éPor qué?

—Dice que todo fue culpa suya, que tendria que haber sido mas
cuidadoso.

—iNo fue culpa suya!

—Lo sé. El pensaba que la dofia podria lograr que Reynoso se
quedara, pero, claro, ella ya habia hablado con Violet Slater.

Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—No fue culpa suya —volvié a decir Penelope, secandose sus
propios 0jos.

Se quedaron alli, envueltos por un silencio que parecia marcado
por el abatimiento. Entonces el Delaney le pregunto:

—¢Te sientas conmigo?

—Estoy empapada.

—Eso ya lo has dicho.

—Este paraguas tuyo no sirve de nada.

—éQué mas da?

Penelope no quiso ni imaginar el aspecto que tendria, con el pelo
cayéndole en mechones mojados a ambos lados de la cabeza. Sabia
que una gota se le habia instalado en la punta de la nariz y notaba
las patadas del bebé. No sabia qué era lo que veia él en ella, pero
ella veia en él a un hombre decidido, quiza poco afortunado, pero en
ningln caso abatido.

—Todavia no he encontrado el Caballito.

El asintio.

—No lo habria perdido de no haber estado distraida —dijo—
pensando en ti.

De pronto, una bandada de estorninos salid en torbellino del
arbol que habia sobre sus cabezas, la lluvia parecidé aligerarse y
Ernest se inclind sobre ella y la beso.

—Ernest —dijo ella—, équé vamos a hacer?

El le aparté el pelo de la cara y dijo que, por el momento, iban a
volver a Mirando. Entraron por la puerta principal y oyeron la
cancion Mar y cielo de Los Panchos, que sonaba en el saldn. «Que
nunca, nunca, nunca el mar lo alcanzara», cantaban los tenores. El
mar nunca alcanzaria el cielo.

Ernest no lo recordaba.




—La estaban poniendo aquel dia en la lavanderia —dijo ella—. Ya
te dije que tengo muy buena memoria.

Aquella noche habia manhattans, los preferidos del sefior Azuela.
Mas tarde, correria el rumor de que habia parado en algun sitio
antes de llegar a Mirando y que se habia presentado alli ya
tambaleandose, pero nadie podria afirmarlo con total certeza. Estaba
palido y sudoroso, y después de servirse dos cocteles de la jarra,
empezd a echarse whisky directamente en el vaso. Para cuando los
visitantes de aquel dia empezaron a marcharse, estaba muy
borracho. Chela le dijo que fuera a echarse agua en la cara y a
arreglarse un poco. Y que usara el cuarto de bano del segundo piso.
El sefior Azuela salidé del salon y, como no regreso al cabo de unos
minutos, todos dieron por hecho que se habia ido a su casa.

Chela anuncid la cena y, cuando todos cruzaban el vestibulo de
camino al comedor, oyeron un grito. El senor Azuela estaba en lo
alto de la escalera, sosteniendo un libro y con las mangas de la
chaqueta subidas hasta los codos. Habia puesto el dedo indice en el
punto exacto de la pagina que queria ensefarles.

—iAquil —grito—. iAqui!

Y se precipitd escaleras abajo por los peldafios recién barridos.

Mas tarde habria quien dijera que le habia oido pronunciar la
palabra «Slater» mientras descendia. Otros creyeron oir «escuela».
Fuera lo que fuese, cuando ya habia llegado al tercer escalon desde
abajo se le fueron los pies, cayd hacia atras y la cabeza se le estrelld
contra el canto del sexto peldano, produciendo un sonido seco y
espantoso. Se incorporé de inmediato, pero enseguida volvid a
desplomarse y cayd deslizandose por los Ultimos escalones mientras
movia un brazo como si estuviera nadando. La sangre empezd a
acumularsele enseguida en la nuca y en una de las orejas.

La sefiora Tuttle gritd. Dofia Anita vomito.

—Un ser humano puede sobrevivir a la pérdida de hasta una
cuarta parte del volumen de su sangre corporal...

—iAhora no, sefor Flatley! —grité dofia Elena, aunque fue el
Delaney quien lo saco de la estancia a empujones.



Penelope se quedd completamente muda, alli, tragando saliva y
parpadeando, con la impresion de que algo esencial, el mecanismo
que hacia brotar las palabras desde el cuerpo hacia el exterior, se
habia quebrado definitivamente dentro de ella. Fonseca lo habia
conseguido. Y, sin embargo, le sorprendié no estar mas asustada. No
sintié ninguna descarga de adrenalina ni ninguna oleada de panico.
No rezd, aunque lamentd darse cuenta en ese momento de que
habia contraido una enorme deuda con Violet Slater: Milo habia
invitado a Valpy a pasar la noche, y Penelope le habia dejado a
pesar de sus recelos. Aquella fiesta de pijamas habia salvado a Valpy
de un recuerdo terrible.

Solo Chela mantuvo la cabeza fria y llamé a todos sus contactos
en busca de ayuda, pero cuando llegaron los jefes de policia,
bomberos y parques y jardines, ya era demasiado tarde.

—¢éPara qué han venido los de parques y jardines? —pregunté el
sefor Flatley.

Aquello fue mucho después, cuando estaban todos de nuevo en
el saldn, junto a la cena, que habia quedado abandonada. Chela se
estaba bebiendo un whisky y no contestd.

—Ni siquiera sabiamos su nombre de pila —dijo el sefior Flatley.

—Genaro —dijo Chela.

Penelope se quedd mirando.

—¢Era pariente...?

—Por supuesto. Los nombres se heredan.

El libro que llevaba en las manos era un volumen de la historia
de Fonseca, pero resultaba imposible saber en qué pagina estaba lo
que habia querido mostrarles.

Al dia siguiente, las campanas de San Esteban doblaron tres
veces tres, el toque decretado para los fallecidos si se trataba de un
hombre. En el caso de las mujeres tocaban dos veces tres. Luego la
iglesia hizo sonar una campanada por cada aho de vida del difunto.
Como en Mirando nadie sabia cuantos anos tenia el sefior Azuela,
escucharon y fueron contando. Una espera solemne que se prolongd
a lo largo de cuarenta y dos campanadas.



CHELA

Cuando se decidio por fin a preguntarle a Chela por el paradero del

Caballito perdido, Valpy ya estaba alli. Se habia sentado en su
taburete de la cocina y Penelope se dio cuenta de que habia estado
llorando.

—Siempre me dices que tarde o temprano terminas por perder lo
que te metes en los bolsillos.

Penelope mird a Chela.

—éCdmo lo sabia? No se lo he contado a nadie.

Chela cerré los ojos.

—Dofa Lopez la vio caminando por la calle Juan Aldama e iba
mirando al suelo.

—¢éPero como sabia ella qué era lo que estaba buscando?

—Estornudd en medio de la calle.

Eso puso el punto final a cualquier intento de entender aquellas
disparatadas respuestas. Penelope se volvié hacia Valpy.

—Hasta el momento siempre lo he encontrado todo. También lo
que has perdido tU. Y todo lo que me has dado y luego se me ha
perdido a mi... —Porque aquello ya habia ocurrido antes, y ella le
habia prometido que no volveria a pasar, asi que respird6 hondo—.
Valpy, lo siento muchisimo.

—iSiempre perdemos las cosas que mas nos gustan! —dijo él, y
salié corriendo de la cocina.

Penelope se sintid como si le hubieran dado un pufietazo.

—Me da usted pena —dijo Chela, volviéndose hacia los fogones.

Repentinamente agotada, Penelope se sentd en el taburete de
Valpy.

—Seria preferible que me dijera algo como «Siento pena por
usted». Suena mejor.

Chela se lo pensd un momento y luego negd con la cabeza.

—No. No me lo parece.



Se secd las manos en un pafio, buscé en el bolsillo de su delantal
y sacé el Caballito.

Penelope se levanté de un salto.

—iChela! ¢Dénde lo ha encontrado? Pero épor qué no ha dicho
nada? Valpy se va a poner muy contento.

—Eso cree? é{Le ha contado ya cual es su verdadero valor?

Penelope se quedd mirando la moneda y no respondio.

—Supongo que tiene dos opciones. Puede decirle que ha
aparecido y que no vale la fortuna que él imagina. O puede dejar
que siga creyendo que es muy valioso y que se ha perdido.

El peso estaba del lado del aguila, con la serpiente retorciéndose
en el pico, no mas atrapada de lo que se sentia Penelope en ese
instante.

—Para serle sincera, quien esta un poco perdida soy yo.

Volvié al taburete de Valpy.

—Me da usted pena —volvié a decir Chela, y Penelope termind
por darle las gracias.



OTRO CUMPLEANOS

EI lunes 26 de enero era el cumpleafos de Tina. Habia nacido a las

siete y media de la mafiana, y Penelope se despertd exactamente a
esa hora. Pensando en su hijita, que cumplia tres afios tan lejos del
lugar en que se encontraba ella, se quedd en el divan, incapaz de
moverse. A Tina le habria encantado oir cédmo daban las ocho en
Fonseca, con aquel traqueteo de las ventanas que llegaba tan
puntual como siempre.

Valpy se levanto y se vistio a toda velocidad. Penelope le dijo que
no se encontraba bien, asi que bajo solo a desayunar con Chela. No
menciond el cumpleafios de Tina, y a ella le parecid que era mejor
no recordarselo.

Aquella mafiana Penelope fue a la libreria en lengua inglesa de la
calle Victoria para ver si encontraba algo que llevarle a Tina. No
habia podido convencer a Jenna, la propietaria procedente de Ealing,
de que vendiera la World Review, pero mantenian una relaciéon muy
cordial gracias a todo el papel de cartas que Penelope le habia ido
comprando desde que llegd a Fonseca. Entro y vio que Violet Slater
estaba mirando los libros de la seccién de no ficcion.

No habia nadie mas en la libreria, solo ellas dos y el marido de
Violet, Steve. Violet se volvid hacia ella.

—Hola, équé tal esta?

—No voy a contestar a esa pregunta.

Violet sonrid y regresé a las estanterias.

—\era... La sefiora Slater y yo estdbamos comentando si seria
mejor que colocara las biblias en el apartado de poesia o en el de no
ficcion —dijo Jenna.

—¢éVa a comprar una biblia? —preguntd Penelope.

Violet se echd a reir.

—Quiero leer los salmos. El padre Bedoya me los ha
recomendado.



—¢Por qué?

—éA qué viene tanta sorpresa? Por el consuelo, supongo,
después de lo que le ha ocurrido al pobre senfor Azuela. Un
recordatorio de la brevedad de la vida humana, la eternidad de Dios,
etcétera.

—Seguro que le interesarian mas las paginas sobre la condena
de los enemigos.

—Qué? —preguntd Violet.

Ahora Penelope habia logrado captar también la atencién de
Steve Slater.

—Ha dejado al sefor Reynoso sin sus exploradores, aunque los
nifos lo adoraran. Tenia que deshacerse de él, claro, porque el
Centro Universal para la Infancia es una idea incontestablemente
buena. —Pensd que quiza estaria bien parar en ese momento y
ordenar un poco sus pensamientos, pero no pudo—. Tiene una falta
absoluta de tacto. Es desconsiderada, insensible, vanidosa vy
arrogante. Es una abusona destructiva.

Sobrecogida por su propia audacia, Penelope dio un paso atras.
Pero Violet no mostrd arrepentimiento alguno ni se disculpd.

—Madre mia. Esta desquiciada. ¢Sabe que todo el mundo va
diciendo que su marido la ha dejado?

—Si yo estoy aqui y él sigue en Inglaterra, éno seré yo quien lo
ha dejado a él?

—Entonces, ées verdad, se han separado?

—No.

—Y cdmo ha podido dejar a su hija sola tanto tiempo? Encima
ahora esta...

Violet mir6 el vientre de Penelope y los parpados se le
enrojecieron. Tragd saliva con dificultad, de pronto incapaz de
terminar la frase. La expresion de su rostro era de pura
desesperacion. Penelope recordd lo que le habia contado dofia
Elena, pero no dijo nada. No creia que fuera capaz de darle a su voz
el tono de compasién apropiado para ese momento.

—Escuche —dijo Steve Slater—. Violet dice que esta aqui porque
necesita el dinero.

Saco la cartera del bolsillo del pantaldn, ofreciéndole a Violet una



excusa para ocultar la emocién que la habia desbordado.

—No seas estupido, Steve. ¢Qué piensas hacer? éDarle un par de
miles de libras? Con eso no ayudas a nadie.

Penelope no habria aceptado el dinero, pero no estaba de
acuerdo. Ahi estaba la diferencia entre la gente que tenia dinero y la
que no: los primeros no comprendian hasta qué punto podia llegar a
cambiar las cosas una cantidad extra, por muy pequena que fuera.

Cuando Jo se acerco a Mirando para decirle a Penelope que se
marchaban de Fonseca, ya habian hecho las maletas. Pensaban irse
mas al sur, a Guanajuato. Edward estaba convencido de que seria
mejor para su salud y para su trabajo. Seguia intentando dar con el
azul correcto.

—No pueden irse —le dijo Penelope.

Lo que queria decirle en realidad era: «No se vaya. Quédese.
Termine su cuadro». Aunque équé derecho tenia ella a pedirle nada
semejante? Le dijo:

—Creia que podriamos ir a ver al sefior Garza de nuevo.

Habria querido disponer de mucho mas tiempo para hablar con
Jo de arte y de maridos. Jo le sonrid:

—Eso me habria encantado.

Se habia levantado viento y las nubes empezaban a cerrarse.
Penelope y Valpy les ayudaron a cargar sus ultimas cosas en el
coche. Jo y Edward caminaron hasta la acera donde habian
aparcado el Buick. Por supuesto, se detuvieron un instante a discutir,
y luego se cambiaron de sitio: Edward se dirigid a la puerta del
copiloto y Jo se sentd al volante. Parecia que, después de todo, iba a
dejar que condujera ella. Jo miré a Penelope de reojo, contenta con
aquella pequefia victoria. Cuando el coche se apartd del bordillo,
sacd la mano izquierda por la ventanilla para despedirse, y siguid
despidiéndose hasta que doblo la esquina al final de la calle.

Los Hopper regresaron a Fonseca en 1955, y Edward expuso las
obras correspondientes a los viajes de 1943 y 1955, pero nunca
nada del invierno de 1952-1953. Aflos mas tarde, Penelope veria el
ultimo retrato doble de Edward, Dos comediantes, con esa catastrofe



que son las manos entrelazadas de la pareja: la izquierda de Jo y la
derecha de Edward. Esas manos no tenian ningun sentido. Ni fisico
ni geométrico, ni siquiera anatdmico. Constituian un nudo, un
remolino, una tormenta. Y los labios de Jo, de un rojo intenso, se
mostraban fruncidos como los de un payaso, mientras que los de él
eran de un refinado azul palido.

A la hora de ir a acostarlo, Penelope se encontré a Valpy bastante
apagado, y cuando fue a arroparlo, el nino hizo algo del todo
inusual: le pidid un beso de buenas noches. Ella se lo dio enseguida
en la frente.

—Hoy ha sido el cumpleafios de Tina —dijo él.

—Lo sé.

—No me has dicho nada.

—Lo siento, Valpy. Estaba esperando a ver si me decias algo tu a

—Le he hecho un dibujo.

—CPuedo verlo?

El sacd su cuaderno de debajo de las sabanas y lo abrid.

—Le he hecho dos, en realidad, y ahora no sé cual darle. —Al
igual que Penelope, tenia la costumbre de encajar sus dibujos en el
interior de un marco bien ajustado, con unos bordes muy precisos.
En el primero aparecia un burro con cascabeles en el cabestro y en
el otro, un paisaje de montafhas—. Son las que se ven desde nuestra
ventana. Me las he aprendido de memoria. Con sus contornos:
redondo, redondo, en pico, dentado, redondo.

—Ay, Valpy. Me gustan mucho los dos —dijo Penelope.



LA VERDAD

Doﬁa Elena afirmaba que Valpy habia regado en exceso las flores

de Pascua.

—Los platitos estan llenos a rebosar y las hojas se estan
poniendo amarillas. iHay agua por todo el suelo!

Unos cuantos fueron a comprobarlo y, al no ver el agua, dijeron
que Chela debia de haberla recogido ya con la fregona.

A Chela se le quemaron las tortillas por primera vez en
veinticinco afios. Y un petirrojo empezd a cantar por la noche. Elena
exigid saber si era cierto aquello de que Valpy habia estado
barriendo el vestibulo después de que se pusiera el sol.

—éQuién le ha dicho eso, dofia? —pregunté Chela.

—La sefiora Slater.

En todo Mirando se percibia una atmdsfera extrafia, como si se
esperaran lo peor, y al dia siguiente Jasper desaparecié de su jaula y
Pax empezd a cojear. Valpy se ofrecid a llamar a Jasper por todos
lados hasta que regresara, pero Elena se negd. Dijo que no habia
nada que él pudiera hacer.

El martes 27 de enero, le pidieron a Penelope que acudiera al
saldn a las dos en punto, mucho antes de la llegada de los visitantes
de aquel dia. Llevaba ya ochenta y siete dias en Mirando. Al entrar,
vio que Elena se habia puesto su sarape azul y se dio cuenta de que
estaban escuchando la cantilena. Cuando se acercd a ellas, Elena le
indicod el lugar en el que debia sentarse. Aln no estaba borracha,
aungue dofa Anita iba ya por buen camino.

—Es tan hermosa... —dijo dofa Elena refiriéndose a la cantilena
—. A pesar de que no me gusta nada que el tema sea una nube en
el cielo.

Escucho un fragmento mas y luego levantd la aguja.

—Sefora Fitzgerald, creo que usted y yo tenemos algo en
comun.



Elena se sentd y entrelazd las manos sobre el regazo, con una
sonrisa que dejaba traslucir ese pesimismo suyo que parecia
celebrarse a si mismo. No era una buena sefal, como ya sabia
Penelope, que cruzé las manos de la misma manera en que lo habia
hecho la dofa.

—Nuestras vidas se han visto lastradas por la debilidad de los
que nos rodean. Usted parece tener un marido sin remedio. Y yo
tengo a mi cuhada.

Anita se removid y fruncié el cefno.

Elena se volvié hacia la mesita auxiliar, apartd unos papeles y
saco el cuaderno rojo de Penelope, que estaba abierto y dejaba ver
las paginas que habia estado escribiendo ella esos dias.

—Quiero que me gusten las personas. De verdad que si. Pero
siempre me decepcionan. De manera invariable. Esto se lo encontrd
Esperanza cuando estaba ayudando con la colada. Le pedi que
entrara en las habitaciones a recoger las sabanas para lavarlas. No
era el dia habitual, lo admito, pero todo se ha torcido con la
ausencia de Chela.

—Si, es cierto.

La dofia asintid.

—Esperanza iba deprisa y mas tarde no podia recordar en qué
habitacidon habia encontrado el cuaderno. Por suerte, la sefora Slater
dio con la clave y me lo trajo a mi. Todos sentiamos mucha
curiosidad por lo que ha estado escribiendo aqui.

—No guardo mis cuadernos entre las sabanas —dijo Penelope.

—Pues ya ve.

Dofa Elena abrid el cuaderno y comenzd a leer en voz alta.

—«Nadie ahorraba dinero en Fonseca y no hacerlo constituia, en
si mismo, un imperativo moral.»[8] éSe trata de un cuento?

—Es ficcidn, si. ¢Lo ha leido entero?

—\Varias veces. —La dona pasd unas paginas—. Tengo una o dos
preguntas que hacerle. Todo esto de las palmadas vy las tortillas... Ha
hablado usted con la senora Clancy, supongo.

—Asi es.

—Y en el curso de esas conversaciones pudo formarse usted



una opinidn asi de rigurosa de como aborda ella su labor educativa?
Es una experta en la materia, una figura muy destacada de nuestra
comunidad. —Mir¢ fijamente a Penelope.

—Lo sé.

Dofa Elena volvié a bajar la vista.

—Esta nina, Lucy...

—Si.

El silencio se prolongd durante varios minutos. Pax entrd
paseando, dio una vuelta alrededor de los tobillos de Penelope,
luego alrededor de los de dofia Elena, y después se sentd sobre los
destellos de sol que iluminaban un trozo de suelo, junto a las
ventanas, para asearse. Por fin, dofa Elena comenzd a hablar de
nuevo:

—Hubo un incendio, pero Lucy no murio en él.

Penelope no creyd que sirviera de nada volver a pronunciar la
palabra «ficcion».

—Murié al dar a luz. Tenia veintiséis anos.

—¢éLucy tuvo un hijo? —preguntd Penelope.

Chela ahog6 un sollozo.

—Perdon, équién es Lucy? —preguntd el Delaney. A él también le
habian pedido que compareciera en el salén.

Elena sonrid.

—Me sorprende que no lo sepa, senor Delaney. Mi hermana
menor, naturalmente. Tuvo una hija que murié por unas fiebres
cuando era pequena.

Chela ahog6 otro sollozo.

La estancia quedd en silencio mientras la dofia seguia leyendo.

—Esta frase —leyd—: «Llevo sesenta y seis afios aqui y aun
tengo la impresién de que soy poco mas que una invitada en este
pais». Yo le dije algo parecido a esto. Creo que fue la noche en que
llegd usted, cuando la invité a que afiadiera algo a nuestra ofrenda.
—Dofia Elena comenzé a pasar las paginas con rapidez—. Asi que
ése trata de un cuento o no? ¢Es verdad o no?

Penelope respird hondo.

—La ficcidn no es verdad, pero hay verdad en ella.

No esperaba que aquella respuesta fuera a ayudarla.



—Nos ha adjudicado una especie de lema familiar o una
maldicién, algo vagamente magico. «Siempre vigilando.»

—Eso puedo cambiarlo.

Elena dejoé caer las manos sobre su regazo.

—éQuién se cree que es? No estd a la altura. No puede introducir
elementos magicos en su relato asi como asi.

—Completamente de acuerdo.

Dofa Elena cerrd el cuaderno de golpe.

—Este es mi hogar. He estado aqui toda mi vida. Yo la invité.

Su voz iba elevandose, y dofia Anita abrid los ojos y se puso mas
recta.

—\Vamos, vamos... Los pajarillos del mismo nido tiran del mismo
ala.

Elena resopldé con desdén, produciendo un sonido muy
desagradable desde el fondo de la garganta.

—Eso es manifiestamente falso. Los polluelos se pelean por cada
una de las migajas que les pueda llevar la madre, y a veces hasta
empujan al mas débil para expulsarlo del nido.

Valpy mird a Penelope.

—¢Por qué tenias que escribir un cuento? ¢Por qué no has
podido hacer que las cosas pasaran de verdad?

Estaba intentando contener las lagrimas con toda la dignidad de
que era capaz.

Elena le tendid el cuaderno.

—Puede quedarselo, pero ha llegado el momento de que se
marchen de aqui los dos.

El Delaney intentd decir algo, pero la dofia levantd una mano.

—Usted... —dijo—. Con usted hablaré mafana.

Chela no entendia por qué Esperanza no le habia entregado el
cuaderno a ella.

—Es la hija de la hermana de la mujer de mi primo, y la quiero
mucho, ipero la maldigo por ser tan entrometida! ¢Por qué no me lo
trajo a mi?

—No es culpa suya —dijo Penelope—. Lo encontro Violet Slater.



—Pero épor qué lavo las sabanas un jueves?

—Porque usted no estaba aqui —respondid Penelope—. Ese dia
viene Violet Slater y ensefna la casa.

A ambas les sorprendié lo mucho que aquella frase recordaba a
la manera de hablar de la propia Chela.

El dia siguiente se rompid la puerta del horno y la bandada de
tértolas abandond el tejado.

—Se han ido a buscar una casa en la que los huéspedes no
maltraten a sus anfitriones —dijo dona Anita.

Por la tarde llegd el sefior Whishaw para hablar de la situacién
patrimonial del sefor Azuela, que no era buena.

—Nada buena —dijo.

—Por supuesto, la linea que separa la solidez financiera de la
insolvencia es muy fina —dijo dofa Anita.

Dona Elena se echo a reir. Llevaban bebiendo desde el mediodia.

—iNo, no lo es! —exclamd el sefior Whishaw—. La solidez
financiera se basa precisamente en la existencia de un amplio
margen entre esos conceptos. Es justo lo que intento explicarles
siempre.

Dos dias después, el 30 de enero, era el cumpleafios de Valpy y no
se podia hacer nada para evitarlo. En Mirando se respiraba un
ambiente tranquilo y apagado. Jesus hizo una pinata, la tradicional,
con forma de estrella y una punta por cada uno de los siete pecados
capitales, aunque a Valpy le dijo que las siete puntas representaban
su edad. Nadie tenia muchas ganas de pensar en el pecado. Jesus
queria rellenarla con caramelos bonitos, envueltos en papel, del
supermercado, pero los acontecimientos de la semana no le habian
dejado tiempo para ir a comprarlos. Chela dijo que era una pena
porque Valpy se merecia algo mejor, pero no tenia nada en la cocina
salvo unos trozos de cafia de azUcar. Entre todos rellenaron la pifiata
y luego observaron, junto con el Delaney y el sefior Flatley, cémo le
vendaban los ojos y le daban un palo de escoba. La golped con
buena punteria y la rompid en menos de doce golpes. Si se sintid
decepcionado por el contenido, la tarta de churros de Chela y el



champurrado lo compensaron con creces. Penelope le regald para su
coleccion del belén, que cada vez contaba con mas piezas, uno de
los Reyes Magos (el que llevaba el incienso), y el Delaney le regald
una ovejita para que acompafara al burro. Valpy preguntd si Pax
podia comer algo también, algo especial, y Chela le puso un cuenco
con nata. Con eso se dio por finalizada la celebracion.

Pero, de repente, Valpy preguntd:

—¢éVa a venir el sefor Azuela esta noche? Me prometié traerme
un trozo de mineral de la mina.

Nadie supo qué decir. A Penelope le subié un sollozo de la
garganta, con tal brusquedad que no pudo contenerlo.

—iPenelope! —exclamo el Delaney.

A los demas les resultd dificil decidir qué les sorprendia mas, si
que la serenisima inglesa, siempre tan duena de si, rompiera a llorar
de pronto, o el hecho de que ella y el Delaney se tutearan. Nadie
supo qué decir. Nadie queria que Valpy supiera que dofia Elena iba
contandole a todo el mundo que habia estado barriendo después de
que se pusiera el sol precisamente las mismas escaleras por las que
se habia caido el sefior Azuela.

Terminada la fiesta, si es que aquello podia llamarse asi, las
sombras de la tarde comenzaron a estirarse sobre el suelo.

—Mira —dijo Valpy, sefialando su sombra en el jardin—. Ya soy
mas grande. ¢Es por eso por lo que estas tan triste, mama?

—Déjame ver —dijo Penelope, y fue a colocarse a su lado.

Aguella noche Penelope no bajé al salon. Salié de Mirando y cruzod la
plaza envuelta en una luz dorada pero fria. A mitad de camino se
sobresalto al ver a una mujer trabajando en uno de los parterres del
jardin y que, como un fantasma, parecid alzarse de la propia tierra.
Llevaba un abrigo del mismo color burdeos que los montones de
flores que la rodeaban y un gorro de punto calado hasta las orejas
para protegerse del frio. No debia de medir mas de metro y medio.

—Buenas noches. —Sonrid, estirando la espalda.

—No lo son —dijo Penelope, pero la mujer no debid de
entenderlo porque siguié sonriendo—. Hermosas flores —afiadio.



La mujer asintio.

—La gracia de las flores —dijo, y se inclind para desaparecer de
nuevo entre los parterres.

En El Dublin, Penelope pidid una copa de champan. ¢Por qué no?
Entendia que Desmond bebiera, claro que lo entendia. El alcohol era
una forma de absorber el pasado. Nos bebemos nuestros fantasmas.
Dicho de otro modo: estar sobrio significaba mantener el equilibrio
entre el pasado y el presente, pero ese equilibrio no siempre parecia
posible. A veces parecia del todo imposible. Se bebid la copa entera.

Decidid que se marcharian de Fonseca cuanto antes. Y, pese a
todas las advertencias de Chela, regresarian a Nueva York en el
autobus de larga distancia. No habia otra opcion. El hecho de tener
que irse de alli sabiéndose rechazada y odiada lo atribuyd a fuerzas
que escapaban a su control, y solo deseaba que Valpy hubiera
quedado al margen de todo aquello.

A la mafana siguiente Ernest ya no estaba. Se habia ido
temprano, incluso antes de que las ventanas empezaran a
traquetear. Chela lamenté no haberle podido despedir con algo de
comida para el camino. Pero équé camino? ¢Addnde habia ido?
Penelope no creia que fuera de Nueva York ni de Nueva Jersey. Los
rumores empezaron a circular. éPor qué se habia ido tan de repente?
¢Habia ofendido a las dofias? ¢Era realmente un Delaney? éHabia
llamado de verdad por su nombre de pila a la sehora Fitzgerald? Era
un hombre de tanto talento y tan encantador.. Pero muchos
pensaban que habia estado ocultando alguin tipo de desdicha todo
ese tiempo. Y quién no?

Penelope recordaria al Delaney ya para siempre como un ser
amable y hermoso que olia a jabdn, a lino, a calor y a felicidad. Le
dolid no haber tenido ocasién de despedirse. Por debajo de la
puerta, antano azul, habia deslizado una postal. En el anverso se
mostraba una vista aérea del lago con la forma de México. En el
reverso habia escrito: «Penelope, las despedidas son la parte mas
dificil de la vida. Nunca olvidaré Fonseca. Ernest».

El dltimo dia, con el poco dinero que le quedaba, se compré un
sarape en el mercado. Habria querido encontrar otro de color azul,
pero el Unico que podia permitirse era rojo.



FEBRERO



Estimada...

Algunos cabos sueltos:

De ese viaje solo conservamos una fotografia en la que
aparezco yo en el jardin con mi sombrero puesto.

No recuerdo que PM volviera a hablar conmigo de nuestro
viaje a México en afnos posteriores, a pesar de que yo regresé
al pais en diversas ocasiones por motivos académicos y para
pasar con mi familia varios meses en 1979. Tampoco aparece
México en sus novelas, aunque si escribio varios articulos sobre
arte mexicano tras nuestro regreso de Saltillo.

Con todo, pasados los anos, acabé haciéndome profesor de
Desarrollo Econdmico y especialista en América Latina. Mi
biégrafo opina que ese primer contacto con la pobreza de
México fue determinante, al menos en parte.

Por Ultimo, decirle que partimos hacia Nueva York y
recuerdo que fuimos en avidén, en uno enorme y plateado,
desde el aeropuerto de Ciudad de México. Después, ya a bordo
del RMS Franconia, mucho mas pequeno y menos lujoso,
regresamos a Liverpool y, desde alli, a Londres.

En cuanto al destino del sarape de mi madre, a PM le
molestd que Tina lo utilizara como alfombra, porque fue una de
las poquisimas cosas que pudieron rescatar del hundimiento
del Grace. PM lo habia usado como colcha y le tenia mucho
carino, pero los sarapes son muy resistentes y se utilizan sin
problema como alfombra en México y en Texas.

Un cordial saludo,

VALPY



CANDELARIA

Partieron el lunes 2 de febrero, dia de la Candelaria, punto medio

entre el invierno y la primavera, celebracion de la luz y la
prosperidad. Chela estaba recogiendo el nacimiento de Mirando,
envolviendo con cuidado al santo infante para llevarlo a la bendicién
anual que se celebraba en San Esteban, pero dejo que Valpy eligiera
una figura para llevarsela como recuerdo. El optd por uno de los
revolucionarios y se volvio hacia Pax.

—¢éCree que se va a acordar de mi?

—Por supuesto —dijo Chela, aunque, como no mentia nunca, no
se le daba muy bien—. La cuestidn es si te acordaras tu de él —
afadid, tratando de rectificar el tono que acababa de emplear, con la
garganta apretada en su empeno por contener el llanto.

Valpy enterro la cara en el calido pelaje negro, y Chela le puso la
mano en la nuca, cerrd los ojos para bendecirlo y le deslizd un trozo
de papel en la mano. Luego se dio la vuelta y termind de recoger el
resto del nacimiento, con tanta brusquedad que estuvo a punto de
arrancarle una pata a un camello. Normalmente habria preparado un
festin de tortitas para la cena de la Candelaria, pero no creia que
nada fuera a ser normal hasta pasado mucho tiempo.

Jesus los llevo a la estacion. El autobus salié puntual y, tras una
breve parada en Monterrey, pusieron rumbo hacia el norte, hacia
Laredo. Mientras cruzaban el rio Bravo, Penelope le escribié a
Ernest:

Valpy esta sentado a mi lado aprendiéndose el padrenuestro en
espafol. Chela se lo dio escrito antes de que nos fuéramos.
Siempre me ha gustado porque me parece tan sencillo e
irrefutablemente completo... Después de todo, es el Unico lugar
de la Biblia en el que se nos dice exactamente cédmo hemos de
rezar. Y, sin embargo, después de todo lo que ha sucedido en



Fonseca, creo que requiere una correccion. Necesitamos otro
verbo. Falta algo justo antes de esa parte en la que se habla de
la tentacion:

Padre nuestro, que estas en el cielo,
santificado sea tu Nombre,

venga a nosotros tu Reino,

hagase tu voluntad

en la tierra como en cielo.

Danos hoy nuestro pan de cada dia,
perdona nuestras ofensas,

como también nosotros perdonamos
a los que nos ofenden.

?

no nos dejes caer en la tentacion,

y libranos del mal.

Porque tuyo es el reino

el poder y la gloria,

por los siglos de los siglos. Amén.
¢Qué deberiamos anadir?

Acoge nuestras flaquezas
Sosiega nuestra afliccion
Socorre nuestras heridas
Muéstranos nuestro valor
Afirma nuestras fortalezas
Traenos el recuerdo de la dicha

éCudl te qustaria, Ernest? Elige tu. Cualquiera de ellas
supondria una mejora, ese consuelo anadido seria valiosisimo.
¢No te parece?

El resto del viaje transcurrié sin incidentes, desvios ni retrasos.
Nunca llegé a mandar esa carta, claro esta. La habia escrito en su
cuaderno y, ademas, no disponia de ninguna direccion postal a la



que enviarla.

Después de que la World Review cerrara y de que tuvieran que
abandonar Chestnut Lodge, recordaria aquella Ultima mirada a las
montafas tefidas de azul, siempre mas lejanas de lo que parecian.
En Southwold, el lugar en que se instalaria durante un tiempo con
los nifos mientras Desmond intentaba retomar su carrera como
abogado, miraba la costa fria y desolada, observaba cdémo
revoloteaban las bandadas de charranes, dando vueltas en el aire, y
recordaba la calidez y las promesas que Fonseca habia encarnado. Al
final de aquellas largas extensiones de agua, daba la impresion de
que el mar, efectivamente, alcanzaba a tocar el cielo. Una manana
vio una garza que volaba muy alto, sobre el estuario, con una
anguila medio dentro, medio fuera del pico, y en ese momento se
acordd de Mirando. De hecho, se acordaria de Mirando cada vez que
se permitiera sofiar mas de la cuenta.

Valpy v ella pasaron una noche en Nueva York. Después de cenar
en el hotel barato en el que se alojaban, él pidi® un chocolate
caliente. Cuando se lo llevaron, lo olid, lo probd y luego aparté la
taza.

—Intentaré prepararlo yo misma cuando estemos en casa —le
dijo Penelope.

Valpy no respondio, pero los dos sabian que no seria lo mismo.

A la manana siguiente embarcaron en el Franconia, en tercera
clase, y pusieron rumbo a Inglaterra. Penelope supo entonces que,
si algln dia escribia una novela en la que una mujer huyera de la
casa familiar, empezaria hablando de lo que costaba el viaje.[9]

—¢Se arrepiente de haber ido? —Le hablaba de nuevo el director de
banco, con una voz severa, casi lugubre.

—¢A Fonseca? No. De todos modos, Fonseca no era un lugar. No
existia en términos de latitud y longitud. Si acaso, fue una idea. O un
tiempo. Fue un pozo seco. Sin duda, el final de un suefo y el
comienzo de una larga espera.

—Debe de estar bromeando.



—No, claro que no. Supongo que me sentiria distinta si hubiera
habido un villano, pero no lo hubo.

—¢En serio? En Fonseca se enamord, de algin modo participd en
un fallecimiento, traicion6 a un amigo, defraudd a su hijo y sacrificd
los valores mas arraigados de su familia.

—¢Esta sugiriendo que la villana fui yo?

—Estoy sugiriendo que, como minimo, constituyd usted un firme
elemento de friccion.

Penelope pensd que probablemente tenia razon.

—La culpa es del dinero. Y tal vez de la sefora Slater —se
retracté—. Aunque no. Hay una parte de mi que siente compasion
por Violet Slater. Ella queria mas hijos.

—Se puede dividir la compasion en partes? —preguntd el
director de banco.

—Buena observacién —concedio.

—Si las cosas hubieran salido de otra manera en Fonseca, seria
usted ahora tan rica como un lord. Habria contado con el dinero
necesario para mantener la World Review, Desmond no se habria
visto obligado a regresar de una forma tan desastrosa al ejercicio del
derecho. No habria tenido que vivir en una casa flotante que termind
por hundirse...

Era cierto: después del hundimiento del Grace le resultaba muy
dificil mantener el equilibrio. Y aquella era una confesidon que se
haria a si misma y solo a si misma.

—Era imposible desde el principio —dijo con cierta rabia—. Quise
hacer algo para lo que no estaba capacitada. No supe como hay que
comportarse para conseguir una herencia, y sigo sin saberlo.

—¢Diria que todo empezdé como una busqueda del tesoro, derivo
en un relato de intriga y acabd convirtiéndose en una historia de
amor?

—Creo que no hay manera de explicar lo que ocurrié en Fonseca.

—Pero fracaso.

En efecto, asi fue. Y se sentia avergonzada y humillada por ello.

—¢Le preocupa el futuro de su familia?

Si, por supuesto. No obstante, creia de verdad que la situacion
acabaria por arreglarse sola. En términos generales, pensaba que



todo tendia a torcerse dejando un poso de decepcidn, pero que, aun
asi, se seguia adelante porque équé otra cosa se podia hacer?

—Si tenemos todo tipo de experiencias no es para dejarlas atras
y olvidarlas sin mas. Si asi fuera, no serian experiencias. El valor y la
resistencia no sirven de nada si no se ponen a prueba.

—Bien, entonces no hay mas que afadir —dijo el director de
banco.

Habia pasado noventa y un dias en Fonseca. Siempre mantendria un
recuerdo nitido, afilado, intenso y perdurable de aquel lugar.
Conservaria el amor por los cuadernos rojos vy las flores de Pascua
de tonos anaranjados, por las habitaciones azules y los gatos
negros, por las rosas y las camelias. Seguiria amando el repicar de
las campanas de las iglesias y el sonido del requinto. Aprenderia a
valorar la seguridad de los viajes organizados al extranjero y no
volveria a ponerse nada de plata. Fonseca la habia cambiado, pero la
historia de la herencia pertenecia al territorio de los «éy si...?» de la
ficcion. Cuando el Franconia llegd a Liverpool, se vio de nuevo en el
mundo real, en el mundo muy real, de los «éy ahora qué?».

Primero fueron a recoger a Tina a casa de su suegra. Penelope
llegd cuando la nifia se despertaba de la siesta, y madre e hija se
sentaron en la cama para mirarse durante un buen rato. A Penelope
le resultdé complicado volver a hacerse reconocible como madre. Tina
habia cambiado mas de lo que podia llegar a imaginarse. Al final,
Tina se bajé de la cama para buscar un libro que le habian regalado
por su cumpleafnos. No se lo dio a su madre para que se lo leyera,
sino que solo se lo mostré desde la distancia. Penelope lo observo
con atencidon y desed poder haberle ensefiado el Caballito. Pero lo
habia metido en la hucha de cordero con otras monedas, sabiendo
que Valpy no la iba a romper nunca. Tal como habia prometido, le
regald a Tina la hucha, y ella la aceptd con seriedad y cautela,
tocando con la punta de un dedo el largo hocico casi lobuno.
Durante dos meses, Tina solo le habld a Penelope en susurros.

La World Review cerrd con el nUmero de abril-mayo de 1953. Se
trataba de una edicidon especial dedicada a México y consagrada casi



por completo a su ensayo sobre el arte mexicano, titulado «Desde la

tierra dorada: un estudio sobre el arte y la historia de México».

Penelope pensaba que lo mismo también podria tener terminado el

relato para entonces, pero no fue asi, de modo que publicaron uno

de Norman Mailer, «Pierrot», que llevaban tiempo reservando.
Penelope escribid la nota que aparecia al principio:

Este es el Ultimo ndmero de la World Review en su formato
actual. Por una serie de motivos, ya conocidos por la mayoria
de nuestros lectores, nos hemos visto obligados a suspender la
publicacion. Confiamos, no obstante, en que, tras un
paréntesis, la World Review reaparezca con un nuevo formato y
consagrada por entero a la literatura.

Maria nacidé sana y fuerte el 10 de abril de 1953, y terminaria
siendo una neurobidloga de prestigio, una figura de referencia
mundial en el estudio del dolor en bebés y en nifios, y en como la
experiencia temprana del dolor, incluso en el Utero, puede moldear la
sensibilidad al dolor a lo largo de toda la vida.

Aquel verano, Penelope recibié una carta de Jo. No era muy
larga, y en ella le hablaba sobre todo de Edward. Al parecer, después
de lo de Fonseca, en Guanajuato habian encontrado lo que
buscaban, y a Jo le apenaba que Penelope no pudiera ver lo que
habia estado pintando Edward alli. Habian regresado a Nueva York y
todo les iba bien. Al final, volvia a darle las gracias por el dibujo que
le habia regalado.

«Es muy importante para mi y lo llevo siempre conmigo. éHas
leido el poema La espera, de John Burroughs? Me gusta mucho la
primera estrofa: “Sereno, entrelazo las manos y espero / no me
importan ya el viento, la marea ni el mar, / no me rebelo mas contra
el tiempo ni el destino, / pues he aqui que lo que es mio vendra a
mi”.» En la despedida le decia «Con una sonrisa, Jo». Pero al final la
espera no le sirvid de nada. En 1967 murié Edward, y ella lo hizo el
aho siguiente. El Museo Whitney, al que legd toda su obra, conservo
los cuadros de Edward y descartd todos los suyos menos tres.

Para Penelope, la pobreza no fue peor de lo que habia



imaginado, pero a los demas miembros de la familia si les pilld
desprevenidos. Fue ella quien les ayudd a salir adelante y quien los
sostuvo durante los peores anos de alojamientos precarios y pisos
de proteccién oficial. «Borracho» pasd a ser «torpén», la palabra
que usaban los nifos para referirse a su padre cuando bebia, y mas
tarde Valpy empezd a alejarse de ellos. Se protegié del caos
domeéstico retirandose poco a poco, tomando distancia no solo de la
vida familiar, sino renunciando también a aquellas primeras
inclinaciones literarias y artisticas que tanto le habian atraido de
nifio. Fonseca lo habia cambiado a él también.

Penelope intentd muchas veces escribir su novela sobre México,
y podria haber seguido intentandolo de no haber sido porque el
cuaderno rojo, junto con tantas otras cosas, se perdid con el
hundimiento del Grace. Aun asi, continué con su costumbre de
darles la vuelta a los cuadernos y utilizarlos al revés, de atras hacia
delante, para escribir ficcion, y de ese modo terminé «La vida es
sélo un préstamo», que presentd al concurso de relatos de la
Blackwood’s Magazine. No gano, y lo guardd en un cajon. Pero
durante el resto de su vida recordaria el dafio que le hicieron a
Genaro, las esperanzas de Azuela, el dilema de Jo, la dignidad de
Reynoso, la fortaleza de Chela. Lamentaba no haberlos plasmado en
una novela e intentd olvidarse de la hipocresia de las Violet Slater
del mundo, pero, como estaban practicamente en todas partes, el
esfuerzo parecia bastante inudtil. Mucho tiempo después supo que
Mirando se habia convertido en la Casa Delaney, un centro artistico y
cultural, de modo que Violet Slater y Rose Clancy debieron de ganar
finalmente y se repartieron el botin.

Pensaba a menudo en Ernest justo antes de dormir, lo que no
volveria a hacer ya nunca en una cama propiamente dicha, sino en
algun sofd o en cualquier otro lugar que de manera provisional
pudiera servir para tumbarse. Esperaba que estuviera bien. Esperaba
que no tuviera que sofar solo. A veces él llenaba sus suefos, y eran
suefos gratos, hermosos, incluso un poco embarazosos. Colmados
de los aromas, las imagenes, los sonidos de Fonseca y los sabores
de la cocina de Chela. Si en afios posteriores oia por casualidad Mar
y cielo, lo que sucedia con mas frecuencia de la que habria



imaginado gracias a la creciente popularidad internacional del trio
Los Panchos, tenia que salir lo antes posible de la tienda o del café o
de donde fuera que se encontrara. «Que nunca, nunca, nunca el
mar lo alcanzara». La anoranza que habia en aquella repeticion de
«nunca» podia dejarla sin aliento. En cualquier caso, la historia
siempre terminaba de la misma manera: ella se subia a un autobds,
cruzaba el océano, viajaba en tren y recorria el camino de entrada
hasta llegar a la puerta principal de Chestnut Lodge.

La verja estaba arreglada. Se habia encargado Desmond de que
asi fuera.

—¢éCrees que habra preparado el té? —le preguntd Valpy.

Se encontraban ante la puerta principal. Penelope le apretd la
mano:

—Lo haré yo —le mir6—. Sabes que no hay dinero, éverdad,
Valpy?

—Hemos tenido que recorrer un camino muy largo para que nos
lo dijeran—respondio él.

—Supongo que no se nos va a olvidar.

Penelope abrid la puerta y entrd en la casa.

En cuanto al padrenuestro, sigue siendo el mismo, tan
desbordado como siempre por todo lo que se le pide que cumpla.



Estimada...

Me ha alegrado mucho saber de usted, pues llevaba un tiempo
preguntandome como le iria. Perdone que haya tardado en
responderle, pero acabo de superar un desagradable episodio
de pleuresia y, al igual que usted, la vida se me llena de
responsabilidades, gestiones y preparativos, y en la medida de
lo posible he de mantenerlo todo en pie.

Confio plenamente en que el libro acabara encontrando su
forma por si solo, y es un disfrute que reservo para el futuro, a
su debido tiempo.

Le gustara saber que el circulo cultural local ha colocado
una placa en el nUmero 25 de Almeric Road, en Londres, donde
ella vivio conmigo y con mi marido, y donde escribi6 muchos
de sus libros. Fue muy extrafio estar alli, delante de la casa en
la que vivimos cuando éramos tan jovenes y donde murid mi
padre, y escuchar aquellos discursos y reconocimientos. Le
enviaré una foto.

Sigamos en contacto, éle parece?
Mientras tanto, reciba un afectuoso saludo desde la lluviosa
Cornualles,

TIiNA






NOTA DE LA AUTORA

Penelope Fitzgerald publicdé su primera novela en 1977, cuando

tenia sesenta afnos. Después escribié ocho mas antes de morir en el
afo 2000. Su obra fue muy leida y aclamada por la critica, pero, en
las décadas previas a su consagracion literaria, Fitzgerald y su
familia se enfrentaron a graves dificultades econémicas y a etapas
de profunda incertidumbre. Esta novela se inspira en el viaje que
realizd Fitzgerald al norte de México en 1952, en un momento en
que su familia se precipitaba a la pobreza. De manera poco habitual
en ella, no dejé casi ningun registro ni veridico ni de ficcién acerca
de aquella experiencia. Sus amigos y familiares desconocian los
motivos de su viaje a México, y ella no volvidé a hablar de lo que alli
sucedidé tras su regreso. Sin embargo, en 1980 escribid un ensayo
titulado «Siguiendo la trama», en el que parece hacer un buen
esbozo del escenario en el que tuvieron lugar aquellos
acontecimientos.

«Supongamos que intentara escribir una historia que comenzara
con un viaje que hice al norte de México hace veintisiete afios, al
que me llevé a mi hijo, que por entonces tenia cinco anos. Ibamos a
visitar durante el invierno a dos ancianas apellidadas Delaney que, a
pesar de ciertas medidas recientes de ajuste econdmico, vivian con
bastante holgura gracias a los beneficios que les habia dado una
mina de plata perteneciente a la familia.» Describe la casa como
«una mansion de estilo francés, con las contraventanas cerradas»,
dice que las hermanas le sugirieron que estaban buscando un
heredero, y revela que, después de su llegada, «todos los habitantes
de Fonseca interesados en la fortuna de las Delaney... quisieron
deshacerse de mi y de mi hijo lo antes posible».

«Si llegara hasta este punto —escribe—, tendria que detenerme.
Los detalles son correctos, estas cosas ocurrieron en Fonseca, y
muchas mas estaban por venir.»



Pero Fonseca no existe. La ciudad que visitd en México era
Saltillo. EIl nombre de Fonseca tal vez se deba a una invencion algo
taciturna, ya que en latin significa ‘pozo seco’. ¢Estamos entonces
ante un lugar real o imaginado? Un poco mas adelante, en el mismo
ensayo, Fitzgerald confiesa que lamentd tener que abandonar la
escritura de esa historia precisamente por la fuerza interna natural
de la propia trama. Sentia que no contaba con «la capacidad para
relatar las multiples y crecientes complicaciones que generd el
legado mexicano, por muy bien que las recordara».

Descubri la obra de Fitzgerald en 1999. Mi marido y yo
acababamos de mudarnos a Londres por su trabajo, y yo me sentia
completamente perdida, con una honda aforanza de mi hogar e
instalada en un piso de alquiler cerca de Battersea. Un dia, de
camino a casa desde el trabajo, Mitchell se detuvo en una libreria y
aquella noche me regaldé un ejemplar de la novela A /la deriva, de
Fitzgerald. Ninguno de los dos habia oido hablar de la autora, pero él
pensd que podria gustarme porque estaba ambientada a orillas del
Tamesis, cerca de donde viviamos. No tardé en leer todas sus
novelas, casi sin pausa. Por entonces ella vivia en Hampstead y yo
fantaseaba con la idea de llegar a conocerla de algin modo. Nunca
ocurrio, pero su obra se convirtié desde ese dia en una referencia
constante para mi.

A Fitzgerald le interesaba la forma en que se relacionan la
historia, la biografia y la ficcion. A mi también. Hace siete afios
decidi servirme de esas tres materias para intentar escribir la historia
de su viaje a México. Entre otras cosas, descubri que los Hopper
viajaron tres veces a Saltillo para pintar, y que estuvieron alli el
mismo invierno que Fitzgerald. No obstante, se desconoce si los tres
llegaron a conocerse.

Tras el anuncio de que se estaba escribiendo esta novela, el
albacea literario de Fitzgerald, su yerno Terence Dooley, me escribid
para comunicarme el interés de la familia por el proyecto y para
decirme que querrian que estuviéramos en contacto. Ese otofio de
2020 inicié una correspondencia con el hijo de Fitzgerald, Valpy, y
con su hija Tina. Atesoro cada uno de sus correos electrdnicos, que
fueron escritos en respuesta a mis preguntas, y les estoy



profundamente agradecida por haberme permitido incluir algunos
fragmentos en este libro.

Mientras trabajaba, tomé como guia el ensayo de Fitzgerald
«Siguiendo la trama», y en concreto me fijé en unas lineas que me
parecieron muy importantes y reveladoras: «Todo el mundo dispone
de un lugar al que la mente regresa de forma espontanea cuando no
se la controla». Creo que ese lugar en su caso fue aquella zona de
México.

«Nos fuimos en el autobls de larga distancia sin la herencia,
pero sabiendo lo que era ser odiados.» «Odiados» es una palabra
muy fuerte para ella. En sus novelas, Fitzgerald fue siempre una
maestra de la contencion.

Y por Ultimo, «Desdichadas las aventuras que no se narran», que
he utilizado como epigrafe: ella escribid la frase entrecomillada, pero
ni su familia ni yo no hemos logrado averiguar a quién estaba
citando. Es posible que se la inventara, igual que se inventd el
epigrafe que utilizé en La flor azul: «Las novelas surgen de las
carencias de la historia».
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para mi. Los dos esperasteis este libro mucho tiempo y me
ayudasteis a mantener el animo durante todo el proceso. Gracias por
vuestro asesoramiento experto y por el entusiasmo. Gracias también
a Caroline Sydney por su enorme dedicacién y su empefio en que
todo quedara perfecto, en especial el material grafico de este libro y
del anterior.

El apoyo de la familia de Penelope Fitzgerald a esta novela desde
el primer momento ha sido un regalo inconmensurable. Lo que mas
deseo ahora es que quienes lean Fonseca sientan luego el impulso
de leer todos los libros de Fitzgerald. Pueden empezar por cualquiera
de ellos. Mi favorito es El inicio de la primavera. Gracias, Edmund
Valpy Fitzgerald y Christina y Terence Dooley por creer en mi y en
este proyecto.

Fonseca esta dedicado a Mitchell, mi mejor amigo, mi marido, mi
todo. Fue él quien puso en mis manos A la deriva, de Penelope
Fitzgerald, cuando mas lo necesitaba. Quiero incluir también a
Michael Downing, escritor brillante y amigo, cuya voz seguiré
escuchando cada vez que escriba.
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Fonseca

Traduccion de Pilar Adén

Invierno de 1952. La vida de Penelope Fitzgerald se desmorona: su
marido, brillante pero hundido en el alcohol, ya no sostiene la casa;
las deudas apremian, y ella, embarazada de su tercer hijo, apenas
ve salida. Entonces llega una carta insdlita: las hermanas Delaney,
dos ancianas irlandesas con una mina de plata en el norte de
México, afirman querer dejarle a su hijo Valpy una herencia
salvadora. Asi, Penelope cruza el océano con el nifio hasta Fonseca,
un caserén remoto en pleno desierto. Pero nada encaja con lo
prometido. En la casa conviven buscadores de fortuna, artistas
errantes —entre ellos Edward Hopper y su esposa—, comerciantes,
oportunistas... y un hombre que dice ser el heredero legitimo.
Durante tres meses, entre el Dia de Muertos y la Candelaria,
Penelope debera navegar intrigas, lealtades fragiles y un paisaje casi
novelesco. Fonseca se convierte en su travesia iniciatica, el preludio
inesperado de una de las grandes escritoras del siglo xx.

Con una narrativa envolvente y una ironia sutil, Jessica
Francis Kane transforma un episodio real de la vida de
Penelope Fitzgerald en una novela Iluminosa vy
profundamente humana, donde la creacion literaria, la
maternidad y la pura supervivencia se entrelazan. Una



historia de coraje, ingenio y esperanza en su forma mas
inesperada.

El misterio mexicano de Penelope Fitzgerald. La novela que desvela
el capitulo oculto de su vida.

CITAS

«Adoro cada palabra de este libro. La maestria con la que Jessica
Francis Kane ha revivido la figura de Penelope Fitzgerald en esta
aventura en México es para quitarse el sombrero. Si amaste La
libreria amaras incondicionalmente Fonseca.» —Isabel Coixet

«Una deliciosa comedia de costumbres que honra tan bien el legado
de Fitzgerald que parece una de sus propias novelas.» —ESQUIRE

«Una novela absolutamente magistral. Una exploracion luminosa de
la desesperacion y la resiliencia de una mujer excepcional.» —
Publishers weekly



Jessica Francis Kane (Nueva York, 1971) es autora de las novelas
The Report —finalista del Center for Fiction First Novel Prize— y
Rules for Visiting, asi como de los libros de cuentos This Close y
Bending Heaven. Ha sido nominada al PEN/Hemingway Award y
distinguida por su maestria en el relato breve. Sus textos han
aparecido en publicaciones de referencia como The New Yorker,
Virginia Quarterly Review, McSweeney’sy Granta. Duena de un estilo
preciso, melancolico y profundamente humano, combina Ia
indagacion psicologica con un fino sentido de la observacion.
Actualmente reside en Nueva York, donde continla desarrollando
una obra que la ha consolidado como una autora imprescindible en
el panorama literario anglosajon.
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[1] Se marcan con cursiva las palabras y expresiones que aparecen
en espafol en el original. (Todas las notas son de la traductora.)

[2] Companero de la Orden de San Miguel y San Jorge.

[3] El articulo mencionado es «Following the Plot», publicado en la
London Review of Books del 21 de febrero de 1980.

[4] Ernest suena a earnest, es decir, ‘serio’, *honesto’,

[5] Remedo de la famosa frase de Macbeth, acto V, escena V.

[6] Se refiere a los distintos espacios impuestos por la segregacién
racial de la época.

[7] Expresion que alude a The Means of Escape, volumen de cuentos
de Penelope Fitzgerald publicado en el afo 2000, y que en la
edicion de bolsillo de 2001 incluiria el titulado «Our Lives Are
Only Lent to Us» (que aqui traducimos como «La vida es s6lo un
préstamo»), resultado de su experiencia mexicana.

[8] Asi empieza el relato ya mencionado de Penelope Fitzgerald «Our
Lives Are Only Lent To Us», incluido en The Means of Escape. En
el relato, Fonseca es San Tomas de las Ollas.

[9] Asi sucede en las primeras lineas de El inicio de la primavera.
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¢Quién escribe sobre el deseo de las mujeres mayores? ¢Quién se
atreve a hablar del placer, del amor, del sexo —del cuerpo que aun
arde y tiembla— mas alla de los setenta afios? Jane Campbell lo
hace, con una voz brillante, traviesa, melancolica y ferozmente
lGcida. Y lo hace por primera vez a los ochenta afos, con esta
coleccion de cuentos que ha sido saludada en el Reino Unido como
una revelacion, y que la ha consagrado de golpe como heredera de
Edna O'Brien, Muriel Spark o incluso Daphne du Maurier. En los trece
relatos de Cepillar al gato —entre ellos el que da titulo al libro, una
pequefa joya sobre el roce de una lengua felina y la memoria del
deseo— hay mujeres que se enamoran de otras mujeres, hay
hospitales geriatricos donde prende la chispa del amor, hay cuerpos
gastados que recuperan la ternura, la excitacion, la rabia. Hay
humor, hay poesia, hay epifanias que duelen. Este es un libro Unico:
por su valentia, por su humor negro, por su sensualidad crepuscular.
Y sobre todo porque dice, sin tapujos, que la vejez no es el final de
nada, sino otro territorio —mas salvaje y mas libre— de la
experiencia. Imprescindible. CRITICA «Una coleccién de relatos
sensual, provocadora, tierna y totalmente original.» —Sunday
Independent Ireland «Su obra pertenece a la escuela de Edna
O'Brien, Muriel Spark y Daphne du Maurier...» —Jutin Taylor, NYT
«Se lee como si fuera la prima malvada, divertida y british de Eudora
Welty, muy divertida.» —Joshn Freeman, editor «Jane Campbell,
¢ddnde has estado? Te hemos necesitado durante mucho, mucho
tiempo.»—Jaime Quatro «Los mayores de setenta afhos se sientan a
tejer, se mecen en sus sillas; también tienen relaciones sexuales,
planean asesinatos y contemplan la vida de la misma manera que
personas décadas mas jovenes...»—The Royal Gazette

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Premio Las Librerias Recomiendan 2020 Ficcion.

Premio Calamo al mejor libro del aiio 2019.

Aleksy ain recuerda el Gltimo verano que paso6 con su
madre.

Han transcurrido muchos anos desde entonces, pero, cuando su
psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al
blogueo artistico que esta sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en
sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las
emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito
vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia.

£Como superar la desaparicion de su hermana? ¢Como
perdonar a la madre que lo rechaz6? ¢Como enfrentarse a la
enfermedad que la esta consumiendo?

Este es el relato de un verano de reconciliacion, de tres meses en los
que madre e hijo por fin bajan las armas, espoleados por la llegada
de lo inevitable y por la necesidad de hacer las paces entre si y
consigo mismos.

Plena de emocion y crudeza, Tatiana Tibuleac muestra una
intensisima fuerza narrativa en este brutal testimonio que conjuga el
resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones
maternofiliales. Una poderosa novela que entrelaza la vida y la
muerte en una apelacion al amor y al perdon. Uno de los grandes
descubrimientos de la literatura europea actual.
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224
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Una historia a la vez misericordiosa y despiadada sobre un
hijo, un padre y un Gltimo amanecer. Gueorgui Gospodinov,
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ganador del premio Booker Internacional, nos ofrece un
relato intimo y desgarrador sobre el amor filial y la
inevitabilidad de la muerte.

«Mi padre era jardinero. Ahora es jardin.» En El jardinero y la
muerte, Gueorgui Gospodinov nos sumerge en los interminables
meses durante los que, dia tras dia, vio cdmo se iba apagando la
vida de su padre. Mientras este moria a su lado consumido por la
enfermedad, Gospodinov le sostuvo la mano hasta que llegé el fin. Y
aun en su lecho de muerte, para él seguia siendo el mas alto, el mas
guapo, el mas amable. Seguia siendo su padre. Entre los campos de
fresas de la infancia y el inevitable adids, Gospodinov teje un relato
intimo sobre el duelo y la memoria. ¢Cdmo se despide una vida en
sus Ultimos dias? éComo se enfrenta un hijo al derrumbe del héroe
que lo protegié? ¢Seguimos existiendo si se va la Ultima persona que
nos recordaba como nifos? {Y como afrontamos la ausencia de
quienes nos hicieron ser quienes somos?

Este no es un libro sobre la muerte, sino sobre el dolor de
presenciar el final de una vida. Es una historia sobre padres
e hijos, sobre la peculiar cultura del silencio que a menudo
los envuelve y que puede teiiir incluso los vinculos mas
profundos. Un mutismo que marco de un modo ironico la
vida del autor, ya que su padre fue un hombre muy callado
y, a la vez, un sublime contador de historias.

CRITICA

«Gueorgui Gospodinov es Unico en muchos aspectos. Nadie puede

combinar un concepto de la intriga, una imaginacién maravillosa y

una técnica de escritura de modo tan perfecto como él lo hace.» —
Olga Tokarczuk

«Uno de los narradores mas fascinantes e insustituibles de Europa.»
—Dave Eggers



«Gospodinov es uno de los autores europeos mas sobresalientes de
la actualidad.» —Alberto Manguel

«Un autor de enorme calidez y destreza, a la vez terrenal e
intelectual.» —The Guardian

«Con Gueorgui Gospodinov, te sumerges en un mundo imaginario
donde cada letra hace referencia a una mujer y donde cada palabra
oscila entre la tristeza y el sentido del humor.» —Le Novel
Observateur

«Gospodinov entiende sus obras como un arca de Noé en el que
conviven en armonia "especies" distintas, llamense absurdo, fabula,
lo onirico, lo poético, lo cotidiano o lo metaliterario.» —Marta
Rebon, La Lectura

«Gospodinov atesora la capacidad de construir mundos en el
alambre. Es un arquitecto de la extrafieza.» —Ricardo Menéndez
Salmon, La Nueva Espaia

««Todo lo inusual o lo inesperado esta en Gospodinov. Es literatura
sin adjetivos.» —Javier Garcia Recio, La Opinion de Malaga
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Coincidiendo con el centenario de su aparicién, Impedimenta publica
una nueva traduccidn de la obra maestra de Soseki, que prefiguraria
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la de autores de la importancia de Akutagawa, Kawabata o
Murakami. "Kokoro" ("corazon", en japonés) narra la historia de una
amistad sutil y conmovedora entre dos personajes sin nombre, un
joven y un enigmatico anciano al que conocemos como "Sensei".
Atormentado por tragicos secretos que han proyectado una larga
sombra sobre su vida, Sensei se abre lentamente a su joven
discipulo, confesando indiscreciones de sus dias de estudiante que
han dejado en él un rastro de culpa, y que revelan, en el abismo
aparentemente insalvable de su angustia moral y su lucha por
entender los misterios del amor y el destino, el profundo cambio
cultural de una generacion a la siguiente que caracterizé el Japon de
principios del siglo XX. Ninguna biblioteca de literatura japonesa
estaria completa sin "Kokoro", la novela mas lograda de Natsume
Soseki, la mas profunda vy la Ultima que completd antes de su
muerte.
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Fernando Navarro (Malaventura) regresa con una fabula
oscura que explora la naturaleza de la fe en un sur
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sangriento y desolador. Un salvaje drama familiar donde
mistica y psicodelia se mezclan magistralmente.

La nina Nada abre los ojos en la cama de un sanatorio al que no
sabe como ha llegado. Los recuerdos, las pesadillas y los ensuefios
provocados por los farmacos la trasladan a un tiempo anterior,
cuando sus padres se la llevaron, junto con sus cuatro hermanos, a
vivir a un bosque de secuoyas perdido en algun lugar entre las
Alpujarras granadinas y Sierra Nevada. Alli, poco a poco, la violencia
y la locura se apoderan de toda su familia, en especial de su padre,
al que apodan el Capitan, un hombre atormentado y paranoico por
el que Nada siente una extrafia fascinacion. Asediada por una
presencia inquietante que habita en el corazon del bosque, la nifa
aprende a crecer en mitad de una naturaleza tan viva como hostil,
tan extrana como peligrosa.

Mitad folk horror, mitad novela de aprendizaje, Crisalida
construye un territorio literario sureiio Unico, lisérgico y
evocador en el que se dan la mano el humor y la violencia
para narrar una conmovedora historia de abandono y
desamparo infantil que bebe tanto de la exploracion del
terror familiar de Shirley Jackson y Stephen King como de
los dramas paternofiliales del cine de Victor Erice o Carlos
Saura.

CRITICA
«Un maestro del terror.» —EI Pais

«De la pluma de Fernando Navarro en vez de salir tinta sale sangre y
arena.» —Laura Barranchina, E/ Ojo Critico

«Un cruce fascinante entre Lorca y el tremendismo lirico a lo Cormac
McCarthy.» —Daniel Gascon



«Detras de la prosa de Fernando Navarro hay una poética
descarnada, cruel y al mismo tiempo llena de magia y belleza.» —
Borja Cobeaga

«Fernando Navarro crea territorios literarios muy interesantes y muy
duros.» —Ignacio Martinez de Pison
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