






Para Mitchell, que siempre
ha sabido lo que significa Fonseca



«Desdichadas las aventuras que no se narran.»

Penelope Fitzgerald



NOVIEMBRE



DÍA DE MUERTOS

En 1952, el día 2 de noviembre cayó en domingo, y por la tarde
una madre y un hijo se encontraban ante la casa de las Delaney, en
Fonseca, México, a punto de llamar a la puerta después de haber
recorrido un camino muy largo. Estaban bastante aturdidos, sobre
todo tras la última etapa de su viaje por el sur de Estados Unidos, en
ese instante en que llegaba a su fin la tarde del día siguiente al que
se suponía que tenían que haber llegado. La estación de momento
era cálida, y en la plaza que había detrás de ellos la gente llevaba
disfraces de calaveras.[1] El aire olía a humo y a caléndulas. Desde
bastante cerca, pero también desde mucho más lejos, les llegaba el
sonido de unos fuegos artificiales, con sus estallidos y sus
chisporroteos. En la plaza tocaba una banda, y la música estridente
y eufórica se veía interrumpida por un encadenamiento constante de
gritos. Todo era muy desconcertante, y el niño quería entrar ya, pese
a no tener ni idea de quién o qué podía haber detrás de esa puerta.
En sus seis años de vida, no había entrado nunca en una casa en la
que no se estuviera preparando o se estuviera a punto de preparar
una taza de té. En cualquier caso, su madre no parecía muy
dispuesta a llamar.

—No estamos de vacaciones —dijo Valpy, dándose la vuelta para
sentarse en el escalón frontal.

Una joven que llevaba el nombre de Pedro grabado en la frente
pasó ante ellos masticando una enorme calavera de azúcar. Parecía
sollozar y reír al mismo tiempo.

Penelope se sentó a su lado.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque para las vacaciones no me compras nunca ropa nueva.
—Eso no es verdad. ¿Y el bañador del verano pasado?
Él no dijo nada al respecto, pero los dos sabían que los

bañadores no contaban.



—Esta casa es muy rara.
Las paredes de piedra gris con contraventanas de madera al

estilo francés desentonaban ciertamente con las de los edificios que
la rodeaban, todos ellos de un estuco teñido en ese momento por
los colores del atardecer. La casa se apoyaba directamente sobre el
pavimento y se dividía en tres secciones, con tejados a dos aguas
que enmarcaban una especie de patio delantero sin mucha gracia.
Había cinco escalones que subían desde el muro delantero hasta lo
que parecía la puerta del torreón de un castillo, hecha de madera de
roble con cerrojos y barrotes de hierro. Arriba, a la izquierda, corría
un balcón macizo y curvado que a Penelope le recordó a un púlpito.
Había varias chimeneas altas, dos buhardillas y diversas ventanas
con parteluces de distintos tamaños, todas ellas con postigos. Los
nogales de la calle, viejos y retorcidos, hacían que la fachada
pareciera más oscura aún.

—Sí, pero no hay nada que temer —dijo Penelope.
Lo que fue una gran equivocación, porque Valpy no había dicho

en ningún momento que tuviera miedo, y en cambio ahora se puso a
mirar tanto los árboles como el pequeño y macizo balcón como si
estuviera preguntándose si no debería tenerlo.

—Nos han invitado —le recordó ella de inmediato.
—Sí, pero ¿por qué nos han invitado?
—Las Delaney son viejas amigas.
—Pero ¿por qué quieren vernos?
Tiempo después, cuando vaciaron la casa de Southwold, e

incluso más tarde, cuando se hundió su barcaza Grace, Penelope
recordaría ese momento del escalón de la casa de Fonseca. Todo el
mundo dispone de un lugar al que la mente regresa de forma
espontánea cuando no se la controla. Aquel iba a ser el suyo.

—Es difícil de explicar —dijo.
Y no mentía. Las Delaney, dos ancianas adineradas, habían

escrito a Penelope hacía más de medio año para decirle que estaban
solas en el mundo, que todos sus parientes de Irlanda habían
muerto y que, debido a una amistad lejana entre sus familias,
esperaban poder conocer a Valpy. Es más, si ella había entendido
bien sus cartas, venían a decirle que podrían llegar a dejarle a él



todo su dinero. Una posibilidad que resultaba enormemente
tentadora por una serie de razones muy apremiantes. Se puso de pie
y llamó a la puerta, sintiendo cómo crujían las cáscaras de nuez bajo
sus pies.

—¡Dios mío, ustedes dos! —exclamó la empleada, que abrió la
pesada puerta de un tirón—. ¿Acaban de bajar del autobús?

Tenía unos cincuenta años y mostraba unos brazos desnudos y
anchos bajo un delantal rojo. Llevaba el pelo muy oscuro partido por
una raya en medio, recogido, trenzado y enrollado sobre la cabeza.
Una caléndula amarilla le asomaba por detrás de una oreja y las
mejillas, llenas, le brillaban sonrojadas bajo los ojos azules.
Penelope, que no era especialmente alta, la superaba en estatura.

Valpy se aclaró la garganta con valentía.
—Sí, pero primero estuvimos en el Queen Mary y luego ya en el

autobús. Ha sido un viaje muy largo. Y espantoso. En realidad,
primero tomamos un tren, pero eso no lo cuento como parte de la
aventura porque todavía estábamos en Inglaterra.

—Me parece correcto. Muy pocas aventuras comienzan y
terminan en Inglaterra. ¿Cuál era el puerto de escala del barco?

—Nueva York —respondió Valpy.
—Estupendo. Pues uno de los dos puede volverse ya en el

autobús —dijo tomando la mano de Valpy, con lo que sugirió que era
Penelope quien tenía que regresar.

Ella contraatacó poniendo una mano en el hombro de Valpy.
—Le dije a doña Elena que veníamos los dos.
—No recuerdo esa carta.
—Sin embargo, está al tanto de que hubo una carta.
—Claro. ¿De qué otra forma podría habérselo dicho?
—Bueno, con un telegrama. O podría haber llamado por teléfono.
La empleada entrecerró los ojos.
—Demasiado caro —se ajustó la caléndula detrás de la oreja—.

Les esperábamos ayer.
—Lo siento. Nos retrasamos en San Antonio.
—Eso fue lo más espantoso —dijo Valpy.
La empleada asintió como si lo entendiera, pero ¿cómo iba a

saber por lo que habían pasado?



Los tres se quedaron en el umbral de la puerta, atrapados en lo
que parecía un callejón sin salida. Finalmente, Penelope dijo:

—¡Esto es ridículo! Solo tiene seis años. A nadie se le ocurriría
pensar que iba a hacer este viaje él solo.

—¿Y eso? —dijo la empleada, escrutando a Valpy—. ¿Le pasa
algo?

Valpy negó con la cabeza.
—Por supuesto que no —dijo Penelope—. Pero es un viaje muy

largo para un niño tan pequeño.
—¿Qué distancia hay?
Valpy se sabía el kilometraje exacto que había desde la puerta

principal de Chestnut Lodge, su casa, en Hampstead, Londres, hasta
la puerta de Zona Centro en la que se encontraban en ese instante,
en Fonseca, México.

—Sí que está lejos —dijo la empleada—. Tenía que viajar con su
madre.

Penelope se sintió aliviada.
—Ahora estamos de acuerdo. Su madre soy yo.
La empleada suspiró. Dio un paso atrás tirando a la vez de la

puerta.
—Yo soy Chela. Bienvenidos a Mirando.
Penelope no se movió.
—Creía que esta era la casa de las Delaney.
—Sí, sí, pasen.
Fue un comienzo muy caótico y poco propicio, que Penelope no

olvidaría jamás.

Para las fiestas habían decorado el vestíbulo, que era grande y
estaba revestido de paneles de madera, con macetas de caléndulas
situadas a ambos lados de la amplia escalera central. Casi todas
parecían de color naranja, un naranja enhebrado con otros naranjas
más oscuros y también algunos amarillos. Debían de estar recién
regadas, porque impregnaban de un olor a tierra húmeda todo el
vestíbulo. Desde el piso de arriba les llegaban sonidos muy alegres y
se oía ópera en alguna parte.



—¿Están de fiesta? —Valpy parecía esperanzado por primera vez
desde que llamaran a la puerta.

—No —dijo Chela—. Esa gente está aquí igual que tú. Las doñas
siguen en el cementerio. Déjale el baúl a Jesús —Chela miró a Valpy
y luego deletreó para que lo entendiera bien—. J-E-S-U-S. Él lo
subirá.

A Penelope le costó asumir gran parte de toda aquella
información y Valpy seguía con los ojos muy abiertos, pero no había
tiempo para más preguntas. Chela se movía con una agilidad
sorprendente, dado su grosor en la zona de la cintura. En lo alto de
la escalera, giró a la izquierda y luego a la derecha hasta situarse a
los pies de una escalera más pequeña. Empezó a subir hasta el
tercer piso y volvió a girar a la derecha por un pasillo de baldosas.
Se detuvo al llegar a una puerta que daba la impresión de haber
estado pintada de azul en algún momento.

—Baje cuando esté lista —dijo sin dar la más mínima impresión
de haberse quedado sin resuello—, pero no antes de las cinco. El
señor Azuela ya habrá terminado su informe para entonces. El
lavabo está al final del pasillo. Lo comparten con los Tuttle. Por
alguna razón, les gusta decir que su habitación da al mar, aunque
quede a seiscientos kilómetros al este. La habitación que les hemos
preparado a ustedes da a las montañas, a la hermosa Sierra Madre.
Pero no se dejen engañar. Están más lejos de lo que parece.

—¿Los Tuttle? —preguntó Penelope.
—Un organista y su mujer de Irlanda. Sin un centavo. Nadie

recuerda cuánto tiempo llevan ya aquí.
—¿También tienen un hijo? —Penelope no esperaba encontrar

competidores en la casa.
Chela se echó a reír.
—¡No que yo haya visto! —Miró a Valpy, de repente más seria—.

¿Por qué? ¿Te preocupa estar solo? Hay mucho que hacer en
Mirando. Tenemos jardín y pollos, y hay una bandada de tórtolas
que está siempre en el tejado. También hay un gato, Pax, que hace
lo que quiere cuando quiere y va adonde le da la gana.

—Gracias —dijo Penelope—. Estoy segura de que vamos a estar
bien.



—Ya veremos. —Chela abrió con una llave la puerta, que en
algún momento había sido azul, y les hizo pasar—. La colada se
hace los lunes y la ropa de cama va cada dos semanas.

Cerró la puerta dejándolos allí, acompañados del penetrante
aroma de las caléndulas que flotaba a su alrededor.

Valpy parecía a punto de llorar.
—¿El señor y la señora Tuttle también son viejos amigos?
—Seguro que sí —dijo Penelope.
La habitación, situada bajo uno de los aleros de Mirando, tenía el

techo inclinado y ventanas con parteluz. Cuando Penelope abrió las
contraventanas, comprobaron que ciertamente daban a los tejados y
a las montañas teñidas de azul. Había una cama doble con una
colcha azul, un pequeño escritorio sin silla y un armario situado en la
esquina izquierda del fondo. A la derecha había un diván tapizado en
terciopelo rojo oscuro que parecía muy grande para aquella
habitación, pero que serviría perfectamente como segunda cama.
Vieron una jarra de cristal y un lavabo sobre el que habían puesto un
estante. También un espejo en la pared, un banquito de madera y
un pequeño ventilador eléctrico. La habitación estaba limpia y
ordenada, pero no se movía nada de aire. Penelope encendió el
ventilador.

—¿Va a traer Jesús el baúl? ¿De verdad es eso lo que va a
suceder?

Penelope le explicó que probablemente era un nombre normal en
español.

—Estamos muy lejos de casa —dijo Valpy.
Se había preparado para que sucediera algo así, de modo que le

dio el mejor consejo de que disponía, fruto de su propia experiencia.
A los ocho años tuvo que salir de su casa para ir al colegio que
habían elegido para ella, y las palabras le brotaron con una ferocidad
que hizo que se sobresaltaran los dos.

—La nostalgia es una enfermedad real, Valpy. No creas a nadie
que te diga lo contrario.



Estimada…

Me ha interesado mucho su carta, en la que describe cómo
llegó a la obra de mi madre. Me interesa y también me
tranquiliza porque veo que la entiende a ella y que entiende
cómo fue su vida tanto como puede llegar a conocerse o a
comprenderse una vida ajena. A menudo me pregunto por qué
no le hice más preguntas acerca de sí misma y acerca de las
decisiones que fue tomando, y entonces recuerdo que siempre
eludía las preguntas y nunca daba respuestas directas ni
detalladas.

Mi hermano Valpy vive la mayor parte del año en un remoto
pueblo de montaña en España, aunque también tiene una
casita en Oxford, donde fue profesor. Le gustaría estar en
contacto con usted para compartir sus recuerdos del viaje de
1952 a México (a Saltillo, no a «Fonseca»).

Gracias por hablarnos de Hopper. Sus cuadros mexicanos
son tan atmosféricos que se puede sentir el calor. Creo que la
línea divisoria entre ficción y realidad es bastante difusa en las
biografías y en las novelas de mi madre, así que adelante.

Con todo mi afecto,

Tina



¿CODICIA?

La primera carta de doña Elena llegó a Chestnut Lodge en
primavera. Se presentaba como una amiga de la familia que, a pesar
de la reciente nacionalización, vivía cómodamente gracias a las
ganancias de la mina de plata de su familia. Ella y su cuñada, Anita,
habían vivido en Fonseca desde niñas. ¿Querrían Penelope y su
familia (creían haber oído que tenía un hijo) ir a hacerles una visita?

Penelope no recordaba que ninguno de sus amigos se apellidara
Delaney. Tampoco lo recordaba Desmond, cuya familia era irlandesa.
Dijo que se trataría de una broma y que no volverían a tener noticias
de aquella mujer nunca más.

Pero días después llegó una segunda carta, de doña Anita en
esta ocasión, aunque la letra era muy parecida. El plan que les
proponían era ahora más detallado. En quien estaban interesadas
era, específicamente, en Valpy. ¿Podrían enviárselo? Para decirlo en
pocas palabras (y Penelope pensó que eso era justo lo que estaba
haciendo doña Anita), necesitaban un heredero.

—Esta doña Anita ¿habrá estado bebiendo? —preguntó
Penelope. La escritura era poco firme y la letra se iba haciendo más
grande y más imprecisa a medida que la carta avanzaba página
abajo—. ¿Qué opinas?

Desmond negó con la cabeza.
Penelope contestó por escrito. Por supuesto que sí.
Cualquiera que haya necesitado dinero alguna vez entenderá

esta respuesta. Desmond y ella eran los coeditores de una revista
literaria que no atravesaba su mejor momento. Además, habían
cometido el error de mudarse a una casa más grande y tenían dos
hijos menores de seis años. Cualquier clase de herencia sería como
un regalo llovido del cielo, una palabra que ella no usaba a la ligera.
Si su situación financiera no mejoraba, tendrían que irse de Londres,
y no podía soportar semejante idea.



En la carta de respuesta, preguntó si las doñas podrían por favor
recordarle la conexión que había entre sus familias. También
mencionó que Valpy, aunque inteligente, firme y de talante serio y
formal, solo tenía seis años.

La respuesta tardó varias semanas y, cuando llegó, puso de
manifiesto que las doñas habían pensado que Valpy era mayor. Sin
embargo, les encantó saber que seguía siendo un chiquillo. Podría ir
a la escuela con las monjas de la iglesia de San Esteban, que estaba
cerca de su casa.

Desmond se asustó:
—¿Ya lo están matriculando en la escuela?
Pero sacó el atlas y encontró la ciudad en el mapa.
Al parecer, la conexión familiar venía por parte de la madre de

Penelope. La madre de Elena, Helen O’Sullivan, había sido muy
amiga de la abuela de Penelope, Agnes Smith. No especificaban
dónde ni cómo había sucedido aquello, pero las doñas se despedían
de nuevo (Penelope seguía estando convencida de ello) con una
invitación explícita a que fueran a Fonseca. Debían ir lo antes
posible, decía la carta. Las doñas deseaban resolver pronto aquella
cuestión de la herencia.

—Esto es una locura —dijo Desmond.
—Lo que sería una locura es no intentarlo —dijo Penelope.
Ella estaba más al tanto que él de las últimas cifras de tirada de

la World Review y sabía lo caro que había resultado el traslado a
Chestnut Lodge, una decisión que habían tomado en parte para
disponer de más espacio para la revista. Había gastado más de lo
previsto en la decoración y su cuenta bancaria arrojaba unos saldos
peligrosamente bajos. Soñaba con el dinero todas las noches. De
hecho, las preocupaciones de Penelope se referían tan a menudo al
dinero que no era nada raro que en sus pensamientos se imaginara
entrevistándose con un director de banco.

—Debería ir —le decía el director de banco.
—Pero ¿cómo? —le preguntaba ella.
Él le decía con frecuencia lo que debía hacer, pero no le decía

cómo hacerlo.
—Una herencia resolvería muchos de sus problemas.



—De eso no me cabe la menor duda —concluía ella.
En agosto, Penelope y Desmond celebraron los dos años de la

revista, pero el momento no auguraba tanta emoción como la que
sintieron al adquirir para su primer número «Para Esmé, con amor y
sordidez», de Salinger. Ese mismo mes fue su décimo aniversario de
boda. Para ese número publicaron la segunda y última parte de un
reportaje sobre escultura policromada española y un cuento de
Muriel Spark. Y para celebrar el aniversario, dieron un paseo con
Valpy y con Tina por Hampstead Heath y luego regresaron a
Chestnut Lodge para hacer un pícnic en el jardín. Hacía un tiempo
estupendo, nada que ver con las nubes que los acompañaron el día
de su boda. Se suponía que la lluvia en una boda era un presagio de
buena suerte, y a ella no le habría importado que lloviera. Pero lo
cierto es que no llovió nada. Solo hubo amenaza de lluvia, y su
suerte, ahora como entonces, seguía siendo escasa.

Habían ido a Oxford a la vez: Desmond estudió Historia en
Magdalen, y Penelope Lengua y Literatura en Somerville. Incluso
habían tenido conocidos comunes. Penelope había oído hablar de
dos hermanos irlandeses a los que les gustaba trepar por los tejados
y beber cerveza, pero ella era una estudiante ambiciosa, una
intelectual, y sus grupos no coincidían. Se conocieron más tarde, en
una fiesta en Londres, en 1940 o 1941. Ella le decía a todo el mundo
que no se acordaba del año concreto, pero sí se acordaba. Era una
historia tan tonta… En una sala llena de gente, en la que hacía
mucho calor, ella se tropezó con él y le dijo: «Lo siento». Ante lo que
él se volvió, la miró y dijo: «Yo no». Penelope ya se había
enamorado antes de otros hombres, había tenido al menos cinco
pretendientes, había rechazado dos propuestas de matrimonio y
tenía previsto pasar la guerra sin casarse. En cambio, ella fue el
primer amor de Desmond, que era encantador, divertido, muy leído y
había viajado mucho. Ella trabajaba en la BBC, escribía reseñas de
libros y películas para Punch, y todas las personas a las que se lo
presentaba coincidían en que era muy apuesto. Lo era. Alto, de
piernas largas y abrumadoramente guapo. Se comprometieron en
mayo de 1942 y se casaron en agosto.

Luego llegó febrero de 1943. Murió el primero de sus tres



extraordinarios tíos, Dillwyn Knox, recién galardonado con el CMG[2]
por su trabajo de criptoanálisis en Bletchley. Al día siguiente,
Desmond zarpaba hacia el norte de África con el Primer Batallón de
la Guardia Irlandesa. La Guardia encabezó el desembarco de Anzio y
avanzó hacia el asedio de Montecassino, por lo que sufrieron
algunos de los peores combates de la guerra. Desmond fue
condecorado con la Cruz Militar por «el más alto grado de valor
personal», pero regresó en 1945 totalmente cambiado. Pasó meses
despertándose a gritos por la noche y nunca más pudo soportar el
sonido de los fuegos artificiales.

Terminó sus estudios de Derecho y se colegió, pero se sentía
muy desdichado. ¿El administrador de su bufete solo le asignaba
causas penales menores porque bebía demasiado, o bebía
demasiado porque el administrador solo le asignaba causas penales
menores? De esto se hablaba mucho todas las noches en la nueva
casa de Penelope y Desmond, y ninguno de los dos estaba deseando
volver a casa al final de su jornada. Valpy nació en 1947, Tina en
1950, y una semana después murió su tío favorito, Wilfred Knox, un
devoto anglocatólico que había hecho voto de pobreza y que había
oficiado el funeral de su madre. Les dejó a los franciscanos todo lo
que tenía, que tampoco era mucho. Cuando se presentó la
oportunidad de dirigir la World Review, no lo dudaron. Penelope no
estaba muy segura de lo que pensaba Desmond al respecto, pero
albergaba la esperanza de que aquello lo volviera a poner todo en su
sitio, que el trabajo intelectual reavivara el vínculo que había existido
entre ellos.

—Salud —dijo Penelope, levantando la copa de un champán que
no podían permitirse y que no deberían haber comprado.

Desmond le dedicó una sonrisa galante y alzó la copa hacia ella.
Tina, que tenía dos años y medio, no se daba cuenta de nada,

pero Valpy sabía que en teoría estaban de celebración y les pidió
que chocaran las copas como era debido.

—Tenéis que hacer chinchín —insistió.
Y fue lo que hicieron.
Momento en que ella sintió una náusea seguida de otra. Tuvo



que llevarse una mano a la boca y se volvió hacia Desmond, que ya
estaba sirviendo una segunda copa y no notó nada. Al día siguiente
fue a ver al médico para confirmar lo que se temía.

—Ahora sí que tiene que ir —le dijo el director de banco—. ¿Tres
hijos menores de seis años? ¿Cómo se las va a arreglar?

No tenía ni idea. Ya era bastante difícil la vida con dos niños, la
preocupación constante por las fiebres y los resfriados, y la
necesidad de buscar a alguien que los cuidara para poder avanzar
algo en su trabajo.

Puso en marcha los planes de México.
Cuando llevó a Tina a la casa de su suegra, en Chelsea, estaba

embarazada de tres meses. Tina, que normalmente era bastante
estoica, se echó a llorar.

—Se adaptará —dijo Penelope—. Es muy valiente.
—Está muy colorada. ¿No tendrá fiebre?
—Por supuesto que no —dijo Penelope.
Pero sí la tenía, de modo que Penelope llamó a Desmond y le

dijo que esa noche se iba a quedar allí para ayudar con Tina.
—Lo que significa que tendrás que ocuparte de Valpy.
—¿Dónde está? —preguntó Desmond.
—Estará jugando con George Wilson, el vecino de al lado.
—Muy bien. ¿Vuelve él solo?
—No suele. Mathilda les da el té y luego llama antes de mandarlo

a casa. ¿De acuerdo?
Esperó.
—Sí.
—Mathilda Wilson no va a dejar que se vaya a casa si no estás tú

allí.
—De acuerdo, sí —dijo Desmond—. Allí estaré.
Si estaba en casa, no estaría en el Duke of Hamilton ni en la

Wells Tavern, cerca de Well Walk. Tampoco en el Old Bull and Bush,
que quedaba más lejos y de donde una vez volvió con un autógrafo
de Laurence Olivier. No ocuparía, al menos aquella noche, su
taburete habitual de alguno de los tres Red Lion, los dos White Hart
o el Elephant and Castle. Claro, que lo mismo decidía invitar a sus
amigos a Chestnut Lodge, aunque a ella le costaba imaginar cómo



podría hacerlo sin su ayuda.
Calcularon que el correo aéreo tardaría un mínimo de cinco días.

Si él le escribía todos los días y le mandaba las cartas en el correo
de las mañanas, le llegarían a diario y ella podría responder de la
misma manera. Así mantendrían en marcha todo lo relacionado con
la World Review.

—Requerirá paciencia y una planificación cuidadosa —dijo
Desmond.

Ella no dijo lo que pensaba, pero al parecer la delató la expresión
de su cara.

—Lo que tú haces siempre —aceptó Desmond—. Bueno. Quizá
esta vez te lleves una sorpresa.

El número de noviembre, que incluía un nuevo relato de uno de
sus escritores favoritos, Alberto Moravia, estaba a punto de salir de
imprenta. Desmond dijo que, si no llegaba antes de que ella se
fuera, le enviaría un ejemplar.

—Déjalo —dijo ella—. Va a salir demasiado caro.
Él se mostró abatido, pero no se lo discutió.
Esa noche, en casa de su suegra, Penelope tuvo un sueño

diferente. Se veía alisando docenas de billetes con las palmas de las
manos y luego entregándoselos al director de banco, que tenía cara
de pocos amigos, mientras sus tíos Dillwyn y Wilfred, y también
Ronnie, que seguía vivo, la miraban y analizaban todo lo que hacía.
La familia Knox nunca había tenido mucho dinero, pero sí el
suficiente, y tanto su padre (que era poeta y editor de Punch) como
sus tres hermanos (el matemático de Bletchley, el santo y un teólogo
de Oxford) fueron portentosos en sus respectivos campos. Ella
siempre pensó que podría sacar adelante a su familia de la misma
manera.

Tina amaneció sin fiebre y, dos días después, al llegar a la
estación de Euston con un pequeño baúl de viaje y con Valpy, a
Penelope se le ocurrió una idea que de pronto le pareció tan lógica
como desastrosa: no iba a llevarse a Valpy. ¡Por supuesto que no!
Todo aquello sería demasiado para un niño tan pequeño: tener que
demostrar que era digno de una herencia. Se lo dejaría al jefe de
estación y Desmond podría pasar a recogerlo después del trabajo.



Tina podía quedarse donde estaba y Penelope se iría sola a ver a las
Delaney. Allí defendería su causa y volvería antes de que terminara
el mes.

Aunque ¿cómo no iba a llevárselo? Era un niño tan encantador,
tan amable y concienzudo, tan tranquilo… A las hermanas Delaney
les encantaría ver lo pronto que había aprendido a leer y lo bien que
dibujaba.

Sin ir más lejos, en ese mismo instante estaba dibujando con un
trozo de lápiz muy gastado, sentado en el banco a su lado. No le
había comprado lápices, solo ropa nueva para hacer el viaje, porque
quería que tuviera el mejor aspecto posible. ¿No era eso lo que
había que hacer?

Sin embargo, empezaba a preocuparle que aquellos
pensamientos fueran el origen de la codicia, si es que la codicia tenía
un origen y no era simplemente, como siempre había sospechado,
una condición con la que se nace.

Desmond había intentado una vez, en mitad de la noche,
disuadirla de que siguiera adelante con el plan. Todo lo que ella tuvo
que hacer fue preguntarle cuánto se había gastado en el pub aquel
día, y él se calló.

—Podría ir contigo —le dijo.
Ella no contestó. Ambos sabían que eso no funcionaría.
En la estación, Penelope se quedó dormida y soñó con más

billetes. Cuando abrió los ojos, Valpy había terminado su dibujo de
Squires Mount, la casa más pequeña que acababan de dejar para
irse a vivir a Chestnut Lodge.

—Hemos perdido el tren, mamá —dijo—. Pero no te preocupes.
Hay otro dentro de veinticinco minutos.



DÍA DE MUERTOS

Valpy abrió la puerta que en algún momento fue azul y se quedó
mirando el baúl que había aparecido de repente en el pasillo.

—No es ningún milagro —dijo Penelope.
—Pero si no lo hemos visto ni lo hemos oído.
—Porque nos hemos quedado dormidos. Estoy segura de que

Jesús será un sirviente.
Penelope arrastró el baúl hasta el interior de la habitación y lo

abrió. Valpy empezó a meter su ropa en el cajón más bajo del
armario.

—Gracias, Valpy. Cada vez me cuesta más agacharme.
—Lo sé. E irá empeorando.
Ella no le llevó la contraria. Solo se pasó una mano protectora

por el vientre, que todavía no se notaba mucho.
Sacaron sus cosas en silencio. Fueron bastante rápidos. Toda la

ropa cabía fácilmente en el armario. Colgaron los abrigos detrás de
la puerta y colocaron los pocos artículos de aseo que habían llevado
en el estante que había justo encima del lavabo. Valpy colocó su
pijama bien doblado sobre la almohada, y Penelope puso en el
alféizar de la ventana el frasco de perfume que le había regalado
Desmond. Le gustaba el nombre, L’Heure Bleue, que hacía referencia
al momento del crepúsculo previo al instante en que salen las
estrellas.

—Pensé que te gustaría llevar algo elegante para la misión —le
había dicho, pero al ver la cara que ponía ella, volvió a intentarlo—:
Pensé que podría ayudarte, pero, si no es lo más adecuado, lo
siento.

Claro que no era lo más adecuado. Otro vestido habría sido
mucho más útil. Solo tenía tres: uno azul oscuro, otro verde también
oscuro y otro con un estampado de Liberty para las ocasiones
especiales, si es que alguna vez había alguna ocasión especial. Su



amiga Beryl había intentado regalarle uno de lunares, pero aquello
era absurdo y así se lo dijo.

Desmond lo sentía de verdad y ella le perdonó. ¿Cómo no iba a
hacerlo? Ya le parecía todo un milagro que la sofisticada botella de
cristal, con su tapón de corazón invertido, no se hubiera roto
durante el transporte.

Observó la habitación. Era un placer poder ordenar sus pocas
cosas en aquel espacio tan reducido, nada que ver con Chestnut
Lodge, donde aún había cajas sin desembalar en todas las
habitaciones. No era muy buena ama de casa, pero le resultaba fácil
organizarse cuando viajaba. Colocó en el escritorio que estaba junto
a la ventana, para el que no había silla, su cuaderno de notas, que
en esta ocasión era rojo, lo que no dejaba de ser una pequeña
broma privada relacionada con el estado de su cuenta bancaria.

—Mamá, mira. Hay pintores en el tejado.
Dos personas se habían instalado con sus caballetes en la azotea

del edificio de al lado. El hombre parecía inquieto, pero la mujer se
estaba riendo. Se había sentado en una silla plegable y llevaba una
falda estampada y una blusa blanca, además de un collar de
grandes cuentas rojas en el cuello. Mientras Penelope y Valpy los
observaban, los dos se intercambiaron los materiales de trabajo. El
hombre empujó hacia ella con el pie la caja de acuarelas, y ella, por
su parte, le entregó la paleta. A continuación, movió su silla para
alejarse un poco. Mientras se acomodaban, el hombre vio a
Penelope y a Valpy asomados a la ventana y se quedó mirándolos un
momento para adoptar enseguida la misma postura de Valpy, como
si le imitara. Avergonzada, Penelope se dispuso a apartar a Valpy,
pero justo entonces vio cómo la mujer se volvía para saludar. Valpy
le devolvió el saludo.

—¿Puedo pintar en el tejado? —le preguntó.
—No. Y deberíamos bajar. Ya es la hora.
—¿Es obligatorio?
—Sí.
No protestó. Rara vez lo hacía.



—¡Bienvenidos a la sala! —les dijo Chela de manera grandilocuente,
con una caléndula nueva detrás de la oreja.

De alguna manera había adivinado que iban a bajar, y apareció
justo cuando pisaban el último escalón.

Del vestíbulo decorado con caléndulas pasaron a una pequeña
antesala en la que había un hombre bajo y delgado que parecía un
poco mayor que Penelope. Llevaba un traje azul, no especialmente
bien cortado, y estaba de pie con una postura muy erguida. Chela
fue a saludarlo:

—Señor Azuela —dijo, y acto seguido dejó escapar un sonido de
la garganta del que resultaba imposible determinar si expresaba
simpatía o todo lo contrario—. ¿Cómo va la mina? —preguntó.

—De maravilla —respondió él, mirando al frente. Parecía
tranquilo, pero cansado—. ¿Y cómo va la casa?

—De maravilla. Como siempre —dijo Chela.
El salón era grande, pero a Penelope le pareció más pequeño de

lo que cabía esperar dadas las dimensiones de la residencia. Las
contraventanas estaban cerradas y la habitación se hallaba
iluminada solo gracias a los estrechos rayos de sol que se filtraban a
través de las lamas ligeramente entornadas. Había un aroma a cera
de muebles, a polvo y a más caléndulas. Los sillones, los sofás y los
divanes se esparcían por todos lados, muy bonitos pero bastante
pasados de moda, dispuestos de cualquier manera, como al azar,
sobre el suelo de baldosas, de modo que no podía decirse que
hubiera una zona especialmente definida para sentarse. ¿Estaba
todo así porque había habido una fiesta o alguna reunión que
hubiera concluido de forma abrupta? Difícil saberlo. Los óleos y los
espejos dorados de las paredes estaban torcidos, y había un piano
Bechstein situado en un rincón que se curvaba ligeramente hacia la
derecha, por lo que a Penelope no le pareció del todo descabellada
la idea de que incluso hubiera habido un terremoto. Vio varias jaulas
de pájaros colgando del techo, aunque parecían vacías, y, ubicadas
junto a las ventanas, unas cuantas plantas altas de hoja ancha que
parecían necesitar agua. Una docena de macetas de caléndulas
decoraban una mesa en la que se habían ido colocando distintos
platos con comida y dulces, entre los que podía verse una calavera



de azúcar con el nombre de William grabado en la frente. En un
rincón había un Victrola en el que sonaba un disco de ópera.

Lo más preocupante: no había libros. Penelope siempre había
vivido en casas en las que los libros se repartían por todas las
habitaciones, por el pasillo, incluso por la despensa, aunque la
despensa de Squires Mount había sido bastante húmeda,
lamentablemente, y se perdieron varios volúmenes. Para Penelope,
un salón sin libros era como un jardín sin flores.

En el otro extremo del salón, en un par de sillones de orejas de
color rojo situados a ambos lados de la chimenea, había dos mujeres
sentadas en silencio con sus vestidos negros y sus sombreros
cubiertos con un velo corto. La repisa de la chimenea, a su espalda,
estaba repleta de plata: candelabros, cuencos, fuentes, marcos de
fotos… Todo muy pulido. La plata parecía aportar más luz a la
habitación.

Chela se abrió paso hacia las mujeres.
—¿Doña Elena? —Se dirigió a la mujer de la derecha, que llevaba

un velo muy recto—. ¿Doña Anita? —Ahora a la de la izquierda, que
se había levantado el suyo para dejar al descubierto la punta de la
nariz—. Ya están aquí los dos a los que esperábamos ayer.

—¿Ahora? Pero si acabamos de llegar del cementerio —dijo doña
Elena.

—Jesús ha dejado las flores preciosas —dijo doña Anita.
Valpy alzó la vista, pero Penelope negó con la cabeza.
Chela se volvió para asegurarse de que Penelope y Valpy habían

conseguido esquivar el mobiliario interpuesto y estaban detrás de
ella.

—Los he instalado en la habitación azul.
Doña Elena alcanzó unos papeles de la mesita que tenía al lado.

Penelope estaba casi segura de haber reconocido entre ellos el papel
de cartas que usaba siempre.

—Les dejo —dijo Chela, y se fue hacia la salida.
Penelope no sabía si debía sentarse o quedarse de pie. Se dirigió

a un pequeño sofá tapizado en blanco y negro y lo giró ligeramente
hacia las mujeres que ocupaban los sillones de orejas. Allí se sentó
con Valpy.



—¿Soltera o viuda? —empezó doña Elena.
Tenía una voz fuerte, imponente. Doña Anita, por su parte, se

mostraba distraída con una pequeña pluma que se le había
enganchado en el encaje del velo.

Penelope miró a una y a otra.
—¿Cómo? Estoy casada. Creí que lo sabían.
Doña Elena volvió a consultar las cartas y alzó una de ellas para

dirigirla a los rayos de la luz polvorienta que lo dominaba todo, y así
poder ver mejor.

—Ah, sí, señora Fitzgerald. ¿Cuál es su nombre completo?
—Penelope Mary Fitzgerald, de soltera Knox.
—¿Tiene otros hijos a su cargo?
—Sí, una hija.
—¿Cómo se llama?
—Christina Rose. La llamamos Tina.
—¿Y dónde está?
—Tiene dos años. Está con su abuela en Chelsea.
Doña Elena puso una cara extraña, no del todo agradable.
—Qué bien que tenga una familia en la que poder confiar. ¿Su

madre se encuentra bien?
—En realidad se trata de mi suegra. Pero sí, creo que está bien.
—Ah. Yo también creo que mi cuñada está bien. Y sin embargo…
Doña Anita sonrió.
—Sí, tengo dolor de cabeza. Y dolor de estómago. También me

duele la espalda, aunque a veces noto más el dolor en el hombro. Y
hoy he descubierto que no puedo girar el tobillo derecho en sentido
contrario a las agujas del reloj —extendió la pierna para
demostrarlo.

Valpy levantó una de las suyas para probar, pero Penelope lo
detuvo poniéndole una mano en la rodilla.

Doña Elena siguió mirando a Anita, sonriendo, aunque no con
mucha amabilidad.

—Mi hermano tenía una constitución tan fuerte… —Sacudió la
cabeza—. ¿Necesitan más almohadas? —preguntó doña Elena,
volviendo a sus papeles.

—Con una siempre nos ha bastado —dijo Penelope.



—¿Se levantan temprano? ¿Se acuestan tarde?
Todas las preguntas relativas a la hora de acostarse habían sido

siempre de gran interés para Valpy, así que fue él quien respondió:
—A mí no me preocupan los horarios del sueño, Mrs. Delaney.

Nunca me han preocupado. Si me despierto temprano, me pongo a
leer.

—Puedes llamarme doña Elena o señora Delaney o simplemente
doña. ¿Cuántos años tienes?

—Casi siete —hizo una pausa para considerar las opciones que
se le habían ofrecido—, doña.

—Gracias por invitarnos —dijo Penelope, pensando que debía
decir unas palabras y empezar a aclarar ya las cosas—. Su carta
llegó justo cuando…

En ese instante comenzó a balancearse la jaula para pájaros que
colgaba sobre la cabeza de doña Elena. Un pequeño loro verde
había alzado el vuelo desde el suelo, luego aleteó hasta la percha y
desde allí empezó a decir con un tono desesperado:

—Jaas-per. Jaaaaas-per.
—Vamos a ver —dijo doña Elena, ignorando la desgarradora

llamada que resonaba por encima de su cabeza—. Ah, sí. En el
cuarto azul tendrán una preciosa vista de las montañas. A todos les
gusta mucho ese paisaje. Pero no se dejen engañar. Están más lejos
de lo que parece.

El pájaro se calló. Se le cerraron los pequeños párpados sobre
sus brillantes ojos negros.

—Necesitarán un coche si es que tienen previsto hacer alguna
excursión. Espero que se hayan traído ropa de abrigo. Fonseca
puede ser muy frío por las noches en esta época del año. Si
necesitaran algo, cualquier cosa, les ayudará Chela.

—¿Cómo se llama el pájaro, doña? —preguntó Valpy.
—Se llama Jasper.
—¿Entonces se estaba llamando a sí mismo? —preguntó

Penelope.
—No. Le entrenaron para llamar a un gato que se llamaba igual y

que se perdió hace muchos años —dijo doña Elena.
—¿Y lo encontraron? —preguntó Valpy.



Doña Anita movió la cabeza con tristeza, y doña Elena continuó:
—Eviten la esquina noreste de la casa todo lo posible. Mi

hermano murió ahí, y es la parte más fría de Mirando.
Doña Anita se incorporó.
—Él habría querido que se tomaran algo después de un viaje tan

largo. —Señaló entonces la mesa cubierta de caléndulas—. Sírvanse
ustedes mismos. Mi marido ya ha comido.

Se oyó un ruido procedente de la cocina, seguido de unas
palabras muy rápidas en español. Valpy señaló la máscara de azúcar,
pero doña Elena frunció el ceño.

—Esa solo la pueden comer sus seres queridos. Puedes elegir
cualquier otra cosa. ¿Hay algo que quisieran añadir a la ofrenda? No
es lo típico, pero, si después de sesenta y seis años no se nos
permite alterar alguna que otra costumbre para adaptarla a lo que
nosotras queremos de verdad, entonces no sé qué estamos
haciendo aquí.

—Gracias —dijo Penelope—, pero acabamos de llegar. Llevamos
muchos días de viaje.

—Ya. Pero ¿no meten en la maleta algún recuerdo de sus seres
queridos cuando viajan? —preguntó doña Elena.

—Lo cierto es que no.
—¿Ni siquiera una vela? —pregunta doña Anita—. ¿Ha tenido

muchos seres queridos en su vida?
—Tres tíos —dijo Penelope un poco a la defensiva—. Aunque solo

queda uno.
—¡Ah! ¡El carrito! —gritó doña Anita.
A través de un pasadizo que comunicaba la cocina con el salón,

Chela hizo entrar lo que parecía un pequeño bar móvil. Junto a un
cuenco con hielo y otro con caléndulas decapitadas, había una jarra
de líquido color ámbar.

—Caléndulas al whisky para el Día de Muertos. ¡Mi propia receta!
Whisky, jerez, amargo de naranja y una flor de caléndula. Hay que
dejar que la flor flote en la superficie —Miró a Valpy—. Para ti hay
una botella de agua fresca. —Luego se volvió hacia las doñas—.
¿Les hago pasar? Ya son las cinco y media.

Doña Elena levantó una mano. Lo que sonaba en el Victrola era



el coro de los esclavos de Nabucco, y no quería que nadie lo
interrumpiera. La sala entera iba a tener que esperar hasta que la
pieza terminara y la aguja llegara al final del disco, momento en que
ella se llevaría la mano al pecho y Chela saldría del salón para
cruzarse con el señor Azuela, que estaría entrando.

Penelope oyó cómo se abría la puerta principal y empezaban a
brotar más y más voces en el vestíbulo. La gente fue ocupando la
sala, y todos se quedaron mirando a Penelope y a Valpy, aunque
siguieron dirigiéndose directamente hacia las doñas para saludarlas,
unos con apretones de manos, otros con abrazos. Un hombre que
llevaba una chaqueta de pana Bedford se sentó ante el Bechstein,
que seguía algo ladeado, y comenzó a tocar un impetuoso étude del
Romanticismo. El volumen hacía imposible la conversación y el piano
estaba desafinado, pero doña Elena sonrió:

—Gracias, señor Tuttle —dijo.
Pronto se llenó la sala, generando un ambiente que parecía más

propio de una recepción en una pequeña galería que en una casa.
Los grupos charlaban aquí y allá, y todos se servían del carrito de
Chela. Nadie habló con Penelope ni con Valpy.

—No hay más niños —dijo Valpy.
—Ni comida —dijo Penelope.
No sabía qué hacer, pero Chela acudió al rescate. Les dijo que

había preparado la cena para Valpy en la cocina. Penelope debía ir a
cambiarse para la velada, y ella mandaría a Valpy a su habitación en
cuanto hubiera terminado.

Como no tenía nada especial que ponerse, Penelope seguía
sentada en el diván de su habitación cuando regresó Valpy, calentito
y saciado.

—¿Qué has cenado? —le preguntó Penelope.
—Se llamaba queso fundido, la cena de los revolucionarios.
Penelope quería hacerle más preguntas, pero Valpy continuó

hablando:
—Chela me ha dicho que ha estado muy bien que no tuviéramos

nada para la ofrenda porque todo el mes de noviembre está
dedicado a las almas santas del purgatorio. No hay forma de saber
con seguridad si tus seres queridos están en el cielo, en el infierno o



en el purgatorio, pero podemos rezar por ellos de todos modos.
—Valpy, las particularidades del catolicismo me resultan

excesivas en este momento.
Él se quedó mirándola, algo preocupado.
—Me ha dicho que también podemos bailar en honor de nuestros

seres queridos.
Penelope trató de imaginarse bailando por su madre. Christina

había desaparecido hacía media vida, y no contaba con ninguna
ofrenda que la ayudara a recordarla. Su padre no podía hablar de
ella. Ni siquiera había vuelto a pronunciar su nombre desde el día en
que murió, cuando Penelope tenía dieciocho años, el verano anterior
a su ingreso en Somerville, donde había estudiado también su
madre. Penelope sabía que estaba enferma, pero pensaba que se
recuperaría. Y cuando murió de repente, el 30 de mayo, a causa de
una peritonitis, una nube gris cayó sobre su vida y nunca se disipó.
Reunió todos los libros de su madre y se los llevó consigo a
Somerville. Si sus vidas adultas no podían ir de la mano, al menos
sus notas al margen quedarían para siempre superpuestas y
entrelazadas.

—¿Y si no nos gusta bailar? —dijo.
—¡Yo le pregunté lo mismo! «Imposible», dijo Chela. «A todo el

mundo le gusta bailar.» —Valpy se metió en la cama—. ¿Dónde está
la esquina noreste de la casa?

—No lo sé, pero no te preocupes. Si necesitas un jersey extra,
nos haremos con uno.

Abajo, el salón seguía lleno. Chela no hizo ninguna referencia al
hecho de que Penelope no se hubiera cambiado, pero por su
expresión era obvio que no lo aprobaba. Penelope le dio las gracias
por haber dado de cenar a Valpy.

—Ha comido muy bien —dijo Chela, pronunciando las palabras
como con tono de reproche.

Penelope no estaba segura de cómo defenderse. Comer durante
el viaje en autobús había sido complicado. Pidió un vaso de agua y
Chela le tendió un agua fresca.



—¿Se lo explico todo ahora? —preguntó.
—Por favor —dijo Penelope.
En Mirando la bebida nocturna solía ser el jerez, pero había

cócteles especiales los miércoles y los sábados. Esa ocasión era una
excepción debido a la fiesta, le explicó Chela, aunque Penelope
pronto descubriría que las excepciones eran muchas por las
numerosas celebraciones católicas. Los viernes las doñas prescindían
de la bebida, y los domingos celebraban el día del Señor con
champán. Las copas eran a las cinco, la cena a las siete, solo para
los invitados de Mirando: el señor y la señora Tuttle, el señor Flatley,
el señor Azuela de vez en cuando, las doñas y ahora, por supuesto,
Penelope y Valpy.

—¿Flatley? —preguntó Penelope.
—Un tutor irlandés. Puede que se le ocurra la idea de darle unas

clases a su hijo, pero usted debe rechazar su oferta. Los jueves las
doñas toman un plato frío y los demás cenan fuera. Esa es mi noche
libre.

Le sirvió un whisky de caléndula a Penelope, pero ella pensó que
sería mejor aclarar un par de cosas antes de dar el primer sorbo.

—De esta gente, entonces, ¿hay quien se aloja en Mirando y hay
otros que en cambio vienen solo por la noche?

—Sí. —Chela echó un vistazo por la habitación—. La señora
Slater viene a menudo —señaló en dirección a una mujer
elegantemente vestida que tenía el pelo castaño bien cortado—. Es
americana y su marido es ingeniero. Quiere abrir un centro de arte
en alguna parte. Ahí está el señor Molina, que tiene muchas ideas, y
algunas de ellas me parecen buenas. La señora Clancy viene cuando
no está en alguno de los pueblos de la montaña. —No parecía que a
Chela le agradara mucho la señora Clancy—. No veo esta noche al
señor Garza, que quiere fundar el primer museo nacional de aves.
Otros van y vienen, lo que les lleva mucho tiempo y les cuesta
mucho dinero. Pero todo el que quiere hablar con las doñas acude a
esta hora.

—¿Todos los días? —preguntó Penelope.
—Todos los días.
—Pero ¿para hablar de qué?



Chela chasqueó la lengua.
—Señora Fitzgerald. Creo que ya lo sabe.
Dejó caer una caléndula en la bebida de Penelope y regresó a la

cocina.
Con el agua fresca en una mano y el whisky a la caléndula en la

otra, Penelope se dirigió hacia un sofá rojo que podría haber hecho
juego con el diván de su habitación. Era lo bastante grande para dos
personas, pero se colocó justo en el medio con la esperanza de
evitar cualquier tipo de compañía. No tenía por qué preocuparse:
nadie se le acercó. Aunque sí notó que la miraban la señora Slater y
la señora Clancy, primero por separado y luego manteniendo una
íntima conversación entre las dos. Ambas vestían pulcras blusas con
rebecas a juego. La señora Slater parecía de la edad de Penelope y
la señora Clancy era mayor.

Todos ellos, ya fueran visitantes, conocidos, advenedizos
(Penelope no sabía cómo llamarlos), se mezclaban y charlaban en
pequeños grupos, interrumpiendo la conversación de vez en cuando
para servirse otra copa del carrito, admirar la ofrenda o mantener
conversaciones privadas con las doñas. Penelope alcanzó a oír cómo
hablaban en susurros de sus proyectos para abrir nuevas alas de
hospital o fundar clubes de jardinería y gremios de plateros. Al cabo
de un rato, Chela encendió el fuego y varias personas propusieron
un brindis en inglés por la generosidad y la hospitalidad de las
doñas. El señor Molina se dirigió a los presentes para explicarles su
idea de fundar una flota de bibliobuses que despacharan libros por
todo el estado de Coahuila. Pero, cuando terminó, doña Elena dijo
que ya existía la gran Biblioteca Pública del Estado, ubicada en la
Alameda Zaragoza. Molina argumentó que no todo el mundo
disponía de transporte para llegar a la gran biblioteca, y que su plan
se inspiraba en el trabajo que habían llevado a cabo los
bibliotecarios ambulantes de la Cruz Roja durante la guerra. Dijo que
su labor había sido en verdad inestimable al prever qué quería leer
la gente en unos momentos en los que necesitaban formas de
evasión altamente imaginativas.

—¿Y qué es lo que querían leer? —preguntó doña Elena.
Penelope aguzó el oído. Quería saberlo, pero Molina balbuceó y



la atención de las doñas se desvió enseguida hacia otros temas.
La luz se iba desvaneciendo en la plaza. Las brillantes líneas que

se habían filtrado antes por los listones de las persianas se iban
haciendo más y más tenues. Cuando Penelope reparó en que ese día
no tenía que organizar la cena ni abrir las cajas de Chestnut Lodge,
se sintió ciertamente aliviada. Pero, al darse cuenta de que aquello
de la herencia parecía un secreto a voces y que todos los habitantes
de Fonseca parecían contar ya con un plan para hacerse con ella,
terminó por darle sorbo a su whisky de caléndula.

Antes de acostarse, se puso a hacer una lista. Pensó que más le
valía tener controlada a la competencia:

Señor Azuela: antiguo gerente de la mina de plata que
pertenecía a las Delaney, ahora nacionalizada. ¿Sigue
trayéndoles información a las doñas?

Señor y señora Tuttle: organista arruinado y su esposa. ¿Sin
hijos?

Señor Flatley: tutor irlandés. Inteligente, pero por el que no
resulta fácil sentir aprecio. ¿Alumnos?

Señor Molina: biblioteca ambulante.
Señor Garza: museo de aves.
Padre Bedoya: sacerdote católico, con las necesidades

habituales de una parroquia.
Señora Slater: centro de arte.

Enumeró a los demás según las propuestas que había ido
cazando al vuelo en el salón:

Ala de Hospital.
Club de Jardinería y Sociedad de la Azalea.
Cofradía de plateros.

Aquella noche soñó con su madre y se despertó sollozando a las
dos y media, algo muy inusual en ella, tanto lo de despertarse como
lo del sollozo. Le echó la culpa al whisky de caléndula.



Penelope se encontró con Violet Slater al día siguiente. Cuando se
cruzó con ella, Violet miraba la pulida escalera de Mirando.

—Roble irlandés —susurró Violet, con sus grandes ojos color
avellana muy abiertos—. ¿Se imagina?

Penelope estudió el pasamanos, sin terminar de comprender qué
era lo que tenía que imaginarse.

A los pocos días supo que en lo que estaba interesada Violet
Slater era en la propia casa, ya que Mirando se encontraba justo en
el límite del principal distrito comercial de la Zona Centro y constituía
por tanto un emplazamiento perfecto para el espacio artístico que
tenía pensado abrir. Había estudiado Lengua y Literatura en Smith y
soñaba con llevar a escena un montaje de Romeo y Julieta
empleando para ello el pequeño balcón redondeado de la segunda
planta de Mirando para el acto 2, escena 2. Su hijo Milo, un poco
mayor que Valpy, era, según ella, un actor nato.

La amiga de Violet, Rose Clancy, era una irlandesa expatriada
como las doñas, no tenía hijos y estaba casada con un ejecutivo de
seguros. Los Clancy poseían la única llave del único camión de
bomberos de Fonseca, tenían un cocinero que era primo del jefe de
policía y organizaban un encuentro anual en el que servían pollo frito
a toda la comunidad de expatriados europeos y estadounidenses de
Fonseca. Lo que ella quería era un centro de acción comunitaria
desde el que organizar recorridos y excursiones de una jornada a
pequeños pueblos mexicanos para llevar a cabo labores de ayuda y
formación.

—Clancy significa ‘guerrero rojo’ —le contó a Penelope cuando se
conocieron.

Lo dijo con una enorme sonrisa, pero quedaba muy claro lo que
le quería decir.

Dos flores: Violeta y Rosa. Juntas tenían previsto convertir
Fonseca en un sitio que se acomodara a sus gustos. Violet Slater, en
concreto, era el tipo de mujer al que ella más temía. Refinada,
tranquila, impecable, capaz de decir algo impropio sin ninguna
consecuencia. De la señora Clancy lo único que le gustaba era su
pelo gris.

La lista de Penelope ahora también incluía al señor Whishaw,



responsable de la cuenta de las doñas en el Banco de Londres y
México. Y no porque compitiera por la herencia, sino porque parecía
ser el único que poseía algún tipo de información precisa al respecto.
Su primo, otro señor Whishaw, abogado del mismo bufete, también
había ido a Mirando.

Penelope se fijó igualmente en el personal de la casa: la
formidable Chela, que no vivía allí, pero que dormía en la habitación
que quedaba encima de la cocina si tenía mucho que cocinar o si
había que preparar una comida especial para algún día festivo. Su
prima, Esperanza, que era una joven muy guapa, de rasgos
delicados y largas pestañas, y que iba los martes a ayudar con la
colada y la limpieza, aunque nunca pareciera estar haciendo gran
cosa. Otra prima lejana, que iba en las fiestas de los santos a hacer
lo mismo. Y por último Jesús, solemne y arisco al mismo tiempo, que
llevaba siempre una camisa blanca, pantalones negros y unas gafas
continuamente empañadas. Era chófer, jardinero y manitas, todo en
uno.

¿Qué se esperaba? ¿Una sucesión de meriendas en compañía de
Valpy y de dos doñas ancianas y dulces, en una casa cómoda y
acogedora? Lo cierto era que sí. Algo parecido. Desde luego, no se
había imaginado que la casa pudiera ser tan extraña, llena de
invitados, ni que en el pueblo todo el mundo quisiera hacerse con la
herencia, igual que ella.

Había metido en la maleta media docena de números de la World
Review con la idea de compartirlos con las doñas, incluido el más
reciente, en el que aparecía un relato corto de Dylan Thomas, y
llevaba también el plan de negocio que había preparado con un
índice de ensueño (esperaba contar con algo de Beckett) y un
registro contable con los costes de producción, impresión y
distribución. Incluso se había llevado muestras de papel. Lo apiló
todo con cuidado debajo del diván.

Al final de la lista, Penelope se anotó a sí misma:
P. Fitzgerald, coeditora de una revista literaria inglesa,
escritora. ¿Amiga de la familia?

En una carta a Desmond los etiquetó a todos, incluyéndose a sí



misma: eran pretendientes. «La situación es más complicada de lo
que imaginaba», le escribió.

Cuando él le respondió, le recordó que el término «pretendiente»
no era despectivo en sí mismo. El significado original de la palabra,
relacionada con el francés prétendre, significaba básicamente
postularse, presentarse o reclamar.

«No te rindas. Yo apostaría a tu favor y en contra de cualquier
señora Slater sin el menor género de dudas», escribió. «¿Y qué
podría tener el sacerdote en tu contra? Yo solo me preocuparía por
ese ornitólogo. Lo del museo de aves me parece una buena idea.»



DETERMINACIÓN

—Valpy, las doñas no son lo que esperaba. Mirando no es lo que
esperaba. En realidad, nada es lo que esperaba.

Su primera semana allí llegaba a su fin, y Valpy estaba
dibujando. Como no disponían de ninguna silla, había optado por
sentarse en el escritorio que había junto a la ventana, con las
piernas cruzadas y los codos apoyados en las rodillas, inclinado
sobre el papel.

—Pero no importa —siguió Penelope—. Nos vamos a quedar. De
un modo u otro, esto va a ser toda una experiencia.

—¿De primer nivel?
—¿Qué?
Valpy le recordó que habían oído a una mujer en el autobús de

Knoxville utilizar esa expresión, y ninguno de los dos había
entendido del todo qué quería decir.

—Creo que sí.
Con el tiempo, Penelope se maravillaría de su propia

determinación. Los días iniciales en Fonseca los recordaría llenos de
luz, con un calor que parecía repleto de tentaciones. Aunque
también le resultaron muy desconcertantes. Tenía constantemente
un nudo en el estómago por toda aquella lucha por la herencia, pero
no podía marcharse. Chestnut Lodge, la World Review, el tipo de
educación que deseaba para sus hijos… Todo dependía de su éxito.
Si iba a celebrarse un torneo, ella ya se había presentado e iba a
competir.

—¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar? —preguntó Valpy.
—Todavía no lo sé.
—¿Hasta el veintidós de febrero?
—No creo que estemos aquí tanto tiempo. ¿Por qué?
—Es un aniversario triste. Las calles se llenan de lágrimas.
—¿Te lo ha dicho Chela?



Valpy asintió. Había desayunado tres veces con Chela en la
cocina y ya hablaba como ella.

«Ven a las ocho, ni un minuto antes», le había dicho. «A esa
hora abren todos los hornos y puedes oler el pan recién hecho.»

Valpy se mostró escéptico. «No se pueden abrir todos los hornos
al mismo tiempo.»

«Entonces, ¿de dónde viene el olor? Doña López lo huele desde
el Santo Cristo del Ojo de Agua, al que va con su hijo y con su
nuera.»

«No sé dónde está ese sitio», le había dicho Valpy.
«Las carretas llegan justo antes de la hora. Ya verás cómo

tiembla el pueblo entero con el movimiento de las ruedas. ¿No me
crees? Vas a notar cómo traquetean las ventanas de tu dormitorio.»

«Eso no me da miedo.»
«Muy bien. Pues puedes venir a la cocina justo después. ¿Qué te

gusta desayunar?»
«Huevos y tostadas.»
«Te pondré chilaquiles y machaca.»
Valpy no tenía idea de qué quería decir.
«Gracias», respondió.
Penelope creía en las bondades de la rutina, pero no siempre

lograba que Valpy se ciñera a sus pautas. En Fonseca, sin embargo,
lo consiguió. De lunes a viernes, tenía clase por la mañana con las
hermanas de San Esteban (habían declinado la oferta del señor
Flatley). Luego, por las tardes, ayudaba a Jesús en el jardín, a Chela
en la cocina o iba con Penelope a dar una vuelta o a hacer algún
recado. Cenaba temprano en la cocina con Chela y a las seis ya
estaba arriba para pasar allí la tarde. Los sábados los destinaban a
hacer visitas o excursiones, y los domingos iban a misa con las
doñas. Penelope no se había llevado ningún sombrero, pero Chela le
prestó un pañuelo para que pudiera cubrirse la cabeza.

—Ya sé por qué se llama Mirando la casa —le dijo Valpy una mañana
a Penelope.

Estaban explorando el jardín. Desde la calle, nadie diría que la



casa pudiera albergar una extensión tan grande de naturaleza. En
realidad, eran dos los jardines unidos por un enrejado y unos
escalones: en primer lugar, había una rosaleda con setos de boj y
una terracita de ladrillo; luego, pasado el arco, se llegaba a una
pequeña extensión de césped con arriates llenos de jazmines,
camelias, dalias, gardenias y otras plantas perennes, todas ellas
etiquetadas con sus marcadores de cobre. Caminaban despacio,
leyendo.

—¿Por qué?
—Significa «vigilar».
—¿Vigilar el qué? —preguntó Penelope.
—Todo, dice Chela. Dos culturas que se vigilan mutuamente para

tratar de averiguar cuál lleva ventaja.
—¿Quién le puso ese nombre?
—No lo sé.
—Valpy, Chela te cuenta muchas historias.
—Yo también se las cuento a ella. Le he hablado de los baños

para mexicanos que vimos en Estados Unidos.
—Vaya, ¿y qué te ha dicho?
—Dice que es mejor que no regresemos por ahí. —Valpy sacó su

bloc de dibujo—. Me ha hablado de Jasper.
—¿El loro o el gato?
—Los dos. Al loro no lo entrenaron para que se aprendiera el

nombre, pero empezó a decirlo igual que el chico al que contrató
doña Elena para que fuera buscando al gato a gritos. Recorría las
calles de la Zona Centro sin cesar, desde Mirando hasta la Plaza de
Armas, y todo el mundo acabó con un dolor de cabeza terrible hasta
que por fin lo encontraron.

—Pero creía que no lo habían encontrado —dijo Penelope.
—Eso es lo que piensan las doñas. Chela lo encontró medio

devorado por un coyote, tirado en la puerta de la cocina. ¿Podemos
comprar unas pinturas?

—Muy buena idea. Y quizá podamos irnos unos días de Mirando.
Podríamos ir a las montañas.

—¿Cómo? Están más lejos de lo que parece.
De nuevo en su habitación, Valpy quiso jugar a las listas. Partió



en dos un trozo de papel y le dio la mitad a Penelope. Ella lo alisó
con la palma de la mano. ¿Qué era lo que quería? Se le ocurrían
muchas cosas. Tiempo, atención, un viaje a San Petersburgo, un
abrigo bien confeccionado, un jersey suave de un color que ni
siquiera sabía si le sentaba bien, un ramo de flores frescas, un libro
del que nunca hubiera oído hablar, un poema, un dibujo, un buen
sentido de la orientación, a su madre. Esta costumbre de hacer listas
de lo que uno quiere pero en realidad no necesita le venía de su
abuelo Edmund Knox, que había crecido en una familia de vicarios
sin muchos recursos y que llegó a ser obispo de Manchester, prueba
viviente del enorme poder que podía llegar a tener la práctica de
aquel ejercicio. Escribió:

Un loro
Un día lluvioso
Un sarape

Hacían listas cuando se sentían inquietos o descontentos, y
Penelope solía procurar que en la suya siempre hubiera algo
asequible para Valpy, lo que quizá fuera un error, ya que podía
llevarle a creer de por vida que su misión consistía en hacer felices a
los demás. Él leyó la lista que había redactado Penelope.

—Pensé que pondrías un sombrero.
—Me hace falta un sombrero, es verdad, pero es que en realidad

no lo quiero. Lo que quiero es un loro, aunque no lo necesite.
Valpy empezó a dibujar un pájaro.
—Los loros pueden vivir cien años —dijo—. Mamá, ¿don

Guillermo murió porque aquella es la parte más fría de la casa o es
la parte más fría de la casa porque él murió allí?

—¿Quién es don Guillermo?
—¡El marido de doña Anita! Mamá, ¿prestas atención alguna vez

a lo que se te dice?
Le mostró su lista, ahora con un pajarito dibujado para ella en

una esquina.

Un gato



Un paseo en avión
Un jersey calentito

—Qué buen pájaro —dijo Penelope, y empezó a dibujar un
jersey. Le gustaba dibujar los objetos cotidianos de su vida diaria, y
lo hacía con una técnica bastante clásica tanto para el espacio como
para el trazo. Se trataba casi de una tradición familiar: su padre y
Desmond hacían lo mismo—. No te preocupes por el jersey. El que
tienes abriga bastante.

—¿Las quemamos ya?
Esa era la última parte del ritual.
—No tengo cerillas.
—Deberías ponerlas en tu lista.

El sábado siguiente sirvieron whisky sours y, para sorpresa de todos,
empezó a llover e incluso hubo fuertes ráfagas de viento, de modo
que muchos de los visitantes habituales no se atrevieron a acercarse
a la casa. En las copas de esa noche solo participaron los huéspedes
de Mirando y el señor Azuela, que llegó con su habitual traje azul
empapado.

—¿Ha venido andando? —le preguntó doña Elena con un tono
algo avasallador—. Si no está su chófer, debería venir en autobús. Yo
misma tomé el autobús…

—¿Dónde? —gritó doña Anita.
—¡Ya hace mucho! Pero recuerdo haber tomado el autobús en

una ocasión. Uno de los pasajeros llevaba un billete de los grandes y
el conductor no tenía cambio. Aun así, le hizo señas para que se
subiera y le dijo que lo cambiara cuando pudiera. Llegado el
momento, los pasajeros fueron pasándose el billete de mano en
mano desde la parte trasera del autobús hacia la delantera, y le
dieron el cambio exacto de la misma manera, de mano en mano,
desde la parte delantera hasta la trasera. ¿No es extraordinario?

Doña Anita frunció el ceño.
—¿Qué es lo que te parece tan extraordinario?
—Era gente muy pobre, Anita.



—¿Y lo que te dejó impresionada es que no lo robaran?
Doña Elena endureció el gesto.
—Un hombre sediento alza la lengua por una sola gota de lluvia.
—Tal vez en las películas —dijo el señor Tuttle.
—Se refiere a Las uvas de la ira —dijo el señor Flatley.
El señor Azuela, que había estado esperando para poder meter

baza, levantó la mano:
—Quisiera mencionar que no he tenido chófer en mi vida.
—Además, ¿cómo iban a llevarse el dinero? —A Penelope no le

agradaba ser la única que hablara como una delincuente, pero no
podía evitarlo—. ¿No estaba en marcha el autobús?

—No va por ahí la cosa —dijo doña Elena.
—Espera —dijo doña Anita—. La cosa sí va por ahí —Se llevó una

mano a la frente—. Espera, ¿por dónde iba la cosa?
Doña Elena sonrió con muy poco afecto.
—¿Ya te funciona el tobillo? ¿Te duele menos el hombro? ¿Otro

whisky?
—¡Soy la viuda de tu hermano! —le soltó Anita—. Deberías ser

más amable conmigo.
Doña Elena se volvió hacia el señor Azuela.
—Háblenos de la mina. ¿Cómo va todo? ¿Y el Gobierno? ¿Se

porta como es debido?
—Sí, gracias, doña. Todo va bien. El pozo de Arteaga sigue

siendo productivo, y pronto iniciaremos las obras de dos
explotaciones a cielo abierto.

—La señora Slater me ha dicho que su marido tiene un plan para
ampliar las explotaciones subterráneas —dijo doña Elena.

El gesto del señor Azuela se transformó de repente.
—El proyecto de Slater para abaratar la ventilación y las

comunicaciones es muy temerario y tremendamente irresponsable —
dijo.

—Ella dice que la tierra y la roca que se sacan de las
explotaciones a cielo abierto son muy dañinas para la flora y la
fauna.

El señor Azuela vaciló un instante.
—Es una lástima que no esté aquí esta noche para terminar de



convencerle —dijo Elena.
—Si le preocupa la fauna local, doña —siguió el señor Azuela—,

podríamos hablar de los burros. Desde que dejamos de usar las
arrastras…

—Sí, las arrastras… Lo que hacían era levantar aún más polvo en
este sitio, con este clima tan árido —dijo Elena con desdén—. Estoy
muy a favor de los nuevos métodos de extracción.

—¿Y qué vamos a hacer con los burros? ¿Qué será de esos
pobres animales ahora que ya no son necesarios para las arrastras?
¿Has visto usted alguna vez a un burro retirado?

—¿Cómo iba a reconocerlo?
—Se le ve enseguida. Muestra un aletargamiento generalizado,

peso cambiante, orejas inmóviles…
—Eso describe a todos los burros con los que me he cruzado en

mi vida.
—¡Entonces no se ha cruzado jamás con un burro sano! —casi

gritó el señor Azuela.
—La palabra «plata» es la más hermosa de nuestra lengua —dijo

doña Anita, ahora ensimismada y con aire sombrío—. No es el metal
más valioso, pero sí el más reflectante y el más maleable. Siempre
he sentido debilidad por él.

Doña Elena la ignoró y Chela apareció para anunciar la cena.
Llevaba la trenza suelta por la espalda, cuando lo habitual era que la
llevara bien hecha y recogida, y le caían por el rostro,
enmarcándoselo, unos mechones encrespados. Se veía que iba a la
carrera y que no estaba de muy buen humor.

—¿Alguien ha pedido que lloviera? —preguntó.



Estimada…

Disculpe el retraso en responder, pero he estado de viaje. Aquí
le anoto unos cuantos recuerdos que conservo del viaje que
hicimos a México para visitar a la familia Purcell (no
«Delaney») en Saltillo (no «Fonseca») y que confío en que le
interesen. He intentado responder a sus preguntas lo mejor
que he podido… Un ejercicio bastante proustiano para mí,
como podrá imaginar.

Tomamos el RMS Queen Mary en Liverpool con destino a
Nueva York, lo que constituía un lujo absoluto. Recuerdo sobre
todo las olas de la piscina, los salones inmensos y las
tumbonas en la cubierta, donde nos tapábamos con mantas y
tomábamos caldo en grandes tazas. Por lo visto, Bing Crosby
iba a bordo y me firmó un autógrafo.

El viaje debió de ser caro y no tengo muy claro cómo se
pagó, porque PM & D se encontraban en una situación
económica bastante precaria. Lo más probable es que lo
financiaran los padres de Desmond, al menos en parte.

Guardo vívidos recuerdos de mis juegos en los jardines de la
casa con el jardinero Jesús. Me asombraba que alguien pudiera
llamarse Jesús. Le ayudaba a quitar las malas hierbas del
huerto, aunque se enfadaba bastante cuando arrancaba las
zanahorias para ver cómo eran.

Los domingos íbamos a la misa que se celebraba en la
catedral, donde las hermanas entraban con el velo puesto. PM
era una anglicana practicante, pero se tomó muy en serio su
compromiso matrimonial de educarme en la fe católica.

El motivo por el que PM se refería a Saltillo como «Fonseca»
en su artículo sobre la construcción del argumento sigue siendo
para mí un misterio.[3] En México no existe ningún lugar con
ese nombre, aunque hace poco encontramos un viejo atlas
familiar en el que había una cruz marcada justo sobre Saltillo,
con la letra de Desmond, al parecer.

Un saludo cordial,



Valpy



EL MERCADO

En Fonseca había dos mercados, y el burrito al que llevaban atado
de uno a otro era de un color gris suave, con el hocico blanquecino
en la punta y una mancha clara debajo de cada ojo. Iba con un
grupo de mariachis, y cuando se estaba quieto, dejaba las patas
bien separadas en un ángulo exagerado, el cuello bajo y las orejas
caídas. Todo en él parecía sorprendentemente inmóvil para ser un
animal vivo. Llevaba un sarape rojo y unos cascabeles plateados en
el arnés que solo sonaban cuando le echaban a un niño al lomo,
momento en que le temblaban las patas huesudas y el lomo se le
hundía aún más. El animal se esforzaba y se tambaleaba con los
labios grises muy abiertos sobre sus enormes dientes amarillos
mientras los mariachis iban tocando. En conjunto, daba la impresión
de ser una criatura agotada que hubiera superado ya todos sus
límites, visiblemente necesitada de compasión y de que lo sacaran
de allí.

—Contemplad —dijo el señor Azuela—. Un burro al que han
retirado.

Azuela estaba pálido y sudoroso, como si llevara varios días sin
ducharse o hubiera sufrido de sudores nocturnos.

La excursión había sido idea de doña Elena. La noche anterior le
había pedido al señor Azuela que les diera una vuelta por la ciudad.
Él tenía, evidentemente, asuntos pendientes en la mina, y Penelope
y Valpy habían estado haciendo ya algo de turismo por su cuenta,
pero ella no se dejó convencer: «Tienen que ir a ver los sitios que
solo puede enseñarles alguien de aquí», insistió después de varios
French 75, con los ojos muy brillantes. «Llévelos al mercado, señor
Azuela», dijo. «Llévelos y que vean lo que es el mercado entero de
verdad.»

—Seguro que ese animal ha tirado de la arrastra con gran orgullo
—decía ahora el señor Azuela—, moliendo mineral de plata junto a



otros como él. Pero, por desgracia para los burros, el dolor deslustra.
Penelope, convencida de que aquella afirmación también era

aplicable a las personas, trató de apartar a Valpy, pero era
demasiado tarde. Mientras observaban la escena, un padre (un
turista, a juzgar por la ropa que llevaba) pagó para que su hijo diera
un paseo. Los mariachis comenzaron a tocar y el hombre alzó a su
hijo hasta colocarlo sobre el lomo del animal. El golpe hizo que el
burro rebuznara y diera unos pasos tambaleantes antes de
desplomarse. El padre sacó entonces al niño, que estaba llorando,
de debajo del animal. ¿Había resultado herido? No. Lloraba porque
no había podido terminar su paseo. El padre, humillado ante la
multitud que empezaba a reunirse a su alrededor, exigió que le
devolvieran el dinero, pero uno de los mariachis insistió en que iban
a intentarlo de nuevo, de modo que levantó al burro tirando del
ronzal. Esta vez, tras un trago de agua rápido, el animal aguantó. La
música volvió a sonar y el padre, satisfecho, pudo sacar por fin la
foto que quería llevarse de aquel día.

—¿Sabía usted —le preguntó el señor Azuela— que un burro
puede reconocer un lugar o a un compañero hasta veinticinco años
después?

El padre bajó al niño del animal exhausto y se dirigió al mercado
nuevo. Los mariachis se quedaron esperando al siguiente cliente.

—Pobre animal —dijo Penelope—. ¿Cómo pueden tratarlo así?
Una mosca se paseaba por el hocico del burro y luego pasó a

uno de sus ojos.
—Los hombres también son pobres, señora Fitzgerald.
Valpy empezó a llorar.
—¿Podemos ir a ver algo distinto, por favor? —le preguntó

Penelope.
El señor Azuela se volvió y los llevó hacia la parte del mercado

que quedaba al otro lado de la calle.
—Por supuesto. Vamos al mercado viejo. Es más auténtico. Fue

fundado, junto con la plaza de toros, por un benefactor. Un hijo del
pueblo, un banderillero que tras hacerse famoso quiso devolverle
algo al lugar en el que había nacido. —El señor Azuela había dejado
atrás sus reparos a la excursión y ahora parecía estar disfrutando.



Tenía unas cejas oscuras y muy expresivas. Con un gesto amplio
señaló en dirección al mercado que tenían enfrente—. El
supermercado lo construyó la compañía de seguros Providence
Clancy después de que se quemara el mercado viejo.

Penelope se quedó mirando la parte circular más externa del
mercado viejo, donde aún quedaban algunos puestos de dulces que
exhibían figuras de mazapán endurecidas por el tiempo y un
chocolate que se había vuelto de color gris. Lo demás era un bosque
de tablones podridos y travesaños hundidos en la tierra para
sostener a duras penas unas planchas torcidas de chapa ondulada.

—¿Se quemó? —preguntó Valpy.
—Sí, pero volvieron a ponerlo en pie, más o menos. No todo el

mundo puede permitirse los precios del supermercado, claro.
En el siguiente sector circular había puestos de ropa y enseres

domésticos, todos usados y la mayoría rotos. Allí se podía comprar
un solo zapato o medio cigarrillo. Luego había otra zona en la que se
amontonaban y se vendían a puñados trozos de fruta y caña de
azúcar, amuletos, afrodisíacos y pastillas medicinales de todo tipo. A
continuación, el señor Azuela los llevó directamente al tramo más
interior, donde los pescaderos y los carniceros tiraban los ojos y las
vísceras en la zona de tierra que quedaba justo detrás de sus
puestos. Penelope se llevó una mano a la garganta temiendo las
náuseas.

—¿Le gustaría llevarse un souvenir? —le preguntó el señor
Azuela.

Volvieron a seguirle y se detuvieron ante un puesto de juguetes
que pertenecía a una zona en la que había muchas figuras de una
cerámica tosca. Allí vieron a una turista que las miraba maravillada.

—Esta es la obra de un verdadero artista, se ve a la legua —dijo
la turista sosteniendo entre las manos una jarra de barro con forma
de caballo.

—Sí, por aquí los niños tienen mucho talento, señora —dijo el
señor Azuela—. Tienen los dedos pequeños y aprenden pronto.

A la mujer le desapareció la sonrisa del rostro. Dejó suavemente
la jarra de caballo en su sitio, fingió mirar otras cosas con algo de
interés y luego fue alejándose poco a poco.



El tendero eligió un candelabro.
—¡Señora, mira! ¡Aquí! Esto no lo ha hecho ningún niño. Es una

sirena. Es preciosa.
La cabeza y la cintura de la escultura ascendían por uno de los

lados del hueco para la vela. Los brazos rodeaban un laúd, y su cola
de sirena (que era como si hubieran puesto dos cactus enfrentados)
se erguía justo al otro lado. La turista sonrió, pero negó con la
cabeza y se marchó.

El tendero se volvió hacia el señor Azuela y le habló muy rápido
en español.

—Permítanme que les compre un regalo —les dijo entonces a
Penelope y a Valpy—. ¿Quizá un cochinito, una hucha?

Recorrió la mesa llena de objetos y eligió uno de ellos, un cerdo
rosado decorado con rosas moradas, pero Valpy negó con la cabeza
y eligió en cambio un cordero blanco cuyo pelaje estaba hecho con
pequeñas esferitas similares al braille para parecer esponjoso. Lo
habían colocado sobre una base verde, y el vientre rozaba una
elevación de arcilla que pretendía simular un pequeño montículo de
flores amarillas. De todas las figuras que había en la mesa, a
Penelope le pareció que era la más tierna. Las patas lograban
expresar el frágil equilibrio de un animal recién nacido, y solo el
hocico parecía desentonar un poco porque era bastante largo, casi
lobuno. Por algún motivo, le habían puesto un círculo rosado en
cada cadera.

La hendidura abierta a lo largo del lomo era para las monedas,
pero, cuando Penelope le dio la vuelta, vio que en el vientre no
había ningún corcho ni ningún tapón de plástico.

—Solo tiene una abertura —dijo, dándole la vuelta de nuevo—.
¿Cómo se saca el dinero?

—Ah, ahí está la gracia del cochinito, señora —dijo el tendero—.
Cuando se ahorra lo suficiente, hay que romperlo todo y empezar de
nuevo.

—Pero ¿y si te lo quieres quedar de recuerdo?
—No me importa, mamá —dijo Valpy, cogiendo de nuevo el

cordero—. Se lo daré a Tina. Da lo mismo porque no tiene dinero.
El tendero, que ya estaba envolviendo el cordero en papel de



periódico, se detuvo:
—Da mala suerte no llenarle la barriga al cochinito —les dijo.
—Entonces ayudaré a mi hermana a llenársela.
Valpy hablaba con una seguridad sorprendente.
El tendero siguió envolviendo.
—De acuerdo. Pero cuando llegue el momento, tendrás que

ayudarla también a romperlo.
Valpy asintió, aunque Penelope se dio cuenta de que se le había

pasado el arrebato de valentía. Sabía perfectamente que jamás
rompería aquella hucha de cordero.

En el siguiente puesto vendían unas calaveras de azúcar, y
resultaría difícil precisar cuánto tiempo llevaban hechas. Algunas
parecían relativamente recientes, pero otras podían llevar allí años.
Las fiestas, por supuesto, habían pasado, pero las calaveras seguían
siendo un reclamo para los turistas y por eso nunca faltaban.
Algunas tenían un espacio en la frente, destinado a poner el nombre
que eligiera el comprador, y otras ya lo llevaban grabado con azúcar.
Penelope vio casi al instante una en la que aparecía el nombre de
Christina, y sintió que le flaqueaban las piernas. Un segundo antes
habría afirmado que semejante expresión era tan solo una frase
hecha, pero, cuando notó que se desvanecía y que tenía que
apoyarse con una mano en el borde de la mesa si no quería terminar
en el suelo, comprendió que describía con una exactitud pasmosa lo
que se sentía tras recibir una sorpresa tan poco grata.

El señor Azuela se despidió de ellos. Tenía que estar en la mina
desde hacía un buen rato. Esa tarde iba a reunirse con el señor
Slater en Arteaga, a unos quince kilómetros de Fonseca. Miró a
Valpy.

—Tal vez te gustaría ver la mina algún día —le dijo—. Las
explotaciones a cielo abierto son impresionantes. Las paredes
escalonadas parecen un Teotihuacán invertido. Estoy seguro de que
te gustaría.

Valpy miró a Penelope, que desvió la propuesta preguntándole al
señor Azuela cuánto tiempo llevaba en la mina.

—Es el único trabajo que he tenido en mi vida, y mi padre estuvo
antes que yo, y su padre antes que él. Los Azuela han gestionado las



minas Delaney desde principios del siglo xix. Hemos sido mineros,
ingenieros, contables… El Gobierno no tiene ni idea de cómo se
dirige una mina. Solo esperan sacarle el máximo provecho. ¿Saben
regresar solos?

Penelope dijo que sí. Pero, en cuanto se hubo marchado, se llevó
a Valpy, que parecía muy cansado, como superado por los
acontecimientos del día, hacia un lugar en el que le diera la sombra.
Propuso que entraran en el Hotel Arizpe de camino a casa para
tomarse un helado o una limonada. Tenía una regla: un capricho al
día. Y aunque aquel día ya contaban con la hucha del cordero, lo
cierto era que la había pagado el señor Azuela. Además, las
circunstancias merecían una excepción.

—A casa no —dijo Valpy—. Te refieres a Mirando.
—Cierto —asintió ella.
Y en ese momento fueron dos los superados por los

acontecimientos del día.
El restaurante de la planta baja era todo verde y los recibió con

un ambiente muy fresco. Había plantas por todas partes y grandes
jaulas colgando del techo, unas de alambre, otras de bambú, todas
con pájaros en su interior. Penelope iba a tomarse una tarrina de
helado, pero cuando Valpy pidió sólo un agua fresca, se decidió por
una también. Él se quedó serio e inmóvil, hasta que Penelope se fijó
en la pareja que estaba sentada en la mesa de al lado.

—Valpy, mira —le dijo—. ¿No son los pintores?
Eran fácilmente reconocibles. Él era calvo, tenía el rostro

alargado y siempre llevaba una chaqueta marrón. Ella, por su parte,
solía llevar blusas blancas o estampadas y al cuello casi siempre un
collar de cuentas rojas que a Penelope le encantaba. Ambos
rondaban los sesenta y muchos.

Cuando la mujer alzó la vista, se fijó en Penelope y en Valpy. Le
dijo algo al hombre, sacudió la cabeza y se levantó para acercarse
sola a su mesa.

—Hola —dijo, con acento americano—. Tú eres el chico de la
ventana.

Sonrió a Penelope.
—Y usted es la pintora de la azotea —dijo Valpy.



—Bueno, una de ellos. —Se giró en dirección a su mesa—. El
otro está allí, pero es un cascarrabias.

Hablaba bastante alto adrede, como para que él la oyera, y
pudieron ver cómo se alzaban los hombros de la chaqueta marrón.

—¿Qué haces todo el tiempo asomado a esa ventana? —le
preguntó ella.

Tenía una melena corta, densa, de un gris blanquecino, por la
que se pasaba las manos constantemente.

—Dibujo —respondió Valpy.
—¿De verdad?
—¿Cómo se suben al tejado?
—Oh, es fácil. Nos alojamos en la Casa Guajardo, y está justo

encima de nuestra habitación. Ya nos hemos alojado ahí otras veces.
Soy Jo Hopper. —Señaló con la cabeza—. Él es Edward. —Volvió a
sonreír al darse cuenta de que el nombre le decía algo a Penelope—.
¿Estáis de vacaciones?

Penelope miró a Valpy.
—Sí —dijo—. Estamos visitando a unas amigas.
—Qué bien. Nosotros hemos venido varias veces, pero nunca

hemos hecho amigos. Edward prefiere estar solo en el tejado. —Se
rio—. Aunque venimos a este sitio casi todas las tardes para comer
algo. Puede que volvamos a vernos. —Miró a Valpy—. La próxima
vez, tráete tu cuaderno y me enseñas tus dibujos.

Valpy asintió, emocionado, y Penelope tuvo que reconocer que Jo
les había alegrado el día.

Más tarde, vio cómo Valpy escondía la hucha del cordero cuando
creía que ella no lo miraba. La metió debajo de su cama hasta donde
le alcanzaba el brazo.



SEÑALES

Todo lo que tenía que hacer era encontrar la manera de
distinguirse de los demás en aquel salón al que había llegado
después de recorrer medio mundo. Parecía sencillo, pero no lo era. Y
no le pasaba desapercibida la curiosa ironía de haber hecho aquel
larguísimo viaje para intentar asegurarse una herencia con la que
seguir junto a un marido que bebía en exceso, justo para descubrir
que el dinero estaba en manos de dos mujeres que parecían querer
beber y beber hasta matarse.

La afición de las doñas por la bebida era francamente
asombrosa. Empezaban cada tarde con una copa de jerez, y si por la
noche no tocaba cóctel o fiesta, entonces se tomaban al menos tres
o cuatro más. Pero si era noche de cóctel, después del jerez se
tomaban dos o tres de aquellas mezclas. Penelope llevaba dos
semanas en Mirando, y hasta el momento, además del whisky de
caléndulas, había visto circular por allí palomas y pink gins, gimlets,
martinis y manhattans. El vino de la cena era excelente, casi siempre
importado de Francia, y las doñas se acababan una botella cada
una. Después tomaban oporto o brandy, a veces las dos cosas, y los
domingos se servían el champán en unas copas altas de cristal
tallado de Mirando, tal vez con un toque de la Guinness que
compraban en El Dublín, el pub irlandés que quedaba al otro lado de
la plaza. Ese cóctel se llamaba Black Velvet y había sido uno de los
favoritos de don Guillermo.

Con ese nivel de gasto, cabía preguntarse cuánto quedaría aún
de la herencia. A Penelope también le llamó la atención lo mucho
que aquellas escenas le recordaban a uno de los relatos que
acababan de publicar en el número de octubre, «Los seguidores»,
de Dylan Thomas. Se acordaba de fragmentos sueltos del párrafo en
el que se describía la taberna, donde los parroquianos se perdían
«por los rincones, desdibujados por la penumbra» y «las viejas,



vestidas de un negro gastado, se reían a carcajadas y apuraban cada
trago». Hasta había un «piano cojo».

Cuando regresara, pensaba escribir a Thomas para contárselo.
Doña Anita empezaba las veladas muy cansada, pero tras la

primera copa sus ojos azul claro cobraban vida y, brevemente, hasta
parecía llena de alegría. Unas copas más tarde, sin embargo,
comenzaba a empañarse. Doña Elena se mantenía más lúcida, y era
ella quien dirigía las entrevistas con los pretendientes. Tenía una
memoria asombrosamente precisa para los infortunios por los que
habían pasado los demás, y de cuando en cuando le brillaban los
ojos y dejaba que se le ampliara la sonrisa medio torcida. Pero había
una línea muy fina entre recordar una herida y hurgar en ella, y
Penelope podía seguir los avances que iba haciendo Elena gracias a
las expresiones de sus invitados. Primero llegaban con una sonrisa
para darle las gracias, luego el gesto se les tornaba más serio,
después se ponían solemnes de repente, y al final se hundían en un
silencio autoprotector. Casi todos se servían otra copa
inmediatamente después de haber hablado con ella y algunos se
marchaban, aunque no muchos, lo que constituía una prueba
devastadora de lo que la gente estaba dispuesta a soportar a cambio
de la esperanza de conseguir cierta estabilidad económica.

Empezaron a llegarle más cartas de casa. Su vecina Mathilda
Wilson le escribió para decirle que George echaba de menos a Valpy
y que se había roto la verja de entrada de Chestnut Lodge. Su
suegra le contó que Tina se encontraba bien, pero Penelope quería
recibir muchas más noticias de Tina, así que le escribió para pedirle
que por favor se las hiciera llegar. En la siguiente carta, su suegra le
decía que Desmond había ido a visitarlas y que los tres estaban
pasando más tiempo juntos. No incluía ninguna noticia de Tina, pero
alguien le había dado la hoja a la niña para que le dibujara un
pequeño garabato en una de las esquinas. Debió de ser Desmond,
porque su suegra era demasiado pulcra para hacer algo así.

El padre de Penelope escribió para decirle que la joven reina
estaba preparando la que iba a ser su primera emisión radiofónica
en directo para la Navidad. ¿Iba a poder escucharla Penelope allí
donde se encontraba? ¿Y cuándo iba a regresar? No lo recordaba.



Además, le pedía que no se olvidara del cumpleaños de su
madrastra, que era el día de Navidad. Mary Shepard solo tenía siete
años más que Penelope, y las dos compartían muchas aficiones.
Además, contaban con la inmensa fortuna de tenerse mucho cariño.
Penelope admiraba sus ilustraciones para la serie de Mary Poppins
de P. L. Travers, y unos años más tarde se alegraría enormemente
de que la compañía Disney tuviera que pagarle una compensación,
ya que había sido suya la idea de que la prodigiosa institutriz
aterrizara siempre con los pies en primera posición. El padre de
Penelope cerraba la carta con el dibujo de un reloj de arena situado
en una esquina de la página, lo que le pareció un gesto bastante
inquietante. Se preguntó si se encontraría bien. Tenía ya setenta y
un años.

Su amiga Jean le escribió: «¿Qué es lo que haces en México? Se
trata de algo muy propio de ti, por supuesto. ¿Es que te propones
desaparecer, como la expedición de Franklin?». Penelope tuvo la
tentación de responder que, si al final no lo lograba, siempre podría
convertirse en la mujer que se comiera sus propias botas, aunque
esos mocasines suyos de supermercado seguramente alimentarían
menos que el calzado que llevaba el explorador. No lo hizo porque le
pareció demasiado lúgubre y porque, además, era bastante
supersticiosa.

La siguiente carta de Desmond también mencionaba la verja que
se había roto en Chestnut Lodge. «Esa es la mala noticia. La buena
es que he conseguido que Stevie acepte que “Novedades literarias”
abarcará un máximo de tres a cinco títulos por entrega. La siguiente
mala noticia es que tengo en mis manos una reseña terrible de El
hombre invisible, de Ralph Ellison. Tanto en Estados Unidos como
aquí está teniendo una acogida espectacular. Bellow lo ha calificado
de “libro soberbio”. Burgess de “obra maestra”. Pero te mando una
de las frases de la reseña de Stevie: “El estilo de este libro es
caótico, lo que es una pena, ya que parece tener algo que decir
cuando por fin logramos entender una sola palabra entre tanto
embrollo”. Ojalá contáramos con otra persona para que se encargara
de esto. ¿Qué hacemos?»

Ella le respondió que no había nada que hacer. Stevie Smith se



encargaba de «Novedades literarias» porque se lo habían pedido
ellos, y ya sabían que era una excéntrica cuando la invitaron a
colaborar. Ella sí que les sugirió, en cualquier caso, que colocaran
sus reseñas en último lugar, después de todas las firmadas por los
otros críticos.

—¡Los pintores han vuelto a salir! —dijo Valpy desde su posición
elevada sobre el escritorio de la habitación. Le gustaba seguir el
progreso de los pintores y ver cómo las palomas de Mirando caían
en picado sobre los tejados para, a continuación, alzar el vuelo casi
de inmediato—. Están discutiendo.

—Otra vez no.
—¿Sabes si habrá alguna manera de llegar desde nuestro tejado

hasta el suyo? —le preguntó.
—No, no lo sé —dijo Penelope—. Y no vas a ir a comprobarlo.
—Podríamos ir juntos.
—No vamos a molestar a los pintores.
—Entonces, ¿podemos buscar la esquina noreste de la casa?

Dijiste que íbamos a hacerlo y no lo hemos hecho —dijo Valpy.
Penelope accedió, pero la tarea no resultó sencilla. Sobre todo

porque la casa seguía con las contraventanas cerradas, de modo que
apenas entraba luz para orientarse. Calculó que Mirando daba al
este por la forma en que incidía la luz sobre la plaza cada atardecer.
Después, quedaba por resolver la duda de a qué planta se referiría
la doña. En el piso superior había varias habitaciones pequeñas,
iguales a aquella en la que dormían Penelope y Valpy. En el primer
piso dormían las doñas, en amplias suites, y en la planta baja
estaban el salón, el comedor y la cocina.

—Y puede que haya un sótano —susurró Valpy.
Valpy se puso el jersey y empezaron por arriba, desde el pasillo,

justo frente a su puerta, que antaño sería de color azul. Penelope
miró a un lado y a otro.

—Valpy, es el baño. Ahí es donde está la esquina noreste.
Caminaron por el pasillo y se quedaron fuera. Valpy estaba

visiblemente decepcionado.
En la primera planta, tras recorrer un pasillo de lo más anodino,

llegaron a una ventana que tenía también las contraventanas



cerradas. Allí había una silla y una mesa de madera en la que habían
dispuesto unas fotografías descoloridas en marcos de plata. En
varias de ellas aparecían unas personas situadas en la cubierta de un
barco. Penelope pensó en llevarse la silla a su habitación.

—Nadie se muere en un pasillo —dijo Valpy.
Penelope estuvo a punto de preguntar que por qué no, pero

como aquella expedición tenía por objetivo tranquilizarle, se contuvo.
En esa planta había una sala de estar en la que parecía la

ubicación correcta. Valpy fue probando todos los asientos.
—No tengo frío —dijo—. ¿Y tú?
—En absoluto.
Se dirigían a la planta baja cuando Valpy decidió probar a abrir

una puerta situada en lo alto de la escalera. Ambos se alegraron al
descubrir que daba a una biblioteca en la que las estanterías
llegaban hasta el techo, y en la que había varios sofás y una
chimenea que parecía no haberse encendido desde hacía años.
Penelope se sintió muy aliviada. Por lo que había podido deducir, las
doñas no leían mucho, pero tal vez sí hubieran leído en el pasado, y
aquello podría jugar a su favor con respecto a la herencia. Sin
embargo, en cuanto cruzó el umbral, notó que un escalofrío se
apoderaba de ella. Intentó disimularlo ante Valpy, pero él la estaba
mirando con los ojos muy abiertos.

—Valpy —dijo—, Mirando es una casa antigua. Tiene unos muros
muy gruesos, mala calefacción y apenas entra la luz directa del sol.
Es natural que haga frío. —Él no parecía muy convencido—. El calor
sube, lo que explicaría por qué hacía más calor en el piso superior y
en cambio tenemos más frío aquí.

Él reflexionó un instante y empezó a relajarse. Además de las
estanterías empotradas, la biblioteca contaba con varias librerías
exentas que formaban un cuadrado abierto en el centro de la
habitación. En medio había una mesa con seis sillas, de modo que
parecía más la sala de una pequeña biblioteca local que un estudio
privado. Una de las sillas estaba retirada de las demás, como si
alguien acabara de levantarse. Justo entonces oyeron un crujido y
Penelope dudó un momento, aunque identificó enseguida la
procedencia del sonido.



—Son esos viejos nogales. Hoy hace viento y las ramas chocan
entre sí. Ya lo he oído otras veces.

—Entonces, ¿dónde crees que ocurrió? —preguntó él.
—No tengo ni idea. Lo mismo ni siquiera ocurrió. Lo mismo es

solo una leyenda.
—Chela dice que, cuando las doñas salen de Mirando para ir a

misa los domingos, los pájaros dejan de cantar desde el momento
en que ponen un pie en la calle y hasta que se cierran las puertas de
San Esteban.

—Ya está bien.
Le hizo salir de la biblioteca y no mencionó que, al cruzar de

nuevo el umbral, sintió un escalofrío y volvió a estremecerse.



EL DELANEY

La noche siguiente, en Mirando, sirvieron pink gins y pusieron
ramas de mimosas en flor en altos jarrones de barro repartidos por
todo el salón. Aquella belleza trasladada al interior de la casa
resultaba deslumbrante, aunque Penelope, acostumbrada como
estaba a los ramilletes y solo de forma ocasional, se sintió bastante
abrumada. Los pétalos esparcidos por el suelo contribuían a crear un
ambiente decadente y un poco salvaje. Pax los fue empujando con la
pata hasta hacer que desaparecieran bajo los muebles.

Cuando Penelope entró en el salón, vio a un hombre al que no
conocía sentado en el sofá que ella ya consideraba suyo. Aún era
temprano, pero aquel hombre de ojos oscuros y cabello negrísimo,
vestido con una elegante ropa de lino blanco, tenía un pequeño
grupo congregado a su alrededor. En el otro extremo de la sala, las
doñas escuchaban a un animado señor Azuela, que terminaba de
darles su informe. Penelope no sabía adónde dirigirse, y se mostró
dubitativa durante demasiado tiempo.

—Señora Fitzgerald —dijo la señora Clancy, agarrándose a su
brazo—, quizá esto le interese. —Con la otra mano atrapó a otra
mujer, que era integrante del Club de Jardinería y la Sociedad de la
Azalea—. Le estaba explicando que en el Centro de Acción
Comunitaria dejamos muy claro desde el principio que cualquier tipo
de acercamiento es responsabilidad nuestra, ya que somos
huéspedes en este país. Antes de desplazarnos a las aldeas de la
sierra, tenemos seis meses de formación teórica y trabajo práctico
en diversos talleres. Y, aun así, el éxito no está nunca garantizado.

La del Club de Jardinería asintió.
—Disculpe —intervino Penelope—. Creía que el centro aún no

existía.
—He podido poner en marcha un grupo pequeño —respondió la

señora Clancy—. Pero procuramos no ir demasiado deprisa. No como



aquella vez en que una de nuestras voluntarias intentó que las
mujeres dieran con cada mano dos palmadas a las tortillas en lugar
de tres.

—¿Y qué pasó? —preguntó el desconocido de blanco, que se
había acercado.

La señora Clancy se mostró encantada de haber despertado su
interés.

—Bueno, pues que descubrimos que ese ritmo de tres palmadas
produce un efecto calmante en ellas.

Dejó su copa y empezó a hacer una demostración con una
tortilla imaginaria. La del Club de Jardinería la observaba con
atención. El del Ala de Hospital, también cerca, asintió.

—Hay que estudiar su mentalidad, ¿sabe? Así sabemos cuándo
merece la pena insistir o no —continuó la señora Clancy—. Claro que
también hay que tener cuidado y no irse al otro extremo y pensar
que no se puede hacer nada para romper ese patrón de vida
campesina que las acompaña desde la cuna hasta la tumba. Si
pensáramos eso, no podríamos ayudarlas en absoluto.

La del Club de Jardinería y el del Ala de Hospital asintieron de
nuevo, pero Penelope y el desconocido intercambiaron una mirada.

Desde su butaca, doña Elena dio de pronto una palmada.
—¡Atención todos, por favor! El señor Molina propone una idea

nueva. Tienen que escucharla.
—¡Salud, salud, salud! —gritó Jasper desde su jaula, situada por

encima de la cabeza de todos ellos.
La sala quedó en silencio y Molina pareció encogerse un par de

centímetros.
—Ay, doñas, por favor —dijo—. Me ponen en un aprieto. Solo

intentaba decir que a veces… Bueno, sin tener en cuenta al grupo
aquí presente, por supuesto… Quería decir que a veces resulta difícil
tratar con la gente mayor. Y los bebés, que sonríen a todo el mundo,
requieren de tantos cuidados… Así que, en el Centro para Bebés y
Ancianos, los más mayores podrían disfrutar de sus últimos días
cuidando de los más pequeños.

Doña Elena dio un sorbo a su bebida. Penelope observó cómo la
señora Slater cruzaba la sala para situarse junto a la señora Clancy:



ambas irradiaban una visible tensión competitiva mientras
escuchaban la nueva propuesta.

—Pero ¿de dónde saldrán los bebés? —preguntó doña Anita.
—Del orfanato. Y lo mismo nos llegan más si nos los dejan sus

madres, siempre tan ocupadas.
—¿Y habrá algún tipo de formación? —insistió ella—. ¿Alguna

prueba de aptitud? ¿O de fuerza?
—Lo que queremos saber —intervino doña Elena— es si la idea

le parece segura.
—Y yo le respondería que el riesgo está en todas partes. Solo

que nos parece más grande cuando nos enfrentamos a algo nuevo.
—Esos ciudadanos de mayor edad, ¿serían mujeres y hombres?
El señor Molina pareció confuso.
—Las mujeres son las cuidadoras naturales de los bebés, doña.
Doña Elena sonrió.
—Pero los hombres también envejecen y también se van

quedando cada vez más solos. ¿Es que por ellos no se preocupa?
—Pero los hombres no tienen ninguna experiencia previa, doña.
—Ni yo tampoco, señor Molina. ¿Qué es lo que se imagina? ¿Que

usted y los demás ancianos de Fonseca van a pasarse el día
paseando o leyendo el periódico en la Alameda Zaragoza mientras
las ancianas se dedican a cambiar pañales?

No obtuvo respuesta.
Doña Elena dio otra palmada.
—Está claro que hay uno o dos puntos que conviene desarrollar.

Mientras tanto, ¡otro pink gin! ¡Por los bebés!
—Afuera hay otro visitante —anunció Chela—. Quiere audiencia.
—¿Por qué no le dejas entrar?
—Es un mariachi.
Doña Elena negó con la cabeza.
—No entiendo a los mariachis.
—Por eso sigue fuera. El gusto se va ganando con el tiempo,

doña.
—Llevo aquí sesenta y seis años.
—No estás muy dotada para la música —dijo doña Anita.
Doña Elena le lanzó su mirada más oscura.



—Sabes que eso no es cierto. Me encantan Los Panchos —dijo, y
se llevó una mano al corazón al evocarlos—. «Una aventura más».
Eso sí que es cantar.

El señor Tuttle asintió.
—Ah, México. Tierra de tenores.
—No pienso disculparme cada vez que me asuste por el grito.
—No todo el mundo sabe apreciar la expresión espontánea del

deseo o del desamor —dijo Chela.
Aquello iba con segundas, y doña Elena se estaba planteando

replicar, pero el desconocido dio un paso al frente con gran aplomo,
y se olvidaron del mariachi.

—Si me atienden por favor unos segundos… Me gustaría
agradecer a las doñas su amable hospitalidad y presentarme. Me
llamo… —Hizo una pausa, calculada, que surtió efecto. Su sentido
del ritmo era impecable—. Me llamo Ernest Delaney.

Desde todos los rincones del salón surgieron exclamaciones
contenidas, seguidas de un rumor general de sillas que se
arrastraban y muebles que se movían. Violet Slater y Rose Clancy se
quedaron pálidas. Cuando volvió a reinar cierta calma en la sala, el
desconocido explicó que era un pariente lejano, descendiente de una
rama de la familia que había emigrado de Irlanda a Nueva York,
mientras que los otros Delaney se dirigieron a las minas de plata del
norte de México.

Las doñas se mostraron intrigadas, aunque bastante escépticas.
—Bueno… Pues bienvenido a Mirando, señor Delaney.

Comprenderá que tengamos unas cuantas preguntas que hacerle.
—Por supuesto.
Empezó doña Elena. Nombró una serie de pueblos irlandeses

diminutos, y resultó que él los conocía todos. Doña Anita le interrogó
acerca del árbol genealógico, y él superó la prueba. Y entonces,
cuando mencionó haber comido años atrás con William en
Monterrey, fue Chela quien dio un paso al frente. Quería saber qué
había comido William.

—Cuando don Guillermo iba a Monterrey, solo comía una cosa.
El Delaney la miró a los ojos e hizo una reverencia.
—Comió huevos rancheros y dijo que no estaban tan buenos



como los que hace usted.
Penelope jamás había visto ruborizarse a Chela. Incluso habría

afirmado que era imposible que sucediera algo así.
El desconocido se volvió hacia el resto de la sala.
—William Delaney era un hombre íntegro y de principios —dijo—.

Promovió el comercio en toda la región. Fonseca no sería lo que es
hoy de no haber sido por su manera de ser y por su brillante olfato
para los negocios.

Penelope ya lo sabía por la biblioteca.
—Ernest… —dijo doña Elena, pensativa.
A Penelope le pareció que el nombre era demasiado obvio.[4]
—Me lo puso mi madre —respondió él, haciendo una leve

reverencia—. Se trataría sin duda de una especie de plegaria por su
parte. Lo cierto es que siempre he hecho todo lo posible para que se
sintiera orgullosa. Que Dios la tenga en su gloria. —Sacó entonces
del bolsillo una fotografía doblada, no más grande que un billete—.
¿Me permite? —preguntó, señalando la ofrenda.

—¡Por supuesto! ¡Adelante!
Aunque antes querían verla. El pliegue de la fotografía caía sobre

la cara a la mujer (lo cual era muy conveniente, pensó Penelope),
pero las doñas coincidieron en que el parecido con su tía abuela
Noreen, de Moneymore, en el condado de Londonderry, era
asombroso. La colocó en la ofrenda, encendió una vela e inclinó la
cabeza.

Las doñas estaban fascinadas. Penelope, divertida. El señor
Azuela, el señor Molina, la señora Clancy, la señora Slater, todos
ellos, mantenían un silencio de lo más curioso.

—¿Cuántos cubiertos pongo para la cena? —preguntó Chela en
voz alta, visiblemente impaciente porque la llegada de aquel apuesto
desconocido lo había retrasado todo.

—¿Nos acompañará esta noche, señor Delaney? —preguntó doña
Anita.

Él hizo otra reverencia. Realmente se le daban muy bien.
—Muy amable de su parte.
«Y así es como el apuesto forastero se incorpora al cuento de



hadas», pensó Penelope. Después de cenar, al señor Delaney le
asignaron la habitación contigua a la de los Tuttle.



FANTASMAS

En Fonseca, Penelope se despertaba todas las noches a las dos y
media. Al principio pensó que sería por lo incómodo de tener que
dormir en el diván. Pero también era verdad que percibía crujidos y
golpecitos demasiado regulares como para poder achacárselos a la
vieja estructura de la casa. Quizá se tratara de Pax haciendo su
ronda nocturna… Era lo bastante grande como para producir
aquellos sonidos, y además estaba muy bien alimentado con las
cabezas de pescado y los higadillos de pollo que le daba Chela en la
cocina. Pax era uno de los felinos más hermosos que había visto en
su vida, con su brillante pelaje negro y sus ojos verdes. Tal vez solo
estuviera buscando un lugar calentito a los pies de alguna cama. La
noche siguiente, cuando volvió a despertarse con los ruidos, se
levantó del diván y abrió la puerta. No era tan ingenua como para
pensar que le iba a bastar con llamarlo, ya que, como todos los de
su especie, Pax era un animal escéptico y poco dado a hacer lo que
se esperaba de él. Lo que Penelope no imaginaba era que iba a
sentir el mismo frío de la biblioteca, sin ver a Pax por ninguna parte.

—¿Hola? —dijo saliendo de la habitación y cerrando la puerta
tras de sí para no despertar a Valpy. Los golpecitos cesaron… Y
luego volvieron a oírse. Esta vez desde el otro extremo del pasillo.

No era su primera experiencia con lo sobrenatural y no sintió
miedo. En Squires Mount había habido un poltergeist con el que
llegó a establecer un entendimiento razonable después de varios
incidentes con los lavabos. Pero le llegó entonces una ráfaga de
golpeteos furiosos procedente a la vez de los dos extremos del
pasillo que sí logró sobresaltarla lo suficiente como para que
retrocediera hasta su habitación y cerrara la puerta de golpe.

Al día siguiente le planteó el asunto a doña Elena, que estaba en
la sala de las mañanas. Allí escribía sus cartas, revisaba las cuentas
y sobrellevaba sus peores resacas. El día era inusualmente caluroso



para el mes de noviembre, y unas cuantas moscas zumbaban contra
los cristales de la ventana. Al ver que Penelope las observaba, doña
Elena comentó:

—Los ratones se mueren dentro de los muros… Pax no sirve para
nada.

Penelope pensó que lo mejor era ir al grano:
—¿Hay un fantasma en la casa?
Doña Elena no se sorprendió por la pregunta.
—Bueno, a mí no me dan miedo los fantasmas —dijo—. Siempre

han sido muy amables conmigo.
—Yo no he dicho que me den miedo.
—Justo anoche vi a una mujer a los pies de mi cama, acurrucada

allí, envuelta en un sarape de colores extraños. Tenía frío, muchísimo
frío. Se parecía a mi madre, aunque ella siempre tenía calor.

—He tenido experiencias parecidas —dijo Penelope—, pero esta
ha sido diferente.

—¿En qué sentido?
—Era todo más ruidoso.
Doña Elena ladeó la cabeza, pensativa.
—¿Acaso no hay fantasmas en todas las casas? Retazos de

conversaciones, gestos imborrables, las actitudes de las personas
que han pasado por ellas… La única diferencia es el modo en que las
acogemos. El otro día vi a una amiga de juventud en los caídos
hombros del señor Flatley cuando salía de la biblioteca. Hubo un
tiempo en que teníamos un fantasma cada jueves y nunca supimos
si se trataba de nuestra antigua profesora de piano o del director del
banco anterior a este. Los dos solían venir los jueves y los dos
caminaban con pasos contundentes.

—Los golpes que yo oí eran brutales.
Penelope estaba segura de haber notado un destello de

reconocimiento en los ojos de la doña, pero una de las moscas
(todas ellas tan enormes y negras) abandonó el cristal justo
entonces y fue directa hacia ella sin dejar de zumbar. Penelope se
agachó y el insecto le rozó la frente.

—No se preocupe —dijo la doña volviendo a sus cartas—. Las
moscas son sucias, pero también simbolizan la persistencia y la



tenacidad. Yo diría que esto que acaba de suceder es una buena
señal para usted.

Buscando alguna pista, la que fuera, y con la intención de
protegerse a sí misma y también a Valpy de las historias que
contaba Chela, Penelope pasó el día en la Biblioteca Pública del
Estado, un edificio inspirado en el Partenón, pero construido, para su
sorpresa, con piedra de color rosa. Allí descubrió que Fonseca había
sido tomada por las fuerzas estadounidenses durante la guerra entre
México y Estados Unidos. Cuando el ejército mexicano intentó
recuperarla, el general Santa Anna fue a lanzar el ataque el día del
cumpleaños de George Washington, sin saber que algo así haría que
las tropas estadounidenses se esforzaran más. Aquello daría lugar al
triste aniversario del 22 de febrero, cuando las calles se llenaron de
lágrimas. Tras las terribles pérdidas, los mexicanos se retiraron, pero
el general Taylor no los persiguió. Se quedó en Fonseca, y todo el
mundo sabía por qué: el paisaje era impresionante. Jazmines,
jacarandás y geranios trepadores por todas partes. Se decía que
había tantas fuentes naturales como días tiene el año. Las montañas
teñidas de azul de la Sierra Madre destacaban sobre el pálido
horizonte de adobe de la localidad, y al atardecer las golondrinas y
los estorninos surcaban el cielo en vuelos ondulantes, como
guirnaldas en el aire. Allí se creía que las bandadas de pájaros tenían
el don de predecir el futuro y, así, las muchachas veían anillos
entrelazados la noche antes de comprometerse con su verdadero
amor.

En la sala de lectura, Penelope negó con la cabeza. Incluso allí,
en la biblioteca, resultaba imposible separar las leyendas de los
hechos que sucedían en Fonseca.

Sobre los Delaney, Penelope se enteró de que su antepasado
Kerr Delaney había sido un San Patricio, es decir, uno de aquellos
soldados irlandeses que emigraron para luchar con el ejército de
Estados Unidos en la guerra de México, pero que acabaron
cambiando de bando, desengañados por el trato que recibían por
parte del Ejército estadounidense los reclutas católicos, a los que,
entre otras cosas, se obligaba a asistir a los oficios protestantes. Los
San Patricios desempeñaron un papel decisivo en varias batallas, y el



general Santa Anna llegó a decir que con unos cientos más como
ellos podría haber ganado la guerra. Los que no fueron ahorcados ya
no abandonaron México jamás.

El hijo de Kerr, William, se estableció en Fonseca y rápidamente
se convirtió en un héroe local. Hombre de negocios de gran éxito,
dotó a la ciudad de ferrocarril, una mina de plata, un banco y una
casa consistorial. Penelope encontró el anuncio de la boda de
William y Helen O’Sullivan, fechado en 1874, así como una serie de
reseñas sobre su asistencia a bailes benéficos, galas celebradas en la
biblioteca, actos del museo y otras celebraciones de los últimos años
del siglo. En 1899, William comenzó la construcción de la que iba a
ser su obra maestra: la residencia que bautizó con el nombre de
Mirando. Murió antes de verla terminada, pero su hijo, también
llamado William, la concluyó antes de morir en 1920. A este segundo
William Delaney le sobrevivieron su esposa, Anita, y dos hermanas,
Elena y Lucy.



PRIMER DOMINGO DE ADVIENTO

El domingo 30 de noviembre se abría el periodo de la espera y la
preparación. Chela pasó el día colocando flores de Pascua por toda
la casa. Empezaron a llegar por la mañana, una docena tras otra,
todas rojas. Algunas se las enviaban los amigos o los
«pretendientes», y las demás formaban parte del pedido anual que
hacían las doñas para Mirando. Era su flor predilecta, ya que de
niñas se habían aprendido la leyenda de «Pepita y las flores de la
Noche Santa». Pepita era una niña pobre que vivía en un pueblecito
y que en Nochebuena preparó un pequeño ramo de hierbajos para
depositarlo junto al belén, el nacimiento, de su iglesia. Los ángeles
se apiadaron de ella y de la modestia de su presente, y decidieron
transformarlo por la noche en una de aquellas flores rojas tan
hermosas.

Doña Elena contó la historia una noche durante la cena,
sembrando entre los asistentes cierta confusión.

—¿Se refiere a la primera Nochebuena, en Belén? —preguntó el
señor Tuttle.

—No. Se refiere al tamborilero —respondió el señor Flatley.
Penelope y el Delaney intercambiaron una mirada. Aquel era un

gesto que, pasada ya una semana, ella empezaba a anticipar, incluso
a disfrutar. Él siempre miraba en su dirección para averiguar qué
pensaba.

—Sí —concedió doña Elena—. La historia de nuestra Pepita es
menos pretenciosa.

—Pero la flor es originaria de todo México —añadió el señor
Flatley—. ¿No deberían entonces los ángeles…?

Doña Anita dejó caer el tenedor, lo que provocó un sobresalto
general y puso fin a la discusión.

Al caer la tarde, las flores de Pascua llenaban todos los rincones
de Mirando. Las brillantes macetas envueltas en papel de aluminio



se alineaban a ambos lados de la escalera central, como antes lo
hicieran las caléndulas, y formaban un pasillito que conducía desde
el vestíbulo hasta el salón. Habían situado también cinco encima del
piano y unas cuantas entre los objetos de plata de la repisa de la
chimenea. Iban a devolver algunas de las que habían llegado
descoloridas, pero Valpy preguntó si podía quedárselas. Le llevó una
a Jesús, otra a las monjas y la última se la subió a su cuarto. No
eran de color rosa ni rojo, sino de una especie de salmón enfermizo.

—Habrá que regarla —le advirtió Penelope.
—Yo me encargo —dijo él.
La llegada de las plantas resultó ser un acontecimiento

innegablemente festivo que elevó los ánimos de la casa. Chela
también colocó velas por todos los rincones, y corrió la voz de que
quizá encargaran un árbol de Navidad. Solían llegar importados de
Europa y eran muy caros. En Mirando no había habido ninguno
desde hacía años, pero a las doñas les pareció que sería bonito
ahora que había un niño en la casa. Como las doñas apenas habían
visto ni hablado con Valpy desde su llegada, a Penelope le pareció
alentador que quisieran hacer algo así de extravagante por él. Solo
Pax, que mordisqueaba las hojas de una de las flores de Pascua, se
sentía desdichado. Sabía por experiencia propia que, hasta la
Epifanía, sufriría de un exceso de mimos y carantoñas.

El lunes, después de dejar a Valpy con las monjas, Penelope se
dirigió a la capilla de la Virgen situada en la iglesia de San Esteban.
Si hubiera tenido cerca alguna iglesia anglicana, se habría
encaminado hacia allí, como hacía en Hampstead, pero, que ella
supiera, no había ninguna en la Zona Centro. El padre Bedoya le
había dicho que la diócesis de Fonseca era católica en un 98,9 %. Y
había oído hablar de una capellanía inglesa, pero, como las
montañas, quedaba lejos. El reverendo Fred Watson entraba en
Fonseca de vez en cuando. «Ya se lo encontrará usted», le habían
dicho. Pero no fue así. Había cuarenta y ocho sacerdotes católicos
en la diócesis, lo que significaba que a cada cura le correspondían
8958 fieles. Aquella era la proporción más baja desde la fundación
de Fonseca, al parecer, lo que constituía un dato que hacía que el
padre Bedoya se sintiera muy orgulloso.



La capilla de la Virgen estaba decorada para el Adviento de azul,
un color con el que solía representarse a María para simbolizar que
estaba llena de serenidad, sabiduría y gracia. Penelope se sintió
particularmente atraída por ese azul tras la conversación con los
Hopper. O, al menos, eso era lo que se repetía a sí misma para
justificar el rato que llevaba parada en el umbral. También era cierto
que, de vez en cuando, pensaba que le gustaría incorporar a su fe
una mayor devoción por María, aunque todos los demás santos y por
supuesto el papado le causaban un profundo conflicto interno.

El Adviento era una estación poderosa, y sintió que de pronto…
¡Ay! ¡Cómo había empezado a odiar los «de pronto» que ocurrían en
Fonseca! Hacían que unos acontecimientos que podían resultar
perfectamente plausibles pasaran a formar parte de una bruma casi
mágica. Aunque lo cierto era que «de pronto» se sintió invadida por
un poderoso deseo de encender una vela por su madre, una práctica
sentimental en la que no creía especialmente. Sin embargo, cuando
prendió la llama, notó que se le hacía un nudo en la garganta y, para
desviar la atención de sí misma, encendió otra por Tina. Después,
con un repentino remordimiento, decidió que, ya que había
empezado, más le valía seguir, de modo que añadió una por Valpy y
otra por su suegra. Y como no podía incluir a su suegra y dejar fuera
a su marido, encendió también una vela por Desmond.

Su carta más reciente había llegado cargada de novedades.
Muriel Spark había respondido al ensayo de Allen Tate, El hombre de
letras en el mundo moderno, de su número de octubre. En su escrito
(«larguísimo», decía Desmond), ella venía a cuestionar que el tema
rector de toda la buena escritura de su tiempo fuera la virtud.
Desmond le contaba que se trataba de un escrito dilatado en exceso
y repetitivo, y que le había costado seguirlo, pero que, aun así,
probablemente era lo bastante bueno como para publicarlo. Sí que le
había gustado una de sus frases: «He oído decir que los escritores
de hoy en día viven virtuosamente porque no pueden permitirse
hacer otra cosa».

La carta de Desmond era una delicia hasta llegar al párrafo en el
que le detallaba su nuevo plan para beber menos.

«Mi idea —le decía— consiste en tomar la primera copa diez



minutos más tarde de lo habitual. Al día siguiente, diez minutos más
tarde, y así sucesivamente hasta que llegue un momento en que sea
ya demasiado tarde para beber. Puede que al principio me cueste,
pero estoy seguro de que cada día me parecerá un poco más fácil.»

Le sonaba ridículo y desesperanzador. Le dieron ganas de apagar
la vela, pero en vez de eso encendió otra por sí misma, para darse
fuerzas.

Intentó rezar. «Padre nuestro que estás en el cielo qué hago yo
en Fonseca santificado sea tu Nombre venga a nosotros tu Reino
hágase tu voluntad pobre Desmond en la tierra como en el cielo.
Danos hoy nuestro pan de cada día si la suerte acompañara un poco
todo sería más fácil y perdona nuestras ofensas como también
nosotros perdonamos a los que nos ofenden espero que Valpy esté
bien no nos dejes caer en la tentación qué difícil con la señora
Clancy y líbranos del mal la señora Slater porque tuyo es el reino y el
poder y la gloria por los siglos de los siglos amén.»

Empezó de nuevo para ver si lo conseguía sin tanta intromisión
mental, pero no le fue mejor en el segundo intento. Añadió entonces
una sencilla oración de gratitud por el relato que había comenzado a
escribir en el cuaderno rojo. Después, al contemplar su hilera de
velas, se preguntó si sería doctrinalmente correcto encender una
vela por quienes aún estaban vivos, y echó un vistazo a su alrededor
en busca de una respuesta, pero no vio que hubiera instrucciones al
respecto ni nadie en la capilla a quien preguntar. Miró entonces
hacia la nave y solo vio a unas pocas personas sentadas en los
bancos con las cabezas agachadas. Se volvió entonces hacia sus
lucecitas, se inclinó ligeramente sobre ellas y las apagó todas de un
soplido, apagando sin querer varias velas que estaban próximas a
las suyas. Se quedó mirando, horrorizada, lo que había hecho,
imaginando todas las oraciones que acababa de apagar a la vez.
Estaba tan espantada que lo único que pudo hacer fue salir
corriendo.

Aquella tarde, al bajar al salón, se encontró con el Delaney en el
primer piso. Él estaba de pie junto a una ventana, muy quieto,
mirando al cielo. Penelope se situó a su lado y vio que observaba a
los pájaros que volaban sobre Mirando en pequeños grupos



sucesivos, todos en la misma dirección.
—¿Qué son? —preguntó ella.
—Golondrinas. Van hacia los acantilados de la Sierra Madre para

pasar la noche.
—Más lejos de lo que parece —dijeron a la vez Penelope y el

Delaney.



DICIEMBRE



LOS HOPPER

Valpy quería volver al Hotel Arizpe e insistía una y otra vez. Cuando
Penelope por fin cedió, pudieron comprobar que los Hopper estaban
efectivamente allí, y Jo hizo honor a su palabra. Los recibió con
auténtico cariño, los invitó a sentarse a su mesa y hojeó el cuaderno
de Valpy con interés. Elogió a Penelope por animarle a dibujar, y
Penelope comentó que era algo que le venía de familia. A ella
también le gustaba dibujar, y lo había aprendido de su padre, que
durante años ilustró una revista familiar que hacía con sus
hermanos.

—¡Una revista familiar! ¿Te imaginas, Eddie?
Edward era más callado y parecía menos interesado en los

dibujos de Valpy, aunque no por ello era menos amable. Ante uno de
ellos dijo simplemente:

—Este es bastante bueno.
Jo pareció encantada con aquel comentario y dio unas

palmaditas en el brazo de Valpy. El dibujo representaba el escritorio
de su habitación de Mirando, con la ventana justo encima.

—¿Y esto dónde está? —preguntó Jo al ver otro.
—Esa era nuestra casa de Londres, pero ya no vivimos allí. —

Pasó varias hojas para enseñarle Chestnut Lodge.
—Me gusta más el otro —dijo Jo.
—A mí también —dijo Valpy.
Más tarde, Penelope le explicó a Valpy que Edward era un pintor

muy famoso. El Museo Whitney de Arte Estadounidense le había
dedicado una retrospectiva dos años atrás, y le parecía muy poco
probable que, por muy simpática que fuese Jo, le invitaran a pintar
con ellos en la azotea. Así que, cuando al día siguiente Valpy regresó
anunciando que le habían invitado precisamente a eso, Penelope se
mostró algo escéptica:

—¿Cómo ha sido? ¿Ha tenido Chela algo que ver?



En absoluto. Se los había encontrado con las monjas en la calle
Victoria, frente al cine, por pura casualidad.

—¿Las monjas os han llevado a ver una película?
—Oh, no. Volvíamos de una excursión al Ojo de Agua, el

manantial más antiguo de Fonseca.
—Sí, lo sé —dijo Penelope.
—Tienen una parroquia pequeña pero muy devota. Chela dice

que sus estaciones del vía crucis son agotadoras.
—Valpy, cuéntame lo de los Hopper.
—Al señor Hopper le gusta ir al cine cuando no puede trabajar, y

la señora Hopper me invitó a ir a pintar con ellos. Dijo que les
vendría bien a los dos.

De modo que era una sorpresa de lo más agradable poder
encontrarse ahora en las habitaciones de los Hopper, en la Casa
Guajardo, mirando unas montañas que no eran las de la Sierra
Madre real, sino las de una acuarela inacabada de Edward. Lo que
resultó menos agradable fue descubrir que Violet Slater también
estaba allí.

—Señora Fitzgerald —dijo—. Pero bueno, ¿cómo está usted?
No se trataba de una pregunta de verdad. Penelope había

conocido a otros estadounidenses durante la guerra, cuando
trabajaba en la BBC, y sabía que no había necesidad de responder.

Violet Slater había conocido a los Hopper una semana antes. Les
presentó una amiga «que se sorprendió de que no nos conociéramos
ya», dijo, dedicándole una sonrisa a Edward.

Jo empujó suavemente a Edward hacia la ventana antes de que
pudiera contestar. Una hilera de nubes oscuras avanzaba a toda
velocidad por el cielo.

—¿Por qué no te fijas en esas nubes y nos dices si te parece que
va a llover? —Volvió a la acuarela de Edward, que representaba la
cúpula de San Esteban vista desde la azotea en la que pintaban los
dos—. Está intentando atrapar la esencia de San Esteban desde la
última vez que estuvimos aquí, en el cuarenta y seis —les explicó Jo
—. Ahora cree que el tiempo conspira contra él. Todos los días, justo
cuando empieza a gustarle la luz, llegan las nubes.

Valpy también se acercó a la ventana. Con el cuaderno apretado



contra el pecho, se quedó al lado de Edward, mirando el cielo con
preocupación.

—No doy con el azul adecuado para las montañas —dijo Edward.
A Penelope le parecía que la textura no terminaba de funcionar,

pero ahora se detuvo a estudiar el color. Las montañas superponían
capas y capas de grises, violetas, púrpuras y marrones, más densas
para las sombras. Por el contrario, los edificios calcinados por el sol
vibraban en tonos crema, amarillo y melocotón, provocando un
contraste enorme. Era un cuadro hecho solo de luz y de espacios:
sin clima, sin gente, sin sonido. Penelope se maravilló de hasta qué
punto había eliminado Edward toda presencia humana.

—Goethe escribió que nos encanta contemplar el azul no porque
el color avance hacia nosotros, sino porque nos arrastra tras él. Ese
es el azul que necesito.

—Hemos buscado por todas partes —dijo Jo.
Penelope señaló una puertecita aislada, encajada en la parte

inferior derecha de un muro blanqueado por la acción del calor.
—Ah, sí —dijo Jo—. La puerta. La añadió cuando le pregunté

dónde se había metido la gente. Al parecer, están todos detrás de
esta puertecita, bien encerrados.

En realidad, esa puerta no existía en la fachada sur de San
Esteban. Desde el tejado hasta el suelo, el muro estaba revestido de
un estuco color rosa intenso, pero Edward lo había pintado casi todo
de blanco, quizá para que resaltaran los rojos, los azules y los
amarillos de la cúpula.

—Están arruinando la ciudad —dijo Edward desde la ventana.
Se refería a una de las obras del otro lado de la calle, frente a

San Esteban. Todavía se podían ver las montañas desde allí, pero,
cuando el edificio estuviera terminado, la vista iba a quedar muy
reducida. Aquella era solo una de las muchas obras que se estaban
realizando en la ciudad.

—Creo que es uno de los proyectos de mi marido —dijo Violet,
entornando los ojos hacia los andamios.

—Ah, ¿sí? —preguntó Jo con aire muy animado—. ¿Y qué es lo
que están construyendo?

—La nueva sede de Seguros Clancy.



Por muy cortés que fuera, Jo se quedó un segundo en blanco.
—Creo que no hemos tenido la ocasión de conocer a su marido

—dijo.
Penelope parecía totalmente concentrada en el cuadro, y Valpy,

por su parte, seguía aferrado a su cuaderno, con la esperanza de
que al final consiguieran salir a la azotea, posibilidad que se iba
haciendo cada vez más improbable.

—Steve es de Nueva York —explicó Violet—. Su familia tiene
negocios en el sector inmobiliario, entre otras cosas, y él estudió
ingeniería.

—Steve Slater —dijo Edward—. Suena como una pieza de
maquinaria.

—¿Y qué les trajo a Fonseca? —intervino Jo enseguida.
—La empresa Slater está en plena expansión. De hecho, quería

hablarles precisamente de eso. Creo que ya les comenté que querría
abrir un centro de arte en la ciudad, y me encantaría que
participaran. —Se volvió hacia Edward—: ¿Ha hecho alguna vez un
mural?

—No. Nunca he hecho un mural —le espetó Edward.
Ni siquiera Jo sabía cómo suavizar aquello. Además, justo en ese

momento llegó la lluvia, precedida del sonido de un trueno.
—¡Ja! —gritó Edward—. ¡Ahora también cae contra todos

vosotros!
—Oh, basta ya —dijo Jo—. La lluvia no cae en contra de nadie.

—Se acercó a la ventana y puso un brazo por encima de los
pequeños hombros de Valpy—. Ya volveréis en otra ocasión.

Los acompañó hasta la puerta, pero, antes de que cruzaran el
umbral, oyeron cómo Violet volvía a hablar, sin que Penelope pudiera
decidir si su actitud nacía de la valentía o de una absoluta
inconsciencia:

—Si un mural es demasiado, quizá podría donar un cuadro.
—Oh, lo dudo mucho —dijo Jo con una sonrisa.

Penelope siguió despertándose a las dos y media, aunque sin más
incidentes. Hasta que una noche volvió a sentir el frío de la



biblioteca y oyó los golpecitos, que esta vez parecían sonar justo al
otro lado de su puerta. Giró la cabeza para mirar a Valpy y vio que
dormía plácidamente.

Como los golpecitos no cesaban, se incorporó en el diván. Vaciló
apenas unos segundos, y entonces se levantó con rapidez, fue hacia
la puerta e intentó abrirla. Algo parecía estar tirando de ella desde el
otro lado.

—No tengo miedo —dijo.
Los golpecitos se intensificaron.
—¿Lucy? —susurró.



CHELA

Al día siguiente, Penelope vio que Valpy daba patadas al aire
delante de Mirando.

—Todos mis ayeres han alumbrado a locos[5] —decía. Y volvía a
dar otra patada—. Todos mis ayeres han alumbrado a locos.

Seguía dando saltos y volvía a pisotear el suelo. Ella habría
querido preguntarle qué estaba haciendo, pero sabía que los juegos
de los niños no siempre estaban pensados para que los entendieran
los adultos.

Además, le preocupaba que Valpy pudiera estar cargando con
demasiadas preocupaciones. Las monjas le habían anunciado que
iban a rezar un rosario especial cada mañana hasta que regresara a
Inglaterra. La madre superiora lo había escrito de su puño y letra:
«Corazón de Jesús, haz que se abran los ojos de la madre de Valpy,
que no es católica. Haz que su tibia alma se vuelva fervorosa y que
pueda volver con sus hijos a su legítimo hogar. Amén».

Penelope le dijo que iba a hablar con la madre superiora.
—No creo que sea buena idea —respondió él.
—¿Por qué no?
—Habrá más oraciones si se entera de que viene un bebé en

camino.
Y con dos saltitos y una patada más puso fin a su extraño juego

de recitado. A continuación alzó la vista.
—Chela me contó un chiste ayer. ¿Puedo contártelo?
—¿Es largo? ¿Tiene sentido?
—Yo creo que sí. ¿Por qué la sospecha es tan agobiante?
—No lo sé. ¿Por qué?
—Porque todo está bajo ella.
—Valpy, deberíamos buscar a otros niños para que juegues con

ellos.
—Me gusta la cocina. ¿Sabes lo que significa borracha?



Penelope tenía una vaga idea. Se lo había oído decir a Chela en
voz baja mientras reponía el carro de las bebidas.

—¿Y tú? ¿Lo sabes? —le preguntó.
—Significa ebria. Pero también se puede decir bebida o beoda.
—Ya veo. ¿Y esa frase que repetías antes? ¿También te la ha

dicho Chela?
—No. Esa me la ha enseñado el señor Flatley. Tengo que recitarla

doscientas veces por haberle roto las gafas. Cuando termine, me
dirá cómo sigue.

Penelope fue primero a ver a Chela. La cocina era un espacio de
gran actividad, perfectamente organizado, y Penelope la admiraba
por eso. Era consciente de que ella no sería capaz de dirigir nada así
de bien. Olía a especias mexicanas e irlandesas: a orégano, comino
y cayena, pero también a romero y salvia. Chela había llegado a
Mirando hacía treinta años, cuando aún vivía William, y había
aprendido a preparar algunos de sus platos favoritos. Era lógico,
decía la gente, porque también ella era descendiente de un San
Patricio, lo que explicaba el azul oscuro de sus ojos. Preparaba el
boxty irlandés con masa harina y el estofado con un mole rojo
oscuro. A la carne con repollo le echaba cebolla, ajo, tomates y
chiles, al estilo de Chiapas. Los Delaney nunca le habían pedido
semejante fusión culinaria y, de hecho, a veces incluso se la
rechazaban. A las doñas nunca les gustaron sus scones de chile
verde, pero Chela no se acobardaba. Tenía las estanterías repletas
de tarros y ollas. También había numerosos armarios, desde el suelo
hasta el techo, y sus hierbas crecían en una jardinera situada en la
soleada ventana, muy cerca del fregadero.

Chela levantó una cuchara y Penelope tuvo que detenerse en la
puerta.

—Este mole requiere de mi atención.
Había cuatro ollas grandes hirviendo a fuego lento sobre el

amplio fogón negro. El reloj colgado en la pared era de color
naranja, como las caléndulas, y tenía la esfera blanca, números
grandes y un tictac sorprendentemente fuerte. Más fuerte que el del
reloj de pared del vestíbulo.

Chela dejó la cuchara y se volvió hacia ella.



—Está esperando un bebé.
A Penelope no le sorprendió que Chela lo supiera. Lo que le

sorprendía era que no lo hubiese dicho antes. Llevaba más de un
mes en Mirando. Se había ensanchado la falda y se había comprado
un vestido bien holgado en el mercado. En este embarazo, a
diferencia de los anteriores, se sentía más dispersa, como fuera de
sí, incluso un poco irresponsable. Había estado a punto de echarse a
llorar en varias ocasiones, lo cual no era propio de ella. Y se reía con
más facilidad.

—Por eso hace como que se bebe el jerez —dijo Chela—. ¿Para
abril?

—Probablemente. Sí.
—Venga. —Chela bajó el volumen de la radio y sacó una silla de

un rincón—. Si no se encuentra bien, es que el bebé es una niña. Es
por el pelo más largo, que hace cosquillas en la garganta de la
madre. Aunque una cucharada de aceite de oliva puede ayudar a
aliviarlo. —Chela le señaló la botella que había en un estante, pero
Penelope le dijo que no—. Si la barriga se muestra ancha por todas
partes, es que es una niña. —Volvió a mirarla y ladeó la cabeza
rápidamente a izquierda y derecha, algo dubitativa. A Penelope
apenas se le notaba el embarazo—. Creo que es una niña. Si por las
mañanas le parece que huele a limón, es un niño. Si le parece que
huele a limón por la noche, entonces es una niña.

—Solo huelo las caléndulas. Mañana, tarde y noche.
—Eso no puede ser.
—Le digo la verdad. Ojalá no fuera así.
Chela olfateó el aire y frunció los labios.
—Si no hubiera venido el Día de los Muertos… Su madre está

muerta. ¿También sueña con ella?
Penelope no tuvo fuerzas para rebatir aquellas deducciones.
—¿Cómo se llamaba? —le preguntó Chela.
—Christina —respondió Penelope aclarándose la voz—. Pero lo

que quería decirle es que creo que Valpy necesita estar con otros
niños. Las monjas son muy estrictas y…

—¿Y piensa que yo le puedo ayudar? ¿Con todo lo que tengo que
hacer en la cocina?



—He pensado que lo mismo se le ocurría alguna idea.
—Hable con el señor Reynoso.
—No sé quién es.
—Es un hombre atento y bondadoso, un veterano de la

revolución mexicana. Sus niños exploradores son naturalistas y
navegantes de primer orden. Fueron ellos quienes avisaron a doña
López el pasado Pentecostés de que el manantial que hay detrás de
su casa se estaba desbordando.

—¿No podía verlo ella misma?
—Doña López lleva tres décadas ciega.
—¡Por eso huele el pan por las mañanas! —exclamó Penelope,

encantada de haber resuelto uno de los misterios de Chela.
Chela se encogió de hombros.
—Son buenos muchachos. Tienen el cuartel general en uno de

los bancos de la Alameda Zaragoza.
Penelope sabía que no le sacaría más información por más

preguntas que hiciera, así que guardó silencio un rato, mirando
cómo cocinaba.

—Le pondré un poco de vermú frío en el carrito. Lo voy a dejar
junto a un vasito verde para que pueda usarlo cada noche.

Aquello suponía más trabajo para ella, y que Chela se lo ofreciera
hacía que fuera, en sí mismo, un auténtico regalo.

—Gracias. Un vaso de cualquier cosa hace que mejoren las cosas
al menos durante cinco minutos.

Chela siguió removiendo el mole y no contestó.
—Le agradezco que le enseñe un poco de español a Valpy —

continuó Penelope—, pero he venido a decirle también que no me
gusta que emplee cierto vocabulario.

Chela siguió removiendo la comida en silencio. Penelope trató de
recordar otra ocasión en la que hubiese tenido tan poco que decir.

—Es muy pequeño, y en este viaje ha vivido ya algunas
experiencias muy complicadas.

—¿Se refiere al viaje en autobús?
—Bueno… El viaje en autobús fue difícil, sí. Pero también…

ciertas cosas de Mirando.
—¿Qué es lo que no quiere que entienda?



—Quizá no se trate tanto de entender como de comparar.
—¿Qué es lo que no quiere que compare?
De pronto, Penelope percibió el olor de L’Heure Bleue. ¿Cómo era

posible? No se lo había echado todavía. Se llevó la muñeca a la nariz
para comprobarlo.

Chela apartó una de las ollas del fuego. Penelope se puso de pie
desconcertada y jugueteó con un par de cuchillos que estaban
cruzados sobre la encimera, cerca de ella. Chela le sujetó la mano.

—Están así para protegernos de la lluvia.
Penelope se quedó mirando los cuchillos.
—No entiendo nada de lo que pasa en Fonseca —dijo.
—Lleva poco tiempo aquí. Espere un poco. Aunque esperar

resulte tan difícil. Quizá sea lo más difícil de todo.
Más tarde, Penelope revisaría la caja de L’Heure Bleue. Según la

descripción, las notas de salida eran de anís y bergamota fresca, y
luego llegaban suavemente las de la rosa, el clavel, el nardo y la
violeta sobre un fondo de vainilla. ¡Por supuesto! Por eso creyó
haberlo olido. Chela utilizaba a menudo anís y vainilla en sus
postres. Lo que Penelope no alcanzaba a decidir era si Chela poseía
de verdad algún don especial o si era ella, Penelope, quien
simplemente se dejaba impresionar por tanta eficacia.



CARTAS

A principios de diciembre recibió un lote de cartas que le llegaban
desde casa. La vecina de Penelope, Mathilda Wilson, le escribía para
contarle que había caído una niebla mortal sobre Londres. Penelope
tuvo que leer la frase dos veces, y dio por hecho que Mathilda
exageraba. Al fin y al cabo, se trataba de una mujer que dejaba
todos los zapatos de la familia en fila junto a la puerta principal. A
saber lo que ella consideraba «mortal». No obstante, una carta de
Jean le confirmó la tragedia: eran miles los muertos en Londres.
Jean también le contaba que habían tenido que llevar a Desmond a
casa desde el Duke of Hamilton dos noches seguidas. No por la
niebla, como ya sabía Penelope, sino por un estrepitoso fracaso de
su plan de retrasar la primera copa. «Sabes que hay más trabajo
para Desmond en el bufete si lo necesita. Solo tiene que aparecer
más a menudo.»

La siguiente carta de Desmond contenía un nuevo plan para
reducir la bebida. Consistía en tomar solo una copa cada noche.
«Creo que para mí no puede existir una segunda copa», escribía. «Y
hay un momento, después de la primera, en el que creo que podría
parar.»

«Tampoco debería existir la primera», pensó ella. Si la definición
de un amor sano consistía en la capacidad de compartir con el otro
los miedos más profundos, entonces, bajo ese criterio, ella y
Desmond mantenían un amor muy robusto. El problema surgía
cuando querían buscar soluciones. Compartían el temor de que
Desmond bebiera demasiado, pero diferían en qué hacer al respecto.
Y, en efecto, la letra grande y ladeada de su siguiente carta sugería
que aquel plan también había fracasado. En ella comentaba la
noticia que Penelope le había dado sobre el Delaney. «Me hace
pensar en aquella vieja idea de que solo hay dos tipos de relatos:
aquellos en los que alguien emprende un viaje y aquellos en los que



un desconocido llega a una ciudad. Parece que tú estás viviendo
ambos. ¿No te parece asombroso?»

La siguiente carta, evidentemente escrita durante las contritas
horas de la mañana, llegaba llena de propósitos y esperanzas. Con
una letra menuda y ordenada le decía que ahora había decidido que
solo bebería Guinness. Era más saciante y así podría dejar de beber
antes. Además, había conseguido que su hermano accediera a
escribir una reseña para el número de primavera. «Dice que quizá se
la dedique a ese nuevo título de la colección Batsford, La pequeña
casa inglesa. No sé si se trata de una indirecta que nos lanza a
nosotros o no, pero creo que podemos contar con él para una
página como mínimo.»

Le contaba también que L’Heure Bleue era el perfume favorito de
la nueva reina y que le parecía una bonita coincidencia. ¿Le
recordaba al aroma de su casa de la infancia? Penelope no podía
confesarle que no se lo estaba echando, pero en demasiadas
ocasiones se había visto a sí misma dando rodeos absurdos y
desviándose de su camino por las calles de Londres siguiendo al
vuelo el olor de algo parecido al perfume que usaba su madre, y no
pensaba hacerle eso a sus hijos. Bastantes recuerdos dolorosos e
imborrables arrastraban ya todos los niños como para añadirles
encima el del perfume materno.

También fue a principios de diciembre cuando el señor Azuela
sustituyó su viejo traje azul por uno nuevo, azul igualmente, aunque
de un tono más intenso. Con este traje azul renovado intentaba
ampliar su autoridad, y empezó a beber al ritmo de las doñas.

Llevaba años ofreciéndoles fielmente su informe a las cinco en
punto, convencido de que tarde o temprano las doñas acabarían por
estar de acuerdo con él y le darían la razón. Ya no eran las
propietarias de la mina, pero les gustaba seguir al tanto de cómo iba
todo, como habían hecho durante años. Y a él le gustaba seguir
informándoles, como había hecho también durante años y como
había hecho su padre antes que él. Además, así les recordaba dos
cosas: primera, que él seguía trabajando allí; y, segunda, que tanto
él como todos los Azuela que lo habían precedido lograron hacer de
la mina lo que era en la actualidad. Si había un legado que repartir



era gracias a su familia, y eso merecía, si no el legado en sí, al
menos una compensación considerable.

Al principio, Azuela se había tomado aquella hora de visita como
un entretenimiento más al lado de las dos ancianas, que disfrutaban
de lo que aún podían ofrecerles sus últimos años de vida. Pero
últimamente, sobre todo tras la llegada de la madre inglesa y su hijo
(¡y ese hombre que decía apellidarse Delaney!), había empezado a
preocuparse.

Las doñas no repararon en el nuevo traje de Azuela, pero sí
advirtieron que bebía más, y cuanto más bebía, más jovial y locuaz
se volvía. Le gustaban tanto Los Panchos como a ellas y, a veces,
tras el tercer o cuarto cóctel, los tres cantaban juntos.

«Una aventura más» era de sus favoritas.
—Yo sé queso —entonaban las doñas al unísono. Sus voces

sonaban sorprendentemente bien juntas—. Una aventura más para
ti.

El señor Azuela también había estado cantando con ellas, pero se
detuvo de repente:

—¿Qué dicen? ¿Yo sé queso? ¿Es eso lo que han dicho?
—Claro —dijo doña Elena. —Aunque no termino de entender la

frase. La canción es muy bonita, pero ¿por qué habla de queso?
Azuela se puso muy serio.
—No habla de ningún queso. La frase es «Yo sé que soy».
—Pues yo jamás lo he entendido así —respondió doña Anita—. Y

mi español ha sido siempre mejor que el suyo.
Elena alzó su copa:
—A mí me sigue sonando a «queso». Y queso es queso.



DESVÍO

A los pocos días de su conversación en la cocina con Chela,
Penelope y Valpy bajaron las escaleras para encontrarse en el
vestíbulo con montones de chicos de entre once y doce años. Les
dijeron que eran los exploradores de Reynoso.

—¿De verdad existís? —preguntó Penelope.
Los había más bajos y más altos, rubios y morenos, hijos de la

comunidad irlandesa expatriada y muchachos de Fonseca. Eso sí,
todos tenían un aire solemne y todos llevaban camisetas naranjas.

Un chico mexicano, muy alto y con un sombrero marinero que le
caía sobre las cejas, tomó la palabra:

—El capitán Reynoso nos ha dicho que viniéramos a ver si Valpy
necesita algo.

—¿Algo…? ¿En serio? —preguntó Valpy, asombrado.
—Disponemos sobre todo de cordones y linternas. ¿Necesitas

una linterna?
La linterna era una de las pocas cosas que Valpy había metido en

la maleta para poder leer por la noche. Ambas partes se quedaron
un instante sin saber qué decir, hasta que el jefe de los
exploradores, Genaro, se echó el ala del sombrero hacia atrás y se
volvió hacia Penelope.

—¿Su hijo sabe lanzar, señora? Ayer encontramos una pelota de
béisbol y doña López nos ha dado un bate. ¿Se puede venir al
parque?

Que ella supiera, Valpy no había lanzado una pelota de béisbol
en su vida, pero fue suficiente con mirarle a la cara para comprender
que no debía delatarlo.

—Por supuesto —dijo ella—. Es muy amable de vuestra parte.
Dos horas más tarde, Genaro y los exploradores le devolvieron a

Valpy, que llegó feliz, cansado y con muy buen color en las mejillas.
Penelope sintió un afecto desbordante por aquellos chicos, y quiso



darles algo, pero lo único que pudo hacer fue despedirlos con la
mano desde la puerta. De repente, Chela se adelantó:

—Volved mañana y tendréis churros —les anunció.
Los chicos sonrieron de oreja a oreja, se despidieron y se

dispersaron en todas direcciones.
—Chela… Chela, ¡gracias! ¿Quiere que le ayude en algo? —

preguntó Penelope.
—¡Ay, no! Mis churros de manzana son célebres en este sitio, y

los hago sola.
Así empezó Valpy a pasar las tardes con los exploradores de

Reynoso, un contrapeso magnífico para las mañanas que pasaba en
compañía de las monjas. Si seguían rezando por ella, al menos ya no
se enteraba. El único inconveniente radicaba en que, tras recorrer
las calles de Fonseca, Valpy acababa cubierto de polvo, y ella tenía
más ropa que lavar. Pero no le importaba porque siempre le había
gustado el ambiente cálido de una buena lavandería, y la de la calle
Juan Aldama lo era. Empezó a llevarse su cuaderno.

Una tarde se encontró allí con el Delaney. Ella pensaba que en
Mirando todo el mundo le encargaba la colada a Chela, que a su vez
se la encargaba a Esperanza, su delicada y joven prima, que a
menudo se la encargaba a su vez a otra prima. Pero allí estaba el
Delaney, haciendo la colada igual que ella. Al verlo tranquilamente
sentado frente a la máquina, con un libro abierto, se detuvo en seco
en el quicio de la puerta con la bolsa en las manos.

Justo en ese momento, terminó el ciclo de la lavadora del
Delaney, y al levantarse para ir a cambiar la ropa de máquina, la vio
y dejó caer el detergente al suelo. Se miraron fijamente a través de
la puerta, hasta que ella sintió que le ardían las mejillas.

¿Qué iba a hacer? ¿Buscarse otra lavandería?
—¿De verdad se llama Ernest? —le preguntó al fin, ya en el

interior, mientras la ropa daba vueltas en ambas lavadoras, una al
lado de la otra. Los dos habían llevado un libro, aunque ninguno se
había puesto a leer.

—Claro que sí.
—¿Y si le dijera que no me lo creo?
—No me sorprendería en absoluto.



—¿Es que la gente suele dudar de su nombre de pila?
—No. No es lo habitual. Pero no me sorprendería que usted

dudara. Creo que es más perspicaz que los demás.
Ella bajó la mirada para ocultar su expresión.
—Aunque lo que importa es la parte del Delaney, ¿no?
—¿Por qué está usted en Mirando, si no es indiscreción?
—Nos pidieron que viniéramos.
El Delaney enarcó las cejas.
—Las doñas me escribieron asegurando que había lazos de

amistad entre nuestras familias. Querían conocer a Valpy.
—Así que estoy compitiendo con un niño de ocho años.
—Tiene seis —precisó Penelope.
—¿De verdad? Parece mayor.
—Eso es cierto.
El Delaney negó con la cabeza.
—Y además es encantador. Me parece una competencia desleal.
—Pero si en realidad no tiene por qué competir con nadie. Usted

forma parte de la familia.
Él asintió.
—Dijo que es de Nueva York… ¿A qué se dedica?
—Ah, no. Lo que dije es que la rama de la familia de la que yo

provengo se fue a Nueva York. Yo nací en Nueva Jersey y allí me
crie.

—¿Y a qué se dedica?
—Mi familia dirige una empresa de gestión comercial.
—Comprendo… ¿Y cómo puede pasar tanto tiempo fuera?
Una anciana abrió en ese momento la puerta de la lavandería y

entró cargada con varias bolsas grandísimas de ropa sucia. El
Delaney se levantó de un salto para ir a ayudarla. Se había quitado
la chaqueta y, al estirar un brazo por encima de la cabeza de la
mujer para sujetarle la puerta y usar el otro para recoger las bolsas,
Penelope pudo ver los músculos de su espalda a través de su fina
camisa de lino. Ejecutado por cualquier otra persona, aquel
movimiento habría resultado enormemente aparatoso e incómodo.

—Digamos que, en este momento, pueden arreglárselas sin mí
—dijo cuando volvió a sentarse junto a ella. En la lavandería hacía



bastante calor y él se subió las mangas de la camisa.
—¿De verdad existe esa herencia? —le preguntó Penelope.
—Sí. Y es considerable. Las minas de plata de los Delaney fueron

muy rentables antes de la nacionalización.
—Comprendo… —murmuró ella mientras movía la cabeza—.

¿Sabe? Siempre estoy diciendo lo mismo desde que llegué a
Fonseca, pero la verdad es que no comprendo nada de nada.

—Comprendo… —repitió él, y ambos sonrieron—. Valpy tiene una
desventaja —dijo el Delaney tras una pausa.

—¿Cuál?
—Que se acuesta muy temprano.
Ella volvió a sonreír, y él se giró un poco en su silla hacia ella.

Penelope pensó que hasta ese momento no había sabido lo que era
una mandíbula firme. Ni, ya puestos, el singular atractivo que podían
tener unos brazos fuertes.

—¿Y es usted de verdad una Penelope?
Ella asintió.
—La tejedora de historias. —Le tendió una mano—. Bueno, pues

ahora ya nos hemos presentado formalmente.
Cuánto más sencilla sería la vida si viniera acompañada de las

debidas advertencias o si al menos fuéramos capaces de leer las que
se nos hacen. En la entrada de la lavandería sonaba «Mar y cielo»
en la radio, con ese romanticismo inconfundible de Los Panchos y el
delicado susurro de sus requintos. Pero las señales no siempre se
muestran nítidas, así que una se levanta, dobla la ropa y sale de la
lavandería. Lo que tenía que hacer, pensaba Penelope mientras el
Delaney le sujetaba la puerta, era esforzarse al máximo por leer en
clave de comedia todo lo que le estaba pasando.



Estimada…

He estado dándole muchas vueltas a las preguntas que me ha
hecho y le voy a contestar a todo lo que esté en mi mano. Lo
cierto es que no recuerdo que mi madre usara ningún perfume.
Hemos de tener en cuenta que no ahorraron ni un penique
durante los años de mi primera adolescencia, y no había dinero
ni para lo básico, así que imagínese para lujos de ese tipo.

Era una gran confeccionadora de listas. Las escribía casi
siempre en el reverso de los sobres que ya no íbamos a usar o
en los folletos que llegaban a casa. También se dejaba notas a
sí misma, que todavía me encuentro de vez en cuando. Lo
cierto es que nunca la vi quemar ninguna, lo que sería más
fácil en la época eduardiana, claro, cuando el fuego estaba
siempre encendido.

Estoy segura de que escribió cartas larguísimas y muy
detalladas desde México, y estoy segura de que mi padre le
respondía con la misma extensión. Ambos escribían cartas
extraordinarias, y sería maravilloso poder leerlas ahora. No
puedo describir lo impresionante que fue para nosotros
descubrir las cartas que le había escrito a su madre desde
Francia cuando tenía dieciocho años. Todas tan divertidas y
llenas de observaciones. Ilustradas además con pequeños
dibujos a pluma y tinta.

Siempre bebía vermut extraseco, tal cual, sin hielo ni limón
ni agua tónica. Un par de vasos antes de la cena, si podía ser,
en su pequeña copa de cristal tallado de color verde, su
favorita, que aún conservo. Me temo que no sé cuándo empezó
esta costumbre. Lo que sí puedo asegurarle es que siempre me
pedía que me detuviera a comprar una botella grande cada vez
que iba a recogerla a la estación cuando venía de visita.

En cuanto a su embarazo, mi madre era profundamente
reacia a hablar de cualquier tipo de asunto personal, fuera el
que fuese, lo que incluía sus embarazos y sus partos.
Recordemos que procedía de una familia en la que todo lo que
causara sufrimiento o malestar quedaba silenciado de



inmediato. Cuando murió su madre, por ejemplo, mi abuelo no
volvió a mencionarla jamás, y cuando mi tío Rawle regresó del
campo de prisioneros de guerra, nadie habló nunca de lo que
había vivido allí. Sabemos, eso sí, que tuvo al menos dos
abortos espontáneos y quizá un bebé que nació muerto.
Imagino que había tomado la decisión de marcharse a México
antes de darse cuenta de que estaba embarazada, y una vez lo
supo siguió adelante de todos modos.

Cuesta imaginar qué razones tuvo para quedarse allí. Por
supuesto, ahora desearía habérselo preguntado, pero era una
maestra en esquivar las respuestas directas, así que
probablemente seguiríamos sin saberlo.

Mi hermano me contó una historia estupenda sobre la vez
en que subieron a una pirámide en México y se olvidaron del
pícnic. Estoy segura de que él mismo se la contará. Si no, ya
me encargaré yo de darle un empujoncito para que se anime.

Con todo mi afecto,

Tina



CHELA

Chela subió a Valpy a un pequeño taburete, justo al lado de la
encimera de la cocina. Le dio un mortero y le enseñó a llenarlo solo
hasta un tercio. A veces también la ayudaba a barrer el suelo, a
cortar hierbas frescas o a recoger los huevos.

—No eres el primer niño que me echa una mano en la cocina —
le dijo.

—¿Quién fue el primero?
—Eso no te lo voy a contar, pero sí te digo que vas a tener que

esmerarte mucho para estar a su altura. —Fue añadiéndole a su
montoncito de cilantro un poco de sésamo y unas semillas de
achiote—. Machaca y remueve, machaca y remueve. Usa también
los lados. ¿Y el viaje en autobús? ¿Fue interesante? ¿Viste algo de
Estados Unidos?

—Sí. Una mujer de Tennessee nos dijo que nos lo estábamos
pasando en grande.

—¿Y a qué se refería?
—No lo sé.
—¿Iba muy lleno el autobús?
—A ratos.
—¿Y qué viste?
Él interrumpió un segundo su tarea.
—Por la noche solo veía el reflejo de la gente en las ventanillas

del autobús.
—¿Y qué clase de gente era? —le preguntó Chela mientras le

preparaba un chocolate caliente, su champurrado—. ¿Gente de por
ahí? ¿Estadounidenses yendo de un lado para otro?

—Los de delante dormían mucho, pero los de atrás estaban
despiertos casi todo el tiempo.

—¿Y eso?
—Mamá me dijo que es difícil dormir cuando se está preocupado.



Chela negó con la cabeza.
—Es mejor que no volváis por ese camino.
Retiró el cazo del fuego y le sirvió la bebida en una taza sin

esmaltar. A Valpy le pareció que aquella mezcla de chocolate, azúcar
moreno, melaza y un poco de anís, todo ello espesado con masa,
era lo mejor que había probado en su vida.

—A ver, ahora en español —empezó Chela— ¿Cómo se dice
«kitchen»?

—La cocina.
—¿Y «riches»?
—La riqueza.
—¿Y «luck»?
—La suerte.
—¡Bueno!



SEGUNDO DOMINGO DE ADVIENTO

En el segundo domingo de Adviento, los huéspedes de Mirando
fueron juntos a San Esteban a oír misa.

—A misa en masa —dijo el señor Flatley, encantado consigo
mismo y con su juego de palabras, que no pareció hacerle gracia a
nadie más.

Las doñas encabezaban la comitiva, una siempre un poco más
recta que la otra, con sus velos negros balanceándose a uno y otro
lado. Tras ellas caminaba el propio señor Flatley, que observaba en
silencio a los pájaros y los árboles después de que nadie celebrara
su ocurrencia. A continuación iban los Tuttle, agarrados del brazo, y
luego Penelope y Valpy. El Delaney le tendió un brazo a Chela, que
solía acudir a San Ignacio, en la calle Juan Aldama, pero que la
noche anterior se había quedado a dormir en Mirando por la
proximidad de las posadas.

Después de haber coincidido en la lavandería, el Delaney le
regaló a Valpy un estuche de lápices de dibujo. Desde entonces,
esperaba a que Penelope entrara en el salón para iniciar con ella un
juego que consistía en alzar las copas cada vez que el señor Flatley
empezaba una de sus frases con «Se refiere a…».

—¿Qué es lo que se propone exactamente? —le había
preguntado ella al Delaney—. ¿Formo parte yo también de su
estrategia en Mirando?

—Se refiere a… que soy un estafador —empezó él. Entonces
sonrió y alzó su copa—. Me ofende.

Ella también alzó la suya, pero no llegó a decirle que se
equivocaba y que no era ese el concepto que tenía de él.

Penelope ya sabía cómo era la misa en latín porque había
asistido con Desmond a varios de los oficios que se celebraban en
Hampstead. Le encantó ver que el salmo responsorial era el Salmo
90, uno de los favoritos de su madre. Pero cada vez que la



congregación recitaba el primer verso, «Señor, tú has sido nuestra
morada de generación en generación», Penelope solo oía la palabra
morada. Había que pagar el alquiler de Chestnut Lodge, que estaba
a punto de vencer.

El obispo estaba de visita pastoral, lo que tal vez explicara el
derroche de incienso, y su homilía, en español, versaba sobre la
espera. Chela, que se había sentado a su lado, se inclinaba de vez
en cuando sobre ella para ir informándole en susurros de lo que allí
se decía:

—Ahora está comparando la serena espera que representa el
tiempo de Adviento con la de los jornaleros que aguardan en las
esquinas a que los contraten para trabajar en las grandes haciendas.

Penelope los había visto. Se reunían al amanecer, charlaban
tranquilamente, se bebían a sorbitos lo que llevaran en los termos y
guardaban el almuerzo ya preparado para cuando llegara la hora de
comer. Luego iban apareciendo los camiones, que recogían a dos o
tres cada vez, hasta que las esquinas se quedaban vacías.

Chela volvió a acercársele.
—Dice que este año el Gobierno de Estados Unidos ha devuelto a

México en avión a miles de inmigrantes, pero que el programa se ha
quedado sin fondos. El Gobierno mexicano ofrecía billetes de tren
para que regresaran, pero ahora ese programa también se ha
quedado sin fondos. Las economías de los dos países van muy bien,
así que parece mentira que nadie sea capaz de dar con una solución.
—Miró a Penelope—. Esta última parte es mía, no suya.

En ese momento, un rayo de sol atravesó una de las vidrieras
que, muy por encima de la cabeza del obispo, representaba una
pradera. Fue a caer justo encima de él tiñéndolo de un verde
enfermizo. El haz de luz se convirtió en un cilindro polvoriento que
engulló la cabeza del obispo Barragán. La luz también tenía unos
tonos azules, y Penelope pensó en el cuadro de Edward.

La oración de la colecta de ese día estaba dedicada a los
trabajadores:

—Dios todopoderoso, que has enlazado nuestras vidas de tal
manera que todo lo que hacemos, para bien o para mal, repercute
en las vidas de los demás: guíanos en nuestra labor para que no



trabajemos solo para nosotros mismos, sino por el bien común; para
que, al buscar la justa retribución por nuestro propio esfuerzo, no
nos olvidemos de las legítimas aspiraciones de los otros
trabajadores, y despierta en nosotros la preocupación por todos
aquellos que están sin empleo.

Chela se inclinó hacia Penelope.
—Doña López tiene un huésped que acaba de llegar de Estados

Unidos. —Negó con la cabeza y se persignó—. Es un maestro
carpintero, pero lo que gana aquí no le alcanza. En los meses en que
no hay trabajo, tiene que adaptarse a las campañas de recogida de
las cosechas: vendimias, naranjas… Algunos se han muerto de
deshidratación en una ciudad como esta, en la que hay tantas
fuentes como días tiene el año.

Volvió a persignarse.
Las monjas entraron con los niños después del credo. Todos

llevaban en las manos sus manualidades del segundo domingo de
Adviento, y los pasillos se vieron inundados por el murmullo de
varias docenas de palomas blancas hechas de cartulina. Los
pequeños se encontraron con sus familias y las palomas se quedaron
pegadas a los bancos de la iglesia. Comenzó entonces la liturgia de
la Eucaristía. Los teólogos clásicos habían llegado a la conclusión de
que una misa podía celebrarse muy dignamente en treinta minutos,
pero en San Esteban no bajaba nunca de noventa.

Al salir, doña Anita anunció que se retiraba a su habitación y que
no volvería a bajar hasta pasado un tiempo.

—La última vez que dijiste esto —dijo doña Elena—, no te vimos
en una semana.

—Pueden hacerte compañía todas las visitas que recibimos a
diario.

Anita se giró y comenzó a subir las escaleras lentamente.
Más tarde, Penelope se ofreció a llevarle el té. Quería ayudar, por

supuesto, pero también pensó que sería una muy buena oportunidad
para que Valpy pasara un rato a solas con una de las doñas.

Valpy y ella recogieron la bandeja en la cocina de manos de
Chela, pero, cuando estaban en el pasillo frente a la puerta de la
doña, Anita les gritó:



—¡No entren!
Lo dijo con tal autoridad que ambos se quedaron clavados en el

sitio. Nunca había hablado con tanta energía en el salón.
—Soy Penelope, doña. Y también está aquí Valpy. Le traemos el

té.
—¿Por qué no lo ha traído Chela?
Penelope miró a Valpy.
—Está ocupada con los preparativos de las posadas, doña —dijo

él.
—Ah, ¿sí? ¿Y quién ha dicho que vayamos a participar este año?
Él no supo qué responder. Oyeron un revolverse de sábanas, el

forcejeo con unas mantas, el crujido de los muelles de la cama.
—Está bien —dijo doña Anita—. Ya pueden pasar.
Les recibió sentada en una cama doble muy alta, apoyada en un

montón de almohadones, y con mejor aspecto que de costumbre.
Tenía las mejillas más sonrosadas de lo que solían estarlo cuando
bajaba al salón. La habitación era grande, aunque escasamente
amueblada. Había un armario pintado de blanco y un tocador
cubierto con una tela de muselina. Una pila de libros se había venido
abajo y ahora estaban desparramados por el suelo, junto a la cama.
Allí tenía también su propio Victrola (el otro lo manejaba Elena en el
salón), con un estante lleno de discos justo al lado. En un rincón
había una máquina de coser y en el otro una camelia alta
sorprendentemente lustrosa. Cuando se dio cuenta de que la
miraban, les dijo:

—Una planta de interior así de vigorosa es siempre un gran
consuelo.

Los pensamientos de doña Anita se le leían en la cara sin tener
que hacer el menor esfuerzo. Era una de las cosas que más le
gustaban a Penelope de ella. El rostro de doña Elena, en cambio, se
mostraba siempre controlado y rara vez dejaba traslucir nada.

—¿Cómo está Pax? —preguntó Anita—. ¿Lo han visto? ¿Se
asegurarán de que doña Elena sea amable con él? Lo desprecia
porque el gato me quiere más a mí.

Pax lanzaba un aullido interminable cada madrugada hasta que
Anita lo llamaba. Entonces, aquel sonido fantasmagórico cesaba al



instante.
—¿Acaso puedo controlar yo a quién quiere? —les preguntó

Anita moviendo las piernas sin descanso bajo las sábanas, aunque
intentaba sujetarlas apretándoselas con las manos—. ¿Saben que ni
siquiera vino a la boda?

—¿A su boda? —preguntó Penelope.
—Sí —respondió ella. Debía de haber pasado una eternidad

desde entonces, pero la herida seguía viva en su rostro—. ¡Su propio
hermano! ¿Podría alguno de los dos apretarme las piernas? Me alivia
de verdad.

Penelope ayudó a Valpy a subirse a la cama, que era
francamente alta, y en ese momento, quizá porque el niño ya no se
encontraba de pie a su lado y también porque la doña estaba
tendida, esta reparó en su vientre y ahogó un grito:

—¡Señora Fitzgerald! ¿Está usted…?
—Lo estoy.
—Pero ¿cuándo? ¿De cuánto está?
Valpy se sentó encima de sus espinillas, y las piernas de Anita

parecían ahora más tranquilas.
—De cuatro meses y medio.
—¡Pero si ha viajado por medio mundo! ¡Si no ha parado de

hacer excursiones! —exclamó doña Anita.
—Me encuentro muy bien. Mejor que cuando llegué, la verdad.
—La señora López tuvo que guardar cama seis meses con cada

uno de sus hijos —dijo la doña.
—¿Se refiere a la misma señora López de la que habla Chela? —

preguntó Penelope.
—Tiene dos niños. —Lo que no respondía a la pregunta, pero eso

no era nada raro en Mirando.
—Bueno, este es el tercero en mi caso —dijo Penelope—, y todo

va bien.
—Esto no es lo que quiere doña Elena —respondió—. En

absoluto. —Los ojos se le iluminaron de repente—. Pero si usted no
se lo dice, yo tampoco.

—No pretendía mantenerlo en secreto.
—Pero podría hacerlo. Podría… Incluso debería hacerlo. Al



menos, mientras le sea posible. Siempre puede echarle la culpa a la
comida de Chela. Usa demasiado queso…

—Pero ¿por qué iba a molestarle a doña Elena?
Doña Anita la miró sorprendida.
—Porque a ella le gusta ser el centro de todo. ¿No se ha dado

cuenta?
Penelope se irguió un poco y se aflojó discretamente la tela del

vestido.
Doña Anita asintió.
—Sí, así está mejor. Yo puedo ayudarla, ya lo sabe. Estaré de su

lado.
La idea de los bandos, aquello de enfrentar a las doñas entre sí,

le pareció a Penelope un error gravísimo. Y le avergonzó reconocer
que, si llegaba a darse el caso, lamentaba estar alineada del lado de
la doña más frágil, la que parecía menos poderosa. Cambió de tema.

—No he tenido ocasión de agradecerle sus cartas, doña Anita.
—¿Qué cartas?
Aquella era la peor respuesta posible. Ahí estaba su mayor

pesadilla hecha realidad.
—La amable invitación que nos envió a Valpy y a mí para que

viniéramos…
—Ah. Eso fue cosa de Elena. Decía que las veladas se estaban

volviendo aburridas. —Los ojos de la doña se abrieron enormemente
—. ¡Pero no quiero parecer descortés! Nos encanta que hayan
venido. La casa está más alegre desde que llegaron. —Miró entonces
a Valpy, que seguía sentado sobre sus piernas.

—¿Le gustaría que le leyera en voz alta? —le preguntó él—. A mí
me gusta que me lean cuando estoy enfermo.

—Oh, no, gracias. No estoy enferma. Solo necesito descansar.
Soy una carga para Elena, y a veces necesito alejarme un poco de
su constante manía de juzgarlo todo. Bajaré enseguida porque, de lo
contrario, me pondré a darle vueltas a la cabeza todo el día y a oír
cada golpazo, cada grito, cada tic y cada tac. Y Elena me mandará al
sanatorio para los nervios.

—¿Ahora está tranquila? ¿Necesita algo? —preguntó Penelope.
—¿Tranquila? No. Pero tengo paciencia. La gente cree que



tranquilidad y paciencia van de la mano, pero no tienen por qué. No
siempre, al menos, por mi experiencia. —Miró a Valpy—. Eres un
niño encantador, y tienes el peso perfecto, he de decir. Ojalá pudiera
darte algo.

Penelope sintió que la embargaba un torrente de esperanza.
Cualquier suma, por modesta que fuera, les vendría de maravilla,
porque se estaba gastando todo lo que tenía más rápido de lo que
había previsto, y la deuda se iba incrementando semana tras
semana. Pero la doña se dejó caer hacia su mesilla de noche,
rebuscó en el cajón y sacó una vieja medalla dorada, una especie de
insignia conmemorativa.

Se la tendió a Valpy.
—¿Qué fecha pone?
—Treinta de enero de 1866 —leyó él.
Penelope y Valpy aguardaron, pero la fecha no parecía significar

nada para la doña.
—El treinta de enero es mi cumpleaños —añadió Valpy.
Momento en que los ojos de la doña se abrieron de par en par.
—Ah, ¿sí?
—¿Qué significa? —preguntó Valpy.
—No lo sé —respondió ella.
Penelope le dijo a la doña que volverían a subirle el té al día

siguiente. Ya en la puerta, se arregló el vestido por delante, sobre el
vientre, y doña Anita la miró y asintió con aire cómplice.

—Valpy, ¿qué son las posadas? —le preguntó Penelope cuando
estaban ya en el pasillo.

—Son nueve noches en que los vecinos recorren las casas en
procesión y van de puerta en puerta. Un niño y una niña del pueblo
hacen de José y María, montados en burro. Chela pensó que podría
hacerlo yo, pero ya habían elegido a otro niño. En las dos primeras
casas les niegan la entrada, pero en la tercera ya les dejan pasar y
rezan el rosario todos juntos y se toman algo. Para Chela es
muchísimo trabajo.

—¿Le va a ayudar Esperanza? —preguntó Penelope.
—Sí, como siempre… —respondió Valpy.



EL SARAPE

Cuando el Delaney le entregó a Penelope un sarape antes del
previsto descenso de las temperaturas, ella, que no había recibido
ningún regalo así desde hacía muchísimo tiempo, tan perfecto, tan
hermoso y tan útil, no se atrevió a decir nada. Se limitó a sostener la
manta entre las manos, admirando su colorido y sus dibujos.

—Dijiste que habías pasado frío —le recordó él.
Y era cierto. Se había quejado del frío, aunque no le mencionara

en ningún momento que aquel frío había llegado acompañado de un
brusco golpeteo. Pero él se había acordado. Y ahí estaba el
problema: que le prestaba toda su atención, y aquella atención era
la forma más pura de generosidad. También le parecía una cualidad
tremendamente atractiva.

—Quería un sarape —dijo ella—. Pero no lo necesitaba.
Debió de parecer triste, porque él trató de tranquilizarla:
—¡Estaba de oferta! De verdad. No ha sido nada.
Penelope no le creyó. Él tenía buen gusto. Llevaba una ropa bien

cortada, y el sarape era más oscuro y más original que los que ella
había visto en el mercado. Casi todos eran de tonos rojos y
anaranjados, con hilos amarillos o ámbar, pero el sarape del Delaney
estaba hecho con colores azules y verdes oscuros, que para ella
simbolizaban los colores de la resistencia. El tejido era finísimo y el
diseño, poco común. Un mosaico vertical servía de fondo, y en el
centro había un motivo circular de borde ondulado con tonos de un
azul muy oscuro, toques de púrpura intenso y un marrón cálido, casi
dorado. Le encantaba todo.

El sarape le llegó un miércoles. El viernes siguiente, con el frío ya
bien instalado entre ellos, comenzaba oficialmente la Navidad, la
noche en que los hogares de todo Fonseca montaban el nacimiento.
Chela bajó las cajas de adornos navideños al salón y les avisó de
que se habían quedado sin una gota de alcohol en Mirando hasta



que regresara Jesús.
—¿Y cuánto va a tardar? —preguntó doña Elena.
—¿Cómo voy a saberlo yo? Tiene que ir hasta Lomas del Sur.
Pero Jesús regresó aquella misma tarde con dos barriles de

whisky, una caja de ginebra y un árbol de Navidad.
Chela les pidió a los exploradores que la ayudaran a montar el

nacimiento y a adornar el árbol, y llegaron con el señor Reynoso,
todos aseados y vestidos para la ocasión. Al principio estaban muy
callados, pero el champurrado de Chela los hizo entrar en calor y los
fue animando. Había tantas cajas de adornos que ni siquiera un
árbol que hubiera sido el doble de alto que Jesús habría podido
albergarlos todos. Lo colocaron en el vestíbulo, donde el techo
alcanzaba la altura de dos plantas. Los chicos utilizarían la escalera
para llegar a las ramas más altas después de haber abierto todas las
cajas y decidir qué adornos les gustaban más.

—Es maravilloso volver a oír voces tan jóvenes por la casa —dijo
Chela. Había traído sillas del salón al vestíbulo para que las doñas
pudieran contemplar la fiesta—. ¿No les parece? Este ir y venir. Este
correteo alegre de unos pies tan pequeños y veloces.

—Sí —concedió doña Anita. Parecía realmente contenta.
Penelope se dejó llevar por la curiosidad y no pudo contenerse:
—¿Se refiere a los chicos de hoy? ¿O a la familia?
En cuanto oyó su propia voz, se arrepintió de lo que había

preguntado. Estaba hablando igual que el señor Flatley.
—A nada —respondió Chela.
—¡Jasper bonito! ¡Salud! ¡Salud! —gritó Jasper, solo en el salón.
Doña Elena frunció el ceño.
—Díganles a los chicos que tengan cuidado. Las baldosas

resbalan.
El nacimiento se había dispuesto bajo el árbol, y el reparto

excedía con mucho lo que a Penelope y a Valpy les resultaba
familiar. Estaban las figuras habituales, por supuesto, pero también
había maestros de escuela y campesinos, lecheros y panaderos,
jueces y revolucionarios. Los papeles adicionales se extendían
incluso a los animales: había elefantes y camellos, liebres, jaguares y
loros.



El niño Jesús resultaba desconcertantemente grande. Modelado
en una loza bastante tosca, sobresalía de entre las demás
miniaturas, y Penelope observó cómo Valpy intentaba averiguar
dónde colocarlo. No supo qué decirle. Desde luego, no iba a caber
en el pequeño pesebre delante de las figuras mucho más diminutas
de María, José y el burrito santo que los había llevado hasta Belén.

Genaro aclaró la desproporción:
—¿Qué importancia tiene que sea más grande? Al fin y al cabo,

es el rey de todo el mundo.
Tomó la figura de manos de Valpy y la recostó contra la pared

trasera del establo.
Penelope se alegró de poder agradecerle al señor Reynoso que

les hubiera enviado a los exploradores. Debía de tener la edad de su
padre, pero era más alto y de constitución más fuerte. Lucía un
bigote oscuro y llevaba puesta una chaqueta corta sobre un chaleco
de traje, al estilo mexicano. Ejercía una influencia misteriosa pero
directa sobre los exploradores, que lo llamaban «Capitán» y que lo
adoraban sin ningún género de duda. Cuando ella le dijo lo
agradecida que estaba por Valpy, él se negó a atribuirse mérito
alguno.

—Algunos de los exploradores han ido a clase con las monjas de
San Esteban y tenían muchas ganas de poder ayudar a un alma afín.

—Aun así, estoy segura de que usted los animó —dijo ella—. Sé
por experiencia propia que los niños mayores no siempre quieren
estar con los más pequeños.

Penelope tenía un hermano mayor.
—Todos los scouts tienen hermanos pequeños a los que han de

tratar con cariño. Es uno de los requisitos. Además, Valpy parece
mayor.

—¿Cuánto tiempo lleva usted al frente del grupo? —le preguntó.
—Hace tres años que estos muchachos están juntos. En realidad

son ellos quienes gobiernan su propio barco. Yo sólo les sirvo de
guía porque me crie junto al mar, en Tampico. Querían ser
exploradores marinos, ¿sabe? Pero en Fonseca, que no tiene ni un
centímetro de costa, la idea no da para mucho.

A Penelope le cayó bien de inmediato por considerar al menos la



propuesta y no desbaratarles la ilusión desde el principio diciéndoles
que no. El señor Reynoso tenía una voz grave y profunda, y si
Fonseca hubiera contado con una gran masa de agua para que los
muchachos entrenaran, estaba segura de que aquella voz se habría
impuesto sobre el viento y las olas para indicarles qué destrezas
eran las indispensables para sobrevivir.

—¿Se puede aprender algo sobre navegación sin un barco? —le
preguntó.

—Van avanzando en meteorología, en primeros auxilios, nudos
marineros y confección de velas. Por supuesto, también trabajamos
otros asuntos, como la importancia del trabajo comunitario y las
dotes de liderazgo, el deporte… Y procuro añadir algo de
montañismo.

—¡Claro! Tienen la Sierra Madre.
—Esta primavera me gustaría subir con la tripulación a la

montaña.
Era la primera persona en Fonseca que no le repetía aquello de

que estaban más lejos de lo que parecía.
—¿Les va a enseñar algo de botánica? —preguntó ella.
—Por supuesto. Las flores silvestres de la Sierra Madre son muy

especiales.
Con el árbol ya decorado, los exploradores rodearon a Penelope

de repente.
—¿Cuánto tiempo van a quedarse?
—¿Cuándo se marchan?
—¿Estarán aquí en Navidad?
—¿Nos pueden mandar desde Estados Unidos un platillo volante?
Buenas preguntas, todas ellas. Nadie había invitado formalmente

ni a Penelope ni a Valpy a que pasaran las Navidades en Mirando,
aunque también era cierto que ella aún no había hecho planes para
su regreso. Se aferró a la última pregunta:

—¿Un platillo volante?
—Se refieren a uno de esos discos de plástico que se pueden

lanzar muy lejos —le aclaró el señor Reynoso—. Es algo bastante
popular en Estados Unidos. Al parecer, cualquiera puede aprender a
lanzarlos bien.



No miró a ninguno de los niños directamente, pero algunos de
ellos bajaron la vista, incómodos.

—No van a volver por ese camino —dijo Chela entonces—. Y por
supuesto que se quedan aquí para la Navidad. Valpy ha montado el
nacimiento y sería de mal augurio que se marchara ahora.

Aquella noche sirvieron whisky con ginger ale, y Penelope bajó al
salón envuelta en el sarape, en parte porque tenía frío —por la tarde
había caído algún copo de nieve en Fonseca— y en parte porque le
preocupaba que doña Elena descubriera su estado. Doña Anita había
salido ya de su habitación, pero no pudieron mantener el secreto
mucho tiempo.

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó Elena nada más verlo—.
¿Es uno de los nuestros? ¿Puedo verlo? ¿Dónde lo ha encontrado?

Penelope se quedó paralizada. El Delaney no había bajado aún,
pero, en cualquier caso, ella no tenía la menor intención de contarles
que se trataba de un regalo.

—Es del mercado, doña. Llevo buscando uno así desde que
llegamos.

—Acérquese —dijo doña Elena—. Tiene negro en el borde y eso
es muy poco habitual. No me creo que sea del mercado. Ese tinte se
obtiene de una madera que solo se encuentra en Brasil.

Penelope se acercó un poco más al sillón de la doña y se inclinó
para mirar el borde.

—¡Más cerca! —le ordenó Elena tirando del sarape y haciendo
que tanto el propio sarape como el vestido de Penelope se torcieran
y quedaran de lado—. Debe de ser del Taller de Sarapes de Fonseca,
en la calle Victoria.

—¿El que está al lado del Taller Platero de Taxco? —preguntó
Penelope, consciente de que ya era todo inútil. Elena había visto que
estaba embarazada.

—Yo lo sabía —murmuró Anita con un tono voz entre malicioso y
lleno de orgullo.

—Me ha estado ocultando el estado en que se encuentra —dijo
Elena.



—No era mi intención, doña. Simplemente no se lo anuncié.
—Pero sí se lo había dicho a doña Anita.
—No. No se lo conté yo. Se dio cuenta ella sola.
—Yo soy más observadora que tú, Elena —replicó Anita.
Doña Elena no le hizo caso.
—Ha venido desde tan lejos acompañada de un niño,

embarazada de otro y dejando al tercero en Inglaterra. No sé si
admirarla o compadecerla. Además, eso de tener un bebé en
Navidad tiene algo de… exhibicionista.

—Cielo santo —dijo el Delaney, que acababa de llegar e
intentaba acomodar a Penelope con su sarape en un sillón—. ¡Que
no se muera nadie en Pascua!

—No salgo de cuentas hasta la primavera, doña —dijo Penelope.
—Bueno, como la pobre señora Slater. El año pasado por estas

fechas también esperaba un hijo. Lo pasó muy mal, pero hay que
reconocer que es de una entereza admirable.

Penelope agradeció que el señor Molina interviniera justo
entonces para hacerles una nueva propuesta. Se trataba de un
programa educativo para el uso de los nuevos televisores que
estaban empezando a llegar. A Penelope le pareció que aquella era
la mejor idea de las que había propuesto hasta la fecha, pero a las
doñas no. Chela repuso el carro de las bebidas y el Delaney le
acercó a Penelope su vasito verde.



Estimada…

Recuerdo a las hermanas, que para mí eran dos señoras
mayores bastante estiradas, nada que ver con las que dan
abrazos y reparten caramelos. No sé si estaban o no
especialmente interesadas en mí, pero, aun suponiendo que lo
estuvieran, yo no me habría enterado. En aquella época los
niños pequeños teníamos que estar muy callados y ser muy
educados con los adultos. No en vano, yo mismo llamaba
«señor» a mis abuelos. Quizá por eso recuerdo mejor a los
criados del jardín y la cocina, que sí eran amables conmigo.

No me acuerdo de los otros visitantes, ni tampoco conservo
ningún recuerdo de cómo eran las cenas, porque a los niños no
se nos invitaba. Por lo demás, me parece que el texto de PM
es, en lo esencial, una pieza de ficción, tanto de forma explícita
como implícita. Basta ver por ejemplo cómo cambia los
nombres, entre otras cosas. Estoy convencido de que allí no
había otros posibles herederos, y mucho menos ninguna
muerte que levantara sospechas. Todo esto me parece más
bien el germen de un relato de misterio o de una novela
policíaca. No hemos de olvidar que su primera novela era
precisamente de ese estilo, también con una herencia de por
medio.

Volviendo al mundo real, nuestras investigaciones sobre la
familia Purcell (no Delaney) indican que, aunque las hermanas
estuvieran solteras, sí que había unos herederos directos del
anciano. De modo que, por lo visto, el tema de la herencia no
llegó a ser nunca un asunto conflictivo de verdad.

Una última reflexión: como sabe, a PM siempre le fascinaron
los cuentos de fantasmas y, muy especialmente, los de M. R.
James. No me extrañaría nada que el ambiente algo tenebroso
de la casa y de quienes la habitaban despertaran en ella ciertas
asociaciones.

Un saludo cordial,



Valpy



LA ESPERA

Había ido a Fonseca para intentar conseguir la herencia, pero
¿también por algo más? ¿Existían otras razones para embarcarse en
un viaje tan largo y tan difícil? Tenía treinta y cinco años, estaba
embarazada de su tercer hijo, se había casado con un hombre que
era un escritor y un editor brillante, pero que había empezado a
beber demasiado y con demasiada frecuencia… No era muy distinto
de otros hombres, sobre todo de aquellos que habían sufrido tan
malas experiencias durante la guerra. Pero su trayectoria se había
torcido en exceso. Una y otra vez se proponía beber menos, y una y
otra vez volvía a fracasar. ¿Se había marchado ella para averiguar
por fin si quería seguir a su lado?

¿Por qué la habían invitado las doñas? ¿Por qué recibían cada
noche a medio Fonseca? ¿Por mantener las apariencias y la
influencia social que pudieran generarles esas reuniones? El deseo
de preservar la dignidad cuando todo empieza a decaer es muy
poderoso. Pero ¿desde cuándo duraba aquello? ¿Meses? ¿Años?
Nadie parecía saber cuándo se otorgaría la herencia ni cómo se
repartiría. Ni siquiera cuál era su cuantía. Aunque debía de tratarse
de una cantidad enorme. Las minas de plata del norte llevaban más
de un siglo dando muy buenos resultados.

Lo mejor de todo fue que por fin le dieron una silla. Chela le
pidió a la señora Tuttle que devolviera la que, al parecer, se había
llevado de su habitación antes de que llegaran ellos, y ese mismo día
Penelope se dirigió a la calle Juárez, donde compró más papel de
cartas, sobres y una caja de cerillas.

Cuando regresó a Mirando, se sentó ante el escritorio. Tenía que
escribir a Desmond… En su última carta le había dicho que le
preocupaba la falta de un artículo para el número de febrero.

«Contamos con la crónica sobre el resurgimiento de los tapices
en el siglo xx —escribía— y con otro poema de Donald Hall. Se trata



de una pieza delicadísima sobre la ruptura con un antiguo amor.
Quiero ir a ver el día 6 de enero el Boris Godunov de la Ópera Real,
y pienso escribir sobre ello para febrero. En principio, debería darme
tiempo. ¿Y tú? ¿Has podido ver alguna exposición?»

Comentaba también que Stevie había vuelto al ritmo anterior y
tenía entre manos siete novelas para reseñar en el próximo número
de marzo. Una de ellas era lo nuevo de Faulkner, Réquiem por una
mujer. «Aquí te mando la primera frase: “La mente del señor
Faulkner es algo así como el expediente clínico de un obseso de la
violencia y el sexo. Pero, claro, siendo el artista que es, saca partido
de sus propias flaquezas. Se alimenta de ellas sin pudor, las devora
con auténtica devoción…”. No sigo. Ya te haces una idea. Le gusta su
lenguaje, pero no su pensamiento. Lo califica de devastador, y alude
al sentimiento de culpa de los blancos y a la conciencia nacional
estadounidense. En fin…»

Penelope comenzó su respuesta con una larga descripción de la
Zona Centro y de la pequeña librería de la calle Victoria que vendía
libros en inglés y cuya propietaria, Jenna, procedía de Ealing y era
enormemente cordial y amable con ella. «No tiene la World Review,
pero voy a convencerla para que la tenga.» Le hablaba también de
la Alameda Zaragoza, adonde llevaba a Valpy después de la
catequesis. Al niño le encantaba ver las barquitas de pedales en su
recorrido por el lago que tenía la forma de México, aunque lo normal
era que se mostrara muy influido por lo que le contaban las monjas.
«Ayer tocó Mateo 6,25, “No estéis agobiados por vuestra vida
pensando qué vais a comer o qué vais a beber, ni por vuestro cuerpo
pensando con qué os vais a vestir”, y Valpy me preguntó: “Pero
entonces ¿por qué tenemos que probar los elotes? ¿Por qué vamos a
comprarme un sombrero?”. Le expliqué que estamos generando
recuerdos y que por tanto se nos permite que esas pequeñas cosas
sí nos importen. Espero que te parezca bien.»

No le contó a Desmond que había discutido con el sacerdote
católico, el padre Bedoya.

Todo comenzó de la manera más inocente del mundo. Él le
comentó que estaba seguro de que le iba a gustar mucho pasar la
Navidad en un país católico, y ella respondió que no creía que fuera
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tan distinta. Él dijo que sí. Ella dijo que no. Él insistió en que sí. Y en
ese momento Penelope se dio cuenta de que estaban hablando de
otra cosa, así que zanjó el asunto diciéndole:

—Siempre he pensado que lo mejor de nuestras dos religiones es
el interés que ambas comparten por la caridad.

Ante lo que él apretó los labios sin añadir nada más.
Lo que sí le contó a Desmond, en cambio, fue que la Alameda

Zaragoza tenía una longitud de mil quinientos pasos según la
creencia popular. No había conversación en la que no saliera ese
dato. «Pero los pasos de quién, pregunto yo, y hasta ahora nadie me
ha dado ninguna respuesta satisfactoria. El tutor, el señor Flatley,
está investigando si el paso ha llegado a ser alguna vez una unidad
de medida, pero no albergo muchas esperanzas. Es un hombre que
logra quitarle toda la gracia al aprendizaje. El otro día, Valpy dijo que
con el señor Flatley «flaquean» las clases. Me sentí muy orgullosa de
su ocurrencia. Él también estaba orgulloso.»

Los Hopper se habían instalado de nuevo en la azotea, uno al
lado del otro, y aquel día no parecían estar discutiendo. Penelope
volvió a su carta y siguió escribiendo, cada vez más deprisa. Le
contó a Desmond que los pájaros enmudecían cuando las doñas se
dirigían a la iglesia y que Valpy había puesto en marcha un pequeño
proyecto de riego con Jesús, el jardinero. Escribió que le resultaba
muy extraño haber conocido a un hombre que llevara ese nombre y,
más aún, que llamándose así tuviera tan mal genio. En ese instante
se detuvo. Sabía muy bien cuál iba a ser la reacción de Desmond
ante todo aquello. Ya se lo había preguntado en su primera carta,
cuando lo único que le había contado era cómo traqueteaban las
ventanas de Chela: «¿Todo eso es real?».

A lo que a ella le habría encantado responder: «No tengo la
menor idea. Estoy tan desconcertada como tú». Había perdido la
cuenta de las veces en que, desde su llegada, se había dicho a sí
misma: «Esto no puede ser real. Me he metido en un cuento».

Le dijo que se planteaba escribir algo para la revista. Quería ver
los murales de Rivera y Siqueiros si conseguía llegar a Ciudad de
México, aunque no tenía ni idea de cómo organizar el viaje. Por
último, mencionaba que había aparecido un hombre que se



apellidaba Delaney. «Si esto fuera un cuento de hadas —escribió—,
costaría imaginarse un heredero más perfecto. Es inteligente,
encantador y guapo. Canta y toca el piano (la otra noche, nada
menos que La Campanella de Liszt), y aunque no le he visto bailar,
seguro que lo hace estupendamente. Sabe contar historias, parece
tener sentido del humor y es capaz de mantener la calma cuando ya
están todos borrachos. A veces él y yo somos los únicos sobrios en
el salón. Si lo que dice es cierto, y de verdad es familia de las doñas,
creo que Valpy y yo deberíamos ir haciendo las maletas.»

Dibujó un pequeño jarrón lleno de caléndulas al pie de la página,
metió la carta en un sobre y lo cerró. En la esquina de la mesa
seguía su cuaderno, en blanco salvo por la lista de pretendientes
que había empezado a elaborar. Había ido posponiendo cualquier
tipo de escritura hasta que todo en Fonseca se aclarase un poco,
igual que había estado esperando a que Desmond volviera de la
guerra, a que nacieran sus hijos, a disponer de más espacio en la
casa, a tener más dinero, a terminar un artículo para apuntalar la
revista… En Fonseca, aquel día, en la habitación situada en la parta
más elevada de Mirando, decidió dejar de esperar. Le dio la vuelta al
cuaderno, haciendo que el final pasara a ser la portada, lo abrió y
empezó algo nuevo.



EL MUSEO DE LOS PÁJAROS

El señor Garza llevaba unas semanas sin sentirse del todo bien y no
se había acercado a Mirando a la hora de las visitas, pero les envió
un mensaje a través de Chela en el que les hacía saber que los
visitantes ingleses serían muy bienvenidos si deseaban conocer su
museo de aves. Todavía no podía decirse que fuera un museo
propiamente dicho, se disculpó. Más bien se trataba de una
colección que había ido haciendo en su propia casa. Pero le gustaba
exponer lo que ya tenía. Vivía a las afueras de Fonseca, y como
Jesús no podía llevarlos en coche porque estaba ocupado, Penelope
le preguntó a Jo Hopper si podía acercarlos y, de paso, así veía
también ella el museo. El señor Garza se mostró encantado, aunque
Edward no tanto. ¿Y si tengo que ir a algún sitio? preguntó. Ve en
bicicleta, respondió Jo. Habían alquilado una para él, pero no la
utilizaba nunca. Hay demasiadas obras, decía. No es cierto,
respondía Jo. Lo que te pasa es que estás viejo y cansado.

Cuando llegó el día, Valpy le contó que los exploradores estaban
construyendo unos barcos para navegar por el lago que tenía la
forma de México.

—No disponemos de velas ni de madera ni de herramientas ni de
clavos, pero el capitán Reynoso nos ha dicho que nos va a ayudar
con el diseño.

De modo que Penelope le dijo que se fuera con ellos, y ya le
contaría más tarde cómo era el museo de aves.

El camino hasta la hacienda del señor Garza, la Quinta María de
los Desamparados, era de unos treinta kilómetros pedregosos y
monótonos, sin un solo aliciente. El señor Flatley le había asegurado
que le traería a la memoria la Tierra Santa, pero, como Penelope no
había estado allí jamás, le dijo que no se la traería. Bajaron las
ventanillas y notó que el aire les llegaba seco y perfumado, con un
aroma que no supo identificar, aunque le recordó a la Navidad. Por



momentos, la distancia que se veía entre los arbustos de las laderas
resultaba tan uniforme, tan regular, que le hizo pensar en un
estampado de lunares. Todos los transeúntes que se encontraron
por el camino dejaban de caminar para mirar el Buick de Jo, como si
no hubiese pasado ningún coche por allí desde hacía días, y los
pocos vehículos con los que se cruzaron tocaron el claxon, a lo que
Jo respondió encantada. Le gustaba mucho conducir, pero cuando
estaba con Edward, él siempre se ponía al volante.

A unos kilómetros del pueblo, vieron el letrero de una escuela en
el que podía leerse el siguiente lema: «Moldeamos futuros».

—En fin… —dijo Jo—. No sé si me gusta mucho esa frase.
Jo tenía la edad que habría tenido la madre de Penelope.

Condujeron un buen trecho en un silencio afectuoso y agradable.
—Edward ha vuelto a los óleos —dijo Jo al cabo de un rato.
—¿Y qué pasa con San Esteban? —preguntó Penelope.
—Lo ha dejado por el momento, y no me importaría en absoluto

si no fuera porque había empezado yo a hacer progresos con mi
propio San Esteban, también al óleo.

—¿Y?
—Es solo una manía suya. No quiere que trabaje con el mismo

material que esté utilizando él. Pero está bien. No pasa nada.
Buscaré las acuarelas y haré otra cosa. —Jo no parecía
especialmente molesta, aunque unos minutos después añadió—: Me
alegro de que me hayas propuesto esta excursión. Necesitaba
animarme un poco. Edward dice que todos mis cuadros nacen
muertos.

—¿En serio?
—Bueno, ha hecho una caricatura de uno de mis lienzos metido

en un pequeño ataúd. Es su manera de decirlo.
Penelope se quedó horrorizada.
—Sí, a veces dibuja lo que sabe que no debe decir. Pero no te

preocupes, no le des la menor importancia. A él no le gusta que
enseñe mis cuadros, pero me preguntaba si querrías pasarte y venir
a verlos.

Penelope dijo que sí, y Jo añadió que Edward había empezado a
hablar de marcharse de Fonseca pronto, antes de lo previsto.



—Siempre está diciendo que un clima más cálido le iría bien, que
le ayudaría a mejorar… Lo cierto es que no soporta este sitio.

—Es un realista instalado en un lugar mágico —dijo Penelope.
—¿Sí? ¿Crees que este sitio es mágico?
Ella señaló la bandada de estorninos que las había estado

siguiendo todo el camino. Planeaban, daban vueltas, caían en picado
y remontaban el vuelo por encima de ellas. Una y otra vez, desde
que salieron de Mirando.

—Puede que tengas razón —admitió Jo.
Penelope le dio a Jo más detalles acerca de las circunstancias

que la habían llevado a Fonseca. También de cómo eran las doñas,
el asunto de la herencia y, por último, la llegada del Delaney y su
supuesta reclamación.

—Madre mía. Qué misterio —dijo Jo—. Tienes que escribir un
relato sobre todo esto.

En las últimas páginas de su cuaderno, Penelope había ido
anotando unos cuantos títulos provisionales: Decadencia, En el mar,
Desvío, Más dinero, pero no iba a decírselos. De momento, no quería
compartirlos con nadie.

—¿Le crees? —preguntó Jo—. Al Delaney. ¿Podría estar diciendo
la verdad?

—No tengo ni idea.
—¿Se te da bien juzgar a las personas?
Penelope no se lo había planteado nunca, ni en un sentido ni en

otro. Sabía, eso sí, que su querido tío Wilfred no había juzgado a
nadie en toda su vida, lo que parecía casi una proeza. Jo giró el
Buick hacia la entrada de la hacienda del señor Garza, y allí estaban
la señora Slater y la señora Clancy, esperando justo delante de la
casa. Penelope notó cómo se disipaba de golpe toda la placidez de la
jornada.

—¿Cómo han llegado hasta aquí? —les preguntó Jo.
No había ningún otro coche.
—¡Hola! —saludaron las dos mujeres mientras Penelope y Jo

avanzaban por el sendero, flanqueado de jazmines.
—¿No es una preciosidad? —les preguntó Violet, llevándose los

dedos a los botones del escote de su impecable vestido verde—. Me



alegro tanto de que el señor Azuela nos haya podido dejar aquí de
camino a la mina…

—Pero ¿cómo van a volver? —preguntó Penelope.
Violet sonrió.
—Bueno, ya sabíamos que venían ustedes.
Jo se apresuró a decir que, por supuesto, estaría encantada de

llevarlas en su coche.
—¿Les interesan los pájaros? —preguntó Penelope.
Antes de que ninguna de los dos pudiera contestar, salió a

recibirlas el señor Garza muy cordialmente. Se encontraba mucho
mejor y estaba encantado con su visita. Por el momento, el Museo
de las Aves ocupaba su sala de estar y albergaba una docena de
dioramas. Les pidió que, nada más cruzar la puerta, se girasen a la
derecha, porque se trataba de una exposición con un recorrido de
una sola dirección, y que siguieran avanzando por la sala en el
sentido contrario a las agujas del reloj. Los dioramas les resultaron
impresionantes, de una calidad mucho mayor de lo que Penelope
esperaba, teniendo en cuenta el tamaño y la modestia del espacio.
Los especímenes iban desde las habituales tórtolas, los estorninos y
los gansos canadienses hasta ejemplares menos comunes como el
tordo cabeza amarilla, el aguilucho norteño y el pato mexicano.
Había además unas notas que detallaban cuáles eran los
comportamientos típicos de cada uno, incluidos los hábitos de
anidación, los rituales de apareamiento, las funciones del pico, las
aptitudes distintivas de cada especie y algunas otras consideraciones
generales sobre su evolución.

—Me temo que por el momento la colección se centra sobre todo
en las aves del norte —les dijo el señor Garza.

Esperaba que algún día el museo pudiera ampliarse a todas las
aves de México, las del norte y las del sur, las del este y las del
oeste, las de la costa y las de la sierra.

—Aquí está mi espécimen más raro.
Se trataba de un pato silbón vientre negro al que le faltaba un

ojo.
Le gustaba pensar que, en el futuro, los visitantes recorrerían el

museo siguiendo un sentido único, porque a él le gustaba el orden y



creía que producía un efecto calmante en la gente. El recorrido
concluiría en una puerta final por la que saldrían a un hermoso
jardín secreto lleno de aves rapaces, mariposas y tortugas acuáticas
que vivirían en un estanque. Además, a la entrada del museo habría
una estatua gigante del ave nacional de México, el águila real, que
les daría la bienvenida a los visitantes. Un amigo suyo ya estaba
preparando el diseño.

La señora Clancy parecía confusa:
—¿Aves rapaces vivas? ¿No se comerán a las tortugas?
—Por supuesto que no. Tienen el caparazón demasiado duro. En

la naturaleza, libres, las aves atrapan a las tortugas con las garras,
se alzan muy alto y las dejan caer sobre las rocas para romperles el
caparazón… Pero mis rapaces van a estar bien amarradas a sus
perchas, así que no podrán emplear esa técnica.

Penelope se preguntó cuántas veces podría llegar a intentarlo un
ave atada.

Violet volvió a la tórtola. El trabajo de taxidermia era muy bueno.
Las plumas estaban lustrosas; los ojos, brillantes. El ave parecía
alerta, casi perpleja, en su pequeño diorama de hierbas y matorrales
bajos.

—Pensaba que tenían los ojos azules.
—Un error muy común. Desde lejos y en movimiento es fácil

creer que es así. En realidad, se trata de un anillo de piel azul que
rodea el ojo castaño. Los machos y las hembras de la especie son
muy parecidos, aunque la hembra es ligeramente más pequeña y
más ligera —añadió sin necesidad, ya que aquella era la única
característica que todo el mundo sabía sobre las aves.

Nadie tenía más preguntas, de modo que el señor Garza las
condujo hacia el jardín trasero y se lo mostró tal y como se
encontraba en ese momento. No había ningún estanque, pero sí
dalias, que eran perennes en aquel clima, geranios rosados
trepadores y la clásica plumeria amarilla, que florecía nueve meses
al año y cuyo perfume era más intenso de noche. Había unos
cuantos cactus órgano extraordinarios, una mimosa de floración
invernal con hojas plateadas y una impresionante profusión de
esponjosas flores amarillas. Penelope se preguntó si el auténtico



talento del señor Garza no estaría en la jardinería y si, por tanto, no
debería haberse dedicado a ella por entero. Había dispuesto unas
sillas de mimbre blanco alrededor de una mesa con refrescos. Allí
tenían a su disposición una bandeja con tequila, lima, sal y varias
cervezas Moctezuma. Se acomodaron y, como no disponían de
servicio, el señor Garza les sirvió él mismo, algo difícil de hacer
desde el fondo de su silla, que tenía el asiento muy hundido. Pero se
las arregló.

Jo rompió el incómodo silencio:
—No sabía que se pudiera enseñar a hablar a un estornino —

dijo.
En el museo, el diorama del estornino indicaba que era posible

hacer algo así. El pájaro representado aparecía con su plumaje
invernal, moteado de blanco.

—Son grandes imitadores de voces —explicó el señor Garza—.
No siempre son bien recibidos en Fonseca, debido a su abundancia y
a su carácter algo agresivo, pero simbolizan la unidad: el grupo es
más fuerte cuando se mantiene cohesionado. La mía tenía un
vocabulario de más de cien palabras.

—¿Es…? —empezó Jo.
—En efecto. La que está en el diorama es mi Gemma.
Violet echó un vistazo al jardín. Se había sentado en el mismo

borde de la silla de mimbre, que debía de parecerle barata y muy
modesta.

—Qué encantador —dijo—. ¿Y cuánto tiempo lleva usted…
coleccionando?

El señor Garza alzó la vista al cielo.
—Pues ya va para trece años. Desde 1940. Sé lo que está

pensando: que eso equivale a una pieza por año. La ornitología es
una disciplina muy exigente, y yo me voy haciendo mayor.

—No es eso lo que estaba pensando —dijo Violet.
—¿Y no podría contratar a otro ornitólogo? —le preguntó

Penelope.
—Lo he considerado, sí, pero tengo una familia enorme y, cada

vez que logro ahorrar un poco, hay alguien que lo necesita más. No
sirvo para retener el dinero.



—Eso es algo que ocurre muy a menudo en Fonseca —dijo la
señora Clancy.

Violet asintió:
—Hace poco, mi chófer ganó un dinero extra con la venta de

flores para el Día de Muertos. ¿Y creen que lo ingresó en el banco?
No. Pagó a un tío y a un primo para que le afeitasen y le limpiasen
los zapatos… Así no llegará muy lejos con su museo, señor Garza.

—No albergo la menor duda al respecto —dijo el señor Garza—.
Pero la Providencia obra cuando menos se lo espera uno. Nunca se
sabe.

La conversación decayó un instante y el señor Garza entró en la
casa para buscar más refrescos, momento en que la señora Slater se
volvió hacia Penelope.

—¿Cómo se encuentra?
Todo el mundo parecía haberse enterado ya de la noticia de su

embarazo.
—Muy bien —respondió ella.
—¿Y dónde está Valpy? —preguntó la señora Clancy.
—Los exploradores están trabajando con el señor Reynoso en los

diseños de unos barcos.
—Ah, sí… —dijo Violet—. El pequeño Valpy. Lleva tanto tiempo

alejado de su casa… Debe de echar de menos a su padre. ¿Y tengo
entendido que también tiene usted una hija pequeña?

—Así es —dijo Penelope.
Violet asintió con gravedad:
—Cielo santo…
En el trayecto de regreso a Fonseca, el Buick de Jo fue

avanzando a trompicones por la carretera seca. El aire seguía siendo
cálido, y el ánimo se presentaba apacible después de que Violet y
Rose se hubieran tomado una segunda ronda del tequila del señor
Garza. La bandada de estorninos parecía haber crecido en número,
pero a Penelope le recordaban a Gemma, inmóvil en su percha.
Volvieron a pasar ante al cartel del colegio: «Moldeamos futuros».
Rose, que iba medio adormilada, reaccionó:

—Sí —dijo—. Eso es. Bien dicho.
—He oído hablar muy bien de ese colegio —murmuró Violet.



—Lo curioso —intervino Jo, que no tenía hijos pero era la mayor
de las cuatro— es que un molde sirve para reproducir una forma que
ya existe. Pero el futuro no existe todavía. Así que, en realidad, no
tiene mucho sentido, ¿no?

—Estoy segura de que no estaban pensando en la acepción
puramente artística del término —replicó Violet.

Y no volvió a abrir la boca en todo el camino de regreso.



CHELA

—¿Hiciste muchos amigos en el autobús? —preguntaba Chela.
Había subido a Valpy a su taburete y lo tenía moliendo clavo, anís y
canela.

—Había un chico que tenía unas canicas —dijo él—. Me preguntó
que si quería jugar.

—¿En el autobús? ¿Y cómo os las arreglasteis?
—Tuvimos un problema mecánico y tardaron horas en arreglarlo,

así que pudimos jugar en la parada de descanso. Pero tuvimos que
quedarnos fuera porque dentro las salas de espera estaban
separadas.[6] Las canicas no rodaban muy bien por el aparcamiento,
pero el chico tenía también un juego de viaje y, cuando volvimos al
autobús, jugamos a las damas.

—¿Pero dónde os sentasteis?
—En medio del autobús.
—¿Y no hubo ningún problema?
—Hasta San Antonio. —Valpy empezó a rascarse la palma de la

mano derecha.
—¿Te pica?
—Sí.
—Palma izquierda, cuidado con la cartera —recitó Chela—. Palma

derecha, dinero que llega.
Él se miró atentamente las palmas de las dos manos.
—No tengo cartera. Y es claramente la derecha.
—Pues buena señal. ¿Qué pasó en San Antonio?
Valpy negó con la cabeza.
—Mejor sigamos con el español.
—Bueno. «Cat».
—El gato. Eso es facilísimo.
—Vale. Empezamos otra vez.
—Sí, por favor.



—Estupendo. ¿Cómo se dice eso en español?
—¿Empezamos otra vez? No lo sé.
—Un nuevo comienzo.



TERCER DOMINGO DE ADVIENTO

¡Viva Zapata!, la gran película de Hollywood protagonizada por
Marlon Brando, se estrenó aquel diciembre en el cine El Palacio,
situado en la calle Victoria. En Fonseca había una expectación
enorme porque, pese a que se había rodado en California, se decía
que la película captaba a la perfección la esencia del lugar.

—¿Y cómo lo han hecho? —preguntó Valpy, que, tras haber
pasado dos semanas patrullando con los exploradores, ya apreciaba
de verdad el paisaje local.

—El director se documentó a fondo con fotografías de la época
—le respondió el señor Flatley.

Era el tercer domingo de Adviento y, como Chela se había
tomado el día libre para preparar bien las próximas posadas, salieron
en grupo de Mirando y se dirigieron al Hotel Arizpe a media tarde,
con la idea de tomar algo antes de ir a ver la película. Temiendo que
el Delaney se sentara a su lado en la oscuridad del cine, Penelope se
puso un poco de L’Heure Bleue. Si con aquel regalo Desmond había
querido evocar el instante del atardecer en el que comienzan a
asomar las estrellas en el cielo, lo cierto es que su intento no había
surtido efecto. Pero, si lo que pretendía era recordarle la vida que
llevaba en Chestnut Lodge y todo lo que allí la aguardaba, entonces
sí, ese perfume poseía un poder propio y Penelope se aferraba a él.

Los Hopper se reunieron con ellos en el restaurante.
—Edward ya la ha visto —dijo Jo—. Dos veces, creo. ¿Es así, Ed?
Edward carraspeó y torció el gesto con desagrado.
—¿Le ha gustado? —preguntó Penelope.
—Hay varias cosas muy absurdas.
—Ponnos algún ejemplo —dijo Jo.
—Bueno, para empezar, en su noche de bodas, Zapata le suplica

a su mujer que le enseñe a leer.
—Seguro que ella estaba encantada —dijo Jo.



—Es un error presentar a Zapata como un analfabeto —intervino
el señor Flatley—. Procedía de una familia acomodada. Eran
terratenientes, de modo que tuvo que recibir una buena educación.
Me temo que el señor Steinbeck es inexacto en ese punto.

De repente estalló un trueno y la luz del restaurante se
ensombreció.

—Debe de ser estupendo tener una esposa artista —le dijo el
Delaney a Edward.

—¿Artista? —sonrió Edward—. Tiene cierto talento, sí. Pero poca
cosa. Lo que de verdad sería estupendo es que supiera cocinar.

—Es cierto —dijo Jo—. No sé, y no me importa. No me gusta
nada cocinar.

—A mí tampoco me gusta —intervino Penelope—. Lo único que
sé hacer es pasta, y a veces pongo latas de judías para cenar.

Edward puso los ojos en blanco.
—¡Perfecto! ¡Muchas gracias! Seguro que ese va a ser el próximo

manjar con el que me sorprenda Jo.
Cuando salieron del hotel, la brisa que había soplado hasta

entonces cobró fuerza y se transformó en un viento que comenzó a
zarandear los geranios trepadores de las farolas. Por el aire
perfumado de limón se deslizaban los acordes de los ensayos del
coro de San Esteban, unos sonidos celestiales que armonizaban a la
perfección con las altísimas nubes rosadas del atardecer. Se les unió
entonces el señor Azuela, y luego la señora Clancy y la señora Slater.
Al pasar junto a Mirando, todos pudieron ver cómo la puerta
principal se abría y, para su sorpresa, salían las doñas, que llevaban
puestos todavía los velos negros de misa. Las dos avanzaron
tomadas del brazo hasta El Palacio, arropadas por el extraño silencio
de los pájaros.

El cine estaba abarrotado. Cuando las doñas estuvieron ya
sentadas, muy juntas, con sus cabecitas veladas alzadas hacia la
pantalla, se dispersó el resto del grupo. Penelope advirtió la
presencia del Delaney, que esperaba cerca de ella. Condujo a Valpy
hacia una fila en la que quedaban tres asientos libres, y el Delaney
ocupó el que estaba a su lado. Se miraron mientras las luces
empezaban a atenuarse.



—¿Llevas perfume? —preguntó él.
—Sí —respondió ella.
Las doñas no habían salido de Mirando desde hacía más tiempo

del que nadie podía recordar para nada que no fuera ir a la iglesia, y
aquella experiencia pareció revitalizarlas. Más tarde, de vuelta en la
casa, encantadas al descubrir que Chela había regresado para
hornear algo que olía de maravilla, le pidieron unos margaritas con
champán y el tres leches cuyo aroma les llegaba del horno.

—Es para el martes, doñas —dijo Chela—. Para nuestra noche de
las posadas.

—Puedes hacer otro. Esta noche celebramos ¡Viva Zapata!
—¿En serio? —bufó Chela, y se fue a la cocina.
El señor Tuttle dijo que la escenografía le había parecido

convincente.
—¿De verdad? —preguntó doña Elena volviéndose hacia él y

frunciendo el ceño—. Se notaba que no era México.
—A mí me ha gustado el hermano —dijo Penelope—. Creo que

debería haber interpretado él a Zapata.
—Anthony Quinn es de ascendencia irlandesa y mexicana —dijo

doña Anita con orgullo.
—Pero la gran estrella es Marlon Brando —repuso doña Elena.
—Por muy estrella que sea, esos párpados pegados con cinta

adhesiva le quedaban ridículos —intervino el Delaney.
—No entiendo por qué han tenido que incluir todas esas frases

sobre las maravillas de Estados Unidos —dijo doña Anita—. Los
estadounidenses intervinieron una y otra vez, y fueron cambiando de
bando cuando les convenía.

Doña Elena la miró fijamente.
—No imaginaba que te fuera a afectar tanto.
—¡Por supuesto que sí! —exclamó Anita—. Los Niños Héroes me

parten el alma.
El señor Flatley aprovechó la ocasión para explicar:
—Ah, sí. Esos jóvenes cadetes que defendieron el castillo de

Chapultepec en Ciudad de México durante la guerra. Cuando la
derrota era ya inevitable, se envolvieron en una bandera mexicana y
se arrojaron al vacío. Prefirieron una muerte segura antes que ser



capturados por los invasores yanquis.
—¿Es eso cierto? —preguntó Valpy.
—Se enseña en todas las escuelas. Los niños mexicanos

aprenden desde pequeños que es mejor morir con honor a tener
que soportar humillaciones por parte de sus vecinos del norte.

—Señor Delaney —dijo Elena, cambiando de tema—, quería
preguntarle algo. Es curioso, pero he escrito a unos amigos de
Nueva York y ninguno de ellos guarda ningún recuerdo preciso de
usted ni de la empresa de su familia.

—Espero que al menos guarden algún recuerdo impreciso —
respondió el Delaney con su encanto habitual.

—No —dijo Elena.
El señor Azuela se adelantó.
—¿No le estará esperando su familia en casa?
El Delaney sonrió y se volvió hacia las doñas.
—Ustedes son mi familia —dijo con toda cortesía.
—Si hace un mes ni siquiera le conocíamos —respondió Elena.
En ese momento, Anita agitó las manos para disipar cualquier

tipo de tensión.
—¡Qué más da! Ahora está aquí y estamos todos encantados.
Ya fuera por el reciente aire fresco o por la alegría que le

generaba el tercer domingo de Adviento, lo cierto era que Elena se
encontraba de un humor inusualmente animado y, después de
haberse encarado con el Delaney, decidió no buscar más presas. Le
pidió a Chela que encendiera las luces de la entrada y que hiciera
pasar al salón a cualquier visitante, incluso a los mariachis.

—¡Salud, salud, salud! —vociferó Jasper.
El Delaney se llevó una mano al pecho.
—Gracias, doñas. Me siento profundamente agradecido por su

hospitalidad. Han de saber que casi todos los miembros de mi
familia viven en Nueva Jersey.

—¿En Nueva Jersey?
Chela regresó con el tres leches y les recordó a las doñas con su

tono más sombrío que las posadas empezaban al cabo de dos días.
Aun así, sacó una bandeja con galletas de mantequilla irlandesas y
una enorme capirotada. Nadie tuvo el valor de preguntarle a Chela



por qué había preparado un postre de Cuaresma en pleno diciembre.
Todos se consideraron afortunados simplemente por poder probarlo.

Era la primera vez que los Hopper ponían un pie en Mirando, y
Edward dejó a Jo sola en un sofá para contemplar los cuadros de la
sala. Penelope estaba a punto de acercarse a ella cuando de repente
apareció la señora Slater.

—Señora Fitzgerald, qué alegría verla de nuevo. ¿Cómo se
encuentra?

Penelope se llevó una mano al vientre.
—Estoy muy bien. Ya le he comentado que me encuentro muy

bien. De verdad.
—Cuánto me alegro… —Violet bebió un poco de su copa con

toda la intención del mundo—. Aunque siento mucho lo de su
marido. El mío también estuvo a punto de torcerse, ¿sabe? Durante
un tiempo se empeñó en ir por el mal camino.

Ella repasó mentalmente todos los encuentros que había tenido
con Violet en Fonseca sin lograr entender cómo podía haberse
enterado.

—Sé que es duro —añadió Violet, dando otro sorbo—. Debe de
estar muy preocupada por Valpy.

Ya estaba acostumbrada a la crueldad de la que eran capaces las
otras madres. En una ocasión, una vecina de Hampstead (no se
trataba de Mathilda, aunque Penelope sospechaba que también ella
albergaba sus dudas) llamó a la puerta de su casa porque le parecía
que Tina llevaba demasiado tiempo en el cochecito, en el jardín de
atrás. «Si la va a dejar ahí fuera —le dijo—, al menos échele por
encima una manta en condiciones.» La vecina se había llevado su
propia manta y la sostenía ante sus ojos para mostrársela. Puede
que su madre hubiera sabido cómo lidiar con esas mujeres que
parecían estar siempre a la caza de las debilidades ajenas, pero
Penelope no sabía hacerlo. De todas las razones por las que
lamentaba tener que abrirse paso ella sola y afrontar la maternidad
sin la compañía de su madre, esa era la que más le dolía.

Violet decidió que podía ir incluso un poco más lejos:
—¡Parece sorprendida! Milo me contó que Valpy había

preguntado por el significado de la palabra borracho —se echó a reír



—. A los exploradores les gusta ayudar a Valpy a que aprenda
español.

—¡Eso no es cierto! —exclamó entonces Penelope—. ¡Esa palabra
se la enseñó Chela!

Violet abrió enormemente los ojos y alzó las cejas, mientras ella
se recomponía y echaba un vistazo al salón. Al menos la mitad de
los presentes había bebido de más.

—Valpy es muy observador. Se da cuenta de todo lo que ocurre
en estas veladas. Y suele ayudar a Chela mientras prepara los
ingredientes en la cocina.

—Claro, claro. Lo entiendo. Es solo que él dijo que su padre…
Bueno, da lo mismo. Estoy segura de que no sabía lo que decía.
¿Qué opinión le merecen a usted los exploradores? —preguntó
Violet.

—Son maravillosos. ¿Por qué? Me encanta lo que hacen.
—No me diga que has venido hasta aquí para que su hijo ande

correteando por ahí con los hijos de unos jornaleros mexicanos.
—Han sido unos amigos estupendos para Valpy. Todos ellos —

dijo Penelope.
—Bueno, por supuesto. Todos están al tanto de los motivos por

los que ha venido Valpy, y es muy evidente por qué quieren ser
amigos suyos. La mayoría de los exploradores mexicanos van al San
Ignacio de la calle Juan Aldama —se detuvo un instante, esperando
alguna reacción por parte de Penelope, pero, como ella no dijo nada,
Violet añadió—: No al San Ignacio de la calle Abbott.

—Va a tener que aclararme la diferencia —dijo Penelope.
Violet susurró:
—El de Juan Aldama es católico. Todo muy pobre… En fin, Milo

puede estar con los exploradores ahora que aún es pequeño, pero
ya sabe… —Hizo un gesto que dejaba bien claro que, en su opinión,
su Milo daría muy pronto un paso hacia algo mucho mejor.

Años más tarde, Penelope sabría cómo llamar a la gente que era
como Violet Slater, pero allí mismo, en ese momento, en el salón de
Mirando, la única palabra que se le ocurrió fue «monstruo».

Por fin consiguió llegar hasta Jo, que seguía sola en el sofá.
Penelope le preguntó por Edward.



—Por lo visto, las doñas le han permitido que deambule por la
casa. Aunque me ha dicho que solo ve retratos lúgubres y paisajes
insulsos, y que no entiende cómo se puede vivir aquí, con semejante
ambiente.

Penelope estaba a punto de decirle que en la segunda planta
había una marina que a ella le parecía que tenía cierto mérito
cuando Jo sacó de su bolso el programa del cine y le enseñó el
reverso. Edward había dibujado a dos individuos que eran
claramente él mismo y Jo, sentados a una mesa muy elegante en la
que compartían una gran lata de judías, y Jo (únicamente Jo)
aparecía inclinada hacia un lado por culpa de las flatulencias.

—Lo hizo durante la película. Por lo general, va dejando estos
dibujos por ahí para que yo me los encuentre, pero este me lo dio
directamente en la mano.

—Ay, lo siento. No debería haber dicho nada.
Jo lo metió en su bolso.
—Tiene gracia.
—¿Los guarda?
Jo se sintió avergonzada, o quizá es que había hablado más de lo

que pretendía. Como un animal que quisiera borrar sus huellas,
arremetió contra ella:

—¡Claro que los guardo! Son muy buenos. Tú también lo harías.
—Por supuesto —respondió Penelope de inmediato. Aunque no

podía ni imaginar que Desmond llegara a decirle jamás nada tan
cruel como lo que Edward representaba en aquellos bocetos.

Alzó la vista entonces y captó la mirada del Delaney, que se
encontraba en el otro extremo del salón. Estaba charlando con el
señor Flatley y parecía incómodo, pero, cuando sus miradas se
cruzaron, el Delaney levantó su copa, y ella sonrió e hizo lo mismo.

—¿Le sigue pareciendo buena idea que vaya a ver sus obras? —
le preguntó a Jo, que tenía una sonrisa extraña: un lado de la boca
subía y el otro bajaba, de modo que resultaba dulce y resignada al
mismo tiempo.

—Me encantaría —respondió.
La fiesta continuó hasta la medianoche, cuando doña Elena se

levantó del sillón para poner una de sus piezas musicales favoritas,



la cantilena de las Bachianas Brasileiras n.º 5, de Villa-Lobos. Como
era tan bonita y tan inquietante, y como ella empezó a ponerla una
y otra vez, la fiesta se fue desinflando de manera gradual. Elena se
quedó de pie, balanceándose al ritmo de la música, con una mano
cerrada sobre el pecho y la otra aferrada a su copa. Desde el
instante en que Bidu Sayão alcanzó la última nota, aquel la agudo y
sostenido, y mientras la mantuvo en lo que parecía un tiempo
imposible, Elena se quedó inmóvil. Y así siguió hasta que la pieza
terminó, momento en que volvió a colocar la aguja para que
empezara otra vez. Tenía el gesto sereno y la mirada perdida. Doña
Anita, por su parte, no se movía ni medio centímetro; de hecho, si
se la examinaba más de cerca y con atención, podía verse que
estaba dormida. Cuando doña Elena puso la cantilena por cuarta
vez, se marchó la mitad de los invitados. A la sexta, se despidieron
el señor Flatley y los Tuttles. A la séptima, empezaron a recoger
Chela y el señor Azuela, que estaba bastante borracho, con su traje
azul brillante.

La música siguió sonando una y otra vez y, según se comentó
más tarde, podía oírse por todo Fonseca, hasta llegar al Santo Cristo
del Ojo de Agua. Después de Villa-Lobos, la doña puso a Verdi, a
Puccini, algo de Mozart (solo los andantes y los adagios), para volver
finalmente a la cantilena y a su preciosa nota final, tan
deslumbrante. En el aire flotaba un aroma a cigarrillos, aunque era
bien sabido que las doñas llevaban años sin fumar.

A la mañana siguiente, aún desde la cama, Elena ordenó que le
dieran una nueva capa de sellado a los suelos de baldosas. Según
Chela, semejante orden obedecía a que, cuando la resaca era
especialmente fuerte, Elena encontraba cierto consuelo en darles
más trabajo a los demás.

Las baldosas de Fonseca tenían la particularidad de que estaban
sin esmaltar ni pintar, pero había que sellarlas cada cierto tiempo
para evitar que se estropearan por efecto del agua. Las opiniones
variaban, pero la mayoría coincidía en afirmar que el sellado no
duraba más de quince años y que la planta baja de Mirando no se
había vuelto a sellar desde 1920, en plena revolución.

Jesús empezó a comprobar cada una de las baldosas echándoles



agua por encima. Si absorbían el agua en lugar de mantenerla en la
superficie, él marcaba el punto concreto con una cinta azul. Valpy
estaba encantado de poder ayudar. Le hacía ilusión todo aquel
trabajo. Hacia el mediodía, el suelo estaba tan cubierto de cruces
azules que parecía un cementerio.



PINTAR

Mientras el salón de Mirando iba llenándose de cruces azules,
Penelope se fue a la Casa Guajardo a visitar a Jo. Edward no estaba.

—Por fin se ha ido a dar un paseo en bici —dijo Jo—. Espero que
no se estrelle. Hace siglos que no sale.

En un caballete situado en mitad de la habitación había otra vista
de San Esteban, más o menos del mismo tamaño que la de Edward,
pero al óleo. La cúpula de la iglesia resultaba más prominente que la
de la acuarela de Edward y menos cruda, con unos colores más
suaves, más integrados en el paisaje que la rodeaba. Penelope supo
de inmediato que estaba ante un cuadro muy bueno.

—Me gusta más este —dijo Penelope.
—¡Pero si todavía no lo has visto bien! —contestó Jo.
—Se percibe enseguida. —Aun así, se acercó un poco más y lo

examinó en silencio durante unos minutos—. Es muy bueno. Hay
bondad en él… Y una comprensión profunda de lo que es Fonseca.

Jo se sintió halagada, pero también algo avergonzada, y se puso
a preparar el té. Luego invitó a Penelope a que se sentara y le
mostró más piezas, sobre todo estudios. Una silla, una cornisa, una
palmera metida en una maceta… A Penelope le gustaron todos.

—Sé que tú también dibujas —le dijo Jo—. ¿Quiénes son tus
artistas favoritos?

Penelope le dijo que su cuadro preferido era El tránsito de la
Virgen, de Mantegna. Tuvo ocasión de verlo dos veces en el mismo
año gracias a que estuvo expuesto en Londres, procedente del
Prado. También le dijo que le encantaba El aguador de Sevilla, de
Velázquez, que estaba en Apsley House, y que llevaba allí a los niños
siempre que podía.

—Les muestro al hombre que se mantiene en la sombra, entre el
joven y el viejo, y les digo que ese de ahí es su padre.

Jo se echó a reír, con una carcajada que resultaba contagiosa.



—También es muy difícil convivir con Ed. Antes me afectaba
mucho, pero llegó un momento en que decidí que no podía seguir
así. Pero háblame de tu marido, de… ¿Cómo es posible? Ni siquiera
sé cómo se llama.

—Me casé con un soldado irlandés. Desmond.
—¿Cuántos años tenías?
—Veintiséis. Fue hace diez años.
—Así que tuviste algo de tiempo antes de que llegaran los niños.
Penelope asintió, y luego dijo:
—Bueno… Estuvo la guerra.
—Yo quería tener hijos —dijo Jo—, pero ya era demasiado tarde.

Además, no creo que Eddie hubiera sido bueno con ellos. —Acercó el
té—. ¿Tú crees que el amor consiste en querer las mismas cosas?
¿Dos personas que quieren lo mismo? Es lo que dice Ed.

—¿Porque los dos pintan?
Jo sonrió.
—Porque los dos queremos que él pinte bien. —Volvió a doblar la

servilleta en su regazo—. Pero ¿es eso? ¿O es desear de verdad que
también el otro tenga éxito?

Penelope no supo qué decir. Desmond sí la apoyaba, pero no
quería decirlo en ese momento porque podía herir a Jo.

Jo sonrió.
—Durante mucho tiempo el dinero fue un gran problema. Ahora

ya no lo es. Así que puedo sacrificar ciertas cosas a cambio de esta
estabilidad. Además, me necesita. Soy yo quien lleva todas las
cuentas.

—¿Pero cuánto tiempo está dispuesta a seguir así? —le preguntó
Penelope.

—¿Cómo que cuánto tiempo? Llevamos casados veintiocho años.
Este asunto lo resolví hace mucho, cuando acepté cómo iba a ser mi
vida. —Dio un sorbo a su té—. ¿Y en Mirando cómo van las cosas?

—No lo sé —dijo Penelope—. A veces pienso que doña Elena nos
escribió en un arrebato, estando muy bebida. Otras veces pienso
que doña Anita está a punto de dejarle la herencia a Valpy. Lo peor
llega cuando empiezo a temerme que lo mismo no hay ninguna
herencia.



Jo miró el vientre de Penelope.
—Y encima llevas dentro un precioso fardo con más gastos.
—Sí…
—No te preocupes —le dijo Jo—. Aprovecha al máximo este viaje

y no tendrás que arrepentirte jamás, pase lo que pase.



Estimada…

He descubierto (¡para sorpresa de todos!) que las ancianas a
las que conocí en Saltillo eran, en efecto, un par de solteronas.
Al parecer, William Purcell se casó en 1874 con Helen
O’Sullivan, que era británica aunque había nacido en Ciudad de
México, y él murió sin más descendencia que sus tres hijas
solteras. En la residencia neogótica que mandó construir,
siguieron viviendo esas hijas Purcell-O’Sullivan, siempre
solteras. De modo que no se trata de una historia tan loca (¡ni
tan inventada!) como siempre pensamos.

Todo esto me parece fascinante. Así que puede seguir
haciéndome más preguntas si así lo desea.

El autobús era de aquellos viejos Super Coach o Silverside.
De haber hecho el mismo viaje unos años más tarde,
podríamos haber ido en un Highway Traveler o en un Scenic
Cruiser, con ventanas panorámicas, amortiguadores neumáticos
y, en el caso de este último, aperturas en el techo para ver el
cielo, lo que seguramente habría hecho que todo fuera mucho
más agradable.

La autopista interestatal 35 baja desde San Antonio hasta
Saltillo, cruza por Laredo y continuando por Monterrey. Esa fue
la ruta que tomamos. El autobús iba segregado porque aún
faltaba una década para la Ley de Derechos Civiles de 1964. No
recuerdo que PM lo hablara conmigo ni que me preparara para
lo que significaba todo eso, pero es que por entonces yo solo
tenía seis años.

Un saludo cordial,

Valpy



UN CUMPLEAÑOS

El jueves 18 de diciembre, Valpy despertó a Penelope con una
sorpresa.

—¡Rollos de canela! —gritó—. Los he hecho con Chela.
Penelope era sagitario, algo que para ella no tenía la menor

importancia. Le habían dicho que el suyo era un signo mutable y que
sugería adaptabilidad, flexibilidad. Además, que era una exploradora
nata. Bien. Tal vez lo fuera. Lo que sí resultaba absolutamente cierto
era que su cumpleaños había sido el día 17 de diciembre y que había
decidido no decírselo a nadie.

—Es un detalle precioso, Valpy. Qué sorpresa. ¿Chela está en el
pasillo?

—No, hoy es su día libre. Te lo he subido yo solo.
Había envuelto su regalo en un papel de seda morado, aunque el

verbo «envolver» implicaba un grado de pulcritud y orden que aquel
paquete no tenía. Lo que Valpy le entregaba solemnemente era una
bola arrugada de papel morado, sujeta con una cinta azul que ella
reconoció enseguida porque era la misma que se había usado para
el proyecto de sellado de las baldosas. Lo fue abriendo lentamente,
sin terminar de imaginar cómo se las había arreglado para comprarle
un regalo. No le había dado nada de dinero para gastar en ese viaje,
aunque tampoco creía que el niño le guardara rencor, porque sabía
de sobra que ella tampoco tenía casi nada.

Valpy miraba con enorme concentración cómo iba abriendo el
regalo, y aunque ella se dio cuenta de que habría deseado que sus
dedos se movieran más rápido, no intentó ayudarla, como sí lo
habría hecho Tina. Por fin llegó a la última capa y seguía sin tener ni
idea de qué podía ser, lo que significaba que estaba a punto de
recibir una segunda sorpresa en lo que iba de mañana.

El objeto era redondo y plano, con un peso que no parecía
corresponder a su tamaño. ¿Un colgante? Retiró el último trozo de



papel morado y lo que apareció fue una gran moneda de plata, del
tamaño de la mitad de la palma de su mano.

—Es un peso Caballito —susurró Valpy.
—Es precioso.
—No existe una moneda más bonita que esta.
—¿Dónde la has encontrado?
—Caballito, por si no lo sabías, quiere decir ‘caballo pequeño’.
Penelope examinó la moneda con más atención. Una de las caras

mostraba el escudo de México, que imponía por su extraordinaria
complejidad narrativa. No se trataba solo de un águila, como la del
escudo de Estados Unidos, al que se parecía, sino que el águila
sujetaba a una serpiente que se retorcía en su pico, y que aun así se
mantenía erguida sobre un cactus que brotaba de una roca situada
en medio de un lago. ¡Desafío tras desafío! Al otro lado había una
mujer montada a caballo con las dos manos en alto. En una llevaba
una antorcha y en la otra, una rama. Detrás de ella, el sol coronaba
el horizonte y sus rayos se elevaban hacia el cielo, mientras el
caballo iba haciendo cabriolas con la cabeza gacha.

—¿Es una rama de laurel o de olivo? —preguntó Penelope.
Valpy, cada vez más frustrado con ella, recuperó la moneda.
—El peso Caballito se hizo para conmemorar la Revolución

mexicana y solo se acuñó durante cuatro años. ¿Ves esto de aquí? —
Señaló el lado izquierdo del caballo, donde estaba el primer rayo,
que era un poco más corto que su equivalente de la derecha—. En
1911 cambiaron el diseño e igualaron los rayos.

Ella no lo entendía.
—Este es un Caballito de 1910, de rayo corto, mamá —dijo

despacio, dejando ver por su tono de voz que estaba fascinado.
—¿Dónde lo has encontrado? ¿Estaba en el jardín?
—Sí. —Él le devolvió la moneda.
—¿Y lo sabe Jesús?
—Sí.
—La guardaré con mucho cariño, Valpy. Gracias.
Él la miró fijamente.
—Es una moneda muy poco común, mamá. El señor Flatley me

dijo que se encuentra en un estado excelente. Que el brillo, el golpe



de acuñación y el desgaste son de una altísima calidad, dijo.
—Es preciosa, Valps.
—¡No lo entiendes! ¡Vale mucho dinero! ¿Es que no me crees?
—Pero, Valpy, ¿qué te hace pensar que necesitamos el dinero?
—Chela dice que todo el que viene a ver a las doñas lo hace

porque necesita dinero.



¿AMOR?

Llegados a este punto, en Fonseca, Valpy había empezado a
descifrar ya, al menos en parte, el verdadero trasfondo de aquella
aventura. El Delaney se había convertido para ella en una distracción
nada menor. Así pues, había llegado el momento de plantearse si era
mejor seguir en Mirando o si, por el contrario, convenía abandonarlo
todo y reservar cuanto antes un billete de regreso a casa. Su tío
Dillwyn siempre decía: «Nada es imposible». El lema del tío Wilfred
había sido: «Ponte a ello». Al tío Ronnie le gustaba decir: «Dedícate
a lo más difícil». Ella los quería a todos con devoción, pero aquellas
máximas imponían un listón altísimo, casi inalcanzable. Todos ellos,
al igual que sus abuelos obispos, compartían una misma desafección
por la riqueza. Aunque, por supuesto, tanto a los obispos como a los
profesores se les daba una casa.

—Le he escrito a Desmond y le he hablado de ti —dijo Penelope.
Paseaba con el Delaney por el lago que tenía la forma de México.
—Me siento halagado.
—No deberías. Le he contado que todo esto se parece

demasiado a un cuento de hadas de lo más extraño.
—¿Y qué ha contestado?
—Que yo soy la heroína errante y tú eres el forastero taimado

que llega al pueblo.
—Yo no me considero taimado. Encantador, más bien.
—Bueno, no son cualidades opuestas. Puedes ser ambas cosas.
No tenía la menor razón para hacerlo, pero, antes de que pudiera

contenerse, alzó la mano y le tocó el pelo. Había algo casi
sobrenatural en la manera tan favorecedora con que siempre le caía
sobre la frente. Podría haber pasado por un gesto insignificante, sin
ninguna importancia, pero, cuando a él se le desvaneció la sonrisa
en la cara y la miró directamente, ella volvió a sentir ese eco interior
de algo que intentaba no recordar, algo a lo que aún no podía llamar



amor. Aunque desear la atención de alguien era el principio de la
atracción. Eso sí que lo recordaba.

Retiró la mano y miró el agua.
—Leí en alguna parte que, si sacan a una tortuga de su territorio

natal, se pasa el resto de su vida intentando volver a casa.
—Afortunadamente, no somos tortugas —dijo el Delaney.
El padre de Penelope siempre había querido que todo el mundo

fuera feliz, aunque él mismo podía mostrarse bastante sombrío.
Cómo le habría gustado consultarle todo aquello a su madre. Quizá
ella le habría podido indicar dónde abrir un pequeño hueco, un
resquicio, aunque fuera mínimo, para conseguir algo de felicidad.
Cómo vivir siguiendo las recomendaciones de sus tíos y, aun así, ser
capaz de formar una familia y construir algo propio, abrirse camino
hacia algo que fuera verdaderamente suyo. ¿Qué pensaría su madre
de la madre en que se había convertido ella? ¿Le diría que lo estaba
haciendo bien? Penelope había soñado recientemente que jugaba
entre los setos de rosas de Balcombe, y se sentía increíblemente
dichosa al oír cómo la llamaba la voz de su madre. Entra, entra, le
decía. Tengo que contarte tantas cosas…

A la mañana siguiente llegó una carta del tío Ronnie. Penelope le
había escrito para contarle la conversación que había mantenido con
el padre Bedoya, al que describió como una criatura cambiante que
adoptaba la forma que hiciera falta, un auténtico camaleón del
discurso. Si un día se daba cuenta de que las doñas apreciaban el
arte, él les hablaba de las vidrieras, de su efecto edificante y de su
sueño de poder sustituir algún día las que cerraban la nave de su
iglesia, tan anodinas. Si, en cambio, el interés del día giraba en
torno a la alfabetización, entonces él confesaba que todas sus
esperanzas estaban puestas en la creación de una biblioteca
parroquial. Su repertorio era inagotable, y no había afición de las
doñas que él no pudiera reconducir hacia las necesidades del San
Ignacio de la calle Abbott. «Tendrías que estar tú aquí, en Mirando»,
le escribió Penelope. «Te iría mejor que a mí.» Su tío Ronnie siempre
había sabido cómo encandilar a todos los que se encontraran en una
sala haciendo uso únicamente de la magia de su carácter.

En su respuesta, su tío le decía que un poco de adulación no le



venía mal a nadie y que no era algo malo en sí mismo, sobre todo
cuando se trataba de hablar con personas mayores. «En otras
palabras, adúlalas un poco, cosa que imagino que no habrás hecho.»
Sabía lo difícil que le iba a resultar a ella comportarse así, pero se
mantenía fiel a aquel viejo consejo suyo de dedicarse siempre a lo
más difícil. También le decía que no se preocupara tanto. Si todo
aquel asunto de la herencia no salía adelante, él la ayudaría en lo
que pudiera. Y añadía que su voto iba a favor de las vidrieras.
«Recuerdo lo conmovida que te quedaste la primera vez que viste El
Juicio Final de Burne-Jones en Birmingham.»

Dejó a Valpy en el jardín con Jesús y se fue a dar un largo paseo
sola. Salió con la intención de explorar nuevas zonas, pero
enseguida se encontró en la Alameda Zaragoza, donde se puso a
contemplar el lago con la forma de México. El agua era de un azul
antinatural, y la orilla de cemento blanco mostraba un claro
deterioro desde la llegada de una gran bandada de gansos. A pesar
de los excrementos que allí se acumulaban, había varios muchachos
haciendo zarpar sus barquitos. Parecía que se estaba celebrando
algún tipo de competición, y lamentó ver cómo un chiquillo
rubicundo, cuyo entusiasmo pudo más que su equilibrio, ponía mal
un pie y resbalaba hasta caer al agua.

El director de banco con el que hablaba en su imaginación había
estado muy callado últimamente, pero ahora apareció de nuevo para
iniciar la oscura entrevista que ella había intentado evitar desde
hacía tiempo.

—Valpy está entrando justo en la edad en que se generan los
primeros recuerdos que luego se conservan toda la vida. ¿No le
parece, señora Fitzgerald?

—A veces desearía que fuese menos observador.
—¿Y qué impresión le quedará a su hijo de este viaje?
—No le voy a negar que eso es algo que me preocupa —admitió

ella.
—Las herencias son peligrosas —le advirtió el director de banco.
—¿Por qué?
—Porque generan una comunidad de personas que resulta

antinatural. Cada pretendiente fantasea con lo que haría de ser el



elegido.
—O la elegida.
—Sí, por supuesto. ¿Espera usted salir airosa en esta ocasión,

señora Fitzgerald?
—En absoluto, pero me desagradaría ver que excluyen a la

señora Slater tan pronto.
—¿En serio? Me resulta sorprendente. Cualquiera habría pensado

que su apoyo a la causa de la señora Slater sería tan probable
como… como…

Aquel parón era lo normal, el tropezón habitual que se produce
cuando un director de banco se aventura por los territorios de la
metáfora.

—Pero hay toda una tradición de comunidades afines ligadas por
un mismo interés económico —repuso ella—. Ahí tenemos las
bibliotecas, los pequeños museos, las editoriales…

—Sí, ¿y qué tienen en común todas ellas? Que son instituciones
precarias, plagadas de tensiones internas. El bien y el mal, y la
manera en que se enfrentan, se aprecian con más nitidez en las
comunidades pequeñas.

—Quédense entonces con el hombre que dirige la sección de
Artesanía del Museo Nacional. Vive consagrado a la tarea de
recuperar los objetos más hermosos para ponerlos a disposición del
público que tanto los necesita. Esa sí que es una causa
verdaderamente digna.

—Un suelo notoriamente resbaladizo. La belleza está en el ojo de
quien mira, etcétera, etcétera.

—Bueno, los exploradores de Reynoso son un modelo de buen
comportamiento.

Pensó con cariño en Reynoso y en sus muchachos. Quería que
tuvieran todo el equipamiento del mundo: brújulas, platillos
volantes, plumas de bádminton y pelotas. Lo que desearan.

—Los proyectos que benefician a los niños nos incomodan. No
recordamos haber sido niños.

—¡Entonces elijan a la señora Clancy! La herencia entera debería
ser para ella. Es muy fuerte y muy ambiciosa.

—Pero su idea puede ser una tapadera para otra cosa.



Posiblemente se trate de algo siniestro.
Penelope se quedó atónita, pero siguió adelante:
—¿Y el señor Azuela? Siente una compasión inmensa por los

burros.
—¿Los burros?
—Sí. Aquellos a los que han retirado y a los que se está

maltratando de una manera espantosa.
—No nos preocupa el bienestar animal. Sigamos, señora

Fitzgerald. ¿Sabe usted por qué bebe su marido?
—Por supuesto que lo sé. Lo que no sé es por qué no deja de

hacerlo.
—Señora Fitzgerald, ¿ha venido a México únicamente por la

herencia?
Ella no contestó.
—Señora Fitzgerald, ¿es cierto que sus amigos y familiares no

están al tanto de todos los motivos por los que ha venido a México?
Sabía que esa sucesión de preguntas terminaría por agotarse si

ella la ignoraba.
—¿Es cierto lo de que no podía traerse a sus dos hijos? ¿O solo

intentaba que las cosas le resultaran a usted mucho más sencillas?
Para esta pregunta no existía respuesta correcta.
—¿Es posible que tenga nublado el juicio a causa de las

hormonas propias del embarazo? ¿Podría estar experimentando
fluctuaciones anímicas poco habituales?

—En mis dos primeros embarazos no me ocurrió. No veo por qué
este habría de ser distinto.

—Ahora tiene más años. Pero, señora Fitzgerald, existe otra
posibilidad. ¿Es cierto que en 1951 presentó un relato al concurso de
The Observer? ¿Y que, al ver que lo ganaba Muriel Spark, lo que
cambió por completo el rumbo de su vida literaria, por no hablar de
su situación económica, sintió usted una envidia irreprimible?

—¡Dejó a su hijo con sus padres en Edimburgo!
—Esa no es la cuestión, señora Fitzgerald.
—Ese cuento provenía de los años que pasó en África, y

reconozco que pensé que yo no había vivido nada parecido. No tenía
ninguna experiencia similar. En ningún lugar tan lejano.



—Y entonces llegó la carta de doña Elena…
—Sí.
—Imagino que ya sabe que la escritora inglesa Agatha Christie

también se escapó de casa, también en invierno, también a los
treinta y seis años.

—Ella tenía una hija y no se la llevó.
—Agatha regresó al cabo de once días. ¿Qué piensa hacer usted?
—Mi marido me ha ayudado a planificar este viaje —replicó ella a

la defensiva.
—¿Y el Delaney? ¿Piensa usted mencionarlo ahora o lo hago yo?
Penelope habría preferido que el interrogatorio no tomara ese

rumbo.
—En la cena se ha puesto a hacer comentarios que tenían el

único propósito de hacerla sonreír, y usted es culpable de haber
hecho exactamente lo mismo.

—…
—¿Señora Fitzgerald?
—Hemos estado hablando del amor a primera vista —dijo ella en

voz baja.
—Ah, ¿sí?
—Yo no creo en eso.
—¿Y él?



CHELA

Valpy estaba sentado en su taburete, moliendo pimienta dulce y
anís, mientras Chela le hablaba de los postres de Navidad y de la
rosca de Reyes que iba a hornear para la Epifanía. Le contó que no
le podía dejar entrar en la cocina cuando estuviera preparándola
porque nadie debía ver el regalo secreto que se escondía dentro. Pax
yacía estirado en el suelo, con la barriga vuelta hacia los fogones,
ronroneando sonoramente.

—¿Qué clase de regalo secreto?
—Algo muy especial, y si lo encuentras, entonces eres el rey de

ese día.
—¿Qué quiere decir eso?
—Que tú mandas y los demás obedecen.
—¿Y si lo encuentra doña Elena?
—Ella nunca lo ha encontrado —respondió Chela con firmeza.
Valpy terminó su tarea con el mortero.
—El conductor del autobús me dijo que él era el rey del autobús.
Chela dejó de trabajar.
—En San Antonio.
—Llevó a un hombre a la oficina del sheriff.
—¿Y era ahí donde él quería ir?
—No, no… Seguro que ese hombre no quería ir allí. A partir de

entonces se acabaron los juegos.
—Valpy…
—Ya lo sé. No debemos volver por ese camino. —Se bajó del

taburete y le preguntó en voz baja—: Pero ¿cuándo vamos a volver?
Chela dejó de remover lo que fuera que estaba cocinando y le

abrazó como, en su opinión, le hacía falta al niño.
—Un abrazo de mamá, Valpy —le dijo apretándolo con fuerza—.

¿Me entiendes?
Tenía solo seis años, pero sí lo entendía.



LAS POSADAS

En Fonseca había abundante humedad y llovía lo suficiente porque
estaba sobre la planicie costera. Hacía calor en primavera, el resto
del año se presentaba templado, y durante los meses más fríos del
invierno, sobre todo en diciembre, era célebre por alguna que otra
nevada y por las heladas nocturnas.

Las posadas duraban nueve días a partir del 16 de diciembre, un
día por cada mes del santo embarazo, y concluían en Nochebuena.
El viernes 19 de diciembre, cuando llamaron a la puerta de Mirando
por primera vez desde hacía años, Chela les dijo a los integrantes de
la procesión que no podían entrar. La joven María, muy tranquila,
montada en un burro sano, no se dejó alterar por el contratiempo,
pero Milo Slater, que hacía de José, pareció presa del pánico. De
entre la multitud que lo acompañaba, donde se encontraban el
alcalde, el tesorero, el secretario municipal y otras autoridades,
surgió la exclamación de su madre:

—¡Pero si está helando! ¡Y vienen de muy lejos!
Chela miró a Milo.
—Venís de la casa de doña Sotos, que está a dos calles de aquí.

Volved mañana.
—Está bien —dijo él.
—Este no era el plan —dijo Violet Slater.
—¡Que entren, Chela! —gritó doña Anita—. Esta era nuestra

noche.
—Tal vez lo fuera antes de los margaritas con champán, doña —

respondió Chela.
—¡Las posadas nunca han tenido que llegar a una cuarta casa!

—protestó otra voz desde afuera. Se oyeron gritos, adioses y cascos
que golpeaban el suelo.

—Pues ya vais a ver que no pasa nada —dijo Chela, y empezó a
cerrar la puerta—. Volved con doña Sotos —le dijo en voz baja a Milo



—. Sé que tiene tarta de queso de sobra y también arroz con leche.
Si os dice que no, os está mintiendo. Nos vemos mañana.

El chico hizo que su burro se diera la vuelta.
La representación del nacimiento de la iglesia de San Esteban era

la noche siguiente, el sábado 20 de diciembre, y desde Mirando
fueron unos cuantos a verla. Milo interpretó de nuevo a José,
aunque esta vez con otra María, y Genaro estuvo magnífico en el
papel del rey mago que llevaba el oro. Sin embargo, tanto por su
altura como por su natural dominio del escenario, daba la impresión
de que el oro era el obsequio más valioso.

—Están lanzando el mensaje equivocado —susurró Penelope—.
Se supone que los tres son iguales.

—Totalmente de acuerdo —dijo el Delaney.
—Yo quería ser el del incienso —dijo Valpy.
El Niño Jesús lo interpretaba un bebé del pueblo de no más de

tres meses, y su madre merodeaba por la sacristía, angustiada por si
la joven María no sabía sostener correctamente la cabeza del
pequeño. Se produjo, en efecto, algún momento complicado, pero al
final todo acabó bien. Nadie se olvidó de su papel y las monjas
quedaron satisfechas. Después sirvieron refrescos en el salón
parroquial y les regalaron a todos los participantes una figurita para
el nacimiento. Incluso Valpy se llevó una: un burrito.

Después de haber felicitado a Jesús por la actuación de varios de
sus sobrinos, que habían hecho de ovejas, Penelope, el Delaney y
Valpy se disponían a volver andando a Mirando, pero en la puerta de
la iglesia los esperaban Violet y Milo. Penelope felicitó a Violet por la
interpretación de Milo y, con los años, se preguntaría por qué lo hizo.
¿Había algún motivo por el que ella debiera mostrarse amable con
Violet Slater? Pero ahí estaba el inconveniente de la amabilidad.
Quienes la tienen no pueden encenderla y apagarla según convenga.

—Ay, Valpy —dijo Violet—. ¿Tú también estabas en la obra? No
te he visto.

Milo la miró:
—Sabes que no estaba —le dijo.
Penelope vio en su expresión sincera que, al menos por el

momento, el niño conservaba un corazón bondadoso.



Valpy admitió que era cierto.
—Oh, cuánto lo siento —dijo ella, sin parecer apenada en

absoluto—. Debo de estar confundida, porque creía que las figuritas
eran solo para los niños que participaban.

—Nos han dicho las monjas que sería injusto para los niños que
han estado aquí todo el año —le explicó Valpy.

—¡Sabes que a veces me olvido de que solo estás de visita! —
dijo Violet con una alegría forzada—. ¡Debes de echar tanto de
menos tu hogar!

El Delaney intervino entonces.
—Las doñas le han tomado mucho cariño —dijo—. Eso ayuda

bastante, ¿no le parece?
La expresión del rostro de Violet dejó ver que ese era su mayor

tormento, aunque no tenía de qué preocuparse. Valpy miró a
Penelope, desconcertado:

—¿Sí? ¿Les he caído bien? —preguntó—. Casi nunca las veo.
Violet volvió a sonreírle a Penelope.
—Bueno, estoy segura de que Milo va a echar mucho de menos a

Valpy cuando se vaya. Con todas esas actividades tan divertidas de
los exploradores… El otro día me preguntó si Valpy podía pasar una
noche en nuestra casa. ¿Te gustaría?

Valpy asintió, y Violet dijo que les propondría pronto una fecha.
—Pero no les entretenemos más. Al fin y al cabo, ya son casi las

cinco.

Aquella noche, en el salón, Penelope decidió acercarse a doña Elena
a solas. Tenía en mente el consejo que le había dado su tío Ronnie,
y pensó que podría decirle algo agradable sobre el jardín trasero, en
especial sobre las rosas, que, según le había dicho Jesús, habían
sido plantadas por la propia Elena cuando era joven. Pero la doña se
le adelantó:

—¿Es usted creyente, señora Fitzgerald? —le preguntó, ya con su
tercer gimlet en la mano—. El padre Bedoya dice que no es católica.

—Mi marido sí lo es. Yo me crie en la Iglesia anglicana, aunque
uno de mis tíos era anglocatólico y otro se ha hecho católico



romano.
—¿Se convirtió usted cuando se casó?
—No. No lo hice.
La doña se mostró sorprendida.
—¿Y aun así manda a Valpy con las monjas?
—Acepté educar a mis hijos en la fe católica, y así lo incluí en

mis votos matrimoniales.
—¿Por qué?
—Siempre he pensado que lo esencial es ser creyente. La

distinción entre una y otra confesión le importa más a mi marido.
—En ese caso, ¿por qué no se convierte usted al catolicismo? Por

el bien de la familia.
Por un instante, a Penelope se le pasó por la cabeza si la doña

podría vincular la concesión de la herencia a que ella abrazara o no
el catolicismo.

—Mi madre era anglicana, y por ella sigo donde estoy.
Elena pareció aceptar aquella respuesta.
—Yo me fui a Londres cuando empezó la revolución aquí.

Durante un tiempo asistí a la iglesia de Santo Tomás Moro en
Frognal, en Hampstead.

—Allí es donde yo me casé —dijo Penelope. Aquello le parecía
una coincidencia extraordinaria—. Es la iglesia de mi marido.

Por desgracia, la doña ya había pasado a otra cosa.
—¿Es usted una persona ahorrativa, señora Fitzgerald?
Penelope no estaba preparada para ese giro, de la fe al dinero, y

vaciló un segundo.
—La señora Clancy me hablaba el otro día de la opinión que los

nativos tienen de los seguros. Los europeos de aquí ahorran y hacen
planes para el futuro, pero la población nativa, al parecer, no.

Doña Elena tocó el timbre para llamar a Chela y, cuando esta
entró, le preguntó si tenía algo de dinero ahorrado.

—¿Para qué, doña?
—Para ti. Para vivir cuando ya no puedas trabajar.
Chela sonrió.
—Ay, no. Claro que no. Ya se encargarán de mí mis primos y mis

sobrinas cuando llegue el momento.



—Pero sin dinero vas a ser una carga para ellos…
—Por eso les doy trabajo ahora, siempre que puedo, en cuanto

tengo un poco de dinero extra para poder pagarles.
—Entonces, ¿ellos sí que están ahorrando?
—No. No lo creo.
—Esto es una locura —dijo la doña.
—Venimos prestados —dijo Chela con dulzura.
La doña le lanzó una mirada fulminante, y Chela tradujo:
—La vida es solo un préstamo.
Doña Elena negó con la cabeza.
—¿Y Jesús? ¿Él ahorra algo?
—¡Jesús tiene catorce sobrinos!
—No lo sabía —dijo la doña—. No tenía ni idea de nada. Esto es

terrible.
Chela salió para traer el carrito, pues ya eran las cinco, y

Penelope hizo un último intento desesperado de seguir el consejo de
su tío Ronnie.

—Doña Elena, quería hablarle de lo mucho que me gusta su
jardín de Mirando. Es precioso.

Elena se volvió hacia la ventana e inclinó un poco la cabeza, con
aire reflexivo.

—Mi madre trajo los tubérculos de las dalias desde Irlanda. La
dalia es una flor muy apreciada en México, pero supongo que las
mías son irlandesas.

—Me encantaría verlas en flor.
—Pero florecen en verano —respondió la doña, haciendo que

ambas mujeres se quedaran con la duda de hasta cuándo pensaba
quedarse Penelope.



CUARTO DOMINGO DE ADVIENTO

—Lo han encontrado vagando solo por la calle, sin nadie que
cuidara de él —dijo doña Elena con la voz encendida por el alcohol.
Era uno de sus días difíciles, y había empezado incluso antes de lo
habitual. Doña Anita y el señor Azuela se habían unido a ella.

—No creo que fuera como usted lo describe —replicó Penelope. Y
se volvió hacia Valpy, que había regresado temprano a la casa con
Jesús. Chela la había avisado de que se estaba gestando una crisis
en el salón, y ella salió de su habitación para bajar antes de la hora
de las visitas—. ¿Te habías perdido? —le preguntó a Valpy.

—No. Iba desde San Esteban hasta la Alameda Zaragoza para
reunirme allí con los exploradores.

Penelope se volvió hacia la doña.
—Nunca se ha dado el caso de que no sepa adónde va.
—Y nunca se ha dado el caso de que Jesús me mienta —dijo

doña Elena.
—Dijo que se lo había encontrado caminando solo, doña —dijo

Chela—. No vagando.
—Caminando, vagando… —dijo el señor Azuela sin ayudar lo más

mínimo.
—¿Dónde estaba usted? —preguntó doña Elena.
—Estaba escribiendo en mi habitación —dijo Penelope.
Al parecer, aquella respuesta no satisfizo a nadie y todos se

quedaron a la espera de que añadiera algo más. Estaban en el
último domingo antes de Navidad, el día en que se honra a la madre
de Dios, se exalta su amor y su entrega, y en la misa se había leído
la Anunciación según san Lucas. En la homilía, el sacerdote había
insistido machaconamente en «el sí de María», en cómo todos
debían dejarse inspirar por «el sí de María» para encontrar en sus
propios caminos la obediencia y la alegría debidas. Penelope había
oído «el sí de María» una y otra vez.



Valpy habló por fin:
—Pax estaba conmigo, doña.
—Pax suele pasear con él —dijo Penelope—. Aunque nunca llega

hasta la Alameda Zaragoza porque es territorio de los gatos de doña
López.

—Habla usted como Chela —dijo doña Elena, entrecerrando los
ojos con suspicacia.

—Tiene razón.
Penelope estaba desconcertada. Pero le parecía normal que fuera

precisamente ese día cuando se ponía en tela de juicio su condición
de madre, su manera de criar a su hijo. Encajaba a la perfección con
las costumbres de Fonseca.

Aquella noche hubo Palomas y champán y bandejas con las
galletas navideñas de Chela. Llegaron los Hopper y, después de una
copa o dos, mientras Jo conversaba con el señor Garza al otro lado
de la sala, Edward se acercó a Penelope.

—Tengo una propuesta —le dijo—. Querría pintar un doble
retrato de usted y de Jo, y darle una sorpresa el día de su
cumpleaños, que es en marzo. Estoy seguro de que le va a gustar.

—¿Acuarela u óleo? —preguntó Penelope.
—Acuarela —respondió él enseguida—. ¿Por qué?
Penelope pasó de inmediato a preguntarle cómo iban a mantener

en secreto un retrato conjunto. Edward le quitó importancia con un
gesto:

—He pintado a Jo muchas veces.
Ella desconfiaba de sus intenciones. Sabía muy bien el efecto

que podía tener un retrato de las dos, su poder simbólico, ya que él
llevaba un tiempo comparándola con Jo, concretamente desde que
había descubierto las razones por las que había viajado hasta
Fonseca. Edward la consideraba un apoyo incondicional en la carrera
de Desmond y disfrutaba señalándole a Jo que ella jamás había
hecho por él nada tan valiente ni tan extremo como cruzar un
océano para conseguir el dinero que tanto habían necesitado los dos
en aquellos primeros años de verdadera penuria.

Todo eso le había inspirado una caricatura, y se la regaló a
Penelope la última vez que la vio. Se trataba de un arco iris con una



olla de oro al final, pero para llegar hasta allí había que atravesar
una cordillera imponente, un terreno imposible que él había trazado
con duros trazos de pluma. En primer plano aparecía ella como una
figura diminuta, desaliñada y perdida, aunque también resuelta y
firme. Como en todos sus dibujos, había autenticidad en él, pero, si
la autenticidad podía albergar a la vez elementos buenos y malos,
Edward poseía un don extraordinario para localizar la dosis de
maldad suficiente para hacer daño. La había dibujado en cuclillas y
encorvada, y ella lo había guardado en la parte de atrás de su
cuaderno. Jo tenía razón: pensaba quedárselo.

Le dijo a Edward que se lo pensaría.
Más tarde se sentó con Jo, que le dijo que Edward se encontraba

muy desanimado.
—Está harto del pueblo. Cansado de lo caprichoso de este clima

tan cambiante. Descontento con el trabajo de paisajismo que está
haciendo… Domina bastante bien los naranjas, los ocres y los
cremas, pero el azul… Con el azul sigue luchando, ya sabes. Aún le
cuesta. El otro día hablamos de los azules prerrafaelitas, pero dice
que están hechos para los terciopelos y las sedas, y él quiere luz,
distancia. Lo entiendo, de verdad. Sé cómo se siente, pero es un
hombre imposible.

Penelope no supo qué decir.
—En fin —añadió Jo, terminándose la copa de champán—, ahora

tiene una idea nueva que parece interesarle y ha dejado de hablar
de marcharse antes de tiempo, así que algo es algo.



NAVIDAD

Las campanas de Fonseca habían recibido los sacramentos del
bautismo y la confirmación exactamente igual que los feligreses para
los que repicaban. Los tañidos de las campanas más grandes se oían
a cinco kilómetros de distancia, y los de las más pequeñas, a medio
kilómetro. Las catedrales mayores, como la de Nuestra Señora de
Guadalupe, en Ciudad de México, podían tener hasta dieciséis
campanas. Una iglesia parroquial importante, como la de San
Esteban, solía contar con unas ocho, mientras que un pequeño
templo de pueblo, como el del Santo Cristo del Ojo de Agua, podía
tener solo seis o incluso cuatro. Con cuatro campanas apenas eran
posibles veinticuatro combinaciones musicales distintas, mientras
que con seis se alcanzaban las setecientas veinte. Para los más
inclinados a las matemáticas, aquello no era más que la función
factorial en acción, pero para los devotos se trataba de una muestra
de la generosidad de Dios, tan prodigiosa como la multiplicación que
hiciera Jesús de los panes y los peces para alimentar a la multitud.

El 25 de diciembre, el sol salió a las 7:28 de la mañana y, en
cuanto despuntó, las campanas de las treinta iglesias de la diócesis
de Fonseca comenzaron a repicar a la vez en oleadas que se
dispersaban en todas direcciones. Era como si el sonido se
acumulase y aumentara sobre la Zona Centro, haciendo que vibraran
los cristales de todas las ventanas de Mirando, que parecían cantar
en sus marcos. En cierto modo daba la impresión de que no servían
de mucho los ensayos previos, ya que la alegre cacofonía era tal que
resultaba imposible distinguir un conjunto de otro, una iglesia de la
siguiente. Más tarde, habría quien asegurara que las campanas de
San Esteban habían dominado los registros graves y que las del
Santo Cristo del Ojo de Agua se habían distinguido, como siempre,
con el honor de ser las últimas en terminar. Todas las campanas
repicaron durante media hora mientras el sol se alzaba sobre una



Fonseca espolvoreada por la noche con cinco centímetros de nieve.
A las ocho de la mañana, cuando los hornos empezaron a abrirse,
aún caían unos copos tan leves que casi parecían no descender. Era
como si chisporrotearan en el aire.

Valpy había aceptado con una ecuanimidad asombrosa la idea de
que los regalos no se abrirían por la mañana, pero aun así quería
celebrar la Navidad a su manera y había preguntado si podía dormir
bajo el árbol en Nochebuena. El plan surgió de un libro que tenían
en casa, una edición de Una visita de san Nicolás, de Clement
Moore, con unas ilustraciones preciosas. En una de ellas se veía
cómo un montón de niños en pijama se quedaban dormidos debajo
de un enorme árbol.

—¿Estás seguro, Valpy? —le preguntó Penelope—. Vas a estar
solo.

Estaba seguro.
Penelope se había preparado para decirle que no iba a poder

hacerlo, pero, para su sorpresa, a las doñas les pareció una idea
estupenda. Chela frunció el ceño y dijo que, con todo lo que tenía
que cocinar para la cena de esa noche, no iba a tener tiempo para
prepararle al niño un lecho en el suelo como era debido. Pero no
veía inconveniente en disponerlo todo para el día de Navidad, de
modo que Valpy durmió allí esa noche.

Después de haberse dejado la piel en Nochebuena, Chela sirvió
una cena de Navidad muy sencilla, a base de sobras, y todos se
retiraron a dormir relativamente pronto. Penelope arropó a Valpy
junto al árbol, viendo cómo las luces iluminaban el vestíbulo con un
dulce resplandor.

—Valpy —empezó, arrodillándose a su lado—. En la vida no se
nos debe nada, lo sabes, ¿verdad?

—¿Pero no nos merecemos nada? —preguntó él.
—No es eso lo que he dicho. No es lo mismo. —Tomó aire y

volvió a empezar. Quería mostrar más firmeza, más control. Sabía
que así aliviaría mejor la inquietud de su hijo—. Lo que quiero decir
es que estamos bien. Tú y yo. Papá y Tina. Si nos mantenemos
unidos, estaremos bien. Las familias pueden soportar muchas cosas
siempre que las afronten juntas.



—Pero no estamos juntos. Papá y Tina están en Londres, y
nosotros aquí.

—Se trata de algo temporal.
No parecía muy convencido, así que le propuso que hicieran

listas. Llevaba una hoja en la que podían apuntarlo todo.
—De acuerdo. ¿Tienes cerillas? —preguntó él.
—Sí.
Valpy escribió que querría diez platillos volantes, los suficientes

para dárselos a los exploradores. También montar en avión y una
figurita de la Virgen María, porque, cuando las monjas las
repartieron el cuarto domingo de Adviento, a él no le dieron
ninguna.

—¿Por qué? —preguntó Penelope.
—Porque no eres católica.
—¡Por favor! Tu padre y un tío abuelo tuyo son católicos.
—¿Y tú qué has puesto en tu lista? —preguntó él.
—Escuchar al muecín. Un viaje a Rusia. Un jardín de rosas.
—¿Qué quiere decir lo primero?
—Las campanas de las iglesias de aquí le recuerdan a la gente

que tiene que rezar. En el islam, es el muecín el que llama. Su voz
llega muy lejos.

—Como la del capitán Reynoso.
—Sí.
Valpy la miró preocupado.
—¿Vamos a ir a Rusia?
—No. Desde luego que no. Al menos, no por ahora.
—Estoy cansado de viajar.
—No deberías cansarte nunca de viajar. Ahora, a dormir.
Ella se incorporó y subió a acostarse.
El viento había arreciado, y la casa entera crujía y resonaba con

cada nueva racha. La lluvia sonaba como si hubiera una marea
incesante rompiendo contra las ventanas, y una corriente de aire frío
se colaba por debajo de la puerta de su habitación, rodeaba el diván
y luego también el escritorio. Penelope yacía con los ojos abiertos y
los oídos muy atentos, asombrada por la velocidad que notaba en su
propio pulso e irritada consigo misma por ser tan tonta. ¡Solo era



una tormenta! Pero, cuando el reloj dio la medianoche, el viento
pareció intensificarse y azotar la casa incluso con más fuerza. Le
pareció oír una risa en el pasillo, y al fin apartó las mantas y fue a
ver a Valpy.

Lo encontró sentado, abrazándose las rodillas, rodeado de varias
figuras del nacimiento. Al verla en las escaleras, salió corriendo hacia
ella y se le agarró a la cintura. Penelope no era muy dada a los
abrazos. Había algo en ella que se retraía sin saber por qué. Pero
nunca olvidaría la fuerza con que la recibió su hijo.

—Me alegro mucho de que hayas venido —dijo él.
—¿Sí?
—Pensaba que esto iba a ser divertido, pero no lo es.
—Es por la tormenta. En una noche tranquila todo habría sido

diferente.
No obstante, se dio cuenta de que había algo más que él quería

decirle, y esperó a que siguiera hablando.
—No dejo de pensar en el burro del mercado. ¿Dónde crees que

estará esta noche? Es Navidad.
—A mí también me entristece, Valpy. Y siento mucho que no

podamos ayudar a ese burro, pero me gusta pensar que algún día sí
podremos ayudar a otro animal porque hemos visto cómo estaba
este. ¿Le ves sentido a lo que estoy diciendo? ¿Me entiendes?

—Sí, pero me duele el estómago.
—¿Qué has cenado?
—Pollo asado, pero Chela estaba a otra cosa y se olvidó del

orégano.
—¿Quieres que me quede contigo? —preguntó Penelope—. ¿O

prefieres subir conmigo?
—Prefiero subir, por favor. —Volvió a colocar las figuras en el

pesebre, cada una en su sitio, y empezó a doblar las mantas que le
había dado Chela, muchas más de las que necesitaba—. Creo que he
visto a una doña borracha.

—¿A cuál?
—A Anita.
Penelope suspiró.
—Probablemente.



De repente algo se movió en la esquina del vestíbulo, y Valpy
murmuró:

—¿Es el fantasma?
Penelope le miró.
—¿Has visto un fantasma?
Era el Delaney.
—No soy un fantasma —anunció, mostrándoles una manta—. Me

preocupaba que Valpy tuviera frío.
—Chela no lo permitiría —dijo Penelope, tratando de evitar su

mirada—. Hay al menos una docena bajo el árbol.
—Ya lo veo.
Se produjo un largo silencio, hasta que Valpy dijo:
—Gracias de todos modos.
El Delaney se echó la manta al hombro.
—Bueno, pues de vuelta a la cama. ¿Os acompaño hasta arriba?
Los tres empezaron a subir las escaleras, y Penelope volvió a

sentir el frío de la biblioteca.
—¡Valpy! —exclamó—. ¿Tienes frío?
—No, mamá. Estoy bien. ¿Y tú?
Ella no contestó, pero buscó su mano y se la apretó. A él le

encantaba que hiciera eso, y le devolvió el apretón con firmeza.
Al llegar al último tramo de la escalera, el Delaney se despidió y

giró a la derecha. Penelope y Valpy giraron a la izquierda. Pax, que
los observaba desde el pasillo, levantó una pata y se lamió con
delicadeza.

Ya en su habitación, Valpy seguía sin poder dormir.
—Cierra los ojos —le dijo Penelope—. Prueba con el

padrenuestro.
—El rosario quizá sea mejor.
—¿Las monjas te han dado ya las cuentas? —Tenía entendido

que no se las daban hasta que cumplieran los diez años.
—No, pero Chela dice que no son estrictamente necesarias.
Empezaban a cerrársele los ojos. Su respiración tardó aún un

rato en acompasarse a la calma del sueño, y Penelope se quedó a su
lado, esperando y observándolo. Afuera nevaba suavemente.
Todavía no estaba segura de qué era lo que tenía que pensar acerca



del silencio de los pájaros de los domingos, pero ese silencio de la
nieve, que era el mismo en cualquier lugar del mundo, sí podía
percibirlo con toda claridad.

Valpy abrió los ojos.
—Mamá, en el Santo Cristo del Ojo de Agua hay una cascada.
Parecía preocupado.
—¿Y?
—Si es un ojo de agua, ¿eso significa que la cascada está hecha

de lágrimas? Se lo pregunté al sacerdote que vino con nosotros a la
excursión y me dijo que no, que no había que interpretarlo así.
«¿Por qué iba a llorar un símbolo de fe tan hermoso?», me
preguntó.

—Claro, Valpy. Así es. Y por eso resulta más hermoso aún.
Él se acomodó otra vez en la almohada.
—¿Sabes? Aunque no seas católico puedes pedir el sacramento

de la confesión y que recen por ti, pero no te pueden dar la
absolución.

Ella le dijo que se durmiera, que eran casi las dos y media. No
tenía costumbre de santiguarse. No formaba parte de la tradición en
la que había crecido. Pero a veces, por Desmond y ahora por los
niños, se imaginaba llevándose los dedos a esos puntos: la frente, el
corazón, un hombro y otro hombro. Le parecía que había cierto
consuelo en ese gesto.



Estimada…

Sí, «PM» significa Penelope Mary. Siempre uso esta abreviatura
en la correspondencia que mantengo sobre ella porque «mi
madre» me resulta demasiado impersonal y «mamá», por el
contrario, demasiado personal.

Los grandes manjares se servían en Nochebuena, no en el
día de Navidad, pero el pavo lo servían con mole (chocolate
amargo y chiles). Y los regalos se daban en la Epifanía, cuando
venían los Reyes Magos. Recuerdo la rosca de Reyes, en la que
me dijeron que habría una sorpresa. A mí me tocó en mi
porción, pero resultó ser un haba seca.

Mi cumpleaños es el 30 de enero, y recuerdo la piñata. El
jardinero la subía y la bajaba con una cuerda, y yo intentaba
golpearla con un palo para que cayeran los caramelos. En
realidad no eran caramelos, sino trocitos de caña de azúcar.

Espero que esto le sea de ayuda,

Valpy



¿AMOR?

Los días transcurridos entre la Navidad y el Año Nuevo los dedicó
Penelope a escribir a Desmond o a pasear con el Delaney o a las dos
cosas, y el hecho de que ambas actividades le resultaran igualmente
gratas le parecía un problema nada desdeñable. Le gustaba trabajar
con Desmond en la revista a distancia, aunque en sus cartas le
recordaba a menudo lo agotador que era tener que seguir en
Fonseca.

«¿Cuál es el plan —le escribió— si no lo consigo? Creo que no
comprendes lo verdaderamente precaria que es nuestra situación.
Estamos al borde del precipicio.» Él le respondía en cada carta que
todo le saldría bien porque siempre se las arreglaba para que así
fuera. Él creía en ella. Confiaba en ella. Y, si por alguna razón no lo
lograba, ya encontrarían la manera de arreglarlo todo cuando
volviera a casa.

Habían adquirido la costumbre de sentarse siempre en el mismo
banco de la Alameda Zaragoza, el Delaney y ella, con los brazos
rozándose desde un punto que quedaba apenas por encima del codo
y hasta el hombro. Penelope tenía que concentrarse mucho para no
inclinarse sobre él. Se pasaban así las horas, conversando en la orilla
del lago con forma de México.

El Delaney admitía que se encontraban en una situación delicada
e insistía en que debían tomar una decisión sobre cómo actuar, si
debían avanzar o no. Pero Penelope se veía incapaz de decidir nada.

—Las decisiones son un tormento para cualquier persona con
imaginación —dijo.

—Quizá no se pueda decidir nada en lo que se refiere a los
asuntos del corazón. Simplemente son. Simplemente suceden. ¿No
es eso lo que dicen los poetas? La mente no tiene por qué intervenir.



—No puedes estar hablando en serio.
—Sí puedo. —Parecía dolido—. Cuando vine por la herencia no

esperaba enamorarme.
—Ya somos dos.
—¡Así que lo admites!
—Creo que estamos los dos medio enamorados —precisó ella—,

y eso suma solo un amor entero… Con el que no se puede hacer
nada.

—No estoy de acuerdo.
Ella negó con la cabeza.
—Además, viene un bebé de camino.
—Lo sé. Tres niños menores de siete años. No será fácil.
—Chela cree que es una niña.
Él la tomó de la mano.
—Penelope. Esto es una historia de amor. No es lo más oportuno,

desde luego, pero es lo que ha pasado.
—No puede ser…
—¿Estás enamorada de tu marido?
Recordaba haber estado enamorada de él.

Las cartas de Desmond seguían siendo más o menos igual de
extensas, pero las suyas se fueron haciendo cada vez más cortas. A
pesar de todo lo que escribía, le resultaba difícil expresar con
palabras lo que estaba sucediendo en Fonseca. Cuando lo intentaba,
sonaba fantástico, cosa que detestaba. No se creía lo bastante
buena escritora como para permitir que se filtrara el elemento
mágico en sus textos.

Desmond lo entendía.
«Sé que estás teniendo muchas experiencias —le escribió— y

que se van acumulando en tu mente. Pase lo que pase, estoy
convencido de que sabrás sacar provecho de todo ello. No te
preocupes. Confío en que, con el paso del tiempo, llegaré a ver
Fonseca con la misma claridad con que lo veis Valpy y tú ahora
mismo.»

Pero ahí se equivocaba. Lo cierto es que ella no veía Fonseca con



ninguna claridad.
Desmond mencionaba que en el número de febrero tendrían que

publicar una fe de erratas por primera vez en su vida. «Quizá se
trate más bien una disculpa, de modo que ¿qué te parecería que lo
llamáramos disculpata?» Se refería al relato «Jones dispone», de
Michael Voronetz, publicado en el número de diciembre. «Está
bastante enfadado. Al parecer, no publicamos el relato completo.
Recuerdo haberlo recortado, pero debí de olvidarme de decírselo.»

Ella se preguntó hasta qué punto se habían hecho mal aquellos
recortes. ¡Si solo eran cuatro páginas! Le respondió que, desde
luego, no debía llamarlo disculpata.

Desmond le hablaba también de las gestiones que había hecho
con los distintos anunciantes. «Tras horas de ardua negociación, en
las que empleé mis mejores artes retóricas, por no hablar de mi
formación militar, todos aceptaron menos uno… a quedarse
exactamente como estaban, con las mismas tarifas. Solo los del
whisky Black & White aceptaron un aumento a cambio de la
contraportada.»

Penelope bajó la cabeza. Aquello significaba que llegarían más
cajas a Chestnut Lodge y que habría más almuerzos eternos entre
Desmond y el ejecutivo de cuentas.

«Espero que en la Tate no se molesten», continuaba. «Al fin y al
cabo, ya tuvieron su oportunidad. Es posible que el V&A ocupe su
lugar. Lo intentaré, pero, si no sucede así, no estoy muy seguro de
que podamos llegar a agosto.»

Por un momento Penelope no supo si se estaba refiriendo a la
revista o a su aniversario de boda. Pero fue el último párrafo lo que
le dio ganas de llorar:

«Al terminar la jornada, hay quien bebe y hay quien no lo hace.
Así ha sido siempre y así seguirá siendo. Yo solo tengo que
encontrar la manera de hacerlo bien.»

No se vio capaz de empezar una respuesta en ese momento. En
su lugar, escribió a su suegra para pedirle de nuevo que le mandara
noticias de Tina. Dibujó un pequeño gato negro, sentado muy
erguido, como lo hacía Pax, con la cola cuidadosamente enroscada
sobre las patas delanteras.



Valpy le había escrito una carta a su amigo George Wilson, y ella
la incluyó en el sobre que había preparado para su madre, con otra
carta en la que se disculpaba por lo de la verja de la entrada y le
aseguraba que se ocuparía de todo en cuanto volviera a casa.

—¿Cuál es el plan? —le preguntó Penelope al Delaney cuando
estaban sentados en su banco—. ¿Que uno de los dos reciba la
herencia? ¿O que nos quedemos los dos sin nada y tú te vuelvas a la
empresa de tu familia, donde de repente te necesitarán con
urgencia? Si es que esa empresa existe… ¿Qué tipo de relación
mantienes con ellos?

—Nada serena.
Penelope no pestañeó siquiera.
—Entonces, ¿piensas mudarte a Inglaterra?
—Nadie está libre de ataduras —respondió él.
Llevaba días diciendo: «¿Qué probabilidades había de que nos

encontráramos?», como si la misma rareza de su encuentro
demostrara una clara intervención del destino. A lo que Penelope
siempre respondía: «Creo que la capacidad de elegir no debería
quedar fuera de la ecuación.»

—Azar y elección no son términos excluyentes —dijo él— si se
tiene fe.

Penelope alzó las manos.
—Llegué a Fonseca con un problema financiero, y tú vas a hacer

que regrese con uno moral…
—¿Qué probabilidades había?
—¿Cómo voy a elegir? —le preguntó ella—. ¿Cómo voy a elegir

ahora, así sin más, una vida completamente distinta?
—¡Porque eso es vivir!
—¡Pero yo me casé con un soldado irlandés! —exclamó ella.
El Delaney se cubrió la cara con las manos.
—Sí, ya lo sé. Me lo has dicho muchas veces.
—Si lo pudiera hacer todo de manera que él no volviera a ser

infeliz jamás, lo haría. Pero no puedo, así que quedarme es la única
elección a mi alcance.



—¿Cuánto tiempo crees que podéis seguir así?
—Creo que podemos seguir así toda la vida. Casi todo el mundo

lo hace.
Pero su corazón vaciló y le tomó la mano. Aquel encuentro en

Fonseca, ya fuese oportuno o justo lo contrario, le resultaba tan
indescifrable como el curso de las estrellas.

—Nos hemos conocido demasiado tarde, Ernest.
—Tarde no. Estamos aquí, ahora.
—En el momento equivocado.
—¿Porque conociste a la persona equivocada en el momento

correcto?
—Creo que sí.
—No comparto esa manera tuya de ver el mundo.
Se quedaron sentados en silencio. Penelope sostenía aún la

mano del Delaney entre las suyas. De hecho, le costaba soltarla.
—Desmond no es la persona equivocada —dijo por fin—. Es un

hombre amable y bueno. Nuestra situación es muy complicada, sí,
pero ¿cómo voy a castigarlo por ello?

—Por lo visto, el castigo no se lo va a llevar él. Pero tú sí. Y, al
parecer, yo también —dijo mientras retiraba la mano.

Si a Desmond no le gustara la poesía, si no escribiera tan bien… Si
no hubieran pasado los dos tantas noches en vela cuando eran más
jóvenes hablando de pintura, de música, de arquitectura… Si no
hubiera querido tanto a sus tíos, si no los hubiera comprendido
como los comprendía ella… ¿Podía haber sensación de hogar sin
continuidad, sin una historia compartida? No estaba segura. Le había
confiado una parte muy profunda de su propia vida. Tal vez había
puesto demasiado de sí misma en sus manos.

Si al menos se pusiera desagradable cuando bebía. Si se
enfadara o gritara en lugar de quedarse callado y triste…

Si no hubiera llorado de felicidad cuando nació Valpy. Si no
hubiera abrazado a Tina con tanta delicadeza ni leyera los cuentos
en voz alta tan bien…

Si ella no hubiera ido a aquella fiesta de Oxford. Si no se



hubieran casado durante la guerra. Si no lo hubieran enviado a Italia
después del norte de África…

Si ella no recordara cómo la abrazó al regresar…
Si aún tuviera a su madre. Si no se le fueran los ojos siempre,

allá adonde fuera, detrás de las madres y sus hijas que llevaban ya a
sus propios bebés… ¿Qué sentirían al tener a sus hijos y, además, a
su madre al lado?

Si él no le llevara narcisos cada año, el primer día en que podía
comprarlos en Covent Garden. Si no disfrutara tanto como ella con la
entrada de los trombones en la obertura de Egmont…

Si ella le viera capaz de administrar el dinero, fuese el que fuese.
Si no le gustaran las bicicletas ni Beckett ni las tiras políticas. Si

le importara la ropa. Si prefiriera Marylebone a Hampstead, las
montañas al mar, el cristal a la loza. Si no entendiera por qué a ella
le encantaba desgranar guisantes. Si se quejara de cómo cocinaba o
de cómo llevaba la casa. Si se quejara de algo…

Si fuera competitivo. Si no estuviera convencido de que algún día
ella escribiría un gran libro. ¡Si odiara a los animales…!

¿Cuántas cosas tendrían que ser distintas para que ella cambiara
de vida?

El Delaney le dijo:
—Sueño contigo.
Volvían del parque caminando, y atravesaron dos calles enteras

sin que ella pronunciara una sola palabra.
—Yo tengo dos tipos de sueños desde que estoy en Fonseca —

respondió por fin—. O sueño con mi madre o sueño con un buen
montón de billetes arrugados que por alguna razón me toca a mí
alisar.

—Yo sueño contigo —repitió él en voz baja.
—No es verdad.
—Sí que sueño contigo. Completamente vestida, por supuesto.
A Penelope le ardieron las mejillas durante todo el camino de

regreso a Mirando.



Cartas para Desmond y paseos con el Delaney. Ida y vuelta. Ida y
vuelta…

—¿Qué hace?
Ahí estaba otra vez el director de banco. Penelope admitió que

empezaba a perder pie.
Tuvo, eso sí, la lucidez suficiente como para rechazar la

propuesta del doble retrato de Edward. Cuando se lo comunicó, él se
encogió de hombros como si se hubiera tratado de un capricho
pasajero ya superado, aunque, cuando volvió a visitar a Jo en sus
habitaciones de la Casa Guajardo, pudo ver que él había empezado
a hacerle un retrato en un lienzo grande, situándola no en el centro,
sino a un lado.

—Este me gusta —dijo Jo—. Por ahora, al menos. Ya veremos en
qué queda. No me convence demasiado la composición…

El cuadro se encontraba en una fase muy inicial, pero podía
verse claramente que la estaba pintando con una buena papada y
con una expresión muy poco favorecedora en la boca.

—¿Qué piensas hacer con todo ese espacio? —preguntó Jo.
—Voy a pintar un árbol.
—¿Un árbol?
—Sí. Un jacarandá, creo.
—Pero los jacarandás son azules. Ed, por favor, otro azul no.
—¿Qué opina usted? —le preguntó él a Penelope.
—Yo evitaría otro azul tan complicado —dijo ella.
Edward se echó a reír.
—Lo cierto es que había pensado en darte una sorpresa por tu

cumpleaños con un doble retrato en el que salierais tú y tu amiga, la
señora Fitzgerald —dijo, volviéndose hacia Jo.

Jo se quedó atónita durante un instante y a continuación negó
con la cabeza.

—No creo que sea una buena idea. Dibujas a las mujeres con
muy poca benevolencia.

Penelope intentó intervenir con una buena excusa sobre por qué
no podía posar para él, pero Edward bramó entonces:

—¡Está bien! Da lo mismo. ¡No importa! Tengo que decidir lo del
jacarandá.



Estimada…

He estado pensando en todo ese asunto del premio del poni.
Tuvo que ser mamá quien me animara a participar en el
concurso y quien me incitara a escribir el cuento. Pero ¿por
qué? En Southwold ya contábamos con un buen montón de
ponis viejos y deslucidos que se quedaban en un prado de la
zona de las marismas, junto al depósito de gas. Yo iba hasta
allí por las mañanas antes del colegio en invierno para llenar
las redes del heno, y los niños cabalgábamos por todas partes
a nuestro aire. También recuerdo que iba a la tiendecita de la
esquina con media corona para pagar el alquiler del prado. Por
aquel entonces, mis padres estaban ya completamente
arruinados y tenían que hacer todo tipo de equilibrios para
llegar a fin de mes, así que ¿por qué teníamos aquellos ponis y
por qué íbamos a aceptar como premio otro más? No es que
mis padres fueran especialmente aficionados a los caballos. Y
lo más extraordinario de todo es que se podía elegir entre unos
bonos de ahorro y el poni, y mi madre eligió el poni… Que
cuando llegó resultó ser un animal completamente imposible,
muy nervioso y difícil de manejar. Otro enigma más en la vida
de mi madre.

Era muy aficionada a la jardinería, aunque nunca tuvo un
jardín propio hasta que se mudó a Almeric Road con nosotros.
Se trataba de una casa victoriana, alargada y estrecha, que
contaba con un pequeño patio trasero medio cubierto de
cemento y bastante abandonado. Ella se dedicó a limpiarlo y lo
transformó con sus propias manos. Logró deshacerse del
cemento a base de vinagre, un martillo y un cincel, y levantó
una pequeña terraza de ladrillo en la parte de atrás para tomar
el sol. Pronto se convirtió en un espacio lleno de color con
muchas enredaderas, lo que le proporcionó una felicidad
inmensa.

Cuando volvió a Londres para vivir con mi hermana, que es
también una gran aficionada a la jardinería, tenía a su
disposición la parte delantera de su apartamento, situado en la



planta baja y la entrada lateral, y allí cultivó las rosas tan
magníficas que pueden verse en sus últimos retratos. También
le interesaban mucho las hierbas medicinales y las plantas
curativas, que en la actualidad son algo muy común, pero que
no lo eran tanto por entonces.

En el diario que llevaba yo en aquella época solo hablo de la
tarta de chocolate y de algún pequeño regalo por nuestros
cumpleaños. Imagino que siempre fue así. De hecho, ninguno
de nosotros recuerda haber celebrado una fiesta de
cumpleaños propiamente dicha.

Con todo mi afecto,

Tina



UNA CUESTIÓN LEGAL

La discusión comenzó cuando doña Elena le pidió al señor
Whishaw, el abogado, que se pasara por Mirando el día después de
Navidad. Como en Fonseca todo el mundo estaba al tanto de los
asuntos de los demás, a las cuatro en punto el salón se encontraba
lleno de gente. Chela, a quien le habían pedido que adelantara el
servicio del carrito, no se esforzó demasiado y los manhattans
estaban flojos, algo tibios. Además, faltaban las cerezas.

El reloj de pared del vestíbulo dio la hora con una exactitud
insólita, para sorpresa de todos. Por lo general, sonaba cuando
quería y daba las campanadas de forma imprevisible, ya que hacía
años que nadie le daba cuerda con regularidad. Chela decía haber
olvidado cómo se hacía, y las doñas nunca lo supieron. Aun así, el
reloj lograba seguir poniéndose en marcha de vez en cuando,
aunque los sonidos que precedían a las campanadas resultaban algo
chirriantes y muy desconcertantes. Cuando el reloj dejó de sonar,
entraron a la carrera la del Club de Jardinería, el del Ala de Hospital
y la Cofradía de Plateros.

—¿Qué nombre colectivo le pondrías a este grupo de
pretendientes? —le preguntó el Delaney a Penelope.

Ella propuso:
—¿Revoloteantes?
—Se refiere a las mariposas —dijo el señor Flatley, que había

aparecido de repente detrás de ellos.
—En absoluto —dijeron Penelope y el Delaney al unísono.
A los pocos minutos llegó el señor Whishaw, sudando de tal

manera que se le notaba la humedad en el traje.
—¿Es usted el auténtico señor Whishaw? —preguntó doña Elena

—. Siempre me cuesta distinguirlo de su primo.
Dijo que sí, que era él.
Doña Elena se volvió entonces y se dirigió a la sala.



—Le he pedido al señor Whishaw que venga hoy para aclararnos
algunos aspectos legales que afectan a las asignaciones de herencia.

El señor Whishaw extrajo de su maletín un montón de papeles.
—Ay, Dios mío —dijo doña Anita.
—No se preocupe, doña. La ley puede ser prolija, pero intentaré

resumirlo todo bien. —Se volvió hacia los demás—. Como saben, la
mina Delaney fue muy rentable durante muchos años. Y, tras la
nacionalización, las inversiones de las doñas han ido funcionando
muy muy bien. Extraordinariamente bien.

El revoloteo entre los presentes se intensificó.
Doña Elena cerró los ojos.
—Eso no lo sabía nadie, señor Whishaw.
—Es lo que se comenta en el supermercado —dijo la del Club de

Jardinería.
—Qué apropiado… Pasemos por alto los detalles de los arreglos

financieros privados, señor Whishaw, y abordemos de una vez la
cuestión de la herencia.

—Está bien —dijo él, alzando una mano—. Técnicamente, la
herencia constituye una figura jurídica por la que se otorga un
dinero a la muerte de alguien. Así que creo que a ustedes le interesa
más una donación inter vivos, es decir, la entrega de un dinero por
parte de alguien que sigue con vida.

—Sin duda —dijo el señor Azuela.
—Todo depende del documento fiduciario. Por ejemplo, yo podría

decir: «Prometo entregarle este dinero dentro de cinco años». Pero
eso es lo que llamaríamos una promesa desnuda, sin validez legal a
menos que forme parte de algún tipo de contrato. Por eso la ley
exige una «contraprestación», es decir, algo que se entregue a
cambio para que el contrato tenga fuerza vinculante.

—Todo esto es muy confuso —dijo doña Anita.
—Lo siento, doña. Permítame explicarlo mejor. Si usted me

promete que va a venderme esta silla, por ejemplo —puso una mano
en el respaldo de la silla de la señora Clancy—, el objeto del contrato
es la silla, y mi promesa de pagarle es la contraprestación.

—¿Y si el contrato le otorga la herencia a un menor? —preguntó
la señora Clancy.



—En el caso de un menor, se constituiría un fideicomiso y el
responsable fiduciario tendría el deber legal de invertir el dinero con
prudencia y sabiamente, siempre en el mejor interés del menor.

—¿Podríamos fijar condiciones? —preguntó doña Elena—. Eso es
lo que de verdad quiero saber.

—Sí, algunas. Pero no pueden establecer una cláusula que, por
ejemplo, mantenga el dinero inmovilizado más allá de la vida de
quienes estén vivos en el momento de otorgar la donación.

Doña Anita frunció el ceño, pero él continuó:
—No pueden decir, pongamos por caso: «Recibirá el dinero

cuando las naves espaciales vuelen hasta la Luna». No pueden
imponer condiciones que equivalgan a seguir controlándolo todo
desde la tumba, ¿me explico? Tampoco pueden supeditar la entrega
del dinero a que alguien cambie su forma de ser. No pueden decir —
buscó por toda la sala y señaló al señor Flatley— que podrá recibirlo
si promete dejar de leer libros.

Doña Elena señaló al del Ala de Hospital.
—¿Y si le pedimos que sea más concreto?
—Como norma general…
—Me encantan las normas generales —intervino el señor Flatley.
—¿Cómo no? —intervino doña Elena.
—… si usted le entregara el dinero y luego él construyera otra

cosa, no podría reclamárselo ni recuperarlo —remató el señor
Whishaw.

Doña Anita abrió mucho los ojos, alarmada.
—¡Pero eso es terrible! ¿Y si ninguno de ellos hace lo que dice

que va a hacer?
La señora Clancy tomó la palabra:
—Mi marido empezó como vendedor ambulante y ahora tiene

una docena de aprendices a su cargo. ¡Somos gente responsable!
Pero, si se lo dan a ella —dijo señalando a Penelope—, ¿en qué lo va
a emplear? ¿Nos lo ha dicho alguna vez?

—Si me permite —dijo el señor Whishaw—, la normativa sobre
donaciones a menores nos orienta bien en este punto. Impone
ciertas restricciones a aquellos que van a administrar el dinero en
nombre de otros. Aunque, sin duda, la señora Fitzgerald y su familia



se verían beneficiados en cierta medida. Eso no aparece
estrictamente prohibido en ninguna norma.

Todas las miradas se volvieron hacia Penelope. Tenían razón:
llevaba casi dos meses en Fonseca y no había mencionado ni una
sola vez qué pensaba hacer con el legado, si es que recaía en Valpy.

—Señora Fitzgerald —dijo doña Elena con un tono que no era del
todo severo, mientras los pretendientes la observaban desde todos
los puntos de la sala con evidente envidia—, ¿qué plan tiene? ¿En
qué invertiría el dinero?

—En una revista literaria.
La sala entera pareció estallar en una carcajada. La incredulidad

se propagó entre ellos como los rumores por un campo de batalla.
Algunos se frotaron la frente, como si intentaran recordar cuándo
fue la última vez que habían visto una de aquellas revistas. O incluso
cuál era el título del último libro que habían leído.

—Se llama World Review. Tengo unos cuantos ejemplares en mi
habitación, por si a alguien le interesa ver cómo es.

Aunque lo cierto era que los ejemplares que había llevado
consigo constituían una versión muy elemental y muy pobre de lo
que haría si el dinero no fuera un problema. En cada número habría
una sección de arte, de crítica, de entrevistas, ensayo, relato y
poesía. Soñaba con incluir al final una hoja desprendible en la que
hubiera un poema impreso, como aquellas láminas de rimas de la
Poetry Bookshop que tanto le gustaban de niña. Convocarían
concursos anuales, con buenos premios en metálico y la promesa de
publicación. Desmond se encargaría de la edición, porque era un
editor brillante cuando no bebía. Y tras haber consolidado la amplia
atención que le prestaban al arte y la literatura europeos, ampliarían
el alcance de la revista a América. Habían publicado a Salinger y
contaban con un relato de Mailer. ¿Por qué no publicar a los grandes
autores del realismo mágico latinoamericanos? Con el tiempo quizá
hasta se convirtieran en una pequeña editorial, como la Hogarth
Press, pero en Hampstead en vez de en la estirada Bloomsbury.

El primero en hablar fue el señor Reynoso. Dijo que le encantaría
suscribirse y que se aseguraría de que el Centro Universal para la
Infancia contara siempre con varios ejemplares disponibles.



—He observado —dijo— que los niños suelen comprender los
poemas sin necesidad de que nadie se los explique.

—Sí —acertó a decir Penelope—. Exactamente.
En ese momento quería abrazarlo.
—Perdón, ¿qué ha dicho? —preguntó la señora Slater—. ¿Centro

Universal para la Infancia? ¿Eso qué es?
—Bueno, se trata de una idea maravillosa —dijo doña Anita—. El

señor Reynoso quiere construir un centro que disponga de todo lo
que puedan necesitar los niños: libros, instrumentos musicales,
material deportivo, tutores para cada materia…

—¿Y esto cuándo se ha propuesto? ¿Por qué no nos habíamos
enterado?

El disgusto de la señora Clancy resultaba tan evidente que Violet
Slater, amiga y cómplice, le puso una mano en el brazo.

—No sabíamos que hubiera que informarles de cada proyecto —
dijo doña Elena.

El Delaney se puso en pie.
—Creo que todos estaremos de acuerdo en que, más allá de

leyes y legados, la hospitalidad de las doñas se merece un brindis.
—Alzó su copa—. ¡Por las doñas!

Penelope sostuvo su mirada un instante, pero no levantó la copa.
Empezaba a pensar que no tenía fuerzas para seguir participando en
aquella contienda, una batalla de la que claramente se había perdido
el inicio y que, con toda probabilidad, concluiría mucho después de
que ella se hubiera marchado, si es que de verdad concluía alguna
vez. Aunque ¿qué otra cosa podía hacer? La World Review estaba al
borde de la quiebra.

Esa noche escribió a Desmond:
«Tendríamos que dejar Chestnut Lodge. Puede que incluso

hubiera que salir de Londres. Puedo hacerme a la idea de cambiar
de iglesia, pero ¿perder mi hogar?»



Estimada…

He de decir que en mi infancia no tuve nunca la sensación de
que ella se encontrara en actitud de «espera». Al margen de
que los pensamientos y motivaciones de los adultos suelen
constituir un misterio impenetrable para cualquier niño, y de
que conviene resistirse a la tentación de leer el tiempo hacia
atrás, mis recuerdos me hablan más bien de una PM
impaciente por lanzarse a hacer cosas nuevas, y no de alguien
que aguardara con paciencia a que se cumplieran sus sueños.
El viaje que hicimos a México, tan impulsivo, es desde luego un
ejemplo claro, pero hubo muchos otros «medios de escape».[7]
Y yo solía ir con ella.

«Algo que falta, pero que no necesariamente se desea.» Sí,
esta forma de entender el desideratus abre una línea de
reflexión interesante. Desde luego, PM escribió listas de forma
obsesiva durante toda su vida, igual que lo sigo haciendo yo en
la actualidad. Siempre me decía que, cuando un deseo se
cumple, lo que viene después nunca es tan sencillo como se
había imaginado.

En cuanto a la excursión a Ciudad de México, lo que
recuerdo es que fuimos un día caluroso a la pirámide azteca de
Teotihuacán, y que me pareció (porque lo es) enorme.
Llevamos un pícnic en una cesta de mimbre y la dejamos al pie
de los escalones para recogerla más tarde. Desde arriba vimos
cómo se llevaba la cesta un niño que tendría más o menos mi
edad. Me gustaría pensar que de alguna manera entendí por
qué lo hacía, pero lo dudo. El hecho es que en la cesta iba
nuestra comida.

Espero que todo esto le sirva de ayuda,

Valpy



LOS SANTOS INOCENTES

Penelope les hizo saber a todos que estaba escribiendo un artículo
sobre arte mexicano para un próximo número de la World Review y
que necesitaba ir a Ciudad de México. Podía documentarse con las
fuentes de la biblioteca, pero prefería ver las obras en persona. Le
preguntó a Jo si quería conducir e ir con ellos, y Jo quería, pero
negó con la cabeza enseguida y dijo, como si hablara por boca de
Edward:

—Puedo salir a montar en bicicleta una tarde, pero no pasarme
tres días fuera.

Así que Penelope compró los billetes de autobús para ella y para
Valpy, y le comunicó sus planes a la doña el día de la festividad de
los Santos Inocentes. Hacía frío, y Penelope entró en el salón
envuelta en el sarape azul. Los ojos de doña Elena se entrecerraron
al instante.

—¡Ah! ¡Míralo! Así que lo tenía escondido en su habitación… —
Bajó la mirada y se alisó el regazo con las palmas de las manos—.
¿Sabe lo que solemos hacer en un día como este?

Penelope no lo sabía.
—Es costumbre que en el día de los Santos Inocentes se le pida

algo prestado a un amigo o a un familiar. Se trata de un intercambio
divertido, como si volviéramos a ser niños.

Habiendo presenciado no pocos enfrentamientos entre niños,
Penelope no estaba muy segura de que aquella descripción fuera del
todo acertada.

—Me gustaría que me prestara su sarape —dijo doña Elena.
Penelope se dirigía hacia el sur, donde suponía que haría más

calor, así que aceptó sin más.

Antes de marcharse, necesitaba hablar de Valpy con Jesús. Lo



encontró en la terraza trasera, junto a la rosaleda que seguía en flor.
El gallinero miraba a la casa, cerca de la cocina, y las aves
picoteaban por allí. En cuanto aparecía Pax, las gallinas se
dispersaban, aunque él no les prestara la menor atención. La
mimosa de invierno seguía floreciendo y el jacarandá empezaba a
echar brotes. Alguien había plantado onagra por todo un parterre y
el conjunto era precioso, de modo que a Penelope le habría gustado
pasar más tiempo en el jardín de Mirando. Y lo habría hecho si Jesús
no hubiera sido tan laborioso. Su manera de trabajar hacía que ella
se sintiera demasiado indolente ahí sentada, al sol, con el cuaderno
sobre las rodillas.

—Si viene a hablarme del cuarto domingo de Adviento —empezó
él—, no era mi intención causar ningún problema. Tendría que haber
entrado en la casa por la cocina en lugar de hacerlo por el recibidor,
y así doña Elena no se habría enterado de que Valpy se había
perdido.

—No se había perdido.
—Iba solo por la calle Juan Aldama.
Jesús era un hombre constante en el trabajo. Alto, de firmes

convicciones religiosas. Llevaba la ropa gastada por el desempeño
diario de su labor, pero nunca sucia. Penelope se preguntó si habría
una esposa que se ocupara de que así fuera. Solo sus gafas estaban
siempre manchadas. En ese momento estaba construyendo algo,
una especie de armazón, y trabajaba con una sierra y un taladro.
Pero se detuvo cuando ella se acercó.

—De lo que quería hablarle es del peso Caballito. ¿Tiene algún
valor?

—Se trata de una pieza excepcional.
—Entiendo… Pero Valpy…
—Es muy especial.
—¿Pero es valiosa?
—Conmemora el centenario del Grito de Dolores de Miguel

Hidalgo, que dio inicio a la guerra de la independencia de España.
Supo entonces que iba a tener que ser mucho más concreta. Se

acercó al jardinero y lo miró directamente a los ojos, un gesto que le
había visto emplear a Chela.



—¿Vale mucho dinero o no?
Él por fin cedió:
—No es lo que piensa Valpy. Creo que lo ha entendido mal.
Penelope volvió a dejar entre ellos una distancia personal más

cómoda.
—Es un niño pequeño y no tiene ninguna experiencia con el

dinero. Le ha hecho usted creer lo que no es.
—El señor Flatley no ayudó.
—Casi nunca lo hace.
Jesús se quitó los guantes de trabajo.
—El día en que encontramos el Caballito, yo no sabía nada de

sus problemas financieros.
—¿Y qué sabe ahora?
—Valpy dice que viven en una casa en la que hay muchas cajas

de cartón y pocos muebles. Dice que echa de menos a su amigo de
al lado y que muchas noches es la madre de ese amigo quien le da
de cenar.

—He perdido el Caballito, Jesús. Lo llevaba en el bolsillo y se me
ha debido de caer en algún sitio.

Jesús se quitó las gafas e intentó limpiarlas con el forro interior
de unos guantes de jardinería.

—Es una pena, señora Fitzgerald. Él se lo va a tomar muy mal.
Cree que no pueden volverse a su casa porque no tienen dinero.

—Eso no es verdad.
—Solo le digo lo que piensa Valpy.
—En cualquier caso, el Caballito no nos habría ayudado a volver

a casa, como acaba de decir usted mismo.
—El peso Caballito es un tesoro de otra índole. Aunque a veces

es mejor que lo que ha estado enterrado durante mucho tiempo siga
estándolo.

Jesús volvió a ponerse las gafas, ahora más mugrientas que
antes.

Penelope recorrió el jardín con la mirada. Las camelias florecían
exuberantes, desprendiendo un aroma casi celestial.

—¿Por qué crece todo tan bien aquí? —preguntó.
—La altura —dijo Jesús.



El trayecto en autobús hasta Ciudad de México duró nueve horas,
pero transcurrió, por fortuna, sin contratiempos. Dejaron la maleta
en el pequeño hotel que había elegido, y desde allí se fueron
directamente a ver los murales de Rivera y Siqueiros en la
Universidad Nueva. No le gustaran tanto como había esperado, y
aquello la desconcertó. Le parecieron confusos y poco convincentes.
Aunque las ideas que animaban el muralismo mexicano sí
conectaron con sus convicciones más profundas: representaban lo
mismo que siempre había admirado en el movimiento Arts and
Crafts, el arte público al servicio de la gente, haciendo que la
distinción entre las bellas artes y las artes aplicadas quedara
reducida al mínimo, cuando no abolida por completo.

Fueron a visitar la biblioteca de la antigua Universidad de México,
fundada por Carlos I de España, que era ahora un museo custodiado
por un hombrecillo ataviado con un traje marrón y que llevaba una
enorme llave de plata. Tuvieron que golpear la puerta para que les
abrieran, y cuando apareció aquel hombre, les sonrió y les señaló el
timbre, que estaba a un lado. Les explicó que él era el guardia, no el
guía, y alzó ante ellos la llave a modo de prueba. Aun así, les dijo
que tenían que caminar de un lado a otro dos veces para apreciar
bien los efectos de profundidad y perspectiva de la pintura del techo
de la primera sala. También les mostró una mesa de ébano (de la
India) y palisandro (de Brasil), y les dijo que los libros seguían a
disposición de los estudiantes y del público, que podían leerlos,
aunque ya quedaran pocos en las estanterías. Les enseñó con
orgullo los rectángulos blancos de los huecos en que habían estado
antes los libros, ahora trasladados a la biblioteca de la Universidad
Nueva.

En el pueblo de Metepec vieron una plaza llena de mujeres y
niños que modelaban juguetes de barro como los que habían visto
en el mercado. Un comerciante intentó venderles en San Miguel de
Allende una pieza procedente de una excavación histórica reciente
en la que habían aparecido antiguas sirenas de arcilla. Todo un
misterio, ya que San Miguel de Allende se encontraba a cientos de
kilómetros del mar. No veía la hora de contárselo a los Tuttle.

El último día fueron a ver los templos de Teotihuacán, donde



contrataron una visita guiada. Cuando el guía empezó a describir
cómo el sacerdote azteca danzaba envuelto en la piel del joven al
que hubieran sacrificado, Valpy buscó su mano y Penelope le susurró
que a veces el gran arte y la violencia extrema estaban íntimamente
relacionados. Después, Valpy quiso subir a la Pirámide del Sol
porque recordaba que el señor Azuela le había dicho que los pozos
mineros eran tan profundos como alta era la pirámide. Dejaron la
cesta del almuerzo al pie de la larga escalinata de piedra y
empezaron a subir los 248 peldaños. Cuando llegaron arriba, se
giraron justo a tiempo para ver cómo un muchacho mexicano salía
corriendo con su cesta. Valpy se quedó consternado.

—¡Mamá!
Desde lo alto de la pirámide pudieron seguir durante largo rato la

ruta que tomaba aquel chico en su huida. Cruzó dos calles, habló
brevemente con un tendero, se ató un zapato y siguió corriendo a
toda velocidad hasta doblar una esquina y dirigirse a la avenida.

—Bueno, quizá él lo necesite más que nosotros. Está intentando
crecer, igual que tú.

Esto fue lo que le dijo Penelope, a pesar de que se había dado el
capricho de comprar elotes, tamales y fruta en cantidad suficiente
como para que les alcanzara, esperaba, tanto para la comida como
para la cena, y le dolió ver cómo desaparecía todo aquello metido en
la cesta.

Regresaron el primer día del año y, al día siguiente, Chela cayó
enferma. La tos y la congestión le duraron solo dos días, pero
cuando se le pasaron notó que había perdido el sentido del gusto.
Por la mañana preparó bollos de chorizo y queso, y se comió uno
recién salido del horno mientras una brisa de enero entraba por la
ventana abierta. Dos horas más tarde estaba haciendo las tortillas
de la cena y al probar una pensó que se le había olvidado la sal.
Pero allí estaba, abierto sobre la encimera, su salero de cerámica
azul oscuro mostrando la huella visible de los pellizcos de sal que les
había echado a las tortillas. Probó otra. La textura era perfecta. Se la
pasó de un lado a otro de la boca, se la tragó y fue entonces cuando



se puso a gritar.
Ya había perdido el sentido del gusto una vez, hacía años, y en

aquella ocasión la dolencia le duró una semana. Había tenido que
volver a la casa de su madre para recuperarse, así que de inmediato
empezó a prepararse para volver a hacerlo.

Lo sorprendente fue que nadie más notaba tampoco el sabor de
las tortillas.

—¿Cómo es posible? —preguntó doña Elena—. Yo no he estado
enferma.

Todos los habitantes de Mirando, menos doña Anita, que se
había retirado de nuevo a su habitación, se reunieron en la terraza
de ladrillo del jardín trasero. El grito había atraído a la mayoría, y
Valpy estaba ya con Chela. De hecho, fue Valpy quien le dijo que
apagara el fuego. Chela había perdido también el olfato y no se daba
cuenta de que se le estaban quemando las salsas.

El señor Flatley mordisqueó una tortilla. Dijo que podía detectar
un leve sabor a maíz.

Pero Chela descartó esa posibilidad con un gesto:
—No, no lo detecta —estaba guardando los cuchillos—. Si no

noto yo el sabor de los ingredientes, no lo nota nadie.
—¿Cómo es posible?
—Ahora no puedo hablarle de las sutilezas de la cocina, señor

Flatley.
—¿Huele o nota el sabor de algo? —le preguntó Penelope.
—Un poco de gris.
—¿No será la ceniza? —preguntó alguien.
—No. Es solo la sensación del gris. Tengo que llegar al autobús

de las cuatro y media que sale de la estación de Anáhuac —dijo
Chela—. Esperanza estará aquí por la mañana. En cuanto a esta
noche, les sugiero que vayan a cenar al Hotel Arizpe. Ya le he dicho
a don Pedro que cuente con todos ustedes.

Jesús llegó con el coche y Chela se despidió de ellos. Besó a
doña Elena, le dijo a Pax que se portara bien y le dio un abrazo a
Valpy. Luego se acomodó en el asiento delantero del coche, junto a
Jesús, y se marcharon.

Los demás se quedaron de pie formando un semicírculo.



—Miren esto. Acérquense —dijo el Delaney, señalando hacia
abajo.

Ante ellos había una mancha que tenía la forma de México,
dibujada justo sobre la última capa de nieve sin derretir que
quedaba en el suelo. Mientras el grupo la observaba, Pax se deslizó
entre las piernas de Valpy y se sentó con toda naturalidad en el
centro del país. Como no dejaba de mover la cola, barrió la
península de la Baja California y terminó por eliminarla del todo.

En cualquier caso, Penelope no podía apartar la mirada del polvo
que aún flotaba en el aire tras la partida de Chela. La posibilidad de
ir a refugiarse en la casa de una madre para recobrar el sentido de
las cosas, de la manera más literal en este caso, le pareció lo más
mágico que había presenciado hasta ese momento.



Estimada…

Me acuerdo del sarape. Era rojo, con dibujos, bastante raído y
de un tejido tosco. La verdad es que no sé qué fue de él. Lo
que sí sé es que cada vez que salíamos de viaje o nos íbamos
de vacaciones, ella insistía en traerse algo que le hubiera
llamado la atención. Aunque hubiera que cargar con ello
durante días. Recuerdo unas colchas turcas acolchadas
increíblemente pesadas que además olían fatal. También
cerámica española y unos iconos rusos de metal. Debió de
traerse bastantes cosas de México, porque hay una fotografía
de años más tarde en la que aparecemos Valpy y yo en
Londres vestidos con unos trajes mexicanos para celebrar la
festividad de santa Lucía. Yo aparezco disfrazada de santa
Lucía, con unas velas en la cabeza.

Por lo que recuerdo, el sarape era sobre todo de color rojo,
con franjas amarillas y también otros colores. Estaba tejido de
manera algo basta y se distinguían claramente los hilos
verticales a través de la trama. Supongo que debió de acabar
en alguna caja cuando nos fuimos de Londres. Coincido en que
es un misterio esto de que los colores no coincidan. ¿Por qué
no coinciden? Obviamente, ella debía de pensar que yo sabría
la respuesta.

No recuerdo que mi madre hablara nunca de su viaje a
México en años posteriores, ni siquiera en las ocasiones en que
Valpy regresó al país por motivos académicos y con su familia.
Hace poco encontramos un viejo atlas familiar en el que había
una cruz marcada sobre Saltillo con lo que parece ser la
caligrafía de Desmond.

Y tiene razón: le encantaban los colores fuertes y brillantes.
De hecho, pidió que pintaran las distintas habitaciones en las
que fue viviendo de verde oliva o de un verde bosque intenso
combinado con un azul un poco más apagado. Fue una de las
primeras defensoras de las alfombras de Casa Pupo y tenía una
bajo su cama de Londres.

¿Le gustaban los gatos? Yo diría que los observaba y que los



comprendía. Y le agradaba tenerlos cerca, pero no era efusiva
ni se mostraba abiertamente cariñosa con ellos.

Con todo mi afecto,

Tina



ENERO



EN EL MAR

Chela estuvo fuera una semana y Mirando se tambaleó.
El lunes 5 de enero, Esperanza dejó que Valpy barriera el

vestíbulo. Sin embargo, cuando tuvo que irse porque la llamaron
para una urgencia en la cocina, se olvidó de decirle que parase antes
de que se pusiera el sol. Y Valpy, tan diligente en todo lo que hacía,
siguió barriendo cada rincón, cada escalón, mientras el sol se ponía,
lo que constituía un mal presagio porque invitaba a la desgracia a
entrar por la puerta principal.

El martes 6 de enero no se retiraron los adornos navideños. Si no
se quitaban el día de Reyes, debían permanecer hasta la Candelaria.
Las flores de Pascua, ya marchitas y oscuras como la sangre,
estaban muriéndose.

Esperanza preparó la rosca de Reyes y la sirvió con la comida. No
había mucha gente: solo estaban los Tuttle, el Delaney y doña Anita,
además de Penelope y Valpy. Todos se sorprendieron cuando Valpy
mordió el haba seca, no porque hubiera encontrado la sorpresa, sino
porque la sorpresa era un haba.

—¡Esto no es una rosca de Reyes como Dios manda! —exclamó
doña Anita.

Llamaron a Esperanza para que explicara qué había hecho.
—En mi casa siempre ponemos un haba —dijo, alzando

ligeramente la barbilla—. Nadie me ha dicho que tuviera que poner
otra cosa.

El Delaney se volvió hacia Valpy, que aún sostenía el haba en la
palma de la mano.

—Bueno, eres el rey del día, aunque sea con un haba.
¡Enhorabuena!

Nadie se mostró con ganas de fiesta.
—Señora Fitzgerald —dijo doña Anita—, ¿por qué tiene mi

cuñada ese precioso sarape azul suyo?



Cuando Penelope se lo explicó, Anita se alarmó de verdad:
—¿Y se lo prestó en el día de los Santos Inocentes? ¡No lo va a

recuperar jamás!
—¿Cómo es posible? Me dijo que se trataba de una tradición de

ese día, lo de pedirle algo prestado a un amigo.
—El truco de siempre…
—Yo soy el rey del día —dijo Valpy—. ¿Puedo hacer que se lo

devuelva?
A nadie en la mesa le pareció una buena idea, excepto a Anita.
—¡Sí! —dijo ella—. ¡Oh, sí! Tienen que intentarlo. Al fin y al cabo,

se trata de una tradición propia de estas fechas, y fue ella quien les
trajo el árbol de Navidad. Eso sí, cuando entren, asegúrense de que
no esté escuchando la cantilena.

Así que esa misma tarde Penelope y Valpy esperaron a las
puertas del salón hasta que terminó la cantilena. Faltaba más o
menos una hora para que llegaran las visitas. Doña Anita se había
subido a su habitación, y doña Elena se encontraba sola en el salón.
Oyeron cómo se acercaba al Victrola y cómo levantaba la aguja,
aunque lo hizo con bastante torpeza y rayó el disco.

—Mierda —dijo.
—Mierda, mierda—repitió Jasper.
—¡Cállate! —espetó la doña, con una aspereza impropia de ella.
Penelope aguzó el oído, igual que cuando Desmond llegaba tarde

a casa. Valpy la miró.
—¿Sabes lo que significa eso? —le preguntó ella.
Él asintió:
—Los exploradores lo dicen a veces.
—Adora esos discos.
—Lo sé —respondió él.
Cuando Penelope empezó por fin a abrir la puerta, se dio cuenta

de que Elena se tambaleaba. La vio apoyarse en el respaldo de una
silla y avanzar luego desde el Victrola hasta la chimenea apoyándose
en los muebles que iba encontrando a su paso para no caerse.

Penelope cerró la puerta.
—Valpy, no es un buen momento.
—Pero solo puedo pedírselo hoy, que es mi día. Y después tengo



que quedarme arriba.
—Aun así. —Lo condujo hacia el pasillo—. Lo siento.
—¿No quieres que te devuelva el sarape? Creía que te gustaba

mucho.
—Y me gusta mucho.
—Pues no lo entiendo. Si Chela estuviera aquí, sabría qué hacer.
—Ahí tienes toda la razón.
Penelope habría preferido que no la tuviera, pero le pareció

mejor ser sincera al respecto y no engañar al niño ni engañarse a sí
misma.

El miércoles 7 de enero, el salón entero se enteró de la jugada
más audaz que Violet Slater se había permitido hasta la fecha.
Supieron que se había aproximado a doña Anita mientras nadie
miraba y que la había convencido de que sería magnífico que
exhibieran la casa.

—¿Exhibieran? —preguntó doña Elena—. ¿Qué quiere decir con
«exhibieran»?

—Serán grupos pequeños, al parecer, solo gente muy interesada.
Historiadores, arquitectos y coleccionistas de arte, creo. Y no con
demasiada frecuencia, apenas una vez a la semana o algo así. De
hecho, propuso los jueves.

—¿Pero no es ese el día libre de Chela? —preguntó doña Elena.
—Podemos cambiarlo si hace falta preparar algún refrigerio.
—Bueno —dijo doña Elena—. Estoy segura de que las

intenciones de Violet son honestas.
«Qué tontería», pensó Penelope.
—La empresa de ingeniería de su marido está haciendo un

trabajo admirable en la mina —añadió Elena.
—Doña, si me permite una palabra… —El señor Azuela acababa

de llegar para darles su informe diario—. Si de lo que están
hablando es del plan Slater para los pozos más profundos, he de
manifestar mi desacuerdo. Prometen proporcionar una ventilación
más segura, pero aún no han hecho ninguna prueba con el modelo
que proponen.

—Estimado señor Azuela. Todos sabemos que, si por usted fuera,
los burros seguirían tirando de las arrastras.



Así dio por zanjada la discusión y pidió que trajeran el carrito.
El jueves 8 de enero, Valpy le preguntó a Penelope si ya había

llevado a tasar el Caballito de forma oficial, y ella le dijo que aún no
y luego reanudó desesperadamente la búsqueda. Había leído que,
cuando se pierde algo, conviene esforzarse por visualizar con
precisión el último lugar en el que recordaba haberlo tenido, pero
ese lugar era el cuarto azul, donde había estado con Valpy, y ya lo
había registrado todo. Aun así, no se acordaba de cada detalle con
claridad. Había algo especial en los rayos de sol, pero no conseguía
precisar de qué se trataba exactamente. Decidió confiárselo todo al
Delaney.

—Es solo una moneda, ¿no? —preguntó él.
—Sí, pero tiene cierto valor histórico. Y Valpy cree que es un

tesoro.
Recorrieron juntos el sendero que rodeaba el lago con la forma

de México, la iglesia de San Esteban, el Hotel Arizpe y la Casa
Guajardo. Ella incluso llegó a enviarle un mensaje al señor Garza.

—Qué propio de mí, esto de perder justo el regalo más
importante que me ha hecho Valpy en toda su vida. ¿Y si no se
recupera nunca? ¿Y si no es capaz de superarlo?

El viernes 9 de enero, los exploradores tuvieron un accidente.
Una vez terminados los diseños de sus embarcaciones, el señor
Reynoso consiguió hacerse con unos tablones de madera y unas
herramientas, y comenzó el montaje de la embarcación. Nadie vio
exactamente lo que había ocurrido, pero, cuando Milo gritó, Genaro
tenía una sierra en la mano. La herida fue leve y solo necesitó unos
puntos de sutura, pero el incidente dio pie a que Violet Slater y Rose
Clancy empezaran a hacer preguntas. ¿No era ya hora de que los
exploradores contaran con un nuevo cuartel general, más seguro? ¿Y
que les liderara un responsable más adecuado? Comenzó a circular
toda una red de rumores soterrados contra Reynoso.

Violet contrató al señor Flatley para que le diera clases de
historia y francés a Milo durante su convalecencia.

«Y así puede ir arrastrándose hacia el interior de la casa,
escurridiza como un gusano», pensó Penelope.

Por fin, el sábado 10 de enero, regresó Chela, con todos sus



sentidos ya restablecidos. En la casa se sintieron todos mejor, y el
reloj de pared del vestíbulo volvió a dar las horas, aunque de
manera poco precisa.

Cuando se enteró del accidente de Milo, Chela se burló:
—¿Que el señor Flatley habla francés? —preguntó—. Ridículo.



EL TIEMPO ORDINARIO

El Tiempo Ordinario, representado por el color verde, llegaba
después de la Epifanía. En Fonseca los días transcurrían apacibles e
invernales. Penelope pasaba muchas horas escribiendo en su
silenciosa habitación. El artículo para la World Review iba avanzando
a buen ritmo, y empezaba a preguntarse si sería capaz también de
terminar el relato. Solo salía los jueves para escapar de Violet Slater,
que iba ese día para enseñar Mirando. Todos hacían lo mismo, salvo
Esperanza, que llegaba para atender cualquier cosa que la propia
Violet pudiera necesitar.

Uno de esos jueves, Penelope fue al Hotel Arizpe a tomar el té y
se encontró a Jo, que estaba sentada sola. Habitualmente era una
mujer muy sociable y llena de energía, pero ese día parecía
apagada, y lo único alegre que había en ella era el collar de cuentas
rojas que tanto le gustaba ponerse. Invitó a Penelope a que se
sentara con ella y pidieron una tetera nueva y un plato de galletas
María, coincidiendo ambas en que las de Chela sabían mejor.

Edward había vuelto a sacar las acuarelas.
Penelope se quedó un momento en silencio, con la mirada

perdida. Luego dijo:
—Vaya.
—Mientras se dedicaba al óleo, comencé una acuarela de El

Palacio, el cine de la calle Victoria, pero a veces, cuando yo empiezo
algo, él se interesa por lo mismo y entonces se queda con la idea o
hace su propia versión. Así que ahora ha vuelto a quedase con las
acuarelas, y yo tengo que volver al óleo. No pasa nada. Espero
poder terminar por fin mi San Esteban.

—Debe hacerlo —dijo Penelope.
—¿Y tú? ¿Estás trabajando en algo? —le preguntó Jo—. Sigo

pensando que deberías escribir sobre Mirando.
Penelope dijo que lo estaba haciendo.



—¡Qué maravilla! Y sin que Desmond proteste ni te insista en
que te pases a la no ficción. Qué suerte.

A Penelope le parecía un error intentar comprender cómo
funcionaba el matrimonio de los demás, pero no pudo evitarlo:

—No me parece justo lo que le pasa, Jo.
—Recuerda que tomé una decisión —dijo ella.
Jo le dijo que iba a pedir la cuenta y, mientras se alejaba de la

mesa, Penelope sacó un trozo de papel. Sus bocetos se
caracterizaban por mostrar objetos que se reconocían al instante,
como si llevaran título, aunque ella no los titulara. Las líneas firmes y
sencillas se imponían por sí solas y aquello generaba cierto consuelo
en el espectador: una taza de té, un cesto para la ropa, una planta
en una maceta… Eran justo lo contrario de los de Edward.

Dibujó un pincel para Jo.

El sábado por la noche sirvieron unos martinis muy cargados, y doña
Elena se bebió tantos que terminó rompiendo su copa. Luego se
cayó hacia delante y se hizo un corte en el pecho. Al día siguiente
salió al jardín para recuperarse, con un trozo de hielo envuelto en
una muselina para ponérselo en el pecho. Cuando vio a Jesús, le
ordenó que construyera una conejera.

—¿Qué es todo eso que estoy oyendo sobre el accidente de un
explorador? —preguntó—. Me ha dicho la señora Slater que uno de
ellos ha herido a su hijo.

Había ya otros huéspedes de la casa junto a ella en la terraza
trasera.

El Delaney, que estaba ayudando a Jesús con la construcción de
la conejera, alzó la vista:

—El niño exagera, doña.
—La mayoría de los niños lo hacen —dijo el señor Flatley.
—Fue un incidente menor —insistió el Delaney—. A Milo le dieron

tres puntos. Se pondrá bien.
—Aun así —dijo la doña—. Este asunto de los exploradores se

está convirtiendo en algo bastante serio.
—Todos los niños quieren que sus proyectos se tomen en serio,



doña —respondió el Delaney, y Penelope contuvo el aliento porque
aquella era una de sus convicciones más profundas y queridas.

La cantilena sonaba desde la ventana, donde Chela había situado
el Victrola después de que así se lo pidiera Elena con la intención de
que la música se oyera desde fuera.

—Al caer la tarde, una nube hermosa y soñadora… —empezó a
traducir el señor Flatley.

Elena levantó la mano.
—Pare, por favor. Si no sé de qué trata, me queda la libertad de

imaginármelo.
Cerró los ojos. La cantilena terminó y doña Elena se quedó

dormida, con el hielo derritiéndosele en el pecho.
Por desgracia, Violet Slater actuó deprisa. La noche siguiente, la

señora Clancy anunció en el salón que los exploradores iban a
disponer de un edificio que constituiría su primer cuartel general de
verdad. El señor Slater estaba acondicionando para las herramientas
un cobertizo situado cerca del lago, en la Alameda Zaragoza, y haría
las veces de capitán hasta que pudieran dar con alguien adecuado.

—El señor Reynoso ya lo es —dijo Penelope.
—Le hemos dicho a Reynoso que sus servicios ya no son

necesarios —dijo la señora Clancy—. Sinceramente, creo que hemos
tenido mucha suerte de que no haya pasado nada peor.

—¿Quién se lo ha dicho?
—La señora Slater. Se ofreció encantada. Y hablaba en nombre

de todas las madres.
—¡En absoluto! En mi nombre no hablaba.
—Claro que sí. La señora Slater le dijo que Valpy y Milo se habían

hecho muy amigos, y que Valpy está muy afectado por lo de la
herida de Milo.

—Eso no es cierto.
—Da lo mismo. Fue un golpe para el señor Reynoso, pero es lo

mejor.
—Los golpes nunca son lo mejor —dijo Penelope—. ¿Dónde está

ahora?
—¿Milo?
—¡No! ¡El señor Reynoso! ¿Dónde vive?



—En el Viejo Camino, pero ha vaciado su casa esta mañana.
—¿Que la ha vaciado?
—Sí. Se ha ido y se ha llevado solo una maleta.
La señora Clancy no sabía adónde se había ido, así que Penelope

fue directamente a la cocina a buscar a Chela, que le dijo que ya era
demasiado tarde. Doña López había visto a Reynoso en la Estación
del Norte, esperando con un billete de autobús solo de ida en la
mano.

—Creía que doña López era ciega —dijo Penelope—. ¿Cómo
podía saber que era un billete solo de ida?

—No hace falta el don de la vista para oír el llanto del corazón de
un hombre.

—¿Cuándo ha sido todo esto?
—Hace cosa de una hora.
—¿Cuándo sale el autobús?
—¿Cómo voy a saberlo yo? Si no he ido en mi vida a ningún

lugar más al norte de Fonseca.
Jesús accedió a llevar a Penelope a la estación y, cuando

llegaron, vieron que los pasajeros se estaban subiendo a los
autobuses. El aparcamiento estaba lleno de gente, equipajes, niños
y animales. Penelope caminó arriba y abajo entre los autobuses,
abriéndose paso entre la multitud. Alguien le preguntó si necesitaba
ayuda. Y alguien más le preguntó que dónde se había dejado el
paraguas.

—Va a llover —oyó que le decían en inglés.
Siguió caminando, buscando entre la gente, recorriendo con la

mirada las ventanillas de los pasajeros e intentando descifrar cada
rostro. Entonces, en el extremo más alejado del aparcamiento, vio
que un autobús se ponía en marcha y alcanzó a distinguir el perfil de
Reynoso, en la parte central del vehículo. Agitó los brazos y dijo su
nombre en voz alta, pero él estaba mirando hacia abajo y no la vio.
El autobús giró a la izquierda hacia la avenida Presidente Cárdenas y
luego desapareció, con el señor Reynoso a bordo, cabizbajo.

—¿Qué autobús era ese? —le preguntó Penelope al jefe de
estación.

—El de las seis y catorce a Piedras Negras.



—¿Eso está cerca de algún lugar en el que haya agua? ¿Un lago
o un río?

—Oh no, señora. Es el desierto. Uno de los paisajes más secos
en los que puede vivir un ser humano. O sobrevivir, más bien.

—Qué horror.
—Desde luego, no es para todo el mundo —convino con ella el

jefe de estación.
Empezó a llover y las farolas parpadearon al encenderse. ¿Por

qué no se dirigiría Reynoso hacia el este, de regreso al agua que
tanto amaba? ¿Por qué se iría al norte, tan seco y pedregoso? El
golpe debía de haber sido terrible.

Penelope decidió regresar caminando a la casa, sin importarle
que estuviera lloviendo. Siguió la avenida Presidente Cárdenas hasta
la calle Miguel Hidalgo, donde tuvo que bajarse a la calzada porque
unos jóvenes borrachos no se apartaron para hacerle sitio en la
acera, y se torció un tobillo. Pasó junto a un grupo de mariachis que
iba con otro burro herido. Abrió el bolso, sacó el billete más grande
que llevaba y se lo dio al hombre que sujetaba el arnés. El hombre
se quitó el sombrero al instante e insistió en que se subiera para
llevarla. Le indicó con gestos que no era una mujer muy grande, que
no habría ningún problema porque el burro era fuerte. Pero ella lo
rechazó también con unos movimientos muy claros de las manos,
repitiendo no gracias, no gracias, hasta que consiguió alejarse.

Ya casi en Mirando, se encontró al Delaney sentado en un banco
de la plaza. Al verla, él se apresuró hacia ella con su paraguas.

—Es demasiado tarde. Ya estoy empapada —dijo ella.
—¿Dónde has estado?
—En la estación de autobuses.
El Delaney palideció.
—¿Ibas a marcharte?
—No. Pero el señor Reynoso sí se ha ido.
Desplazó el paraguas para resguardarla por completo, aunque de

esa forma él se quedara solo cubierto a medias.
—Lo sé. Lo siento mucho. Es terrible.
—¿Cómo lo has sabido?
—Vino Genaro a ver a doña Elena mientras tú no estabas.



—¿Genaro? ¿Por qué?
—Dice que todo fue culpa suya, que tendría que haber sido más

cuidadoso.
—¡No fue culpa suya!
—Lo sé. Él pensaba que la doña podría lograr que Reynoso se

quedara, pero, claro, ella ya había hablado con Violet Slater.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
—No fue culpa suya —volvió a decir Penelope, secándose sus

propios ojos.
Se quedaron allí, envueltos por un silencio que parecía marcado

por el abatimiento. Entonces el Delaney le preguntó:
—¿Te sientas conmigo?
—Estoy empapada.
—Eso ya lo has dicho.
—Este paraguas tuyo no sirve de nada.
—¿Qué más da?
Penelope no quiso ni imaginar el aspecto que tendría, con el pelo

cayéndole en mechones mojados a ambos lados de la cabeza. Sabía
que una gota se le había instalado en la punta de la nariz y notaba
las patadas del bebé. No sabía qué era lo que veía él en ella, pero
ella veía en él a un hombre decidido, quizá poco afortunado, pero en
ningún caso abatido.

—Todavía no he encontrado el Caballito.
Él asintió.
—No lo habría perdido de no haber estado distraída —dijo—

pensando en ti.
De pronto, una bandada de estorninos salió en torbellino del

árbol que había sobre sus cabezas, la lluvia pareció aligerarse y
Ernest se inclinó sobre ella y la besó.

—Ernest —dijo ella—, ¿qué vamos a hacer?
Él le apartó el pelo de la cara y dijo que, por el momento, iban a

volver a Mirando. Entraron por la puerta principal y oyeron la
canción Mar y cielo de Los Panchos, que sonaba en el salón. «Que
nunca, nunca, nunca el mar lo alcanzará», cantaban los tenores. El
mar nunca alcanzaría el cielo.

Ernest no lo recordaba.



—La estaban poniendo aquel día en la lavandería —dijo ella—. Ya
te dije que tengo muy buena memoria.

Aquella noche había manhattans, los preferidos del señor Azuela.
Más tarde, correría el rumor de que había parado en algún sitio
antes de llegar a Mirando y que se había presentado allí ya
tambaleándose, pero nadie podría afirmarlo con total certeza. Estaba
pálido y sudoroso, y después de servirse dos cócteles de la jarra,
empezó a echarse whisky directamente en el vaso. Para cuando los
visitantes de aquel día empezaron a marcharse, estaba muy
borracho. Chela le dijo que fuera a echarse agua en la cara y a
arreglarse un poco. Y que usara el cuarto de baño del segundo piso.
El señor Azuela salió del salón y, como no regresó al cabo de unos
minutos, todos dieron por hecho que se había ido a su casa.

Chela anunció la cena y, cuando todos cruzaban el vestíbulo de
camino al comedor, oyeron un grito. El señor Azuela estaba en lo
alto de la escalera, sosteniendo un libro y con las mangas de la
chaqueta subidas hasta los codos. Había puesto el dedo índice en el
punto exacto de la página que quería enseñarles.

—¡Aquí! —gritó—. ¡Aquí!
Y se precipitó escaleras abajo por los peldaños recién barridos.
Más tarde habría quien dijera que le había oído pronunciar la

palabra «Slater» mientras descendía. Otros creyeron oír «escuela».
Fuera lo que fuese, cuando ya había llegado al tercer escalón desde
abajo se le fueron los pies, cayó hacia atrás y la cabeza se le estrelló
contra el canto del sexto peldaño, produciendo un sonido seco y
espantoso. Se incorporó de inmediato, pero enseguida volvió a
desplomarse y cayó deslizándose por los últimos escalones mientras
movía un brazo como si estuviera nadando. La sangre empezó a
acumulársele enseguida en la nuca y en una de las orejas.

La señora Tuttle gritó. Doña Anita vomitó.
—Un ser humano puede sobrevivir a la pérdida de hasta una

cuarta parte del volumen de su sangre corporal…
—¡Ahora no, señor Flatley! —gritó doña Elena, aunque fue el

Delaney quien lo sacó de la estancia a empujones.



Penelope se quedó completamente muda, allí, tragando saliva y
parpadeando, con la impresión de que algo esencial, el mecanismo
que hacía brotar las palabras desde el cuerpo hacia el exterior, se
había quebrado definitivamente dentro de ella. Fonseca lo había
conseguido. Y, sin embargo, le sorprendió no estar más asustada. No
sintió ninguna descarga de adrenalina ni ninguna oleada de pánico.
No rezó, aunque lamentó darse cuenta en ese momento de que
había contraído una enorme deuda con Violet Slater: Milo había
invitado a Valpy a pasar la noche, y Penelope le había dejado a
pesar de sus recelos. Aquella fiesta de pijamas había salvado a Valpy
de un recuerdo terrible.

Solo Chela mantuvo la cabeza fría y llamó a todos sus contactos
en busca de ayuda, pero cuando llegaron los jefes de policía,
bomberos y parques y jardines, ya era demasiado tarde.

—¿Para qué han venido los de parques y jardines? —preguntó el
señor Flatley.

Aquello fue mucho después, cuando estaban todos de nuevo en
el salón, junto a la cena, que había quedado abandonada. Chela se
estaba bebiendo un whisky y no contestó.

—Ni siquiera sabíamos su nombre de pila —dijo el señor Flatley.
—Genaro —dijo Chela.
Penelope se quedó mirando.
—¿Era pariente...?
—Por supuesto. Los nombres se heredan.
El libro que llevaba en las manos era un volumen de la historia

de Fonseca, pero resultaba imposible saber en qué página estaba lo
que había querido mostrarles.

Al día siguiente, las campanas de San Esteban doblaron tres
veces tres, el toque decretado para los fallecidos si se trataba de un
hombre. En el caso de las mujeres tocaban dos veces tres. Luego la
iglesia hizo sonar una campanada por cada año de vida del difunto.
Como en Mirando nadie sabía cuántos años tenía el señor Azuela,
escucharon y fueron contando. Una espera solemne que se prolongó
a lo largo de cuarenta y dos campanadas.



CHELA

Cuando se decidió por fin a preguntarle a Chela por el paradero del
Caballito perdido, Valpy ya estaba allí. Se había sentado en su
taburete de la cocina y Penelope se dio cuenta de que había estado
llorando.

—Siempre me dices que tarde o temprano terminas por perder lo
que te metes en los bolsillos.

Penelope miró a Chela.
—¿Cómo lo sabía? No se lo he contado a nadie.
Chela cerró los ojos.
—Doña López la vio caminando por la calle Juan Aldama e iba

mirando al suelo.
—¿Pero cómo sabía ella qué era lo que estaba buscando?
—Estornudó en medio de la calle.
Eso puso el punto final a cualquier intento de entender aquellas

disparatadas respuestas. Penelope se volvió hacia Valpy.
—Hasta el momento siempre lo he encontrado todo. También lo

que has perdido tú. Y todo lo que me has dado y luego se me ha
perdido a mí… —Porque aquello ya había ocurrido antes, y ella le
había prometido que no volvería a pasar, así que respiró hondo—.
Valpy, lo siento muchísimo.

—¡Siempre perdemos las cosas que más nos gustan! —dijo él, y
salió corriendo de la cocina.

Penelope se sintió como si le hubieran dado un puñetazo.
—Me da usted pena —dijo Chela, volviéndose hacia los fogones.
Repentinamente agotada, Penelope se sentó en el taburete de

Valpy.
—Sería preferible que me dijera algo como «Siento pena por

usted». Suena mejor.
Chela se lo pensó un momento y luego negó con la cabeza.
—No. No me lo parece.



Se secó las manos en un paño, buscó en el bolsillo de su delantal
y sacó el Caballito.

Penelope se levantó de un salto.
—¡Chela! ¿Dónde lo ha encontrado? Pero ¿por qué no ha dicho

nada? Valpy se va a poner muy contento.
—¿Eso cree? ¿Le ha contado ya cuál es su verdadero valor?
Penelope se quedó mirando la moneda y no respondió.
—Supongo que tiene dos opciones. Puede decirle que ha

aparecido y que no vale la fortuna que él imagina. O puede dejar
que siga creyendo que es muy valioso y que se ha perdido.

El peso estaba del lado del águila, con la serpiente retorciéndose
en el pico, no más atrapada de lo que se sentía Penelope en ese
instante.

—Para serle sincera, quien está un poco perdida soy yo.
Volvió al taburete de Valpy.
—Me da usted pena —volvió a decir Chela, y Penelope terminó

por darle las gracias.



OTRO CUMPLEAÑOS

El lunes 26 de enero era el cumpleaños de Tina. Había nacido a las
siete y media de la mañana, y Penelope se despertó exactamente a
esa hora. Pensando en su hijita, que cumplía tres años tan lejos del
lugar en que se encontraba ella, se quedó en el diván, incapaz de
moverse. A Tina le habría encantado oír cómo daban las ocho en
Fonseca, con aquel traqueteo de las ventanas que llegaba tan
puntual como siempre.

Valpy se levantó y se vistió a toda velocidad. Penelope le dijo que
no se encontraba bien, así que bajó solo a desayunar con Chela. No
mencionó el cumpleaños de Tina, y a ella le pareció que era mejor
no recordárselo.

Aquella mañana Penelope fue a la librería en lengua inglesa de la
calle Victoria para ver si encontraba algo que llevarle a Tina. No
había podido convencer a Jenna, la propietaria procedente de Ealing,
de que vendiera la World Review, pero mantenían una relación muy
cordial gracias a todo el papel de cartas que Penelope le había ido
comprando desde que llegó a Fonseca. Entró y vio que Violet Slater
estaba mirando los libros de la sección de no ficción.

No había nadie más en la librería, solo ellas dos y el marido de
Violet, Steve. Violet se volvió hacia ella.

—Hola, ¿qué tal está?
—No voy a contestar a esa pregunta.
Violet sonrió y regresó a las estanterías.
—Verá… La señora Slater y yo estábamos comentando si sería

mejor que colocara las biblias en el apartado de poesía o en el de no
ficción —dijo Jenna.

—¿Va a comprar una biblia? —preguntó Penelope.
Violet se echó a reír.
—Quiero leer los salmos. El padre Bedoya me los ha

recomendado.



—¿Por qué?
—¿A qué viene tanta sorpresa? Por el consuelo, supongo,

después de lo que le ha ocurrido al pobre señor Azuela. Un
recordatorio de la brevedad de la vida humana, la eternidad de Dios,
etcétera.

—Seguro que le interesarían más las páginas sobre la condena
de los enemigos.

—¿Qué? —preguntó Violet.
Ahora Penelope había logrado captar también la atención de

Steve Slater.
—Ha dejado al señor Reynoso sin sus exploradores, aunque los

niños lo adoraran. Tenía que deshacerse de él, claro, porque el
Centro Universal para la Infancia es una idea incontestablemente
buena. —Pensó que quizá estaría bien parar en ese momento y
ordenar un poco sus pensamientos, pero no pudo—. Tiene una falta
absoluta de tacto. Es desconsiderada, insensible, vanidosa y
arrogante. Es una abusona destructiva.

Sobrecogida por su propia audacia, Penelope dio un paso atrás.
Pero Violet no mostró arrepentimiento alguno ni se disculpó.

—Madre mía. Está desquiciada. ¿Sabe que todo el mundo va
diciendo que su marido la ha dejado?

—Si yo estoy aquí y él sigue en Inglaterra, ¿no seré yo quien lo
ha dejado a él?

—Entonces, ¿es verdad, se han separado?
—No.
—¿Y cómo ha podido dejar a su hija sola tanto tiempo? Encima

ahora está…
Violet miró el vientre de Penelope y los párpados se le

enrojecieron. Tragó saliva con dificultad, de pronto incapaz de
terminar la frase. La expresión de su rostro era de pura
desesperación. Penelope recordó lo que le había contado doña
Elena, pero no dijo nada. No creía que fuera capaz de darle a su voz
el tono de compasión apropiado para ese momento.

—Escuche —dijo Steve Slater—. Violet dice que está aquí porque
necesita el dinero.

Sacó la cartera del bolsillo del pantalón, ofreciéndole a Violet una



excusa para ocultar la emoción que la había desbordado.
—No seas estúpido, Steve. ¿Qué piensas hacer? ¿Darle un par de

miles de libras? Con eso no ayudas a nadie.
Penelope no habría aceptado el dinero, pero no estaba de

acuerdo. Ahí estaba la diferencia entre la gente que tenía dinero y la
que no: los primeros no comprendían hasta qué punto podía llegar a
cambiar las cosas una cantidad extra, por muy pequeña que fuera.

Cuando Jo se acercó a Mirando para decirle a Penelope que se
marchaban de Fonseca, ya habían hecho las maletas. Pensaban irse
más al sur, a Guanajuato. Edward estaba convencido de que sería
mejor para su salud y para su trabajo. Seguía intentando dar con el
azul correcto.

—No pueden irse —le dijo Penelope.
Lo que quería decirle en realidad era: «No se vaya. Quédese.

Termine su cuadro». Aunque ¿qué derecho tenía ella a pedirle nada
semejante? Le dijo:

—Creía que podríamos ir a ver al señor Garza de nuevo.
Habría querido disponer de mucho más tiempo para hablar con

Jo de arte y de maridos. Jo le sonrió:
—Eso me habría encantado.
Se había levantado viento y las nubes empezaban a cerrarse.

Penelope y Valpy les ayudaron a cargar sus últimas cosas en el
coche. Jo y Edward caminaron hasta la acera donde habían
aparcado el Buick. Por supuesto, se detuvieron un instante a discutir,
y luego se cambiaron de sitio: Edward se dirigió a la puerta del
copiloto y Jo se sentó al volante. Parecía que, después de todo, iba a
dejar que condujera ella. Jo miró a Penelope de reojo, contenta con
aquella pequeña victoria. Cuando el coche se apartó del bordillo,
sacó la mano izquierda por la ventanilla para despedirse, y siguió
despidiéndose hasta que dobló la esquina al final de la calle.

Los Hopper regresaron a Fonseca en 1955, y Edward expuso las
obras correspondientes a los viajes de 1943 y 1955, pero nunca
nada del invierno de 1952-1953. Años más tarde, Penelope vería el
último retrato doble de Edward, Dos comediantes, con esa catástrofe



que son las manos entrelazadas de la pareja: la izquierda de Jo y la
derecha de Edward. Esas manos no tenían ningún sentido. Ni físico
ni geométrico, ni siquiera anatómico. Constituían un nudo, un
remolino, una tormenta. Y los labios de Jo, de un rojo intenso, se
mostraban fruncidos como los de un payaso, mientras que los de él
eran de un refinado azul pálido.

A la hora de ir a acostarlo, Penelope se encontró a Valpy bastante
apagado, y cuando fue a arroparlo, el niño hizo algo del todo
inusual: le pidió un beso de buenas noches. Ella se lo dio enseguida
en la frente.

—Hoy ha sido el cumpleaños de Tina —dijo él.
—Lo sé.
—No me has dicho nada.
—Lo siento, Valpy. Estaba esperando a ver si me decías algo tú a

mí.
—Le he hecho un dibujo.
—¿Puedo verlo?
Él sacó su cuaderno de debajo de las sábanas y lo abrió.
—Le he hecho dos, en realidad, y ahora no sé cuál darle. —Al

igual que Penelope, tenía la costumbre de encajar sus dibujos en el
interior de un marco bien ajustado, con unos bordes muy precisos.
En el primero aparecía un burro con cascabeles en el cabestro y en
el otro, un paisaje de montañas—. Son las que se ven desde nuestra
ventana. Me las he aprendido de memoria. Con sus contornos:
redondo, redondo, en pico, dentado, redondo.

—Ay, Valpy. Me gustan mucho los dos —dijo Penelope.



LA VERDAD

Doña Elena afirmaba que Valpy había regado en exceso las flores
de Pascua.

—Los platitos están llenos a rebosar y las hojas se están
poniendo amarillas. ¡Hay agua por todo el suelo!

Unos cuantos fueron a comprobarlo y, al no ver el agua, dijeron
que Chela debía de haberla recogido ya con la fregona.

A Chela se le quemaron las tortillas por primera vez en
veinticinco años. Y un petirrojo empezó a cantar por la noche. Elena
exigió saber si era cierto aquello de que Valpy había estado
barriendo el vestíbulo después de que se pusiera el sol.

—¿Quién le ha dicho eso, doña? —preguntó Chela.
—La señora Slater.
En todo Mirando se percibía una atmósfera extraña, como si se

esperaran lo peor, y al día siguiente Jasper desapareció de su jaula y
Pax empezó a cojear. Valpy se ofreció a llamar a Jasper por todos
lados hasta que regresara, pero Elena se negó. Dijo que no había
nada que él pudiera hacer.

El martes 27 de enero, le pidieron a Penelope que acudiera al
salón a las dos en punto, mucho antes de la llegada de los visitantes
de aquel día. Llevaba ya ochenta y siete días en Mirando. Al entrar,
vio que Elena se había puesto su sarape azul y se dio cuenta de que
estaban escuchando la cantilena. Cuando se acercó a ellas, Elena le
indicó el lugar en el que debía sentarse. Aún no estaba borracha,
aunque doña Anita iba ya por buen camino.

—Es tan hermosa… —dijo doña Elena refiriéndose a la cantilena
—. A pesar de que no me gusta nada que el tema sea una nube en
el cielo.

Escuchó un fragmento más y luego levantó la aguja.
—Señora Fitzgerald, creo que usted y yo tenemos algo en

común.



Elena se sentó y entrelazó las manos sobre el regazo, con una
sonrisa que dejaba traslucir ese pesimismo suyo que parecía
celebrarse a sí mismo. No era una buena señal, como ya sabía
Penelope, que cruzó las manos de la misma manera en que lo había
hecho la doña.

—Nuestras vidas se han visto lastradas por la debilidad de los
que nos rodean. Usted parece tener un marido sin remedio. Y yo
tengo a mi cuñada.

Anita se removió y frunció el ceño.
Elena se volvió hacia la mesita auxiliar, apartó unos papeles y

sacó el cuaderno rojo de Penelope, que estaba abierto y dejaba ver
las páginas que había estado escribiendo ella esos días.

—Quiero que me gusten las personas. De verdad que sí. Pero
siempre me decepcionan. De manera invariable. Esto se lo encontró
Esperanza cuando estaba ayudando con la colada. Le pedí que
entrara en las habitaciones a recoger las sábanas para lavarlas. No
era el día habitual, lo admito, pero todo se ha torcido con la
ausencia de Chela.

—Sí, es cierto.
La doña asintió.
—Esperanza iba deprisa y más tarde no podía recordar en qué

habitación había encontrado el cuaderno. Por suerte, la señora Slater
dio con la clave y me lo trajo a mí. Todos sentíamos mucha
curiosidad por lo que ha estado escribiendo aquí.

—No guardo mis cuadernos entre las sábanas —dijo Penelope.
—Pues ya ve.
Doña Elena abrió el cuaderno y comenzó a leer en voz alta.
—«Nadie ahorraba dinero en Fonseca y no hacerlo constituía, en

sí mismo, un imperativo moral.»[8] ¿Se trata de un cuento?
—Es ficción, sí. ¿Lo ha leído entero?
—Varias veces. —La doña pasó unas páginas—. Tengo una o dos

preguntas que hacerle. Todo esto de las palmadas y las tortillas… Ha
hablado usted con la señora Clancy, supongo.

—Así es.
—¿Y en el curso de esas conversaciones pudo formarse usted



una opinión así de rigurosa de cómo aborda ella su labor educativa?
Es una experta en la materia, una figura muy destacada de nuestra
comunidad. —Miró fijamente a Penelope.

—Lo sé.
Doña Elena volvió a bajar la vista.
—Esta niña, Lucy…
—Sí.
El silencio se prolongó durante varios minutos. Pax entró

paseando, dio una vuelta alrededor de los tobillos de Penelope,
luego alrededor de los de doña Elena, y después se sentó sobre los
destellos de sol que iluminaban un trozo de suelo, junto a las
ventanas, para asearse. Por fin, doña Elena comenzó a hablar de
nuevo:

—Hubo un incendio, pero Lucy no murió en él.
Penelope no creyó que sirviera de nada volver a pronunciar la

palabra «ficción».
—Murió al dar a luz. Tenía veintiséis años.
—¿Lucy tuvo un hijo? —preguntó Penelope.
Chela ahogó un sollozo.
—Perdón, ¿quién es Lucy? —preguntó el Delaney. A él también le

habían pedido que compareciera en el salón.
Elena sonrió.
—Me sorprende que no lo sepa, señor Delaney. Mi hermana

menor, naturalmente. Tuvo una hija que murió por unas fiebres
cuando era pequeña.

Chela ahogó otro sollozo.
La estancia quedó en silencio mientras la doña seguía leyendo.
—Esta frase —leyó—: «Llevo sesenta y seis años aquí y aún

tengo la impresión de que soy poco más que una invitada en este
país». Yo le dije algo parecido a esto. Creo que fue la noche en que
llegó usted, cuando la invité a que añadiera algo a nuestra ofrenda.
—Doña Elena comenzó a pasar las páginas con rapidez—. Así que
¿se trata de un cuento o no? ¿Es verdad o no?

Penelope respiró hondo.
—La ficción no es verdad, pero hay verdad en ella.
No esperaba que aquella respuesta fuera a ayudarla.



—Nos ha adjudicado una especie de lema familiar o una
maldición, algo vagamente mágico. «Siempre vigilando.»

—Eso puedo cambiarlo.
Elena dejó caer las manos sobre su regazo.
—¿Quién se cree que es? No está a la altura. No puede introducir

elementos mágicos en su relato así como así.
—Completamente de acuerdo.
Doña Elena cerró el cuaderno de golpe.
—Este es mi hogar. He estado aquí toda mi vida. Yo la invité.
Su voz iba elevándose, y doña Anita abrió los ojos y se puso más

recta.
—Vamos, vamos… Los pajarillos del mismo nido tiran del mismo

ala.
Elena resopló con desdén, produciendo un sonido muy

desagradable desde el fondo de la garganta.
—Eso es manifiestamente falso. Los polluelos se pelean por cada

una de las migajas que les pueda llevar la madre, y a veces hasta
empujan al más débil para expulsarlo del nido.

Valpy miró a Penelope.
—¿Por qué tenías que escribir un cuento? ¿Por qué no has

podido hacer que las cosas pasaran de verdad?
Estaba intentando contener las lágrimas con toda la dignidad de

que era capaz.
Elena le tendió el cuaderno.
—Puede quedárselo, pero ha llegado el momento de que se

marchen de aquí los dos.
El Delaney intentó decir algo, pero la doña levantó una mano.
—Usted… —dijo—. Con usted hablaré mañana.

Chela no entendía por qué Esperanza no le había entregado el
cuaderno a ella.

—Es la hija de la hermana de la mujer de mi primo, y la quiero
mucho, ¡pero la maldigo por ser tan entrometida! ¿Por qué no me lo
trajo a mí?

—No es culpa suya —dijo Penelope—. Lo encontró Violet Slater.



—Pero ¿por qué lavó las sábanas un jueves?
—Porque usted no estaba aquí —respondió Penelope—. Ese día

viene Violet Slater y enseña la casa.
A ambas les sorprendió lo mucho que aquella frase recordaba a

la manera de hablar de la propia Chela.
El día siguiente se rompió la puerta del horno y la bandada de

tórtolas abandonó el tejado.
—Se han ido a buscar una casa en la que los huéspedes no

maltraten a sus anfitriones —dijo doña Anita.
Por la tarde llegó el señor Whishaw para hablar de la situación

patrimonial del señor Azuela, que no era buena.
—Nada buena —dijo.
—Por supuesto, la línea que separa la solidez financiera de la

insolvencia es muy fina —dijo doña Anita.
Doña Elena se echó a reír. Llevaban bebiendo desde el mediodía.
—¡No, no lo es! —exclamó el señor Whishaw—. La solidez

financiera se basa precisamente en la existencia de un amplio
margen entre esos conceptos. Es justo lo que intento explicarles
siempre.

Dos días después, el 30 de enero, era el cumpleaños de Valpy y no
se podía hacer nada para evitarlo. En Mirando se respiraba un
ambiente tranquilo y apagado. Jesús hizo una piñata, la tradicional,
con forma de estrella y una punta por cada uno de los siete pecados
capitales, aunque a Valpy le dijo que las siete puntas representaban
su edad. Nadie tenía muchas ganas de pensar en el pecado. Jesús
quería rellenarla con caramelos bonitos, envueltos en papel, del
supermercado, pero los acontecimientos de la semana no le habían
dejado tiempo para ir a comprarlos. Chela dijo que era una pena
porque Valpy se merecía algo mejor, pero no tenía nada en la cocina
salvo unos trozos de caña de azúcar. Entre todos rellenaron la piñata
y luego observaron, junto con el Delaney y el señor Flatley, cómo le
vendaban los ojos y le daban un palo de escoba. La golpeó con
buena puntería y la rompió en menos de doce golpes. Si se sintió
decepcionado por el contenido, la tarta de churros de Chela y el



champurrado lo compensaron con creces. Penelope le regaló para su
colección del belén, que cada vez contaba con más piezas, uno de
los Reyes Magos (el que llevaba el incienso), y el Delaney le regaló
una ovejita para que acompañara al burro. Valpy preguntó si Pax
podía comer algo también, algo especial, y Chela le puso un cuenco
con nata. Con eso se dio por finalizada la celebración.

Pero, de repente, Valpy preguntó:
—¿Va a venir el señor Azuela esta noche? Me prometió traerme

un trozo de mineral de la mina.
Nadie supo qué decir. A Penelope le subió un sollozo de la

garganta, con tal brusquedad que no pudo contenerlo.
—¡Penelope! —exclamó el Delaney.
A los demás les resultó difícil decidir qué les sorprendía más, si

que la serenísima inglesa, siempre tan dueña de sí, rompiera a llorar
de pronto, o el hecho de que ella y el Delaney se tutearan. Nadie
supo qué decir. Nadie quería que Valpy supiera que doña Elena iba
contándole a todo el mundo que había estado barriendo después de
que se pusiera el sol precisamente las mismas escaleras por las que
se había caído el señor Azuela.

Terminada la fiesta, si es que aquello podía llamarse así, las
sombras de la tarde comenzaron a estirarse sobre el suelo.

—Mira —dijo Valpy, señalando su sombra en el jardín—. Ya soy
más grande. ¿Es por eso por lo que estás tan triste, mamá?

—Déjame ver —dijo Penelope, y fue a colocarse a su lado.

Aquella noche Penelope no bajó al salón. Salió de Mirando y cruzó la
plaza envuelta en una luz dorada pero fría. A mitad de camino se
sobresaltó al ver a una mujer trabajando en uno de los parterres del
jardín y que, como un fantasma, pareció alzarse de la propia tierra.
Llevaba un abrigo del mismo color burdeos que los montones de
flores que la rodeaban y un gorro de punto calado hasta las orejas
para protegerse del frío. No debía de medir más de metro y medio.

—Buenas noches. —Sonrió, estirando la espalda.
—No lo son —dijo Penelope, pero la mujer no debió de

entenderlo porque siguió sonriendo—. Hermosas flores —añadió.



La mujer asintió.
—La gracia de las flores —dijo, y se inclinó para desaparecer de

nuevo entre los parterres.
En El Dublín, Penelope pidió una copa de champán. ¿Por qué no?

Entendía que Desmond bebiera, claro que lo entendía. El alcohol era
una forma de absorber el pasado. Nos bebemos nuestros fantasmas.
Dicho de otro modo: estar sobrio significaba mantener el equilibrio
entre el pasado y el presente, pero ese equilibrio no siempre parecía
posible. A veces parecía del todo imposible. Se bebió la copa entera.

Decidió que se marcharían de Fonseca cuanto antes. Y, pese a
todas las advertencias de Chela, regresarían a Nueva York en el
autobús de larga distancia. No había otra opción. El hecho de tener
que irse de allí sabiéndose rechazada y odiada lo atribuyó a fuerzas
que escapaban a su control, y solo deseaba que Valpy hubiera
quedado al margen de todo aquello.

A la mañana siguiente Ernest ya no estaba. Se había ido
temprano, incluso antes de que las ventanas empezaran a
traquetear. Chela lamentó no haberle podido despedir con algo de
comida para el camino. Pero ¿qué camino? ¿Adónde había ido?
Penelope no creía que fuera de Nueva York ni de Nueva Jersey. Los
rumores empezaron a circular. ¿Por qué se había ido tan de repente?
¿Había ofendido a las doñas? ¿Era realmente un Delaney? ¿Había
llamado de verdad por su nombre de pila a la señora Fitzgerald? Era
un hombre de tanto talento y tan encantador… Pero muchos
pensaban que había estado ocultando algún tipo de desdicha todo
ese tiempo. ¿Y quién no?

Penelope recordaría al Delaney ya para siempre como un ser
amable y hermoso que olía a jabón, a lino, a calor y a felicidad. Le
dolió no haber tenido ocasión de despedirse. Por debajo de la
puerta, antaño azul, había deslizado una postal. En el anverso se
mostraba una vista aérea del lago con la forma de México. En el
reverso había escrito: «Penelope, las despedidas son la parte más
difícil de la vida. Nunca olvidaré Fonseca. Ernest».

El último día, con el poco dinero que le quedaba, se compró un
sarape en el mercado. Habría querido encontrar otro de color azul,
pero el único que podía permitirse era rojo.



FEBRERO



Estimada…

Algunos cabos sueltos:
De ese viaje solo conservamos una fotografía en la que

aparezco yo en el jardín con mi sombrero puesto.
No recuerdo que PM volviera a hablar conmigo de nuestro

viaje a México en años posteriores, a pesar de que yo regresé
al país en diversas ocasiones por motivos académicos y para
pasar con mi familia varios meses en 1979. Tampoco aparece
México en sus novelas, aunque sí escribió varios artículos sobre
arte mexicano tras nuestro regreso de Saltillo.

Con todo, pasados los años, acabé haciéndome profesor de
Desarrollo Económico y especialista en América Latina. Mi
biógrafo opina que ese primer contacto con la pobreza de
México fue determinante, al menos en parte.

Por último, decirle que partimos hacia Nueva York y
recuerdo que fuimos en avión, en uno enorme y plateado,
desde el aeropuerto de Ciudad de México. Después, ya a bordo
del RMS Franconia, mucho más pequeño y menos lujoso,
regresamos a Liverpool y, desde allí, a Londres.

En cuanto al destino del sarape de mi madre, a PM le
molestó que Tina lo utilizara como alfombra, porque fue una de
las poquísimas cosas que pudieron rescatar del hundimiento
del Grace. PM lo había usado como colcha y le tenía mucho
cariño, pero los sarapes son muy resistentes y se utilizan sin
problema como alfombra en México y en Texas.

Un cordial saludo,

Valpy



CANDELARIA

Partieron el lunes 2 de febrero, día de la Candelaria, punto medio
entre el invierno y la primavera, celebración de la luz y la
prosperidad. Chela estaba recogiendo el nacimiento de Mirando,
envolviendo con cuidado al santo infante para llevarlo a la bendición
anual que se celebraba en San Esteban, pero dejó que Valpy eligiera
una figura para llevársela como recuerdo. Él optó por uno de los
revolucionarios y se volvió hacia Pax.

—¿Cree que se va a acordar de mí?
—Por supuesto —dijo Chela, aunque, como no mentía nunca, no

se le daba muy bien—. La cuestión es si te acordarás tú de él —
añadió, tratando de rectificar el tono que acababa de emplear, con la
garganta apretada en su empeño por contener el llanto.

Valpy enterró la cara en el cálido pelaje negro, y Chela le puso la
mano en la nuca, cerró los ojos para bendecirlo y le deslizó un trozo
de papel en la mano. Luego se dio la vuelta y terminó de recoger el
resto del nacimiento, con tanta brusquedad que estuvo a punto de
arrancarle una pata a un camello. Normalmente habría preparado un
festín de tortitas para la cena de la Candelaria, pero no creía que
nada fuera a ser normal hasta pasado mucho tiempo.

Jesús los llevó a la estación. El autobús salió puntual y, tras una
breve parada en Monterrey, pusieron rumbo hacia el norte, hacia
Laredo. Mientras cruzaban el río Bravo, Penelope le escribió a
Ernest:

Valpy está sentado a mi lado aprendiéndose el padrenuestro en
español. Chela se lo dio escrito antes de que nos fuéramos.
Siempre me ha gustado porque me parece tan sencillo e
irrefutablemente completo… Después de todo, es el único lugar
de la Biblia en el que se nos dice exactamente cómo hemos de
rezar. Y, sin embargo, después de todo lo que ha sucedido en



Fonseca, creo que requiere una corrección. Necesitamos otro
verbo. Falta algo justo antes de esa parte en la que se habla de
la tentación:

Padre nuestro, que estás en el cielo,
santificado sea tu Nombre,
venga a nosotros tu Reino,
hágase tu voluntad
en la tierra como en cielo.
Danos hoy nuestro pan de cada día,
perdona nuestras ofensas,
como también nosotros perdonamos
a los que nos ofenden.
?
no nos dejes caer en la tentación,
y líbranos del mal.
Porque tuyo es el reino
el poder y la gloria,
por los siglos de los siglos. Amén.
¿Qué deberíamos añadir?

Acoge nuestras flaquezas
Sosiega nuestra aflicción
Socorre nuestras heridas
Muéstranos nuestro valor
Afirma nuestras fortalezas
Tráenos el recuerdo de la dicha

¿Cuál te gustaría, Ernest? Elige tú. Cualquiera de ellas
supondría una mejora, ese consuelo añadido sería valiosísimo.
¿No te parece?

El resto del viaje transcurrió sin incidentes, desvíos ni retrasos.
Nunca llegó a mandar esa carta, claro está. La había escrito en su
cuaderno y, además, no disponía de ninguna dirección postal a la



que enviarla.
Después de que la World Review cerrara y de que tuvieran que

abandonar Chestnut Lodge, recordaría aquella última mirada a las
montañas teñidas de azul, siempre más lejanas de lo que parecían.
En Southwold, el lugar en que se instalaría durante un tiempo con
los niños mientras Desmond intentaba retomar su carrera como
abogado, miraba la costa fría y desolada, observaba cómo
revoloteaban las bandadas de charranes, dando vueltas en el aire, y
recordaba la calidez y las promesas que Fonseca había encarnado. Al
final de aquellas largas extensiones de agua, daba la impresión de
que el mar, efectivamente, alcanzaba a tocar el cielo. Una mañana
vio una garza que volaba muy alto, sobre el estuario, con una
anguila medio dentro, medio fuera del pico, y en ese momento se
acordó de Mirando. De hecho, se acordaría de Mirando cada vez que
se permitiera soñar más de la cuenta.

Valpy y ella pasaron una noche en Nueva York. Después de cenar
en el hotel barato en el que se alojaban, él pidió un chocolate
caliente. Cuando se lo llevaron, lo olió, lo probó y luego apartó la
taza.

—Intentaré prepararlo yo misma cuando estemos en casa —le
dijo Penelope.

Valpy no respondió, pero los dos sabían que no sería lo mismo.
A la mañana siguiente embarcaron en el Franconia, en tercera

clase, y pusieron rumbo a Inglaterra. Penelope supo entonces que,
si algún día escribía una novela en la que una mujer huyera de la
casa familiar, empezaría hablando de lo que costaba el viaje.[9]

—¿Se arrepiente de haber ido? —Le hablaba de nuevo el director de
banco, con una voz severa, casi lúgubre.

—¿A Fonseca? No. De todos modos, Fonseca no era un lugar. No
existía en términos de latitud y longitud. Si acaso, fue una idea. O un
tiempo. Fue un pozo seco. Sin duda, el final de un sueño y el
comienzo de una larga espera.

—Debe de estar bromeando.



—No, claro que no. Supongo que me sentiría distinta si hubiera
habido un villano, pero no lo hubo.

—¿En serio? En Fonseca se enamoró, de algún modo participó en
un fallecimiento, traicionó a un amigo, defraudó a su hijo y sacrificó
los valores más arraigados de su familia.

—¿Está sugiriendo que la villana fui yo?
—Estoy sugiriendo que, como mínimo, constituyó usted un firme

elemento de fricción.
Penelope pensó que probablemente tenía razón.
—La culpa es del dinero. Y tal vez de la señora Slater —se

retractó—. Aunque no. Hay una parte de mí que siente compasión
por Violet Slater. Ella quería más hijos.

—¿Se puede dividir la compasión en partes? —preguntó el
director de banco.

—Buena observación —concedió.
—Si las cosas hubieran salido de otra manera en Fonseca, sería

usted ahora tan rica como un lord. Habría contado con el dinero
necesario para mantener la World Review, Desmond no se habría
visto obligado a regresar de una forma tan desastrosa al ejercicio del
derecho. No habría tenido que vivir en una casa flotante que terminó
por hundirse…

Era cierto: después del hundimiento del Grace le resultaba muy
difícil mantener el equilibrio. Y aquella era una confesión que se
haría a sí misma y solo a sí misma.

—Era imposible desde el principio —dijo con cierta rabia—. Quise
hacer algo para lo que no estaba capacitada. No supe cómo hay que
comportarse para conseguir una herencia, y sigo sin saberlo.

—¿Diría que todo empezó como una búsqueda del tesoro, derivó
en un relato de intriga y acabó convirtiéndose en una historia de
amor?

—Creo que no hay manera de explicar lo que ocurrió en Fonseca.
—Pero fracasó.
En efecto, así fue. Y se sentía avergonzada y humillada por ello.
—¿Le preocupa el futuro de su familia?
Sí, por supuesto. No obstante, creía de verdad que la situación

acabaría por arreglarse sola. En términos generales, pensaba que



todo tendía a torcerse dejando un poso de decepción, pero que, aun
así, se seguía adelante porque ¿qué otra cosa se podía hacer?

—Si tenemos todo tipo de experiencias no es para dejarlas atrás
y olvidarlas sin más. Si así fuera, no serían experiencias. El valor y la
resistencia no sirven de nada si no se ponen a prueba.

—Bien, entonces no hay más que añadir —dijo el director de
banco.

Había pasado noventa y un días en Fonseca. Siempre mantendría un
recuerdo nítido, afilado, intenso y perdurable de aquel lugar.
Conservaría el amor por los cuadernos rojos y las flores de Pascua
de tonos anaranjados, por las habitaciones azules y los gatos
negros, por las rosas y las camelias. Seguiría amando el repicar de
las campanas de las iglesias y el sonido del requinto. Aprendería a
valorar la seguridad de los viajes organizados al extranjero y no
volvería a ponerse nada de plata. Fonseca la había cambiado, pero la
historia de la herencia pertenecía al territorio de los «¿y si…?» de la
ficción. Cuando el Franconia llegó a Liverpool, se vio de nuevo en el
mundo real, en el mundo muy real, de los «¿y ahora qué?».

Primero fueron a recoger a Tina a casa de su suegra. Penelope
llegó cuando la niña se despertaba de la siesta, y madre e hija se
sentaron en la cama para mirarse durante un buen rato. A Penelope
le resultó complicado volver a hacerse reconocible como madre. Tina
había cambiado más de lo que podía llegar a imaginarse. Al final,
Tina se bajó de la cama para buscar un libro que le habían regalado
por su cumpleaños. No se lo dio a su madre para que se lo leyera,
sino que solo se lo mostró desde la distancia. Penelope lo observó
con atención y deseó poder haberle enseñado el Caballito. Pero lo
había metido en la hucha de cordero con otras monedas, sabiendo
que Valpy no la iba a romper nunca. Tal como había prometido, le
regaló a Tina la hucha, y ella la aceptó con seriedad y cautela,
tocando con la punta de un dedo el largo hocico casi lobuno.
Durante dos meses, Tina solo le habló a Penelope en susurros.

La World Review cerró con el número de abril-mayo de 1953. Se
trataba de una edición especial dedicada a México y consagrada casi



por completo a su ensayo sobre el arte mexicano, titulado «Desde la
tierra dorada: un estudio sobre el arte y la historia de México».
Penelope pensaba que lo mismo también podría tener terminado el
relato para entonces, pero no fue así, de modo que publicaron uno
de Norman Mailer, «Pierrot», que llevaban tiempo reservando.

Penelope escribió la nota que aparecía al principio:

Este es el último número de la World Review en su formato
actual. Por una serie de motivos, ya conocidos por la mayoría
de nuestros lectores, nos hemos visto obligados a suspender la
publicación. Confiamos, no obstante, en que, tras un
paréntesis, la World Review reaparezca con un nuevo formato y
consagrada por entero a la literatura.

Maria nació sana y fuerte el 10 de abril de 1953, y terminaría
siendo una neurobióloga de prestigio, una figura de referencia
mundial en el estudio del dolor en bebés y en niños, y en cómo la
experiencia temprana del dolor, incluso en el útero, puede moldear la
sensibilidad al dolor a lo largo de toda la vida.

Aquel verano, Penelope recibió una carta de Jo. No era muy
larga, y en ella le hablaba sobre todo de Edward. Al parecer, después
de lo de Fonseca, en Guanajuato habían encontrado lo que
buscaban, y a Jo le apenaba que Penelope no pudiera ver lo que
había estado pintando Edward allí. Habían regresado a Nueva York y
todo les iba bien. Al final, volvía a darle las gracias por el dibujo que
le había regalado.

«Es muy importante para mí y lo llevo siempre conmigo. ¿Has
leído el poema La espera, de John Burroughs? Me gusta mucho la
primera estrofa: “Sereno, entrelazo las manos y espero / no me
importan ya el viento, la marea ni el mar, / no me rebelo más contra
el tiempo ni el destino, / pues he aquí que lo que es mío vendrá a
mí”.» En la despedida le decía «Con una sonrisa, Jo». Pero al final la
espera no le sirvió de nada. En 1967 murió Edward, y ella lo hizo el
año siguiente. El Museo Whitney, al que legó toda su obra, conservó
los cuadros de Edward y descartó todos los suyos menos tres.

Para Penelope, la pobreza no fue peor de lo que había



imaginado, pero a los demás miembros de la familia sí les pilló
desprevenidos. Fue ella quien les ayudó a salir adelante y quien los
sostuvo durante los peores años de alojamientos precarios y pisos
de protección oficial. «Borracho» pasó a ser «torpón», la palabra
que usaban los niños para referirse a su padre cuando bebía, y más
tarde Valpy empezó a alejarse de ellos. Se protegió del caos
doméstico retirándose poco a poco, tomando distancia no solo de la
vida familiar, sino renunciando también a aquellas primeras
inclinaciones literarias y artísticas que tanto le habían atraído de
niño. Fonseca lo había cambiado a él también.

Penelope intentó muchas veces escribir su novela sobre México,
y podría haber seguido intentándolo de no haber sido porque el
cuaderno rojo, junto con tantas otras cosas, se perdió con el
hundimiento del Grace. Aun así, continuó con su costumbre de
darles la vuelta a los cuadernos y utilizarlos al revés, de atrás hacia
delante, para escribir ficción, y de ese modo terminó «La vida es
sólo un préstamo», que presentó al concurso de relatos de la
Blackwood’s Magazine. No ganó, y lo guardó en un cajón. Pero
durante el resto de su vida recordaría el daño que le hicieron a
Genaro, las esperanzas de Azuela, el dilema de Jo, la dignidad de
Reynoso, la fortaleza de Chela. Lamentaba no haberlos plasmado en
una novela e intentó olvidarse de la hipocresía de las Violet Slater
del mundo, pero, como estaban prácticamente en todas partes, el
esfuerzo parecía bastante inútil. Mucho tiempo después supo que
Mirando se había convertido en la Casa Delaney, un centro artístico y
cultural, de modo que Violet Slater y Rose Clancy debieron de ganar
finalmente y se repartieron el botín.

Pensaba a menudo en Ernest justo antes de dormir, lo que no
volvería a hacer ya nunca en una cama propiamente dicha, sino en
algún sofá o en cualquier otro lugar que de manera provisional
pudiera servir para tumbarse. Esperaba que estuviera bien. Esperaba
que no tuviera que soñar solo. A veces él llenaba sus sueños, y eran
sueños gratos, hermosos, incluso un poco embarazosos. Colmados
de los aromas, las imágenes, los sonidos de Fonseca y los sabores
de la cocina de Chela. Si en años posteriores oía por casualidad Mar
y cielo, lo que sucedía con más frecuencia de la que habría



imaginado gracias a la creciente popularidad internacional del trío
Los Panchos, tenía que salir lo antes posible de la tienda o del café o
de donde fuera que se encontrara. «Que nunca, nunca, nunca el
mar lo alcanzará». La añoranza que había en aquella repetición de
«nunca» podía dejarla sin aliento. En cualquier caso, la historia
siempre terminaba de la misma manera: ella se subía a un autobús,
cruzaba el océano, viajaba en tren y recorría el camino de entrada
hasta llegar a la puerta principal de Chestnut Lodge.

La verja estaba arreglada. Se había encargado Desmond de que
así fuera.

—¿Crees que habrá preparado el té? —le preguntó Valpy.
Se encontraban ante la puerta principal. Penelope le apretó la

mano:
—Lo haré yo —le miró—. Sabes que no hay dinero, ¿verdad,

Valpy?
—Hemos tenido que recorrer un camino muy largo para que nos

lo dijeran—respondió él.
—Supongo que no se nos va a olvidar.
Penelope abrió la puerta y entró en la casa.
En cuanto al padrenuestro, sigue siendo el mismo, tan

desbordado como siempre por todo lo que se le pide que cumpla.



Estimada…

Me ha alegrado mucho saber de usted, pues llevaba un tiempo
preguntándome cómo le iría. Perdone que haya tardado en
responderle, pero acabo de superar un desagradable episodio
de pleuresía y, al igual que usted, la vida se me llena de
responsabilidades, gestiones y preparativos, y en la medida de
lo posible he de mantenerlo todo en pie.

Confío plenamente en que el libro acabará encontrando su
forma por sí solo, y es un disfrute que reservo para el futuro, a
su debido tiempo.

Le gustará saber que el círculo cultural local ha colocado
una placa en el número 25 de Almeric Road, en Londres, donde
ella vivió conmigo y con mi marido, y donde escribió muchos
de sus libros. Fue muy extraño estar allí, delante de la casa en
la que vivimos cuando éramos tan jóvenes y donde murió mi
padre, y escuchar aquellos discursos y reconocimientos. Le
enviaré una foto.

Sigamos en contacto, ¿le parece?
Mientras tanto, reciba un afectuoso saludo desde la lluviosa

Cornualles,

Tina





NOTA DE LA AUTORA

Penelope Fitzgerald publicó su primera novela en 1977, cuando
tenía sesenta años. Después escribió ocho más antes de morir en el
año 2000. Su obra fue muy leída y aclamada por la crítica, pero, en
las décadas previas a su consagración literaria, Fitzgerald y su
familia se enfrentaron a graves dificultades económicas y a etapas
de profunda incertidumbre. Esta novela se inspira en el viaje que
realizó Fitzgerald al norte de México en 1952, en un momento en
que su familia se precipitaba a la pobreza. De manera poco habitual
en ella, no dejó casi ningún registro ni verídico ni de ficción acerca
de aquella experiencia. Sus amigos y familiares desconocían los
motivos de su viaje a México, y ella no volvió a hablar de lo que allí
sucedió tras su regreso. Sin embargo, en 1980 escribió un ensayo
titulado «Siguiendo la trama», en el que parece hacer un buen
esbozo del escenario en el que tuvieron lugar aquellos
acontecimientos.

«Supongamos que intentara escribir una historia que comenzara
con un viaje que hice al norte de México hace veintisiete años, al
que me llevé a mi hijo, que por entonces tenía cinco años. Íbamos a
visitar durante el invierno a dos ancianas apellidadas Delaney que, a
pesar de ciertas medidas recientes de ajuste económico, vivían con
bastante holgura gracias a los beneficios que les había dado una
mina de plata perteneciente a la familia.» Describe la casa como
«una mansión de estilo francés, con las contraventanas cerradas»,
dice que las hermanas le sugirieron que estaban buscando un
heredero, y revela que, después de su llegada, «todos los habitantes
de Fonseca interesados en la fortuna de las Delaney… quisieron
deshacerse de mí y de mi hijo lo antes posible».

«Si llegara hasta este punto —escribe—, tendría que detenerme.
Los detalles son correctos, estas cosas ocurrieron en Fonseca, y
muchas más estaban por venir.»



Pero Fonseca no existe. La ciudad que visitó en México era
Saltillo. El nombre de Fonseca tal vez se deba a una invención algo
taciturna, ya que en latín significa ‘pozo seco’. ¿Estamos entonces
ante un lugar real o imaginado? Un poco más adelante, en el mismo
ensayo, Fitzgerald confiesa que lamentó tener que abandonar la
escritura de esa historia precisamente por la fuerza interna natural
de la propia trama. Sentía que no contaba con «la capacidad para
relatar las múltiples y crecientes complicaciones que generó el
legado mexicano, por muy bien que las recordara».

Descubrí la obra de Fitzgerald en 1999. Mi marido y yo
acabábamos de mudarnos a Londres por su trabajo, y yo me sentía
completamente perdida, con una honda añoranza de mi hogar e
instalada en un piso de alquiler cerca de Battersea. Un día, de
camino a casa desde el trabajo, Mitchell se detuvo en una librería y
aquella noche me regaló un ejemplar de la novela A la deriva, de
Fitzgerald. Ninguno de los dos había oído hablar de la autora, pero él
pensó que podría gustarme porque estaba ambientada a orillas del
Támesis, cerca de donde vivíamos. No tardé en leer todas sus
novelas, casi sin pausa. Por entonces ella vivía en Hampstead y yo
fantaseaba con la idea de llegar a conocerla de algún modo. Nunca
ocurrió, pero su obra se convirtió desde ese día en una referencia
constante para mí.

A Fitzgerald le interesaba la forma en que se relacionan la
historia, la biografía y la ficción. A mí también. Hace siete años
decidí servirme de esas tres materias para intentar escribir la historia
de su viaje a México. Entre otras cosas, descubrí que los Hopper
viajaron tres veces a Saltillo para pintar, y que estuvieron allí el
mismo invierno que Fitzgerald. No obstante, se desconoce si los tres
llegaron a conocerse.

Tras el anuncio de que se estaba escribiendo esta novela, el
albacea literario de Fitzgerald, su yerno Terence Dooley, me escribió
para comunicarme el interés de la familia por el proyecto y para
decirme que querrían que estuviéramos en contacto. Ese otoño de
2020 inicié una correspondencia con el hijo de Fitzgerald, Valpy, y
con su hija Tina. Atesoro cada uno de sus correos electrónicos, que
fueron escritos en respuesta a mis preguntas, y les estoy



profundamente agradecida por haberme permitido incluir algunos
fragmentos en este libro.

Mientras trabajaba, tomé como guía el ensayo de Fitzgerald
«Siguiendo la trama», y en concreto me fijé en unas líneas que me
parecieron muy importantes y reveladoras: «Todo el mundo dispone
de un lugar al que la mente regresa de forma espontánea cuando no
se la controla». Creo que ese lugar en su caso fue aquella zona de
México.

«Nos fuimos en el autobús de larga distancia sin la herencia,
pero sabiendo lo que era ser odiados.» «Odiados» es una palabra
muy fuerte para ella. En sus novelas, Fitzgerald fue siempre una
maestra de la contención.

Y por último, «Desdichadas las aventuras que no se narran», que
he utilizado como epígrafe: ella escribió la frase entrecomillada, pero
ni su familia ni yo no hemos logrado averiguar a quién estaba
citando. Es posible que se la inventara, igual que se inventó el
epígrafe que utilizó en La flor azul: «Las novelas surgen de las
carencias de la historia».
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Invierno de 1952. La vida de Penelope Fitzgerald se desmorona: su
marido, brillante pero hundido en el alcohol, ya no sostiene la casa;
las deudas apremian, y ella, embarazada de su tercer hijo, apenas
ve salida. Entonces llega una carta insólita: las hermanas Delaney,
dos ancianas irlandesas con una mina de plata en el norte de
México, afirman querer dejarle a su hijo Valpy una herencia
salvadora. Así, Penelope cruza el océano con el niño hasta Fonseca,
un caserón remoto en pleno desierto. Pero nada encaja con lo
prometido. En la casa conviven buscadores de fortuna, artistas
errantes —entre ellos Edward Hopper y su esposa—, comerciantes,
oportunistas… y un hombre que dice ser el heredero legítimo.
Durante tres meses, entre el Día de Muertos y la Candelaria,
Penelope deberá navegar intrigas, lealtades frágiles y un paisaje casi
novelesco. Fonseca se convierte en su travesía iniciática, el preludio
inesperado de una de las grandes escritoras del siglo xx.

Con una narrativa envolvente y una ironía sutil, Jessica
Francis Kane transforma un episodio real de la vida de
Penelope Fitzgerald en una novela luminosa y
profundamente humana, donde la creación literaria, la
maternidad y la pura supervivencia se entrelazan. Una



historia de coraje, ingenio y esperanza en su forma más
inesperada.

El misterio mexicano de Penelope Fitzgerald. La novela que desvela
el capítulo oculto de su vida.

CITAS

«Adoro cada palabra de este libro. La maestría con la que Jessica
Francis Kane ha revivido la figura de Penelope Fitzgerald en esta
aventura en México es para quitarse el sombrero. Si amaste La
librería amarás incondicionalmente Fonseca.» —Isabel Coixet

«Una deliciosa comedia de costumbres que honra tan bien el legado
de Fitzgerald que parece una de sus propias novelas.» —ESQUIRE

«Una novela absolutamente magistral. Una exploración luminosa de
la desesperación y la resiliencia de una mujer excepcional.» —
Publishers weekly



Jessica Francis Kane (Nueva York, 1971) es autora de las novelas
The Report —finalista del Center for Fiction First Novel Prize— y
Rules for Visiting, así como de los libros de cuentos This Close y
Bending Heaven. Ha sido nominada al PEN/Hemingway Award y
distinguida por su maestría en el relato breve. Sus textos han
aparecido en publicaciones de referencia como The New Yorker,
Virginia Quarterly Review, McSweeney’s y Granta. Dueña de un estilo
preciso, melancólico y profundamente humano, combina la
indagación psicológica con un fino sentido de la observación.
Actualmente reside en Nueva York, donde continúa desarrollando
una obra que la ha consolidado como una autora imprescindible en
el panorama literario anglosajón.
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[1] Se marcan con cursiva las palabras y expresiones que aparecen
en español en el original. (Todas las notas son de la traductora.)

[2] Compañero de la Orden de San Miguel y San Jorge.
[3] El artículo mencionado es «Following the Plot», publicado en la

London Review of Books del 21 de febrero de 1980.
[4] Ernest suena a earnest, es decir, ‘serio’, ‘honesto’.
[5] Remedo de la famosa frase de Macbeth, acto V, escena V.
[6] Se refiere a los distintos espacios impuestos por la segregación

racial de la época.
[7] Expresión que alude a The Means of Escape, volumen de cuentos

de Penelope Fitzgerald publicado en el año 2000, y que en la
edición de bolsillo de 2001 incluiría el titulado «Our Lives Are
Only Lent to Us» (que aquí traducimos como «La vida es sólo un
préstamo»), resultado de su experiencia mexicana.

[8] Así empieza el relato ya mencionado de Penelope Fitzgerald «Our
Lives Are Only Lent To Us», incluido en The Means of Escape. En
el relato, Fonseca es San Tomás de las Ollas.

[9] Así sucede en las primeras líneas de El inicio de la primavera.
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¿Quién escribe sobre el deseo de las mujeres mayores? ¿Quién se
atreve a hablar del placer, del amor, del sexo —del cuerpo que aún
arde y tiembla— más allá de los setenta años? Jane Campbell lo
hace, con una voz brillante, traviesa, melancólica y ferozmente
lúcida. Y lo hace por primera vez a los ochenta años, con esta
colección de cuentos que ha sido saludada en el Reino Unido como
una revelación, y que la ha consagrado de golpe como heredera de
Edna O'Brien, Muriel Spark o incluso Daphne du Maurier. En los trece
relatos de Cepillar al gato —entre ellos el que da título al libro, una
pequeña joya sobre el roce de una lengua felina y la memoria del
deseo— hay mujeres que se enamoran de otras mujeres, hay
hospitales geriátricos donde prende la chispa del amor, hay cuerpos
gastados que recuperan la ternura, la excitación, la rabia. Hay
humor, hay poesía, hay epifanías que duelen. Este es un libro único:
por su valentía, por su humor negro, por su sensualidad crepuscular.
Y sobre todo porque dice, sin tapujos, que la vejez no es el final de
nada, sino otro territorio —más salvaje y más libre— de la
experiencia. Imprescindible. CRÍTICA «Una colección de relatos
sensual, provocadora, tierna y totalmente original.» —Sunday
Independent Ireland «Su obra pertenece a la escuela de Edna
O'Brien, Muriel Spark y Daphne du Maurier...» —Jutin Taylor, NYT
«Se lee como si fuera la prima malvada, divertida y british de Eudora
Welty, muy divertida.» —Joshn Freeman, editor «Jane Campbell,
¿dónde has estado? Te hemos necesitado durante mucho, mucho
tiempo.»—Jaime Quatro «Los mayores de setenta años se sientan a
tejer, se mecen en sus sillas; también tienen relaciones sexuales,
planean asesinatos y contemplan la vida de la misma manera que
personas décadas más jóvenes...»—The Royal Gazette
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Premio Las Librerías Recomiendan 2020 Ficción.

Premio Cálamo al mejor libro del año 2019.

Aleksy aún recuerda el último verano que pasó con su
madre.

Han transcurrido muchos años desde entonces, pero, cuando su
psiquiatra le recomienda revivir esa época como posible remedio al
bloqueo artístico que está sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en
sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las
emociones que lo asediaron cuando llegaron a aquel pueblecito
vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia.

¿Cómo superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo
perdonar a la madre que lo rechazó? ¿Cómo enfrentarse a la
enfermedad que la está consumiendo?

Este es el relato de un verano de reconciliación, de tres meses en los
que madre e hijo por fin bajan las armas, espoleados por la llegada
de lo inevitable y por la necesidad de hacer las paces entre sí y
consigo mismos.

Plena de emoción y crudeza, Tatiana Ţîbuleac muestra una
intensísima fuerza narrativa en este brutal testimonio que conjuga el
resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones
maternofiliales. Una poderosa novela que entrelaza la vida y la
muerte en una apelación al amor y al perdón. Uno de los grandes
descubrimientos de la literatura europea actual.
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Una historia a la vez misericordiosa y despiadada sobre un
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ganador del premio Booker Internacional, nos ofrece un
relato íntimo y desgarrador sobre el amor filial y la
inevitabilidad de la muerte.

«Mi padre era jardinero. Ahora es jardín.» En El jardinero y la
muerte, Gueorgui Gospodínov nos sumerge en los interminables
meses durante los que, día tras día, vio cómo se iba apagando la
vida de su padre. Mientras este moría a su lado consumido por la
enfermedad, Gospodínov le sostuvo la mano hasta que llegó el fin. Y
aun en su lecho de muerte, para él seguía siendo el más alto, el más
guapo, el más amable. Seguía siendo su padre. Entre los campos de
fresas de la infancia y el inevitable adiós, Gospodínov teje un relato
íntimo sobre el duelo y la memoria. ¿Cómo se despide una vida en
sus últimos días? ¿Cómo se enfrenta un hijo al derrumbe del héroe
que lo protegió? ¿Seguimos existiendo si se va la última persona que
nos recordaba como niños? ¿Y cómo afrontamos la ausencia de
quienes nos hicieron ser quienes somos?

Este no es un libro sobre la muerte, sino sobre el dolor de
presenciar el final de una vida. Es una historia sobre padres
e hijos, sobre la peculiar cultura del silencio que a menudo
los envuelve y que puede teñir incluso los vínculos más
profundos. Un mutismo que marcó de un modo irónico la
vida del autor, ya que su padre fue un hombre muy callado
y, a la vez, un sublime contador de historias.

CRÍTICA

«Gueorgui Gospodínov es único en muchos aspectos. Nadie puede
combinar un concepto de la intriga, una imaginación maravillosa y
una técnica de escritura de modo tan perfecto como él lo hace.» —
Olga Tokarczuk

«Uno de los narradores más fascinantes e insustituibles de Europa.»
—Dave Eggers



«Gospodínov es uno de los autores europeos más sobresalientes de
la actualidad.» —Alberto Manguel

«Un autor de enorme calidez y destreza, a la vez terrenal e
intelectual.» —The Guardian

«Con Gueorgui Gospodínov, te sumerges en un mundo imaginario
donde cada letra hace referencia a una mujer y donde cada palabra
oscila entre la tristeza y el sentido del humor.» —Le Novel
Observateur

«Gospodínov entiende sus obras como un arca de Noé en el que
conviven en armonía "especies" distintas, llámense absurdo, fábula,
lo onírico, lo poético, lo cotidiano o lo metaliterario.» —Marta
Rebón, La Lectura

«Gospodínov atesora la capacidad de construir mundos en el
alambre. Es un arquitecto de la extrañeza.» —Ricardo Menéndez
Salmón, La Nueva España

««Todo lo inusual o lo inesperado está en Gospodínov. Es literatura
sin adjetivos.» —Javier García Recio, La Opinión de Málaga
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la de autores de la importancia de Akutagawa, Kawabata o
Murakami. "Kokoro" ("corazón", en japonés) narra la historia de una
amistad sutil y conmovedora entre dos personajes sin nombre, un
joven y un enigmático anciano al que conocemos como "Sensei".
Atormentado por trágicos secretos que han proyectado una larga
sombra sobre su vida, Sensei se abre lentamente a su joven
discípulo, confesando indiscreciones de sus días de estudiante que
han dejado en él un rastro de culpa, y que revelan, en el abismo
aparentemente insalvable de su angustia moral y su lucha por
entender los misterios del amor y el destino, el profundo cambio
cultural de una generación a la siguiente que caracterizó el Japón de
principios del siglo XX. Ninguna biblioteca de literatura japonesa
estaría completa sin "Kokoro", la novela más lograda de Natsume
Sōseki, la más profunda y la última que completó antes de su
muerte.
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sangriento y desolador. Un salvaje drama familiar donde
mística y psicodelia se mezclan magistralmente.

La niña Nada abre los ojos en la cama de un sanatorio al que no
sabe cómo ha llegado. Los recuerdos, las pesadillas y los ensueños
provocados por los fármacos la trasladan a un tiempo anterior,
cuando sus padres se la llevaron, junto con sus cuatro hermanos, a
vivir a un bosque de secuoyas perdido en algún lugar entre las
Alpujarras granadinas y Sierra Nevada. Allí, poco a poco, la violencia
y la locura se apoderan de toda su familia, en especial de su padre,
al que apodan el Capitán, un hombre atormentado y paranoico por
el que Nada siente una extraña fascinación. Asediada por una
presencia inquietante que habita en el corazón del bosque, la niña
aprende a crecer en mitad de una naturaleza tan viva como hostil,
tan extraña como peligrosa.

Mitad folk horror, mitad novela de aprendizaje, Crisálida
construye un territorio literario sureño único, lisérgico y
evocador en el que se dan la mano el humor y la violencia
para narrar una conmovedora historia de abandono y
desamparo infantil que bebe tanto de la exploración del
terror familiar de Shirley Jackson y Stephen King como de
los dramas paternofiliales del cine de Víctor Erice o Carlos
Saura.

CRÍTICA

«Un maestro del terror.» ―El País

«De la pluma de Fernando Navarro en vez de salir tinta sale sangre y
arena.» —Laura Barranchina, El Ojo Crítico

«Un cruce fascinante entre Lorca y el tremendismo lírico a lo Cormac
McCarthy.» —Daniel Gascón



«Detrás de la prosa de Fernando Navarro hay una poética
descarnada, cruel y al mismo tiempo llena de magia y belleza.» —
Borja Cobeaga

«Fernando Navarro crea territorios literarios muy interesantes y muy
duros.» —Ignacio Martínez de Pisón
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