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«No habléis de las locuras del amor. {No! El amor es ltcido y sereno. El amor no mata. Lo bello,
lo fuerte, no conduce jamas al asesinato. Los fuertes mueren tal vez, pero no matan».

Rafael Barrett

«Todo crimen es como una cebolla: hay que cortar a través de muchas capas para ver qué
esconde y por el camino hay que derramar unas cuantas lagrimas».

Carlos Ruiz Zafén

«Muchas personas, después de haber encontrado el bien, buscan todavia, y encuentran el mal».

Leonardo Da Vinci



A Marta Martin Girén,

por dejarme ganar en el juego del amor
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Epilogo



Se hallaba en el momento mas frio y oscuro de toda noche que se precie y, sin embargo, su
casa se distinguia claramente bajo las rutilantes estrellas, como sangre sobre un suelo blanco.
Una enorme luna llena disipaba las tinieblas, pareciendo un faro construido sobre la brumosa
arista de un acantilado invisible. El viento no provocaba ruidos como la noche anterior, que
empujo el columpio contra el unico arbol del jardin y zarande6 las ramas de los pinos que
actuaban como telén de fondo de la urbanizacién. Los ladridos del perro del vecino no se oian
como un eco distante, ni los coches runruneaban al pasar por la calle. Lo hicieron antes de que
entrara en su habitacion en busca de un suefio que tenia la mala costumbre de rehuirle, pero ya
no percibia otro sonido que el de sus propios pasos.

El insomnio lo condujo al sal6n. En plena noche, en pijama, bata y pantuflas, miré a través de
la ventana y se abstrajo en una aislada sucesion de nubes que parecian agrietar el cielo nocturno.
El vapor que arrojaba su taza de té dio la impresion de enredarse con las estrellas. Sin embargo,
aunque afuera todo se apreciara en calma y adentro se estuviera a gusto, le sobrevino un
inquietante desasosiego.

Su hijo y su mujer dormian placidamente en el piso de arriba.

Hacia aquello a menudo: cuando no conseguia conciliar el suefio, bajaba al salon, se
preparaba una taza de té y leia hasta la primera cabezada. Un ritual que solia surtirle efecto: en
mas de una ocasion, las primeras luces del alba lo habian desvelado sobre su ‘butaca de leer’.

Cogi6 un libro concreto de la estanteria y se sentd con intencion de continuar la historia
dejada a medias la noche anterior, y dejarse invadir por los efectos sedantes que por aquel
entonces ya le trajeron sus paginas. Abrié la novela por donde sefialaba el marcapaginas y leyo
para si mismo arropado por un silencio tan denso que incomodaba. Pero un reflejo en la pantalla
del televisor le hizo apartar la mirada de la pagina trescientos cuarenta y seis.

«¢Claudia?», susurrd. No era la primera vez que su esposa lo sorprendia leyendo a horas
intempestivas.

Se volvio sobre su asiento para descubrir a un hombre sujetando un bate de béisbol, con la
cara cubierta por un pasamontafias. Durante un segundo recordo al representante de la compafiia
de seguridad que, no hacia demasiado, llamo a su puerta para ofrecerle «dispositivos de ultima
generacion exclusivos para chalés». Las palabras de aquel hombre trajeado resonaron en su
cabeza como el preludio de una tormenta perfecta: «Contar con amplias zonas exteriores, como
jardin o piscina, y puntos ciegos, como garajes o buhardillas, da lugar a la necesidad de mantener
bajo control estas zonas para evitar robos y allanamientos. Una alarma comun y un par de
camaras de seguridad no son suficientes en viviendas como esta».

«Debi comprar aquel maldito sistema de seguridad», pens6 antes de recibir un batazo en la
cabeza.

Abrio los ojos y noté un pinchazo en las sienes, que le hizo ver estrellas sin necesidad de
mirar por la ventana.

Estaba solo.

Seguia en su butaca, si bien amordazado e inmovilizado con cinta aislante. Intenté ponerse de
pie, pero las tensas ataduras que rodeaban su asiento ni siquiera le permitieron agitarse. A falta
de movilidad, trat6 de gritar, pero la mordaza aplaco su llamada de auxilio.

La luz del pasillo estaba encendida, sin embargo, no podia ver lo que sucedia al otro lado de
las paredes del salon, que envolvian su cuerpo como los muros de una carcel de maxima
seguridad.

Oy6 un «no» ahogado y luego pasos acercandose. Una sombra se alargo desde el umbral de



la puerta, pareciendo una mancha de crudo entrando a toda prisa. Con espanto, vio a su mujer
descalza y en camison. Quien lo habia dejado inconsciente tiraba de su larga melena, como si sus
pelos rubios fueran los hilos de una marioneta. Lagrimeaba, amordazada con el mismo modelo
de cinta aislante que a él lo mantenia sujeto a su asiento.

La crueldad del asaltante le hizo temer lo peor.

La mujer le eché una fugaz mirada cargada de péanico a su marido antes de caer bocabajo
sobre el sofd. «Ahi, quietecita», ordend el asaltante, tras empujarla de mala manera. Entonces,
sus malos presagios empeoraron, por complicado que pareciera: un segundo hombre entro en el
salon a cara descubierta, tirando de su hijo como si fuera una mula tozuda.

«Si nos ensefia el rostro es porque...».

Ni en pensamientos se atrevio a acabar la frase.

El pequefio se quejo de los tirones del hombre pelirrojo de tez clara y ojos marrones, y por
eso recibio un guantazo con el dorso de la mano, que lo mand6 de bruces contra el suelo. El
padre not6 como se le partia el alma; jamas le habia levantado la mano a su hijo y, ante sus ojos
inyectados en sangre, un desconocido acababa de cruzarle la cara por nada, dejandolo
inconsciente bajo el dintel de la puerta.

—Amordazalo —rog6 el que llevaba pasamontafias—. Deberias haberlo hecho nada mas
despertarlo. Céntrate, joder.

—Tranqui, tio.

El pelirrojo, alto y desgarbado, que vestia, como su compafiero, unos tejanos negros, una
sudadera con capucha y unas zapatillas del mismo color, se sacé un rollo de cinta aislante del
bolsillo trasero de su pantalon y le at6 las manos a la espalda al pequefio, ademas de amordazarlo
y juntarle las piernas a base de vueltas de cinta.

—Hala, como una momiita —bromeé mientras miraba fijamente a los ojos del padre,
entretanto la madre sollozaba con los ojos muy abiertos y enrojecidos—. En fin, vayamos al
grano. Dame la combinacion de la caja fuerte o mato a tu familia.

Tir6 de la cinta que tapaba la boca del padre.

—13, 26, 34, 42. Por favor, no nos hagais dafo.

—C(alla, hostia. Limitate a contestar o les rebano el pescuezo.

—FEchale un ojo a esta—dijo su compinche antes de abandonar el salén.

—Claro.

Con su compafiero en busca del botin, el pelirrojo se acercé a la madre mientras su hijo
seguia inconsciente y su marido observaba sin atreverse a decir nada.

—No pienso largarme de aqui sin antes clavartela hasta el fondo —susurré con la entrepierna
a la altura de su boca amordazada.

—iEh, cabron! jNo te atrevas a tocarla!

El asaltante dio tres largos pasos y le propiné al marido un directo en la cara. Luego, mientras
este sangraba abundantemente por la nariz, volvi6 a amordazarlo.

—Sangras como un puto cerdo —se quejo mientras se miraba las manos, mas rojas que
rosadas—. jEh, tu! ;iDdnde crees que vas!?

La mujer arranco a correr con las manos atadas a la espalda.

«¢;Dénde vas, cielo? —penso su marido con la vision borrosa—. No puedes abrir la puerta, no
puedes pedir auxilio...».

Volvio a acordarse del representante de la compafila de seguridad y de los malditos
dispositivos de ultima generacion exclusivos para chalés que, huelga decirlo, le ofrecié de un



modo mas que convincente.

Tras escuchar un par de golpes secos y la voz distante del ladron, y de saborear una corta
incertidumbre que se le hizo larga, su mujer volvio a hacer acto de presencia como la primera
vez: siendo arrastrada por los pelos.

El violento allanador la lanz6 de nuevo al sofa y se tiré sobre ella como una leona al lomo de
una cebra, y de inmediato le subi6 el camison para dejar sus nalgas y pechos a la vista. Ella
intenté zafarse con movimientos bruscos, pero ni por un segundo consiguié despegar de su
trasero las asperas manos del violador. El pelirrojo magreaba sus pechos haciendo gala de una
lujuria enfermiza, cuando su complice regres6 cargando con una bolsa de deporte negra.

—Deja de hacer el gilipollas. Tenian mas joyas de lo esperado y bastante mas pasta.
Larguémonos de aqui cagando leches.

El de pelo rojo se volvié sin incorporarse.

—¢Cuanto podremos sacar?

—Lo suficiente. {Vamos, joder!

El encapuchado hizo un enérgico aspaviento desde el umbral de la puerta.

—Me han visto la cara.

—No es mi problema. Te he dicho, por activa y por pasiva, que el pasamontafias es
imprescindible, pero tu nunca escuchas, ¢verdad? ;Pues sabes qué? jQue te den!

—No diremos nada, lo juro —intent6 pronunciar el padre; sin embargo, la mordaza propicio
que los ladrones solo oyeran un murmullo incomprensible.

—Largate si quieres. Yo me quedo un rato mas con esta preciosidad.

—Recuerdas nuestro acuerdo, ;verdad?

—Por supuesto. Puedes marcharte tranquilo; si me pillan, no te delataré. Te doy mi palabra.

—Tu palabra no vale una mierda. —Ambos sonrieron de forma complice—. En fin. ;Nos
vemos donde siempre dentro de un rato?

—No tardaré.

El violador se quedo a solas con su victima, y estarlo parecié insuflarle una dosis extra de
crueldad. Traté de bajarle las bragas, pero ella se lo puso dificil, pataleando y doblando su
cuerpo como una nifia que esta recibiendo una intensa tanda de cosquillas. Ante la indocilidad de
su presa, el violento criminal no dudo en propinarle un pufietazo en el rostro, y luego otro, y otro,
y otro mas, como si sus ganas de violar se hubieran transformado en hambre de matar. El marido
se agitaba sobre su butaca, exhalando improperios que apenas pasaban de la cinta aislante. La
abusada dejo de moverse, pero el abusador siguié atizando como si estuviera ablandando carne.

El pequefio volvio en si en el mismo momento que se consumaba la violacion, encontrandose
con una estampa dificil de interpretar para un nifio de cinco afios: un «sefior» gimiendo sobre su
madre, entretanto su padre miraba aterrado con la boca tapada y el cuerpo sujeto con ligaduras.
No obstante, enseguida entendié que estaba pasando algo malo, y empez6 a moverse violenta y
repetidamente, formando eses sobre el suelo como una culebra, hasta detenerse a los pies de su
padre.

—Ha sido rapidito, como a mi me gusta —dijo el pelirrojo tras eyacular dentro de la mujer,
estando ella semiinconsciente.

Le dio un beso en la coronilla y se puso de pie. Luego bostez6 como si estuviera recién
levantado y se subi6 la cremallera como si acabara de echar una meada en el tronco de un pino
cualquiera. Ella apenas se enter6 de la penetracion; la somanta recibida minutos antes actud
como un inesperado y bienvenido anestésico. Tampoco se dio cuenta de que el pelirrojo sacaba



su machete y se lo deslizaba sobre la piel de su espalda, como si fuera cuero para afilar. Lo que si
not6 —intensamente, ademas— fue el largo filo entrando por entre sus costillas. Ante la
resignada mirada de su esposo, que se agitaba mientras desgafiitaba noes y la incrédula expresion
de su hijo, que miraba con atencion a los pies de su padre, maniatado y amordazado, la madre y
esposa exhal6 su ultimo aliento por la nariz —la mordaza evit6 que pudiera ser de otro modo—,
y quedo inerte sobre los acolchados y cdmodos asientos del sofa.

—AIl menos ha muerto satisfecha. —El confirmado asesino, violador y ladrén, se encogié de
hombros mientras miraba primero al padre y después al hijo—. No hace falta que me deis las
gracias.

Se acerco al pequefio y le reban6 el pescuezo en un visto y no visto. Los alaridos y las
lagrimas del padre aumentaron de intensidad, consciente de que su vida acababa de irse al traste.

—No puedo dejaros con vida. Lo entiendes, ¢verdad?

El pelirrojo acercé el reluciente filo de su machete al gaznate del padre mientras el pequefio
se desangraba hecho un ovillo a sus pies, y se dispuso a acabar con el tnico testigo vivo de sus
crimenes. Pero una intensa luz irrumpié en el salén, como si alguien hubiera encendido dos focos
en el jardin. El pelirrojo qued6 deslumbrado, e inevitablemente pens6 que la Policia lo habia
descubierto.

Se parapeto detras de la butaca, manchandose de sangre los bajos del pantalén.

Dej6 el machete sobre el regazo del padre.

Echo mano de la pistola que guardaba en el bolsillo izquierdo de su sudadera.

Se volvio al oir una bronca voz a su espalda: «No te muevas o te vuelo los sesos».

El duefio reconocio6 al hombre que apuntaba al pelirrojo con una escopeta de dos cafiones. Su
vecino, Josh Biel, el del perro ladrador, veterano de guerra, fruncié el cefio impactado y volvio a
hacer gala de su voz profunda:

Tira el arma bien lejos y quitale la mordaza. —EI asesino obedeci6 diligente—. Y apartate

de él.

—iLos ha matado! jLos ha matado a los dos! jLa ha violado, Josh! iLa ha violado ahi
delante, delante de mi! jEstan muertos, por Dios! jDios santo! jEstan muertos!

Josh observé a la mujer, con las bragas bajadas y la espalda y las piernas cubiertas de sangre;
luego al nifio, hecho un ovillo sobre un charco de sangre; finalmente, al pelirrojo.

—Oye, tio —dijo este alzando las manos, rogando calma a quien lo encafionaba—. Esto no es
lo que par...

Josh apret6 el gatillo.

El cuerpo del asesino salié despedido e impacté contra la estanteria donde el duefio de la
vivienda guardaba sus libros, cayéndole algunos en la cabeza. El recién despojado de su familia
observo al hombre que en poco mas de diez minutos habia arruinado su vida, cabizbajo y con las
tripas fuera. No sinti6 ni el mas minimo consuelo. Su vecino —a quien él se referia como ‘el del
perro ladrador’— se acercé y empezo0 a liberarlo.

—No podia dormir —explicé mientras tiraba de un trozo de cinta aislante—. Daba un paseo
nocturno con Zeus y he oido ruidos dentro de la casa. He visto que la puerta de la parcela estaba
abierta y me ha parecido raro. He dejado a Zeus atado a una farola y me he deslizado hasta la
ventana, y entonces he visto al cabronazo este. —Sefial6 al muerto con el menton—. He ido a
casa a por la escopeta y he acercado el coche en punto muerto a tu jardin; una suerte que la calle
esté cuesta abajo. Le he dado a las largas y después he entrado en silencio. Ni siquiera habia
cerrado la puerta. Esta claro que no era la flor y nata de los... En fin. Desviar la atencién, se le



llama. Si algo aprendi en la guerra, es que siempre hay que planificar un ataque, sea de la indole
que sea. Bueno. Esto casi esta. Siento mucho lo que te ha pasado. —Josh deshizo la tltima vuelta
de cinta aislante mientras su vecino pensaba nuevamente en el representante de la compafiia de
seguridad—. Sube a tu cuarto. Yo me encargo de llamar a la Policia.

La victima se puso de pie y, con la vista al frente, abandon6 el salén bajo el peso de su
desgracia.

Diez afios después

Los ojos se le empafiaron, como siempre que se sentaba delante del santuario que le habia
construido a su familia, y recordo6 el rostro de quien los dejé a merced de un asesino; también sus
mentiras ante la pantomima de juez que acabé condenandolo a quince afios de carcel.

«No tenia ni idea de lo que iba a hacer mi hermano. De saberlo, jamas se lo habria
consentido. Soy culpable de allanamiento con violencia, si, pero no de matar a nadie».

«Una misera década y media por permitir que un nifio y su madre agonizaran —penso
resignado—. Ese desgraciado sabia perfectamente lo que iba a hacer su hermano, y ahora, diez
afios después, ya disfruta del tercer grado. ¢Ese es el precio de dos vidas? ¢Diez afios en una
carcel estatal, viendo la tele y dando paseos en el patio? La justicia es una broma de mal gusto, y
la sociedad un chiste sin gracia. No hacemos nada por arrancarnos los hilos que nos salen de
brazos y piernas. Y lo peor de todo es que a la mayoria no nos importa».

Se levant6 tras besar las fotos de su mujer y su hijo y anduvo taciturno hasta el salén, donde
murieron cruelmente. Encendio el televisor sentado en la butaca desde la que recibio el golpe
mas duro de su vida. En su pantalla aparecié un reportero de la FOX, ante un chalé de alto
standing.

—EIl Rompefamilias lo ha vuelto a hacer. Dentro de la vivienda que pueden ver a mi espalda,
Terence Petrick yace muerto de una pufialada en el cuello, mientras su esposa y su tnico hijo se
encuentran en paradero desconocido.

Sonri6 de medio lado, como quien conoce de antemano lo que va a suceder.
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¢Puede un hombre muerto estar solo?

Supongamos que si.

Entonces, Terence Petrick estuvo solo antes de que dos oficiales descubrieran su cadaver y de
que, inevitablemente, su salon se convirtiera en la escena de un crimen.

Tras recibir la pufialada trapera que lo mando de cabeza al otro barrio, recordé el desesperado
grito de su esposa mientras un charco granate reflejaba la inmévil masa de carne en la que se
habia convertido. Percibié la presién de las cuerdas que lo sujetaban a una silla de disefio,
entretanto sus ojos permanecian fijos en la sangre que manchaba su camisa entallada. Pronto se
los cerraria el forense, lenta, respetuosa, casi ceremonialmente, pero hasta entonces parecerian
dos puertas gemelas que conducen a un mismo cuarto oscuro.

A finales del siglo XIX existia la creencia de que los ojos grababan la tltima visién de una
persona muerta, y que dicha imagen podia recuperarse manipulando la retina. La popularidad de
la optografia fue tal, que algunos asesinos les arrancaban los ojos a sus victimas por miedo a que
almacenasen sus facciones. Por desgracia para el Departamento de Policia de Nueva York,
actualmente no existen evidencias cientificas que sostengan la eficacia de dicha técnica.

¢Cuando llega la muerte? Insisto. ;Puede un fiambre oir gritos en su cabeza o notar el roce de
unas cuerdas? La idea es que cuando el corazon deja de latir, el resto del cuerpo se apaga. No
obstante, en la sala de espera de mi cardidlogo, lei un articulo que aseguraba que el cerebro y la
consciencia pueden mantenerse después de que el cuerpo deje de funcionar.

Recordé aquel perturbador estudio en la escena del crimen de la Segunda Familia, ante la
cabizbaja figura de Terence Petrick.

«Si la muerte me pilla tumbado en una hamaca, ante un mar de aguas cristalinas mientras me
bafia un sol radiante —pensé acuclillado ante el cadaver—, pues oye, Dios, hasta te agradeceré
esa dosis extra de conciencia. Pero si me sobreviene como a este pobre diablo, te juro que te
maldeciré hasta que mi mente se apague del todo».



El Rompefamilias

—~Que Dios lo bendiga.

Hacia aquello todos los dias: tras una larga jornada de investigacion, aparcaba su Ford Edge
en el parquin subterraneo y subia las escaleras hasta pisar la calle, donde hallaba sin falta a Roy
Archer junto a su inseparable compafiero Coco, por lo general sentados sobre un pedazo de
cartén. Se acercaba, se acuclillaba, acariciaba al perro y le daba un délar de limosna a su duefio.
Por la mafiana, antes de marcharse a trabajar, repetia el proceso, asi como Roy su
agradecimiento: «Que Dios lo bendiga». Siempre la misma forma de darle las gracias, sin
excepcion. Shaun calculaba que llevaba escuchados unos mil novecientos «que Dios lo bendiga».
Aproximadamente mil novecientos dolares en limosnas. Mas o menos mil novecientas buenas
acciones a cambio de llevarse bien con el karma.

La primera vez que vio a Roy sinti6 una pena extrema. Estaba acostumbrado a ver a
mendigos deambulando por los alrededores, ataviados con harapos, con el pelo sucio y la mirada
triste. Pero Roy no era un indigente del montén. Siempre mostraba una sonrisa a todo el que se
acercaba a interesarse por su situacion; una sonrisa que se ensanchaba si ademas le daban unas
monedas. Roy tocaba la guitarra a cambio de dinero para comida, y asi lo explicaba el cartel
apoyado en la fachada del edificio donde vivia Shaun. Y Shaun, acostumbrado a tratar con
drogadictos, sabia que el cartel no mentia.

Aquel anochecer Roy no parecia tener animos para solos de guitarra; ni siquiera habia
desenfundado su instrumento. Sus ojos azules, bajo un flequillo rubio y sobre unos labios y un
menton afilados, exteriorizaban tristeza.

—Con los sesenta ddlares que te doy cada mes podria suscribirme a un canal de deportes y
ver los partidos de los Knicks.

Shaun trat6 de aliviar el supuesto pesar del sintecho con una broma, pero enseguida se dio
cuenta de lo desafortunado de sus palabras.

—Seguro que si, detective —contest6 Roy, cuando Everett enfilaba la entrada del edificio,
con su fiel mascota mirandolo con la lengua fuera—. Pero entonces no se ganaria el cielo cada
dia.

—Ni todo el oro del mundo conseguira que Dios se apiade de mi.

Roy sonrid.

—~Qiga. ¢Quiere que le toque algo?

—Eso siempre.

Shaun se acerco al sintecho mientras este desenfundaba su guitarra. Con su espalda apoyada
en la fachada, entretanto los transetintes iban y venian absortos en sus preocupaciones, Roy mir6
a Shaun fijamente.

—¢Qué le apetece escuchar?

—Sorpréndeme.

El vagabundo se quedd pensativo un instante y luego empez6 a golpear las cuerdas de su
guitarra y, para sorpresa de Shaun, a cantar tras los primeros compases. El detective reconocid
enseguida la cancion: More than words, del grupo Extreme.



—Saying I love you...

»Is not the words I want to hear from you...

»It's not that I want to...

»Not to say, but if you only knew...

»How easy it would be to show me how you feel...

»More than words...

La voz de Roy le parecio6 un regalo divino.

«Cuanto talento desperdiciado».

Algunos neoyorquinos se detuvieron a escuchar al sintecho, pero pocos lo auxiliaron con
unas monedas.

—EIl délar mejor invertido de mi vida —aseguré el detective una vez Roy dejo de puntear su
guitarra.

—Gracias.

Shaun sonrid y se despidié de Roy y Coco con un «hasta mafiana, pareja».

—Hasta mafana, detective.

Coco hizo un movimiento brusco con la cabeza, que el detective tradujo como «nos vemos».

Entro en el edificio y subi6 las escaleras atiin conmovido por la voz del vagabundo.

«Nadie deberia dormir en la calle.

»Bah, soy un maldito hipocrita. Tengo dos habitaciones libres, pero no lo invitaré a pasar la
noche, no. El mundo es un nido de hipocritas. Yo el primero».

Nunca cogia el ascensor por recomendacion explicita de su cardiologo; la llamada
‘enfermedad de las arterias’ llevaba afios amenazandolo con un repentino infarto.

Subi6 ayudandose del pasamanos y ech6 un vistazo alrededor cuando enfilaba la puerta de su
piso. No habia demasiado que ver: paredes desgastadas que parecian criar huellas de zapatos y
puertas con mirillas y nimeros dorados.

«Este edificio da mas grima cada dia. Como pille a alguien tirando basura o..., te juro que me
lo llevo detenido, por guarro. —Apret6 los dientes mientras avanzaba por un pasillo de
mugriento suelo beige y paredes que nadie se dignaba a limpiar. Incluido él—. El mundo esta
lleno de majaderos. Sobramos la mitad. Como poco. Y luego, pidiendo en la calle, encuentras a
personas como Roy, mas sensatas y con mas talento que la mayoria. El mundo no esta bien
organizado, Dios. Ponte las pilas de una vez y dale un poco de sentido».

Arrastraba mas cansancio y crispacion de lo habitual, y eso era decir mucho. La escena del
crimen que dejaba atras, la bautizada por sus compafieros como ‘la de la segunda familia’, lo
habia dejado tocado, hasta el punto de hacerle desear la jubilacion.

Metia las llaves en la cerradura cuando oy6 chistar a alguien. Dirigié la mirada hacia el
sonido para descubrir a su «colega» Joel, destacando sobre la tenue luz que arrojaba la ventana al
fondo del pasillo. Como siempre, vestia unos tejanos que eran puros harapos y una chaqueta de
cuero mas gastada que las zapatillas de un vagabundo; Shaun sospechaba que dormia en un
parque cercano. Lo advirti6 mas ojeroso que dias antes, incluso mas delgado, y eso que al
detective siempre le parecio un espigado amasijo de huesos.

—FEh —susurro, haciendo aspavientos para que Shaun se acercara.

El detective sonrio e ignoré sus sefias.

«Este es mas tonto que masticar agua».

Giro la llave, entr6 en su piso y espero en el recibidor.

No tardé en oir como llamaban a la puerta con los nudillos.



Entreabri6 para encontrarse con dos ojos inyectados en sangre, una piel castigada por los
excesos, un pelo despeinado y una barba desalifiada.

—¢Qué coio quieres, Joel?

—¢Pupuedes darme aalgo de papasta?

—Puedo. Pero no quiero. Es la segunda vez que vienes este mes. Esto se esta convirtiendo en
una costumbre, y no me gusta.

—Tete he vivisto dandole una limomosnilla a Roroy y he pensado que...

—¢Que soy una ONG?

—No, tio. Queque me darias unos dolares papara un bocacata y una botella de aagua.
Vamos, tio, queee estoy mumuerto de hambre.

—¢De hambre? ;Pero tu te has visto, chaval? Estas sudando como un cerdo y te tiemblan las
manos como a un viejo. ;Crees que me chupo el dedo, Joel? Lo que ta tienes es un mono de
aupa. jSi hasta se te traba la lengua!

—¢Preprefieres que robe?

—¢ Preprefieres que meta tu raquitico culo entre rejas? No me toques los huevos...

—Venga, tio, enrdllaaate un poco y dadame un par de paaavos.

—FEsto me pasa por ir dando limosnas a diestro y siniestro.

—¢Qué?

—Nada. Cinco y vas que te las pelas. —Shaun sac6 un billete de cinco de su cartera—. Si
supiera que vas a gastartelos en comida o en unos pantalones decentes, te daria mas, pero los dos
sabemos en qué los vas a invertir.

—Se oyen rurumores por aaahi, si.

Joel rio como un bobalicon.

—La madre que te matriculd. ¢ Encima cachondeo?

El detective agacho la cabeza y negé resignado. Se fijo entonces en que a Roy le asomaba un
dedo por la punta de las zapatillas.

—Gracias, Everett.

Joel parecia ansioso por salir pitando de alli y chutarse lo que fuera que se metiera en el
cuerpo.

—¢Qué pie gastas?

—El cuarenta y cucuatro.

—Espera un momento.

El detective camin6 pausado hasta su habitacion, abrié el armario donde guardaba la ropa y
cogio unas zapatillas de deportes viejas —pero sin agujeros— del estante de abajo.

Volvio al recibidor sujetando las bambas.

—Pontelas.

—Oh, gragracias.

El yonqui sonri6 sudoroso y tembloroso y se quitd las zapatillas, y Everett observo
asombrado los calcetines mas sucios que habia visto en sus cincuenta y siete afios de vida.

—iJoder, Joel! —espet0, arrugando la nariz—. ¢ Cuanto hace que no te das una ducha?

—No sé. ;| Mumucho?

El yonqui se mir6 los pies.

—Pupues me quequedan de mamaravilla. Gracias. Ahora tetengo que irme. Gracias,
Eeeverett.

—Si, largate cagando leches, que vas a apestar el pasillo.



Joel camind hacia el ascensor con los cinco ddlares en el bolsillo y sus hediondas zapatillas
en la mano. El detective lo observd mientras se alejaba con sus «flamantes» bambas nuevas y
sintié pena de aquel pobre desgraciado que, como casi todos los de su condicién, cargaba a sus
espaldas con un calamitoso pasado.

«Tengo que preguntarle algin dia como acabo6 asi de mal».

—iNo molestes a los demas vecinos o te meto en el calabozo! —amenaz6 Shaun cuando el
yonqui entraba en el ascensor—. ;Y no vuelvas!

—iLo proprometo!

Shaun era consciente de que Joel volveria tarde o temprano a llamar a su puerta.

Cerr6 con llave, dejo su abrigo en un perchero arrinconado y caminé sonriente hacia la
cocina.

«Hubiera conseguido el dinero de un modo u otro», pensd, sacudiéndose los remordimientos
que le causaba saber en qué iba a emplear los cinco dolares.

Vivia en un piso de muebles antiguos, con cortinas pasadas de moda y cuadros que ya no se
llevaban. No obstante, sobre el fregadero jamas habia un plato sucio ni una mota de polvo en el
suelo, ni una mancha en las paredes. Shaun pasaba el aspirador dos veces al dia, antes de
acostarse y después de tomar su café matutino. Podria decirse que residia en un piso aseado
dentro de un bloque desaseado.

—No sé por qué hago estas cosas —se dijo antes de abrir la nevera en busca de algo que
echarse a la boca.

Oyo el timbre.

«Como sea otra vez Joel, te juro que me cago en su...».

Deshizo sus pasos desabrido y observo a través de la mirilla, descubriendo a su joven vecino
de diez afios.

«El destino se burla de mi».

—Hola, Michael.

—Hola, Shaun. ;Qué tal?

—Pues bien. ;Y tu?

—Pues también bien.

—¢Tu madre vuelve a estar acompafiada?

—Si.

—Pasa, entonces. —EI nifio entr6 con aire despreocupado, ajeno a las miserias que sucedian
a su alrededor—. Eso esta bien, ¢no? Lo de tu madre, digo, que tenga amigos de su edad con los
que distraerse, ;no crees?

Michael se encogié de hombros.

A Shaun no le parecia bien lo que hacia su madre, pero le mentia piadosamente a su joven
vecino de piel oscura. No le importaba cuidar de aquel avispado nifio. Incluso disfrutaba de su
compaiiia, de sus ocurrentes preguntas y de sus pueriles respuestas. Sin embargo, no le gustaba el
motivo por el que estaba alli. En principio, Jada Lee se lo «soltaba» cuando recibia la visita de
una de sus conquistas. «Para que el nifio no oiga ruidos extrafios, ya me entiendes», le dijo —con
guifio incluido— la ultima vez que se digno a traérselo de la mano.

Pero Shaun no era facil de engafiar.

«Todo el mundo me toma por el pito del sereno», cavil6 antes de dirigirse al joven delgado de
pelo afro, que vestia un pantalén de chandal gris, una sudadera negra y unas zapatillas de deporte
rojas.



—Ve al salon a ver la tele. Ponte Disney, si quieres. Enseguida estoy contigo.

—Vale.

Michael se marcho al salon y Shaun abandon6 su piso. Dio doce pasos hasta detenerse ante la
puerta del de su vecina, ‘la atrae hombres’.

Agudizé el oido y oy6 risas adentro.

«Menuda sinvergiienza esta hecha tu madre, Michael».

Toco el timbre como si el bloque se estuviera incendiando.

—iYa voy, ya voy, joder!

Jada entreabrié en bata. Su pelo afro tapaba parcialmente las vistas del detective, pero Shaun
era consciente de que mas alla de su pelo negro como el tizon habia un maromo esperado con la
libido por las nubes.

—AMh, hola, Shaun. ;Esta bien Michael?

—Tu hijo esta perfectamente. He venido a decirte un par de cosas a la cara, morena. Y no van
a gustarte ni una pizca.

—A ver qué he hecho ahora.

—La primera, que sea la ultima vez que me lo envias como si fuera un coche teledirigido. No
me importa cuidarlo. Nos conocemos desde hace bastante tiempo, pero esto se esta yendo de
madre. Llamas a mi puerta y, cuando te abra, me pones una enorme sonrisa, y luego me pides por
favor que te haga de canguro. ;Capisci?

—Claro, Shaun. Lo siento. Pensaba que entre nosotros habia confi.

—¢:Confi? A mi me hablas bien. ;Confi de qué, de confitura? En fin. Que no soy tu maldito
nifiero. ¢Sabes por qué? jPorque no me pagas ni un maldito dolar!

—¢Qué pasa ahi? —La voz de un hombre llegd desde el pasillo—. ;Ese viejo te esta
molestando?

«¢Viejo, yo?».

—Echate a un lado, morena, que aqui va a haber jarana.

Shaun empujo6 la puerta con el pie mientras Jada se apartaba, para descubrir a un hombre de
color con el pecho al aire, vistiendo tinicamente unos tejanos. Sus marcados pectorales y sus
abdominales a lo ‘tableta de chocolate’ hubieran amedrantado a cualquiera, pero no a un
enfermizo detective de homicidios.

—Ta. —Lo sefial6 con el mentén—. Callate la puta boca y apartate de mi vista, si no quieres
que te meta una nueve milimetros por la boca y aqui, la madame, te vea llorando como una
nenaza.

—¢Pero a ti qué cofio te pasa, carcamal?

El joven hizo ademan de acercarse a cantarle las cuarenta a Shaun, pero un grito de Jada lo
detuvo en seco.

—iMaétete en mi cuarto, Paul! jEl carcamal es poli!

Paul recul6 y alzo6 los brazos en son de paz.

—Haya paz, agente. Me vuelvo a mi habitacion y aqui no ha pasado nada.

—Enseguida estoy contigo, cielo.

—¢Por donde iba? —pregunté Everett en cuanto Paul dobl6 la tinica esquina del pasillo—.
Ah, si. ;Ese cielito fibrado tuyo es uno de tus clientes? Y no me mientas, que lo sabré. ;Desde
cuando ofreces sexo a cambio de pasta? Ah, por cierto: gracias por lo de carcamal.

—De nada. Y eso a ti no te incumbe.

—Oh, si que me incumbe, morena. Soy policia y cuido de tu hijo mientras te beneficias a



hombres a cambio de dinero. Y eso es ilegal. Asi que no me vengas con que no es mi problema.

—Necesito pasta, Shaun. Soy madre soltera. Pero no soy una maldita puta. Ellos me gustan y
me ayudan porque les da la gana.

—Llamalo como quieras, pero en mi pueblo a eso se le llama prostituirse. En fin. ; Tomas
drogas?

—iNo!

Tres segundos después de que Jada soltara aquella impetuosa negativa, la inquilina del 5° C,
conocida por todos como ‘la sefiora Sanada’, se asomo6 por la puerta de su piso. Shaun la
consideraba una cotilla empedernida. «Si quieres que salga la japonesa —le dijo a Jada hacia
menos de una semana—, haz ruido en el pasillo y se asomara como un topo».

—iHola, sefiora Sanada! —salud6 Shaun exageradamente efusivo—. ¢jTodo bien!? jEsto es
una conversacion privada, si no le importa! ;jPodria esconder la molondra en su madriguera y
dejarnos hablar a solas!?

Sanada mir6 al detective con cara de asco y desaparecio de su vista como el mejor de los
espias.

—iGracias!

—¢Pero qué cofio te pasa hoy, Shaun? ;Se te ha muerto el gato?

—Lo que me pasa es que entre todos vais a desplumarme y a volverme majara. —El
detective no pudo evitar sonreirle de forma cémplice a su vecina, que le devolvi6 el gesto—. En
fin. Tirate a quien te dé la gana. Yo seguiré cuidando de tu hijo mientras pueda. Pero si me
entero de que te metes algo, te juro que llamaré a Asuntos Sociales y Michael acabara en una
familia de acogida. ¢ Capisci?

—Claro como el agua.

—Voy a ver qué me cuenta tu hijo.

—Vale. Gracias. Pero no le hables de asesinatos.

—Claro que no. Y de nada.

Shaun caminé pausado hacia su piso.

«Le hablaré de lo que me dé la gana».

—iEh, detective!

—Habla mas bajo, joder —susurré bromista tras darse la vuelta—, o saldra la japonesa.

Jada sonrio.

—Eres un buen hombre.

—Y tt una pelandusca. —Jada sonri6 carifiosamente—. ;Nos vemos dentro de un rato?

—Claro.

Jada cerr6 la puerta y el detective abri6 la de su piso. Al entrar hall6 a Michael recostado en
el sofa, mirando extasiado la television.

—¢Qué estas viendo tan concentrado?

En la pantalla podia verse una urbanizacion grabada desde el aire.

—Lo del Rompefamilias.

—¢:Rompefamilias?

—Shhh... Escucha.

Michael sefialo la pantalla con la oreja. Shaun se sent6 a su lado. Una reportera hablaba,
micréfono en mano, ante un chalé de alto standing, que el detective reconoci6 al instante:

—Justo un afio después de que Harry Wilson muriera a manos del Rompefamilias y de que su
esposa Sophia y su hijo Russell fueran secuestrados, una nueva familia ha sido rota. Esta vez, el



asesinado es Terence Petrick y los desaparecidos su esposa Jennifer y su hijo Scott.
Las palabras de aquella guapa reportera provocaron que Shaun echara la vista atras, hasta un
pasado que conservaba fresco en la memoria.



La Segunda Familia

Seis horas antes

Siempre le invadian las mismas sensaciones al pisar por primera vez la sangrienta escena de
un crimen. Soledad, pues debia enfrentarse solo al horror; miedo, como si un fiambre pudiera
hacerle dafio mas alla del emocional; rabia, dado que rara vez era justo lo que encontraba;
repulsion, puesto que el hedor a sangre nunca es plato de buen gusto; tristeza, ya que contemplar
la muerte de un hombre a manos de otro siempre desconsuela.

Antes de presentarse ante el cadaver, anduvo por un camino de cintas amarillas mientras
varios miembros de la Cientifica, enfundados en sus caracteristicos monos blancos, buscaban
pistas por el jardin. Sospeché —basandose en los precedentes— que no encontrarian nada
destacable.

Dio gracias a Dios por que la escena estuviera bajo techo, por que no hubiera curiosos
rondandola, pero, sobre todo, por no tener que estar pendiente de las condiciones atmosféricas.

Echo la vista al cielo para contemplar mas nubes que tras recibir el aviso del capitan
Quesada. Tres cientos sesenta y cinco dias después, segun su superior y buen amigo, la historia
se repetia: un hombre habia sido apufialado en un chalé y su familia secuestrada.

«La Primera Familia —rumié cuando enfilaba la puerta de entrada—: secuestrados, Jennifer
y su hijo Scott; muerto, Harry Wilson. La Segunda Familia: secuestrados, Sofia y el pequefio
Ben; muerto, Terence Petrick. Ese cabron lo ha vuelto a hacer, como predije hace un afio. Hemos
de evitar a toda costa que caiga una tercera familia».

Le mostr6 su placa al oficial apostado en la puerta, firmé en la hoja de acceso y entr6
mientras recordaba lo que le advirtio a la pareja de detectives a cargo de la investigacion, Dylan
Vega y Brian Allen, que encontré conversando con el forense a un lado de la robusta mesa del
salon: «Este tipo de crimenes, tan planificados y, abro comillas, tan vistosos, cierro comillas, no
suelen quedarse en uno solo. Ojala me equivoque, pero quien ha hecho esto volvera a matar».

Algunos llevaban mas de media hora investigando la escena. El cufiado de la victima llamo a
Emergencias asegurando que a su hermana le habia pasado algo malo, que no cogia el fijo de su
casa ni el de su despacho, ni contestaba al maévil, al igual que su cufiado Terence; y esa conducta,
segtin él, no era propia del matrimonio. Poco después, dos oficiales que patrullaban la zona
saltaron el muro y rompieron una ventana del chalé —con el consentimiento del denunciante—
para toparse con Terence en medio de un moderno salén, amordazado y maniatado sobre una
silla de disefio, con su camisa mas roja que blanca.

Lo primero que llamé la atencién del detective fue la ingente cantidad de sangre en torno a
los pies del cadaver. Lo segundo, el alto numero de investigadores y especialistas reunidos
alrededor de la victima, conversando a una distancia prudencial, dejando asi trabajar a los



especialistas. Lo tercero, la indudable conexién del asesinato de Terence Patrick con el de Harry
Wilson.

«Tampoco deberia extrafiarme tanto “miron”. Crimen calcado al anterior... Sangre a
mansalva... Caso mediatico y chupatintas al canto. Pues eso; lo raro hubiera sido encontrar la
escena poco concurrida».

Saludo6 con la cabeza a unos, a otros con un «gqué tal?» y a bastantes con un seco «buenas».

Enseguida entendi6 por dénde debia acceder al fiambre: por entre dos cintas de balizamiento
pegadas en el suelo, separadas poco mas de sesenta centimetros: por un «pasillo» previamente
revisado que podia contaminarse.

—¢Puedo? —Ile pregunt6 a uno de los especialistas, mirando al unico punto de su rostro que
quedaba al descubierto: sus ojos.

—Proceda.

Anduvo entre las cintas y se acuclillé ante Terence Petrick, para confirmar que la herida y las
cuerdas coincidian con las de la escena de Harry Wilson, con la escena de la Primera Familia.

Observo su rostro como si fuera la pieza de un puzle.

«Cuando se entere la prensa... Madre mia la que se va a liar. No va a haber una sola familia
tranquila en la Gran Manzana».

Retrocedié unos pasos y buscé en las inmediaciones del cuerpo, hallando unicamente a los
criminalistas, haciendo fotografias, bosquejos, tomando notas y medidas en torno a las flechas
amarillas con las que habian marcado varias salpicaduras de sangre. Mas apartados estaban los
«mirones». Examino las puertas, ventanas y muebles. «Debié asaltarlos afuera y entrar con ellos,
probablemente dentro del coche familiar». Estudié la posibilidad de que el asesino hubiera
plantado pistas falsas.

«Un cadaver y sangre. La escena esta limpia y todo parece en su sitio. Exactamente igual que
la vez anterior. —Observé una fotografia de estudio colgada de la pared a la espalda del cadaver,
donde aparecian el fiambre, su esposa y su hijo de cinco afios, sonriendo sobre un fondo blanco
—. Una tragedia. Tendré que volver con el cufiado para confirmar que todo esté en su lugar. En
fin. Luego daré una vuelta por los alrededores de la vivienda».

Shaun se acercé a Dylan Vega y a Brian Allen, los detectives al frente de la investigacion,
que conversaban con el forense David Won, de origen asiatico, que el afioso detective conocia
desde hacia mas de una década.

—Buenas tardes, forense y compaiiia.

—Hola, Everett —salud6 Allen con gesto adusto.

Brian Allen era un curtido detective de homicidios de primer grado —mismo rango que
Shaun— de cuarenta y seis afios, alto y moreno, de ojos marrones y piel clara, que Everett jamas
habia visto con otro look que no fuera rapado y con perilla.

—¢Qué tal, Everett? —correspondié Vega, no menos desabrido.

Dylan Vega era un detective de homicidios de segundo grado, un palmo mas bajo que su
compafiero y bastante mas grueso, pelirrojo y de ojos color avellana, nariz chata y menton ancho.
De vez en cuando Shaun bromeaba con su apodo: Naranja Mecanica.

—Buenas tardes, Shaun —salud6 asimismo Won, con un semblante afin al de Allen y Vega.

David Won naci6 en Estados Unidos, pero sus padres lo hicieron en un pueblecito de Japon
del que el detective no recordaba el nombre; Won, un hombre correcto hasta la médula, habia
estado en «su tierra» solo de vacaciones.

—Supongo que tenemos el arma homicida —dijo Shaun, dirigiéndose a Vega—. Espero



que...

—Debo seguir con el levantamiento del cadaver —interrumpié Won—. Disculpad.

Los detectives asintieron con la cabeza y el forense se ausent6 tras pronunciar un «luego
seguimos hablamos».

«El levantamiento es esencial —medité Everett mientras observaba cémo el forense se
acuclillaba ante el cadaver—. Una mala praxis puede mandarlo todo al traste. Es importante
conocer las circunstancias y los detalles. Sin un buen principio, es dificil llegar a un buen final».

—Si —contesté Vega tras la interrupcion de Won—. Tenemos el arma. La hemos encontrado
al lado del cadaver, como en la escena de Harry Wilson. Ahi esta, por si quieres echarle un
vistazo.

Vega sefial6 hacia su derecha y Shaun descubri6 algo que hasta el momento le habia pasado
desapercibido: un recipiente para pruebas sobre la mesa del salon. Se acercé para observar un
machete de grandes dimensiones, con un rétulo en su empufiadura, donde constaba fecha y
numero de evidencia.

—El lugar del delito ha de quedar bien protegido —dijo Shaun en tono firme—. Que nadie
husmee aparte de los criminalistas. Volveré con el cufiado de la victima, o con quien me dé la
gana.

—Pues como siempre, eminencia de la criminologia —profiri6 Allen, socarrén.

Los tonos irénicos y los sarcasmos nunca faltaban en las escenas que investigaba Everett.

—Y supongo que este chalezaco tendra camaras de seguridad, ¢no?

—Las tiene. Enfocan al jardin y a la entrada. Pero si el asesino llevaba puesto un
pasamontafias, como en el caso anterior...

—Si el tipo sale entero, que cotejen las imagenes y comprueben si coinciden las alturas. No
vaya a ser un jodido imitador. Los detalles se filtraron a la prensa, asi que cualquiera pudo copiar
su modus operandi.

—Claro, majestad.

—Tuviste razén hace un afo —espetd6 Vega—. Me duele admitirlo, pero... En fin. Estas
hecho un viejo sabueso, Everett.

—No soy tan viejo, hombre, pero si bastante perro. El problema es que vosotros aun estais en
la cuna, pero os creéis el no va mas.

—Ya estamos.

—No, en serio. Si os fijarais mas en lo evidente y menos en lo que dice un ordenador, otro
gallo cantaria. Pero sois esclavos de la tecnologia. Y la tecnologia os ciega, hacedme caso.

—No pienso basar mis investigaciones en los consejos de un cascarrabias al que solo le falta
entrar con armadura a las escenas del crimen. Tt a lo tuyo y nosotros a lo nuestro. Hacemos un
buen equipo, ¢no? Lo viejo y lo nuevo luchando por hacer justicia.

—Supongo. Pero ;no tendréis por ahi un programa de esos que gastais que dé pistas o algo?
No sé, de los que enfocas a la cara con la cdmara del movil y sale informacién. ;No? Porque
estaria bien.

—Se llaman aplicaciones —matiz6 Allen—. Y si, tengo uno de esos programas. Espera un
momento, que te ensefio como funciona.

Allen enfocé a Shaun con la camara de su iPhone ultimo modelo y le sac6 una foto. Luego se
la mostro6 a su compafiero.

—Ves, pone: «Gilipollas redomado».

—Funciona de maravilla, si —dijo Vega mientras asentia con la cabeza.



—Qué graciosillos se han vuelto mis bebés. En fin. ; Tenemos cabellos, polvo, tierra, fluidos,
huellas dactilares o de neumaticos...? No sé. ;Podéis darme algo que no sea el tipico «nada de
momento»?

—Nada de momento —contesté6 Vega—. Te mandaremos una copia de cada informe que
caigan en nuestras manos. Como siempre. Aun es pronto para ir dando la brasa, ¢no crees,
Everett?

—¢Pronto? ¢En serio? ;Os tengo que recordar que este es su segundo asesinato, sin contar los
secuestros?

—¢Por qué un machetazo en el cuello? —medité Allen en alto, ignorando la retérica del
veterano detective—. ;Y por qué dejar el arma en la escena del crimen?

—Seguidme. —Shaun se acerc6 al fiambre por entre las cintas pegadas al suelo, con Vega y
Allen siguiendo sus pasos—. Imaginadme con guantes y un pasamontafias detras de la victima
—Allen y Vega asintieron con la cabeza—. jZas! —EI detective imit6 el gesto que por fuerza
realizo el asesino a la espalda del cadaver—. Ejecuta y se aparta para evitar mancharse de sangre.
Esta sale a borbotones, si, pero él ya estd fuera de su alcance. Si alguna gota salpica en su
direccion, el cuerpo haréd de pantalla. Eso confirma mis primeras sospechas: el asesino es zurdo.
Ambas victimas tienen la herida en la parte izquierda del cuello y estoy convencido de que asestd
las pufialadas desde atras. Mima los detalles. Cualquiera diria que una gota de sangre en un
jersey o en un guante es una minucia, pero €l no esta dispuesto a darnos la mas minima ventaja.
Es obvio que selecciona a sus victimas. Las estudia durante dias, tal vez durante semanas:
accesos a las viviendas, vias de escape, donde enfocan las camaras de seguridad, donde trabajan,
horarios... No sé si os habéis fijado, pero la distribucion de este chalé es muy parecida a la de la
primera escena; entre otras cosas, tiene un ancho camino de cemento que conduce al garaje. Es
evidente que eligié las viviendas para no dejar huellas de neumaticos sobre el terreno. Me
apostaria una ronda de cervezas a que antes del crimen ya habia pisado el jardin de afuera. ¢Por
qué dejar el machete, preguntas? La cuestion seria mas bien, ¢para qué llevarselo? ¢Para que lo
encontremos durante un hipotético registro de su vivienda? No, hombre. Mejor salir limpio del
lugar de los hechos. El desalmado meti6 al nifio y a la madre en el maletero tras narcotizarlos y
se largo tan campante a un lugar seguro. Sin dejar rastro. Estoy seguro de que encierra a los
nifios y a sus madres en algun tipo de zulo, s6tano o casa en el campo, habilitada para tales
menesteres, donde sospecho que los mantiene con vida, no sé si con el proposito de saciar sus
oscuros instintos o... —Shaun se contuvo de exteriorizar sus mas funestos pensamientos—. En
fin. Hacedme llegar los informes de la Cientifica y del forense en cuanto los tengais, ¢de
acuerdo?

—Como siempre.

—Voy a echar un vistazo por los alrededores.

Los aledafios no aportaron nada nuevo, asi que Shaun decidio irse a casa cuando el sol se
acercaba al horizonte, amenazando con llenar de sombras la Gran Manzana. Cuanto mas mayor
se hacia, mas le costaba llegar entero al final de las jornadas. Le sobrevinieron infinidad de
pensamientos mientras conducia, todos relacionados con el caso: «Los chalés estan en parcelas
alejadas, con altos muros protegiéndolos. Son viviendas de lujo, si, pero las urbanizaciones no
cuentan con vigilancia privada ni su acceso esta restringido a los no residentes. El asesino
buscaba intimidad, y eligié dos lugares perfectos. Es evidente que perseguimos a un asesino
organizado. Necesito hablar con el cufiado de la victima para que me acompafie a la escena.
Necesito encontrar una maldita conexion. Si no, me temo que dentro de un afio se rompera otra



familia».



Lo que no puede cogerse

Hora y media después

—¢Es tu caso? —pregunté Michael sin apartar la vista de la pantalla.

—¢Qué?

—El de la tele.

—Ah. Colaboro con los detectives que lo llevan, si.

—¢Colaboras porque ellos son mas buenos que tu?

—Porque mi corazon no esta para demasiados trotes. En cuatro afios me jubilo y mi capitan,
como pago por los servicios prestados, me deja ir a mi aire. De todos modos, sabe que yo
siempre cumplo. Me he ganado a pulso un tranquilo final de carrera, te lo aseguro. Pero no le
digas a nadie que hago lo que me da la gana, ;eh?

—Soy una tumba.

Shaun sonri6 ante la inocencia de su joven amigo.

—¢Sabes lo que significa ‘en paralelo’?

—Creo que si. ;Esto?

Michael estiré las manos con los dedos juntos y coloco la derecha por encima de la izquierda.

—Exacto. Pues yo llevo una investigacion paralela. Esta la principal y luego la mia, mas a la
vieja usanza, pero no por ello menos efectiva. Mi estilo ha resuelto mas de un caso mientras los
demas se cifien al manual, y ayudado a resolver otros tantos. Lo viejo y lo nuevo luchando por
hacer justicia.

Shaun repiti6 la frase pronunciada por Dylan Vega en la escena del crimen.

—¢Eres como Harry el Sucio?

—No. Yo me muevo dentro de la legalidad. Y me lavo de vez en cuando, ademas. —Michael
rio despreocupado—. Simplemente actio como cuando no existian tantos avances en
criminalistica. Sobre todo, me dedico a buscar conexiones. Ellos se centran en las pistas que
pueden cogerse y yo en las que no pueden tocarse. ; Entiendes?

—No.

«Obviamente».

—Pues que mis compafieros buscan huellas dactilares, pelos, marcas de neumaticos..., y yo
rencillas, odios, temores, infidelidades, venganzas...

—Ah. ;Y qué es eso de la criminalogistica? ;L.o del ADN?

—Criminalistica, zoquete. Y si, son las técnicas cientificas que se usan para atrapar a un
asesino. Luego esta la criminologia, donde entro yo, que se ocupa del estudio del crimen, del
infractor, de la victima...

—Interesante...

Michael se frot6 el mentén mientras asentia con la cabeza lenta y repetidamente. El detective
solt6 una estridente carcajada.



—FEs un placer iniciarte en el mundo de la resolucion de homicidios y asesinatos.

«Pero a tu madre no le gustaria esta conversacion».

—¢Qué diferencia hay?

—:Entre qué?

—Asesinato y homicidio.

—Deja algo para la proxima clase, hombre. Me temo que ti y yo vamos a vernos bastante a
menudo, y de algo tendremos que hablar, ¢no?

—Jo. Dime eso y no te pregunto nada mas.

—No. Mafana, ¢vale? Ahora voy a darme una ducha, que entre unos y otros, al final van a
acabar apodandome Shaun el Sucio.

Michael volvi6 a reir; al detective le encantaba ver feliz a su amigo mas joven.

Se fue a su habitacién a por ropa limpia y comoda, entr6 en el cuarto de bafo y se dio una
larga ducha con agua caliente.

En pantalon de chandal, sudadera y pantuflas, entr6 en el saléon; de no haber estado
acompaiado lo habria hecho en gayumbos. Cuando se disponia a sentarse al lado de Michael,
oyo el timbre.

«Su madre».

Al abrir, como predijo, encontré a Jada mascando chicle, apoyada en el marco de la puerta,
vistiendo unos pantalones de tela anchos y una camiseta de tirantes.

—¢No llevas sujetador?

—No. ¢Por?

—Se te marcan los pezones, joder. Y no mastiques asi, que pareces un bifalo.

—Si, papa.

Jada imitd la voz de una adolescente.

—¢Quieres que pida unas pizzas y cenamos los tres en mi piso? Mafiana es sabado, asi que
Michael no tiene que madrugar. Luego podemos ver la peli esa del caballo loco.

—¢Cual? ;Enredados?

—La de la chica que tiene el pelo rubio y largo.

—FEnredados. Y si, vale, me apunto.

—T1 nunca le dices «no» a una comida gratis, ;verdad?

—Jamas. Y menos cuando la compafiia es buena.

—No me hagas la pelota, anda. Pero antes de entrar ve a ponerte algo decente. No pienso
cenar con esas dos cosas apuntandome fijamente.

—Si, papa. Ahora vuelvo. Y se llaman pechos. Los tienen todas las mujeres, ;sabes? Y no
muerden. T4 mismo te enganchabas a uno cuando eras un recién nacido. En fin. ;Quieres que
pida yo las pizzas?

—Vale.

—Pero pagas tu, seh?

—~Que si, mujer. Ni en el mas hilarante de mis suefios pensaria que fueras a rascarte el
bolsillo.

—Ahora vuelvo.

—Te espero dentro.

Ambos sonrieron antes de que Jada se fuera a poner algo encima.

—Hoy cenais conmigo —anunci6 nada mas pisar el salon—. Pizza, ademas.

—iToma!



Michael alz6 el pufio como si fuera Rocky Balboa.

—Siempre he querido preguntarte algo, Shaun —dijo Jada sentada a la mesa del salén, con
un trozo de pizza en las manos, vistiendo una sudadera naranja en lugar de una camiseta de
tirantes.

—Dispara.

—T eres un detective de homicidios con una larga y exitosa trayectoria, ¢;no?, y debes de
tener un buen sueldo, ¢no?

—No me quejo.

—Entonces, ;por qué vives en esta mier... —Jada miré a Michael de reojo—, en este desastre
de edificio?

—Porque este piso me trae buenos recuerdos, y malos; pero los buenos superan por mucho a
los tristes. Hace mas de dos décadas vivi aqui con la mujer mas guapa de Queens. Pero un dia, un
médico me cogio el teléfono en vez de ella y me explicé que la habian atropellado, y que no
habian podido hacer nada para salvarla. Después construyeron los famosos pisos de proteccién
oficial aqui al lado, y con las nuevas viviendas llegaron los mendigos, las fulanas, los yonquis,
los camellos, las bandas y la madre que los parié. Los antiguos vecinos fueron yéndose a otra
partey...

—¢Y ati te gusta este ambiente? ;No te molesta toparte con un yonqui o con una prostituta al
doblar una esquina?

—Nunca me han molestado las personas enfermas o las que tratan de ganarse la vida como
pueden. Me molestan los camellos, la suciedad y el vandalismo.

—Ya.

—Y dentro de este piso no hay nada de eso.

—La verdad es que lo tienes muy limpio.

—Mi mujer era una maniatica de la limpieza, asi que le mantengo el nido reluciente para
cuando baja a hacerme una visita.

Jada sonri6 mientras Michael parecia absorto en la porcion de pizza que tenia delante.

—Mama —solto de golpe, como si viviera en un mundo paralelo—, de mayor quiero ser
detective de homicidios. Como Shaun. Meter a los malos en la carcel. «Pifiau, pifiau...»: el nifio
gesticulo como si dispara con dos pistolas.

—T1, Colombo, no te flipes. Y come, que pareces un alambre con patas. Y ti. —Jada mir6 a
Shaun con cara de pocos amigos—. ;Le has estado metiendo cosas raras en la cabeza?

—:Raras? No. Cosas que pasan.

Terminaron de cenar y vieron la pelicula Enredados. Comieron palomitas y rieron como una
familia bien avenida. Shaun se acost6 cuando su reloj despertador marcaba las doce en punto. No
pudo conciliar el suefio hasta pasadas las tres de la madrugada. Su mente, como si fuera un
detective capaz de desdoblarse, se empecind en que recorriera una y otra vez la escena del
crimen de la Segunda Familia.



Tu a tu ritmo

Pensd mientras le daba sorbos al café:

«Es un psicopata y un asesino, pues no todos los psicopatas acaban matando. Arrastra una
disfuncién afectiva y carece de sensibilidad, empatia y remordimientos. Es un egocéntrico,
manipula y miente, y viola las normas sociales y explota a los demas sin experimentar ningtin
sentimiento de culpa. Es un loco sin delirios. Un bicho raro. No puede considerarsele un tarado,
dado que su capacidad de racionar esta intacta. No tiene alucinaciones ni sintomas neur6ticos.
Sabe en todo momento lo que hace y entiende que su comportamiento va en contra de las
normas. Y para nuestra desgracia, y sobre todo para la de esas mujeres y esos nifios, su nivel
intelectual es notable. Planea los crimenes con una meticulosidad obsesiva. Jennifer y su hijo
Scott, Sofia y el pequefio Ben, lo tienen crudo. Si no es que estan ya dos metros bajo tierra».

Recordo6 algunas de las caracteristicas de los asesinos organizados:

«Presentan antecedentes policiales. Son socialmente competentes. Cargan con actos de
violencia previos. En ocasiones, existe una interacciéon anterior con la victima. Emplean la
tortura. Saben como ocultar un cadaver. Nunca dejan de matar, a no ser que se les detenga...».

Fue hasta la cocina. Todas las mafianas daba los mismos pasos, como un hombre atrapado en
un ciclo de tiempo: levantarse, lavarse la cara y los dientes, vestirse, prepararse un café,
tomarselo sentado en el sofa y luego pasar la aspiradora. Siempre absorto en sus pensamientos,
por lo general, referentes a su trabajo o a problemas de otros.

Dio un ultimo sorbo ante el fregadero y restregé la taza con un estropajo empapado en agua y
jabon, y la aclar6 sin prestar demasiada atencion a lo que estaba haciendo. La dej6 a secar en el
escurreplatos y cogi6 la aspiradora del armario multiusos, y mientras aspiraba siguié6 meditando
por donde empezar a escarbar:

«Presentan antecedentes policiales y puede existir interaccién previa con la victima. Ese
cabron se luci6 la primera vez, y... Joder. Espero que aparezca algo. Con un poco de suerte, los
informes del forense y de la Cientifica nos daran un hilo del que tirar. En fin. Las posibles
conexiones victima-asesino corren de mi cuenta. Empezaré revisando la escena del crimen con el
cufiado de la victima. Pobre hombre. Su hermana y su sobrino en paradero desconocido y su
cufiado asesinado brutalmente. Va a tardar en pasar pagina, si es que la pasa algtin dia».

Devolvio la aspiradora al armario. Entreabri6 la ventana de la cocina y sac6 la mano a la
intemperie, para notar un aire frio como el asesino al que daba caza. Entré en su habitacion en
busca de su funda sobaquera, que se coloc6é por encima de su camisa blanca; sobre esta, su
americana y, por encima de todas las prendas, su largo abrigo. Bajd las escaleras hasta alcanzar
la calle, donde le dio un délar a Roy, cumpliendo con otra de sus costumbres matutinas. Volvio a
meterse en el edificio y tomo el ascensor hasta llegar al parquin subterraneo, donde su Ford Edge
habia pasado la noche. Se puso a los mandos, dispuesto a transitar por las heladas arterias de
Brooklyn, hasta las no menos frias de Manhattan.

Nueva York nunca dormia, pero a esas horas estaba mas despierta que nunca.
Desplazamientos para ir al trabajo o para llevar a los nifios al colegio, para hacer la compra o
para hacer turismo; poco después del amanecer, todo neoyorquino y todo visitante parecia tener



prisa por llegar a alguna parte. El sonido de los claxones, los frenazos y los gritos de los
conductores mas agresivos, los constantes atascos que le obligaban a poner y a quitar
constantemente la primera marcha, a acelerar y a frenar cada dos por tres...

«Cuando me jubile no pienso tocar el coche», pensé detenido en un semaforo.

Un nifio de en torno a cuatro afios cruzé el paso de peatones que se alargaba ante el morro de
su Ford. Iba de la mano de quien supuso era su madre: el parecido fisico era indudable. Ella
llevaba puestos unos zapatos de tacon y un pantalon de pinzas beige, y un largo abrigo cubria su
esbelta figura; el nifio, unos pantalones de pana oscuros, unos zapatos negros relucientes, un
jersey ahuesado y un impoluto abrigo gris.

Shaun no pudo evitar temer por la vida de aquella madre y su hijo.

«¢;Sabran lo del Rompefamilias? —se pregunté—. Claro que si. Los periodicos y los canales
de noticias no hablan de otra cosa. Como les gusta el sensacionalismo, sembrar el terror a la
primera de cambio. Aunque en esta ocasion, y sin que sirva de precedente, he de admitir que el
miedo no nos viene mal. Todo matrimonio con hijos estara, o deberia estar, ojo avizor. Y eso no
es bueno para el Rompefamilias».

Le sobrevino un pensamiento cuando el semaforo cambiaba de rojo a verde: «;Por eso dejas
un afio de margen? ¢Para que se calmen las aguas?».

Aparco en su plaza de garaje y subio por las escaleras hasta la planta donde le aguardaba su
puesto de trabajo. Si bien, aquella mafiana no tenia intencién de sentarse a su mesa. Pretendia
hacerle una corta visita al capitan Quesada y de seguido hablar con los detectives al frente de la
investigacion, y luego volver a la vivienda de los Petrick en busca de algo anémalo que solo
alguien que la hubiera estado visitando a menudo pudiera percibir. El caso no era corriente: por
primera vez no podia entrevistar a la mujer ni a ningtin hijo del fallecido.

Anduvo entre las hileras de cubiculos donde sus compafieros intentaban resolver crimenes,
saludando con la cabeza a quienes se dignaban a despegar la mirada de las pantallas de sus
ordenadores.

Golped la puerta del despacho de paredes cristalinas.

—Adelante.

Entro en silencio y se sent6 ante la ordenada mesa de su superior.

—Buenos dias, William.

—Hola, Shaun. Menudo marrén lo del Rompefamilias. Los de arriba me estan atosigando
como no recordaba.

—Su trabajo es dar la brasa. No saben hacer otra cosa. En fin. Marrén, si, y de los gordos. Y
yo creyendo que iba a tener un final de carrera tranquilo.

—T1 a tu ritmo, que actuando a ralenti vas mas rapido que el mejor de mis chicos.

—E:s dificil tomdrselo con calma cuando hay vidas en juego.

—Solo digo que subrogues algunas tareas.

—Ya. Pero no. En fin. Hacia mucho que no nos enfrentdbamos a un asesino «de pelicula».
Estoy convencido de que conoce el procedimiento. No deja pistas, circula por zonas donde no
tenemos camaras de vigilancia instaladas, se cubre el rostro... Pero acabaremos pillandolo. Unos
aguantan mas que otros, pero siempre caen. Tienen un punto débil: no saben parar a tiempo.
Richard Cottingham, Joel Rifkin, David Berkowitz, pusieron en jaque al departamento, pero
acabaron pudriéndose en la carcel.

—No siempre. El Asesino de Long Island mat6 a diez almas inocentes, como minimo, ¢y tu
sabes donde esta? Porque yo no.



—No seas agorero.

—Lo atraparemos, si, pero... ¢a cuantos se llevara por delante antes de que le pongamos las
esposas?

—Si mantiene su modus operandi, tenemos trescientos sesenta y cuatro dias antes de que
vuelva a matar. Antes no sabiamos a qué atenernos, pero ahora si.

—Sé que esta noche no has pegado ojo dandole vueltas al asunto. Venga, desembucha. ¢ Qué
ronda por tu cabezota?

—Hombre blanco de entre cuarenta y cincuenta afios, con conocimientos sobre criminalistica
y ciencias forenses, que quiza tenga algin vinculo con algin miembro de la Policia. Tiene un
coche grande, puede que una furgoneta, y vive a las afueras, en una casa con sétano. Imposible
que resida en un bloque de pisos. Secuestra a sus victimas para torturarlas con calma, tal vez para
violarlas repetidamente. Luego se cansa y cambia sus juguetes por otros.

Quesada trago saliva antes de hablar:

—Espero que te equivoques.

—Y yo. Bueno. Voy a hablar con Vega y Allen. Necesito que el cufiado de la victima me
acompaile a la escena del crimen.

—De acuerdo. Pero no lo atosigues demasiado. Ese hombre ha perdido mucho en muy poco
tiempo.

—Daremos una vuelta en busca de anomalias. Nada mas.

—Con calma, que no me apetece tener que dar explicaciones sobre por qué tenemos en
nomina a un viejo con el corazén averiado. Sigo pensando que lo mejor seria que trabajases
desde la oficina.

—FEso ni lo suefies. A mi corazon le queda mucha cuerda.

Ambos sonrieron antes de que Shaun abandonara el despacho.

—Buenos dias —saludo, interrumpiendo la conversacién que mantenian Vega y Allen, a
quienes pillé sentados en sus zonas de trabajo contiguas—. Necesito que me enviéis al cufiado de
la victima a la escena del crimen. Ahora mismo no recuerdo su nombre, y tampoco tengo su
direccion, asi que...

—Claro.

Allen abri6 un cajén de su escritorio, sac6 un manojo de llaves y se lo entregd a Shaun. Todas
tenian una pequefia etiqueta que indicaba la puerta que abrian. Después descolgé su teléfono fijo
y marco ante la atenta mirada del detective. Segundos mas tarde, hablé con el altavoz pegado a la
oreja:

—Hola, Samuel. Soy Brian Allen, uno de los detectives a cargo de la...

»Bien.

»Si es usted tan amable, ;podria acompafiar a la escena del crimen a uno de nuestros
compafieros? —Hubo un largo silencio—. Estupendo. Gracias.

Colgé y fijo la mirada en quien aguardaba de pie.

—Ira al chalé dentro de una hora. Mas o menos. Dice que esta tomando ansioliticos y no
puede conducir, asi que cogera un taxi. Ayer estuvimos mas de dos horas haciéndole preguntas,
y... En fin. Te adelanto que no percibié nada extrafio en la conducta de su hermana ni en la de su
cufiado.

—Cree.

—¢Qué?



—AQue cree no saber nada. A veces es cuestion de hacer bien las preguntas.

Allen hizo una mueca de desprecio.

—Lo que tu digas, Everett. Tu siempre en tu linea, creyéndote mejor que los demas. No
cambies nunca, ¢eh?

—Tranquilo. A estas alturas... En fin. Luego os cuento, pareja.

Allen se limité a levantar la mano a modo de despedida; Vega ni siquiera eso. A los
detectives no les gustaron las insinuaciones de Shaun sobre sus modos de trabajar.

«Puto arrogante de mierda», pensdé Allen mientras observaba al avezado investigador
caminando entre hileras de mesas.



[.a firma del asesino

Hizo tiempo revisando la parte exterior de los muros. Presentia que el asesino los salté como
parte de su preparacion. Su modus operandi le hizo suponer que, como otros antes, tal vez habia
dejado algtin tipo de mensaje. Los asesinos en serie —y el Rompefamilias estaba a un solo
asesinato de convertirse en uno— buscaban notoriedad, jugar con la Policia al gato y al ratén,
dejar su impronta en la historia del crimen. Pero tras dos asesinatos, Everett no pensaba que las
pretensiones del apodado Rompefamilias fueran mas alla de satisfacer sus instintos primarios.

«¢De qué sirve un muro si puede saltarse? ;Qué ganas poniendo un sistema de seguridad si te
obligan a desconectarlo a golpe de pistola? ¢Qué sentido tiene instalar caAmaras si el criminal se
oculta bajo un pasamontafias?».

Samuel Bailey llegé con media hora de retraso. Se disculp6 ante el detective luciendo unas
ojeras descomunales, un pelo despeinado y una mirada triste. Si bien, contrastando con su
castigado semblante, vestia un elegante traje azul marino. Shaun habia distinguido con
anterioridad los efectos de deambular al borde del abismo. Entre otras consecuencias, andar
desalifiado por la vida; y Bailey no parecia haberse aseado aquella mafiana. Entendia su dolor.
No obstante, a diferencia de la repentina muerte de su esposa a causa del despiste de un
conductor, los perjuicios de Bailey no eran producto de una fatal conjuncion de acontecimientos,
ni siquiera de la mala suerte, ni por un capricho del destino. No. La pena que soportaba aquel
hombre de aspecto descuidado era culpa de una mente criminal. Y ese hecho llevaba su dolor a
otro nivel. Shaun habia saboreado la furia que corria por las venas de Samuel, pero no con la
misma intensidad.

El detective disculp6 la falta de puntualidad de Samuel con un «no se preocupe», y abrio la
puerta que daba al extenso jardin donde se ubicaba el chalé de paredes blancas y techo gris
marengo donde un dia antes se habia cometido un asesinato.

—Primero revisaremos el interior —explicd6 Shaun mientras caminaba por un estrecho
camino de piedra proximo a una alargada piscina—. Luego echaremos un vistazo por la parcela.

—Lo que haga falta. Ese cabrén debe podrirse en la carcel. Aunque, si por mi fuera, lo
mandaba de cabeza a una camara de gas.

—Hacemos todo lo que esta en nuestras manos. Busque cualquier cosa que le chirrié: un
cuadro al que le hayan dado la vuelta, un mueble fuera de su sitio, un adorno que no haya visto
antes...

—Entiendo.

Everett meti6 la llave en la cerradura de la robusta puerta de entrada.

—Un momento. —El detective no llegd a abrir del todo—. ;Qué es eso?

—El qué?

—En ese tronco.

—Bailey sefial6 un alamo plantado a pocos metros del porche.

Se acercaron y agudizaron la vista desde debajo de su alta copa.

—Alguien ha tallado algo ahi, ¢lo ve? —dijo con la mano a modo de visera. Shaun asintio
con la cabeza—. Demasiado alto para que fuera Ben. Y no veo a mi cufiado, y menos a mi



hermana, subiéndose a una escalera para inmortalizar nada ahi arriba.

—Parece un corazon, ;no?

—Espere un momento. —Bailey sacé su teléfono movil y enfocé hacia la inscripcion—. Este
aparato tiene una buena camara...

Eché una fotografia y se la mostré al detective. Ambos observaron, con un detalle que
sorprendio a Everett, un corazon con dos iniciales dentro, separadas por una ‘i griega’: «S'y S».

«Esta vez, las nuevas tecnologias nos han ahorrado un poco de tiempo».

El detective también eché mano de su teléfono movil.

—Dime, Everett.

—Allen, necesito que me hagais un favor.

—Claro.

—Desplazaos a la primera escena y buscad una inscripcion tallada en el tronco de un arbol
del jardin, a unos cuatro metros de altura; un corazon con tres letras dentro, «S y S». No es muy
grande, asi que agudizad la vista.

—¢Ha firmado las escenas?

—Tal vez.

—Nos ponemos a ello.

—Gracias.

—A ti, carcamal.

Everett sonri6 antes de guardarse el teléfono en un bolsillo y dirigirse a quien empezaba a ver
como un posible sospechoso.

«Hay que tener buena vista para distinguir una inscripcion tan pequefia a tanta distancia».

—Lo he pensado mejor: antes de entrar revisaremos el resto del jardin.

—Usted manda.

—:Le hablé su hermana sobre algo inquietante? —pregunté Shaun mientras ambos
inspeccionaban troncos, plantas, suelo, pérgolas, bancos...

—¢ A qué se refiere? Mi hermana era, digo, es, una mujer feliz.

«Era».

—A que le comentara que se sentia observada, que pillara a alguien husmeando por los
alrededores, que recibiera una llamada extrafia... Cualquier cosa fuera de lo comun.

—No me comento nada al respecto. Todo parecia irles bien.

Ni los troncos ni la piscina ni los muros ni la fachada, mostraron nada raro —por lo menos a
ojos de Samuel Bailey—, asi que accedieron a la vivienda en busca de alguna sefial oculta.

Bailey se top6 con cintas policiales y sangre bajo una silla. «Dejemos el salén para el final»,
dijo Shaun mientras lo empujaba suavemente hacia el centro del pasillo; temié que Samuel se
quedara en shock y, por tanto, la revision a medias.

El interior solo aporto6 dolor. No obstante, Shaun recibié una llamada de Dylan Vega cuando,
dando por concluida la inspeccién ocular, cerraba la puerta de la parcela. Su compafiero
confirmo6 que un arbol del jardin de la primera escena conservaba una inscripcién idéntica a la
descubierta en la segunda: un corazén con dos ‘S’ separadas por una ‘i griega’: al fin, un fino
hilo del que tirar.

—~Gracias por todo, Samuel —agradecio el detective ante la puerta de su Ford Edge—. Por
cierto, ¢quiere que lo acerque a algun sitio? Tengo entendido que no puede conducir.

—Si no es molestia.

—¢Molestia? Claro que no.



Durante el trayecto, Samuel formul6 una pregunta de la que nadie tenia respuesta: «¢cree que
mi hermana y mi sobrino siguen con vida?». Shaun, cuando se topaba con cuestiones
embarazosas como aquella, siempre tomaba la senda de la prudencia: «Imposible saberlo. Mi
consejo es que espere lo mejor y se prepare para lo peor».

—Déjeme aqui mismo —rogd Samuel tras poco mas de diez minutos de trayecto—. Seguiré
dando un paseo. Necesito que me dé el aire.

El detective estacion6 en doble fila.

—~Gracias por todo, Samuel.

Se estrecharon la mano desde sus asientos.

—A usted por sus esfuerzos. Espero que atrapen a ese miserable antes de que hunda a otra
familia en la miseria.

—Estamos poniendo todo nuestro empefio.

Samuel sonri6 mientras miraba a los ojos del detective, donde encontr6 mas desengafio que
esperanza. El hermano de Sofia Petrick pisé la Séptima Avenida para en seguida perderse en la
afluencia de hombres y mujeres que caminaban sobre sus aceras.

«Hay que comprobar si el crimen le aporta algiin beneficio», cavilé Shaun absorto en el mar
de cuerpos que parecia haber engullido a Bailey.

Condujo rumbo al departamento con la intencion de seguir indagando bajo techo. Penso6 en
los corazones y en las eses, y determiné que se trataban de las firmas de un asesino. Entendio,
desechando sus primeras hipotesis, que el Rompefamilias si buscaba mas alld de saciar sus
instintos primarios. Para el asesino y secuestrador, cada cadaver significaba una batalla ganada a
los investigadores.



Impotencia

Casi un ano después

«Mafiana —pensé con los codos apoyados sobre mi mesa, sujetandome la cabeza como si
pesara mas que de costumbre—. Justo un afio después. Y no podremos evitarlo. Ese malnacido
no faltard a su cita con la sangre, y tanto el gran Departamento de Policia de Nueva York como
el laureado Shaun Everett, se ven obligados a esperar con los brazos cruzados, rezando para que
la escena que se avecina, la tercera firmada por el mismo asesino y secuestrador, aporte alguna
pista.

»Los patrulleros estan en alerta, pero no servira de nada. Lo ha previsto. Es inaceptable que
un psicopata se salga con la suya».

Recordé una frase de la conversacion que habia mantenido aquella misma tarde con mi
superior, el capitan Quesada: «A lo mejor no pasa nada. A lo mejor ha muerto. Enfermedad,
accidente... ;Por qué no? No seria la primera vez que un asesino deja de matar de la noche a la
mafiana. A saber a cuantos hombres se han enterrado sin saberse que eran asesinos».

También recordé mi contestacion: «No caerad esa breva, capitan. Dios mira para otro lado.
Libre albedrio, lo llaman».

Observé las tres carpetas extensibles donde guardaba las copias de los informes del caso
Rompefamilias que habian caido en mis manos durante los tltimos dos afios. La roja contenia los
informes forenses y los de la Cientifica, la verde los redactados por Allen y Vega y la azul
documentacién variada. Habia estudiado aquellos documentos tantas veces, que era capaz de
recitarlos de memoria. Dentro del archivador azulado permanecia la lista de sospechosos
confeccionada a raiz de las imagenes captadas por las camaras de vigilancia y de seguridad
instaladas en las calles que conducian a las urbanizaciones: un arduo trabajo que mantuvo
ocupado a mas de un compafiero durante semanas. Buscamos coincidencias y conexiones, como
personas que conducian furgonetas o todoterrenos y que habian perdido a sus familias de un
modo perturbador, o que arrastraban delitos de indole sexual, o... En fin, todo tipo de conexiones
relacionadas con la naturaleza de los crimenes. El patron era evidente: al caer la noche, entraba
en viviendas de lujo ubicadas en urbanizaciones tranquilas y mataba al padre para seguidamente
llevarse a la madre y al unico hijo del matrimonio. No obstante, no logramos encontrar patrones
mas alla de los evidentes. Huelga decir que se traz6 un perfil criminal, pero no diferia demasiado
del de otros tarados a los que habia perseguido antes. «Los asesinos en serie son el mismo perro
con diferente collar», se me habia oido decir por la oficina. Los perfiladores coincidieron en que
andabamos tras un hombre sin trastornos mentales, que «sabe lo que hace y lo comprende»,
probablemente soltero y con un trabajo de horarios flexibles, antisocial y con tendencia a la
manipulacién y a camuflar su verdadera forma de ser, ademas de ser un narcisista digno de
manual. Inteligente... Pues eso: mas o menos lo mismo de siempre.

Dimos con mas de un candidato a Rompefamilias: John Maser, Ian Hugues, Walter Donofrio,



Brad Sand... Una larga lista de 'posibles' sefialados por diversas causas: cargar con condenas
previas asociadas con el caracter de los delitos; gozar del perfil de 'loco con pretensiones de
crearse una familia'; por, simplemente, vivir cerca de las viviendas y tener un pasado de indole
turbia; haber tenido disputas previas con cualquier miembro de las familias...

El caso era mediatico, y serlo lo nutrié de pistas falsas y testimonios de personas que creian
cruzarse con los desaparecidos. Recibimos, por dar un claro ejemplo, la llamada de una sefiora
desde Inglaterra asegurando que Sofia Petrick vivia con su hijo en Londres. Horas mas tarde,
Scotland Yard nos confirmé que 'la vecina' en cuestion ni siquiera se parecia a la desaparecida.
También recibimos llamadas y cartas de ciudadanos —algunas anénimas— que juraban que el
Rompefamilias era su primo, su vecino o el mismisimo cartero.

Interrogamos a mas de ochenta personas. Yo, siempre en un segundo plano. Allen y Vega se
encargaban de atender a la prensa, de hablar con los forenses, con los criminalistas... Yo iba a mi
aire, buscando donde ellos pasaban de puntillas; como me habian ordenado: «O te relajas o te
jubilo»: fue la amenaza que pronuncié mi superior —y buen amigo— tras sufrir mi primer
amago de infarto, nada mas y nada menos que en plena escena de un crimen. Los achaques me
obligaban a trabajar entre bastidores, y tras una larga y productiva trayectoria, casi lo agradecia.
Me ahorraba algunas partes de la investigacion —las mas tediosas, ademas—, y no por ello me
sentia menos util. Sin embargo, aun habiéndome apartado del meollo, a mis deberes no le
faltaban platos de mal gusto. Tuve que entrevistar a todo tipo de escoria, como los peores
depredadores sexuales de la ciudad que, sobra decir, incluia a los pederastas.

Las carpetas rebosaban hipoétesis. Uno de los primeros testimonios fue el de Lucy Lee,
conocida de Harry y Jennifer —la Primera Familia—, que crey6 ver a un hombre rondando la
urbanizacién a los mandos de una furgoneta. Para nuestra desgracia, el sol se habia puesto y no
pudo darnos ni el modelo ni la matricula del vehiculo, ni siquiera un esbozo de la fisionomia de
quien lo conducia. Tal vez fuera el Rompefamilias o tal vez un vecino que tenia turno de noche.
¢Lo unico seguro?: estando a las puertas del fin de un nuevo plazo entre asesinatos, no habiamos
hecho mas que abrir vias de investigacion que no conducian a ninguna parte.

Algunos de mis compafieros —en el departamento opinaba hasta el sefior de la limpieza—
creian que los secuestros los planificaron y ejecutaron mas de una persona, que el Rompefamilias
no era un hombre, sino la conjura de un grupo de tarados que, aburridos del dinero y las drogas,
de ir a clubs de striptease y contratar a prostitutas, decidieron pasar al siguiente nivel:
experimentar la excitacion de quitar una vida humana. A mi, dichas hipotesis me parecian una
sarta de paparruchas. «Habéis visto demasiadas peliculas», espetaba tras escucharlas. Yo, mas
tradicional en mis deducciones, me decantaba por un zumbado que necesitaba saciar sus
perturbados instintos con nifios y mujeres, y que mataba a los padres por una razon: no se la
ponia dura torturar a hombres.

Guardé las carpetas en un cajéon y me fui a casa, cargando con un considerable humor de
perros.

Cuarenta y dos minutos mas tarde

Trataba de atemperar mis animos con una infusiéon cuando son6 el timbre. Tuve el
presentimiento de que seria Jada. Solia llamar a mi puerta a esas horas para pedirme algun
condimento o para rogarme que vigilara a Michael mientras ella bajaba a hacer compras de



ultima hora. Yo era consciente de que andaba a hurtadillas hasta el bar de la esquina y se tomaba
unas copas con sus amigas del barrio. Su vida no era fécil, asi que, si podia ayudarla a pasar un
buen rato, pese a que ella me tomara por tonto, lo hacia.

«Mentir para conseguir cosas —lamenté—: una practica demasiado arraigada en nuestra
sociedad».

Mientras caminaba hacia la puerta pensé en Joel: «Ese, en cambio, no miente. —Sonrei—.
“:Me das pasta para drogas?”. A veces es preferible ir con la verdad por delante».

Evoqué su rostro demacrado y senti una mezcla de aprecio y desprecio.

Abri la puerta. Eran Jada y Michael, como presenti. Ella, como tantas otras veces, puso cara
de cordero degollado y me pidi6 que me quedara con su hijo mientras iba a hacer unas
«comprillas» de ultima hora.

Al dia siguiente

«El Rompefamilias».

Fue lo primero que pensé al abrir los ojos.

Pasé el dia investigando en la calle, entrevistando aqui y alla, hablando con conocidos de las
victimas en busca de algo que se nos hubiera escapado. Y lo hice en maxima tension, esperando
a que en cualquier momento sonara mi movil y el capitan Quesada me soltara un desesperante
«ha vuelto a actuar» o un «el Rompefamilias ha matado y secuestrado de nuevo».

Pero aquel dia no recibi ninguna llamada al respecto.



[.a tercera familia

Emily Hayes

Contempl6 la nieve acumulada encima del balancin y la rama que lo mantenia a un palmo de
los cristales de hielo, que titilaban como estrellas sobre un firmamento blanco. A través de la
ventana de su habitaciéon, observé como los primeros rayos de sol revestian los copos de sutiles
tonos cobalto, entretanto una brisa presumiblemente helada empujaba con delicadeza los tallos
de las plantas.

Vio nubes flotando sobre el estanque que su marido construy6 un domingo que se levant6
creyéndose un manitas.

«La arquitectura no es lo suyo. —Sonrié, viéndose reflejada en el cristal—. Ningtin ave con
un minimo de decencia meteria una pata en esa charca».

Se abrazé a si misma y tuvo un repentino escalofrio, pese a que dentro de la casa la
temperatura oscilaba entre los veinte y los veintiun grados.

—Uf.

«Tengo las mismas ganas de salir a la calle que de tirarme a las vias del tren».

Sospechaba que la nevada animaria a su hijo, que querria salir a lanzarse con su trineo por la
primera pendiente que encontrara, hacer angeles tumbado sobre lo que tarde o temprano usaria
como proyectiles; y a Emily no le apetecia recibir bolazos de nieve. No congeniaba con el frio,
de modo que procuraba mantener las distancias. Pero tampoco podia negarle a su unico hijo
disfrutar del primer dia de nieve.

«Pero antes, un café bien calentito».

Anduvo de puntillas por el pasillo con la esperanza de tomarse un moca leyendo las noticias
en su tableta.

—iMama! —«¢No puedo tomarme ni un miserable café? Tampoco pido tanto, leches». Se
dio la vuelta para descubrir a Alan al pie de las escaleras que conducian a la primera planta—.
iNieve!

—Yuhu...

Alan corri6 en pijama y su madre lo cogi6 en brazos.

—¢No quieres tirarte en trineo? —pregunto a un metro del suelo.

Alan tenia solo cinco afios y no entendia lo que significaba la palabra ‘ironia’, pero era lo
suficientemente mayor como para saber cuando su madre decia lo contrario de lo que pensaba.

—Pues claro que me apetece, pichuflin. —Emily le hizo cosquillas en la tripa y este se
encogié entre risas—. Vamos a abrigarte como si fueras un esquimalito, me tomo un café y nos
vamos a explorar, ;vale?

—iSi! —EI pequefio levant6 las manos como si acabara de cruzar una meta en primera
posicion—. jA explorar, a explorar! ¢Iremos al bosque?

—Si te apetece...



—iSi! ¢Cuando vendra papa?

—Pues... Dentro de una hora, mas o menos. Solo ha ido a la oficina a buscar unos papeles
que se olvido ayer.

—Nunca esta en casa.

Emily hizo pedorretas en el cuello de su hijo y luego imité la voz de un monstruo:

—Porque tiene que ganar dinero para mantener una casa tan chula como esta.

Volvio a hacerle cosquillas.

—iPara, que no me gusta!

Lo bajo al suelo y le dio un cachete en el culo.

—Tira para tu habitacion, que enseguida voy a cambiarte.

Todos los domingos salian a dar un paseo. Sin excepcién. Unas veces iban a un parque
cercano, otras al bosque al norte de la urbanizacién, algunas, las menos, caminaban sin rumbo.
No obstante, fueran a un sitio u otro, siempre lo llamaban ‘salir a explorar’.

Una rutina que los hizo presa facil.

Hora y media después

La madre cargaba con un trineo, asi que entraron por la puerta del garaje para guardarlo en el
trastero y, con un poco de suerte, no volver a cogerlo hasta el dia siguiente. Iban abrigados como
si se avecinara la peor tormenta de la historia, pero, aun asi, Emily entr6 con los pies helados y la
nariz roja y moqueando, dejando atras resbalones inoportunos y molestos bolazos de nieve; y con
unas tremendas ganas de darse un bafio caliente.

—Papa ya ha llegado —advirtié Alan al ver el Lincoln Corsair que su padre usaba para ir al
bufete del que era socio.

—Ve a darle un abrazo, anda.

—iSi!

La madre dejo el trineo en el trastero.

Alan abri6 la puerta que daba al largo corredor acabado en la doble puerta del salén y, al grito
de «jpapa, papa, ya estamos en casa!», corri6 como alma que lleva el diablo. Emily lo vi doblar
la tnica esquina del pasillo. «jPapa, ¢donde estas?! Pa...». Aquel ‘papa’ a medio pronunciar
provoco que Emily frunciera el cefio. Entonces, mientras percibia un silencio preocupante, cayo
en la cuenta. «Y si...». El corazén le dio un vuelco y apreto el paso cuando tal vez debi6 salir
corriendo en direccion contraria, y recordo la advertencia que una reportera de la FOX dio en
riguroso directo la noche anterior: «<Hoy se cumple un afio de la muerte de Terence Petrick y la
desaparicion de su esposa y su hijo. A estas horas, pasados quince minutos de las once de la
noche, no tenemos constancia de que el Rompefamilias haya vuelto a actuar ;Se ha detenido o ha
modificado su modus operandi? No bajen la guardia, familias de Nueva York».

«¢Actuar a plena luz del dia? No creo».

—iAlan! —No obtuvo respuesta—. ¢ jRichard!?

Dobl6 la esquina y se topé con la puerta del salon cerrada. Nunca lo estaba. En ningin
momento contemplo la posibilidad de escapar; dejar a su familia atrds no era una opcién. Entré
de puntillas en la cocina y cogi6 el cuchillo con la hoja mas grande. Anduvo sigilosa hasta la
puerta del salon y agarro el picaporte con la mano izquierda mientras empufiaba la improvisada
arma con la derecha. Abri6. De no haber sido por los filamentos de luz que entraban por los



agujeros de las persianas, se hubiera encontrado a oscuras. Ni rastro de su hijo ni de su marido.
Dio un paso hacia el interior y se dispuso a pulsar el interruptor de la luz.

—iSusto!

Richard y Alan se le abalanzaron por la espalda, con los brazos extendidos, como un grupo de
leonas sobre una cebra descarriada.

—iAh! jHijos de puta!

Alan jamas habia escuchado un taco de tal magnitud, y menos soltado por su madre; sus o0jos
se abrieron de par en par.

—FEsa boquita... —reprendi6o Richard—. ;Y qué pretendes hacer con ese cuchillo?

La frecuencia cardiaca de Emily estaba por las nubes.

—:Boquita? j;Pero ti eres tonto o qué te pasa?! jPensaba que habia entrado el
Rompefamilias!

Richard puso cara de «ups, no habia caido en eso».

Emily rompi6 a llorar, deshaciéndose con lagrimas del estrés.

—Lo siento, carifio. No he pensado que... Solo estabamos jugando a...

—¢Jugando? —A Emily le entraron ganas de soltar algun que otro insulto mas, incluso de
abofetear a su marido, pero se sirvié a tiempo de su lado mas zen—. En fin. Dejémoslo estar.
Voy a devolver el cuchillo a la cocina antes de que haga alguna tonteria. —Le guifi6 el ojo a su
marido—. Pero en esta casa se acabaron los sustos. ;Queda claro? Casi me da un infarto, leches.

Emily no pudo evitar sonreir. No obstante, le eché una rapida mirada a su marido y luego otra
a su hijo que llevaban implicitas la palabra «¢capisci?».

Richard y Alan asintieron a su peticion de ‘no dar sustos en esta casa’.

Once horas mas tarde

Se desvel6 en plena noche.

Entreabrio los ojos para distinguir como Richard salia de la habitacion. Mir6 sobre la mesita
de noche el reloj despertador que habia programado a las siete y media de la mafiana: marcaba
las tres y cuarenta minutos de la madrugada.

Supuso que su marido iba a hacer aguas menores.

Cambio de posicion y volvio a quedarse dormida.

Un golpe seco la despert6 de nuevo.

—¢Qué ha sido eso, amor? —susurrd, dandole la espalda a su marido—. ; Amor?

Se gir6 para darse cuenta de que estaba sola en la cama.

Echo un rapido vistazo al reloj despertador: las cuatro y doce.

«Hace mas de media hora que se ha levantado a mear —pensé adormilada y legafiosa—.
¢Qué diantres esta haciendo abajo a estas horas?».

Se levant6 y fue en bata hasta la habitaciéon de Alan. Entreabri6 la puerta para verlo dormir a
pierna suelta.

«A este no le roba el suefio ni un terremoto».

Sonrio.

«En fin. A ver qué estad haciendo este hombre».

Suspiré y bajo las escaleras.

La casa estaba en penumbra.



—¢Amor?

«;Dénde se ha metido? Iba en pijama, asi que ha de estar dentro de la casa. ¢En el garaje?».

Encendi6 la luz del pasillo.

Paso6 de largo por la cocina y por el cuarto de bafio y se detuvo en el umbral del salon.
Encendi6 la luz y vio a Richard en su centro, maniatado y amordazado sobre una de las sillas que
usaban para comer. Cabizbajo, parecia estar inconsciente. O muerto. No tuvo tiempo de fijarse
en si su torax se expandia.

«A nosotros no, por Dios».

Una sombra se desliz6 bajo sus pies como un filo negro.

Y sin darle tiempo a reaccionar, not6 un pinchazo en el cuello.

Once horas antes

Vio salir al padre: un imprevisto que no le inquiet6. Su plan inicial consistia en esperar a la
madre y al hijo en el jardin, dejar al pequefio inconsciente y después obligar a su progenitora a
que abriera el chalé a punta de pistola. Una vez dentro, el padre obedeceria sin rechistar mientras
la estuviera encafionando. Pero Richard habia salido a trabajar un domingo: un hecho infrecuente
que obligaba a hacer retoques.

Oculto en la zona boscosa préxima a la urbanizacion, en lo alto de una ladera, se dijo «puedo
hacerlo» y esperé a que se dieran las condiciones éptimas.

Como todos los domingos —ahi no hubo cambios—, madre e hijo salieron a dar un paseo.
Por medio de unos prismaticos, los espi6 mientras pisaban la nieve abrigados hasta las cejas. El
pequefio llevaba un anorak naranja y la madre un abrigo rojo: dos blancos perfectos.

Espero6 a que se alejaran calle arriba.

«Ahora».

Descendio la ladera y cruzd varias calles hasta plantarse ante el muro del chalé de los Hayes.
Antes de superarlo agilmente por un punto ciego previamente seleccionado, se puso un
pasamontanas.

Piso el blanquecino jardin y, en un gesto instintivo, se palpo los laterales de su chaqueta de
camuflaje: las jeringas y la pistola estaban a buen recaudo dentro de sus bolsillos con cremallera.

Espero.

El primero en llegar fue Richard.

Parapetado en un lateral de la casa, aguardo a que la puerta del garaje se abriera y este entrara
a los mandos de su flamante Lincoln Corsair. Agazapado, se col6 al mismo tiempo que el coche.

El intruso mir6 por debajo del vehiculo.

Enseguida oy6 abrirse la puerta.

«Si me ve, lo encafiono y que empiece la fiesta. Si no, mejor esperar a que anochezca».

No le importaba esperar. Mas bien lo contrario: le hacia sentir un animal nocturno; paciente,
sigiloso, letal.

Aguardo a que las piernas de Richard se alejaran de los bajos del coche, hasta perderse al otro
lado de una puerta beige.

«La suerte esta echada. Esperaré a que la oscuridad cubra mi huida».

Se metio en el trastero y se oculto detras de una bata de trabajo gris, que colgaba de un
perchero, y de una pila de cuatro cajas de plastico transparente llenas de ropa. Aunque alguien



entrara a dejar algo, no le veria.

«Si me descubren, los narcotizo y arreglado».

Tener una pistola a mano le conferia tranquilidad.

Coloco su Smith & Wesson y las jeringas sobre su regazo, por si urgia utilizarlas antes de
tiempo. Y dejo que el tiempo pasara, pensando en lo que llegaria tras el secuestro: la convivencia
con su nueva familia.

«Saldra bien —se alento—. Conseguiré que me vean como a un padre y a un marido. Seré
atento y carifioso. Pronto se olvidaran de Richard Hayes».

Oy6 como basculaba la puerta del garaje, y luego voces:

—Papa ya ha llegado.

—Ve a darle un abrazo, anda.

—iSi!

El pulso se le aceler6 cuando el trastero se inundé de luz, pero fue capaz de contener la
respiracion y no mover un musculo. Tras oir un golpe seco, la puerta se cerro y el cuarto volvio a
llenarse de oscuridad.

Respir¢ aliviado.

Se inclin6 para observar la pared de enfrente, y descubrir un trineo apoyado.

«Claro, el trineo».

Sonrio.

«Como minimo toca esperar diez horas», penso estando en su salsa, preparado para cualquier
eventualidad.

Llevaba casi un dia entero sin tomar liquidos ni comer.

«Espero que no me dé un apreton».

Se permiti6 el lujo de bromear mientras se escondia en un hogar a punto de fracturarse.

Diez horas mas tarde

Me levanté a orinar. Tras evacuar, me entro sed, y me imaginé bebiendo a morro de la botella
de zumo de pifia que guardaba en la nevera.

«Bajo a dar un par de tragos y vuelvo a la cama».

Descendi las escaleras sin encender las luces. Pero antes me asomé a mi habitacion para
deleitarme con el escultural cuerpo de Emily, bafiado por la luz de la luna, que atravesaba la
cristalera desde la que podia verse el jardin.

Entré bostezando en la cocina, abri la nevera y el resplandor me oblig6 a entrecerrar los ojos.

Bebi a morro.

«Mierda».

Varias gotas de zumo se derramaron sobre mi camiseta interior.

«La medallita de turno, cémo no».

Dejé la botella sobre la encimera y me froté los lamparones con un trozo de papel de cocina.

Entonces oi pasos a mi espalda.

«;Emily?».

Ni siquiera tuve tiempo de girarme. Recibi un golpe en la nuca que me oblig6 a hincar las
rodillas. Un segundo impacto me dejo inconsciente.



Desperté sobre una silla, maniatado y amordazado.

«¢El Rompefamilias?».

Conocia su modus operandi. Los canales de noticias nos habian estado bombardeando con
programas especiales, donde reconstruian sus crimenes.

Era consciente de lo que me esperaba.

Uno piensa que nunca le pasara a él, pero a alguien le tiene que pasar; nadie va por ahi
pensando «seré la proxima victima del Rompefamilias».

Pero alli estaba, atado de pies y manos, con una mordaza presionandome las comisuras de los
labios. Entendi que de un momento a otro recibiria una pufialada en el cuello, que estaba a punto
de ver con impotencia como mi camiseta interior, mis pantalones de pijama y luego el parqué, se
tefilan con mi sangre. No obstante, aun siendo consciente de mi destino, no temi por mi vida,
sino por el bienestar de mi familia.

Por la puerta entraba algo de luz; todo lo demas estaba empafiado por un manto de oscuridad.
La silueta de un hombre se detuvo donde el parqué blanco del sal6n se unia con el tostado del
pasillo. Me observo un momento, y después caminé hasta colocarse a mi espalda.

«Os encontraré. En el mas alla. Donde sea. Pero volveremos a estar juntos».

Una lagrima rodaba por mi mejilla cuando su aliento se adentr6 por mis fosas nasales.

—Sera mejor que te olvides de ellos —susurré con voz rasgada—. Ahora son mi familia.

Adverti que llevaba puesto un pasamontafas; incluso fui capaz de ver un mechén rubio
asomando por debajo de la tela.

Dio un paso atras y senti un pinchazo en el cuello.

Y se retird, como las aguas del mar antes de un tsunami.

Eme

Le inyecté el sedante de accion rapida y la cabeza se le inclin6 hacia delante, hasta quedarsele
apoyada en el pecho.

«Listo. Quedan dos».

Anduve hasta el inicio de las escaleras que conducian a la segunda planta y golpeé el primer
escaléon con la culata de mi pistola.

«Sigue el sonido, Emily. Como Alicia al conejo».

Volvi al salon y me escondi detras de la puerta.

Disfruté de cada segundo.

«,Amor?», escuché, y vi su sombra acercandose.

«Unos pasos mas, Emily, y todo habra acabado».

Se detuvo en el umbral y encendi6 la luz, y vio a su marido maniatado y amordazado.

«Ya eres mia».

Con Emily inconsciente sobre el suelo del garaje, subi a por mi pequefio. Entré en su
habitacion con cuidado de no despertarlo y le clavé la aguja en el cuello. «¢gMami?», susurrd
entre suefios antes de quedarse traspuesto. Fue tan facil conseguirlos, que ahora, cuando echo la
vista atras, me sorprende que todo saliera tan a pedir de boca.

Lo bajé en brazos y lo dejé tumbado al lado de su madre. Abri la puerta del garaje y sali a pie
del chalé, con sus llaves en un bolsillo. Subi sigiloso a mi Ford Bronco, aparcado en una esquina



que no iluminaban las farolas.

Ni un alma por la urbanizacion.

Como predije.

Las quitanieves habian despejado mi huida.

Abri la larga puerta corredera con el mando a distancia y accedi al jardin. Una vez dentro,
meti con cuidado a Emily y a Alan dentro del maletero, y abandoné —esta vez para siempre— la
vivienda de los Hayes. Pero antes me subi al techo de mi Ford y, valiéndome de un machete, dejé
constancia de mi paso en el tronco de un arbol cercano al camino de piedra: dos eses dentro de
un corazon: mi firma, y al mismo tiempo la firma del Rompefamilias.

Segui la ruta exenta de camaras de vigilancia que habia guardado en mi GPS. Veintiséis
minutos después, entraba con Emily y Alan en la vivienda que pretendia convertir en un hogar.



El s6tano

Emily Hayes

Abrio6 los ojos tumbada sobre una cheslon beige, al lado de su hijo, que dormia placidamente
en posicién fetal, en la zona dispuesta para soportar las piernas. Se incorporé aturdida y con el
inquietante recuerdo de su marido maniatado y amordazado.

«Lo ha matado. —Penso en la ultima y terrible imagen que conservaba de él, y no pudo evitar
imaginarlo con una pufialada en el cuello—. Y ahora va a torturarnos. Y cuando acabe de
divertirse, nos lanzara a un agujero profundo y rompera otra familia. Los cuerpos de quienes se
lleva nunca aparecen».

No pudo evitar aquellos funestos presagios, ni tampoco el stbito mareo que la oblig6 a
apoyarse en el respaldo del sofa.

Lloré en silencio; Alan dormia a su lado y no quiso despertarlo.

«Duerme todo lo que puedas, hijo —penso lagrimeando—, pues al despertar solo encontraras
dolor».

Hipo6 entre sollozos. Alan gimi6 con el dedo gordo metido en la boca, tan a gusto que
babeaba. A Emily no le gustaba que se lo chupara, pero...

«Va a matarnos. Qué mas dara todo».

Imagin6 a un perturbado, delgado y calvo, desnudandolos lentamente, y su cuerpo se
estremecid. No tenia la menor duda de que habian caido en las redes del Rompefamilias.

Busc6 un modo de escapar.

Estudid la habitacion.

«¢;Dénde nos ha metido?».

Las altas paredes, de al menos cinco metros, parecian recién pintadas, el parqué recién puesto
y el sofa no haberse usado nunca. A su espalda, una escalera de madera conducia a una puerta de
metal, supuso que cerrada desde afuera. No obstante, subié sus quince escalones para cerciorarse
de que estuviera asegurada con una cerradura. Ni siquiera tenia picaporte. A dos metros y medio
del suelo, observo el resto de lo que parecia un so6tano convertido en un piso. Sus dos unicas
ventanas, estrechas y alargadas, estaban a poco mas de medio metro de su alto techo, tapiadas
con planchas de metal.

«Se ha asegurado de que no podamos escapar».

El piso disponia de una pequefia cocina, empotrada debajo de las escaleras, con su lavaplatos,
su nevera, su horno, sus fogones, su microondas... En apariencia, recién montada. Delante de la
cheslon se encontraba una mesa de centro con revistas encima, y a pocos metros un mueble con
ruedas sobre el que descansaba un televisor de pantalla plana. Detras, una pared blanca con un
cuadro abstracto, y a su término, a mano derecha, se iniciaba un pasillo estrecho y oscuro. Bajo
las escaleras y se acercé a la cocina. Revisé cada uno de sus cajones y armarios, pero solo dio
con utensilios de plastico: ni ollas, ni cuchillero, ni platos de porcelana... Mir6 alrededor en



busca de un objeto contundente, pero obtuvo el mismo resultado: el sofa sobre el que dormia su
hijo, la mesa de centro, el televisor, el cuadro abstracto... Poco mas.

«El cabron lo plane6 todo con tiempo».

Su corazon latia desbocado y el miedo la arafiaba desde adentro con ufias afiladas.

Observo a su hijo.

«Cuando despierte hara preguntas. ; Qué diantres le digo?».

Se adentro en el pasillo.

Encendi6 la luz y descubri6 tres puertas, una a mano izquierda, una a mano derecha y una
ultima al fondo. Miré dentro de la primera: una habitacién con dos camas de noventa, de paredes
blancas y muebles beige. Sin ventanas. Sin cuadros ni adornos. Un metro mas adelante encontrd
un pequefio cuarto de bafio de gres tostado. Sobre el lavabo hall6 un vaso de cristal con pasta de
dientes y dos cepillos, uno para adultos y otro para nifios. Arrugé el cefio y retrocedié varios
pasos, para volver a mirar dentro del dormitorio: una de las camas tenia las sabanas blancas, pero
la otra estaba adornada con dibujos de Bob Esponja.

«;Pretende que vivamos aqui? Entonces, ¢no tiene intencion de matarnos? Para violarnos y
torturarnos no se tomaria tantas molestias, ;no? Aunque, tratandose de un zumbado...».

Volvié al centro del corredor para fijarse en la puerta mas extrafia: al fondo, pintada de rojo,
la examiné como si tuviera delante una boca dispuesta a engullirla. Las anteriores las habia
encontrado abiertas, pero la del color de la sangre estaba cerrada con llave, ademas de con un
cerrojo con candado.

«¢;Una puerta roja?».

Oy®6 un ruido a su espalda. Pens6 que Alan se habia despertado, pero enseguida repar6 en que
la puerta de metal —supuestamente, la de entrada al s6tano— se abria al término de las largas
escaleras.

«Es él».

Anduvo a paso ligero hasta la mesa de centro; con el corazén en un pufio, pero tratando de
conquistar su miedo.

«Prefiero morir luchando que ver cémo le hace dafio a mi hijo».

Alan se despert6 de pronto.

Mientras se desperezaba bostezante y con los ojos entrecerrados, ain desconocedor de su
delicada situacion, Emily levant6 la mesa de centro y la estampé contra el parqué, desperdigando
las revistas por el suelo. Intent6 desprender una de sus patas para usarla como arma, pero la mesa
no se desmembro; apenas logro hacerle un par de rozaduras.

«Joder con la mesa del demonio. Mierda. Necesito algo con lo que defenderme».

Un hombre de en torno a cincuenta afios, que sobrepasaba holgadamente el metro ochenta,
delgado y de piel clara, pelo moreno y corto y ojos claros, menton fino y alargado y cejas
pobladas, nariz chata y orejas pequefias, entr6 en el sotano cargando con una bandeja sobre la
que humeaban dos platos. Emily observo como bajaba a su encuentro y luego corrié hacia el
cuadro abstracto, lo descolgo y lo levanté con ambas manos por encima de su cabeza.

—iNo te acerques! —EI hombre se detuvo sobre el tltimo peldafio y sonrio—. Un paso mas
y...

—¢Y qué? —Su voz son6 rasgada, como la de un fumador empedernido—. ;Me vas a tirar
ese cuadro a la cabeza? Menuda arma arrojadiza te has buscado, ¢eh?

Alan se echo a llorar y se lanzé a los brazos de su madre, agarrandola por la cintura como si
fuera un salvavidas y él un naufrago braceando en un mar tormentoso.



Emily miré enfurecida a su secuestrador y apreté los dientes.

—No voy a permitir que nos hagas dafio.

—Ni yo lo pretendo.

—:Entonces por qué nos has secuestrado?

—Para cuidaros.

Aquellas dos palabras le hicieron entender que estaban ante un lunatico, y que su mejor baza
—y unica por el momento— era seguirle la corriente.

Alan no dejaba de llorar y de apretar la cintura de su madre.

—Tranquilo, pichuflin. No pasa nada.

Emily le acaricio el pelo, pero no consiguio aplacar su llanto.

—Juramelo. Jurame que no nos haras dafio.

Emily baj6 su tono para no asustar a Alan mas de lo que ya lo estaba.

—Si no intentas agredirme, te doy mi palabra de que no os haré ningin dafio. De todos
modos, llevo una Smith & Wesson metida en los pantalones, asi que... En fin. Hagamos una
cosa. Deja el cuadro donde estaba, pon la mesa derecha para que pueda apoyar la bandeja y os
dejaré un rato a solas; cuando os hayais llenado la panza y tranquilizado, volveré para que
hablemos sobre lo que os, nos, espera a partir de ahora. ;De acuerdo?

»Por cierto, podéis llamarme Eme. Eme a secas. Vida nueva, nombre nuevo.

Emily asinti6 con la cabeza mientras la llorera de su hijo parecia ir perdiendo fuerza. Bajo las
manos y se apoyo el cuadro en las piernas.

—Alan, carifio, ve a sentarte en el sofda —dijo con voz melosa—. No pasa nada. Pronto
vendra papa, ¢vale? Y...

—No le digas eso. —Eme la interrumpié de forma brusca—. No vuelvas a hacerlo nunca
mas. Aqui hay tres normas: no nombrar al padre de Alan, no intentar escapar y no abrir la puerta
pintada de rojo. Grabatelas a fuego en la sesera, porque de incumplirlas me veré obligado a
castigarte, y te juro por Dios que no quiero hacerlo.

—Solo pretendia calmarlo y...

—Pues hazlo de otro modo. No nombres a su padre o tendré que tomar medidas drasticas.
Luego, por el bien de una convivencia sana, hablaremos de las normas que debéis seguir en esta
casa.

«;Convivencia sana?».

—De acuerdo. Tranquilo. No volveré a nombrar a Richard.

«Lo has matado, ¢verdad, hijo de perra?».

Una lagrima salié de su ojo derecho en el mismo momento que recordaba lo que su captor le
habia dicho minutos antes: «Para cuidaros».

«Quiere formar una familia a nuestra costa. O eso o no entiendo nada».

—Vamos, pichuflin, sé bueno y ve a sentarte al sofd. Enseguida estoy contigo.

Alan obedecio6 sollozante, y Emily aprovecho para devolver el cuadro a su sitio y poner la
mesa derecha, ademas de recoger las revistas y colocarlas encima.

Eme dej6 la bandeja sobre la mesa.

Durante un momento, el cuerpo del secuestrador quedé a poco mas de medio metro de Alan.

«Estamos a su merced. ;Qué puedo hacer yo aparte de “portarme bien” y “hacerle la pelota”?
A lo mejor dice la verdad. Si quisiera hacernos dafio, ¢{por qué prepararnos un lugar limpio y
ordenado, por qué hacernos la comida?».

—Sopa de pescado y nuggets de pollo —dijo Eme, sefialando los platos—. Mafiana



hablaremos de lo que queréis que os prepare para desayunar, almorzar, comer, merendar y cenar.
—Emily asintié de pie, con la mesa de centro de por medio—. Preparame un menu semanal, o
mensual, como prefieras. Hay papel y boli en un cajén de las mesitas de vuestra habitacion. Mas
adelante, si te portas bien, podras preparar tu misma las comidas. Pero de momento, por la cuenta
que me trae, no voy a dejarte usar sartenes. No quiero que me estampes una en la cabezota. —
Eme sonrio; Emily se mantuvo seria y circunspecta. Atun no estaba lista para bailarle el agua—.
Sé que no me crees, y es comprensible, pero mi tinico propésito en la vida es que sedis felices.

«Pues déjanos libres, cabron».

Aquellas palabras le provocaron un vahido que la obligd a apoyarse en el mueble que
soportaba el televisor: entendié que Eme deseaba «disfrutarlos» el resto de su vida.

«Nunca saldremos de aqui».

—¢Estas bien, Emily? —pregunt6 Eme ante la atenta mirada de Alan, que habia dejado atras
el llanto para solo sollozar y sorberse los mocos.

—:Coémo voy a estar bien? —Emily hizo acopio de fuerzas, y con la vista nublada, se irguié
ante el Rompefamilias—. Nunca volveremos a estar bien.

—Eso ya lo veremos. En fin. Os dejo a solas. Comed y descansad. Volveré dentro de un rato.
Pero antes de marcharme os daré un consejo: no hagais tonterias o lo sabré.

«Hay camaras ocultas».

Eme subi6 los quince peldafios que lo separaban de la puerta metalica sin picaporte y usé una
llave para abrirla.

«No nombrar al padre de Alan, no intentar escapar y no abrir la puerta pintada de rojo»,
recordo.

»Y una mierda.

»Tengo que hacerme con esa llave —penso, sintiendo un atisbo de esperanza—. Ya veré
como me las arreglo. Le estamparé algo en la cabeza. Si, eso haré. Y no dejaré de darle golpes
hasta que sus sesos decoren este maldito suelo».



[.a habitacién 88

Shaun Everett

Seis horas mas tarde

Conduje hacia el hospital, dandole vueltas a la escena del crimen. El Rompefamilias habia
partido en dos a una nueva familia; la tercera en tres afios, no faltando a su cita anual con el
crimen. No obstante, las diferencias con las anteriores escenas resultaban desconcertantes.

«¢Intenta desorientarnos?

»Si es asi, lo ha conseguido».

Entré y me dirigi a la habitacion de Richard Hayes. Subi las escaleras con un sinfin de
incongruencias rebotando en los margenes de mi cabeza. Todo parecia igual, y al mismo tiempo
cambiaban demasiadas cosas. Y no precisamente detalles irrelevantes. Esta vez el Rompefamilias
no habia matado al padre y habiamos encontrado una pista: marcas de neumatico en la nieve del
jardin; huellas que no correspondian a las de ningun vehiculo de la familia Hayes. Un hallazgo
que no cuadraba con el refinado modus operandi del afamado criminal. Lo demads resultaba
calcado a lo descubierto en las dos escenas anteriores. A Richard Hayes lo encontr6 su hermana,
atado y amordazado sobre una silla, como a las anteriores victimas. Pero Richard estaba con
vida. Emily y Alan Hayes se encontraban en paradero desconocido, como las anteriores mujeres
e hijos de los fallecidos. Las edades coincidian. Los tiempos coincidian, a pesar de que el asesino
se habia «retrasado» un dia. «Debi6 surgirle algin imprevisto —imaginé—. Veinticuatro horas
no son determinantes». El tipo de vivienda coincidia. También las dos eses dentro de un corazon
detectadas en uno de los arboles del jardin: la firma del asesino. Pero... ;Marcas de neumaticos?
Un despiste indigno de un hombre que nos habia demostrado con creces su fino ingenio. ¢Te
aseguras de no dejar marcas en dos ocasiones y en tu tercer crimen no superas un escollo que
sabes como salvar? Algo se nos escapaba, a pesar de que mis compafieros se empecinaban en
achacarlo a un exceso de confianza.

Dejé atras una sala de espera llena hasta los topes.

Agradeci que Richard Hayes, victima y testigo, estuviera en planta.

Los facultativos caminaban a un ritmo normal, no como sus compafieros de Urgencias, que
un par de pisos mas abajo llevaban siempre el ‘modo carrera’ activado. Entrar en un hospital
siempre me traia malos recuerdos. Como a muchos, supongo. El médico que retir6 la sabana que
cubria el rostro de mi esposa se present6 en mi mente para recordarme que afios atras mi mundo
se fue al traste. También evoqué los rasgos del arrepentido conductor que la arrollé sobre un
paso de peatones.

«Te fuiste y lleg6 el duelo eterno».

Negué con la cabeza e intenté centrar mis pensamientos en el caso.

Me acompafiaba un rumor de voces, en mayor medida provenientes de las habitaciones. A mi



paso miré a través de una puerta entornada para ver a una mujer al pie de una cama, sonriéndole
a un enfermo del que solo podia ver los pies. Aquella sonrisa, enclavada en un bello y joven
rostro, me llené de serenidad. Sin embargo, la calma duré lo que mi fugaz mirada al interior de
aquella habitacion.

«;Por qué le habra perdonado la vida? —medité dispuesto a acribillar a preguntas a Richard
Hayes, con la mirada fija en la puerta de la habitacién 88—. No tiene ningtin sentido. A no ser
que...».

—Disculpe.

Un médico abandonaba la habitacion donde se recuperaba de sus heridas la tinica victima con
vida —que tuviéramos constancia— del Rompefamilias. Lo detuve agarrandolo del brazo. Se
fijo de inmediato en la placa que acostumbraba a llevar enganchada al cinturén.

—No les esperabamos tan pronto.

—Pues aqui estoy. ;¢ Como esta Hayes?

—Bien. Sufre un par de contusiones en la nuca. Nada preocupante. Lo mantendremos
veinticuatro horas en observacion. Mafiana, si no hay cambios, le daremos el alta. Ese hombre
las ha pasado canutas y todavia le queda mucho que superar. Y no hablo de secuelas fisicas,
detective. —El médico echo la vista al suelo y resoplo tras ponerse durante un segundo en la piel
de su paciente—. Asi que no le meta cafia, ;de acuerdo? —Asenti con la cabeza—. En fin. Esta
con su hermana.

«Con quien lo encontro».

Albert Houston —Ila tarjeta que colgaba de su bata me soplé su nombre— sefial6 la puerta de
la habitacion tras la que aguardaba Richard Hayes, y se alej6 a atender a otros pacientes.

Entré decidido. Lo encontré, como era de esperar, tumbado en la cama, con los ojos
enrojecidos. Su hermana, sentada a su lado, entrelazaba sus manos con las suyas. La mujer,
morena y de ojos marrones, que vestia unos tejanos ajustados y una sudadera gris, se enjugo una
lagrima con el dorso de la mano y dirigi6 la mirada hacia mi placa, y luego hacia mi rostro.

—Os dejo a solas —dijo con un fino hilo de voz.

No hubo holas ni adioses; simplemente, se levant6 de la silla y abandond la habitacion,
dejandonos, como habia prometido, a solas.

—Hola, detective. ;Donde esta mi familia?

Me sorprendi6 su facilidad para no andarse con rodeos.

—Hola, Richard. No tengo la menor idea.

Por su gesto, a él también le chocé mi rotundidad.

—Me he adelantado a mis compafieros para pillarle con la mente despejada. Ellos siguen en
su casa, buscando pistas. Asi que atn es pronto para hablar de avances en la investigacion. Lo de
'mente despejada’ lo digo entre comillas; supongo que ahora mismo su cabeza es un caos.

—Fra rubio —explico al tiempo que reclinaba la cama—. Llevaba un pasamontafias, pero
pude ver un mechon de pelo asomando por debajo. —Saqué mi cuaderno y empecé a anotar—.
Tenia la voz rasgada, como la de un fumador o un alcohélico. Antes de clavarme la aguja me
susurr6 algo al oido: «Serd mejor que te olvides de ellos. Ahora son mi familia».

Hayes no pudo contarme mucho mas. No sospechaba de nadie de su entorno ni habia
advertido nada raro en su esposa ni en su hijo. Tras conversar con €l largo y tendido, llegué a la
conclusion de que no sacaria nada mas que un color de pelo, un tipo de voz y una frase lapidaria.
No obstante, si a dichos datos le sumabamos el dibujo de los neumaticos, hablabamos de la
jornada mas fructifera hasta la fecha. Y el forense, la Cientifica y un buen pufiado de mis



compafieros ain husmeaban por la escena del crimen; podrian surgir mas pesquisas.

—Ese hombre se ha llevado a mi familia —dijo Richard cuando me disponia a levantarme de
la silla, satisfecho por lo obtenido en aquella habitaciéon de hospital—. No quiere matarlos, sino
usarlos para... No sé, ;que le hagan compafiia? No pretendo comprender la mente de un
psicopata, pero estoy convencido de que perdi6 a su familia de un modo horrible, perdi6 la
cabeza y decidio hacer suya la mia. Ya lo creia antes de que nos pusiera en su punto de mira.
Supongo que ustedes también habran contemplado esa posibilidad, ;no? Hasta los noticiarios
hablaban al respecto. Tendran una lista con sujetos que hayan perdido a sus familias de...

—La tenemos.

—Pues quiero esa lista.

—¢Para qué?

—Para buscar a mi familia. Estoy en mi derecho.

—FEso0 no es competencia suya, sino de la Policia. Mis compafieros vendran en cuanto...

Me sujet6 del brazo, tan fuertemente que noté sus ufias clavandose en mi piel. «Suéltame,
joder», mascullé al tiempo que me zafaba con un brusco tiron y me apartaba de la cama con
gesto malhumorado. Tal vez debi ser mas comprensivo, o tal vez debi6 serlo él; la cuestion es
que la conversacion tomo un rumbo peligroso.

—Pongase en mi pellejo.

—Podria decirle lo mismo. Darle dicha informacion, estando usted al borde del colapso
emocional, podria costarme el puesto, y mi buena reputaciéon. Confie en nosotros. Hacemos todo
lo que esta en nuestras manos.

—Es la tercera familia que destruye y, perdone que se lo recuerde, pero no tienen una puta
mierda. No veo que hagan lo que esta en sus manos. No todo, al menos. Se limitan a recoger
pistas y a catalogarlas, en vez de rastrear a hombres que cumplen con el perfil. ;Qué hacen?
¢Llamar a la puerta de pederastas y violadores y preguntarles si son el Rompefamilias? —Exhal6
un suspiro cargado de resignacion—. «Ahora son mi familia» es la Unica pista decente que
tienen. jSiganla, hostia! ;Y si no, dejen que otros la sigan!

—Deberia tranquilizarse. Esta en shock. No piensa con claridad. Hemos investigado a las
personas que han perdido a su familia de forma, digamos, traumatica. Pero no es tan sencillo. No
podemos ir por ahi tirando puertas de una patada. Necesitamos pruebas, y ninguno de los
hombres que consta en la lista que me pide ha mostrado el menor indicio de ser un despiadado
asesino.

—Deme la oportunidad de buscar a mi familia —insisti6—. Contrataré los servicios de un
detective privado. Del mejor de la ciudad. Qué mas le da a usted lo que haga yo con mi dinero.
¢Qué derecho tiene usted a negarme ir tras el desgraciado que ha secuestrado a mi mujer y a mi
hijo?

—Puede ir tras quien quiera, pero no le ayudaré a meterse en un agujero sin fondo.
Volveremos a hablar cuando esté mas calmado. Tiene mi palabra. Contacteme en cuanto esté
dispuesto a conversar sin levantar la voz. Entiendo su frustracién, pero puedo asegurarle que
hacemos todo lo que podemos. Mis compafieros no tardaran en llegar para hacerle mas
preguntas. Le sugiero que les cuente lo mismo que a mi, pero con mas calma. No va a conseguir
mas por decir las cosas mas alto. Yo, por mi parte, con los nuevos datos que me ha dado, volveré
a investigar a todo hombre que haya perdido a su familia a manos de un loco o a causa de un
conductor borracho. Volvemos a hablar, insisto. Es mas. ¢ Mafiana después de que le den el alta?
—Le di mi tarjeta—. Llameme en cuanto pise la calle, ;de acuerdo?



Sali de la habitacion y anduve sin mirar atras mientras los gritos de Richard resonaban en el
pasillo: j«Ahora son mi familia» es la tinica pista que tienen, detective! ;Siganla, hostia! ;O dejen
que otros la sigan!...

Dos enfermeras pasaron a toda prisa por mi lado, rumbo a la habitacién 88.



Propuestas

Dos dias después

Accedi a mi cuenta bancaria online.

Me quedé absorto en las cifras que aparecian.

«¢Para qué quiero tanto dinero? Tengo el coche y el piso pagados. ¢Para viajar? La verdad es
que no me apetece viajar solo».

El timbre cort6 mis elucubraciones.

Caminé pensativo hasta la puerta y eché un vistazo a través de la mirilla.

«Ya estamos».

Abri.

—Hola, Joel.

—Hohola, Shaun. Vevengo a ver si pupuedes...

—Darte pasta para un chute?

—Eso.

—Te veo bien, por cierto. Con el tembleque, sudoroso, despeinado, tartajeando, cabizbajo y
eso, pero de una pieza. Llevaba tanto sin verte, que hasta te he echado de menos; pensaba que la
habias difiado de una sobredosis u otro yonqui te habia apufialado por una papelina. Pero aqui
estas, con el mono por las nubes.

—¢Vas a dadarme algo o sosolo a sesermonearme?

—No te pongas chulito, que no tengo el dia para drogadictos.

Shaun miré con atencion los rasgos del drogodependiente, deteniéndose en sus ojos tristes,
sombreados por unas anchas ojeras amoratadas. Y aquellos ojos le recordaron a los de Richard
Hayes, de quien no habia tenido noticias desde la tensa conversacion que mantuvieron en el
hospital.

—Eres feliz, Joel?

—¢Qué?

—Que si estas satisfecho con tu vida.

—¢Tutu qué crees?

—AQue estarias loco de estarlo. Oye. ;Sabes qué? Entra. —EI detective le ofrecié pasar con un
ademan de su mano—. Quiero proponerte algo. Nos tomamos una cerveza y hablamos de la vida.
¢Te parece? Si mi propuesta no te convence, te doy un billete de cien dolares y te largas a
meterte heroina hasta que te salga por las orejas.

—¢:Cien dolalares?

—Cien. ¢Entras o te largas?

—Pos claro que eentro.

—Sigueme.

Anduve con Joel siguiendo mis pasos hasta el umbral de la sala de estar.



—Siéntate a la mesa. Voy a por un par de birras.

El drogadicto anduvo hacia el interior del salén mirando al suelo; yo me fui a por las bebidas.

Enseguida estuvimos cara a cara, bebiendo cerveza fria.

—Bien —dije, convencido de lo que estaba a punto de proponer—. Si no eres feliz, ;por qué
no haces nada para remediarlo?

—Porque nono puedo. Estoy enfefermo.

—La pregunta es: ;quieres darle un vuelco a tu situacion?

—Nono me gusta ser un despopojo humano. ¢ A ti tete gustaria seserlo?

—Claro que no. —Ambos sorbieron de su botellin—. Por eso quiero echarte una mano. Me
he cansado de ver desgracias, ¢sabes? Supongo que todos tenemos un limite. En fin. Te
propongo vivir aqui conmigo mientras te desintoxicas.

Joel rio como un bobalicon.

—¢Aqui contitigo? ¢ Te has vuvuelto majara? —Neg0 con la cabeza sin despegar la mirada de
la mesa—. Te lolo agradedezco, Shaun, pero el mono me hace peperder los papapeles. ;No me
ves? —Sus dedos tamborileaban en la mesa como un martillo neumatico en un muro de
hormigon—. Ahora mimismo te rebanaria el cuello popor un chute.

—T olvidate del mono. ¢Quieres tener una casa, un trabajo, pareja...? Contesta. ¢Si 0 no?

—Pero...

—iNi pero ni hostias! —Palmeé la mesa con furia—. jLa pregunta es clara, joder! j¢Si o no?!
i¢Quieres cien ddlares con los que ponerte ciego o una segunda oportunidad?!

Los dedos de Joel dejaron de tamborilear y su mirada de apuntar a la mesa, para centrarse en
mis ojos. Nos escudrifiamos mutuamente, y los dos hallamos voluntad.

—Si. Quiquiero que me ayudes, Shaun, poporque yo no puedo. —Dos lagrimas se
mantuvieron en el borde de la linea de agua de los ojos de Joel, pero no llegaron a derramarse
sobre la mesa: se las enjugd antes con la manga de su desgastada chaqueta—. Hace mucho
queque me didi por vencido.

—Tranquilo. Si estas dispuesto a dejarlo, todo ira bien. —Me levanté de mi silla—. Ahora
vuelvo.

—¢Adodonde vas?

—Enseguida estoy contigo —dije antes de salir del piso.

Mientras Joel pensaba irremediablemente en mi repentina proposicion, bajé las escaleras
hasta pisar la calle. Me acerqué a Roy y a Coco y esperé a que el sintecho acabara un solo de
guitarra. El perro ladro al verme.

—Hola, Coco. —Le acaricié la cabeza—. Yo también me alegro de verte.

—Hola, Shaun.

—Hola, Roy. Oye, ;te importaria subir un momento a mi piso? Me gustaria proponerte una
cosa.

Roy me mir6 con gesto sorprendido. Supuse que no estaba acostumbrado a recibir
invitaciones amigables.

—¢Y puede saberse cual es la propuesta?

—Hasta que estemos sentados tranquilamente a la mesa de mi salén con una cerveza fria en
la mano, no, no puedes saberla.

—No suelo beber alcohol.

—Pues un zumo o un café.

—~Cuanto misterio...



La gente pasaba a mi espalda ignorantes de lo que sucedia a su alrededor. Bastante tenian ya
con sus problemas como para preocuparse de mirar mas alla. Asi eran la mayoria de los
neoyorkinos: indiferentes a los problemas ajenos. Solo tenias que mirar dentro de la gorra para
limosnas de Roy para cerciorarte de dicha afirmacion.

«La ley de reciprocidad —pensé mientras Roy se decidia—. Si hacemos algo bueno por una
persona, esta se sentira motivada a hacer lo mismo por nosotros. Sin embargo, yo me he pasado
la vida ayudando a los demas y, ;qué me he llevado a cambio? ¢Las gracias y un sueldo?».

—No puedo dejar a Coco aqui abajo —susurré Roy.

—Nadie ha dicho que lo hagas. Coco también esta invitado a un cuenco de agua.

Roy sonrid y coco «asintio» con la cabeza, como si entendiera lo que estaba diciendo.

—De acuerdo. Admito que me has dejado de lo mas intrigado. Espero que no tenga nada que
ver con crimenes, ¢eh?

—En absoluto.

El sintecho meti6 la guitarra en su funda, se levant6 y dobld el carton sobre el que su
inseparable mascota y €l habian estado pidiendo limosna, lo guardé en su vieja mochila y se la
echo al hombro.

—Seguidme.

Accedi al bloque con Roy y Coco —perro bien adiestrado— caminando detras de mi. Nada
mas entrar en mi piso fui directo al salén, me senté en frente de Joel y le ofreci asiento a mi lado
a Roy; Coco se qued6 a los pies de su duefio.

—A este desastre de hombre le he propuesto vivir aqui conmigo a cambio de desintoxicarse,
y a ti te propongo lo mismo, pero a cambio de conseguir que se desintoxique. Yo no puedo estar
pendiente, y la fuerza de voluntad del colega es mas bien lamentable, como su aspecto. Joel no
saldra de aqui hasta que el mono se haya largado, ¢entiendes? Pueden pasar meses, lo sé, pero la
recompensa es importante: un techo, ropa y comida. Si cumplis, os buscaré un trabajo y en
cuanto reunais un poco de dinero podréis largaros a vivir a otra parte. Algunas personas me
deben favores, y uno de ellos es gerente de un Walmart. No quiero ingresarle en un centro de
desintoxicacion, porque sé que en cuanto salga volvera a las andadas; ademas, son carisimos. En
fin. ¢ Aceptas?

Me entr¢ la risa al ver la cara que se le habia quedado a Roy.

—Traeme esa dichosa cerveza —rog6 el sintecho—. La necesito.

36 horas después

—Los pelos que encontramos junto a las patas de la silla pertenecen a un pastor aleman de
raza pura —me ilustro Allen de pie ante mi mesa, mientras yo permanecia repantingado en mi
silla—. Ningin miembro de la familia Hayes tiene un perro de dicha raza, asi que,
supuestamente, el asesino es duefio de un pastor aleman. Es importante que esta informacién no
se filtre a la prensa, ya que...

—Soy consciente, compafiero. Hace afios que dejé de chuparme el dedo.

—Primera noticia que tengo. Pero oye —se puso la mano derecha sobre el pecho—, me
alegra de corazon que ya no te metas cosas gordas en la boca. —Shaun sonri6. Si bien, por
bromista que hubiera sido su comentario, percibio tension en la mirada de Allen. La rabia y
frustracion acumuladas a causa del caso Rompefamilias estaba convirtiendo a los agentes



encargados de resolverlo en cuerdas andantes demasiado tensas—. En fin. Yo tengo un golden
retrieve, y te aseguro que esos bichos sueltan mas pelos de los que uno desearia. Debieron
adherirsele a los pantalones, o tal vez a los zapatos, vete a saber, pero la cuestion es que se le
desprendieron donde no le interesaba. Junto con el modelo de los neumadticos... En fin. Oye, te
sigues encargando tu de buscar coincidencias, ;no?

—Si.

—Gracias.

—Para eso estoy, ¢no?

—Ya. En fin. Vamos hablando, Shaun.

—Hasta luego.

Allen me dio la espalda y puso rumbo a su mesa. Yo, abstraido en su rigida y lenta forma de
andar, medité sobre la informaciéon que acababa de darme. Desde el tercer crimen, mis
cavilaciones habian saltado del caso y los nuevos hallazgos a Joel y Roy y la «prueba» que
trataban de superar en mi piso.

El chalé de los Hayes habia aportado pesquisas. Algo, debo admitir, que si bien me daba
esperanzas también me causaba dudas. Allen acababa de notificarme que los pelos hallados en la
escena pertenecian a un pastor aleman y, a primera hora de la mafiana, me comunic6 la marca y
el modelo de los neumaticos del vehiculo que, el asesino y secuestrador, us6 para llevarse a
Emily Hayes y a su hijo Alan. La nieve del jardin nos dio un dibujo, y este un modelo de
neumatico exclusivo para todoterrenos. Las primeras averiguaciones arrojaron que ni las ruedas
ni los pelos pertenecian a ningin coche o perro propiedad de la familia Hayes, ni, en principio, a
los de ningtin amigo, conocido o vecino.

Las marcas de neumaticos son como las huellas dactilares: no hay dos igual. Siempre y
cuando el dibujo esté mas o menos entero, claro. Y no fue el caso. Sabiamos el modelo, pero no
podiamos cotejar los neumaticos con otros, al menos con seguridad.

Llevaba mas de diez horas buscando nexos entre lo que teniamos y lo recién obtenido. Toda
persona sospechosa habia pasado por mi lupa de detective, y lo que habia conseguido, aun siendo
pronto para venirse abajo, no resultaba ni de lejos esperanzador. Que un 'posible' condujera o
hubiera conducido un todoterreno significaba poco: una prueba circunstancial, sin peso ante un
jurado. Necesitdbamos el pack completo: hombre que cumpliera con el perfil y que ademas fuera
propietario de una casa o una cabafia —en un piso resultaba imposible llevar a cabo los crimenes
—, que tuviera un todoterreno con las ruedas oportunas y un perro con la raza especifica.
Entonces un juez nos firmaria una orden de registro. Jurisprudencia, se llama, y por lo general
nos ponia mas trabas que tendia la mano.

«Volveré a revisarlo todo desde el principio —me propuse—. Algo se me debe estar
escapando.

»Hoy trabajaré hasta tarde. No me apetece oir los gritos de Joel. Maldito yonqui del demonio.
—Eché la vista al techo—. Espero que tengas en cuenta lo que estoy haciendo por esos dos
desgraciados, ¢eh, Altisimo? En fin. Cuanto mads tarde llegue, mas cansado estara él y mejor
descansaré yo».

Antes de volver a buscar consonancias, eché un vistazo a mis dltimos apuntes:

«Neumaticos: Firestone. Etiquetado A/T, destinados a vehiculos 4x4 que se usan tanto en
carretera como fuera de ella. Dibujo mas profundo en la goma, para que el coche se adhiera
mejor al terreno. Carcasa mas robusta, con flancos reforzados para resistir mejor los golpes de
piedras».



«Los llevas a un lugar apartado, ;eh, canalla?».
Debajo de la ultima anotacion, afiadi:
«Pelos pertenecientes a un pastor aleman de raza pura».

1: 36

Podria haber jurado sin miedo a equivocarme que era la primera vez que entraba de puntillas
en mi piso.

«Me meto en cada fregado...», pensé mientras dejaba las llaves sobre el mueble recibidor. Si
bien, en el fondo me satisfacia no entrar en un piso vacio.

Mis intentos por deslizarme con pasos felinos hasta mi dormitorio resultaron en vano: Roy
asomo la cabeza por la habitaciéon de invitados, donde ayudaba a Joel a desintoxicarse.

—Hola —susurr6—. ;Ya estas en casa?

—No —dije en voz muy baja.

—Muy gracioso. Joel esta durmiendo.

—¢Y Coco?

—Roncando al pie de la cama.

—Bien. Vayamos al salon.

—Vale.

—¢Qué tal el enfermo? —pregunté en cuanto estuvimos acomodados en el sofa.

—Es un trozo de pan, pero las esta pasando canutas. Por suerte, el medicamento que trajiste
ayer le esta ayudando.

—Buprenorfina. Y si, dicen que es mano de santo.

—Pero no hace milagros, claro, y de vez en cuando pierde el control. Entonces, como quien
no quiere la cosa, se levanta e intenta escapar. Hay momentos que creo que no sabe ni donde
estd. El mono se apodera de él y hay que contenerlo para que no salga corriendo. En fin. Sigue
con el lagrimeo y el moqueo, los dolores musculares, los calambres, la diarrea, los vomitos...
Apenas come, aparte de caldo. Esta mafiana ha vomitado sobre la cama. Pero tranquilo, he
cambiado las sabanas y he puesto una lavadora, y listo. Y cuando le dan los retortijones mas
fuertes... Madre de Dios. A veces llega por poco al cuarto de bafio. Hace un rato casi se caga en
medio del pasillo. —Shaun no pudo evitar sonreir, por serio que fuera el asunto—. Tengo
entendido que los primeros cinco dias son los peores. Espero que sea cierto, o va a quedarse atin
mas en los huesos, que es como decir «al borde de la muerte».

—Tranquilo, aguantara. Ambos estais haciendo un buen trabajo.

—¢Sabes? Me gusta sentirme util. Hasta Coco parece estar pendiente de Joel. Si bajo la
guardia e intenta escapar, ladra bien alto. Hoy, durante uno de sus lapsos de lucidez, Joel me ha
mirado a los ojos y me ha dado las gracias.

—A mi también me gusta que estéis viviendo aqui conmigo.

—~Gracias por darnos la oportunidad de empezar de cero, Shaun.

—Joel y tu sois la antitesis de mi dia a dia: las ganas de prosperar frente a la decadencia que
lo arrasa todo. Por tanto, Roy, echaros un cable es echarmelo a mi.



La ultima puerta

Dia 1 en cautividad

Emily hizo volar la cuchara como si fuera un avién.

—Fiuuuu... —La serpente0 en el aire, tratando de imitar las peligrosas inclinaciones de una
aeronave a punto de efectuar un aterrizaje forzoso—. Abre esa boquita preciosa, pichuflin, que
este avion necesita tomar tierra...

No tenia el cuerpo para juegos, pero todo le hacia presagiar que pasaria una larga temporada
en aquel sotano. Con suerte. «Nunca ha vuelto a saberse nada de las mujeres y los nifios que
secuestra», pensd por enésima vez. Tenia claro que quien los habia secuestrado era el
Rompefamilias; su modus operandi no dejaba lugar a dudas. Sin embargo, todo lo demads era un
misterio. «¢Solo quiere compafiia, como asegura? ;Realmente ha dejado con vida a Richard, o
nos engafia para que confiemos en é1? ;Donde estan las otras dos madres y sus hijos tinicos? —
Echo la vista al techo—. ;Estaran en el piso de arriba? ¢Estuvieron aqui mismo, donde yo estoy
ahora, pero los mat6 poco antes de secuestrarnos, y luego acondicioné el so6tano para que
pareciera que éramos los primeros en llegar? ;Se aburre y cambia de familia como quien lo hace
de suéter? ;Como consigue eludir a la Policia?». Ni siquiera podia asegurarle a su hijo que quien
se hacia llamar Eme no hubiera envenenado la sopa o le hubiera echado algun tipo de sedante
para, una vez inconscientes, abusar de ellos. «A lo mejor le pone manosear al mismo tiempo a
una madre y a su hijo». Cada vez que pensaba en su situacion, se le erizaba el vello de la nuca.
No obstante, era consciente de que, en ciertas circunstancias, a uno no le queda otra que dejar su
vida en manos del destino, del universo, del karma o lo que fuera que guiaba sus pasos. Entendi6
que tenia tres opciones: tratar de escapar, aguantar hasta que, con un poco de suerte, la Policia
diera con ellos o, como medida desesperada, estrangular a Alan y luego ahorrarse también ella el
sufrimiento. «Ni siquiera tengo un modo fiable de acabar con mi vida. No hay cuchillos, ni

cuerdas... Podria ahorcarme con la cortina de la bafiera, pero... —Emily se sorprendié con sus
propios pensamientos—. ;No eres capaz de matar a una mosca y te atreves a considerar matar a
tu hijo?

»Si quisiera hacernos dafio, ¢por qué dejar este sotano tan limpio? No tiene l6gica. Puede que
verdaderamente sea un loco que se ha propuesto formar una familia. Lo tinico que puedo hacer
es esperar acontecimientos. Al menos de momento».

Aliment6 a su hijo que, mas calmado, le hizo una sorprendente peticion: «;Puedes poner la
tele, mami?».

«No entiende lo que esta pasando. Mejor. Bendita ignorancia».

Busco el mando a distancia en la mesa de centro, entre los cojines del sofé..., pero finalmente
lo encontr6 en uno de los cajones de la cocina. «Qué sitio mas raro para guardar un mando a
distancia. A lo mejor pensé que de tenerlo a mano se lo lanzaria nada mas verlo. Bien visto,
Rompefamilias».



Encendié el televisor, que estaba perfectamente configurado.

—iDisney Plus!

«Hasta parece contento. Ya lo decia su nifiera: “Se abstrae facilmente”. A lo mejor nos ha
salido corto de entendederas. En fin. Soy su madre y lo querré sea como sea». Aquel
pensamiento, mas broma que sincero, le hizo sonreir. Una sonrisa, no obstante, cargada de pena
y resignacion.

Buscé un modo de comunicarse con el exterior, pero las opciones se habian configurado de
modo que no pudiera acceder al buscador de internet y, por tanto, a su correo electrénico o redes
sociales. Dada por vencida, inici6 Disney Plus y se sobrecogié al encontrar dos cuentas
disponibles en el servicio de streaming: 'M' y 'Familia'; la primera requeria de contrasefia, la
segunda no.

«Es meticuloso. Por eso la Policia no logra encontrarlo. —Mir6 a su hijo, que no parecia
preocupado por su situacion—. Estamos bien jodidos, pichuflin».

Alan se durmi6 viendo la pelicula Cars.

Emily presintio que su secuestrador no tardaria en hacer acto de presencia. Y su intuicién no
tardé en confirmarse: Eme abrié la puerta al término de las escaleras, con un portatil debajo del
brazo. Descendio los peldafios de madera con cuidado de no hacer ruido, mientras Emily lo
observaba con inevitable miedo en los ojos.

—Vayamos a vuestra habitacion —susurré mientras de fondo se oia la banda sonora de Cars
—. Dejemos que duerma. No hace falta que apagues la tele. Zanjemos de una vez por todas el
tema de las normas. Sigueme, por favor.

Eme le dio la espalda y se perdi6 por el unico pasillo del sotano. Su prisionera dudo, pero
enseguida entendio que, aun libre de ataduras, tenia las manos atadas.

El pasillo estaba bien iluminado, pero a Emily le parecio el nauseabundo callejon de un barrio
peligroso. El sotano reconvertido en piso era bonito y confortable, pero sus rincones se
descubrian ante sus ojos como un lugar oscuro y tenebroso.

Se detuvo en el umbral de «su habitacion», hallando a Eme en el borde de la cama que habia
preparado para su hijo.

—Pasa. No muerdo —invit6 mientras observaba la esbelta figura de Emily—. Tarde o
temprano, por tu bien y el de tu hijo, y por una buena convivencia, tendras que perderme el
miedo. Insisto: no estais aqui para sufrir ningtin tipo de dafio. Te doy mi palabra.

—Tu palabra no vale nada.

Emily no pudo contenerse. Su amor propio aparecié de pronto, como una sefial de stop tras
doblar una esquina.

—Menudo genio. Pues nada, mujer, quédate ahi de pie, si eso te hace sentir mejor. En fin. Si
te parece, te pongo en situacion. —Emily asintio con la cabeza bajo el dintel de la puerta, tiesa
como un soldado en formacién—. Bien. Supongo que habras pensado en cémo escapar. ;Qué se
te ha ocurrido? ;Buscar las camaras que he distribuido por el sétano, girarlas y esconderte, para
cuando baje dejarme fuera de combate con un objeto contundente? Pues ve olvidandote,
preciosa. Te explicaré como procedo para entrar y salir de este s6tano. Cuando acabe esta
conversacion, subiré las escaleras, abriré la puerta blindada con la llave que tengo en el bolsillo y
saldré a un cuarto no mdas grande que un ascensor, donde hay una caja fuerte y otra puerta
blindada. Dentro de la caja fuerte estd la llave de la puerta que da a mi casa, y su combinacién,
obviamente, en mi cabeza. Asi que, aunque lograras robarme la llave del sétano, nunca
conseguirias abrir la ultima puerta. Y has de saber algo: tres agentes de homicidios vinieron a



hacerme preguntas. Incluso les dejé echar un vistazo por mi piso. Es 16gico que vieran a verme.
Las primeras hipétesis apuntaban a un loco dispuesto a crearse una familia. Cuando descubri los
crimenes del Rompefamilias por televisién, me dije: «La pasma no tardard en llamar a mi
puerta». Y no erré. Ellos creen que os ha secuestrado el Rompefamilias, y me descartaron como
tal hace mas de un afio: un hecho que no juega en absoluto a tu favor.

»Por otra parte, tendréis comida a mano para una semana. O lo que es lo mismo: si me matas,
duraréis poco. El sotano esta insonorizado y sus muros son de hormigon. Nadie puede oiros
gritar, por alto que lo hagais. No tenéis escapatoria, Emily, y cuanto antes lo aceptes, mejor sera
para vosotros. Si os portais bien, yo haré lo mismo. Quid pro quo, ;entiendes? Sed buenos y yo
os daré a cambio una vida tranquila. Y con el tiempo, quiza acabes cogiéndome carifio. Tal vez
aparezca el sindrome de Estocolmo...

Eme se encogio de hombros. Sobra decir, que su intento de sacarle una sonrisa a Emily no
tuvo el efecto deseado.

—¢Una vida tranquila, dices? Una vida en reclusion, diras. Entonces, ¢solo nos quieres para
que te hagamos compafiia?

—La sociedad me quité a mi familia y ahora yo les he devuelto el dafio. Os he secuestrado
porque necesito restaurar lo que ellos rompieron, porque por mi mismo no soy capaz de hacerlo.
Me quitaron dicha capacidad, y no estoy dispuesto a morir en soledad.

—Mataron a tu familia, ;verdad?

—Ahora no quiero hablar de eso. La cuestion es que quiero que estéis conmigo, que pueda
bajar a cenar con vosotros cuando me apetezca o a jugar a juegos de mesa, 0 a ver una pelicula
0... Ya me entiendes. Convivir. Si yo fuera el Rompefamilias, os torturaria y cuando me cansara
de hacerlo os mataria y os lanzaria a un agujero, sin contar que tu marido estaria ahora mismo en
una morgue, con una etiqueta colgandole de un dedo. Pero en cambio, esta vivito y coleando. En
fin, que podria ser mucho peor. Os acostumbraréis a estar aqui conmigo. Es cuestion de tiempo.
Casi todo en la vida lo es. Un preso se acostumbra a la rutina de la carcel, y vosotros lo haréis a
vivir conmigo.

—¢Qué hay detras de esa puerta?

Emily sefial6 con el mentén la madera roja que resaltaba al final del pasillo, apoyandose con
el hombro en el marco de la puerta de su, por lo visto, futura habitacién, como quien espera a un
amigo en una parada de autobus; una postura que para nada reflejaba su verdadero estado
emocional. Trataba de mostrarse receptiva, de no hacer movimientos bruscos ni alzar la voz. Las
piezas se hallaban sobre el tablero, y estaba dispuesta a jugar con su secuestrador.

—Detras de esa puerta esta mi despacho, donde planeé vuestro secuestro. Es peligroso
tenerlo arriba, como entenderas. Te recuerdo que no puedes abrirlo. Una cosa es que no quiera
haceros dafio, y otra, que si me veo obligado no sea capaz de hacéroslo. Tti cumple con las tres
normas y te juro que no te pondré la mano encima. Si las ignoras, ti misma te habras castigado,
sentiendes?

—Ya. Entonces... —Emily se frot6 el menton. Empezaba a sentirse mas relajada. Los
esfuerzos de Eme por calmarla empezaban a surtir efecto—. ;Imitaste al Rompefamilias para
despistar a la Policia?

—Exacto. Mi intencién siempre fue esperar a que actuase de nuevo y un par de semanas
después hacerlo yo. Volver un poco majaras a los investigadores, ;comprendes? Desviar su
atencion, como hacen los magos. Pero entonces sucedi6 algo inesperado: llegé el dia marcado en
mi calendario, cuando supuestamente debia volver a actuar, y no pas6 nada. La prensa no dio la



noticia. Bueno, si, la noticia de que no se tenian noticias de ningun asesinato o secuestro. Y en
dicho cambio vi una oportunidad. Barajé que ese desalmado hubiera muerto, o que, como tantos
otros asesinos en serie antes, hubiera decidido prolongar el periodo de enfriamiento entre
actuaciones, o incluso dejado de matar. Asi que aproveché la oportunidad y adelanté la fecha de
vuestro secuestro. Ahora mismo, los investigadores andan tras la pista del hombre incorrecto, al
menos en lo referente a vosotros.

—Una jugada inteligente. —Emily no se creia de la misa la mitad—. ;Y si dan con el
auténtico Rompefamilias? ;Y si se dan cuenta de que él no pudo secuestrarnos?

—Tendré que echar mano del plan B. De todos modos, ;crees que la Policia creera lo que
diga un psicopata? Aunque les jure por Dios que él no os secuestrd, por mucho que no
encuentren vuestros cuerpos junto al de sus otras victimas...

Eme se encogi6 de hombros e hizo una mueca que exteriorizé cémo se sentia: satisfecho. A
Emily le sobrecogi6 verle tan seguro de si mismo.

—FEs harto improbable que den conmigo —sentencio.

—De acuerdo. —Emily suspir6 largamente, fingiendo estar resignandose a su nueva vida—.
Todo lo que acabas de explicarme tiene su l6gica, lo admito.

«Mientes mas que hablas, desgraciado. No tienes derecho a mantenernos aqui abajo en contra
de nuestra voluntad. Eso es lo unico que importa; esa es la tinica verdad».

—Ven, mujer, siéntate a mi lado. —Eme palmed el colchon con suavidad, sefialandole donde
queria que posara su trasero—. Te ensefiaré lo que dice la prensa de tu secuestro. Estoy seguro
de que te dejara aun mas tranquila.

Eme cogio6 su ordenador portatil de encima de la cama y lo despleg6 sobre sus muslos. Emily
ardia en deseos de comprobar si su marido estaba con vida, asi que abandon6 el umbral de la
puerta y se sento al lado de Eme.

El brazo derecho le empez6 a temblar.

—Reléjate un poco, mujer —susurr6 con voz melosa—. Sufre por estar cautiva, pero no por
miedo a que os haga dafio.

—Echo de menos a Richard.

—iNo!

Eme, como una exhalacion, se puso de pie y le cruzoé la cara con la mano que no sujetaba su
portatil, que no acabé por los suelos de puro milagro.

—i¢Qué te he dicho?! —Emily, tumbada de lado, se eché la mano al moflete mientras miraba
a Eme con los ojos muy abiertos—. j{Nada de nombrar a tu marido! jSon tres normas de mierda,
joder, ¢tanto te cuesta cumplirlas?!

»Levantate y observa, maldita sea.

«Esta como una regadera», pens6 Emily mientras se incorporaba con la cara dolorida y los
ojos llorosos.

En silencio, sintiéndose en una pesadilla vivida, decidi6 que por el bien de su hijo y el suyo
propio, lo mejor era limitarse a obedecer.

—¢Ves? —Eme accedio a la web del New York Times y le colocé el portatil sobre las
piernas—. Lee, por favor.

Tras asentir con la cabeza, la victima ley6 para si misma el articulo que Eme le habia
seleccionado, titulado «Familias rotas»:

«Las esperanzas de que el Rompefamilias dejara de aterrorizar a las familias de Nueva York
se han esfumado con el secuestro de Emily Hayes y su hijo Alan. No obstante, este nuevo crimen



alberga un dato, entre comillas, esperanzador: Richard Hayes sigue con vida. El asesino y
secuestrador, por tanto, ha modificado su modus operandi. El porqué es una incégnita. Sin
embargo, segun la ultima nota de prensa remitida por el Departamento de Policia de Nueva
York, los investigadores no dudan de que los tres crimenes sean obra del mismo hombre».

—No soy un asesino —prometio Eme en cuanto Emily apart6 la mirada de la pantalla—. No
soy el Rompefamilias.

—Te creo.

«Crees que voy a tragarme tus patrafias, que pretendias imitar al Rompefamilias y que todo se
te puso de cara. Muy oportuno, ;no crees? Justo cuando tu pretendes llevarte a una madre y a su
hijo fingiendo ser otro, ese otro deja de actuar, poniéndote la suplantacion en bandeja. ;Crees
que soy imbécil? Mas te vale tener ojos en la nuca, porque voy a salir de aqui con mi hijo en
brazos. Abriré la caja fuerte y cogeré la llave, y saldré de este maldito s6tano».

Tres semanas después

Cada vez que decia «él es tu padre» era como si me clavaran un pufial entre las costillas. Los
ojos cristalinos de Alan reflejaban desconcierto. ;Como no iban a hacerlo? De la noche a la
mafiana, su madre le aseguraba que el hombre que habia visto como su padre durante toda su
vida era en realidad un impostor. «;Donde esta papa?», pregunto al principio. Y yo le sefialaba a
quien nos habia secuestrado. «;Por qué no podemos salir a la calle?»: a dicha pregunta
contestaba lo que me habia «sugerido» Eme: «No podemos salir porque unos hombres malos
quieren hacernos dafio. jPero aqui estamos de maravilla, ;verdad?!». Sus respuestas solian ser
afirmativas; en dicho sentido, su corta edad reforzaba las intenciones de Eme. No obstante, sus
ojos no podian evitar mostrar un atisbo de sospecha: un atisbo de esperanza para mi. «No
olvidara a su padre», me alentaba a menudo. Sin embargo, mas frecuentemente me invadia el
desconsuelo. Temia que la insistencia y el tiempo dieran sus frutos, y el recuerdo de Richard
quedara relegado a un rincon de la mente de mi hijo, como un recuerdo borrado por la amnesia.

Cinco meses y una semana mas tarde

—Te quedas a ver una peli? —pregunt6 Emily.

Eme le dio un bocado al trozo de pizza que tenia entre las manos y habl6 con la boca llena:

—Pues depende. ¢ Vais a ponerme otro toston como el de anoche?

Emily sonri6 y después exclamao:

—i T si que estas hecho un toston!

Alan rio despreocupado mientras sus «padres» se sonreian mutuamente.

Los sabados cenaban pizza y los domingos creps salados. El resto de la semana, Emily
cocinaba para si misma y su hijo. Eme, los dias de entre semana, se apafiaba, segtin sus propias
palabras, «con cualquier cosa en el piso de arriba. Asi puedo aprovechar el tiempo». «Soy
disefiador grafico», le explicd a su familia de pega la segunda noche que pasaron en su piso-
sotano. Los lunes, la madre hacia una lista: comida, medicinas, ropa..., y Eme se encargaba de
hacer la compra. Emily habia estado cumpliendo las tres normas a rajatabla: no nombrar al padre
de Alan, no intentar escapar y no abrir la puerta pintada de rojo.



—Hoy eliges ta la pelicula, va —decret6 Emily, sonriente—. Pero que sea para todos los
publicos, ;eh?

—Por supuesto. Una que podamos ver con nuestro hijo.

A Eme le entusiasmaba referirse a Alan como «mi hijo». Emily estaba acostumbrada a
escuchar frases como «por el bien de nuestro hijo» o «diselo a nuestro hijo», algunas metidas con
calzador en las conversaciones; incluso ella misma se habia habituado a pronunciar «tu hijo»
quiere esto o lo otro. Eme habia logrado inyectarle un mal habito: que lo tratase como a su
marido y padre de su hijo.

Eme le hizo cosquillas a Alan, que se retorcio y carcaje6 recostado en el sofa.

—¢Qué quiere ver mi hijito esta noche...? Una de Disney, ¢verdad? ¢A que si, pichuflin?
¢Otra vez Cars? ;O mejor Frozen?

Emily observo la escena absorta en las manos de su secuestrador, que cosquilleaban las axilas
de su pequefio con dulzura. Entonces algo se retorcié en sus entrafias, y un grito se escabullé de
lo mas profundo de su psique, un jbasta ya! claro y rotundo, que aumenté de intensidad al ritmo
que los dedos de Eme rozaban a su hijo. «Basta ya, basta ya, jbasta ya!». Y toda la rabia
contenida durante meses se manifest6 para acallar el miedo que le habian instalado en la mente.

—iBasta yal!

A Eme ni siquiera le dio tiempo a cambiar las risas por una cara de asombro; Emily estrujo el
mando del televisor y se lo estamp6 contra la sien con una fuerza que no sabia tener, y este se
desplomo sobre la cheslén.

—iEnciérrate en tu cuarto!

El pequefio, con los ojos y la boca muy abiertos, miré primero a Eme inconsciente sobre el
sofd y después el rostro alterado de su madre.

—iVamos!

Alan corri6 y doblé la esquina, y un segundo después Emily oy6 un portazo.

«No salgas por nada del mundo, pichuflin. Mama ha de hacer algo importante».

No perdio el tiempo. Corri6 hasta la cocina y sacé de un armario la sartén mas grande, con la
que preparaba los huevos fritos para el desayuno. Regresé al lado de Eme y la dejo a mano sobre
la mesa de centro. Luego les quité las fundas a los cuatro cojines del sofa.

Eme movio ligeramente la cabeza y Emily le atiz6 un sartenazo en la nuca al grito de jah!,
tan fuerte que temi6 por su vida.

«Si €l muere nosotros también».

Lo tumbd bocabajo, con las piernas y los brazos extendidos hacia atras, y até sus tobillos y
mufiecas con las fundas de los cojines, para después unirselos en un solo punto. Un modo de
inmovilizar que aprendié de un articulo de una revista: «Formas divertidas y sexis de jugar con
tu pareja». Un pasatiempo que ademas probo con su marido, y que le provoc6 mas risas que
orgasmos, dado que Richard, al verse inmovilizado, entr6 en panico y empezé a gritar como un
descosido. Por tanto, conocia la efectividad de las ataduras con las que habia sujetado a su
secuestrador.

«Ahora estds a mi merced —pensé asqueada—. Solo te falta una manzana en la boca,
puerco».

Anduvo hacia su habitacion a paso ligero y se asomo a ella: Alan dormia sobre su cama.
«Estupendo». Volvio al salén a toda prisa, apart6 la mesa de centro para poder moverse con
libertad y arrastré una de las sillas de la cocina hasta dejarla delante de la cheslon. Temerosa,
como un nifio que da golpecitos con un palo a un animal muerto, registrd los bolsillos de Eme.



Enseguida dio con lo que buscaba. Subi6 las escaleras con las llaves de la puerta del s6tano,
mientras observaba a su secuestrador desde arriba. Suspir6 antes de abrir. Aunque sus ataduras
estuvieran apretadas a conciencia, no podia sacudirse el miedo. Las risas fingidas y los «gracias»
forzados eran cosa del pasado, pero tal vez nunca se desprenderia de la ansiedad que le causaba
pensar en el Rompefamilias.

Giré la llave y empujé la puerta, y sus esperanzas de encontrar una casa al otro lado se fueron
al traste. Eme no mintio durante su primera conversacion: no podria escapar sin la combinacion
que guardaba en su mente. Se hallaba en el centro de un cuarto del tamafio de un ascensor, con la
prometida puerta blindada en frente y la caja fuerte empotrada en una pared. El duro golpe le
hizo hincar las rodillas y gritar desesperada: «¢jQué te he hecho yo, Dios!? ¢iEh!? ;iQué cojones
te hemos hecho para que nos odies tanto!?

Entre sus gritos de impotencia se colaron varias risas provenientes de abajo.

«Maldito cabron».

Desanduvo sus pasos apretando los dientes mientras escuchaba risas burlonas, y se sent6 en
frente del hombre que se desternillaba bocabajo.

—Te lo adverti. No sé qué pretendes, Emily, pero ya sabes: si me matas moris de hambre.
Aqui abajo no hay alimentos ni para aguantar dos semanas. En fin. Suéltame y haré la vista
gorda, o...

—¢O qué? —Eme mir6 a Emily como nunca antes: con miedo en la mirada—. ;No has
pensado que a lo mejor me importa un bledo morir? Todos tenemos un limite, ;sabes? He
colocado 'vivir una mentira' en un lado de la balanza y 'descanso eterno' en el otro, y la balanza
se ha decantado del lado de la muerte. Pero no tenemos por qué acabar asi, muriendo los tres de
hambre en este s6tano de mierda: dame la combinacién de la caja fuerte y podrés...

—¢Podré qué? ;Eh? ;Pasar el resto de mi vida entre rejas? Perdona, pero ante dicha tesitura
mi balanza también se inclina a favor de la muerte.

—¢Y de la tortura?

—Si asumes las consecuencias...

—No tengo nada que perder. Es tarde para dar marcha atras.

—¢Qué pasa, mami?

La pueril voz de Alan irrumpio6 en la habitaciéon.

—Hola, pichuflin —dijo Eme con tono alegre—. No pasa nada. Vu...

—No le llames asi. Vuelve a abrir la boca y te amordazo —amenazé Emily antes de dirigirse
a su hijo, que se asomaba con gesto cohibido por la unica esquina del pasillo.

—Vuelve a tu cuarto, pichuflin, que papi y mami estan jugando a un juego para mayores. La
Nintendo Switch esta en el primer cajon de tu mesita. Echa una partida al Mario Kart. Luego
mami va a jugar contigo, ¢de acuerdo?

—Vale.

—Ah, y ponte los cascos.

Alan asintié con la cabeza y después la escondi6é por la esquina, y camin6 hacia su cuarto.
Emily era consciente de que la consola portatil —regalo de cumpleafios de Eme— lo mantendria
ocupado el tiempo necesario para hacer cantar a Eme.

—Vas a darme la combinacién de la caja fuerte —prometié—, o moriras.

—Jamas saldréis con vida de este sdtano.

—FEso ya lo veremos.

Fue a la cocina y puso agua a hervir, y volvio a sentarse ante Eme.



—Nunca debiste dejarme cocinar. Confiaste demasiado en mi, y esa sera tu perdicion. ¢De
verdad creias que iba a hacerme pasar de por vida por tu mujer? Es evidente que no me conoces
en absoluto. Puede que tengas la capacidad de procrear, pero la escoria como ti no deberia tener
derecho a hacerse llamar padre.

—¢Pretendes hacerme creer que estas dispuesta a dejar morir a tu hijo?

—Solo pretendo conseguir la combinacién de la caja fuerte, abrirla y coger la llave de la
ultima puerta de este maldito sétano.

—Pues ve olvidandote.

Emily oy6 borbotar el agua que habia dejado a hervir.

—¢Lo escuchas? —Eme presto oidos; el respaldo de la cheslon evitaba que pudiera ver la
cocina—. Es agua hirviendo.

—No seras capaz.

—Dame la combinacién o pronto lo sabremos.

Eme neg6 con la cabeza.

—Como quieras.

Emily anduvo poco mas de diez metros y agarro por las asas el recipiente que arrojaba vapor
de agua.

—Uh... —brome¢ ante su raptor, sintiéndose mas ida que cuerda—. jEsto esta que arde! En
fin. Te doy cinco segundos para recapacitar; ni uno mas, que esto se enfria. Cinco, cuatro, tres...

—No diré nada —asevero Eme.

—... dos, uno...

Emily le lanzé el agua a la cara.

—iAaahhh...!

Eme se retorcié y maldijo a viva voz.

—iPuta!

No tard6 en caerse del sofd. Emily lo observo gritando y contorsionandose en el suelo, como
si este estuviera cubierto de brasas.

—iPagaras por esto, zorra!

—Ahora si pareces un verdadero cochinillo a la brasa.

Los ojos de Emily reflejaban una mezcla de indiferencia, miedo y locura. Sin embargo,
estaba lejos de perder la razon. Se acercaba al punto de no retorno, si es que no lo habia rebasado
ya; si Eme no cedia al dolor, se veria obligada a matarlo y esperar un milagro.

—iAaaahhhh...!

—iHabla, joder, o seguiré quemandote hasta ver tu calavera! ;Te lo juro por Dios! jPondré la
bandeja del horno sobre los fogones y te la aplastaré al rojo vivo contra la jeta!

—iNo voy a darte una mierda!

«Dios santo. Realmente esta dispuesto a morir».

—iMataron a mi familia! —Eme rompi6 a llorar mientras la parte derecha de su rostro se
percibia cada vez mas hinchada y enrojecida; en el sotano incluso se percibia un sutil olor a
«barbacoa»—. Me lo arrebataron todo. Solo queria que me quisierais. Formar la familia que, por
mis propios medios, no podia. Ante mis propios ojos, degollaron a mi pequefio y violaron y
apufialaron al amor de mi vida. Dios. Os he tratado bien. ; Por qué me haces esto?

—¢Privar a un nifio de libertad y obligarlo a que te llame padre es tratarlo bien? Estas como
una cabra, Eme, y si no me das la combinacién voy a... —Emily se frot6 el menton—.
Arrancarte las ufias de los pies y las manos. Si estoy destinada a morir en este sotano, antes voy a



darme un festin de sangre, Rompefamilias.

Eme sonrié de medio lado y Emily arrojé lagrimas sin sollozar; experiment6 un miedo atroz,
pero sus gestos corporales se mantuvieron firmes; sintié un intenso mareo, pero no se tambaleé.
Con los ojos inyectados en sangre y la mirada fija en su secuestrador, anduvo dispuesta a quitarle
los zapatos y hacerle la manicura con el rallador de queso que guardaba en un cajon de la cocina.

Eme se revolvio.

—Estate quieto, joder, o te corto los huevos. Literalmente.

Eme trago saliva y se dej6 hacer.

Le quit6 los zapatos, y de uno de ellos cayd una llave de color rojo, que reboté en el suelo
como si de repente el mundo se hubiera puesto a girar a camara lenta.

«La puerta roja».

Su ansiedad habia provocado que se olvidase de la habitacién cerrada, a la que habia visto
entrar a Eme en contadas ocasiones.

—¢Llevabas la llave encima? ;Y la escondias dentro de un zapato?

Eme se limit6 a encogerse de hombros.

«Si plane6 nuestro secuestro en esa habitacion, tal vez encuentre un ordenador con el que
poder comunicarme con el exterior, o puede que la combinacién de la caja fuerte apuntada en
alguna parte. Aunque, de hallar un ordenador, me temo que necesitaria una clave para
desbloquearlo, y estaria como al principio. Pero... ;Y si tomaba apuntes?».

La llave la llen6 de esperanza, como una larga bocanada nutre a unos pulmones.

—La combinacién esta en mi cabeza, Emily.

—Ya.

—Y lo que esconde la puerta roja no va a gustarte.

—¢:No sera que tienes miedo de que encuentre el modo de escapar?

—No sabes nada, Emily Hayes.

Eme rompio a reir de forma inesperada; una risa histérica, descontrolada y compulsiva que le
recordo a la que le sobrevenia al Joker interpretado por Joaquin Phoenix.

Emily tomo el pasillo mientras seguia oyendo la molesta risa de Eme, con la llave roja a buen
recaudo en una de sus manos temblorosas. De pasada, ech6 un vistazo a su habitacion, para
descubrir a Alan jugando a la Nintendo Switch; llevaba los cascos puestos. «Ni siquiera habra
oido los gritos». Camind los escasos tres metros que la separaban de la siniestra puerta, metio la
llave en la cerradura y la gir6 con recelo, y empujo la madera roja.

Recorrio la habitacion con la mirada: paredes blancas envolviendo una silla y un escritorio y,
bajo este, una papelera de plastico vacia: mas o menos lo confiado. Sin embargo, no esperd
toparse con fotografias y objetos pertenecientes a la familia asesinada de Eme, colocados sobre
un pedestal. Pulseras, pendientes, gorras, juguetes..., dispuestos entre instantaneas, en las que
Eme aparecia sonriente al lado de una mujer y un nifio: la familia que pretendia restituir. Cerca
del santuario casero, adheridos con celo a la pared, Emily hallé recortes de periodico, donde
aparecian articulos sobre el asesinato multiple. Sobrecogida, se fij6 en una instantanea de la
fachada del lugar de los hechos —tal vez la casa en la que estaba—, y en otra del momento en el
que sacaban de la vivienda el cuerpo del hijo de Eme en una bolsa para cadaveres. Leyo6 uno de
los titulares: «Madre e hijo asesinados en Todt Hill».

«Todt Hill es una de las zonas mas caras de Staten Island, y la colina esta rodeada de
bosques. ¢ Por eso nos eligié, porque queria que compartiéramos, digamos, estatus social?

»Es evidente que Eme no es un pelagatos. Vivia en un chalé, como nosotros, y seguro que



tiene un buen sueldo, como Richard. —Emily suspir6 mientras su mirada saltaba del santuario al
siniestro mural—. Una pared le servia para no olvidar a su familia y la otra para no olvidar lo que
les hicieron».

No pudo evitar sentir un poco de pena por el hombre que la habia raptado.

«Mataron a su familia y perdi6 la cabeza».

Se apartd de los recortes de periddico, los objetos y las fotografias, y se sent6 al escritorio.
Estudio sus laterales; se levantd y lo separ6 de la pared para echar un vistazo detras. Nada.
Ningtn cajon. La papelera estaba vacia...

Resoplé agobiada y, de pronto, percibi6 un silencio preocupante.

Salio de la habitacion y se asomo por la esquina del pasillo: Eme seguia en el suelo, con las
piernas y los brazos unidos a su espalda. Al volver, comprob6 que Alan seguia jugando con la
consola portatil.

«Todo esta en su sitio».

Volvid a acomodarse ante el escritorio.

«Ha de haber algo. Si queria conservar sus apuntes, ;qué mejor lugar que una habitacion
cerrada dentro de un s6tano practicamente inaccesible?

»Si no doy con nada, me veré obligada a liberarlo. No puedo permitirme matarlo. Ni siquiera
deberia estar torturandolo. Dios. Que haga lo que quiera conmigo. Sé que a Alan no le pondra la
mano encima. Es lo unico que importa».

Las esperanzas de Emily parecian ir montadas en una montafia rusa.

Absorta en sus pensamientos, deslizo la mano por debajo del tablero del escritorio, como
quien acaricia el lomo de un perro. Not6 algo extrafio. Se agaché para ver un fino cajén.

No tenia cerradura.

Lo abrid lentamente.

«Voila». Contenia un fino cuaderno de tapas duras y desgastadas.

Lo dejo sobre el escritorio, lo abri6 por la primera pagina y ley6 para si misma:

«No valéis ni para hacer bulto en una fosa comuny».

La primera fase le impacté, haciéndola mirar de soslayo hacia la puerta.

«Sois basura, ciudadanos del mundo», prosiguio leyendo.

«Imaginaos viajando con la unica compafiia de dos gatos, que llevais en un amplio y cémodo
transportin. Uno de los animales matilla continuamente sobre los asientos traseros; el otro viaja
comodamente y en silencio. Miau, miau... Cambia el tono y la duracion de los maullidos, pero no
deja de incordiar ni un solo segundo. Moooo, meeeu, mouuuu, miau... Un gato al que jamas
habéis maltratado y que, para mas inri, es la enésima vez que viaja de dicho modo, y la enésima
vez que maulla como un descosido. Un animal que ha tenido la misma vida que el que se
comporta a su lado. Imaginad, tras dos horas conduciendo con dichos molestos sonidos de fondo,
como la rabia recorreria vuestras entrafias, como la sangre os herviria en las venas. Imaginad
vuestras ganas de frenar en seco y lanzarlo por la ventanilla, o algo peor. La cuestién es que no
admitiriais nunca vuestras inclinaciones. Al menos, no en voz alta ni ante otros. ¢Por qué?
Porque sois unos cinicos. Fantaseariais con callarlo de los modos mas crueles, pero a los demas
les diriais que Rasca, Pelusa, Misha, o como diantres se llamara el maldito gato, siempre es un
cielo. Que el gato no es consciente de lo que hace, etcétera, etcétera. Sois falsos. Los locos no
son conscientes de sus actos, y a muchos los mandais a la silla eléctrica. Y que conste que
imaginar no es pecado. Pues asi me siento yo todo el tiempo: como un pirata raro que, en vez de
un loro parlanchin, lleva sobre el hombro un gato quejica. Lleno de rabia, tenso, con la sangre



borbotando, con ganas de mandar a la mierda a todo ser que se cruza en mi camino».

«Finge —penso6 con un nudo en la garganta—, pero no puede estar mas loco».

Ojeo las paginas siguientes sin detenerse a leer mas de dos lineas seguidas de cada una,
encontrando mas divagaciones, a cada cual mas disparatada, hasta toparse con su nombre escrito
en mayusculas: «<KEMILY HAYES».

Ley6 lo que Eme habia escrito sobre ella:

«Es la llave que abrira el afecto de Alan. Sin ella jamds lograré que me vea como a su padre.
Sin ella se cerraria en banda. Las palabras «es tu padre» han de salir de su boca. No puede
hacerse de otro modo. Por eso no mataré a Richard. Cuando le ensefie el Times y vea que sigue
con vida, habré dado el primer paso hacia su confianza, hacia la verdadera meta: Alan. No busco
ser el marido de nadie: solo busco ser padre. La confianza fluird como el agua de un rio hacia el
mar. Emily sera mi comodin en una partida de cartas amafiada. Y...».

Oyo chirriar la puerta.

Se gir6 impetuosamente.

—Te he avisado —dijo Eme con media cara roja e inflamada—: «Lo que esconde la puerta
roja no va a gustarte».

Emily cay6 de culo de puro susto, volcando la silla y la papelera, y se arrastr6 como un
lagarto hasta quedarse encajonada bajo el escritorio. Paralizada y con unas pulsaciones insanas,
hablo titubeante:

—¢Cocomo te has libeberado?

—Alan ha vuelto a asomarse y le he pedido que me echara una mano. No tiene demasiada
fuerza, pero entre los dos hemos conseguido aflojar los nudos.

»Me has dado un buen hijo.



Sin duda

Nueve dias después
20:14

Michael buscaba un video en Youtube —queria ensefiarme no sé qué baile de moda—
cuando oi abrirse la puerta del piso. Podia saber quién entraba simplemente prestando oidos. Si
escuchaba pasos pausados y unas llaves cayendo sobre el mueble recibidor, era Joel quien
acababa de llegar a casa. Roy solia llamar a Coco nada mas pisar el recibidor, y dejaba las llaves
sobre una de las mesitas de su cuarto.

—Hola, Shaun y Michael. Y Coco —nos saludo el exheroindmano.

El perro, tumbado al lado de Michael, quien parecia haber dado con el video en cuestién, se
incorpord y se acerco a Joel que, como todos los dias al llegar del trabajo, le acaricio la cabeza.
Luego le susurré: «gtu duefio aun no ha llegado?»

—Mirad, mirad.

Joel se sent6 a mi lado y Michael se colocé delante del televisor, con sus piernas de alambre
entreabiertas y la mirada puesta en sus espectadores.

—A ver si me sale.

—Al tanto, que esta va a ser memorable —bromeé.

—Intenta no hacerte dafo, chaval.

Joel me siguio la broma.

Michael empezé a mover las manos por delante y detras del cuerpo como si estuviera
sufriendo un ataque epiléptico, mientras de fondo sonaba una musica que el mas corrupto de los
policias hubiera calificado de «excesiva, incluso para un interrogatorio».

—La madre que me pari6 —espeté sorprendido; habia que admitir que la plasticidad de
Michael era envidiable.

—Dios santo —exclamé Joel—. Si hago yo eso se me caen los brazos.

Nuestro joven amigo rompio a reir y se dejé caer jadeante sobre el sofd, justo cuando volvi a
oir como se abria la puerta.

—iCoco! —oimos los tres; y Coco sali6 corriendo en busca de su duefio.

—Pues ya estamos todos —dijo Joel.

Parecia que fue ayer cuando les busqué trabajo en una cadena de supermercados. Conocia al
encargado de haber resuelto el asesinato de su anciana madre, apufialada en plena calle por un
pufiado de dolares, como reza la pelicula dirigida por Sergio Leone. Seis meses atras, mi vida
cambi6 de forma dréstica: pasé de entrar en un piso vacio a uno que, contando a Coco, nunca lo
estaba.

—NMichael, enséfiale a Roy el baile ese que acabas de hacernos —rog06 Joel, sonriente.

Roy se sentd expectante al lado de Joel y Michael se puso de nuevo de espaldas al televisor.



Cuando el «bailarin» se disponia a oscilar los brazos como si fueran péndulos fuera de control,
son6 mi teléfono movil.

«Es del trabajo», avisé mientras me levantaba.

Me alejé de aquella musica infernal.

—Dime, Allen.

—Oye, acabamos de recibir otra carta anénima que contiene el nombre del Rompefamilias.

—Otra?

—Si. —La voz de Allen se percibia cansada—. Te leo: «Hola. Ayer estuve en Staten Island
tomando copas con un amigo: Samuel Gilliam Godino. Bebié mas de la cuenta y me confesé que
habia secuestrado y matado a varias madres y a sus hijos pequefios. Es mi amigo desde que
éramos unos crios, pero no puedo guardarle un secreto asi».

—Supongo que la carta esta limpia.

—La tiene la Cientifica, pero si, en principio no contiene huellas. ;Puedes encargarte de
comprobar si el tal Samuel da con el perfil?

—Claro.

—Mafiana es sabado, y he pensado que a lo mejor querrias madrugar para pillarlo en casa.

—Eso mismo haré.

—¢Te envio la direccion a tu correo?

—Si. Gracias.

—A ti. ;/Nos vemos mafiana?

—Investigo al sujeto y me paso a haceros una visita. Seguro que la carta la ha enviado algin
tipo al que el tal Samuel le debe pasta, o igual se ha tirado a su novia. Vete a saber. La chusma
nos usa como arma. Esos cabrones no son conscientes del dafio que hacen. En fin. Hasta mafiana.

—Nos vemos.

Colgué y me quedé pensativo en medio del pasillo.

«Dos eses dentro de un corazén —pensé taciturno—. La firma del Rompefamilias no se filtré
a la prensa. Y ese tipo se llama Samuel. En fin. Ya tengo con qué entretenerme».

10 horas y media mas tarde

Amanecia en Staten Island.

Dejaba atras media hora de conduccion, y el reloj del salpicadero no marcaba ni las siete de la
mafiana. Me sentia agotado, pero asimismo lleno de esperanza. Apenas pude pegar ojo durante la
noche que recién terminaba. Casi me planto en la puerta del sospechoso en torno a la media
noche. Sin embargo, supe contener mis ansias de olfatear.

Antes de acostarme accedi al motor de bisqueda del que disponia el Departamento de Policia
de Nueva York, y tecleé el nombre «Samuel Gilliam Godino». Mi sorpresa fue mayuscula: el
sospechoso fue procesado por agredir a un médico de Urgencias. Su mujer, Samantha, y su hijo
nonato, murieron a causa de una negligencia médica. El Rompefamilias nos habia dejado dos
eses en los jardines de las tres viviendas. «S y S: Samuel y Samantha». No dejaba de ser una
prueba circunstancial, como otras que ya teniamos, pero esa prueba sin aparente peso consiguio
robarme el suefio.

El tiempo parecia suspendido bajo la calida luz que arrojaban las farolas, en torno a las cuales
varios insectos revoloteaban desacompasados.



«Pasan los afios y sigo siendo un cagaprisas», pensé, a la espera de que el reloj del
salpicadero marcara las ocho de la mafana.

Me vi negando con la cabeza.

No habia luz en las ventanas, y las que gozaban de persianas estaban bajadas; era demasiado
temprano para estar aparcado ante la puerta de un sospechoso.

Cerré los ojos tratando de relajarme, pero enseguida los abri de nuevo: me sobrevino un
recuerdo desagradable.

«Uno puede olvidarse de casi cualquier cosa, pero no de una sangrienta escena del crimen. —
Eché un vistazo a la puerta ante la que habia aparcado—. Y si quien duerme ahi adentro es un
creador de sangrientas escenas del crimen?».

Samuel daba el perfil. Si, compartia medidas con el asesino, conducia un todoterreno y vivia
en una casa con sotano —las dos pequefias ventanas a ras de suelo no dejaban lugar a dudas—,
donde tranquilamente podria encontrar un perro correteando por sus pasillos. No obstante, me
habia visto antes en tesituras parecidas, que habian acabado en un callejon sin salida. Si algo me
habian aportado los afios, era cautela.

El reloj marco las ocho. No esperé ni un segundo mas: me apeé de mi Ford dispuesto a
comprobar si Samuel Gilliam Godino era, como aseguraba la carta anénima enviada al
departamento, un sadico secuestrador y asesino.

Samuel vivia en una casa de una planta, de ladrillo anaranjado y techo de tejas de color
tostado, con un pequefio porche de vigas de madera blancas a juego con la carpinteria del resto
de la fachada. Una linea de setos bajos separaba el pequefio jardin delantero de la acera.

Llamé al timbre.

Tras esperar poco mas de diez segundos, Samuel abrié y enseguida fruncio el cefio al toparse
con una sonrisa y una placa. Llevaba puesta una gorra, una sudadera, unos pantalones de chandal
y unas zapatillas. Todas las prendas del mismo color: negro. Parecia haberle interrumpido
allanando su propia morada.

—Buenos dias, sefor Gillian.

—Hola.

Samuel media aproximadamente un metro ochenta, tenia la tez clara, la nariz aguilefia, los
ojos claros y el cabello del color de la miel, cortado por encima del hombro. Su voz era profunda
y rasgada.

Recordé lo que Richard Hayes me dijo la dltima y la primera vez que conversamos: «Era
rubio. Llevaba un pasamontafias, pero pude ver un mechon de pelo asomando por debajo. Tenia
la voz rasgada, como la de un fumador o un alcohdlico».

—Soy el detective Shaun Everett, y me gustaria hacerle un par de preguntas.

—¢No es un poco temprano para ir llamando a las puertas de los demas?

—A quien madruga, Dios le ayuda, ¢no?

Le mostré mi sonrisa «quitamiedos».

—Ya.

—¢Puedo pasar?

—¢Puede decirme a qué se debe su visita? ;Alguien ha muerto en el vecindario?

—No, que yo sepa. Estoy investigando los crimenes del Rompefamilias. —Me fijé en su
reaccion—. Supongo que ha oido hablar del Rompe...

—Si, si... Como no. ;Y por qué cree que puedo ayudarle?

No aprecié sorpresa, al menos mas alla de lo razonable; si un detective de homicidios llama a



tu puerta a las ocho de la mafiana, lo normal es sentirte inquieto.

—Si me permite... —Sefialé el interior de la vivienda con un ademan de mi mano—.
Podemos conversar tranquilamente tomado un café. Aqui fuera hace fresco.

—Claro. Pase. Le ayudaré en todo lo que pueda. —Entré y él cerré a mi espalda, y después lo
segui por un largo pasillo bien iluminado—. Aunque, sinceramente, no sé como podria.

Entonces se me hel6 la sangre: un pastor aleman dobl6 la esquina al fondo del pasillo y corrié
a los pies de su amo. Observé a Samuel mientras acariciaba al chucho y un tremendo escalofrio
recorrio mi columna vertebral.

—¢Es de raza pura? —pregunté.

—Si. Lo es. Bonito, ¢verdad? Vamos, Duque, ve al jardin a jugar.

El perro corrié hacia donde le habia indicado su duefio, entretanto mi cabeza no dejaba de
darle vueltas a la nueva ¢ coincidencia?

—¢Puedo ver su coche?

—Claro. Pero... ;Puede decirme qué busca exactamente? Creo que es lo justo, ¢no cree?

—Todavia no. Pero le prometo que lo sabra antes de que me vaya.

Samuel trago saliva y hablo con voz titubeante:

—:Sabe qué? Me lo he pensado mejor. Si no tiene una orden de registro... Estoy en mi
derecho, ¢no?

—Claro. Pero el hecho de que se niegue a colaborar va a arrojar sospechas. No le interesa
echarme, créame. Solo estoy procediendo con una inspeccion rutinaria. No tenemos nada en
contra de usted. Después de aqui, me iré a la casa de al lado, ;entiende?

Volvi a mostrarle mi sonrisa «quitamiedos».

—No tengo nada que esconder, asi que, sigame.

—Se lo agradezco.

La casa estaba limpia y recogida. De pasada, eché un vistazo al interior de las habitaciones
que encontraba con las puertas abiertas o entreabiertas: no adverti nada que hiciera pensar que
andaba tras los pasos de un psicopata.

«No me habria invitado a entrar. Hubiera pronunciado la recurrente frase «;tiene una orden
de registro?», para, mientras la consigo, borrar toda huella de los crimenes. Aunque tal vez ya
esté todo limpio. En dicho caso, de ser Samuel el Rompefamilias, aqui no hallaré ningtin nifio ni
ninguna mujer, pues ya descansan bajo tierra».

Se detuvo ante una puerta de color nogal.

—Adelante.

Con un ademan, me mostré el camino.

Crucé la puerta y me topé con un flamante Chevrolet Tahoe dltimo modelo.

—Menudo cochazo —espeté.

—Me gusta salir a cazar, asi que...

—Ya.

Me agaché para observar el modelo de los neumaticos y, por segunda vez en poco tiempo, el
corazon me dio un vuelco: coincidian con los obtenidos a partir de las huellas encontradas en el
jardin de los Hayes.

—Bien. Pues es todo.

—sYa?

Samuel sonri6 al fin.

—Se lo he dicho: pura rutina. De todos modos, he de pedirle que no abandone su vivienda en



las proximas horas.

Samuel volvié a ponerse serio.

—¢Y eso por qué?

—Dos de mis compafieros vendran a hacerle unas preguntas.

—De acuerdo.

—Conozco el camino hasta la puerta. Gracias por su tiempo.

Le di la espalda. Antes de hacerlo, pude ver miedo en sus ojos.

Anduve pensativo por el pasillo y me dispuse a abandonar la vivienda, pero antes de tocar el
pomo me volvi con el cefio fruncido. Samuel me observaba desde el fondo del pasillo.

—Una ultima cosa, sefior Gillian. ;Ha estado usted tomando copas con alguien en los tltimos
dias?

—Por?

—Conteste, por favor.

—Los martes y los jueves suelo salir con mis colegas de caza.

—¢Cuantos son?

—Una docena, pero no siempre salimos todos.

—De necesitarlos, ;podria darme sus nombres?

—Claro.

—Gracias.

Sali de la casa y entré en mi coche, aparcado a poco mas de diez metros del porche, y marqué
el numero de Brian Allen. Mientras oia sonar los tonos, pensé: «INo servira de nada hablar con
sus colegas. Uno de ellos nos lo ha entregado en bandeja, pero ha rogado permanecer en el
anonimato, y después del favor que le ha hecho a la ciudad de Nueva York, es lo menos que
podemos hacer. Ademas, quien envio la carta negara toda implicacion con los hechos».

—Dime, Everett.

—Creo que Samuel Gilliam Godino es el Rompefamilias.

—¢Qué? Repite.

—Me has oido perfectamente.

—¢ Estas seguro?

—¢Seguro? No. Pero bastante convencido. Todo apunta a que es nuestro hombre: estatura,
color de cabello, tono de voz, raza del perro, marca de los neumaticos, tipo de vivienda... La
firma: las dos eses coinciden con su inicial y la de su mujer, a quien perdio, junto a su hijo
nonato, de una forma injusta. ; Te parecen pocos indicios?

—Dios santo. —Oi la distante voz de Vega: «;Qué pasa?»—. Everett dice que Samuel
Gilliam puede ser el Rompefamilias.

«¢iQué!?». Imaginé a Vega levantandose de su silla como si su respaldo estuviera en llamas.
Todos en el departamento sabian que Shaun Everett no hacia acusaciones en vano.

—Pido una orden de registro y vamos para alla cagando leches.

—Oye, que el fiscal Olsen hable con el juez Petersen. Que le dé un recado de mi parte. Eso
acelerara el proceso. Toma nota, anda.

—Un momento. —Me dejo en espera—. Vale, dime.

—Que le diga al juez que «Shaun dice que Chicago corre mas que Las Vegas». El lo
entendera.

Percibi un largo silencio que me mosqueo.

«¢;Me ha colgado?».



—¢Allen, estas ahi?

—Que no abandone su casa, Everett.

—Avisad a la...

Colgo, dejando mi peticion en el aire.

—... a la puta Policia Cientifica. jJoder!

Por poco estampo el movil contra el salpicadero.

Me sobresaltaron dos golpecitos en el cristal.

Miré hacia mi izquierda y ain pude ver los nudillos de un uniformado.

Bajé la ventanilla.

—Hola, sefior —salud6 un joven afroamericano al tiempo que efectuaba el saludo militar.
Tras él, su compafiero, en apariencia latino, observaba con gesto serio—. Nos han dicho que
necesitaba usted refuerzos. Patrulldbamos por la zona y...

—Ah, bien. Los refuerzos siempre vienen bien. En fin. Encargaos de vigilar el jardin trasero.
Yo me ocupo de la puerta principal. No creo que intente escapar, pero mejor asegurarnos.
Gracias, oficiales.

—De nada, sefior.

Alfred King —Ila placa identificativa en su uniforme me revelé su nombre— le eché una
fugaz mirada a su compafiero y ambos se dirigieron a paso ligero hacia la parte trasera de la
vivienda.

Me quedé mas tranquilo.

Una hora después se personaron en la vivienda dos agentes de la Policia Cientifica, William
Herrero y Manuel Rodrigues, viejos conocidos, y media hora mas tarde, los detectives al frente
de la investigacion, con la ansiada orden de registro.

«¢Qué significa todo esto?»: fue lo primero que dijo Samuel Gillian al ver a cinco agentes
irrumpiendo en su casa tras ensefiarle una orden firmada por un juez. Teniamos lo suficiente
como para esposarlo, leerle sus derechos y arrastrarlo a una sala de interrogatorios. Pero antes
registrariamos su vivienda a fondo, y para eso necesitdbamos tenerlo cerca; tal vez tuviera que
abrirnos algtin cajon o puerta cerrados con llave.

Cuando el detenido escuché las palabras: «Queda usted detenido por el secuestro de Jennifer
Wilson y su hijo Scott, el de Sofia Petrick y su hijo Ben, y el de Emily y Alan Hayes, y los
asesinatos de Harry Wilson y Terence Petrick», rompi6 a llorar mientras los oficiales lo
agarraban por los brazos, asegurando una y otra vez no haber matado ni secuestrado a nadie en
su vida. Algunos lloran al advertir el fin del trayecto; otros se desmayan; algunos sonrien; pero
muy pocos, a no ser que no les quede otra, admiten sus crimenes.

Procedimos a revisar las habitaciones. Alfred King y su compafiero, Angel Ferndndez, se
ocupaban de custodiar al detenido mientras nosotros, los sabuesos, olfatedbamos dentro de
cajones y armarios, bajo las camas, tras los soféas, detras de las cortinas...

—¢Todo esto te cabe por el ojete? Vaya, pues no es moco de pavo —dijo Vega mientras
ondulaba al viento un consolador de plastico de al menos treinta centimetros de largo y tres
dedos de ancho, recién sacado del primer cajon de una de las mesitas del dormitorio de Samuel
—. ¢0O lo usabas con tus victimas, eh, hijoputa?

Los animos empezaban a caldearse. Lo perpetrado por Samuel Gilliard no tenia perdon, pero
ningun jurado le habia condenado; y hasta que eso ocurriera no debiamos vulnerar la presuncion
de inocencia.



—Lo usaba cuando venia tu madre.

La contestacion de Samuel me sorprendio.

—Haya paz, sefiores —dije con tono apaciguador, colocandome entre Vega y Samuel—. Ya
habra tiempo de charlar acaloradamente. Ahora es tiempo de rastrear.

Vega le lanzé una mirada cargada de asco al esposado y volvié a centrarse en encontrar
pruebas incriminatorias.

Le hicimos atar al chucho a un poste mientras revisabamos el jardin. Samuel no dejaba de
proclamar su inocencia.

—Mirad esto —dijo Herrero en voz alta, acuclillado al lado de la valla de madera blanca.
Todos nos acercamos, incluidos los oficiales y el esposado—. Son marcas relativamente
recientes, pero...

Vega, Allen y yo nos miramos con una expresiéon que combinaba la satisfaccién y la angustia:
William Herrero, con su mano enguantada, sefialaba dos eses dentro de un corazon.

—iYo no he hecho esas marcas!

Los oficiales tuvieron que contener al detenido.

—Conddcenos al s6tano —rogd Allen, mirando fijamente a los ojos de Samuel, que seguia
proclamando a gritos su inocencia: «jEsto es un error!»—. Acabemos de una vez con esto.

—iSe lo juro, agentes, yo no he hecho ese dibujo!

—Tranquilo, esas marcas son lo de menos. Ahora, condticenos al sétano, haz el favor.

Samuel agacho6 la cabeza y anduvo hacia el lugar indicado. Atn era pronto para que se
resignara a perder la partida, pero su mirada empezaba a mostrar aceptacion.

Bajamos por unas escaleras estrechas de peldafios oscuros. No era de esos sdtanos donde uno
celebra un cumpleafios, sino mas bien de los que se usan como trastero o despensa.

Allen posé su mano sobre mi hombro mientras Herrero y Rodrigues empezaban a
inspeccionar y, mientras me miraba sonriente de soslayo, susurrd: «Parece que al fin...».

Dejo6 la frase a medias. No obstante, sus palabras resumieron el sentir general.

—Eso parece —susurré asimismo satisfecho.

Herrero y Rodrigues tenian mucho donde mirar, pero empezaron por el objeto mas grande de
la habitacion: un congelador horizontal. Ya lo dice la expresion: «Burro grande, ande o no ande».

—¢Por qué tienes un congelador tan grande? —le pregunté a Samuel, que observaba desde el
ultimo peldafio de las escaleras proceder a los criminalistas.

—Se lo he dicho: soy cazador y ahi conservo carne de mis capturas.

—Ya.

«Cazador. Capturas...».

Herrero abri6 la puerta del electrodoméstico y sac6 lo que parecia una pata de ciervo
protegida con film transparente, y nos la ensefié como si fuera un objeto de subasta. Después se
incliné y empez6 a amontonar piezas a un lado, tratando de alcanzar su fondo.

—iJoder!

El criminalista retrocedié y nos inst6 a que echaramos un vistazo donde él y su compafiero
fijaban sus miradas.

Fui el primero en asomarme al interior del congelador.

Entre la carne congelada destacaba una cabeza cercenada, envasada al vacio. Sus pupilas
petrificadas parecian reflejar el rostro de Samuel Gillian Godino, y sus labios azulados querer
decirme algo.



«No has podido salvarme».
Reconoci a Emily Hayes nada mas verla.



Susurros

Tres horas después

—Lo negara todo —aseguré. Al igual que yo, el capitan Quesada observaba el intenso
interrogatorio desde el otro lado del espejo unidireccional—. Su abogado ya le ha transmitido las
instrucciones pertinentes. De momento solo podemos demostrar la muerte de Emily, y el letrado
lo sabe.

—Hace su trabajo, al igual que nosotros. Ahora nos toca dejarlo en pafiales. Esto no ha hecho
mads que empezar. Reuniremos todos las pruebas, que no son pocas, y el fiscal lo mandara de
patitas a la carcel de por vida. Que quede entre nosotros, Shaun, pero a estas alturas me importa
un bledo si es por un asesinato o por ocho. Lo que me importa es que no vuelva a ver la luz del
sol en libertad.

—Puede que a ti no te importe, pero ;qué hay de las familias de sus victimas?

Dentro de la sala de interrogatorios, Brian Allen palme6 la mesa donde se adherian las
esposas del detenido.

—¢:Donde estan los cuerpos de las demas victimas? ¢Los enterraste?

Samuel, agarrandose la cabeza con ambas manos, contest6 sollozante, por enésima vez, «no
lo sé». Su cuerpo oscilaba como un péndulo mal engrasado, mientras sobre la mesa descansaban
fotografias de Jennifer y Scott Wilson, Sofia y Ben Petrick y Alan Hayes.

Su abogado no hacia mas que susurrarle: «Estas en tu derecho de guardar silencio».

«En silencio te iba a dejar yo», pensé tras cada consejo.

—Te guardaste la cabeza como trofeo, ¢verdad? —pregunté esta vez Vega—. ;Donde esta
Alan Hayes? ;Lo enterraste en tu jardin?

Samuel neg6 de nuevo con la cabeza.

De la noche a la mafiana su vida se habia ido al traste, y ahora solo veia una salida: negar
toda implicacion con los hechos. Lo habia visto antes: hombres que juraban y perjuraban no
tener nada que ver, cuando las pistas pesaban tanto como sus crimenes. Samuel se crey6 mas
listo que nosotros, y durante un tiempo lo fue. Sin embargo, una confesién en estado de
embriaguez y un confidente con conciencia, le habian puesto con pie y medio en la carcel. El
Rompefamilias, el metédico asesino que nos habia atormentado durante afios, no era mas que un
psicopata que un dia se vio capaz de saciar sus instintos sin pagar las consecuencias.

Horas después

La mirada congelada de Emily Hayes no dejaba de aparecérseme en suefios. Cada vez que
cerraba los ojos, sus labios azulados susurraban «no has podido salvarme».
Cuando mi cuerpo parecia dispuesto a rendirse al cansancio, son6 el timbre de mi piso y me



espabilo.

«¢Quién llamara a estas horas?».

Miré el reloj que descansaba sobre mi mesita de noche: las dos y media de la madrugada.

Desenfundé mi nueve milimetros y sali al pasillo, donde me topé con Roy.

—¢Quién sera? —pregunto con una expresion cercana al canguelo.

—No lo sé, pero tu métete en tu cuarto. Y no salgas.

Un segundo «ding-dong» acabo de alterarme del todo.

«Como sea Jada te juro que la mando a tomar viento».

Miré por la mirilla con la pistola en alto y me topé con los ojos hinchados de Richard Hayes.

«¢Qué cofio hace este aqui?».

—Un momento.

Regresé a mi habitacion y devolvi el arma a su sitio.

Entreabri la puerta.

—Richard —susurré con tono de sorpresa—. ;Qué hace aqui a estas horas?

—Necesito hablar con usted.

—¢No puede esperar?

—No. Lo siento.

—Pues pase, entonces. —Abri del todo—. Vayamos al salon.

—Gracias.

La voz de Richard era la de un hombre afénico de gritar, y sus ojos, inyectados en sangre, los
de un hombre que habia recibido la peor noticia de su vida.

Nos sentamos a la mesa del salon.

—Siento mucho...

—No, detective, déjese de formalidades. Vengo a que me dé la lista de sospechosos del caso.
No puede negarmela. Ya no. Sus compafieros se cierran en banda, pero sé que usted es un buen
hombre y no me negara el derecho a buscar a mi hijo.

—¢Para qué quiere esa lista? Samuel Gillian...

—S], si... Han atrapado al Rompefamilias. Pero mi hijo no aparece, ni sus demads victimas, y
la incertidumbre me esta matando. Algo no cuadra. Tal vez tuviera un complice. La casa estaba
limpia, ¢no? Digo de restos de los demas miembros de las familias. No hay rastro de que haya
retenido a nadie aparte de a mi mujer, ¢verdad?

—Cierto. Pero atin es pronto. La Cientifica sigue trabajando en la escena.

—¢Y si fueron dos? ¢Y si existe otro sétano? Tal vez las demas victimas estén alli. Hasta que
no vea el cadaver de mi hijo, detective, como hoy he visto la cabeza de mi mujer, no dejaré de
buscarle.

—¢Cree que alguien ayudo a Gillian a perpetrar los crimenes?

— Si. Y ese alguien es quien tiene a mi pequefio.

—Entiendo su frustracion, pero no puedo darle esa lista. Después de visitarle al hospital le
rogué que en cuanto le dieran el alta se pusiera en contacto conmigo. Pero nunca lo hizo, y
ademas ignoré mis mensajes y llamadas.

Hayes se inclin6 hacia delante y me cogi6é de la mano.

—Acabo de enterarme de que a mi mujer le cortaron la cabeza, que la envasaron al vacio y la
metieron en un puto congelador...

Los ojos de Richard se tifieron de un rojo intenso.

—El Departamento de Justicia facilita una web donde usted mismo puede buscar



delincuentes sexuales por estados, territorios... Que quede entre nosotros, sefior Hayes, pero esa
base es la misma que usamos nosotros.

Menti. Comprendia su dolor, pero necesitaba que se largase a incordiar a otra parte. Mi
conciencia no estaba tranquila, y necesitaba paz; no mas peso sobre mis hombros. Nuestros
esfuerzos no fueron suficientes para salvar a su esposa y, probablemente, tampoco lo serian para
salvar a su hijo. No obstante, Hayes debia entender que su cometido no era buscar supuestos
complices del Rompefamilias.

Se levant6 impetuoso. Las patas de su silla lamieron el parqué, rompiendo la tranquilidad de
la madrugada. Me extrafié que ni Roy ni Joel asomaran la cabeza.

—No se centren en Samuel Gillian. Ha de haber alguien mas. Es tan evidente que me
sorprende que no lo vean. El Rompefamilias no es una sola persona. Investiguen a sus amigos y
a los depredadores sexuales de la ciudad. Es probable que se metiera en la Internet Profunda,
encontrara a otro de su calafia y se confabularan para cometer los crimenes. Cosas mas raras se
han visto, ¢no cree, detective?

»Hagan algo, por Dios, pero hagan algo diferente, porque lo que han hecho hasta ahora no ha
servido para salvar a nadie.

Richard Hayes, tras lanzarme una fiera mirada, camin6 hacia la puerta con pasos flematicos y
abandono6 mi piso como habia entrado: a deshoras.

A solas de nuevo con mis pensamientos, sufri el ataque de un pesimismo desolador:

«Espero que pronto aparezcan el resto de los cadaveres, y podamos descansar en paz de una
maldita vez».

Al dia siguiente, los criminalistas localizaron sangre de Alan Hayes en la esquina de una
pared del sétano. Sin embargo, no conseguimos dar con el resto del cuerpo de su madre ni de
ninguna otra victima de Samuel Gillian Godino, conocido como el Rompefamilias.

Samuel se declaré inocente en uno de los juicios mas mediaticos que recordaba, pero no por
eso evito ser condenado a ocho cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional. Aun
sin la mayoria de los cuerpos del delito, el rotundo peso de las pruebas periciales probé la
comisién del delito. Evidentemente, con el resto de los cuerpos hubiera resultado mas facil
conocer determinados aspectos de los crimenes, pero las familias rotas por el Rompefamilias
obtuvieron la justicia que podiamos darles. Los esfuerzos del abogado defensor de Gillian, que
hizo desfilar por el estrado a todo tipo de testigos asegurando haber estado con el acusado
mientras se cometian los crimenes, no fueron suficientes para salvar a su cliente. La cabeza de
Emily, la sangre de su hijo Alan, los pelos del perro —que se demostré pertenecian al pastor
aleman del acusado—, las marcas de neumatico, la firma del asesino... El fiscal desmont6 las
teorias conspiratorias del abogado defensor probando que ninguna puerta ni ventana de la casa
habia sido forzada, ni el acusado interpuesto denuncia alguna por allanamiento. El jurado
dictaminé, dando carpetazo a mi relacién con el caso, que las pruebas aportadas por el fiscal
demostraban, mas alla de la duda razonable, que Samuel Gillian Godino era culpable de los
hechos que se le imputaban.

De buscar los cuerpos restantes se encargaba el FBI.

El caso Rompefamilias estaba cerrado.

Al menos para Shaun Everett.



[.os hombres malos

28 horas después de la muerte

de Emily Hayes

Eme se acuclill6 ante Alan, cansado de escuchar sus ruegos. Su hijo llevaba medio dia
lloriqueando, preguntando incesantemente por su madre.

—Tu madre incumplio las normas y salio a la calle a dar un paseo, y los hombres malos se la
llevaron. Tenia ganas de salir, como ti, pero no me hizo caso. Y los hombres malos la
engafiaron, hijo. Se hacen pasar por policias y... Lo siento, pichulin, pero a mama le han pegado
un tiro en la cabeza.

Alan rompi6 a llorar. Su corta edad no impidié que entendiera que jamas volveria a ver a su
madre. Su captor no desaprovechd la ocasién de infundirle un poco mas de miedo a abandonarle.
Las sesiones de lavado de cerebro, en las que Emily colabor6 engafiada, estaban dado sus frutos.

—Tranquilo, pichuflin. Trasladaré mi despacho aqui abajo y mas adelante podras subir a la
primera planta. Estaremos bien, ya veras. Papa ira mafiana a la tienda y te comprara una Xbox
series X.

Alan se sorbi6é los mocos y se enjugd las lagrimas con el dorso de las manos, y hablo
hipando:

—¢Una series X?

—Y el juego que tu quieras de la Nintendo Switch.

El nifio curvé suavemente la boca. Una leve sonrisa empafiada por sus ojos hinchados y los
mocos que se colaban por su boca.

«Todo esta saliendo de maravilla —se vanaglori6 Eme—. Las cadenas de noticias no hacen
mas que hablar de la detencién del Rompefamilias.

»Gracias por todo, Emily».



La foto perfecta

14 meses después

«PEDERASTAS Y PEDOFILOS:

-Erik Parkes: descartado.

-Dario Torres: divorciado y con un hijo de cuatro afios que vive con su madre en custodia
total. Frecuenta escuelas y parques infantiles, donde se sienta a observar a los nifios. Le he visto
frotarse los genitales mas de una vez. Pero vive en una casa de madera de setenta metros
cuadrados sin s6tano ni buhardilla. Improbable.

-Ray Joos: descartado.

-Arthur Calder: cumplia condena en una carcel federal cuando sucedieron los secuestros.
Descartado.

-John Lee: hallada pornografia infantil en su casa, en un cajon cerrado con llave. Casado y
con tres hijos. Abogado. Descartado tras registrar su vivienda.

-Liam Smith: durante las tres semanas que lo he estado vigilando, ha conducido varias veces
y sin aparente rumbo por varias urbanizaciones. Tal vez esté buscando una parcela donde
construirse una casa. O esté buscando el lugar perfecto para actuar de nuevo. Su vivienda no
parece la de un secuestrador. Ni siquiera tiene sdtano. No obstante, es uno de los indeseables que
mas se acerca al perfil. Pendiente de investigar a fondo.

-Michael Landry: descartado.

-Ralph Smith: casado y con hijos de edades similares a las de los menores que aparecen en la
pornografia que encontré en su casa. Un depravado, pero no es mi hombre. Descartado.

-Ehab Suliman: descartado.

-Peter Watts: tras seis dias de vigilancia, esta tarde ha entrado en una tienda de ropa infantil y
ha comprado unos calzoncillos, unas braguitas, dos pantalones cortos y sendas camisetas de
tirantes. Las prendas eran para nifios de edades comprendidas entre los cinco y los seis afios. No
esta casado, no tiene hijos ni sobrinos ni, en principio, amigos, y vive en una casa con sétano y
buhardilla. Posible».

Cerré mi bloc de notas al advertir que Watts salia de casa a la misma hora «de siempre»:
sobre las siete de la mafiana.

«Puedo tomarmelo con calma. Ese pedéfilo cabron —pensé asqueado—, enano rechoncho y
pelirrojo de mierda, no volvera hasta pasadas las seis de la tarde».

La puerta del jardin trasero parecia enclenque; le habia echado el ojo dias atras, por si, como
con las moradas de la mayoria de los anteriores tarados, me decidia a allanarla. Las prendas para
nifios que habia comprado el dia anterior me dieron el pistoletazo de salida.

Los pedéfilos como Watts no eran mi prioridad, pero me vi incapaz de pasarlos por alto. He
de admitirlo: mis esperanzas eran practicamente nulas, pero no pude quedarme de brazos
cruzados mientras mi hijo se hallaba en paradero desconocido. Vivo o muerto, necesitaba dar con



él. Vendi el chalé donde todo empezo6 por seis millones doscientos mil dolares, y me compré un
piso de un millén y medio en el Bajo Manhattan. Por tanto, tenia dinero mas que suficiente como
para vivir sin pegar palo al agua el resto de mi vida. Lo cierto es que mi mente no estaba para
desempefiar trabajo alguno, a excepcion de acechar a pedéfilos y pederastas; para tal menester,
mi mente funcionaba como un reloj suizo.

Todos los cajones y puertas cerradas que me habia topado hasta el momento habian
sucumbido a mi pata de cabra, y no tenia constancia de que ninguno de los damnificados hubiera
puesto ninguna denuncia por allanamiento; uno no llama a la Policia cuando esconde secretos
que harian vomitar a un buitre.

Recordé algunas de las sucias y desordenadas habitaciones donde los pedofilos miraban su
preciada pornografia infantil, y ya de paso trataban de incrementar, via dark web, su coleccion
privada. Me resulté curioso que, aun estando el resto de las casas relativamente limpias, dichas
habitaciones siempre estuvieran descuidadas. Cada vez que entraba en uno de esos cuartos
oscuros, me sentia como una rata husmeando entre la basura.

Me sobrevino el recuerdo del olor a semen que tuve que soportar en la casa de John Lee, mi
quinto sefialado.

«No debi llevarme ese maldito pafiuelo a la nariz»: el simple hecho de evocarlo me provoco
nauseas.

Cogi la pata de cabra del maletero y la oculté debajo de mi abrigo. También una pequefia
linterna, que guardé en uno de sus bolsillos. Me puse unos guantes de cuero, crucé la calle y salté
la valla cuando nadie miraba, y anduve a hurtadillas sobre la fina capa de escarcha que cubria el
descuidado césped del jardin de Peter Watts, hasta alcanzar la puerta destartalada que daba al
interior de su vivienda. Una manta de nubes negras ocultaba los rayos de sol, concediéndole al
ambiente una funebre amalgama de tonos grises. El vaho que desprendia mi boca era lo tnico
caliente en las inmediaciones, pero duraba poco: una brisa helada como el hierro congelado lo
arrastraba al poco de rozar mis labios.

Hice palanca y la puerta cedié, como un bote a la furia del mar.

Entré sin miedo. Llevaba tiempo sin sentir respeto por nada ni nadie, y un hombre sin miedo
es casi un suicida. Desde la muerte de Emily, la parca me parecia el inico medio para volver con
ella.

¢Qué peligro me suponia un depredador sexual? La experiencia me habia ensefiado que
unicamente resultaban un peligro para sus victimas y sus familiares, que eran cobardes ocultos
bajo nombres de usuario, desequilibrados conscientes del dafio que hacian y que, a pesar de todo,
seguian buscando nifios con los que iluminarse los ojos; mentes desviadas que trastocaban los
sentimientos de cuidado, respeto, amor y ternura que los cuerdos sentiamos por esas indefensas
criaturas, por deseo sexual. ;Miedo yo a esas mierdas andantes? Mis temores se fueron con mi
familia. Si Peter Watts me sorprendia registrando su casa, le daria su merecido.

Las persianas, aunque bajadas, dejaban pasar la suficiente luz como para que pudiera caminar
sin necesidad de encender mi linterna. Dejé atras el recibidor y entré en el salén. A mi derecha se
abria un pasillo oscuro, donde presenti encontraria los dormitorios y, sin miedo a equivocarme,
el cuarto donde Watts se mataba a pajas.

Encendi la linterna y revisé el salon socorrido por su haz de luz.

«Aqui no deberia estar “lo bueno”».

Me meti en el pasillo. Una puerta a cada lado y una al fondo. La tltima result6 ser la cerrada
con llave. Meti el extremo de la pata de cabra en el canto de la puerta y me dispuse a hacer



palanca, pero no llegué a tirar del hierro. A mi izquierda, en un rincon de la sombria habitacion
del sospechoso —Ila ropa tirada en el suelo me condujo a deducir que alli dormia Watts—,
distingui un armario antiguo de madera con la puerta entreabierta. El mueble, aun estando
inmerso en penumbra, centré mi atencién, como si sobre él cayera un haz de luz celestial. Dejé
caer la palanca, me acerqué linterna en mano y lo abri con calma, y lo llené de luz artificial.

«;Qué diantres...?».

El armario estaba vacio, a excepcion de dos prendas de ropa, colgadas de perchas.

«¢Un armario para solo dos prendas? —Agudicé la vista—. Espera. Eso no es ropa».

Lo que tenia delante era un mufieco y una mufieca hinchables. El mufieco tenia pene y la
mufieca la caracteristica boca abierta en forma de O, y llevaba puesta una peluca morena. Los
articulos, supuse que conseguidos via internet, estaban modificados. Watts le habia colocado a la
mufieca las braguitas y al mufieco los calzoncillos que yo mismo le habia visto comprar. Pero lo
que verdaderamente helé mi sangre, fue advertir que el pedéfilo habia cortado las extremidades
de los «juguetes» con la intencion de que parecieran nifios pequefios.

«Tendria que quemar la casa con €l dentro», pensé mientras observaba aquellos espantajos
siniestramente cabezones.

Registré el resto de la habitacion, pero no encontré pistas sobre el paradero de mi hijo.
Reventé la puerta cerrada con la pata de cabra, sin poder quitarme de la cabeza el contenido del
armario. No hubo sorpresas: paredes blancas con alguna que otra estanteria llena de libros y
trastos electrénicos, un escritorio, una silla con ruedas y un ordenador de sobremesa.

«Todos los pedéfilos parecen cortados por el mismo patrén».

El primer cajon del escritorio estaba cerrado con llave —algo habitual en cuartos como aquel
—, asi que volvi a echar mano de mi preciada palanca. Si los mufiecos hinchables habian
conseguido helarme la sangre, lo que encontré dentro de aquel cajon consiguio hacérmela hervir.
Amontonadas unas sobre las otras, hallé diez fotografias tomadas con una camara instantanea.
Desfilé ante mis ojos las imagenes donde Scott Wilson y Ben Petrick, los dos primeros nifios
secuestrados por el Rompefamilias, aparecian desnudos, tocandose el pene y besandose, mientras
sus rostros evidenciaban lo mal que lo estaban pasando. Las sucias mejillas de los pequefios
conservaban surcos formados por lagrimas recientes, y sus inocentes miradas albergaban
incomprension. Imaginé al pederasta, camara en mano, esperando a que dejaran de llorar para
obligarlos a tocarse, dispuesto a tomar la foto «perfecta».

Una arcada seca resono entre el silencio.

«Dios santo. ¢Cémo alguien puede ponerse con esta mierda?».

No encontré ninguna fotografia de Alan. De haberlo hecho, me habria desmayado.

Alli encontré el miedo que habia perdido; temi que hubieran obligado a mi hijo a posar como
aquellos dos pobres nifios.

Recuperado el aliento, intenté acceder a su ordenador, pero no di con la contrasefia. Registré
la buhardilla y el s6tano, pero no encontré signos de que alli hubiera estado nadie cautivo. No me
quedo otra que esperar a que Watts volviera del trabajo y obligarlo a dar explicaciones.

Mi mente solo contemplaba una posibilidad: Peter Watts y Samuel Gillian perpetraron juntos
los secuestros y los asesinatos. Dos hombres para un mismo alias: el Rompefamilias. Tras la
detencion de Gillian, Watts borroé todo rastro de los crimenes.

«Nadie ha estado tan cerca de la verdad», pensé mientras caminaba hacia la cocina.

Cogi un botellin de cerveza de la nevera y le di un largo trago, ansioso por que el tiempo
corriera; ardia en deseos de estar cara a cara con Peter Watts.



«Deberia avisar a la Policia —consideré—. Bah. Para qué, ;para que empiecen con sus rollos
legales?: “No podemos registrar la casa sin una orden...”; “El juez no ve indicios de causa
probable...”; “No puedo darle la lista de los investigados porque bla, bla, bla...”. He conseguido
las pruebas allanando una morada. No. De momento, la Policia se queda al margen».

Nueve horas y doce minutos mas tarde

«Ya era hora, joder».

Adverti que alguien abria la puerta al final del pasillo. La calma era tal en torno a mi, que
hubiera podido percibir el batir de las alas de un mosquito al otro lado de la habitacion.

No me levanté hasta que Watts encendi6 la luz del salon.

—¢Quién cofio eres tu?

No me dio tiempo a contestar: Watts arranco a correr hacia la puerta de salida.

—iHe visto las fotos de los nifios! —grité cuando ya giraba su pomo—. {Si no quieres que se
las mande a la Policia, vuelve y habla conmigo! —Watts se mantuvo con el pomo agarrado—.
iNo he venido para hacerte dafio, ni siquiera para delatarte: solo quiero saber de donde las has
sacado!

—Yo no he tomado esas fotografias —aseguré mientras soltaba el pomo y se volvia hacia mi.

—Te creo. Ven y cuéntame como cayeron en tus manos, o de lo contrario te pudriras en la
carcel.

«Si fuera el Rompefamilias, habria seguido corriendo sin mirar atrds, o, en todo caso,
intentado deshacerse de mi. Pero este tio no tiene agallas para allanar, matar y secuestrar».

Watts volvio sobre sus pasos y se detuvo receloso a un par de metros del umbral del saldn,
donde yo le esperaba con cara de no haber roto un plato en mi vida. El ped6filo me apartaba la
mirada, sabedor de que conocia sus oscuros secretos.

—No tengas miedo. Solo quiero que hablemos largo y tendido. Luego me largaré por donde
he venido y no volveras a saber de mi.

Me aparté de la puerta y le ofreci pasar al salén de su propia casa con un ademan de mi mano.

Peter entr6 con expresion sumisa.

Me coloqué a su espalda y eché mano de mi pata de cabra, sujeta bajo mi abrigo gracias a mi
cinturdn, y le aticé con ella en la nuca. Watts hincé las rodillas y un segundo palancazo lo dejo
tumbado bocabajo.

«Este tio aguanta bien los golpes», pensé mientras observaba cémo se arrastraba como una
serpiente por una alcantarilla, rumbo a ninguna parte.

—¢Creias que después de ver las fotografias ibamos a ser amigos?

Le asesté un tercer palancazo entre oreja y oreja, y su cuerpo dejé al fin de moverse.

Diez minutos después, Watts se despertd sobre una silla, maniatado y amordazado, como a
mi me mantuvo el Rompefamilias.

—Habla. ;Dénde estan Scott Wilson y Ben Petrick?

—¢Quienes? Necesito ir a un hospital, tio.

La camiseta de Peter estaba mas roja que blanca.

—Tranquilo: saldras de esta. Y no te hagas el tonto, o no lo haras. ; Donde estan Scott Wilson
y Ben Petrick?

—FEs la primera vez que o0igo esos nombres. ;Quiénes son?



—Los nifios que aparecen tocandose en las fotografias.

—Yo no he tomado esas fotos. Me las vendié un tipo que encontré por la Internet profunda.

—¢:Como? ;Te las dio en persona? Y te diré algo: miénteme, y volveré para torturarte hasta
la muerte. Si me dices la verdad, tus mierdas quedaran entre nosotros. Yo solo quiero encontrar a
mi hijo.

—¢Es uno de ellos?

—No. Pero creo que lo tiene quien ech6 esas fotos. Probablemente lo secuestré después de
tomarlas. ¢ Cuanto pagaste por ellas?

—Cinco mil dolares.

—FEres un puto tarado, ¢lo sabes?

—Lo sé.

—¢Ah, si?

—Supongo que has visto los mufiecos.

—Si.

—No es lo que parece.

—¢Ah, no? ;Los usas para jugar a las mufiecas?

—Esos objetos me sirven para calmar mi enfermedad, para no salir a la calle en busca de un
nifio al que manosear mientras le babeo la cara. Usted no sabe lo que es estar en mi pellejo. Con
esos mufiecos mantengo a raya la lascivia y el sadismo, ;entiende? No quiero volver a hacerle
dafio a ninguna familia, ni a pisar la carcel. Me limito a los suefios dulces y a jugar con mis
juguetes, y...

—¢ A darle a la zambomba mientras miras pornografia infantil?

—Si.

—Lo que pagaste por esas fotografias fomenté que quien las tomo siguiera haciendo de las
suyas. Eres tan culpable como el Rompefamilias del dafio psicolégico, probablemente
irreparable, que han sufrido esos dos nifios. —Watts fruncié el cefio. Realmente parecia no saber
a quién le habia comprado las fotografias—. Eres escoria, seas 0 no consciente de ello e intentes
0 no contener tus instintos. No siento la mas minima lastima por ti. ;Crees que por intentar
refrenar tus instintos, recortando brazos y piernas de mufiecos hinchables, eres mejor que los
demas pedofilos? Luchas por no convertirte en un pederasta, lo entiendo, pero eso no significa
que tus actos no destrocen vidas. Compras pornografia infantil, y ese hecho deberia estar penado
con un tiro en los huevos. —Watts trag6 saliva—. Ahora, con calma, explicame cémo se produjo
el intercambio. Supongo que no usasteis cuentas bancarias y una empresa de paqueteria como las
personas corrientes. Si tus explicaciones me convencen, no avisaré a la Policia y no te pudriras a
la sombra; si no, es probable que se me crucen los cables —como ves, dltimamente los tengo un
poco pelados—, y prenda fuego a esta casa contigo dentro. Si me mientes, tarde o temprano lo
sabré. ;Te seduce la idea de arder junto a tu preciada pornografia infantil? —Watts negé con la
cabeza—. Eso imaginaba.



En el bosque

Tres semanas y cinco dias después

Lo descubri a través de las lentes de mis prismaticos, estando yo acuclillado entre dos pinos
que parecian estar cogidos de las ramas. Sali6 al porche en gayumbos y se desperez6 de forma
llamativa; oi su bostezo, y eso que nos separaban mas de cien metros. Su pelo despeinado, sus
piernas repletas de tatuajes, sus calzoncillos sucios con la goma suelta, dejandole al descubierto
parte del vello puibico... Aquel tipo era diferente a los demdas padres que habia espiado en
Catskills.

Llevaba tres semanas viviendo en una cabafia parecida, yendo de un lado para otro sin rumbo
fijo, hablando con pueblerinos, preguntando por aqui y por alla, observando a los propietarios de,
como yo las llamaba, «las cabafias perdidas»: viviendas donde uno podia mantener o haber
mantenido a personas cautivas.

Tal y como procedi con los pedéfilos y los pederastas, hice una lista y fui descartando. Mi
inseparable pata de cabra y yo volvimos a las andadas, pero esta vez los allanamientos se
realizaban en viviendas de personas sin aparentes taras mentales, que disfrutaban de unos dias de
descanso. Ademas, los allanamientos estaban teniendo consecuencias: los coches patrullas eran
cada vez mas numerosos. Debia andarme con pies de plomo, si no queria acabar entre rejas y que
la mejor via de investigacion que habia seguido cayera en manos de incrédulos detectives de
homicidios.

El hombre desalifiado, de piel clara y pecho peludo, se rascé sus partes. Encontré la cabafia
gracias a Ron Dever, un simpatico panadero de Phoenicia, pueblo cercano a mi cabafia de
alquiler; de no haberle preguntado por viviendas apartadas, jamas habria dado con aquel hermoso
claro de bosque. Me hice pasar por un periodista que recababa informacién para un articulo sobre
los beneficios que aporta una vida apartada del mundanal ruido.

La pura realidad es que estaba alli porque semanas antes confié en la palabra de un pedofilo.
Asi de simple y asi de claro. Aunque, a decir verdad, en lo que realmente confié fue en su falta
de agallas; no lo vi capaz de mentirme y de afrontar las consecuencias, de arriesgar su vida por
otro de su calafia.

Alquilé una cabafia cerca de donde se produjo el trueque, a solo cinco minutos en coche de
Phoenicia, a diez de Ashokan Trail y a quince de Woodstock. Watts intent6 mostrarme los
mensajes que demostraban su organizacion, pero el usuario Quitaesperanzas habia borrado todo
rastro de las conversaciones.

Watts deposito el sobre con el dinero acordado en el buzon de una cabafia deshabitada, y un
par de horas después volvié para hallar en su lugar las fotografias. Dada la indole del material,
no me sorprendié tanto secretismo. Por tanto, Watts nunca vio el rostro de Quitaesperanzas,
conocido popularmente como el Rompefamilias.

—En vez de las fotografias, cuando regresaste al buzén pudiste haber encontrado una mierda



pinchada de un palo —le dije tras escuchar sus explicaciones—. Mucha confianza veo yo para no
conocerlo de antes. Hazme perder el tiempo, Peter, y te juro que volveré y te estrangularé con tus
propios intestinos.

—Me pudo el deseo —contestd con gesto afligido—. Me prometié algo que deseaba con toda
mi alma y me arriesgué, y él cumplio con su parte del trato. Es todo.

Watts me jur6 que no conocia la identidad de los nifios, que pens6 que eran los hijos de algtin
conocido del Quitaesperanzas o los suyos propios.

Tras haberse rociado con los primeros rayos de sol, el hombre entr6 en la cabafia como habia
salido: casi desnudo. Hasta el momento habia allanado las casas de familias bien avenidas, que
se desplazaban de la ciudad a la tranquila region de Catskills, a poco mas de dos horas en coche
de Nueva York, para pasar unos dias de relax. Y aquel tipo rebosante de tatuajes de cintura para
abajo no parecia estar pasando unos dias en familia.

Pasé el resto del dia vigilando la cabafia. Descubri una camioneta aparcada en uno de sus
laterales. Pero no aprecié movimiento dentro ni fuera. Usé mis prismaticos, pero... De no haber
visto salir y entrar al propietario, habria concluido que la casa estaba deshabitada.

El ocaso se me vino encima. Recogi los bartulos y volvi a mi cabafia de alquiler. Volveria a
primera hora de la mafiana. Con un poco de suerte, el propietario se largaria y podria allanar su
cabafia.

Semanas antes tracé un circulo en un mapa, tomando como referencia el buzén donde el
usuario Quitaesperanzas deposit6 las fotografias, previo pago del pedofilo Peter Watts. Me vi
forzado a acortar, a centrarme uUnicamente en las viviendas apartadas, donde un loco sin
escrupulos pudiera dar rienda suelta a sus inclinaciones.

Mis garantias de éxito eran escasas, por no decir nulas. Watts se desplaz6 dos horas y media
en coche para hacerse con las fotografias, y lo mismo pudo hacer el Rompefamilias.

Dentro del circulo restaban tres casas por revisar; las demas no habian cumplido los
requisitos. Si no encontraba indicios en los proximos dias, me veria obligado a rogarle a Brian
Allen que usara sus medios —infinitamente mejores que los mios— para seguir por donde yo lo
habia dejado.

Asumiendo las consecuencias.

Y rezando para que no me viera como un padre trastornado.

Diez horas y media mas tarde

Volvio a salir en calzoncillos y a empaparse del ambiente matutino del bosque, pero esta vez
con una taza de café en la mano. A mi espalda resplandecian las aguas de un lago; a mi
alrededor, una brisa templada mecia las hojas de los arboles y los tallos de las plantas, al tiempo
que empujaba hacia mis fosas nasales una agradable fragancia a pino. Tras contorsionarse e
inspirar con la boca muy abierta, bebié café de un modo chocante: tirdndoselo por encima.

«;Pero qué cofio hace?».

Mir6 hacia abajo para ver cémo el liquido manchaba sus calzoncillos, y rio a pleno pulmon,
pareciendo un oso enfurecido.

«Menudo zumbado».

Aguardé largas horas hasta volver a advertir movimiento en torno a la cabafia. Enfoqué hacia
el porche con mis prismaticos y al fin pude verlo vestido: botas de senderismo, pantalones de



caza, jersey verde oliva y un chaleco beige con muchos bolsillos. Con una mano sobre los ojos a
modo de visera, ote6 el horizonte como un vigia desde un torre6n. Tras exhalar un largo suspiro,
anduvo hacia su camioneta y se puso al volante.

«Largate de una maldita vez».

Arrancé y en pocos segundos paso por detras de la cabafia, levantando polvo sobre el tinico
camino que conducia a la vivienda.

Le susurré «vamos» a mi pata de cabra y me alejé, linterna en mano y pistola en bolsillo, de
la espesa vegetacion que me habia estado sirviendo de escondrijo.

Me planté en el porche. El motor de la camioneta me avisaria en caso de que volviera antes
de lo previsto. No conocia las rutinas del propietario como en los anteriores casos, mas alla de
sus matutinas salidas en gayumbos al porche.

La cerradura cedi6 al impulso de mi palanca.

«Buena chica».

Entré en un oscuro salon y cerré tras de mi, quedandome en penumbra. Encendi la linterna.
Unas gruesas cortinas de ojales cubrian las ventanas, pero la luz hallaba el modo de colarse entre
los tablones mas separados. El suelo estaba limpio, al igual que el sofé, el televisor y los muebles
rusticos. La cabeza de un jabali colgada de la chimenea; siempre senti rechazo hacia ese tipo de
«decoracion».

Tomé el pasillo a mi derecha y superé una pequefia cocina, que decidi dejar para el final:
apremiaba comprobar si la casa disponia de sotano. Tras rebasar un dormitorio con cama de
matrimonio, encontré lo que buscaba.

«Ahi esta la puerta cerrada con candado. Este tio no es como los demas».

Tuve un mal presentimiento, el de estar encamindndome hacia el tragico final de un tragico
camino. Pero de nuevo andaba desencaminado.

Golpeé el candado con el afilado extremo de la palanca hasta verlo caer al suelo. Luego
reventé la puerta, como tantas otras antes.

Aparecieron ante mi unas negras escaleras que descendian hasta desaparecer de mi vista. La
oscuridad que se alargaba a mis pies resultaba desconcertante.

Ot el tintineo de lo que parecian unas cadenas, seguido de un siseo metalico.

«¢Qué ha sido eso?».

Busqué a tientas en torno al marco de la puerta y hallé un interruptor, y lo pulsé convencido
de que la luz del sétano no podia verse desde afuera. Mis ojos se fueron a las largas cadenas
acopladas al riel que recorria el techo, terminadas en grilletes colocados alrededor de las
mufiecas y los tobillos de Jennifer Wilson y su hijo Scott, de Sofia Petrick y su hijo Ben. «Todo
este tiempo han estado aqui metidos. Dios santo». Los observé hechos un ovillo en una esquina,
deslumbrados como si asomaran la cabeza a un dia soleado desde un oscuro zulo.

Recordé las descripciones de los desaparecidos que la Policia subi6 a Internet.

«Llevan puesta la misma ropa».

Busqué a mi hijo con la mirada, pero no lo encontré; por un segundo senti alivio.

—Tranquilos —susurré mientras me acercaba a ellos—. Voy a sacaros de aqui. Soy Policia y
voy armado.

Pensé que les infundiria confianza creer que era agente de la ley.

—Tranquilos, nifios —oi en un susurro; no supe identificar a qué madre pertenecia la voz—.
Este hombre ha venido a salvarnos.

Una vez los tuve delante, pude fijarme en sus huesudas facciones.



—Pronto acabara todo —prometi.

—Volvera —susurré Sofia Petrick mientras hundia a su hijo entre sus brazos, formando entre
los cuatro una bola humana—. Sabe que estas aqui. Nos ha dicho que vendrias.

Sofia sefalé la esquina opuesta del s6tano.

Me volvi hacia donde me indicaba para descubrir una foto enmarcada, apoyada en la pared.

Me acerqué y me acuclillé ante la instantanea.

«No puede ser».

El confirmado Rompefamilias aparecia al lado de Peter Watts en actitud festiva, mirando
ambos al objetivo mientras se cogian por los hombros.

«Watts me mintio desde el principio. Me han tendido una trampa. Debi acudir a la Policia.
Debi verlo venir, joder: el Rompefamilias nunca actué solo».

Subi a toda prisa hasta el salon, repitiéndome «o salimos todos o no sale nadie», cogi la
primera silla que encontré y volvi presto al s6tano.

Las dos madres y sus hijos me observaron subir a la silla con la pata de cabra. El techo, por
fortuna, no era demasiado alto. Consegui alcanzar sin dificultad el hueco del riel con el extremo
curvado de mi herramienta, y hacer palanca con todas mis fuerzas. El espacio se abrid, pero no lo
suficiente como para que las piezas donde se adherian las cadenas se desprendieran como hojas
de un arbol en otofio. Madres e hijos parecian jugadores de rugby formando una melé, con
expresiones que pasaban del temor al recelo, como yo de la resignacion a la esperanza.

—iHola, papito! —Una voz nos llegd desde el porche—. ;jQué te parece la que hemos
montado ahi abajo!? ;jTe gusta, papito!? {Por cierto, no intentes llamar a nadie: en esta zona no
hay cobertura!

Apreté los dientes e hice palanca, pero no consegui abrir lo suficiente el riel.

Entonces cai en la cuenta: «Mi pistola».

Saqué el arma y me acerqué a Sofia Petrick, quien a mi parecer era la cautiva mas entera.

—Extiende el brazo, Sofia.

Alcé la pistola ante sus ojos y ella, tras asentir, obedecio.

Coloqué el cafion sobre el perno y apreté el gatillo.

—iMierda!

Los grilletes eran demasiado gruesos; apenas les hice una muesca.

—Va a entrar y a torturarte —susurro6 ella tras el intento fallido.

Hice oidos sordos a su funesta prediccién y volvi a subirme a la silla.

Tras hacer palanca durante unos segundos, miré fijamente a los ojos de Sofia Petrick.

—Dices que si me atrapa va a torturarme?

—Si.

— ¢ Estas segura?

Asintio6 con la cabeza.



Papito

Richard subié hasta el salén, coloc6 una silla de cara a la puerta y se sent6 en ella, y grité tan
alto como le fue posible:

—iHas ganado! jEntra! {No voy armado!

La puerta chirri6 y poco después la estancia se llend de luz. Hayes achin6 los ojos y abri6 una
mano ante su rostro a modo de parasol. Cuando sus ojos se habituaron a la claridad, vio a Peter
Watts empufiando una escopeta de dos cafiones y al propietario de la vivienda sonriendo de
medio lado.

—Te creias muy listo, ¢eh, papito? —profirid el pedofilo pelirrojo y barrigudo, que por poco
rebasaba el metro cincuenta—. Pensaba que nunca darias con esta cabafia, joder. Te lo has
tomado con calma, ;eh?

—Atalo a la silla —ordend el propietario antes de darme su nombre: «Me llamo Travis
Jarnson, por cierto, pero ti puedes llamarme Rompefamilias».

Watts le pasé la escopeta a su compinche.

—:Y por qué hay un hombre en la carcel pagando por vuestros crimenes, si puede saberse?
—espet0d Richard de vuelta de todo.

—No tengo ni idea —aseguré el Rompefamilias, mientras Watts ataba los pies de Hayes a la
pata de la silla y sus manos al respaldo. Tras terminar, volvio al lado de Travis y este le devolvio
la escopeta—. El primer sorprendido fui yo. Pensé: «mejor, oye, asi no tenemos que
preocuparnos de la pasma». Pero luego llegaste tti con ganas de joder la marrana.

—¢Qué hicisteis con mi hijo?

—Nosotros no tenemos nada que ver con el secuestro de tu hijo. Con dos madres y dos hijos
teniamos mas que suficiente. El apodo Rompefamilias y el circo mediatico que se formd tras los
crimenes fueron cosa de la prensa. Nosotros no buscabamos la fama. Alguien nos imit6 para
desviar la atencién de la poli: eso es lo tnico evidente. Tengo entendido que es relativamente
habitual cuando un asesino salta a la palestra. Copi6 nuestro modus operandi y la pasma se tragd
su artimafia. Luego metieron a un tal Samuel Gillian en la trena, por, entre otros, nuestros
crimenes. Encontraron sangre de tu hijo en su sétano, ;no?, y la cabeza de tu mujer congelada.
No sé a ti, pero a mi me parecen pistas bastante incriminatorias. No sé qué buscas, sinceramente,
papito. Tu mujer y tu hijo estan muertos. Se los cargo ese tal Gillian. Deberias haberlo aceptado
ya y haber seguido con tu miserable vida. Ese imbécil de Gillian creyé que imitando nuestro
modus operandi desviaria la atencién de la pasma, pero el tiro le sali6 por la culata; y ese mismo
tiro nos dio una inmensa tranquilidad a nosotros. El se pudrird en la carcel mientras nosotros
disfrutamos de unos juguetes que el resto del mundo da por perdidos. Puedes creerlo o no, pero
mi amigo y yo no rompimos la tercera familia, solo la primera y la segunda. No buscamos la
gloria, solo nuestro propio beneficio. Tt dirds que somos un par de locos que merecen la muerte;
yo, que cogimos lo que el mal nos puso delante. Y te cuento todo esto porque vas a morir hoy;
me importa un bledo lo que pienses de nosotros.

«;Creen que actian en nombre de satands?», pensd Richard. Y enseguida advirti6 una
sombra avanzando por el pasillo.



—¢Y ahora qué? —cuestion6 Hayes, sonriente—. ; Vais a torturarme hasta la muerte?

Travis miré a Peter y ambos fruncieron el cefio: si bien pensaron que se debia a una locura
transitoria, les sorprendio la sonrisa de Richard.

—No. Vamos a reventarte el culo hasta...

Tres estallidos, que duraron poco mas de un segundo, dejaron la frase de Travis en el aire, y
el pecho de Watts agujereado. Un rio de sangre broté del cuerpo del pedéfilo mientras dejaba
caer la escopeta y caia de espaldas. Una de las balas atraveso su corazon, no dandole tiempo ni a
despedirse de su amigo.

—Eso no te lo esperabas, ¢eh, Rompefamilias? —dijo Hayes con retintin.

Travis Jarnson miré hacia el pasillo para descubrir a Sofia Petrick empufiando una pistola con
ambas manos, y enseguida se inclind despacio hacia su compafiero muerto.

—Toca esa escopeta y te juro por mi hijo que te acribillo a balazos —amenaz6 Sofia con voz
segura. Travis recul6 con gesto resignado—. Tienes suerte de que él me haya pedido que te deje
con vida.

Sofia me liberé de las ataduras con una mano, mientras con la otra encafionaba al hombre que
le habia arruinado la vida.

—Bien jugado, papito —admitié Travis, entretanto asentia con la cabeza—. No creia que
pudieras liberarlos con esa mierda de palanquita que llevas a todas partes.

«Me han estado vigilando».

—Ya ves que si.

Richard se incorporé y cogié la susodicha pata de cabra, que habia dejado apoyada en el
pasillo, se acercé a Travis con gesto adusto mientras este, con el cefio fruncido, lo observaba
avanzar, y el papito le asest6 un palancazo a la altura de las rodillas, tan lleno de rabia que el
Rompefamilias cayé de cara sobre la sangre de Watts. Con el asesino tumbado bocabajo, le atiz
otro par de furiosos golpazos, uno en cada tobillo, haciendo crujir sus huesos. Jarnson grité de
dolor mientras Sofia no podia ocultar su satisfaccion. Hayes presion6 una de sus rodillas contra
el cuello de Travis y le at6 las manos a la espalda, ademads de juntar sus tobillos fracturados.

—Listo —dijo Richard con sorna—. Salgo en busca de cobertura y llamo a la Policia. No lo
pierdas de vista.

Sofia Petrick parecia un alma en pena, no ser consciente de lo que acababa de suceder en
aquella remota cabafia localizada en un hermoso claro de un bosque. No obstante, a Richard no
le quedé otra que confiar en ella.



Tomando forma

Shaun Everett

No podia creerlo.

En la sala nimero uno de interrogatorios, Travis Jarnson estaba siendo interrogado por Allen
y Vega; en la nimero dos, Richard Hayes esperaba a que yo le hiciera preguntas; en un hospital
de Brooklyn, Jennifer Wilson y su hijo Scott, Sofia Petrick y su hijo Ben, se recuperaban de sus
heridas fisicas, pues las emocionales tardarian en cicatrizar; en la morgue, el cuerpo de Peter
Watts, complice de Travis Jarnson, aguardaba a que le realizaran la autopsia y mas tarde lo
arrojaran a una tumba sin nombre; en la carcel, Samuel Gillian Godino rezaba porque las nuevas
pruebas lo exoneraran de los cargos de secuestro y asesinato por los que habia sido condenado.

Todos nos sentiamos culpables en mayor o menor medida. Los dimos por muertos, cuando
«solo» estaban sufriendo. Pisamos aquel sétano, vimos el riel y las cadenas, y el peso de la culpa
cay6 sobre nuestros hombros como la cuchilla de una guillotina sobre el cuello de un
sentenciado.

Travis Jarnson acababa de firmar una confesién, ademas sin temblarle el pulso, admitiendo
las muertes de Harry Wilson y de Terence Petrick y el posterior secuestro de sus mujeres e hijos,
y las vejaciones a las que los habian sometido. Incluso, haberles puesto antifaces a los nifios y
fotografiado en posturas sexuales para después vender las instantdneas en la Internet profunda.
Por tanto, Jarnson no ganaba nada negando los asesinatos de Emily y Alan. Nunca saldria de la
carcel.

La Cientifica buscaria restos humanos por las inmediaciones de la cabafia, pero estaba
convencido de que no encontrarian el cuerpo del pequefio Alan ni el descabezado de su madre.
¢Por qué matar a tus presas mas «frescas» y mantener a las mas «pasadas»? No tenia sentido. A
falta de investigar a fondo las viviendas de Watts y de Jarnson, y de cuadrar datos a partir de los
nuevos hallazgos, parecia evidente que a Emily Hayes y a su hijo Alan no los habian secuestrado
los Rompefamilias.

Al echar la vista atras advertia lo incoherente de algunos sucesos. Las dos primeras escenas
aparecieron limpias de pesquisas, y la tercera arrojéo mas pistas de lo esperado. Por otra parte,
Travis Jarnson y Peter Watts no secuestraron para matar, y a Emily Hayes le cortaron la cabeza.
Parecia obvio que los dos primeros crimenes divergian con el tercero, que a la tercera familia no
se la llevd Travis Jarnson con la ayuda de Peter Watts. Todo apuntaba a que Samuel Gillian
Godino iba a seguir en la carcel. La detenciéon del Rompefamilias solo lo exoneraba de los
crimenes perpetrados por este. La sangre de Alan hallada en su sé6tano y la cabeza de Emily
oculta en su congelador, se me antojaban pruebas tan consistentes como los barrotes de su celda.

«Samuel Gillian Godino maté a tu familia», cavilé ante la puerta de la sala de interrogatorios
numero dos, como si ya estuviera hablando con Richard.

Accedi, y la cabeza de Emily pareci6 descender de los cielos hasta colocarse sobre los



hombros de su marido. Me senté ante quien estaba a punto de ser interrogado, con la mesa de
interrogatorios de por medio.

—Buenas noches, Richard.

—Hola, detective.

—Bueno, pues cuénteme. ;Como dio con ellos?

—Antes de contestar a su inevitable pregunta, me gustaria hacerle yo una a usted.

—Dispare.

—¢Cree que Samuel Gillian Godino mat6 a mi mujer y a mi hijo?

—FEs evidente. Erramos al adjudicarle los cuatro primeros secuestros y los asesinatos de
Harry Wilson y Terence Petrick, pero eso no significa que no secuestrara a su familia imitando el
modus operandi del Rompefamilias. Su mujer y su hijo estdn muertos, Richard. Sé que es duro,
pero por el bien de todos es mejor que lo asuma.

—FEIl cuerpo de mi hijo no ha aparecido, jasi que deje de decir que esta muerto!

—Calmese.

—Lo siento. ¢{Quiere saber qué opino yo, o le importa un bledo? Aunque, sinceramente,
deberia interesarle a todos: soy yo quien ha salvado la vida de esos nifios y de sus madres
mientras ustedes, que se hacen llamar detectives de homicidios, estaban a otra cosa. Deberian
ponerme en nomina, ¢no cree, detective?

—Seria un necio si le recriminara lo que ha hecho. Pero a partir de ahora, debe aceptar que
Samuel Gillian Godino paga por lo que les hizo a su mujer y a su hijo. Todo ha terminado, y es
gracias a usted y su maldita tozudez. —Sonrei, pero €]l no me devolvié el gesto—. Lo que Gillian
le hizo a su familia es imperdonable, pero no le queda otra que conformarse con saber que no
volvera a ver la luz del sol en libertad y que nunca volvera a hacerle dafio a nadie.

—Creo que alguien lo orquesté todo para que pareciera que Samuel Gillian maté a mi familia
—dijo, ignorando mis anteriores peticiones—. Creo que un tercer hombre imit6 el modus
operandi del Rompefamilias. Y creo que ese hombre no es Samuel Gillian Godino. Estoy
convencido de que el asesino de mi familia sigue por ahi, campando a sus anchas. Y no pararé
hasta hacerle pagar lo que hizo.

—No esta siendo razonable.

—Encuentren el cuerpo de mi hijo y entonces dejaré de buscarle.

—Lo intentamos, pero...

—O deme la maldita lista de sospechosos.

—No.

—Bien. Contestaré a su pregunta, entonces. En fin. No hice nada del otro mundo. Investigué
a los pedofilos y pederastas de la ciudad, haciendo uso de la web del Gobierno que usted mismo
me recomendd. Empecé por los que vivian cerca de mi antiguo chalé y fui expandiendo la
buisqueda hacia las afueras. Y en una de las casas encontré fotografias de los nifios, y estas me
condujeron a la cabafia, y... Por cierto, ;van a meterme en la carcel o a darme una medalla?

—Nadie ha puesto una denuncia y dudo que nadie lo haga, y nosotros no vamos a tocarle las
narices después de lo que ha hecho. No queremos que los neoyorquinos cojan las antorchas,
centiende? Ahora mismo es usted el gran héroe americano. Lo comprobara cuando salga a la
calle y los periodistas se lo coman vivo. Por cierto, espero que no nos vuelva a poner a caer de un
burro...

—Descuide.



Sala de interrogatorios nimero uno

—Les poniamos madscaras. Hay bastantes fotos de los nifios circulando por Internet, pero
nadie sabe que son victimas del Rompefamilias. Mis victimas. Uno necesita pagar las facturas, y
teniamos cuatro bocas que alimentar... En fin. La cuestién es que llegé el papito, encontr6 las
fotos y lo ech6 todo a perder.

—Se llama Richard Hayes —reprendi6 Vega.

—Las fotos que tenia mi colega, como venia diciendo, las que encontré Richard Hayes, eran
para uso personal, para mirarlas mientras se la meneaba o se follaba a sus mufiecos de mierda. La
verdad es que Watts estaba fatal de lo suyo. Era ver a un nifio, aunque fuera de lejos, y ponérsele
dura, al muy cabron.

Travis sonrio.

—¢Te parece divertido? —pregunto esta vez Brian Allen.

—Pues si.

—Entonces, ;mataste a los dos padres y secuestraste a su familia para divertiros con ellos?

—Si y no. Se me encomendo el trabajo de despojar de esperanza a dos familias, de destruirlas
desde los cimientos, y fue lo que hice. Yo fui la mano ejecutora; Watts me ayudaba una vez
abandonaba los chalés.

—¢Y quién te encomendo6 dicha tarea?

—FEIl mal. ;Quién, si no?

—Todo empieza a tomar forma —dijo Vega en tono irénico—. Y yo pensando que en todo
este asunto habria algo de originalidad. Pero resulta que estamos ante el tipico zumbado que
mata en nombre del maligno. Menudo chasco.



Sin contratiempos

Baj6 la ultima persiana y la casa qued6 en penumbra; excepto el salon, iluminado por luces
artificiales. Siempre procedia del mismo modo y a la misma hora: a las seis de la tarde e iniciaba
el recorrido por su habitacion, ubicada en el piso de arriba, y lo acababa en la cocina. Luego
bajaba al s6tano y abria la puerta secreta que conducia «al otro sétano», y le indicaba a su hijo
que podia subir. «Todo listo, hijo», solia gritarle desde lo alto de las escaleras. Alan ascendia a
toda prisa deseoso por recorrer los pasillos del, como él lo llamaba, «piso grande».

Cenaba con su padre y luego veian una pelicula o una serie en Netflix, Disney plus o HBO y,
cuando al pequefio le entraba suefio, el padre lo bajaba a su habitacion, cercana al cuarto con la
puerta pintada de rojo.

Aquella noche, Eme le dio una buena noticia:

—Estoy pensando en comprar una casita en un lugar apartado, cerca de un bosque o de un
lago, para que, tomando las medidas necesarias, podamos ir a pasar algtin fin de semana.

—iBien! jPodré salir a la calle!

—A la calle no, pichuflin, pero podras respirar aire puro y jugar por el bosque, bafiarte en el
lago, cazar ardillas...

—iBien!

Eme, con su hijo ya durmiendo en su habitacién, se sent6 en su butaca para leer y encendio el
televisor. Harto de ver peliculas para nifios, puso la CNN, donde apareci6 una cabafia situada en
un entorno natural. Una reportera hablé ante cintas policiales, tras las que faenaban decenas de
agentes uniformados: «Han sido halladas con vida las dos mujeres y los dos nifios secuestrados
por el Rompefamilias. Travis Jarnson, propietario de la vivienda que ven a mi espalda, ha
confesado ser el Rompefamilias. Pero Jarnson no actuaba solo: Peter Watts, pedofilo confeso, ha
resultado muerto cuando Richard Hayes, marido de la asesinada Emily Hayes y padre del
desaparecido Alan Hayes, ha entrado en la vivienda donde Jennifer Wilson y su hijo Scott y
Sofia Petrick y su hijo Ben permanecian cautivos. Entonces, ¢fue injustamente acusado Samuel
Gillian? Y, aun mas sorprendente, ;como un afligido padre de familia ha logrado lo que la
Policia no pudo?

«Esto no cambia nada —pens6 Eme—. La detencién del Rompefamilias no exonera a Samuel
de las muertes de Emily y de Alan. Tal vez, incluso le haga parecer mas culpable».

Cuaderno de Eme. Ultimas pdginas:

Horas antes de colarme en el chalé de los Hayes dejaré una pista falsa en las escenas del
crimen de la primera y la segunda familia, para asegurarme de que los agentes encargados del
caso las conecten. No deberia resultarme complicado acceder a los dos primeros jardines y
grabar dos eses en un lugar poco visible. Luego marcaré la tercera escena antes de que se
convierta en el lugar de los hechos. Esas ultimas dos eses las dejaré mas a la vista. Los
investigadores creeran haber dado con una pista que se les habia escapado en un primer
momento: la firma del asesino. A ellos no les aportara gran cosa, pero para mi es fundamental



que crean que las tres familias han sido rotas por el mismo hombre.

No es facil cargarle el muerto a alguien, pero con dedicacion y buen hacer es posible. Se
requiere de destreza, pero, mas que nada, de tiempo y paciencia; y yo tengo de ambas. Lo vital es
encontrar al sujeto adecuado, y eso ya esta hecho: Samuel Gilliam Godino.

-Dejaré pelos de su perro en el salon de los Hayes. Suele tenerlo suelto por el jardin, asi que
no me resultara dificil pasarle la mano por el lomo. Es un chucho de lo mas manso.

-Apuntaré el modelo de las ruedas de su todoterreno y le pondré, durante un dia, las mismas
al mio. No hay dos huellas de neumatico iguales, como pasa con las dactilares, incluso cotejaran
los desgastes cuando llegue el momento. Por lo tanto, tendré que dejarles lo justo para que solo
puedan corroborar el modelo. Por fortuna, sé cémo hacerlo. Tras el secuestro, volveré a poner las
de siempre y arrojaré las usadas para dejar pistas falsas a lo mas profundo de un vertedero.

-Me pondré una peluca rubia y dejaré que un par de mechones se me salgan por debajo del
pasamontaiias. Si el padre los ve, bien, todo suma; si no, no es determinante.

-Marcaré la valla de su jardin con varias firmas del asesino, las dos eses dentro de un
corazon. Dos eses que los investigadores no tardaran en vincular: la mujer de Samuel, Samantha,
muri6 a causa de una negligencia médica, estando embarazada de su primer hijo. Todo encajara.

-La base esta en la anticipacién y en la paciencia. Un nombre, Samuel Gilliam Godino,
hallado a base de cientos de horas de investigacion y de estrecha vigilancia. Gracias a la camara
instalada en mi segundo vehiculo, sé que Samuel estuvo solo en casa el dia que el
Rompefamilias rompi6 a la segunda familia.

-Cuando lance el cebo, los detectives ataran cabos: las marcas de neumaticos coincidiran, al
igual que la raza del perro; la firma del asesino aparecera en su jardin: dos eses que cobraran
sentido para los investigadores: Samuel y Samantha.

Y lo mas importante:

-Me colaré en su casa cuando se marche a trabajar. Ese imbécil deja entreabierta la puerta
corredera del jardin para que su perro campe a sus anchas. Cuando no requiera de los servicios
de la madre, dejaré una parte suya en el congelador de Samuel, y gotas de sangre de su hijo en la
esquina de una pared del sétano. Samuel no podra ver esas pistas falsas, pero la Cientifica, tarde
o temprano, dara con ellas.

-Marcas de neumatico, restos biologicos, la marca del asesino, motivos..., y ese imbécil no
tiene coartada para el segundo crimen; probablemente para ninguno. Les daré a los
investigadores lo que buscan con tanto ahinco. Desean atrapar al Rompefamilias, por lo que solo
veran pruebas de peso. Y todos, menos Samuel Gilliam Godino, descansaremos en paz. Yo con
mi hijo. Incluso el auténtico Rompefamilias respirara aliviado. El crimen perfecto no es aquel
que no se resuelve, sino el que se resuelve con un falso culpable.

El momento oportuno se presentara, y entonces los traeré a casa.



Vuelta a empezar

Entré abatido fisica y emocionalmente. Solté las llaves sobre el mueble recibidor mientras de
fondo oia un runrin de voces. Le eché un ojo a mi reloj de pulsera: pasaban veinte minutos de las
doce de la noche, y a esas horas mi piso acostumbraba a estar en calma.

Encontré a Jada, a Roy —con Coco a sus pies— y a Joel sentados en el sofa, embobados con
lo que arrojaba la pantalla de mi televisor. No tardé en advertir que estaban viendo un especial
sobre la liberacion de los secuestrados por los Rompefamilias.

—Hola, Shaun —saludaron por poco al unisono.

—¢Viendo telebasura antes de dormir? —espeté bromista.

—¢Qué va a pasarle a Richard Hayes? —pregunt6 Jada.

—Nada. O poco. —Me senté a su lado—. Una multa para dar ejemplo, supongo. Si todos los
familiares de desaparecidos se ponen a allanar moradas, vamos arreglados. No obstante,
apostaria a que se ira de rositas, y oye, qué menos. Ese hombre es un grano en el culo, pero ha
logrado algo impresionante: hacer quedar en ridiculo al Departamento de Policia de Nueva York.
A mi solo me importan los resultados, pero Richard Hayes no va a oirmelo decir. En fin. No
recuerdo un caso como este, en serio. Es relativamente comuin que un familiar aporte pistas, pero
lo de Hayes es de Récord Guinness. ;Y sabéis qué os digo?

—¢Que para lo que te queda en el convento te cagas dentro? —se aventuro Jada.

—No, mujer. Tampoco te pases. —Jada se encogié de hombros con cara de guasa—. Pero no
andas desencaminada. Estoy cansando de ir siempre a rebufo. Me hago viejo, es un hecho, y un
viejo no ha de ir por ahi resolviendo crimenes. Mantengo a mis arterias a raya, pero cualquier dia
dicen basta y me quedo en el sitio. Mafiana hablaré con mi capitan y le pediré un puesto de
oficina.

—Se alegrara, ¢no? —pregunt6 Roy.

—Le veo pegando saltos, fijate.

Los tres sonrieron.

—Yo también me alegro, Shaun —manifest6 Joel—. Todos los que estamos aqui te debemos
mucho, y tememos por tu salud. No conoci a mi padre, pues muri6 antes de que yo naciera, asi
que tu eres lo mas parecido a un padre que he tenido.

—Yo si conoci al mio —dijo Roy—, y digo lo mismo.

—Pues ya somos tres —aseguré Jada—. Cuatro, en realidad: sé que Michael siente lo mismo.

Aquellas palabras me tocaron la fibra sensible, asi que, como el rudo sabueso que era, me
levanté antes de que nadie me viera derramar una lagrima.

—~Gracias por vuestras palabras. En fin. Voy a ponerme cémodo.

Anduve hacia mi cuarto. Cuando acariciaba el pomo de la puerta, oi la voz de Jada, «oye,
Shaun», y me di la vuelta.

—¢Qué?

—He de decirte algo.

—Dispara.

—Nos vamos.



—Pues cierra al salir.

—No. No lo entiendes. Michael y yo nos vamos a mudar al otro extremo de la ciudad, a un
piso mas economico. Me he retrasado tres meses en el alquiler y en quince dias tenemos que
abandonar el piso.

—¢Tres meses? ;Pero tu eres imbécil?

—No te pases, Shaun.

—Lo siento, pero es que... En fin. Bueno, tres meses no son tanto. Hablaré con el propietario
y zanjaré tu deuda. No me supone un problema. Ya me lo devolveras cuando puedas.

—¢Y luego qué? Te debo como cinco mil ddlares, joder.

—Pues te libero también de esa deuda.

—No, Shaun. Estoy harta de que acudas al rescate cada vez que meto la pata. Te agradezco lo
que has hecho por nosotros hasta el momento, pero no puedo seguir asi. Eres genial, en serio, y
por eso vendremos a visitarte siempre que podamos.

—Siempre que podais, ¢eh?

—Si. Quiero que Michael pase tiempo contigo. Le viene bien tener un referente masculino,
aunque me lo estés convirtiendo en un criminalista.

Me guifio el ojo, pero yo no estaba para bromas.

—Vale. jVale! —espeté con las ideas nada claras. La cabeza empezaba a darme vueltas—.
Vendréis a visitarme. Eso esta bien. ;{Viva! En fin. Voy a darme una ducha y a acostarme de una
puta vez.

—Nos vemos.

Jada me sonri6 mientras su rostro manifestaba una mezcla de afecto y afliccién. Tras su
amigable y asimismo triste gesto, percibi el dolor que tanto habia estado temiendo. La presion en
el pecho, la sensacion opresiva...

«Mierda».

—¢Estas bien, Shaun?

Las molestias se propagaron de mi hombro a mi brazo izquierdo, y de este a la espalda, al
cuello, a la mandibula, a los dientes, acompafiadas de sudores frios y falta de aire.

—Estoy sufriendo un ataque —balbuci antes de desplomarme.

Abri los ojos y vi a Roy sentado en una butaca, leyendo un folleto sobre la dolencia que me
habia mandado a aquella cama de hospital. No recordaba nada posterior a mi desmayo, solo los
gritos a pleno pulmoén de Jada pidiendo ayuda a Roy y a Joel.

Me habian monitorizado. Conté diez electrodos repartidos por mi térax, mis brazos y mis pies
descalzos.

—¢:Donde esta Coco?

Lo primero que salié de mi boca fue aquella estipida pregunta.

Roy se incorpord y se acerco a la cama.

—EDh, eh... Has vuelto. Eres duro de pelar. No te preocupes por Coco. Esta bien, en casa,
campando a sus anchas. —Me sonrio—. Ahora solo importas ti. Voy a avisar a la enfermera y a
los demas.

—¢ A los demas?

—Si. A Jada, a Michael, a Joel, al capitan Quesada y a dos detectives que han llegado hace
un rato. Ahora mismo no recuerdo sus nombres.

—¢Vegay Allen?



—Eso.

—¢Qué hora es?

—Pues... —Mir6 su reloj de pulsera—. Las tres y veinte de la madrugada.

—¢Y qué hace Michael levantado a estas horas?

—No ibamos a dejarle solo en casa, ¢no?

—Pues que Jada se hubiera quedado con él.

—Rel4jate, joder. Acabas de sufrir un puto ataque al corazén.

Aquella fue la primera vez que le oi soltar un taco a Roy, y creo que también fue la tltima.

—Aviso a la enfermera y supongo que luego irdn pasando todos a verte.

—Un desfile de caras empaticas. Cojonudo.

—No te quejes, cascarrabias. En el fondo te alegra que estemos aqui.

—Pues claro, chaval.

Le guifié el ojo.

Me eché a llorar en cuanto Roy sali6 de la habitacion, haciendo un gran esfuerzo por que mis
sollozos no se oyeran desde el pasillo. Me educaron bajo la creencia de que «un chico no debe
llorar», de que derramar lagrimas es sintoma de debilidad. «Llorar es de mujeres», decia mi
padre. Como si «ser de mujeres» fuera algo malo. Yo siempre fui un nifio obediente, asi que me
tomé sus enseflanzas al pie de la letra. Eran otros tiempos, y esos tiempos me encaminaron mal.
Habia estado evitando mostrar mis sentimientos, pareciendo estoico cuando derramaba lagrimas
por dentro. Hubo un tiempo en el que incluso pensé que no era capaz de llorar, por muy dolido,
frustrado o emocionado que estuviera; ni siquiera lo hice cuando murié mi esposa. Llegué a creer
que de tanto reprimirme habia estropeado mis lagrimales. Sin embargo, recostado en aquella
cama de hospital, encontré lo que habia dado por perdido. Y fue por culpa de los Rompefamilias
y de Samuel Gillian Godino, del riel y las cadenas, de los rostros de sus victimas, de los padres
apufalados, de las gotas de sangre en la esquina de un sotano y de la cabeza congelada que atin
me susurraba al oido «no pudiste salvarme». Fue por culpa de Jada y de Michael, que un dia
decidieron dejar entrar en sus vidas a su viejo y cascarrabias vecino; de Joel, por dejar las drogas
y quedarse a vivir conmigo, y no marcharse cuando pudo; de Roy y de Coco, que igualmente se
quedaron cuando pudieron independizarse; de mi capitan, que durante mucho, tal vez demasiado,
hizo la vista gorda con mis achaques, poniendo en riesgo su intachable trayectoria; incluso
podria echérselos en cara a Vega y a Allen, que, aun habiendo sufrido mis injustas ofensas,
aguardaban noticias sobre mi estado de salud en una sala de espera.

Supongo que mi corazon, o mi alma —vamos a llamarle equis—, habia filtrado tantas cosas
buenas y tantas cosas malas, en la misma proporcion, que no supo si estaba bien o estaba mal, y
colaps6. Sin embargo, mi mente, mas lista que mi corazon, conocia mi verdadero estado: me
encontraba mejor que nunca.

Roy entré acompafiado de dos enfermeras.

Me vieron llorar, pero nadie hizo comentarios al respecto.

«De esta ya se ha escapado, detective», dijo la enfermera Rosa, con tono afable, tratando de
quitarle hierro al asunto.

—Hasta la préxima —contesté distendido.

Jada y Michael entraron los primeros; luego lo hizo Joel, y tras este, Vega y Allen; en tltimo
lugar, mi amigo el capitan Quesada.

—Hola, Shaun —me saludd con gesto adusto.

—Sé lo que vas a pedirme, asi que voy a ponértelo facil —dije sin dignarme a devolverle el



saludo—. Abre ese armario de ahi. —Sefialé el mueble con el mentén. Quesada obedecié con
expresion cefiuda. Dentro encontré mi ropa—. Enganchada en el cinturén encontraras mi placa, y
en la funda sobaquera mi reglamentaria. Quédatelas ambas. No hace falta que me las devuelvas.

Quesada desenganché mi placa y desenfundé mi arma, y se las guardé en un bolsillo de su
elegante abrigo.

—¢No tienes calor? —Ile pregunté, tratando de cambiar de tema.

—Estoy bien, gracias. Oye. Te agradezco que me lo pongas tan facil. Has sido el mejor
detective al que he tenido el honor de dirigir, y no me apetecia...

—Claro. Y tu has sido el mejor chupatintas que me ha dado érdenes.

—Ya.

Nos dedicamos dos tristes sonrisas.

—Buscamos justicia, amigo —reflexioné en voz alta—. Siempre. A todas horas y en todas
partes, incluso en suefios. Pero, en mayor medida, ;qué es lo que encontramos? Ambos sabemos
la respuesta. Alan Hayes esta en alguna parte, vivo o muerto, y nadie es capaz de encontrarlo.
Richard Hayes se top6 con la injusticia de la que hablo, y se vio obligado a buscar por su cuenta.
Gracias a Dios, hallé. Y hallo justicia, pero no la que buscaba. Nosotros le aseguramos que a su
hijo lo maté un tal Samuel y él se niega a creerlo. No tenemos el cuerpo de su hijo, pero le
rogamos que se olvide de encontrarlo y se conforme con saber que su asesino esta entre rejas. No
tenemos derecho a pedirle nada. ;Puedes mirarme a los o0jos y asegurarme que a Alan Hayes lo
mat6 Samuel Gillian Godino? —Quesada neg6 con la cabeza—. A eso me refiero. Escurrimos el
bulto. Cerramos un caso y pasamos al siguiente sin mirar atras. Sabemos que hay inocentes en la
carcel, pero cerramos los ojos y seguimos avanzando. Cuando la duda asoma, echamos la vista al
frente y corremos, y solo miramos atras para cerciorarnos de que nos hemos alejado lo suficiente.

—Este ataque al corazon te ha cambiado, Shaun: te veo mas poético que de costumbre.

Sonrei.

—Vete al cuerno, capitan.



Filantropo de pega
Una semana mas tarde

Jada entr¢ sin llamar a la puerta.

Roy y Joel tenian llaves del piso, pero las de Jada eran solo para emergencias, y asi se lo hice
saber cuando se las di. «Porque tengas llaves, no significa que puedas entrar cuando te dé la
gana», le adverti antes de entregarselas. Yo, por mi parte, guardaba un juego de llaves de su piso,
por si ella extraviaba las suyas o se las dejaba puestas por dentro; algo que sucedia con
demasiada frecuencia. De ahi que, aunque intuyera la causa de su irrupcién, me extrafiara que
abriera sin llamar y entrara con cara de pocos amigos.

—¢Qué es esto? —preguntd mientras agitaba una hoja de papel ante mis narices.

Me pill6 barriendo el sal6n.

—Lo primero, morena, buenos dias —dije con sorna—. ;Te has levantado con el pie
izquierdo o es que estas en esos dias?

—Déjate de bobadas, Shaun. ;Qué significa esto?

Cogi la hoja y le eché un vistazo.

—Es una notificacion. ¢ No sabes leer o qué?

—Ya. Un aviso de cambio de propietario de mi piso, del actual a un tal Shaun Everett. ;Te
suena? No me jodas, Shaun, ;has comprado mi piso?

—¢Tu piso? Debias tres meses de alquiler e iban a echarte a la calle, ¢lo has olvidado?

—Ya me entiendes.

—Te entiendo. Y si, lo he comprado.

—¢Por qué?

—Porque podia.

—¢Ahora que nos vamos a ir compras el piso?

—NMira que eres cortita, morena. Espera un momento.

Me ausenté para volver poco después.

—Dices que sabes leer, ;no? Pues lee.

Le entregué un documento parecido al que ella habia agitado ante mis ojos.

—¢Qué es esto?

—Un papelito que te acredita como usufructuaria del piso donde resides actualmente.

—¢Qué cono significa eso de usufructu..., no sé qué?

—Que puedes disfrutar del piso, pero no venderlo. Al menos hasta que yo muera, que pasara
a ser tuyo legalmente y podras hacer con €l lo que te dé la gana. Cuando yo esté criando malvas,
el piso en el que estamos pasara a ser de Roy y de Joel. Me gustaria que durante mucho tiempo
siguierais siendo vecinos, pero eso ya sera cosa vuestra.

—Te dije que no queria que me ayudaras.

—¢Crees que lo hago por ti? No, morena, me ayudo a mi mismo. Qué seria de mi sin



Michael. Si os vais, ¢a quién atraeré al lado oscuro? Necesito una mente fresca que poder
moldear a mi imagen y semejanza.

Mis explicaciones consiguieron robarle una sonrisa.

—FEres...

Jada se lanz6 a mis brazos y rompio a llorar como una nifia pequefia, como, si al igual que yo,
hubiera estado conteniendo el llanto durante demasiados afios, hipando y riendo al mismo
tiempo. Acababa de quitarle un enorme peso de encima.

Todos me creian una especie de filantropo. Nada mas lejos de la realidad. Le arranqué el
vicio a un desgarbado drogadicto y le consegui un trabajo y un lugar donde vivir, lo mismo que a
un sintecho y a su perro. Y compré un piso para que una madre soltera y su hijo pudieran vivir
mas desahogados. Es cierto. Lo hice. Cualquiera diria que Shaun Everett era una buena persona.
Pero no hice nada de aquello por los demas, sino por puro egoismo.

Tuve un curioso pensamiento mientras Jada se desahogaba, y una sonrisa se esboz6 en mi
rostro:

«Shaun Everett, alias el Creafamilias».

Cuatro meses después

Demasiado tiempo para pensar. Demasiado tiempo para buscar.

El hombre esta destinado a buscar la felicidad, dicen algunos, pero otros aseguran que la vida
es demasiado corta como para perder el tiempo buscando nada. Yo estaba convencido de que la
felicidad es solo una fase: lo eres durante un tiempo y luego dejas de serlo, y por mucho que
quieras volver a esa fase, es agua pasada. También creo que quienes mas han sufrido en la vida,
mas valoran 'la fase' cuando llega. En fin. Todos tenemos nuestra opiniéon con respecto a la
felicidad. Lo tnico que sé, es que la jubilacién no me aport6 felicidad.

Roy y Joel tenian sus ocupaciones, sus amistades, sus hobbies..., sus vidas, al igual que Jada
y Michael. Algunos dias, mis compafieros de piso no aparecian por casa hasta las nueve de la
noche; los fines de semana incluso mads tarde. Sé que se turnaban para salir con los amigos, que
habian confeccionado una especie de calendario para no dejarme demasiado tiempo solo. Pero
aun con dichos esfuerzos, y las visitas de Michael y Jada, sus ausencias se me hacian cuesta
arriba. Nunca pensé que la jubilacion me conduciria a un estado de intranquilidad como aquel.
No conseguia adaptarme a mi nueva vida. Salia a pasear, pero andar sin husmear se me hacia
raro. Tenia una ciudad entera por explorar, cines, teatros, parques, mil cosas por hacer, pero solo
me apetecia quedarme en casa y esperar, mientras los recuerdos me sobrevenian como
diapositivas de un viaje irrepetible.

Durante aquellos infelices silencios y aquellas infelices esperas, fue cuando empecé a pensar
en las «absurdas» teorias de Richard Hayes.

Cuanto mas vueltas le daba al asunto mas grietas le encontraba. ;Y si, como aseguraba
Richard, habia mas? ;Y si Samuel Gillian fue un cabeza de turco? ;Y si alguien realiz6 una
jugada maestra? ;Y si se unieron las piezas de un rompecabezas, dispuestas para que, con solo
arrastrarlas, coincidieran en el momento preciso? ;Y si...?

«Imitas al Rompefamilias —pensé sentado en el sofd, con la tele apagada—. Tienes en tu
sotano a Emily y a Alan Hayes. El Rompefamilias no vuelve a actuar. Decides cargarle el muerto
a otro. Le sacas sangre al nifio. Te haces con pelos del perro de un tipo que, a la postre, pagara



por tus crimenes y, por ende, por los del asesino al que imitaste. Con deslizar tu mano sobre el
lomo del chucho es suficiente. Relativamente facil. Te cuelas en los jardines de las dos primeras
viviendas, que no estan vigilados, y dejas una firma. Dias mads tarde, adulteras la tercera escena,
conectando los lugares. Averiguas qué neumaticos lleva el todoterreno de quien pretendes
incriminar y le pones las mismas al tuyo durante el secuestro, asegurandote de dejar marcas
parciales sobre la nieve que cubre el jardin de los Hayes. Mirandolo bien, no es tan descabellado.
Le cortas la cabeza a la madre y te cuelas en la vivienda de Samuel Gillian. £l mismo asegur6
durante el juicio que dejaba la puerta corredera del jardin abierta para que el chucho entrara y
saliera a placer. El Rompefamilias —los Rompefamilias— solo buscaban saciar sus ansias de
poder y su compulsion sexual, pero..., iy si ese supuesto tercer hombre buscaba resarcirse?
Meti6 la cabeza de Emily en un congelador, ;por qué no meter también la de su hijo? Si de
verdad lo matd, por qué no dejar... ;un dedo? Puede que ese supuesto hombre no buscara sentirse
un dios ni satisfacer sus mas oscuros deseos sexuales, sino el afecto reciproco que sentia por los
seres que le arrebataron. Dedujo que unas simples gotas de sangre, potenciadas por una prueba
del calibre de una cabeza humana, serian suficientes para condenar a Gillian por dos asesinatos,
aun habiéndose encontrado un solo cuerpo. Le cargé el muerto a otro y se quedé con el nifio: su
meta desde el principio».

Negué con la cabeza.

«Ese maldito Richard Hayes me ha llenado la cabeza de gilipolleces».

Cogi mi bloc de notas, que seguia llevando conmigo a todas partes —bastante desnudo me
sentia ya sin placa—, y apunté los nombres de los cinco sospechosos que mas dudas me
arrojaron cuando era detective de homicidios:

«John Maser.

Ian Hugues.

Walter Donofrio.

Brad Sand.

Oliver Parsons».

«La teoria del padre que perdié a su familia y se volvio loco — pensé, recordando la ausencia
de pelos en la lengua de Richard Hayes—, siempre nos rondo la cabeza».

Cinco hombres descartados en su momento. No obstante, las cosas habian cambiado: Samuel
Gillian pagaba por los asesinatos de Emily y Alan.

«Solo un loco buscaria a Alan Hayes: un factor, de estar Richard en lo cierto, que juega a
nuestro favor. Si es uno de los investigados, por fuerza habra bajado la guardia. Se cree fuera de
peligro, y eso puede jugarle una mala pasada».

¢Estaba perdiendo la cabeza o andaba tras un pretexto? ;La vejez hacia mella en mis
capacidades mentales o solo buscaba una excusa para seguir rastros de nuevo?

Me decanto por lo segundo.



Uno de los investigados

125 dias mas tarde

No habia vuelto a pisar el departamento desde la fiesta «sorpresa» que mis compafieros me
prepararon en la sala de reuniones. Habia estado rehuyendo aquellas instalaciones como un
alcoholico la barra de un bar. Volver sobre lo que fue y ya no seria se me antojo peligroso, un
paso atras en mi proceso de cambio. Dicen, que cuando una puerta se cierra se abre otra. Tras mi
larga trayectoria como detective de homicidios, se descubri6 ante mi un abanico de
posibilidades; sin embargo, ninguna alternativa conseguia hacerle sombra a mi vocacién. Pisé la
calle una vez terminada la fiesta de jubilacion e ipso facto empecé a sentirme como un elemento
fuera de su sitio natural. Pero cuando puse un pie en mi antiguo lugar de trabajo, entendi que solo
entre esos cubiculos y despachos, entre esas mesas llenas de documentos y entre esos agentes
centrados en resolver crimenes, Shaun Everett se sentia como pez en el agua. Mi estado natural
no era el retiro. Por eso estaba alli, porque un documento no iba a decirme lo que podia o no
hacer.

Ni siquiera advirtié que me acercaba.

No levant6 la mirada hasta que oy6 caer los documentos sobre su mesa.

—iAnda, si es el gran Shaun Everett! —exclamé Brian Allen—. Cuanto tiempo, compafiero.

Se levant6 enérgico y nos estrechamos la mano. Luego nos sentamos cara a cara, con Su
desordenada mesa de por medio.

—Pues cuéntame. ; A qué se debe esta inesperada visita? ¢O solo te has pasado a saludar?

—No. —Decidi no andarme con rodeos—. Creo que John Maser tiene a Alan Hayes,
supongo que encerrado en una habitacion oculta.

—¢Qué?

—Dentro de este sobre —dije, sefialando la documentacion que habia dejado sobre su mesa
— encontraras la informacion que he recabado hasta el momento.

—¢Que has recabado? ; Tengo que recordarte que ya no eres detective de homicidios?

—Si nos cefiimos a la ley, no, no lo soy. Pero ti y yo sabemos que si a un sabueso le pones
un rastro delante...

—Y yo, iluso de mi, pensando que estarias sentado en el banco de un parque, dandole de
comer a las palomas, recordando viejos tiempos...

—De eso nada, monada.

Los dos sonreimos de medio lado.

—El caso esta cerrado, y a no ser que dentro de ese sobre haya una foto reciente de Alan
Hayes...

—No la hay. Pero hay indicios suficientes.

—¢Indicios? ¢Sabes lo que es un indicio?: sangre en la pared de un s6tano y una cabeza
metida en un congelador.



—Ya. Puede que fueran dos, ¢no lo habéis pensado?, como en el caso del Rompefamilias, y
que Samuel Gillian esté cumpliendo con su parte del trato: en caso de caer, no delatar a su
compinche.

—¢Te estas escuchando? Lo que dices es un disparate. En fin. Hazme un resumen de lo que
has averiguado, que no tengo tiempo para esta mierda.

—John Maser perdi6 a su familia de un modo traumatico. He estado revisando las fotografias
de la escena del crimen y son escalofriantes.

—¢Coémo has accedido a esas fotografias? —Allen sonri6 tras contestarse a si mismo—. Ya.
Tus pajaritos, {no?

—He forjado buenas amistades aqui dentro, chaval, y algunas me deben mas de un favor. En
fin. Sigo. La escena del crimen era tremenda, como venia diciendo. A cualquiera en su sano
juicio le trastocaria el cerebro presenciar como violan a su mujer y la apufialan mortalmente, y
luego degiiellan a su hijo. Durante el juicio, Maser grit6 cosas que delataron sus intenciones:
«Pagaréis por esto», 0, «Os quitaré lo que me habéis arrebatado».

—Conozco la historia de Maser: fue uno de los investigados, ¢recuerdas?

—Todos los dias a la misma hora, a las seis en punto, empieza a bajar una a una las persianas
de su casa. Dejo su trabajo hace un afio. Hace medio vendi6 un atico en Manhattan por casi tres
millones, que hered6 de su madre. Es hijo tinico. Hace relativamente poco compr6 una vivienda
en una zona boscosa a las afueras de Cold Spring, que intuyo pretende usar para pasar tiempo
con Alan. Aun no la ha, han, estrenado, que yo sepa. No tiene préstamos bancarios en vigor. No
se relaciona con nadie. Tiene desconectado el teléfono fijo y domiciliados todos los recibos,
aunque esto ultimo no es tan raro. A lo que me refiero, es a que John Maser no existe para los
demas. Y no hablamos de un tipo solitario, de un antisocial. Pasar desapercibido no forma parte
de su personalidad: lo ha organizado todo para convertirse en una sombra.

»Perdio a su hijo y decidio6 suplantarlo. Todo cuadra.

—No cuadra una mierda. Lo que tienes es circunstancial. Y lo sabes, joder. Baja las
persianas. ;Y qué? Yo también bajo las persianas para no oir ruidos de la calle. Deja el trabajo.
iPues como tantos cada dia! Su mujer y su hijo fueron asesinados. Eso no es motivo para
convertirse en un secuestrador. Vende un piso, se compra una casa..., dos cuartos de lo mismo.
Ni siquiera tu amigo el juez Petersen firmaria una orden con esos indicios tan endebles. ;Puedo
serte sincero?

—Aun no he acabado.

—Pues sigue. Puesto a joderme la mafana...

—Por las noches ve peliculas juveniles, sobre todo de Disney. Y no me preguntes como lo sé.

—Le habras pedido que te devuelva un favor a algin informatico del departamento, ;me
equivoco?

—Miis fuentes son confidenciales.

—iJa! Esto me encanta. Joder, Shaun, no sé si darte un aplauso o un guantazo.

—No te vengas arriba, chaval, que todavia podria mandarte los dientes a dar un paseo.

—No tienes nada, Shaun. Ahora en serio. Me sorprende que estés aqui con acusaciones que
no puedes demostrar. Te sorprenderia cuantos cincuentones ven ese tipo de peliculas. La gente
quiere ver cosas agradables al final del dia, pelis o series que les suban el zen, y se ponen
comedias romanticas o peliculas de Pixar. No es tan raro como crees. Ademas, ese hombre
perdié a su hijo. Es probable que ver esas peliculas le haga revivir momentos que pasaron
juntos. En fin. ¢ Ya puedo serte sincero?



—Adelante.

—Te respeto. Lo sabes. Has sido una eminencia en esto de atrapar asesinos. —Me guifio el
ojo—. Pero creo que no aceptas lo que eres ahora mismo: un detective retirado, un jubileta.
Presiento que ves sospechas donde no las hay, porque eso te hace sentir util. Disfruta de tus
amigos, buscate una aficion, y olvidate de Alan Hayes. Samuel Gillian Godino maté a Alan y a
Emily Hayes. Las pruebas son irrefutables. Imit6 el modus operandi del Rompefamilias,
pretendiendo despistarnos, como lo intentaron otros antes, pero se fue de la lengua, algo que
tampoco es nuevo.

—Hay algo que se nos escapo.

—Ah, ¢si?

—Si.

—Si a las dos primeras familias las secuestré Travis Jarnson y a la tercera Samuel Gillian,
;como es posible que las firmas coincidieran?

—Samuel Gillian se col6 en los jardines de las dos primeras viviendas y... Bueno. Es
evidente, ¢no? Nos tragamos el anzuelo como unos novatos. De no haberle confesado los
crimenes a su amiguito... En fin. Gillian lo hizo bien y casi nos la cuela, pero hay cosas que no
pueden preverse: como una borrachera en un mal momento.

—Ya. ¢En serio crees que un tipo que ejecuta un plan asi de brillante, lo echa todo a perder
por una melopea?

—Cosas mas raras se han visto.

Me incorporé.

—Has reaccionado justo como esperaba. Gracias por tu tiempo. Me largo con mi locura a
otra parte.

—Yo no he dicho que estés loco.

—Adios.

—Hasta pronto, Shaun.

—No creo.

Habia llegado a pie y andando volveria. Nadie me esperaba en casa. Jada, Roy y Joel estaban
trabajando; Michael pasando unos dias con sus abuelos maternos.

La gente madrugaba para tomar el metro. Iban a currar, a estudiar o a disfrutar de sus
aficiones. Yo podia acostarme a la hora que quisiera y levantarme cuando mi cuerpo dijera basta,
dedicar mi tiempo —siempre libre— a mis pasatiempos.

Miré hacia la azotea de un rascacielos, por donde asomaba un pedazo de sol, y me senti como
una hormiga entre hormigas.

«De nuevo en tierra hostil».



En paz

Caminé en direccién opuesta a mi piso, cuando tal vez debi regresar a casa.

El invierno llevaba dias haciéndose notar.

«No tardara en llegar la primera nevada del afio», pensé taciturno.

Previ que Allen me veria como un viejo sin nada mejor que hacer que echar la vista atras, por
lo que guardaba en un bolsillo un segundo sobre con la misma informacién que habia dejado
sobre su mesa. No queria usarlo, pero tampoco pasar por alto lo que contenia.

Coloqué los pros y los contras en los platos de una balanza imaginaria, y observé de qué lado
se inclinaba. Lo hizo a favor de que desistiera. No le hice ni pufietero caso.

Superé un bonito parque, con sus arboles y sus sombras, sus zonas de césped, bancos y
fuentes; y sus inevitables viejos sentados al sol. Una desbandada de palomas pas6 por encima de
mi cabeza. Estuve tentado de dar media vuelta y acoplar mi trasero en uno de esos bancos, y
comprobar qué tal se me daba pasar el tiempo sin hacer nada.

«Que otros alimenten a las palomas», pensé. Y anduve hacia el Bajo Manhattan, a la calle
donde residia Richard Hayes.

Llamé al portero automatico; una suerte que constara su nombre.

—¢Si?

—Shaun Everett. Me gustaria hablar con usted.

Richard me abri6 sin mediar palabra.

Subi las escaleras de un bloque limpio y elegante, con amplios pasillos, paredes beige y
bonitas lamparas de techo colgadas cada pocos metros.

Pulsé el timbre del 5° C.

Richard abri6 enseguida.

—Hola, Everett.

—Hola, Richard.

Me sorprendi6o que se dirigiera a mi por mi apellido; supongo que estaba demasiado
acostumbrado a la coletilla «detective».

—Tenia entendido que estaba jubilado.

—Y asi es.

—Entonces, ¢esta aqui por un asunto ajeno a la desaparicion de mi hijo?

—No. Estoy aqui para hablarle de la desaparicion de Alan.

—Ah. Pues...

Me indic6 el camino con un ademan de su mano. Entré tras asentir y él me condujo hasta un
amplio salon de muebles modernos, cuadros abstractos y, en general, una decoracion acorde con
el nivel del bloque de pisos. Con un nuevo gesto de su mano me invit6 a tomar asiento en un sofa
de piel marrén. El se sent6 delante, en una butaca. Apenas nos separaba medio metro. Nuestras
piernas por poco se tocaban. Tanta cercania me hizo sentir incomodo. Incluso dudé de si



pretendia intimidarme.

—Entonces, si ya no ejerce de detective de homicidios...

—Técnicamente dejé mi trabajo, cierto, pero he seguido investigando por mi cuenta. En mis
ratos libres, ya sabe, como hizo usted en el pasado.

—Ya. ;Y qué ha averiguado?

—Puede que nada. O puede que todo. En fin. Hace tiempo lei un articulo médico que
aseguraba que el cerebro y la consciencia pueden mantenerse bastante tiempo después de que el
corazon deje de latir. Vamos, de que a uno lo den por muerto.

—c:Donde quiere llegar?

—Ahora lo vera. Paciencia. Si eso fuera cierto, no quiero pasarme esos ultimos instantes de
vida extra pensando en si John Maser tuvo algo que ver con el secuestro de su familia. Durante
esos ultimos momentos quiero sentirme en paz conmigo mismo; echar la vista atras y ver los
rostros de las personas a las que he querido y me han querido. —Saqué el sobre, me incliné hacia
delante y lo dejé caer sobre sus muslos—. Ahi dentro esta todo lo que debe saber.

—¢Cree que John Maser ayud6 a Samuel Gillian?

—Creo que John Maser tiene a su hijo. Lea lo que contiene el sobre y entendera mis motivos.

—¢Por qué no va con esto a la Policia?

—Lo he hecho, pero me han tratado de viejo anclado en el pasado.

—Sé lo que se siente. Usted mismo me trat6 de chalado cuando le confesé mis teorias.

—Yo no diria tanto, pero... En fin. Le pido perdén por aquello.

—Esta usted perdonado. ;Y qué quiere que haga exactamente con la informacién?

—Lo sabe perfectamente.

—Si. Lo sé. Pero quiero oirselo decir.

—Lo mismo que hizo en el claro de bosque.

—Ya. Pero John Maser no vive en una cabafia perdida de la mano de Dios. No sera tan facil.

—Encontrara el modo. Lo haria yo mismo, pero mis problemas de salud me lo impiden. No
obstante, he de pedirle que me prometa una cosa: si encuentra a su hijo en esa casa, retendra a
Maser y llamara a la Policia. Jureme por Dios que no se tomara la justicia por su mano.

—Tiene mi palabra. Lo unico que quiero es recuperar a mi hijo.



Amor de padre

Dos dias después

La valla servia para poco mas que separar el jardin de la calle.

La super6 de un salto.

«Es el modo mas facil», pens6 mientras caminaba hacia la puerta.

Mir6 su reloj de pulsera para comprobar que pasaban quince minutos de las seis de la tarde.
Las persianas, por tanto, estaban bajadas. No vio cdmaras en la fachada. De haberlas ocultas,
tampoco le inquietaba. Se habia puesto una peluca, una barba postiza y unas gafas de pasta, asi
como lentillas de color marrén. Antes de salir de casa, le costé reconocerse a si mismo en el
espejo. Llevaba guantes, imprescindibles en cualquier acto ilegal, y cargaba con un maletin y una
carpeta portapapeles. Tras abrir la puerta —o verle a través de las camaras, de haberlas—, Maser
descubriria a un hombre que trataba de venderle algo a 'puerta fria'.

Pulsé el timbre, pero no oy6 ningin soniquete.

Llamo a la puerta con los nudillos.

No obtuvo respuesta.

«Segun las averiguaciones de Everett, apenas sale de casa. Nunca tras bajar las persianas. ;Se
habra olido la tostada?».

Golpe6 la madera con persistencia, cada vez mas fuerte, hasta dejarse los nudillos doloridos
aun llevando unos gruesos guantes de piel.

Estaba a punto de desistir cuando se abrio la puerta.

—Buenas tardes, caballero —salud6 con aire desenfadado.

Maser lo repasé con la mirada y hablé falto de tacto:

—No me interesa lo que sea que vende. No joda. —Frunci6 el cefio—. ;Ha saltado la valla?

—No, sefior. La puerta estaba abierta.

—De eso nada.

El propietario hizo ademan de comprobarlo, pero Richard colocé una mano sobre su pecho y
susurré «quieto ahi», al tiempo que sacaba su arma de un bolsillo de su elegante abrigo marrén y
encafionaba el estdmago de Maser.

—No dispare —rogd Maser con las manos levantadas y una expresion acobardada—. No
pretendia ser grosero. Lo siento. ¢Quiere dinero? Tranquilo. Dentro tengo mi cartera. Si quiere
vOoy y...

—No quiero tu maldito dinero. Entra en silencio o te dejo la tripa como un colador.

Maser entro y Richard, tras cerrar la puerta, habl6 con rotundidad:

—Dame la espalda y junta las manos.

—¢Qué es todo esto? Puede llevarse lo que quiera. No opondré resistencia.

—No soy un ladrén. ;Y date la vuelta!

Maser obedecid y Hayes le coloco unas esposas.



—Tienes armas en casa?

—Guardo una pistola en un cajén de una mesita de mi dormitorio.

—Bien.

—Ahora siéntate.

—¢En el suelo?

—iNo, joder, en una silla!

Maser se mostr6 dubitativo, pero finalmente anduvo hacia el final del pasillo.

—Vayamos al salén, si le parece. Pero, por favor, no dispare.

—Obedezca y no lo haré.

—¢Esto es por lo de Steven Peele? —pregunt6 en cuanto pisaron el saléon donde asesinaron a
su familia.

Richard sabia —de nuevo gracias a la documentacion aportada por Everett— quién era
Steven Peele: quien mat6 a la mujer y al hijo de Maser y que asimismo murié de un disparo
efectuado por un vecino tras cometer los asesinatos.

—No. Busco a mi hijo. Sé que esta aqui, en alguna parte, y voy a encontrarlo. Estaria bien
que dejaras de hacerte el tonto. No va a servirte de nada, John. Conozco las tretas de los de tu
calafia.

Richard se quit6 la peluca, las gafas, la barba postiza y las lentillas, y las metié en el maletin,
que dejo abierto sobre la robusta mesa del salon.

—:Me reconoces ahora?

—No. ¢Deberia?

—Deja de jugar conmigo. Mi paciencia tiene un limite.

Richard apart6 una silla de la mesa y la sefial6 con el mentdn.

—Siéntate.

—De acuerdo. Pero le juro que no le habia visto en mi vida.

—Soy Richard Hayes, padre de Alan Hayes y marido de Emily Hayes. Pero eso ya lo sabes,
¢verdad? Mataste a mi mujer y mantienes cautivo a mi hijo en esta casa.

—En la tele y los periddicos os llamaban la Tercera Familia —record6 Maser—. Si. Hubo un
juicio. Durante un tiempo, los informativos no hablaban de otra cosa. Su mujer... La secuestr6 un
tal Samuel no sé qué, ;no? jUsted rescat6 a esas mujeres y a sus hijos! jJoder, es un héroe! ;Qué
hace aqui apuntdndome con un arma? Un hombre fue condenado por la muerte de su mujer y su
hijo. No lo entiendo.

Richard ignor6 los comentarios de John; no le apetecia perder saliva dando unas
explicaciones que, segun sus sospechas, Maser ya conocia. Saco una cuerda de nailon del
maletin y lo sujeto a la silla sin dejar de encafionarlo.

—Vamos a jugar. Porque me lo he jugado todo viniendo aqui, ¢sabes? He confiado
ciegamente en alguien, y si ese alguien yerra, estoy jodido. O, dicho de otro modo, estoy
dispuesto a llevar este asunto al limite. No pienso marcharme de aqui hasta que aparezca mi hijo.
Alan tiene seis afios; me pregunto cuanto aguantara donde sea que lo ocultas. Sé —en realidad
Richard no sabia nada a ciencia cierta— que lo escondes en esta casa. Si no me dices donde,
morird y ti moriras con él. Tal vez le prenda fuego a esta maldita casa. Prefiero verle muerto que
contigo. Pero, si como aseguras, no esta aqui, solo moriras ti; y consideraré tu muerte un dafio
colateral. Si te soy sincero, creo que estoy perdiendo el norte.

—No sé nada de su hijo. Lo juro.

Las amenazas de Richard parecian surtir efecto en el animo de Maser. Cualquier otro, al verlo



sobre aquella silla con el mas puro terror reflejado en sus ojos, hubiera pensado que aquel
hombre atado de pies y manos estaba al borde de un ataque de panico. Pero los infortunios de la
vida habian vuelto a Richard Hayes un hombre al borde de la impiedad.

—Eso ya lo veremos. Por cierto: hace poco compraste una casa en las afueras de Cold Spring,
icierto?

—Si. ¢Por?

—Necesito sus llaves.

—Pues... No sé donde estan.

Richard encafiono la cabeza de Maser.

—Cinco, cuatro, tres, dos...

—iVale, vale! jEn el mueble recibidor, joder!

Hayes se ausentd6 un momento para hacerse con las citadas llaves, que se guard6 en un
bolsillo. De nuevo ante John, volvié a formular la Unica pregunta que le importaba: «;Do6nde
escondes a mi hijo?».

—Jamas he estado con su hijo, Richard. Créame. No miento.

Richard abandono el sal6n como un suspiro de una boca: indeliberadamente. Tenia claras sus
pretensiones, pero ya no tanto como conseguirlas. Empezé a buscar por el piso de arriba. Cajon
por cajén, armario por armario. Lo tnico que consiguié fue cerciorarse de que guardaba un
revolver donde habia confesado. Continué por la primera planta, dejandole un recado al
propietario a su paso por el salon: «No te muevas o te disparo en un pie». No hall6 indicios de
que su hijo hubiera estado entre aquellas paredes. Bajo las escaleras que conducian al s6tano —
lugar del que albergaba mas esperanzas—, y hall6 una pequefia habitacion de paredes blancas,
rodeada de trastos. Buscé una puerta oculta por detras de los armarios y las estanterias, pero dio
con paredes llanas como un campo sin labrar.

Se sento en su centro, desesperado.

«Maldito Everett de los cojones —lamento apretando pufios y dientes—. jAqui no hay nada,
joder! Maser perdi6 a su familia, como yo a la mia, ;y me cuelo en su casa como un vulgar
ladron y lo trato como a un vulgar criminal? ; Qué cofio estoy haciendo?».

Se tumbo bocarriba y observo el blanco y liso techo.

«;Dénde pasaria desapercibida una habitacion? ;Bajo tierra? Ya estoy bajo tierra. ¢Mas
abajo? —Se puso de rodillas y desliz6 la palma de sus manos por el suelo de cemento en busca
de una junta, pero lo hall6 homogéneo—. A un cuarto se entra por una puerta. Pero ¢y si no hay
puerta?».

Aparto6 los dos armarios y las tres estanterias y todo lo que se apoyaba en las paredes.

Pensé en cémo estaba distribuido el jardin.

«De haber una habitacion oculta, ha de estar al otro lado de esa pared», dedujo mientras
fijaba la mirada en el muro a su derecha. Se acerc6 y lo empujé con ambas manos, y este se
separ6 de las demas gracias a unos rieles anclados al suelo.

«Sera hijo de perra. La Policia buscé una puerta. De todos modos, nunca se presentaron en
esta casa con una orden de registro. Maldita jurisprudencia».

Hizo un poco mas de fuerza y la pared se distancié lo suficiente como para que asomara la
cabeza por las esquinas. Al hacerlo, descubrio una especie de pasadizo secreto de unos cincuenta
centimetros de ancho, y a su fondo, en paralelo a la pared a su izquierda, una puerta metalica.

«Dios santo. ;Tras esa puerta esta mi hijo?».

Para Richard, aquella entrada signific6 un halo de esperanza.



Paso de lado entre los muros, notando el roce del hormigén en su espalda; apenas restaban
diez centimetros entre su pecho y la pared de enfrente. Alcanzé la puerta de metal, pero la
encontro cerrada con llave.

«Logico. Tendré que pedirle ayuda a mi vieja amiga la pata de cabra».

Volvio arriba y se coloc6 ante Maser.

—He encontrado la habitacién donde escondes a Alan. No es un farol. Esta detrds de una de
las paredes del sotano.

La expresion de Maser cambio, como un cuerpo sin vida tras el paso del tiempo; de mostrarse
sumiso y receptivo, a exteriorizar sorpresa y preocupacion.

—Dame la llave del sétano oculto.

—No.

—Como quieras. La reventaré con mi pata de cabra.

—Sera como intentar abrir un bunker con un palillo. Suerte.

—Tengo tiempo de sobra.

—No creas. Alan no durara mas de una semana. Abajo hay agua corriente, si, pero desde que
se fue su madre, apenas hay comida. Detras de la puerta que has visto hay otra habitacion, y otra
puerta blindada. Y la llave de dicha puerta estd dentro de una caja fuerte, encastrada en una de
sus paredes. Pero qué mas dara, ;no? Solo tienes que poner en sobre aviso a la Policia.

—Tengo otros planes para ti, John Maser.

El asesino fruncié el cefio y, por primera vez, Richard advirtié verdadera extrafieza en sus
0j0s.

—Necesito entrar en ese sotano.

—Quiero a mi hijo, pero...

—Alan no es tu hijo, maldito cabron.

—... te digo lo mismo que has dicho td, Richard: lo prefiero muerto a verlo en manos de otro.
Que la Policia perfore el jardin o tire la puerta abajo. Como prefieran. Pero me niego a que te
salgas con la tuya.

—Pues moriréis.

—No sé qué tienes pensado hacerme, que evita que llames a la Policia y hagas sufrir a un
pobre nifio, pero no pienso ayudarte a conseguirlo.

»Llama a la Policia y acaba con todo, Richard.

—Dame la llave y la combinacion y ambos viviréis. No permitas que el ego mate a tu hijo.

Richard decidi6 seguirle la corriente al confirmado asesino y secuestrador.

Maser sonrio de medio lado.

—Prefiero jugar. No temo a la muerte ni al dolor, pero temo a una vida entre rejas. Me juré a
mi mismo, que de pisar la carcel me suicidaria a las primeras de cambio. Nadie puede evitar que
me cuelgue de los barrotes de mi celda con unas sabanas. Asi que, suceda lo que suceda, estoy
muerto. ;Por qué no divertirme un poco antes? «Esta como una cabra —pensé Richard,
consternado—. ¢Y mi hijo ha estado viviendo con este elemento?»—. No voy a darte nada —
insisti6 Maser—. Ahora soy yo quien tiene la sartén por el mango. Adelante, torturame si
quieres. No sé qué tienes en mente, pero no voy a servirtelo en bandeja. Llama a la Policia o
mata a tu hijo, dejandome morir.

—Juguemos, pues.

—Te advierto que ya he jugado a esto. Con tu mujer, ademas. ¢Y recuerdas como acabo esa
partida? Te refrescaré la memoria: uno de los jugadores perdi6 la cabeza.



Richard pasé por alto las provocaciones de Maser. Por el momento. Fue a la cocina y cogio
una bolsa de basura. Regresé al salon y se colocé detras de Maser en absoluto silencio, como un
alma en pena que vaga en busca del mas alld. Le puso la bolsa en la cabeza y tir6 con fuerza
hacia atras.

«No debo dejarle marcas —pensé mientras Maser se sentia como pez fuera del agua—.
Espero que esto sea suficiente».

Richard observo los labios en relieve de John, sus ojos en blanco, sus piernas
convulsionantes; su taquicardica lucha en busca de oxigeno.

El torturado se desmayo tras aguantar largos minutos de sufrimiento.

«No he de apurar tanto. Si muere, tendré que llamar a la Policia —temi6é mientras le quitaba
la bolsa de la cabeza—. Podria llamar a Brian Allen desde una cabina de teléfono, de forma
anonima. Pero me temo que he dejado un rastro demasiado largo. Mi hijo seria libre mientras yo
me pudro en la carcel. Everett es un buen hombre, no podra soportar la presiéon, y desvelara
nuestro “acuerdo”.

»No me queda otra que continuar.

»Necesito a Maser con vida.

»Necesito esa llave y esa combinacion».

Tres horas después

Sentado a la mesa del salon, al lado de Maser, mojé pan en el huevo que me habia preparado
en la cocina.

—Estos huevos fritos estan de rechupete —dije con la boca llena—. ;Dénde los compras? —
Maser, cabizbajo, ignor6 mi pregunta—. En fin.

Me eché a la boca el ultimo trozo de pan mezclado con yema y me levanté enérgico, cogi la
bolsa de la basura amarilla que habia dejado al lado del plato y me coloqué de nuevo a la espalda
de mi anfitrién.

—Habla.

—No.

Le puse la bolsa en la cabeza y lo asfixié, pero en dicha ocasién parando cada dos minutos —
ayudandome de mi reloj de pulsera—para que tomara aire, para alargar su sufrimiento y mi
tranquilidad. No queria que volviera a desmayarse. O atn peor: que sufriera una parada
cardiorrespiratoria. Ademas, no me apetecia hacerle el ‘boca a boca’.

Maser soportaba el dolor como solo un loco podria hacerlo. Sin embargo, su cuerpo
reaccionaba como el de cualquier otro hombre: forcejeos, convulsiones, gritos... Cuando sentia
un atisbo de compasion, pensaba en Emily y las dudas se esfumaban como un manto de rocio
tras salir el sol.

Pasé los dos dias siguientes durmiendo en su sofd, comiendo su comida y evacuando en su
bafio —tomando precauciones—, torturandolo sin dejarle marcas, preocupado por el estado de
salud de mi pequefio. Luchando, como John, por no venirme abajo.

Tres dias mas tarde



Le quité la bolsa.

—Habla.

—No.

Sonri6 y me sobrevino una ansiedad terrible.

Fui a la cocina y me dejé caer sobre el suelo, apoyando mi espalda en su isla central. Me eché
las manos a la cara y me froté los carrillos, los ojos, el mentén..., como si tuviera sarna.

—iJoder, joder, joder! —susurré; no queria que notara mi frustracion.

«El farol ha ido demasiado lejos. Sabe que no dejaré morir a Alan.

»Solo han pasado tres dias. Tiene agua y algo de comida. Es pronto para preocuparse por su
vida, pero... El plan, por un bien comun, precisaba de su sufrimiento, pero Maser no soltara
prenda. Nunca lo hara. Sin llave y sin combinacion nada tiene sentido. Debi prever que esto
podria pasar.

»Es evidente que no le importa morir. El dolor no parece surtir efecto en él. Esta totalmente
perturbado. Le corté la cabeza a mi amor y la meti6 en el congelador de otro. No sé de qué me
sorprendo. No tiene nada que perder. Sabe que le espera la carcel, y para él, prisién significa
muerte. Esta disfrutando con este tira y afloja».

Imaginé a Alan en la soledad de un sucio s6tano.

«He intentado hacer justicia, y el error me va a costar caro».

Cogi mi teléfono movil dispuesto a llamar a Brian Allen, cuando oi su rasgada voz: «jVen!
iYa esta bien, Richard! jYa esta bien!».

Anduve por el pasillo escuchando sus gritos febriles, méas acordes con los de un hombre que
grita en suefios: «jBasta ya, Richard! jEsto no puede acabar asi!».

Observé a Maser desde el umbral del salon, con la cabeza gacha y un hilo de baba saliendo de
su boca.

—¢Qué?

Alz6 la mirada.

—Quiero a mi hijo. Alan es todo lo que tengo. Ese hombre malo entrd y se lo llevo junto a su
madre, pero luego vino Dios y lo trajo de vuelta.

«Alan no es tu hijo —pensé—. Tu hijo muri6 a manos de un asesino; el mismo que viold y
mato a tu mujer. T4 mismo estuviste presente cuando lo hizo». No obstante, no lo contradije.

—Se lo adverti —dijo entre lagrimas—. Le dije a Alan que vendrian los hombres malos. Le
dije que teniamos que prepararnos para ese dia. Pero nunca pensé que llegaria tan pronto. Amo a
mi hijo, y no puedo verlo sufrir. Lo siento. Me equivoqué.

»No quiero morir, Richard. Te he estado mintiendo. Acepto una vida entre rejas. Lo
confesaré todo ante la Policia. jLo juro!

Richard observo a aquel hombre con la mente rota en mil pedazos, y supo que estaba a punto
de ganar la partida.

«No confesaras ante nadie, escoria», pens6 mientras esbozaba una media sonrisa.

—La llave esta debajo de mi cama —revel6 John—, en un tablon suelto del parqué. La
combinacion es: «24 12 69 06 91». ;Lo siento!

Richard asinti6 con la cabeza y penso: «El primer paso, el mas importante, esta dado».

Volvié a colocarse la peluca, la barba, las gafas y las lentillas, ante la atenta y perpleja mirada
de Maser, que, aun estando claramente confuso, no pregunté nada; Richard entendi6 que John se
habia encomendado a su destino.

Subid a la habitacién principal y apart6 la cama, y enseguida se percaté de que una lamina



parecia «mal puesta». Consiguid levantarla con las ufias, que llevaba dias sin cortarse, y debajo
encontro la prometida llave.

«Bien».

Bajo a la cocina y llené de alimentos cuatro bolsas de tela que descubri6 detras de la puerta
del armario escobero: agua embotellada, fruta, latas, comida precocinada, embutidos...
Provisiones suficientes para que un nifio aguantara un mes, COmo poco.

Bajo al sotano cargando con dos bolsas en cada mano.

Se introdujo por el pasadizo secreto, dejo las bolsas en el suelo y abrid la puerta blindada con
la llave recién obtenida. Palp6 las paredes a tientas en busca de un interruptor, que no tardo en
encontrar; lo puls6 y una pequefia sala, con una caja fuerte destacando sobre el blanco de sus
paredes, se iluminé ante sus ojos, que no reflejaron sorpresa.

Us6 la combinacion para abrirla y hacerse con la tltima llave.

La meti6 en la cerradura de la ‘puerta final’ y la gir6 lentamente.

«Ya falta menos».

Agudizé el oido, pero no percibi6 nada al otro lado.

Empujo la gruesa lamina de metal y dejo las bolsas delante de ella, de modo que no pudiera
cerrarse sola.

—iAlan! —grito.

—¢iPapal?

La voz de su hijo lo emociond, pero no habia tiempo para sentimentalismos.

Salio6 del cubiculo y cerr6 con llave.

«Ni siquiera necesitaba ponerme la peluca, la barba... Pero mejor guardarme en salud».

Percibio ruido al otro lado de la ‘primera puerta’. Luego, de nuevo, la voz de su hijo, apenas
perceptible, como el siseo de una brisa marina: «;Papa? ;Donde estas? ;Papa?».

Richard deshizo sus pasos hasta sentarse en el antepenultimo peldafio de las escaleras que
conducian al sétano. Desde alli ya no escuchaba la voz de Alan.

«Llama a su padre, pero no me llama a mi —pensé mientras luchaba contra sus propios
demonios—. Ese maldito le ha envenenado el cerebro. Matdé a mi mujer, le cort6 su preciosa
cabeza, e hizo suyo a mi hijo».

»Lo siento, pichuflin, pero tu sufrimiento es necesario.

»Pero tranquilo: pronto acabara todo.



Contra la tormenta

Lo ayud6 a levantarse mientras lo encafionaba y, tirando de su brazo, lo codujo hasta el
garaje. Abrid el maletero del todoterreno con las llaves que su propietario le habia dado y se
dirigiod a este con rotundidad:

—Entra. Vamos a dar un paseo hasta Cold Spring.

—¢Alan no viene con nosotros?

—F] se queda.

—Por qué?

—Calla y entra.

John, con las manos unidas a la espalda, se introdujo en el maletero con las fuerzas de un
hombre que llevaba cuatro dias sin probar bocado. Se tumbé bocarriba, como la asistente de un
mago en un cajén de madera antes de que este proceda a serrucharlo. Sin embargo, las
pretensiones de Richard no tenian trampa ni cartén: percibia con mas claridad que nunca cual era
el tinico modo de hacer justicia. Uni6 los pies del cautivo con las mismas cuerdas que poco antes
lo habian mantenido sujeto a una silla, en el salon donde su familia murié a manos de un ladréon
que no se conformo con robar objetos materiales.

—Si te mueves o haces ruido, paro el coche, te pego un tiro en la nuca y te tiro a una zanja.
¢Entendido?

Maser asinti6 con la cabeza y pens6 en quien consideraba su hijo: «;Por qué lo deja aqui
encerrado? ;Qué pretende hacernos? ;Por qué me lleva a Cold Spring?».

Richard se puso a los mandos del todoterreno y puso la llave en el contacto. Cuando el reloj
del salpicadero marcaba las tres de la madrugada, puls6 el botén del mando a distancia de la
puerta basculante y esta ascendi6 como un telén antes de representarse una tragedia
shakesperiana.

Conocia el camino a Cold Spring.

«Everett también sabe como llegar», pens6 antes de encender el motor.

«Aguanta un poco mas, hijo».

A medio camino empez6 a nevar.

Los copos danzaban al otro lado de la luna como bailarinas sobre un fondo negro, pareciendo
chispas al toparse con la luz que arrojaban los faros del todoterreno.

«Como el dia que se los llevd. —Sonri6 a causa de aquella siniestra casualidad—. Todo
estaba cubierto de nieve».

Le invadieron remordimientos. Por un momento adivind lo que se avecinaba, la terrible tarea
que aun le quedaba por delante: la respiracion entrecortada de Maser, el espanto en sus ojos, las
lagrimas, las suplicas...

«No lo hago por gusto».

El viento mecia las ramas de los arboles, de los suficientemente arrimados a la carretera como
para que Richard percibiera el vaivén de sus hojas. El frio se colaba por las juntas del maletero,
pero Maser no expresaba ningtin disgusto. Richard podia olfatear su miedo desde su asiento; un



miedo cerval, que devoraba a John como un incendio provocado por un rayo.

«Ahora no te pones tan gallito, ;eh?».

Recordo la altivez y el desprecio de Maser: «Prefiero jugar. No temo a la muerte ni al dolor,
pero temo a una vida entre rejas. Me juré a mi mismo que de pisar la carcel me suicidaria a las
primeras de cambio. Nadie puede evitar que me cuelgue de los barrotes de mi celda con unas
sabanas. Asi que, suceda lo que suceda, estoy muerto. ¢ Por qué no divertirme un poco antes?».

Sonrié de medio lado.

«Mentiras. Todos somos muy valientes, hasta que la punta de la guadafia asoma por una
esquina».

Presinti6 que los remordimientos le retorcerian de dentro a fuera, asi que se predispuso contra
ellos y los ignoré poco después de que aparecieran. Tal vez debi6 prestarles mas atencion; pero
hay formas de obrar que solo el tiempo es capaz de poner en su sitio.

Cruzo6 el pueblo y tomo6 un acceso a la derecha cuando un cartel indicaba que el término
municipal llegaba a su fin. Cold Spring perduraba bajo inclementes rachas de viento, que caian
de lado como enormes flechas de hielo. Medio palmo de nieve cubria el camino. Mas alla de las
puertas de su vehiculo podia ver troncos alzandose entre una oscuridad tiznada de lineas blancas;
sobre su techo, mas negror, sin nubes ni estrellas; ante su capo, un trayecto tapizado de nieve
virgen, que las ruedas de su transporte marcaban por poco tiempo.

La vio al fondo del camino, como una gran silueta picuda luchando contra la tormenta.

«Buen lugar para pasar desapercibido. Con Samuel Gillian pudriéndose en la carcel, pensabas
que todo estaba hecho, ¢verdad, John?».

Pulsé el mando a distancia; empezaba a hacerse un lio con tanto mando y tanta llave.

Meti6 el coche en el garaje y se apeo al resguardo de la nevada. Encendi6 la luz. Aquella
parte de la casa estaba falta de ambiente hogarefio, vacia a excepcion de una escoba apoyada en
una esquina y un perchero del que colgaba una bata de trabajo. El frio se colaba hasta los huesos,
como el silencio de Maser en su conciencia. «Detente», rogd su molesta voz interior. El viento
golpeaba las paredes y hacia crujir el techo de madera, provocando un silbido lamentoso, como
si las gélidas rafagas que colmaban el exterior también trataran de refrenarlo.

Alcanzo6 la parte trasera del todoterreno y abrio el maletero.

—¢Por qué estamos aqui? —pregunté Maser con voz entrecortada.

—¢Seguro que quieres saberlo?

Asintio6 con la cabeza.

—Lo sabras. Pero no antes de que amanezca.



Corazon

Cada noche, antes de acostarme, zapeaba en busca de ‘la noticia’, pero daba la sensacién de
que Richard tir6 el sobre a la basura en cuanto abandoné su piso. Daba esa impresién, pero no
me lo creia. De ahi que, tras dejar pasar un tiempo prudencial, me propusiera descubrir qué habia
hecho con la informacion. En el fondo deseaba que aquel padre obstinado se hubiera rendido,
pero al mismo tiempo temia que su resignacion nos dejara a las puertas de la verdad.

—Buenos dias, familia —saludé tras entrar en el salén—. Se nota que es domingo, ¢eh?
Todos ahi, gorroneandome la comida como si no hubiera un mafiana. —Los tres sonrieron,
centrados en el contenido de sus platos—. Lo de ellos es normal. —Sefialé a Roy y a Joel—.
Viven aqui. Pero lo tuyo, Jada...

—Es que me he quedado sin cereales —se justificd con unas formas mas propias de una nifia
de diez afios que de una mujer de treinta y dos—. ;Qué querias que hiciera? Estaba atada de pies
y manos.

Roy, con Coco a sus pies, y Joel, rieron ante su plato de huevos revueltos.

—¢Y Michael?

—Durmiendo. Le he dejado una nota para que venga en cuanto se levante.

—Dile, que esta tarde, si quiere, podemos ver juntos una peli de misterio.

—E]l nifio no puede ver ese tipo de peliculas, Shaun. Te lo tengo dicho. Pero bueno, se lo diré
cuando venga. ¢No te quedas a desayunar?

—No. He quedado con un antiguo compafiero de trabajo. Quiere consultarme no sé qué de un
caso que se le esta atragantando.

Menti. Qué mas hubiera querido yo que servir de algo; nadie se acordaba ya del «magnifico»
Shaun Everett.

—Ah. Pues nos vemos luego, entonces.

—Si. Hasta después, Shaun —se despidi6 también Joel, cuando un pedazo de beicon iba de
camino a su boca.

—Chao, Shaun —dijo Roy; Coco se me acercé para que lo acariciara.

Abandoné mi domicilio y anduve pensativo por el pasillo.

La puerta del piso de Jada se abrié cuando pasaba por delante.

—¢Qué pasa, chaval?

—Hola, Shaun. —Nos chocamos los pufios; a Michael le gustaba saludar de esa manera, y los
demas le seguiamos el rollo—. ;Donde vas?

—A almorzar con un colega. Si llego pronto, podemos ver una peli de asesinatos. ;Te
parece?

—Pues claro.

—Nos vemos luego, entonces.

—Vale.

Caminamos en direcciones opuestas.

Llamé a Richard antes de entrar en mi coche. Su mévil comunicaba. Volvi a hacerlo cuando
me acercaba a su domicilio, obteniendo el mismo resultado.



Las calles mostraban las adversidades provocadas por la nevada nocturna, que no amaino
hasta que el sol dijo «basta», como si hubiera mandado sus rayos a secar las nubes. Las aceras
brillaban peligrosamente y los pasos de peatones se distinguian como verdaderas pistas de
patinaje. Ver nevar es un bonito espectaculo, dicen algunos; yo solo veo una resaca de resbalones
inoportunos y quitanieves formando atascos.

El frio se apreciaba en los rostros de los viandantes, que caminaban por las resbaladizas
aceras ataviados con bufandas, guantes y gorros de lana. El vaho salia denso de sus bocas, como
si al igual que mi coche llevaran un motor diésel en las entrafias.

Llamé al portero automatico del elegante bloque donde residia Richard. Empecé a
inquietarme al no obtener respuesta. Volvi a llamarlo al mévil: nada, comunicando.

Tomé un descafeinado y una tostada en una cafeteria cercana y, un poco mas tranquilo,
conduje hasta la casa de John Maser.

Con tanto ir y venir se me habian ido mas de tres horas.

Aparqué lejos y caminé hasta la valla, que encontré cerrada.

Las persianas estaban bajadas.

«Deberian estar subidas —medité receloso—. Estuve vigilandolo durante mas de dos
semanas y siempre las subia sobre las ocho de la mafiana y las bajaba sobre las seis de la tarde».

Volvi a llamarle al fijo y al movil. El primer teléfono dio tono, pero nadie lo cogio; el
segundo, siguio torturandome con su siniestro «pi, pi, pi, pi, pi...».

Superé la valla del jardin delantero. Entre quejidos guturales, pasé una pierna por encima y
luego la otra. No sin dificultad: tenia la misma flexibilidad que el tronco de un roble; por un
momento incluso pensé que iba a quedarme atascado con la valla entre las piernas.

Llamé al timbre y luego golpeé la puerta con los nudillos, pero no obtuve respuesta. Pegué la
oreja a la madera y agudicé el oido, pero solo percibi silencio.

«Las ventanas estan bajadas cuando deberian estar subidas, y no parece haber nadie dentro.

»iDonde te has llevado a Maser, Richard?

»¢ A su casa recién comprada en Cold Spring?».

Una hora y cuarto después

Tuve la sensacion de llevar un inmenso paraguas negro abierto sobre mi Ford. El cielo
parecia dispuesto a descargar toda su furia sobre lo que tuviera debajo. En poco mdas de un
centenar de kilometros, el paisaje de matices claros de Nueva York habia dado paso a un cielo
visitado por resplandores, a los que seguian truenos que ponian los pelos de punta. Algo se cocia
en el ambiente, y sospechaba que no tardaria en estar en su punto.

Tras algo mas de una hora de trayecto tomé una salida a la derecha. El cartel que indicaba el
fin del pueblo quedo atras, y por delante un camino entre pinares cubierto de nieve, deslucido por
marcas de neumatico que mi Ford machaco sin piedad.

La casa no tardé en aparecer, al fondo, de madera oscura y techo piramidal, con porche y
terraza.

Aparqué en un apartadero cercano, si bien lejos del alcance de miradas inoportunas. Anduve
por la cuneta, pegado a los troncos que delimitaban el camino, con mi nueve milimetros a buen
recaudo en un bolsillo de mi abrigo.

«Otra casa en el bosque», pensé, recordando a los dos sujetos que formaron el



Rompefamilias.

La casa parecia deshabitada.

«Las persianas también estan bajadas...».

Me acerqué al porche, que crujio al soportar mi peso.

«Tira el arma», oi a mi espalda.

«Mierda».

Me di la vuelta en el mismo instante que se desataba la tormenta, como si las nubes hubieran
estado conteniéndose para liberar su furia en el momento mdas dramatico.

Richard me apuntaba con un revolver, ataviado con un elegante abrigo marron, un jersey de
cuello alto, un pantalon de pinzas, guantes de piel y una gorra —que no casaba con el resto de su
indumentaria—, bajo la que asomaba una redecilla.

«Esto no me gusta».

—Sé que vas armado. Saca la pistola y lanzala a mis pies. Y no hagas tonterias; no quiero
verme obligado a disparar.

Hice lo que me pedia.

Richard cogié mi pistola con una de sus manos enguantadas y se la guardo6 en un bolsillo del
abrigo.

—Ahora, dame la espalda.

—:Es necesario?

—Si.

No entendia tantas reservas.

—Solo he venido a comprobar como estabas. No contestabas a mis llamadas. Pensaba que te
habia pasado algo malo.

—Ya. Pero date la vuelta.

Obedeci de nuevo, y enseguida oi crujir el suelo del porche.

Me junt6é las manos a la espalda con unas esposas mientras sentia su aliento en mi nuca.
Luego se puso de cuclillas para unir también mis piernas, esta vez con una cuerda. Me chocé que
tomara tantas precauciones. «;A qué cree que he venido? ;Teme por su vida?». La atadura en
torno a mis tobillos estaba suelta, por lo que podria andar con pasos cortos.

No tuve tiempo se sopesar la situacion: en un abrir y cerrar de ojos, me vi como un reo de
camino al patibulo.

—Entremos.

Me agarr6 del brazo y me guio hasta la puerta, que habia dejado entreabierta. La empuj6 y
me condujo hasta el salon por un corto pasillo de paredes tostadas, dejando atras un mueble
recibidor y un perchero de pie. La casa estaba en penumbra. El salén dividido en dos partes bien
diferenciadas: nada mas entrar encontrabas una cheslén, una mesa de centro y un mueble
televisor, y a unos metros de la tele empezaba una amplia cocina. Richard me ofreci6 asiento en
uno de los taburetes arrimados a su isla central, al que tuvo que ayudarme a subir. El se sent6 al
otro lado de la encimara de marmol.

—Te he estado esperando, Shaun.

—No entiendo tanta estupidez. En serio. No tengo intencion de hacerte nada malo.

—Solo has venido a husmear, lo sé. Imagino que has estado llamandome al fijo y al mévil
como si no hubiera un mafana, y has pasado por mi piso a ver si estaba. Después has ido a echar
un vistazo a la casa de Maser y has visto las persianas bajadas, y eso te ha hecho fruncir el cefio.
Entonces has pensado que tal vez estariamos aqui. No quedaba otro sitio donde mirar, ¢verdad?



—¢Maser tenia a Alan?

—En efecto. Y mat6 a Emily.

—FE inculp6 a Samuel Gillian.

—Cierto.

—¢Alan esta vivo?

—Si.

—c:Donde lo tienes?

—A salvo.

«El gran misterio acaba de ser resuelto», pensé. No obstante, dicha revelacion habia abierto
nuevas incognitas.

—Si descubriste a Maser, ¢por qué no llamaste a la Policia?

—La carcel no es suficiente castigo.

—Lo mataste —deduje—. Lo enterraste por ahi afuera, ¢verdad? Esto es una maldita locura.
No puedes salirte con la tuya, Richard. ;Has perdido el sentido comun? ;Pretendes matarme a mi
también para silenciarme? ;Y luego qué? ;Viviras aqui con Alan? jHay un hombre inocente en
la carcel!

—A Samuel Gillian le queda poco de estar entre rejas.

—Entonces...

No entendia nada.

—Nadie buscara a John. Para el resto del mundo, Alan esta muerto. —«Ha perdido la
cabeza», pens6 Shaun—. Medité hacerle una propuesta, detective: que me permitiera hacer
justicia a mi modo, torturandolo hasta la muerte. Maser, como usted mismo explicd, lo preparo
todo para convertirse en una sombra. Nadie vendria a husmear por aqui. Pero sé que su
conciencia no puede cargar con un peso asi, y que tras darme un falso «si», iria corriendo a
delatarme. En fin. Su llegada aqui era inevitable, y lo he preparado todo en consecuencia. Si le
dejo marchar, me delatara; pero si solamente desaparece... Usted mismo me dijo, que antes de
darme el sobre pasé por su antigua oficina y les dejé a sus antiguos compaferos la misma
informaciéon que luego me facilit6 a mi, y que lo trataron como a un viejo lunatico. Si usted
desaparece... —Richard se detuvo: un golpe seco se oy0 proveniente del piso de abajo, del
sotano. «Maser», pens6 Shaun con un nudo en la garganta—. Si usted desaparece, decia —
prosiguié Richard—, sus viejos amigos no tardaran en registrar la casa del hombre que retengo
un piso mas abajo. Si algo he aprendido de John, es que uno siempre debe guardar un as en la
manga.

—Entonces, ;qué piensas hacer conmigo?

—He estado aseandome en el bosque, llevando gorra y una redecilla en el pelo, guantes..., y
solo he ocupado esta habitacion, que limpiaré antes de marcharme, borrando cualquier rastro de
mi paso por aqui, y del suyo. La casa es de John, asi que sus huellas no importan. De todos
modos, hay escasas posibilidades de que la Cientifica pase por aqui.

»Su desaparicion, repito, provocara que se investigue la casa de John. La unica pista que
podran seguir sera el sobre que les dejo, sus sospechas, su «creo que John Maser tiene a Alan
Hayes». Me lo confesd, exdetective de homicidios: no logra sacudirse la tristeza que le causa
estar jubilado.

«Se ha vuelto loco».

Los rostros de Joel, Roy, Jada y Michael desfilaron por mi mente, provocando que me
sobreviniera un intenso y ridiculo instinto de supervivencia. Traté de bajarme del taburete, pero



cai de bruces al suelo. Richard rodeé la isla con la rabia de un justiciero y se abalanz6 sobre mi
espalda como un mosquito sobre un pedazo de piel, y golpeé mi nuca con la culata de su
revolver.

«Vamos, corazén —pensé mientras trataba de darme la vuelta, en vano—. Acaba conmigo.
Ahora. Es el momento.  Vamos, corazon!».

El primer culatazo no consiguio hacerme perder el conocimiento.

Pero un segundo, mas contundente, me lanz6 a los brazos de Morfeo.



Justicia

Desperté en posicion fetal, maniatado y amordazado, con los ojos cubiertos por una tela no
demasiado gruesa. El traqueteo a mi alrededor y el constante sonido de un motor me hicieron
entender que habia recobrado la consciencia en el maletero de un coche en marcha. Y
acompafiado: notaba la friccion de un cuerpo contra el mio. El lugar se llen6 de luz por un
instante, y pude vislumbrar la silueta de un hombre a través de la ligera tela que cubria mis ojos,
como un oscuro y borroso horizonte.

«Maser».

Percibia como, sin aparente prisa, el motor rugia antes de que Richard cambiara de marcha y
como tomaba las curvas. Intenté hablar, pero solo consegui emitir un incomprensible
«mmmm...».

—iSilencio! —se oy0, sobresaltandonos a ambos; pude notar el respingo de Maser—. ;O
paro y os rebano el pescuezo!

«Ha perdido el norte —pensé, sintiendo una ansiedad incalculable—. ;Qué se ha propuesto?
¢Donde nos lleva?».

Crei oir el sonido de una puerta automatica abriéndose, y poco después nos agitamos como
dos botes de espray en manos de un grafitero. El coche se detuvo y Richard tir6 del freno de
mano, y en seguida adverti que se desabrochaba el cinturén y abria la puerta del piloto. «Hemos
llegado», deduje sin demasiado esfuerzo.

El maletero se abrio.

—John, saldras primero.

Maser se separ6 de mi cuerpo.

«¢Donde te lo llevas?», grité, pero mas alla de la mordaza solo se oy6 un murmullo
desesperado.

—Grita lo que quieras, Everett; aqui nadie puede oirte.

Richard cerr6 de un portazo.

Ofi los quejidos de Maser al otro lado de la puerta y los «calla» de Richard, y el golpeteo de
su cuerpo al ser arrastrado por nuestro raptor.

Luego llego el silencio mas perturbador que habia percibido nunca.

—Vamos, Everett —escuché tras abrirse de nuevo el maletero.

Desisti de intentar comunicarme con mi secuestrador. Hayes no parecia dispuesto a atender a
razones; se habia propuesto acabar lo empezado tras irrumpir en la vivienda de Maser.

Tir6 de mis hombros como si estuviera manipulando sacos de cemento, y me arrastrd sin
reparo por los suelos de la casa. Noté cada escalon recorriendo mi columna, los perfiles de
transicion entre suelos, las imperfecciones del parqué; mis sentidos parecian haberse agudizado
en el momento menos oportuno. No obstante, no fui capaz de discernir dénde estdbamos, aunque
sospechaba que en la residencia habitual de John Maser.

Dejo de arrastrarme por las axilas y me ayudé a incorporar.



Me liber6 de las esposas, pero no de las ataduras de mis tobillos ni de la tela que cubria mis
0j0s.

—Espera un momento. No te muevas, o te caeras de morros como en la casa de Cold Spring.
Asiente si lo has entendido.

Asenti con la cabeza, obediente como un perro.

«No me queda otra que encomendarme a su sensatez.



El rastro evidente

—Shaun no ha dormido en casa —asegur6 Joel desde el umbral de la puerta de la habitacién
de su compafiero de piso.

—No fastidies —espeté Roy mientras se incorporaba sobre la cama y Coco se acercaba a
saludar al recién llegado—. ¢ Estas seguro de eso?

—NMe he levantado a las tres de la madrugada a mear y su habitacion estaba igual que ahora,
abierta y sin nadie dentro. Luego, sobre las seis, me he vuelto a desvelar y he echado otro vistazo
por si habia vuelto, pero todo seguia igual. Desde que vivimos aqui no habia pasado una sola
noche fuera, y ya sabes lo quisquilloso que es con lo de avisar antes. Y para colmo, le he estado
llamando al mévil y sale que «esta apagado o fuera de cobertura».

—No es propio de él —dijo Roy entre estiramientos—. No me cuadra que no nos avisara,
mas, como dices, siendo él tan tiquismiquis con esas cosas. Lleva unos meses actuando de forma
extrafia, saliendo a pasear cuando todos sabemos que no es hombre de exteriores, por decirlo de
algin modo. El otro dia lo pille anotando algo en su libreta, y cuando me vio, la cerr6 a toda
prisa, como quien planea matar al Presidente. En fin. Hoy libro, asi que me pasaré a hablar con
Brian Allen. Tt ve a trabajar, que no esta el patio como para quedarse sin curro.

—Enviame un mensaje cuando aparezca.

—Claro.

58 minutos mas tarde
Brian Allen

«... dice que es sobre un tema relacionado con Shaun Everett», finalizé el agente de la
recepcion. «Bajo ahora mismo», conclui yo.

Colgué el teléfono y pensé en mi antiguo compafiero: «;Qué se traera entre manos?».

Lo primero que me vino a la cabeza fue que alguien pretendia denunciarlo por algin suceso
relacionado con su empecinamiento en abrir casos cerrados.

«Lo habran pillado husmeando donde no debia».

Llevaba un buen rato imaginando las napolitanas de la cafeteria de la esquina, asi que, fuera
lo que fuese lo que quisieran comunicarme sobre Everett, no volveria con las manos vacias.

—¢Te apetece una napolitana de chocolate de la cafeteria de en frente, compafiero?

—Allen, desde su cubiculo, contestd «eso ni se pregunta».

—Pues vuelvo ahora mismo con un par.

—Grazie mille.

En cuanto vi su cara supe que no traia buenas noticias.
Conocia a aquel tipo. No de vista, pero si de haber investigado a Shaun. Tras la extrafia visita
que me hizo, indagué sobre su nueva vida, y me enteré de que compartia piso con dos jovenes.



—Brian Allen —me presenté mientras le tendia la mano.

—Roy Archer —correspondi6 entretanto nos ddbamos un fuerte apretén de manos.

—¢Qué pasa con Shaun? No me digas que ha vuelto a darle un arrechucho.

—No. De salud anda bien; dejando aparte sus problemas de corazon, claro. No, los tiros no
van por ahi. Ayer no volvié a casa. Sali6 por la mafana, segin €él, a almorzar con un
excompafiero del cuerpo, y no regreso; y eso, tratandose de Shaun, es mas que raro.

«Maldito viejo del demonio».

Supe que algo no marchaba bien. Siempre consideré a Everett un hombre con unas formas —
al menos en lo que respectaba a mi persona— pésimas, pero al mismo tiempo un hombre de lo
mas sensato. Recordé dos de las frases que pronuncié cuando se plant6 ante mi mesa con un
sobre bajo el brazo: «Creo que John Maser tiene a Alan Hayes, supongo que encerrado en una
habitacién oculta»; «Has reaccionado justo como esperaba. En fin. Gracias por atenderme. Me
largo con mi locura a otra parte».

—¢Tiene idea de qué ha podido pasarle, detective?

Me froté el mentén y tomé aire.

—Estuvo aqui hace mas o menos una semana y me confesé que seguia investigando por su
cuenta sobre el caso Gillian, y que no se sentia a gusto con la jubilacién. Lo cierto es que se fue
bastante cabreado.

—Sabia que estaba metido en algo —espet6 Roy, claramente decepcionado por no haber
percibido antes los indicios—. Esas salidas a deshoras...

—Tranquilo. Lo encontraremos. Me pongo ahora mismo con ello. Gracias por ponernos en
sobre aviso tan rapido. —Saqué mi bloc de notas—. Dame un niimero de contacto, por favor.

Anoté su nimero de mévil y volvimos a darnos un fuerte apretén de manos.

—FEn breve tendras noticias mias, Roy —dije a modo de despedida.

—~Gracias, detective.

Una hora y diez minutos después

Recordé las sospechas de Everett sobre John Maser.

—Las persianas estan bajadas —adverti ante la puerta de la valla baja que delimitaba el
pequefio jardin delantero—. A estas horas deberian estar subidas.

—Depende —dijo Vega—. A lo mejor no esta en casa. ;No creeras las paparruchas que te
conto Everett?

—Solo sé que estaba obsesionado con el propietario de esta casa y hemos llamado a Maser al
movil y al fijo mas de veinte veces, y siempre comunica. Td haz lo que quieras, pero yo voy a
llamar a la puerta.

Superé la valla como quien sube a un caballo. Vega, con gesto resignado, lo hizo detras de
mi, de un modo nada ortodoxo: por un momento crei que iba a pedirme ayuda; sin embargo, su
orgullo pudo mas que la necesidad.

Pulsé el timbre, pero no oimos ningin soniquete.

—¢:Lo tiene desconectado? —se extrafié mi compafiero.

—Ya te digo yo que aqui pasa algo raro.

Golpeé la puerta con la palma de la mano, provocando unos estruendos que por fuerza
tuvieron que oirse en cada rincon de la casa. Esperamos, pero ni la puerta se abri6 ni percibimos



ruidos adentro.

—Voy a husmear por ahi. —Sefialé la esquina de la casa que quedaba a mi izquierda—. Tu
ve por el otro lado.

Vega asintio con la cabeza.

Nada mas doblar la esquina, vi una ventana entreabierta, con la persiana a medio bajar. O a
medio subir. Segtn tuviera uno el dia. Intenté encaramarme, pero no lo consegui: demasiado alta.
Salté varias veces y miré adentro, pero solo pude entrever un pedazo de pared forrada de azulejos
rectangulares.

«Es la cocina», deduje.

—iVegal

—iVoy!

Mi compafiero tard6 poco mas de diez segundos en acudir al rescate.

—Ayutdame a subir.

Junto las manos a modo de estribo y me aup6 con demasiado impetu. Mi espalda dio contra la
persiana, quedandome a medio camino entre el jardin y el interior, con mi estbmago descansando
sobre el marco de madera. Me senti el detective mas ridiculo de la ciudad. Como colof6n, mi
compafiero —que parecia haberse levantado con sus pocas luces apagadas— empuj6 mis piernas
como si estuviera palmeando un balén de playa, provocando que besara el suelo de la estancia
donde Maser preparaba la comida.

«La madre que lo parié», pensé mientras me sacudia el polvo de los pantalones.

Me asomé por la ventana. Mi compafiero aguardaba con cara de guasa.

—La proxima vez me das con un palo —dije entre la carcajada y el cabreo.

—No he encontrado ninguno. Pero lo tendré en cuenta.

—Sube, anda, tontolaba.

Le tendi la mano y tiré de él, sintiéndome tentado de «tirar mas de la cuenta».

—FEchamos un vistazo y nos largamos cagando leches, ¢eh? —dije susurrante—; no
deberiamos estar aqui.

—Bueno, yo he escuchado gritos de auxilio. ¢ Tt no?

—Por supuesto. Pero si no encontramos nada, mejor no tener que dar explicaciones.

La jurisprudencia nos zancadilleaba demasiado a menudo, pero nosotros habiamos aprendido
a saltar cuando nos ponia la pierna delante.

Abandonamos la cocina y anduvimos en penumbra por un largo pasillo, hasta detenernos en
el umbral del salon, donde permanecimos largo tiempo.

—Mierda —susurr6 mi compafiero mientras yo notaba cémo me bajaba la tension.

Nunca habia padecido un vahido ante una escena del crimen; ni la mas truculenta habia
conseguido que me echara las manos a la cabeza. Hasta que me topé con aquella.

Vega seguia susurrando frases inconexas.

Maser yacia sobre un charco de sangre, a medio metro de una silla apartada del resto y una
cuerda de nailon, con una pistola a un palmo de la mano. Bajo el dintel de una puerta marcada
por el impacto de una bala, Shaun Everett permanecia de un modo parecido, con su jersey
cubierto de sangre y un arma a los pies.

—Llama a la Cientifica y... Llama a todo el mundo —rogué sin despegar la mirada del
cadaver de mi excompafiero.

Suspiré resignado y me coloqué unos guantes de latex; siempre llevaba un par en un bolsillo.



«En fin —pensé atribulado—. Hagamos nuestro trabajo».

En el s6tano encontré una pared separada del resto: un ingenioso mecanismo a base de rieles
que escondia un pasadizo acabado en una puerta blindada.

«Si ahi dentro aparece Alan Hayes... Dios santo».

Golpeé la puerta y enseguida pegué la oreja al frio metal, pero no percibi nada.

En el primer piso di con una habitacién con la cama fuera de su sitio y una lamina del parqué
suelta, bajo la que descubri una caja de metal con municion y un espacio libre que presenti habia
ocupado el arma que el fiambre de Maser tenia a un palmo de la mano.

Volvi al salon y analicé la escena de nuevo.

«Las marcas de bala, las posiciones, la silla, la cuerda, la caja...

»Joder, Everett, ;como pudiste perder asi la cabeza?».

Me sentia decepcionado con mi excompafiero, con su drastica forma de afrontar la situacién,
pero también conmigo mismo.

«Debi leer 1o que contenia el maldito sobre».

La Cientifica no tardé en llegar, asi como el forense y el juez de guardia. También nuestro
capitan, que solloz6 ante el cadaver de su amigo.

—Supongo que se le fue de las manos —razon6 mi compafiero ya fuera de la vivienda, tras
las cintas policiales que contenian a los vecinos mas curiosos—. Entro por la fuerza, lo até a una
silla y le hizo cantar, en principio, asfixidndolo con las bolsas de basura que hemos encontrado
en el salon. Bajo al sotano y empujo la pared, descubriendo la entrada secreta. Me apuesto una
cerveza a que tras esa puerta encontraremos el cadaver de Alan Hayes; si el nifio estuviera vivo,
habria respondido a los golpes que le hemos dado, ;no crees? —La negatividad de mi compafiero
empezaba a ponerme de los nervios—. Maser consiguié desatarse mientras Everett investigaba,
subio corriendo a su habitacion, cogio el arma que escondia bajo el parqué y regreso al piso de
abajo, topandose con Shaun en el salon, y...

—FEso parece. —Resoplé agobiado—. Espero que no tarden en abrir la maldita puerta
blindada.

Un furgon blindado de los SWAT aparecio por una esquina de la urbanizacién.

—Ni que te hubieran oido —bromeé Vega.

Le eché una mirada de asco.

—No es momento para bromas.

—iVenga ya! jEverett era un capullo redomado! Ahora, como esta muerto, sera un tipo
genial? No seas cinico.

—¢Sabias que saco a un indigente de la calle y ayud6 a un heroinémano a desintoxicarse, sin
pedirles nada a cambio? Les dio un techo, un trabajo... Ah, y compré un piso para que una madre
soltera pudiera vivir desahogada con su hijo.

—¢Y ti como sabes todo eso?

—Porque me informo, gilipollas.

—Soy un bocazas, ¢no?

—Y tanto que si.

Vega agachd la cabeza y se alejé hacia un extremo de la fachada, supuse que a encenderse un
pitillo y a recapacitar sobre su don para meter la pata.

«He de avisar a Roy Archer —medité desganado—. Y cuando sepa lo que hay detras de la
puerta blindada, también a Richard Hayes.

»Espero poder dar al menos una buena noticia».



Sinfonia del Destino

Con la suavidad de una pluma, dejé caer el disco sobre el plato giratorio. La aguja se posé en
el vinilo, como un pajaro sobre un suelo oscuro. Y la Sinfonia n.° 5 en do menor de Ludwig van
Beethoven invadi6 el salén de mi piso.

«Ta-ta-ta-taa... (Sol-sol-sol-mi...) Ta-ta-ta-taa...».

Me senté a disfrutar de sus cuatro movimientos.

Solo yo, la musica, y mi mévil bocarriba sobre la mesa de centro; la llamada podia llegar en
cualquier momento.

Movi las manos, como si estuviera conduciendo musica ante una descomunal orquesta.

Antes habia estado viendo la casa de John Maser por television, abrazada por cintas
policiales. Ahora, extasiado por la conocida como Sinfonia del Destino, esperaba a que en la
iluminada y vibrante pantalla de mi movil apareciera el nombre de ‘Brian Allen’.

Mis pensamientos danzaban al compas, moviéndose de los remordimientos —que mantenia
convenientemente a raya— a la paz que me otorgaba estar siéndole fiel a mis principios.

Cerré los ojos y traté de relajar mi espiritu.

«Las leyes las dictan hombres a favor de los malvados. Esos malditos detectives han
conseguido que aborrezca su modo de administrar justicia, con su firme pragmatismo y su
vergonzosa estrechez de miras. Buscan que todo cuadre, y a veces las piezas no encajan».

El sonido de mi mdvil me aparté de mis pensamientos. Abri los ojos y vi su pantalla
iluminada. Mi incliné y lo cogi, para advertir que la llamada pertenecia a ‘Brian Allen’.

«El ansiado momento».

—Digame, detective.

—Hola, Richard. Tengo buenas noticias para usted.

—Han encontrado el cuerpo de mi hijo?

—Hemos encontrado a Alan sano y salvo.

—¢jQué!? —Me levanté enérgico de la butaca—. ;iDonde esta!? ¢iQuién lo retenia!?
¢1Como han dado con él!? ;Lo han maltratado!? jQuiero verlo ya!

—~Calmese, Richard. Ya no recuerdo la primera pregunta que me ha hecho —brome6 Allen.
Si bien, su tono de voz era el de un hombre triste; y yo sabia bien por qué—. Su hijo esta bien.
Se lo han llevado en ambulancia al Brooklyn Hospital Center, pero solo para hacerle un chequeo.
Mentalmente tal vez necesite algo de recuperacién. Ha preguntado por su padre, pero...

—Pero qué.

—Cree que es John Maser. Ese demente le ha metido cosas raras en la cabeza. Solo he
hablado unos minutos con él, pero, insisto, esta bien. Nada que unas horas de terapia y pasar
tiempo con su verdadero padre no puedan curar.

—¢Y Samuel Gillian?

—NMaser secuestr6 a Emily y a Alan imitando el modus operandi de los Rompefamilias, y
luego le cargd el muerto a Gillian Godino. En el s6tano donde retenia a su hijo hemos encontrado
un cuaderno, donde se detalla lo que hizo. ;Recuerda a Shaun Everett?

—Por supuesto.



—FE] es el héroe de esta historia. Encontré a su hijo cuando nadie lo buscaba, y hacerlo le ha
costado la vida.

—¢:Como? ;Ha muerto?

—Entré en casa de Maser, hubo un tiroteo y se mataron mutuamente. Si. En fin. Si quiere,
puedo pasar a buscarlo en unos minutos y acompafiarle al hospital para que vea a su hijo. Me
gustaria observar su reaccion.

—Seria estupendo. No sé como agradecérselo. Y siento lo de Everett. Solo lo conocia de
hablar con él del caso, pero me parecié un buen hombre.

—Lo era. Nos vemos en un rato.

—Hasta pronto, detective.

Colgamos practicamente al unisono.

Respiré aliviado.

«Se acabo».



Epilogo

—Espera un momento. No te muevas, o te caeras de morros como en la casa de Cold Spring.
Asiente si lo has entendido.

Asenti con la cabeza y me encomendé a su sensatez. Pero la cordura ya no formaba parte de
Richard Hayes. El secuestro de su familia a manos de un desalmado, el descabezamiento de su
esposa y lo que hallé en el sétano de una cabafia en el bosque, lo habian cambiado, y su luz se
habia convertido en oscuridad.

Oi dos disparos, efectuados sin duda con una pistola con silenciador. Y al instante un fuerte
dolor en el pecho. Mis piernas se doblaron unidas por una cuerda de nailon y enseguida noté
como la sangre empapaba mi camiseta interior y luego mi pecho.

«Perfecto»: of la voz de mi asesino, cargada de seguridad.

Richard se acerc6 —podia percibir sus pasos—, como un verdugo, cuchillo en mano, a un
degolladero. Me desat6 los pies y me quit6 la venda de los ojos, pero mis ojos ya no podian ver.

—Solo estoy adelantando el dia de tu muerte —me susurr6 al oido—. Y tampoco es que
demasiado. Estabas en las tltimas, Shaun, y no ibamos a permitir que ese malnacido de Maser
pisara una carcel, con su tele en la celda, sus paseos por el patio y sus penetraciones en las
duchas. De eso nada, ¢verdad, Shaun? Tu vida valdrd para algo mds que para marchitarse
lentamente.

Richard se separ6 de mi cuerpo «inerte».

—Bien. No tienen marcas que delaten tiempos que no me benefician —se dijo, recapitulando
para si mismo—. Tienen algiin que otro rasgufio, si, pero nada que no cuadre con lo que ha
sucedido aqui dentro o, mas bien, con lo que creeran que ha sucedido. Las marcas de bala
coinciden. Han caido donde debian. La cuerda, la silla, la cama de arriba y la lamina de parqué
también estan donde corresponde. El muro del s6tano permanece separado del resto y la ventana
de la cocina esta entreabierta.

Tras terminar de repasar los puntos finales de su plan, oi un largo suspiro.

«Moriré para que haga justicia. Su justicia. Y para que ademas no pague por ella.

»Nadie sabra nunca lo que ha pasado aqui y en la casa de Cold Spring.

»Se reencontrara con su hijo entre lagrimas y nadie sospechara lo que realmente ha sucedido.

»La prensa escribira sobre el policia retirado que acab6 con John Maser, que para colmo
perdurara como uno de los asesinos mas retorcidos de la historia.

»Jada y Michael, Roy y Joel, ;me recordaran como un héroe o como un chalado? Espero que
como un buen amigo.

»Nunca debi darle a Richard ese maldito sobre.

»Y o mismo he originado este despropdsito».

Las ultimas palabras que escuché con vida fueron: «Solo he de volver a casa y esperar la
llamada de Brian Allen». Pero ni mucho menos fue lo ultimo que percibi. Oi un portazo y poco
después el distante piar de un pajaro. El runrin de algunos coches. A una madre llamando a
gritos a su hijo. Los lejanos ladridos de un perro...

«Al final va a ser cierto lo que aseguraba aquel articulo médico: el cerebro y la consciencia



pueden mantenerse después de que el cuerpo deje de funcionar».
Percibi demasiadas cosas mientras esperaba a que mi mente se apagara del todo.
«Ya te vale, Dios».
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