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«Esos dias azules y este sol de la infancia».

Ultimas palabras de Antonio Machado



PREFACIO

En un principio no quise publicar este libro porque creia, ingenuamente, que tras la
desintegracion de la URSS el pasado soviético de Georgia se convertiria tan solo en un amargo
recuerdo. Estaba equivocado. Resulté que el pasado puede volver en forma de venganza,
especialmente si no somos capaces de dejarlo atras.

Nos hemos distanciado de ese periodo del pais, pero hemos fracasado en el intento de
cambiar la forma de pensar que hicimos nuestra cuando formamos parte del llamado Imperio del
Mal, donde la bondad escaseaba. La superpotencia pionera del espacio fue incapaz de producir
una prenda de vestir tan sencilla como unos vaqueros. ;Hay algo mas inocente que unos
vaqueros? Como no podian fabricarlos, sencillamente los prohibieron.

Los vaqueros prohibidos se convirtieron en una prenda incluso mas apetecible que la fruta
prohibida. Los jévenes soviéticos querian conseguirlos a toda costa, y no es sorprendente que se
produjera un boom en su contrabando. De vez en cuando, aparecian unos vaqueros de alguna de
las marcas americanas auténticas que habian entrado clandestinamente desde cualquier parte del
mundo. En esa época se pensaba que todos los vaqueros eran americanos, y, como la propaganda
soviética tenia como principal objetivo destruir los valores americanos, muchos pensaban que la
felicidad se encontraba alli donde abundaran los vaqueros.

Habia algo de verdad en esa creencia, ya que el Estado soviético privaba a sus ciudadanos de
los derechos civiles basicos, entre ellos, el derecho a la propiedad. Solo se podia alcanzar la
libertad completa, o casi, en la tumba. Las autoridades dejaban de preocuparse por los derechos y
libertades de los ciudadanos una vez que estos se encontraban a salvo bajo tierra. Incluso los
funcionarios ateos sabian que tarde o temprano tendrian que descansar en ese mismo suelo, por
lo que a nadie se le negaba el derecho a tener una sepultura.

Probablemente hubiera otras razones, pero el hecho es que su lugar de sepultura era lo tinico
que la poblacién podia poseer.

Lamentablemente, esta politica marcé el comienzo del deterioro del gusto de los georgianos
por los rituales funerarios. Durante siglos los cementerios tradicionales georgianos fueron
modestos y sencillos, mientras que durante la época soviética las tumbas pasaron a estar
recargadas, decoradas con mesas y bancos de marmol, estatuas, bicicletas e incluso coches. Los
georgianos soviéticos estaban seguros de una sola cosa: la tumba les pertenecia y por eso la
cuidaban y protegian celosamente. La gente las construia y decoraba como si pudieran poseer
otras propiedades y las autoridades hacian la vista gorda con las excentricidades de los
cementerios. Los principios soviéticos no se extendieron a los cementerios georgianos.

Las autoridades georgianas demostraron tener mas respeto por los muertos que por los vivos.



Sin embargo, habia un requisito necesario para tener la garantia de una tumba: habia que morir
por causas naturales. Cuando alguien era ejecutado por un crimen, al convicto muerto se le
enterraba, por supuesto, pero no tenia una tumba propia. Desde la década de 1920, miles de
convictos ejecutados encontraron el descanso eterno en varias zonas de tierra sin sefializar a lo
largo del pais. Muy a menudo, los enterradores a los que se les asignaba la tarea de preparar un
hoyo profundo (no una tumba) no eran capaces de identificar los lugares con certeza,
especialmente donde no habia marcas en el terreno que les sirvieran de guia, ya que, por lo
general, el encargo se llevaba a cabo de madrugada, en completa oscuridad.

Resulta sorprendente, por lo tanto, que uno de aquellos trabajadores fuera capaz de
identificar un terreno yermo como lugar de descanso final quince afios después del entierro. No
era mas que un enterrador que cumplia 6rdenes. Si hubiera sido el asesino, sin duda se habria
olvidado de la inmensa y anodina explanada. Pero pens6 que recordaba el sitio exacto donde
afios atras fue enterrado Gega Kobakhidze. A diferencia de los poetas que derramaban lagrimas
sobre las tumbas, no llor6 esa noche de noviembre intentando recordar aquel lugar bajo la luna
llena. Habia guardado el secreto durante largo tiempo para terminar compartiéndolo quince afios
después con la madre de Gega. Dios sabe cuanta gente le habia asegurado a Natela que conocia
la localizacion exacta de la tumba de su hijo, pero esta vez su instinto de madre le decia que ese
hombre no mentia.

No podia estar mintiendo: su cara reflejaba todo lo que habia vivido a lo largo de su vida.
Natela Machavariani lleg6 a la conclusion de que, en cierto modo, él mismo estaba muerto, por
lo que debia de saberlo todo sobre los otros muertos. Durante muchos afios numerosas personas
se acercaban a Natela con buenas palabras afirmando que sabian donde estaba enterrado su hijo.
Los sigui6 a todos y cada uno de ellos en aquella mision imposible, para descubrir finalmente
que a algunos los habia enviado la KGB, otros pedian una recompensa y aun otros sencillamente
la abandonaban en estaciones lejanas en el camino hacia las inhospitas llanuras de Siberia.

Cuesta creer en la muerte hasta que nos enfrentamos a ella. Es mucho, mucho mas duro creer
en la muerte de un hijo, especialmente si las autoridades esconden estas oscuras barbaries y no
hay ninguna otra forma de obtener una explicacion oficial. Pero nada puede impedir que uno
tenga esperanza y suefie con lo mejor. La esperanza te pertenece a ti y solo a ti, ayudandote a
continuar con tu vida, guiandote hacia delante, dandote impulso para seguir viviendo.

Durante muchos afios distintas personas alimentaron la esperanza de la madre de Gega,
diciendo que lo habian visto en esta prision o en aquel campo especial de Siberia. Los padres de
los convictos iban a buscar a sus hijos. No lo hacian porque creyeran que podian encontrar
alguna pista sobre sus hijos ejecutados en ese inmenso y terrorifico pais impio, sino porque
temian perder la esperanza. El sepulturero apareciéo cuando su esperanza estaba a punto de
agotarse.

Otros padres también decidieron que preferian hacer frente a la verdad, sin importar lo
dolorosa que pudiera ser. Decidieron que ya era hora de saber donde habian encontrado su tltimo
descanso sus hijos. Cuando se les acerco el sepulturero, Natela supo de inmediato que decia la
verdad. No tuvo ninguna duda de que seria €l el que enterrara su esperanza.

Eran solo unos pocos. El pequefio grupo fue en secreto. El dia era frio y lluvioso, pero las
mujeres no tuvieron miedo de cavar con los hombres. La lluvia paraba de vez en cuando, pero la
tierra hiimeda era tan dificil de cavar que la entrecortada respiracion de los hombres atravesaba el
terreno inmenso, inhospito y sin nombre. Natela estaba segura de que aquel era el lugar exacto



donde habian enterrado a su hijo, a pesar de que aquel terreno hubiera servido de fosa comtn
para presos politicos y los criminales condenados del régimen soviético. Se les habia dado
sepultura de noche, en el mas absoluto secreto, sin ataudes ni ninguna otra indicacion que los
identificara.

Incluso el sepulturero se sorprendi6 al oir el sonido de la fria pala al chocar con el atadd.
Solo entonces recordé lo inhabitual que era que enterraran a un convicto en un féretro. Repitio
con mas confianza las palabras que habian llevado a los progenitores hasta aquel lugar. Sabia que
Gega Kobakhidze estaba alli. El atatid era metalico, en contraste con los tradicionales de madera;
y Misha, el padre de Gega, casi se desmaya al oir el sonido de la pala en el metal. Las mujeres
querian darle agua, pero no tenian, y estaban a kilometros del pueblo mas cercano. Por extrafio
que parezca, ninguno de ellos podia decir con seguridad por donde habian llegado hasta aquel
campo. Todos trataron de recordar el camino de su viaje secreto, pero ese sonido metalico
elimino todo lo demas de sus mentes.

En realidad, estaban de pie en el campo de hierba que escondia un cementerio enorme, tan
grande como una ciudad. Ese campo escondia la historia mas oscura del siglo xx en Georgia: la
fosa comtin que albergaba a todos los proscritos de las autoridades soviéticas; llevados desde los
oscuros calabozos subterraneos hasta su descanso final bajo tierra.

El sepulturero consiguié milagrosamente un poco de agua para Misha Kobakhidze. En unos
minutos abririan el atatid metdlico. Los padres de Gega no tuvieron que sufrir esa agonia, aunque
solo Dios sabe cuantas veces se habian imaginado ese momento. Fueron otros los que abrieron el
féretro y Natia Megrelishvili reconoci6 el cuerpo de inmediato. No era Gega Kobakhidze.

Antes de que encontraran el sitio exacto de la sepultura, aquel lluvioso dia de 1999, mientras
cavaban con caras tensas, apenas tenian esperanza de encontrar la tumba en ese campo abierto.
En respuesta a la silenciosa pregunta de Natela Machavariani, el sepulturero dijo en voz alta:

—Es aqui, lo recuerdo perfectamente.

—Han pasado quince afios —dijo alguien.

—La tumba de Gega esté aqui, lo recuerdo perfectamente.

Los hombres continuaron cavando en silencio. El sonido de su respiracion acelerada
resultaba ensordecedor para los padres que estaban alrededor del agujero. Una de las palas
golpeo un ataud y todo el mundo se paralizo con el sonido, solo un segundo. Tras ese instante
continuaron cavando para sacar el atatd y lo sacaron a la superficie.

Cuando los hombres abrieron la tapa del atatid, la madre de Gega se dio la vuelta, esperando
su reaccion. Los hombres, conmocionados, miraron el cadaver, que era dificil de identificar
debido al paso del tiempo. Fue Natia Megrelishvili quien afirmo:

—No es Gega. Es Soso, son sus vaqueros, ahi esta el sol que dibujo.

Los demas volvieron a mirar el féretro abierto y solo entonces se dieron cuenta de que el
fallecido llevaba vaqueros, a los que no les habia afectado ni el tiempo ni la tierra. Los vaqueros
estaban como nuevos y tenian un sol brillante dibujado sobre la rodilla derecha.

Eka Chikhaldze no se hubiera imaginado que volveria a ver a Soso Tsereteli. Todavia llevaba
el mismo par de vaqueros con que lo vio la ultima vez hacia quince afios, unos dias antes del
secuestro.



TINA

Quince afos antes, el 28 de noviembre de 1983, una mujer joven estaba de pie delante de la
puerta del avién que no habia podido secuestrar con una granada en la mano. Su cara estaba
cubierta de gotas de lluvia y esperaba el acto final de la representacion.

Quieta con la granada de mano, como un acto de provocacion para que las autoridades
hicieran lo que de cualquier forma ya habian decidido hacer. El final se esperaba con ansia. El
asedio habia sido insoportablemente largo para todos los involucrados: tanto los que lo vieron de
lejos como los que se encontraban en el avion solo querian que acabara. Algunos pasajeros y
miembros de la tripulacion habian muerto en el avion acribillado por las balas. Sus cadaveres
yacian en el pasillo. Otros estaban heridos: sus quejidos rompian el silencio del avion. Uno de
ellos suplicé a Tina que no detonara la granada. Tina estuvo un buen rato sin responder, pero al
final dijo como si fuera para ella misma y con un punto de arrepentimiento:

—Tranquilicese, sefiora, ni siquiera es de verdad.

Sin embargo, la sefiora estaba aterrorizada, como el resto de los pasajeros. Tina buscé entre
sus caras el rostro mas importante para ella. Cuando lo encontrd, miré a Gega a los ojos, solo por
un segundo, pues en ese preciso momento los soldados de las Fuerzas Especiales que se
encontraban encima del avién irrumpieron en la cabina, inundandola de humo.

Tina era extraordinariamente guapa desde su mas tierna infancia. Los chicos la encontraban
increiblemente atractiva y sus miradas la seguian alla adonde fuera.

Conforme fue creciendo, esta obsesion con su belleza empezé a resultarle molesta y a
enfadarla. A Tina le daba la impresion de que los chicos solo se interesaban por su belleza,
cuando ella se consideraba mas interesante. Puede que esa fuera la razoén por la que, antes de
Gega, Tina nunca se hubiera enamorado.

Tina estudiaba en la Academia de Bellas Artes cuando Gega vio por primera vez uno de sus
cuadros en una exposicion. Hizo todo lo que estuvo en su mano para conseguir el teléfono de la
artista. Cuando llamd, son6 como si la artista tuviera una voz tan dulce e inocente que se fuera a
creer cualquier cosa que €l le dijera. Entonces le dijo que su cuadro era unico y que le gustaria
conocerla, pero también le queria decir a Tina, sin rodeos, que tenia una discapacidad fisica.
Mucho tiempo después, Gega no pudo explicar por qué decidié mentir sobre su condicién fisica;
sin embargo, la respuesta de Tina en ese momento sencillamente lo impresiono.

—Por qué iba a importarme que sea discapacitado?

Esta chica de voz infantil le pareci6 mas un angel que una estudiante de la Academia de
Bellas Artes de Thilisi y Gega colg6 inmediatamente. Pensé que deberia sorprenderla, ya que no



esperaba esa respuesta. El no hubiera esperado ni por un momento que una chica joven que vivia
en Thilisi pudiera responder algo asi y en ese mismo instante se arrepintié de su broma de mal
gusto. En cualquier caso, se reconfort6 a si mismo por no haber revelado su verdadera identidad
por teléfono. Gega era un joven actor, muy guapo y con mucho talento. Aunque solo tenia
veintidos afios, ya habia interpretado papeles protagonistas con mucho éxito en varias peliculas,
por lo que en esa época era conocido en Georgia y muy famoso en Thilisi, sobre todo entre las
adolescentes. Eso era precisamente lo que trataba de evitar. No queria utilizar su fama para
conocer gente. Supuso que ese fue el motivo para inventarse el cuento de ser discapacitado. Gega
reflexion6 al respecto un poco mas y decidi6 que echarse atras seria incluso peor, por lo que
volvio a marcar el numero de Tina.

—Hola —dijo Tina con su voz infantil y que Gega ya empezaba a echar de menos.

De nuevo se sintié perdido e incomodo, por lo que tosié para aclararse la garganta. A Gega
se le consideraba uno de los jévenes actores con mas talento, pero le estaba costando interpretar
este papel. De repente se sintio inseguro.

—Soy yo otra vez —consiguié decir al fin con indecisién, antes de volver a aclararse la
garganta.

—¢Adodnde habia ido? —Tina parecia sorprendida.

—A ningun sitio, se ha cortado.

—¢Qué decia?

—¢Cuando?

—Antes de que se cortara.

—Decia que tengo una discapacidad fisica y no puedo moverme sin silla de ruedas.

—Esta bien, puedo ir a su casa y llevar mis cuadros. Si no le importa que...

—Oh, no, no quiero molestarla y ademas...

—¢Ademas, qué?

—Ademas estoy todo el dia en casa, asi que prefiero salir y conocerla en otro sitio.

—Vale. No queria molestarle, pero parece que es lo contrario.

—Prefiero ir a la Academia después de sus clases.

—¢Como me reconocera?

—Bueno, serd facil que me reconozca usted. No creo que haya otro como yo esperando
delante de la Academia.

—Ya se lo he dicho, no me importa su situacion.

—Pero sigo pensando que no es muy agradable que un tio discapacitado en silla de ruedas
espere a una chica guapa como usted después de las clases...

—¢Una chica guapa como yo? ;Cémo sabe qué aspecto tengo?

—No lo sé, pero, sea como sea, sus amigos se van a sorprender de ver a un admirador
discapacitado delante de la Academia.

—Ese es mi problema.

—:;Manana?

—¢Mafiana, qué?

—¢Puedo ir mafiana?

—Mafiana las clases acaban a las tres.



—Pues a las tres. Estaré de pie delante del monumento..., quiero decir sentado.

—Iré en cuanto acaben las clases.

—Hasta mafiana, entonces.

—Seguro que le he cansado.

—Oh, no, no se preocupe, pero tengo que irme.

La verdad es que Gega no estaba cansado, pero no queria continuar con la conversacion; en
realidad, no podia, asi que ella se despidi6 y colgd. Mas tarde sonri6 para si mismo por la alegria
de descubrir que parecia que en Thilisi habia chicas diferentes. Quiza solo hubiera unas pocas en
la ciudad, quiza solo Tina; pero, aun asi...

Gega también se dio cuenta de que Tina no se merecia que siguiera mintiéndole, realmente
era una broma de mal gusto, y la ultima persona a la que queria herirle los sentimientos era Tina.
Se pasé toda la noche pensando mientras escuchaba sus vinilos favoritos. Ya estaba decidido que
al dia siguiente iria a la Academia de Bellas Artes, conoceria a Tina, le explicaria todo y se
disculparia. A pesar de haber tomado esa decision no podia dormir. Seguia pensando en la
curiosa voz infantil de Tina: esta chica no era como las demas.

Por la tarde paso por casa de Dato. Dato Mikaberidze era amigo de Gega y tenia una
cazadora Wrangler auténtica que a Gega le encantaba. Nunca se lo habia dicho a Dato, ya que era
increiblemente generoso y enseguida se la hubiera quitado y regalado a Gega. Dato era generoso
por naturaleza y no porque su padre trabajara en el Ministerio de Turismo Internacional, y por
esto mismo nunca habria dejado a su querido hijo sin vaqueros.

No, no era por eso. Sencillamente Dato era muy generoso. Punto.

Sin embargo, esa mafiana Gega decidio pedirle a Dato que le prestara la Wrangler por un dia
0, para ser mas precisos, medio dia. Conoceria a Tina, se disculparia y le devolveria la cazadora a
su duefio por la tarde.

Le grit6 desde la calle y Vazha, el hermano pequefio de Dato, se asomo6 a la ventana. A
Vazha le llamaban Prastaka, por su ingenuidad, pero era un chaval con un corazén enorme, como
su hermano mayor. Gega lo saludo levantando los brazos:

—¢:Como estas?

—Bien.

—¢No deberias estar en el colegio?

—Se ha quemado.

—¢Cuando?

—FEsta mafiana, todavia sigue ardiendo.

—iHala! ;Dénde esta tu hermano?

—Ni idea. No estaba en casa cuando me he levantado.

—Seguramente te han despertado los camiones de bomberos...

Los dos estallaron en carcajadas. Gega dijo adids con la mano y se dio la vuelta, pero Vazha
no le dejo irse:

—¢Querias algo?

—No, nada. Vengo luego.

—Dime.

—Nada en especial. Solo queria que me prestara la Wrangler por un dia.



—Espera.

Prastaka desapareci6 de la ventana y un segundo mas tarde estaba en la calle, frente a Gega,
con la cazadora vaquera en la mano.

—Toma. Dato suele llevarla todo el tiempo, pero por algin motivo hoy se la ha dejado. Has
tenido suerte.

—No, que me la dé €l luego.

—Cogela, en realidad es mia. Papa me la compro6 a mi, pero todavia me va grande. Dato la
lleva de forma temporal. Va a ser mia de todas formas. Es una Wrangler verdadera. No se va a
desgastar.

Gega sonrio y estrech6 la mano de Prastaka.

—La devuelvo esta tarde.

—~Cuando quieras. De todas formas, me queda grande. Si quieres te la puedes quedar hasta
que crezca.

Gega se rio y le dio un apreton de manos.

—¢Y Dato, qué?

—Dato va a ser monje, no necesitara vaqueros.

Ahora Vazha se rio con Gega, quien de repente recordd que Dato tenia un amigo en un
monasterio y que tltimamente lo veia mucho. En una o dos ocasiones le habia prometido a Gega
que lo llevaria con él, pero hasta ahora solo habian sido promesas. Gega no tenia tiempo de
pensar en eso entonces. Le dio las gracias a Vazha y le dio un abrazo como se hacia en Thilisi.

Para entonces hacia ciento cincuenta afios que Thilisi era la capital de Georgia. Como en
cualquier capital pasaban cosas buenas y cosas malas, y a Gega le ocurri6 lo peor que le podia
pasar de camino a una cita. Cuando empez06 a subir la calle que llevaba a la Academia de Bellas
Artes, tres hombres con navajas lo asaltaron y le pidieron que se quitara la cazadora que le
habian dejado. En esa época todavia era normal pasear por esa parte de la ciudad, por lo que a
Gega le parecio raro que un chico se le acercara y dijera:

—~Oye, ven un momento, tengo que hablar contigo.

Lo invito a acercarse a la entrada de un bloque de viviendas. Més raro atin fue que nadie que
conociera a Gega pasara por alli en aquel momento. L.o méas raro de todo para el propio Gega fue
cuando se dio cuenta de que habia otros dos chicos igual de «contentos» en la entrada, pero no
sintié miedo. Todo lo contrario; de hecho, incluso sonrid y les dijo muy tranquilo:

—No perdais el tiempo, jno me la vais a quitar!

Gega era un actor consolidado, aunque solo tuviera veintidés afios. Respondié con calma,
seguro. Se sorprendio de su propia compostura, ya que nunca se consider6 un héroe. Sabia
perfectamente que, en aquella época, en Thilisi no era nada raro que a la gente la atracaran para
quitarle unos vaqueros y, como muchos otros, nunca pensd que €l se veria en esa situacion.
Siempre pensoé que no dejaria que lo mataran. No era partidario del heroismo absurdo cuando
simplemente no era necesario.

En otro momento y en otro lugar probablemente hubiera entregado lo que se le pedia sin
decir nada y con una sonrisa. Pero ese dia actué de otra forma, probablemente porque la cazadora
no era suya. Puede que también porque iba de camino a una primera cita con una chica a la que
no conocia, pero que tenia la voz mas bonita que habia oido nunca.

Dos de ellos llevaban navaja y, antes de que salieran corriendo, ambos alcanzaron a Gega.



Por aquel entonces en Thilisi las navajas se dirigian a las piernas o el culo, incluso en las peleas.
Sin embargo, ademas de en las piernas, a Gega también le hirieron en el estomago cuando, sin
que se diera cuenta, le cortaron la cazadora que no le habian podido quitar.

Cuando Gega se tambaleo hacia la calle, consiguié dar algunos pasos mas, pero, como habia
perdido mucha sangre, rapidamente perdi6 la conciencia. Se desmayo alli mismo, en la acera.

Cuando abrio los ojos estaba tumbado en una sala de hospital. Su madre estaba llorando sin
hacer ningtin ruido junto a la cama, mientras sostenia su mano con ternura.

—c:Donde esta Tina? —pregunté Gega, mirando a su madre.

—¢Quién es Tina? —dijo su madre, secandose los ojos sorprendida.

—No lo sé, yo tampoco la conozco todavia —dijo Gega al cabo de un rato, y sonri6é a su
madre.

Gega tenia razon, ya que en realidad no habia conocido a Tina, quien habia esperado un buen
rato después de las clases delante de la Academia de Bellas Artes, donde se suponia que habia
quedado con un chico en silla de ruedas. Pero no apareci6 nadie. ;Como iba a ir Gega a la cita si
en ese mismo momento lo estaban operando en el hospital?

Solo varios dias después pudo llamar a Tina.

—Siento no haber podido ir o llamarla. Estoy en el hospital.

—Ah, bien.

—¢Qué quiere decir?

—Lo siento, no queria decir eso, me referia a que esta bien que tenga un buen motivo para no
presentarse.

—Quedamos en cuanto me dejen salir de aqui.

—Si le parece bien puedo ir a verle al hospital y llevar algo de fruta. Digame qué le gustaria
que llevara.

—No, por favor, no venga, me daran el alta en pocos dias y asi podré ir a verla yo.

—Espero que se recupere pronto.

Gega atn estuvo unos dias mas en el hospital y lo fueron a visitar sus amigos y conocidos,
que lo trataron como a un héroe. Para entonces toda la ciudad sabia que no habian conseguido
quitarle la cazadora vaquera a Gega, pero €l mismo bromeaba:

—De hecho, intenté darsela, pero no me dejaron.

Con esa broma queria decir que no era un héroe. Un afio mas tarde, en el corredor de la
muerte de la carcel de Ortachala de Tbilisi, se acord6 de esos dias en el hospital en los que
querian convertirlo en un héroe, cuando él solo queria ser una persona normal.

No tuvo que estar mucho en el hospital, pero aun asi le costaba andar, aunque segun los
médicos solo era cuestion de tiempo. Se recuperaria del todo. Tras la operacion sus amigos, los
hermanos Iverieli, que estaban estudiando en la Facultad de Medicina, le consiguieron una silla
de ruedas. Por las tardes, cuando por fin se quedaba solo, agotado de tanto elogio, empujaba su
silla hasta el final del pasillo donde estaba el teléfono colgado en la pared rosa y llamaba a Tina.

Quedé con Tina el dia después de que le dieran el alta. Fue a la Academia de Bellas Artes en
la silla de ruedas, ya que en realidad no se podia mover sin ella, pero Tina no perdonaba
facilmente una mentira y estuvo una semana entera sin hablarle, aunque éI la llamaba todos los
dias. Gega intent6 darle alguna explicacion, pero Tina sencillamente no hablaba con él, aunque
tampoco colgaba. Era una chica educada. Escuchaba a Gega, pero no contestaba.



Gega trato de explicarle a Tina algo que casi no podia explicarse ni él mismo. De hecho,
¢qué explicacion podia darle por semejante broma mas que la ironia del destino que quiso que
Gega se viera obligado a ir a su primera cita con Tina en silla de ruedas? No tardo en devolver la
silla de ruedas a los hermanos Iverieli, que la llevaron de vuelta al hospital.

Dato se neg6 en redondo a que le devolviera la Wrangler (que la madre de Gega habia
limpiado de sangre y remendado minuciosamente) y, por supuesto, también prometio darle a
Gega un par de vaqueros nuevos.

Pero Gega solo queria a Tina. No pensaba en nada mas que en Tina. Solo Tina, la chica mas
guapa del mundo.



EL PADRE DE SOSO

El padre de Soso era un profesor famoso, uno de los mejores cientificos de su tiempo, pero en la
época soviética las reglas también eran soviéticas. En los afios sesenta y setenta, ya no se
ejecutaba a los profesores y a los cientificos. Sin embargo, a cambio de sus vidas, se les obligaba
a colaborar con las autoridades soviéticas. La mayoria cooperaban, de otra forma no se les
hubiera permitido viajar al extranjero para asistir a ningtin congreso. Tal cooperacion, a primera
vista, no tenia nada de especial. En ocasiones no se les pedia nada a cambio por sus viajes al
extranjero. Pero eso solo era en apariencia. La verdad es que lo mas importante que se les habia
arrebatado era la libertad de expresion y el derecho a tener una opinién. No podian expresar sus
puntos de vista politicos abiertamente. Tenian que apoyar al gobierno en todos los aspectos
fundamentales; en todos los aspectos, en realidad. Esta era la auténtica Union Soviética. La
mayor parte de los cientificos trabajaban sumisamente con el gobierno para crear una gran
mentira soviética. Por supuesto, habia excepciones: aquellos que renunciaban a los privilegios, a
las casas y a los coches que daba el gobierno. Podian trabajar, comer, beber y expresar sus
opiniones negativas respecto al régimen soviético unicamente en la seguridad de sus diminutas
cocinas. Cierto, algunos, académicos incluidos, estaban en la carcel (y no en sus cocinas), pero se
les llamaba disidentes.

El padre de Soso era uno de los cientificos mas reconocidos de la Georgia soviética: un
académico al que el secretario general del Comité Central del Partido Comunista, en ese
momento el verdadero gobernante de Georgia, trataba con el mayor de los respetos. Eso era
exactamente lo que odiaba Soso, la relacién de cercania y afecto que su padre tenia con las
autoridades.

Para las mentes liberales, la juventud antisoviética de Tbilisi de esa época, Eduard
Shevardnadze era una figura completamente inaceptable. Se le veia como otro comunista loco
por el poder. En la carrera soviética, para ascender no hacia falta nada relacionado con la
formacién o la inteligencia, se requeria algo diferente, precisamente lo que Shevardnadze poseia.
Su vida comenz6 en un bonito pueblo de Guria, desde donde escal6 hasta la cima de la jerarquia
soviética para convertirse en secretario general del Comité Central del Partido Comunista y
dirigente de Georgia. Gracias a su entusiasmo provinciano, a principios de los afios setenta,
Shevardnadze se habia convertido en la persona al mando de la Georgia soviética (tras derrotar a
sus competidores locales) y muy pronto, y de una forma muy sencilla, consigui6é encandilar a la
inteligencia georgiana soviética. Sin embargo, eso fue mas un «logro» de la inteligencia soviética
que de su secretario general, ya que en las ultimas décadas las habilidades intelectuales de la
inteligencia soviética se habian deteriorado (a la par que su moralidad).



Cuando Shevardnadze lleg6 al poder y empez6 a detener a empresarios clandestinos, la
inteligencia georgiana estaba muy contenta, pues pensaban que, por ejemplo, el arresto de Otar
Lazishvili era una victoria importante contra la corrupcion. No eran conscientes de que los
empresarios privados, aunque estuvieran obligados a trabajar de forma ilegal, en realidad eran
una parte importante del tejido economico. Cualquier otro pais civilizado tenia una gran
dependencia de los empresarios. Durante la época soviética, los hombres de negocios
clandestinos eran muy atrevidos y talentosos, dotados con la habilidad de conseguir que la clase
media fuera la espina dorsal de la sociedad. Embaucar a los adultos es siempre mas facil que
decepcionar a los jovenes, de forma que, al contrario que sus padres, los adolescentes
comprendieron que Shevardnadze era un hombre extremadamente peligroso, sobre todo cuando
entre las primeras personas que fueron detenidas estaba uno de sus amigos, al que mas tarde
ejecutaron.

Un amigo en Georgia siempre significaba mas que un simple colega, no solo porque Shota
Rustaveli (el gran escritor medieval de la literatura georgiana) escribiera que la amistad
georgiana no se parece a ninguna otra relacion. La juventud georgiana de esta época se hizo muy
pronto a la idea de que el nuevo y ambicioso secretario del Comité Central de Georgia tenia en
mente un objetivo mayor (puede que incluso desde su infancia), y ese objetivo era Moscu. Los
georgianos, especialmente crueles con su propia gente, siempre fueron muy apreciados en
Moscu. Por todas estas razones, la generacion de los mas jovenes aborrecia a Shevardnadze, vy,
debido a la relacion de su padre con este hombre tan poderoso, Soso tenia problemas con su
padre. Para Soso era extremadamente dificil entender que a un cientifico de la talla de su padre le
hiciera falta colaborar con una autoridad tan vil. Por otra parte, a diferencia de muchos otros,
Soso era plenamente consciente de que el problema no residia en una personalidad, sino en la
naturaleza de la gobernanza soviética.

Soso estudiaba en la Academia de Bellas Artes y sofiaba con ser econOmicamente
independiente después de graduarse, al menos lo suficiente para no tener que vivir con sus
padres, sobre todo desde que dejaron de parecer una familia normal. Soso casi nunca hablaba con
su padre ni con su madre, quienes siempre trataban de que reinara la paz en la familia. Esto era
algo imposible. Soso ya habia comenzado a sentir pena por su padre.

No hablaria con él, solo para contestarle cuando le preguntara algo. Antes de irse a un
congreso a Estados Unidos su padre le pregunt6 qué queria que le trajera de su viaje. Soso sonrio
y respondio:

—Nada —dijo muy tranquilo. Su padre, que lo adoraba desde su mas tierna infancia, ahora
se veia muy triste y daba pena, por lo que Soso afiadio una palabra necesaria—: Gracias.

El padre no le dijo nada a su hijo unico, pero ya sabia lo que le iba a traer. Gracias a sus
clases en la universidad, era consciente de que el suefio de cualquier joven georgiano en aquel
entonces era tener un par de vaqueros americanos verdaderos. Por su hijo, el padre de Soso
decidi6 ser valiente por primera vez. En cuanto su vigilante, su compafiero de viaje empleado de
la KGB, se despistara un poco, compraria los vaqueros auténticos para Soso. Aun asi, le asustaba
la idea.

Lo que le atemorizaba era sobre todo la inseguridad, ya que no sabia qué castigo podia
esperar de la Georgia soviética por llevar vaqueros al pais. Tal transgresion se podia ignorar o
podia enfrentarse a un severo castigo: una reprimenda oficial que se incluyera en su ficha oficial;
o incluso podian despedirlo de su puesto de director de instituto y expulsarlo del Partido



Comunista. En ese caso tendria una repercusion televisiva y cabia la posibilidad de que en la
prensa se publicaran cartas anonimas diciendo que el académico soviético, incapaz de resistir la
tentacion occidental, habia caido en las provocaciones capitalistas y comprado unos vaqueros
para su hijo. La carta terminaria con una sentencia que el presentador leeria con tono burlon al
final de las noticias: «Asi es como un cientifico georgiano valora los esfuerzos de las autoridades
soviéticas; traiciono los intereses del Estado por un par de pantalones baratos».

Cuando el cientifico georgiano estaba comprando a escondidas los vaqueros en Estados
Unidos, literalmente podia escuchar la voz de ese presentador de las noticias en concreto. Aun
asi, estaba contento de haber tomado una decision politica y de libre eleccion por primera vez en
su vida. Sin embargo, los vaqueros que compro no eran tan baratos como esperaba. De hecho,
eran mas bien caros, especialmente teniendo en cuenta la miseria que se les concedia de forma
oficial a los cientificos o figuras de la cultura por los viajes al extranjero, mientras que sus
derechos de autor en el extranjero se los quedaban las autoridades soviéticas. Aun asi, la compra
en si no era la mayor fuente de agobio para el cientifico georgiano, ya que todavia tenia que
pasar el control de entrada en la frontera soviética con los vaqueros de su hijo. Al cruzar el
control fronterizo en el aeropuerto a la vuelta, oia las voces de varios presentadores de television.
Por un instante incluso penso en sacar los vaqueros de su equipaje y entregarse. Pero consiguio
hacerse duefio de su coraje y secarse las sudorosas palmas de las manos (era la primera vez en su
vida que le sudaban tanto las manos). En respuesta a la pregunta del guardia de la frontera rusa
sobre si estaba introduciendo algo ilegal en el pais, al cientifico georgiano le entraron ganas de
llorar. Pero la gota que cayo0 silenciosamente sobre su pasaporte abierto no era una lagrima, sino
una gota de sudor. El padre de Soso sonri6 al guardia fronterizo:

—Hace calor —dijo el cientifico georgiano; cogié un pafiuelo de su bolsillo y se secé la
frente.

Sin percatarse de que la gota de sudor habia caido en el pasaporte, el guardia fronterizo
repitio su pregunta.

—Nada —dijo el cientifico sin mucha conviccion, y después con firmeza—, por supuesto
que no. Nada que esté prohibido.

El guardia fronterizo mir6 al eminente cientifico georgiano con una mirada tan penetrante
que al padre de Soso le recordd a sus alumnos cuando hacian los examenes.

—¢Echamos un vistazo? —inquiri6 el guardia y bajo la mirada hacia su maleta.

El padre de Soso no confiaba en su voz, por lo que solo asinti6. En lo tinico en lo que podia
pensar era en las pastillas para el corazon que tenia en el bolsillo, pero tendria que poner la
pastilla debajo de la lengua sin que el guardia se diera cuenta. Consiguioé hacerlo rapidamente, lo
que no era facil: el dolor empezé a extenderse desde su corazén por todo su cuerpo y no paraba.

Cuando el padre de Soso abrio los ojos, ya habia pasado todo: una mujer con bata blanca le
estaba tomando el pulso y sacudiendo la cabeza con tristeza:

—Ha tenido un viaje muy largo, no me extrafia que esté agotado. También espero que no le
importe que le diga que ya no es un jovencito. Deberia evitar los viajes largos.

El padre de Soso no abri6 su equipaje en el aeropuerto ni en la calle. Solo deshizo la maleta
en casa. Los vaqueros que habia comprado en Estados Unidos seguian intactos.

No tenia ni idea de lo que habia pasado, o de si habian registrado su equipaje en el aeropuerto
0 no. Quiza habian visto los vaqueros, pero las autoridades no estaban ni sorprendidas ni
enfadadas. Ese pensamiento lo aterroriz6 mas que otra cosa. No era plenamente consciente de lo



que sucedia, aunque sabia perfectamente lo que habia pasado en Babilonia mil afios antes. De
alguna forma él seguia alli, en la Mesopotamia de Gilgamesh, con los antiguos sumerios.

No le dijo nada a su mujer ni a su hijo sobre lo ocurrido en el aeropuerto. En lugar de eso, en
silencio y con orgullo, le dio los vaqueros americanos a su hijo. Soso sonri6 y le dio las gracias,
consciente del estrés que debia de haber supuesto para su padre, el cientifico, cruzar la frontera
soviética con ellos en la maleta.

Soso ya no era un nifio, pero, como su madre era la tipica madre georgiana, le dijo que se
probara los vaqueros para ver si le quedaban bien. Soso solo sonrié ante la peticion, le dio un
beso a su madre y se encerr6 en su habitacion.

Paso la noche pintando y escuchando a Led Zeppelin. De vez en cuando miraba los vaqueros,
colgados en una silla, y después el péster de Mick Jagger de la pared. Cuando se canso, se fumd
un cigarro. Disfrutaba especialmente fumando en momentos como ese, pero no se probo los
vaqueros todavia. Amanecia cuando se fue a la cama. Se durmi6 enseguida.

Ni siquiera se par6 a desayunar por la mafiana. Cogi6 los vaqueros y con ellos bajo el brazo
se fue a ver a Irakli Kostava.

Irakli Kostava era un amigo de Soso y el hijo de un famoso disidente georgiano, Merab
Kostava, un hombre de una integridad asombrosamente inquebrantable y que cumplia su cuarto
afio de condena por sus actividades antisoviéticas en un campo remoto de Siberia. Soso estaba
seguro de que el padre de Irakli no podria traerle a su hijo unos vaqueros originales de Estados
Unidos (por mucho que hubiera querido); tampoco podria regresar a Georgia en mucho tiempo.
Por ese motivo Soso no se lo pens6 dos veces por la mafiana cuando se levant6 y solo se lavo la
cara antes de ir a ver a Irakli.

Irakli habia estado escribiendo poesia y casi no habia dormido. Recién levantado, tuvo que
frotarse los ojos con los pufios un buen rato, hasta que acabé creyendo que esos vaqueros
auténticos eran suyos. Cuando fue consciente de lo que le habia dado, sonrid, abrazé a Soso y
muy tranquilo, pero firme, le dijo:

—No puedo aceptarlos.

Soso sabia que iba a pasar (debido al orgullo de Irakli), por lo que tenia una respuesta
preparada:

—Si no te los quedas, los voy a romper.

—¢Son auténticos? —pregunto Irakli y se rio.

—Auténticos, americanos. —Habia un deje de resentimiento en la voz de Soso.

—No puedes romperlos, los vaqueros verdaderos no se rompen.

—iLos quemo entonces!

—Tampoco los puedes quemar y son impermeables —dijo Irakli riéndose, y Soso también se
rio.

Irakli Kostava llevo los vaqueros que le dio su amigo casi un afio. Los adultos en las calles de
Thilisi, por aquel entonces, los seguian con la mirada, mientras que los mas jovenes se acercaban
para verlos mas de cerca. Justo antes de quitarse la vida se los devolvié a su duefio inicial,
lavados y todo. Al ver la cara de sorpresa de Soso, le explicd todo con una breve frase:

—Estoy muy cansado y me he hartado —dijo disculpandose con su amigo.

Soso pensé que se referia a los vaqueros, pero cuando se enterd de su suicidio al dia siguiente
lo entendié todo. De entrada, Soso se enfadé consigo mismo por no haberse dado cuenta de que



algo iba mal. Después llor6 como un nifio.

Tras el funeral de Irakli Kostava, Soso dibujé un sol en la rodilla izquierda de los vaqueros
que Irakli habia llevado y se los puso. Nunca se los quito.

Lo enterraron con esos vaqueros, en secreto. Y gracias a ellos Natia Megrelishvili pudo
identificarlo quince afios después.



GEGA

El padre de Gega también era un georgiano conocido y exitoso. Era director de cine y habia
hecho peliculas maravillosas; todavia era muy joven y uno de los primeros georgianos (ya en la
década de los sesenta) en ganar premios en prestigiosos festivales de cine internacionales. Un
auténtico artista incluso para la época. Su pasién era el proceso creativo, no ganar premios o
galardones. Por eso, al contrario que muchos otros directores de cine georgianos de la generacion
anterior, el padre de Gega se neg6 a comportarse como el tipico intelectual soviético y apoyar al
régimen. Decidi6 vivir solo a través del cine. Por supuesto, a las autoridades georgianas no les
interesaba permitir tal precedente. Los comunistas no querian a un director incontrolable en
Georgia y resolvieron el problema de una forma muy sencilla: le prohibieron seguir rodando.
Como no podia ser de otra forma, el Comité Central no hizo oficial dicho decreto, pero le
explicaron extraoficialmente que no le iban a dar la oportunidad de seguir en la industria. Las
autoridades soviéticas en Georgia eran buenas conocedoras del caracter conformista de la
inteligencia georgiana y en este caso también depositaron sus esperanzas en su debilidad. El
padre de Gega, por su parte, probé ser un hombre muy obstinado. Aprendid carpinteria y empez6
a hacer suelos de madera como cualquier otro artesano.

En aquella época, la mayor parte de la sociedad georgiana ya se habia debilitado y
degradado. Consideraban que el esfuerzo era algo indecoroso y de lo que avergonzarse. Estaban
indignados con los implacables principios del director y empezaron a odiar a esta persona
excepcional que, a diferencia de otros, se neg6 a formar parte de la gran mentira a cambio de sus
peliculas o de obtener el favor del gobierno y del Partido Comunista con servilismo. El padre de
Gega estaba convencido de que lo que era indigno y vergonzoso era la forma en la que se
comportaban los intelectuales georgianos, no el trabajo o la carpinteria. En Thilisi y por toda
Georgia, la gente hablaba (o mas bien, discutia, incluso los que no habian visto sus peliculas)
sobre esa extrafia forma de protesta. Sin embargo, de lo que nadie tenia certeza era de si el padre
de Gega era realmente carpintero. Podia haber sido un mito, sencillamente una historia heroica
inventada por aquellos que querian que hubiera al menos una persona que se oponia al gobierno
soviético de Georgia, solo una en la denominada clase media.

El padre de Gega, entretanto, resultd estar tremendamente determinado y no se retracto,
aunque nadie tenia la certeza de si sac6 a sus hijos, incluido Gega, del colegio soviético a modo
de protesta. Pero en Thilisi, en aquella época, todavia se hablaba mas de estas cosas que de la
guerra entre Rusia y Afganistan.

Lo que todo el mundo conocia (o al menos vio) con seguridad, y sobre lo que nadie discutia,
era el talento de Gega. Gracias a esto y al éxito de sus actuaciones, Tengiz Abuladze lo invit6 a



interpretar el papel protagonista en su nueva pelicula. En la vida de Gega acababa de aparecer
una persona que se iba a convertir en su pelicula mas importante: Tina, una preciosa pintora de
diecinueve afios de la que se enamor6 perdidamente. Su encuentro fue extrafio y su relacion
empez06 con una pelea, pero cuando Tina hizo las paces con Gega se dio cuenta de que no habia
sido un accidente en su vida. No queria que hubiera nadie mas que ellos dos en esa ciudad o en
este mundo. Queria que solo fueran ellos dos y se encontraron al amanecer en la avenida
Rustaveli. La calle estaba desierta. Gega estaba extrafiado e incluso un poco enfadado por esa
curiosa peticion, ya que tenia mucho suefio (nunca se levantaba tan pronto). Por el contrario,
Tina parecia muy contenta. Se sent6 junto a Gega en un banco largo y sonri6 mientras miraba
como el solitario barrendero con una gran escoba en las manos se movia con pereza por la
avenida Rustaveli. Barria en silencio, pero el sonido de las hojas de otofio interrumpia ese
silencio. Gega también se dio cuenta. Mir6 a Tina con la cabeza baja, como si tuviera miedo de
despertar a toda la ciudad. Tina le susurro:

—Solo estamos nosotros dos en esta ciudad, ti y yo y nadie mas.

—Nosotros tres —dijo Gega con una sonrisa, mirando al barrendero, pero Tina no hizo caso
de la broma y volvio a susurrar:

—En esta ciudad, en el mundo entero, solo nosotros dos.

Gega recordé la pelicula francesa Dos hombres en la ciudad que proyectaban en todos los
cines de Thilisi, pero no quiso hacer otra broma, ya que entendié que era facil perder a esa chica
para siempre. Por lo que reflexion6 un poco antes de preguntar en un susurro, lo bastante alto
para que Tina lo oyese:

—¢Solo los dos?

—Solo los dos, ti y yo. ¢Quieres?

—Si.

—¢Puedes...?

—Si.

—¢Podemos quedar mafiana mas temprano que hoy?

—¢Mas temprano? ¢ Atn mas temprano? Si todavia esta oscuro...

—Antes del amanecer. Quedamos para subir a Mtatsminda.

—¢Tenemos que andar?

—Si..., y ver el amanecer. ;Quieres?

—Si —dijo Gega, con indecision, a pesar de que no le gustaba la idea de subir la
pronunciada pendiente para ver el amanecer.

El primer coche del dia pasé por la calle y su conductor mir6 con cara de sorpresa a la pareja
sentada en el banco a esas horas de la mafiana.

—Vamos —dijo Tina y se levanto.

Por la tarde, Dato fue a casa de Gega y lo despertd. Su madre se alegré6 mucho de ver a Dato,
ya que Gega llevaba todo el dia durmiendo y tenia que estar en el teatro por la noche. (Despertar
a sus hijos era dificil para las madres georgianas por aquel entonces).

—Se marcho al amanecer, volvio, se tomo un té y lleva durmiendo desde entonces.

Natela, la madre de Gega, sonreia cuando se lo cont6 a Dato. Ella ya sabia, sin ninguna duda,
que su hijo estaba enamorado. Abrio la puerta de la habitacion de Gega con un gran estruendo.
Dato dio palmadas con entusiasmo y, cuando Natela salié de la habitacion, sonri6 mientras le



preguntaba a su amigo recién levantado:

—¢Estas enamorado?

—¢Quién te lo ha dicho? —Gega se froté los ojos y se sent6 estirandose.

—La Voz de América ya lo ha anunciado —dijo Dato con una carcajada, sefialando la
bandera de Estados Unidos que colgaba de la pared.

—Mafiana también tengo que levantarme pronto.

—Tu madre me ha dicho que hoy te has levantado al amanecer.

—Mafiana tengo que levantarme aun mas temprano. Antes del amanecer, subiremos a
Mtatsminda.

—¢:Para ver la tumba de la madre de Stalin?

—Para ver el amanecer.

—Nunca me he fijado por dénde sale el sol en Thilisi.

—¢Has mirado alguna vez al cielo en Tbilisi?

—Puede...

—¢Te acuerdas de la dltima vez que miraste el cielo?

—No.

—Ese es el mayor inconveniente de las ciudades: no puedes ver el cielo.

Un tanto perplejo, Dato se acerco a la ventana, dirigio su vista al cielo y con una sonrisa le
pregunto a Gega:

—¢Eso te lo ha dicho ella?

—Se me ha ocurrido a mi solo. —Gega sonri6 también y fue con él a la ventana.

—La verdad es que desde aqui no se ve el cielo.

—Porque el edificio de enfrente es mas alto que este.

—¢Qué se hace cuando se vive en Nueva York?

—~Ojala viviera en Nueva York, creo que ni siquiera miraria nunca al cielo.

—Antes de que vayas a Nueva York, quiza te gustaria venir al monasterio, aunque sea una
vez. Soso viene el sabado. Desde alli, por lo menos, podras ver el cielo si lo echas tanto de
menos. Es un sitio genial.

—Ya te he dicho adonde voy mafiana. Iré contigo la semana que viene.

Por un momento ambos estuvieron en silencio. Dato cambi6 de tema:

—¢En qué lado esta la comisaria de policia?

—La comisaria de policia esta al otro lado, donde esta el patio. Si estuviera en este lado no
podria dormir por la noche.

—¢Por qué?

—Por la noche dan palizas. Se oyen cosas tan terribles que la gente que vivia en esos pisos
tuvo que venderlos y marcharse.

—¢ A qué te refieres exactamente con palizas?

—Los torturan.

—¢ A quiénes?

—A los delincuentes. Bueno, ya sabes que aqui nunca se arresta a inocentes...

Dato se puso tan nervioso que Gega no acabo la frase y sonri6 a su amigo:

—Es broma, no te preocupes.



—Lo sé.

—Pero aun asi no te recomiendo que vayas a parar nunca a una comisaria —afiadi6 Gega y,
dirigiéndose a su madre, grito—: Nos vamos.

Natela sali6 de la otra habitacion, se despidi6 de Dato, y estiré el cuello arrugado de la
chaqueta de Gega. Gega dio un beso a su madre como cada vez que salia de casa. Natela cerro la
puerta con llave y, como siempre, se asomo a la ventana para ver a su hijo que acababa de salir
por la entrada del edificio. Gega sabia que su madre lo miraba, asi que a modo de broma levanté
la pierna izquierda para decir adiés, sin girarse a mirar hacia la ventana.

Todavia era de noche cuando Gega levanto la vista hacia la ventana de la habitacion de Tina
en la tercera planta. La luz estaba encendida y por un segundo pudo ver la silueta de Tina.
Cuando se apago la luz, Gega cogi6 un cigarrillo y lo encendié. Se podia oir el sonido de unos
pasos apresurados en la escalera y, cuando lleg6 a la entrada, Tina sonri6 a Gega y le dio las
gracias.

—¢Gracias por qué? —pregunto €l totalmente anonadado.

—Por levantarte. Levantarse a esta hora no es facil —respondié Tina y ech6 a andar sin dejar
de sonreir.

—Depende de para qué o, mas bien, por quién —dijo Gega, aunque sabia perfectamente que
levantarse tan temprano era muy dificil y a él le habia costado muchisimo.

Tina no dijo nada y sonrié a Gega como si tuviera cuidado para no alterar el silencio de la
noche. Mientras subian la silenciosa calle de Tbilisi de adoquinado antiguo, solo se oia el sonido
de sus pasos. El ascenso era largo y Gega estaba seguro de que se cansaria pronto, pero no fue
asi. La tranquilidad del amanecer le parecié incluso agradable, especialmente cuando dirigieron
la mirada hacia abajo, a la ciudad que ain dormia.

El sol, mientras tanto, se elevaba despacio hacia el cielo de Thilisi, y Gega pensé en
agradecerle a Tina que lo hubiera llevado ahi arriba. Pero al ver la felicidad que irradiaba su cara
y la tranquilidad que los rodeaba, comprendi6 que el silencio era mas valioso que las palabras.
Rompio el silencio en el camino de vuelta, cuando bajaban de Mtatsminda:

—¢Vamos a ver el atardecer desde aqui también?

—Desde aqui no se ve el atardecer.

—Entonces, ;qué hacemos?

—Vamos al mar.

—¢Ahora? ; Al mar?

—FEI] mejor momento del mar es en otofio.

—¢Habra alguien mas alli?

—Solo ti y yo, y el mar. ;Qué dices?

—Si —dijo Gega y con cierta vacilacion acaricié los dedos de Tina con la mano derecha.

Ya era por la mafiana y la gente habia empezado a salir a la calle. Algunas chicas que iban al
colegio en uniforme se giraban para mirar a la bonita pareja. Lo que ellas no sabian es que Tina y
Gega estaban radiantes porque justo en ese momento sus dedos se habian tocado esa mafiana por
primera vez.



EL MONJE

—NMe encantaria llevaros hasta alli, pero no puedo continuar con el coche —dijo el conductor a
los chicos y apag6 el motor.

Salieron con sus mochilas.

—Esta lejos de aqui? —pregunt6 Soso, mirando a la cima de la montafia.

—Llegaremos mas o menos en una hora. Incluso antes si nos damos prisa —dijo Dato.

—Entonces dejamos que este hombre se vaya? La nieve es fresca y el coche podria tener
muchos problemas si continuamos —dijo Paata.

—Si tuviera cadenas os llevaria, pero sin ellas, con un coche soviético, es imposible.

Era obvio que el conductor estaba contento de que no le hubieran puesto ninguna pega.
Cogi6 el dinero que le dio Dato con ansia, y este se apresur6 a iniciar la subida de la pendiente
nevada. Los demas lo siguieron mas despacio. Soso se par0 varias veces para disfrutar de la
escena del valle nevado.

—Ahora puedes pintar todo lo que quieras —le dijo Kakhaber a Soso con una sonrisa y de
nuevo mostro su sorpresa por las nieves tempranas.

—Ha nevado superpronto —convino Soso.

No hablaron mucho mas, conscientes de lo rapido que se cansa uno cuando habla mientras
sube un monte nevado.

Enseguida vieron el monasterio. Estaba tan bonito con el teléon de fondo que ofrecia la
montafia nevada que todos se pararon, agotados. Soso sonrio, mas para si mismo que para los
demas, y dijo su frase favorita:

—Sigue siendo el mejor pintor.

—¢Quién? —pregunto Paata, pero Soso no respondio, solo sefial6 la entrada del monasterio
donde habia un monje vestido con el habito, acompafiado de una nifia pequefia, y ambos miraban
a los invitados.

Al cabo de un instante el monje y la nifia estaban al pie de la colina saludando a los chicos en
el camino. El anfitrién abraz6 a Dato y a los hermanos, como solian hacer los monjes, y le dio un
apretén de manos firme a Soso.

—Este es Soso, nuestro amigo, el pintor, el que te conté que queria venir —le dijo Dato al
monje.

Todos se quitaron la mochila.

—~Que el Sefior convierta todos vuestros caminos en caminos de virtud —dijo el monje,
dirigiéndose a Soso especialmente mientras intentaba ponerse su mochila al hombro.



—Ya casi estamos —dijo Soso, sin dejar que la cogiera. Cargé con su mochila hasta el
monasterio, cuyo patio cubierto de blanco era una auténtica maravilla.

En el monasterio solo quedaban libres algunas habitaciones pequefias y un saléon grande;
dejaron alli la comida que llevaban y empezaron a cocinar.

Antes de comer, el monje rezé un padrenuestro e hizo la sefial de la cruz. Ellos siguieron su
ejemplo, pero la que lo hizo con mas voluntad fue la pequefia Eka, que acompafi6 a su padre
recitando el padrenuestro y lo mir6 con una expresién de satisfaccion, que incluso se acentud
cuando su padre la elogi6. Durante la comida, la nifia se comportd6 como una verdadera
anfitriona, mostrando tanta amabilidad que los chicos no podian dejar de sonreir. Era evidente
que el padre estaba orgulloso de la pequefia y se lo dijo a la nifia en varias ocasiones. A modo de
agradecimiento, ella besé a su querido padre con gran afecto. Estaba claro que el monje era una
persona muy importante para todos los que estaban alli. Era algo que se podia ver de inmediato.
Dato rompio el silencio durante la comida diciendo lo que todos pensaban:

—FEs raro que nieve aqui tan pronto. El otofio todavia es caluroso en Thilisi.

—Asi es nuestro pais —dijo el padre Tevdore—. Es pequefio, pero maravilloso. Aqui ya hay
nieve y en la costa seguramente se sigan bafiando. El Sefior le ha dado todo a este pequefio pais,
mientras que la gente ha perdido su sentido de la gratitud y ha abandonado al Sefior.

—¢Por qué? —interrumpio Soso—. La gente de este pais todavia recuerda a Dios, aunque ni
siquiera se les permita ir a la iglesia. Si este pais tiene un gobierno malo, no es culpa de la gente
corriente...

—FEl gobierno también es gente. —Ahora el monje interrumpi6 a Soso—. El gobierno es
parte de la gente a la que alabas.

—No estoy alabando a nadie. Solo defiendo a los que no tienen derecho a decidir y a los que,
por ese motivo, no son responsables de los dirigentes poco apropiados que estan en el gobierno.
A la gente se le ha quitado el derecho a decidir. Por eso no se les deberia responsabilizar de lo
que pasa en nuestro pais —dijo Soso, mas enojado esta vez.

Mir6 a sus amigos. Estaban tranquilos, muy conscientes de que a Soso siempre le gustaba
debatir, no discutir. Nunca insultaba a sus oponentes, pero siempre trataba de asegurarse de que
sus argumentos estuvieran bien fundamentados.

—¢:Piensas que si este pais tuviera un gobierno elegido por la gente y no nombrado por el
Kremlin, como ahora, seria menos ateo y menos malo? —pregunt6 el padre Tevdore a Soso con
calma, mientras le volvia a llenar el vaso de vino.

La tranquilidad del monje era contagiosa. Soso se calmo de inmediato, sonrio y dijo:

—Seria bueno o malo, pero, si la gente es la que elige a su gobierno, entonces la gente seria
la responsable y no un lider, vivo o muerto. Podria resultar muy distinto y que el gobierno electo
comenzara a perseguir a los no creyentes, como pasa ahora, pero con los ateos...

—No puedo ni imaginarme esa Georgia —murmuré Dato.

—No es dificil de imaginar. Los que ahora van a los desfiles irdn a las iglesias en masa y se
santiguaran cada vez que vean una iglesia...

—¢Y qué hay de malo en eso? —pregunt6 Paata a Soso, sorprendido.

—~Cuando se trata de aparentar y de mentirse unos a otros, ir a los desfiles o ir a la iglesia es
igual de malo.

—Sigo pensando que ir a la iglesia es mejor —dijo el hermano de Paata, mirando al padre



Tevdore.

El monje les respondi6 a todos a la vez, pero apoyando especialmente a Soso. Explicé por
qué ir a la iglesia seguia siendo mejor que la vida atea:

—Si una persona va a la iglesia, aunque solo sea para que lo vean los demas, sigue siendo
mejor porque €l o ella tendra mas tiempo para pensar en Dios y en la verdad, para pensar en el
amor que a todos nos falta.

—El pensamiento colectivo siempre acaba en odio, no en amor —afirmé Soso
interrumpiendo al monje de nuevo.

Pero el padre Tevdore continu6 imperturbable:

—FEs verdad que el pensamiento colectivo siempre acaba creando regimenes, no libertad,
pero puedes empezar tu camino de libertad yendo a la iglesia.

—¢Y continuarlo solo? —interrumpio Soso al monje otra vez.

El padre Tevdore esper6é un poco antes de contestar.

—Yo prefiero mirar la libertad desde aqui, lejos de la ciudad, donde hay menos ruido y
mucho tiempo para pensar en Dios.

—¢Y cuanto tiempo piensas quedarte aqui? —Dato fue el primero en preguntarle al padre
Tevdore lo que todos estaban pensando.

—Cumplo treinta y tres el afio que viene; y a no ser que me lo prohiban, me gustaria estar
aqui para entonces.

—¢Quiénes?

—Ya han estado aqui antes, vinieron hace unos dias, pero hasta ahora no han prohibido nada,
solo miraron los libros y se fueron.

—¢Cuando cree que volveran?

—Cuando consideren que mi bienestar es un peligro para ellos.

—¢Por qué?

—Porque cuando la gente tiene miedo suele exagerar, y los que no tienen fe son sumamente
cobardes.

El monje sonrio y sefial6 a la pequefia Eka que dormia placidamente al lado de su padre en la
mesa.

—Esta cansada —dijo Paata y cogi6 a la pequefia Eka en brazos.

—Creo que os he cansado a vosotros también —dijo el padre Tevdore y se levanto.

Los demas también se pusieron de pie y le dieron las gracias.

—Por favor, llevaos a Eka con vosotros mafiana. Va a empezar el colegio. Yo iré al final de
la semana y os veré en Tbilisi —le dijo el padre Tevdore a Dato en el patio del monasterio.

—Yo creo que hemos traido suficiente comida para una semana —dijo Dato y levant6 la
mirada al cielo estrellado.

—Haré que dure, no hay problema. Lo mas importante es que habéis traido miel.

—¢Le gusta la miel? —pregunt6 Soso al monje.

—Hay un ciervo que viene y le doy miel.

—¢:Como? —inquiri6 Dato, totalmente sorprendido, y el padre Tevdore respondié con una
sonrisa:

—Con la mano.



—Pensaba que a los ciervos les gustaba lo salado y lo amargo, no lo dulce —dijo Soso.

—Eso creia yo también. Puede que sea verdad y solo le gusta la miel a este ciervo. Me la
pongo en la palma de la mano ahuecandola un poco y la chupa.

—Qué noche tan magnifica —dijo Paata, saliendo al patio y mirando al cielo.

—Kant debio de haber visto un cielo como este para empezar a pensar.

—Me gustaria preguntarle una cosa —dijo Soso de repente.

—Claro —dijo el padre Tevdore—, pero deja de hablar tan formal.

—Vale —acept6 Soso—. ; Addnde irias si te prohibiesen estar aqui?

—Me iria a otro pais e intentaria compartir mi paz y tranquilidad alli —contesté el padre
Tevdore con una sonrisa.

Soso también sonreia y volvio a preguntar:

—¢Y sino te dejan ir a otro pais?

—Encontraré la forma de escapar hasta alli a hurtadillas —replic6 el monje, ahora riéndose.
Después mir6 a los otros—. Ahora, con vuestro permiso, me iré a dormir un poco. Mafiana tengo
que madrugar. Ademas, Eka esta sola y si se despierta se asustara.

—Seguro que Eka no se asusta nunca de nada —dijo Dato riéndose y, junto con los demas, le
dio las buenas noches al padre Tevdore.

Cuando los chicos se quedaron solos en el patio del monasterio, estuvieron callados mucho
rato, fumando sin hablar. Entonces Kakhaber rompi6 el silencio y le pregunté a Soso:

—¢Qué opinas?

—¢Qué tendria que opinar?

—¢Aceptara?

—No lo sé, no creo. Es mejor no decirle nada ain —dijo Soso, y rapidamente cambi6 de
tema—: ¢Qué fue lo que dijo Kant? ;Qué era lo que le sorprendia?

—«El cielo estrellado sobre mi y la ley moral en mi» —dijo uno de ellos, y miraron de nuevo

al cielo, que estaba repleto de grandes estrellas luminosas, mientras que la luna estaba mas palida
de lo habitual.

—De camino, seguro que alguien os llevara; si no, el bus de Thilisi llegara a las tres —les
dijo el padre Tevdore por la mafiana y dio un abrazo a cada uno.

Después cubrio de besos a la pequefia Eka y, cuando bajaban la cuesta, volvié a hacer la
sefial de la cruz en su direccion desde la distancia. Eka se despidié diciendo adiés con la mano
varias veces desde el camino a su querido padre, que seguia de pie en la puerta del monasterio,
mandando besos a la persona que mas queria.

Esa misma tarde, al silencio del monasterio cubierto de nieve lo reemplazo el tremendo ruido
que recibié a Soso al llegar a la casa de su amigo, donde se celebraba el cumpleafios del
anfitrion. Bebian con vasos extragrandes, por lo que habia gente que estaba muy borracha,
aunque el tamada (asi se llama la persona encargada de dirigir los brindis) era el que estaba mas
borracho de todos. Aun asi, insistia en que llenaran de nuevo sus cuernos con vino y escucharan
sus brindis. Pero ya nadie prestaba atencion, aparte de Soso. Las chicas bailaban y gritaban. Soso
en realidad queria beber y no tener que escuchar al Este no paraba de darle las gracias a Soso por
su lealtad. Como, ademas de estar borracho, Soso también estaba cansado y al final se aburri6 de



escuchar los brindis, animé al tamada de una forma amable:

—Vamos, bebe...

El maestro de ceremonias alz6 su cuerno de vino, pero enseguida lo bajé, suspirando:

—No puedo mas —dijo. Se sento, apoy0 la cabeza en el plato y se sumergié en un profundo
suefio.

Soso sonrid, cogid el cuerno de vino al que se abrazaba el y eché un vistazo al contenido
antes de inspirar profundamente y llevarselo a los labios. Gega se acercé a Soso con una sonrisa
y le paso el brazo por los hombros, le quité el cuerno de vino sin decir nada y vertio el restante
en un vaso vacio.

—¢Qué quieres? —pregunt6 Soso, indicando que queria un cigarrillo.

—Necesito hablar contigo, vamos a fumar al balcén.

A Soso le daba pereza salir fuera, pero sigui6 a Gega y se puso a fumar en el balcén, con
aparente placer. Seguia llegandoles el ruido del baile y de los gritos de la habitacion, asi que
Gega cerro0 la puerta tras ellos.

—¢Lo viste? —pregunto a Soso, y se encendi6 un cigarrillo.

—¢ A quién?

—Al padre Tevdore.

—¢El monje?

—Si.

—Si, lo vi.

—iY?

—Y qué?

—:Hablasteis?

—Si.

—¢Sobre qué?

—Kant.

—Fuiste hasta alli para hablar de Kant?

—Te lo cuento mafiana, vale?

—Conociendo tus resacas mafiana vas a estar muerto.

—Mafiana es 7 de noviembre, cualquier persona decente deberia estar muerta, como yo, ese
dia.

—¢Por qué?

—Para saltarselo.

—¢Por eso bebes tanto?

—No me acuerdo. Ni siquiera iba a beber, pero de camino aqui he visto que colgaban
banderas rojas.

—:Donde?

—Por todas partes.

—Vamos a casa. Tina y yo te acompafiamos a casa.

—Quiero beber mas.

—No necesitas mas, si sigues bebiendo igual te saltas todo noviembre.

Soso sonrio y Gega entendié que su amigo estaba de acuerdo en marcharse.



Bajaron las escaleras juntos. Los tres tarareaban para si mismos, pero Soso tropezo. Tina y
Gega lo cogieron cada uno por un lado y Soso pregunt6 con una mueca:

—¢Tan borracho estoy?

Los rode6 a ambos con los brazos y se sinti6 feliz sabiendo que su amigo estaba enamorado.
Pararon un taxi y Soso se pasoé todo el camino hasta su casa tarareando. Cuando salia del coche,
abrazo al conductor y le pregunto con cara seria:

—¢Quieres que les dé un mensaje de tu parte a los taxistas de Nueva York?

El taxista sonrio y respondio:

—Recuerdos.

—Puedo yo —les dijo Soso a Tina y Gega en su portal y les dio las gracias.

—Nos vamos una semana a la playa —Ie dijo Gega a Soso y sefial6 a Tina.

—¢Ahora? No os congeléis. —Soso estaba sorprendido.

—¢Se puede congelar algo si estamos juntos? —Gega rodeo a Tina con el brazo y la beso.

—Sois demasiado guapos para los soviéticos —repiti6 Soso y subid las escaleras.

Tina y Gega no cogieron otro taxi. Fueron caminando por la calle donde las banderas rojas
soviéticas ondeaban al viento. Ya era tarde y los enamorados caminaban en silencio por la calle
vacia. De repente Gega se pard, mir60 una de las banderas rojas con una sonrisa y trep6 con
rapidez a uno de los postes para quitar la bandera. La agarr6 tirando ligeramente al principio y,
justo cuando iba a intentar tirar por segunda vez, unos policias soviéticos montados en una moto
con sidecar aparecieron de repente bajo el poste. Pillados infraganti —no podian entender c6mo
la patrulla habia aparecido tan de repente y de una forma tan silenciosa en una calle vacia—,
Gega y Tina se vieron atrapados entre el miedo y la confusion.

—iBaja, chico! —dijo el policia con bigote que conducia y apago el motor.

El segundo policia estaba gordo, rozando la obesidad. Tina se pregunt6 como alguien tan
gordo podia caber en el sidecar, pero se dio cuenta de que no estaba bien pensar esas cosas. Para
recalcar su autoridad, el policia del bigote indic6 a Gega con el dedo que bajara, mientras que el
gordo saco de algun sitio un bote de pepinillos y se comi6 uno, masticando sonoramente. Gega
descendid, lanzé una sonrisa tensa a la callada Tina y mir6 fijamente a los policias. El primer
policia le devolvié la mirada a Gega y le pregunto cortante:

—¢Qué hacias ahi arriba?

—Estaba besando la bandera, agente —dijo Gega y de repente se le ocurrié6 que podria
bromear con ellos.

—¢Te estas riendo de nosotros? —pregunto serio el del bigote y mir6 a su compafiero.

El policia gordo estaba mordiendo otro pepinillo, sin apartar los ojos de Gega, como si
quisiera recordar algo, y de pronto grito:

—Oye, chico, ¢ti no eres actor? Te he visto en el cine, cuando te quieres casar y tus
hermanos no te dejan. ¢ No eres tui ese?

—Si —asinti6 Gega—, soy yo. Soy actor.

—Me paso6 lo mismo cuando mi hermano mayor no queria que me casara, porque decia que
se tenia que casar €l antes. Si le hubiera hecho caso, aun seguiria soltero. —El policia gordo
cogio otro pepinillo y mir6 a su compafiero—: Deja que se vaya, es un buen chico.

Antes de volver a arrancar la moto, el policia del bigote mir6 primero a Tina, luego la
bandera y después dijo en voz alta para que Gega lo oyera:



—No juegues con esa bandera, hijo, no les gustan esas cosas, no te lo perdonaran.
—Gracias —dijo Tina, pero los policias no la oyeron porque la moto con sidecar ya se habia
alejado. Solo se oia el estruendo del motor soviético en la calle vacia.



GIORGI

—Cogelo un rato —pidié Manana a su marido con una voz muy cansada.

Giorgi cogio al bebé, que no habia parado de llorar en una hora.

Manana cerro6 la puerta de la habitacion y se sent6 en una silla de la cocina. Estaba a punto de
encender un cigarrillo, pero cambi6 de opiniéon cuando oy0 llorar al bebé incluso mas fuerte que
antes. Manana volvié a la habitacion. Giorgi tenia tal cara de preocupaciéon que, en otras
circunstancias, su mujer hubiera sonreido, pero ahora le dolian tanto los brazos que no le
quedaban fuerzas ni para una sonrisa.

—Damelo. —Y volvio a coger al bebé.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté Giorgi a su mujer.

Manana respondio6 exactamente lo que €él queria oir:

—Nada.

Esa voz era mas la de una mujer agotada que la de una esposa enfadada. Giorgi se fue a la
cocina, abrié la pequefia ventana y encendi6 un cigarrillo. Fumé deprisa y nervioso, ya que,
como a cualquier padre primerizo, el llanto del bebé era lo que mas le preocupaba, aunque
normalmente fuera una persona tranquila y pudiera lidiar con la mayoria de las cosas.

Acabo el cigarrillo y abri6 la nevera. Estaba vacia. Cerr6 la puerta consternado, reprimiendo
sus ganas de maldecir. Ese resentimiento duré poco y algo parecido a una sonrisa asomo6 en su
cara. Fue de puntillas hasta la puerta del dormitorio. El nifio habia dejado de llorar. Con mucho
cuidado levant6 la cortina de tela que colgaba de la puerta de la habitacion: madre e hijo estaban
dormidos.

Giorgi encendi6 otro cigarrillo. Esta vez fue con gusto, y volvio a abrir la ventana. Disfrut6
de su cigarrillo, y en lugar de tirar la colilla por la ventana, como solia hacer, la apagé bajo el
grifo. Levanto la tapa de la papelera con mucho cuidado y tir6 la colilla. Después abrié de nuevo
la nevera vacia y la volvié a cerrar.

—Te sorprende que esté vacia? —le preguntd su mujer.

Giorgi se dio la vuelta con rapidez.

—Pensaba que estabas dormida —le dijo a su mujer, y se sent6 en la silla.

—Lo estaba, pero tengo que preparar la comida para el nifio.

—Seguramente le vuelva a doler el oido.

—Puede.

—¢No te queda medicina?

—No, y no puedo seguir pidiendo a los vecinos que nos presten.



—Compraré mafiana.

—¢Con qué?

—Voy a conseguirla.

—¢Vas a volver a pedir dinero?

—Voy a conseguirla.

—No es facil de encontrar.

—La conseguiré de Chashka.

—Seguro que Chashka la vende muy cara.

—Voy a conseguirla.

—Vamos a tomar un té. ; Te han dicho algo del trabajo?

—Me diran algo mafiana.

—¢Te cogeran?

—Probablemente.

—No te han cogido en ningtin otro sitio, ;qué te hace pensar que ellos lo haran?

—No saben nada de mi expediente.

—Aunque lo supieran, te exculparon oficialmente. Tienes incluso el certificado de
rehabilitacion en el expediente.

—Nadie mira nunca ese documento.

—Y tu, por supuesto, nunca les dices que lean los documentos hasta el final.

—Por supuesto.

—Tu amor propio y tu dignidad nunca lo permitirian.

—No puedo rogar.

—Entonces, ¢por qué piensas que te van a coger?

—AQuité lo que no era importante del expediente antes de entregarlo a personal.

Marido y mujer se rieron, pero se callaron enseguida al acordarse de su hijo, que por fin se
habia dormido, y ambos se llevaron las manos a la boca a la vez.

—Puedo freir unas patatas en un momento —le dijo Manana a Giorgi—. Todavia quedan y
no me cuesta nada.

—No tengo hambre —dijo Giorgi, que encendi6 un cigarrillo con el gas del fuego y volvio a
abrir la ventana.

Por la mafiana se marché pronto de casa. Mir6 una vez mas el paquete que llevaba bajo el
brazo y cogio el trolebtis hasta la plaza de Lenin. Desde la plaza caminé por la calle Leselidze y
se dirigi6 hacia la sinagoga. Habia algunos judios sentados delante de la sinagoga y Giorgi les
pregunt6 si habian visto a Chashka. Como era de esperar se mostraron reacios a hablar con un
completo desconocido. ¢Qué se traia Giorgi con Chashka? No lo conocia, pero sabia, como todo
el mundo en Thilisi, que Chashka vendia medicamentos extranjeros dificiles de encontrar. Giorgi
no sabia como era Chashka, pero su intuicion le dijo que estaba entre la multitud, por lo que dijo
abiertamente para qué estaba alli:

—Necesito medicina para un nifio...

La experiencia de Chashka le dijo que ese hombre era un cliente de verdad y no un miembro
de la KGB o de otra agencia similar.



—Vamos —Ile dijo a Giorgi y lo llevé a un piso en la planta baja de una casa cercana.

Chashka abri6 una libreta y le ofrecié asiento a su visitante. Giorgi mir6 la habitacién, por
simple curiosidad, pero Chashka no tenia mucho tiempo.

—¢Qué medicina necesitas? —le pregunt6 a Giorgi y volvio a revisar la libreta.

—Gotas alemanas para los oidos, las necesito para mi hijo. Lleva tres noches sin dormir. Un
vecino me dio unas bulgaras, pero ya se nos han acabado.

—Las bulgaras no son buenas, necesitas las alemanas o las francesas —Ile interrumpio
Chashka, acompafiando sus palabras con un gesto como si quisiera decir: es la Unica alternativa.

—¢Las tienes? —preguntd Giorgi, que de repente se habia puesto tan nervioso esperando la
respuesta que estaba a punto de encender un cigarrillo.

—Ese medicamento es muy dificil de encontrar y también muy caro —empezé Chashka,
pero esta vez fue Giorgi el que lo interrumpié:

—No puede ser mas caro que esto —dijo Giorgi y puso el paquete que llevaba bajo el brazo
en la mesa.

Rapidamente lo abri6 y le ensefi6 el contenido a Chashka: un par nuevo de vaqueros
americanos auténticos. Incluso Chashka estaba sorprendido. Los mir6 con detenimiento durante
un buen rato antes de llamar a Moshe, que estaba en el patio. En cuanto entr6, Moshe entendio
de inmediato lo que estaba pasando sin que se dijera nada. Revis6 los vaqueros con cuidado,
mir6 a Giorgi, sonrio con socarroneria y le dijo a Chashka:

—Juro por mis hijos que son Levi’s auténticos. Estoy delante de la sinagoga y Dios nunca
me perdonaria si mintiera. —Luego se gir6, volvio a mirar a Giorgi y dijo, con tono de hombre
de negocios—: Hay muchos clientes interesados. Pero me tienes que decir cual es tu precio si me
los vas a dejar, amigo.

—Necesito las gotas para mi hijo. Por eso vendo los vaqueros, no sé nada de precios. Es la
primera vez que vendo algo —dijo Giorgi.

Chashka y Moshe se miraron. Después Chashka se giro, cogio la medicina del armario, y se
la dio a Giorgi:

—El precio lo restaré de lo que consiga por los vaqueros. Ven mafiana a por el resto del
dinero.

Sin decir nada mas, Giorgi se guardé las gotas en el bolsillo y se despidio de los judios.

No tenia ninguna duda de que tampoco le darian el trabajo esta vez, pero aun asi fue al
Instituto de Investigacion, donde ese dia tenian que darle la respuesta oficial. En el departamento
de personal se disculparon con él:

—Han tenido en cuenta tu solicitud, pero no hay ninguna vacante y probablemente no la haya
hasta el afio que viene. Trae tus documentos el afio que viene y quiza tengas mas suerte.

—El afio que viene ya estaré muy lejos —dijo Giorgi a la mujer del pintalabios rojo y cogio
los documentos que le daba con educacion. Se acomodé los documentos bajo el brazo y en
cuanto estuvo en la calle encendio6 un cigarrillo.

Cruzo la calle, se par6 un momento en el puente y con sosiego tir6 los documentos al rio
Mtkvari, que en georgiano significa «lento», y continu6 su camino. Le pregunté la hora a un
viandante y cogio el trolebus. Tenia que ir a ver a los hermanos y sabia que a esa hora estarian en
casa, pues era la hora de comer y los hermanos siempre comian en casa con la familia.



Paata abri6 la puerta y acompafié a Giorgi al comedor grande, donde los anfitriones estaban
sentados en una mesa redonda. Se levantaron todos a saludar a Giorgi. Por alguna razén no tenia
hambre, pero no podia decirle que no al padre, por lo que Giorgi se vio sentado en la mesa.
Durante la comida el padre leia un periédico con el titulo en grandes letras en negrita: es decir,
«La Verdad», pero en realidad el periddico no contenia ni una pizca de verdad y el hijo mayor le
dijo a su padre con una sonrisa:

—Si hubiera algo de verdad en estos periodicos, seguro que no costaban cinco kopeks.

—En los periédicos soviéticos solo leo las noticias sobre otros paises.

El padre, Vazha, se quit6 las gafas y sonrié a su hijo. Pero el hijo no lo dejo tranquilo:

—¢:No te interesan las noticias soviéticas?

—Para las noticias soviéticas escucho la Voz de América —dijo Vazha sin dejar de sonreir, y
todo el mundo se rio—. Asi es mas facil saber la verdad.

Durante un momento, nadie rompi6 el silencio, hasta que el cabeza de familia pregunté de
nuevo para que sus hijos lo oyeran:

—¢No le vamos a ofrecer algo de beber a nuestro invitado? No podemos dejar que cene «a
palo seco».

—Muchas gracias, pero tengo prisa —dijo Giorgi, y mir6 a los hermanos.

—Si tienes prisa entonces habra que beber rapido —dijo Vazha animado.

—Tengo que irme, de verdad —dijo Giorgi, y enseguida se levanté y mir6 otra vez a los
hermanos—. Solo he pasado a ver a los chicos.

—Asi sois los chicos hoy —dijo Vazha con una sonrisa—. Gracias a Dios que no vivimos en
América o si no probablemente estariais bebiendo Coca-Cola en lugar de vino georgiano.

Sin dejar de sonreir, Vazha se encogio de hombros con resignacion y se levanto. Giorgi dio
las gracias a sus anfitriones de nuevo y siguié a los hermanos a su habitacion.

—Estoy listo. Hoy he tirado mis papeles al rio —dijo con firmeza y esper6 la reaccion de sus
amigos.

—~Querras decir al Mtkvari —brome6 Kakhaber, mientras Paata preguntaba a Giorgi con
preocupacion:

—El pasaporte lo tienes, ;verdad?

—Lo tengo. ;Y vosotros qué habéis hecho?

—¢Qué se supone que teniamos que hacer?

—Ibais a ver al monje.

—Hemos ido.

—iY?

—Todavia no le hemos dicho nada. Estara aqui en unos dias y hablaremos con él entonces.

—¢Aceptara?

—No sabemos atn.

—Tenemos que conseguir que acepte. Necesitamos al monje. Tiene que subir las armas al
avion.

—Lo sabemos, a los demas nos van a registrar.

—Este verano, cuando fuimos a Moscu, habia un cura en nuestro vuelo y nos fijamos en él.
No lo registraron e incluso lo trataron con suficiente respeto como para que los pasajeros se



dieran cuenta.

—Lo sé. Ahora les interesa y por eso necesitamos a ese monje. Yo ya me he hecho a la idea
de que me iré como sea. Ahora estoy seguro de que nunca voy a encontrar trabajo aqui.

—¢Y qué si encuentro trabajo? ;Para qué? Habré estudiado diecisiete afios y me pagaran
ciento veinte rublos al mes, sin descontar los impuestos.

—Me voy —interrumpio Giorgi a Paata y se levantd. Se despidio de los dos y cogié un
cigarrillo—: Para cuando salga.

—Al final de la semana, sabremos la respuesta del monje.

—0Os estaré esperando.

Giorgi se despidi6 otra vez de los hermanos, levant6 el brazo moviéndolo como sefial de
despedida y se marcho.

Su mujer le abrio la puerta. Giorgi le dio un beso a Manana primero y después saco las gotas
para el nifio del bolsillo. Se las dio a su mujer con una expresion de satisfaccién y se sent6 en la
silla:

—¢Como esta?

—Dormido.

—Mafiana tendré también algo de dinero.

—¢Me estas diciendo que estaban tan contentos de darte el trabajo que te dieron ademas un
adelanto del sueldo?

Giorgi sonrio.

—NMe han rechazado.

—¢ Volviste a traer tus papeles?

Giorgi asintio.

—Damelos, los voy a guardar. Quiza sirvan de algo algtn dia.

—¢:Donde los vas a poner?

—Debajo de tus Levi’s.

Giorgi estudio la cara de su mujer, intentando averiguar si Manana ya se habia dado cuenta
de lo que habia pasado con sus vaqueros. Incapaz de leer sus pensamientos, Giorgi confeso:

—Ya no tengo los papeles.

—c:Donde estan?

—Probablemente ya estén en Baku.

Ahora fue Manana la que sonrio.

—Si has tirado tus papeles al Mtkvari, seguro que todavia no han llegado ni a Rustavi. Si
cambias de opinion, los podrias recuperar alli.

—Ya no cambiaré de opinion. Esta todo decidido.

—¢Qué piensas hacer con nosotros?

—Me voy por vosotros, asi que no pienso dejaros aqui, ¢no crees? Deja que vaya yo primero
y luego os sacaré a vosotros también...

—:Como?

—Aun no lo sé.

—¢Pero has decidido marcharte para siempre?



—Si.

—Seguro que te vas con esos Levi’s nuevos puestos.

Manana no sonrio, pero por alguna razon la broma enfad6 a Giorgi. Se levantd, cogié un
cigarrillo y lo encendio, lo apag6 de nuevo y salié, dando un portazo. Con el enfado se le olvidd
que el nifio dormia.

Mas tarde, el 18 de noviembre de 1983, cuando Giorgi recibié un disparo que acab6 con su
vida durante el intento fallido de secuestro del avion, recordd la noche en que mostr6 a su hijo
pequefio, Giorgi, una estrella brillante en el cielo, diciéndole que la buscase si alguna vez echaba
de menos a su padre y la saludara.



EL MAR

El mar estaba muy tranquilo y calmo, y parecia dificil que se moviera. E1 mar Negro estaba como
solia estar en otofio antes de los tormentosos y tempestuosos dias de invierno. Al atardecer el sol
era grande, rojo y hermoso.

Tina y Gega solian ver el atardecer desde el balcon de la casa, desde donde se podia ver toda
la linea de la costa que controlaban los guardas fronterizos con subfusiles, ya que Turquia estaba
a solo un par de pueblos de distancia. Acercarse mas a la frontera, aunque fuera a unos
kilometros de esta, estaba prohibido. Tina y Gega alquilaron una habitacién en una casa, en lo
alto de la ladera de una montafia, que tenia un balcén maravilloso. Los anfitriones eran Laz y,
como todos los Laz, tenian a menudo un pescado del mar Negro delicioso e invitaban a Tina y
Gega a comer o a cenar. Los inquilinos crearon un vinculo muy fuerte con sus anfitriones,
aunque Gega seguia estudiando inglés en secreto, pues no queria que a la familia, que vivia tan
cerca de la frontera, le pareciera sospechoso el entusiasmo que ponia en esta tarea. Por eso
aprender palabras nuevas con Tina, que lo cubria de besos después de cada susurro con una
respuesta correcta, se volvid incluso un tanto cémico.

El dia antes de marcharse, Tina y Gega dieron otro largo paseo por la playa y decidieron
quedarse alli a ver el atardecer en lugar de apresurarse para volver a la casa.

Ya era otofio y hacia frio, pero no era insoportable o intolerable. Tener a Gega cerca daba
calor a Tina. Siempre lo sentia, especialmente cuando Gega se sentaba a su lado, escuchando el
sonido del mar y esperando el atardecer.

El mar estaba tranquilo y el sol, grande y rojo. Gega rodeé a Tina con el brazo y la besé en la
mejilla. Ella apoy6 la cabeza en su hombro y de nuevo sintio, una vez mas, como si no hubiera
nadie mas en el mundo tan cercano a ella como Gega.

— T crees que se puede cruzar el mar nadando?

—EIl hombre puede hacer lo que sea, si quiere.

—No te estoy preguntado de forma hipotética. ; Puede una persona cruzar el mar nadando?

—¢A lo ancho?

—Si, hasta Turquia.

—Si, hubo un cdmara o un director de nuestro estudio, que se apellidaba Alexandria. El lo
hizo.

—¢Cruzo6 a nado el mar Negro?

—Si, desde aqui hasta Turquia.

—:Como?



—Despacio.

—No, lo digo en serio.

—De verdad, él lo hizo.

—:Como?

—Entreno6 y cruzo nadando.

—¢Toda la distancia?

—Cuando lleg6 cerca de Turquia lo recogio un barco.

—O sea, que no lo cruzo hasta el final.

—No le hizo falta, tampoco intentaba marcar ningtin récord, solo queria escapar de aqui.

—c:Donde esta ahora?

—En América.

Mas tarde, se sentaron en silencio en una playa repleta de piedras blancas, y se sorprendieron
cuando los guardias fronterizos rusos se les acercaron con subfusiles. Les pidieron los
documentos de identidad a ambos y después les dijeron que estaban alterando el orden ptblico
con su comportamiento inmoral. Cuando Tina se puso de pie, mir6 a su alrededor para
asegurarse de que la playa estaba realmente desierta, aunque lo que mas la constern6 fue la idea
de que apoyar la cabeza en el hombro del chico del que estds enamorada fuera, al parecer, un
comportamiento inmoral.

Tina estaba sorprendida, pero Gega estaba enfadado y ofendido. Tina tenia miedo de que
Gega replicara a los hombres armados. Le suplicé con la mirada que no dijera nada a los
guardias fronterizos. Gega se mordi6 el labio con desesperacion, pero le hizo caso. La sigui6
décilmente hasta la casa y estuvieron mucho rato sin decir nada.

Gega permanecio callado y Tina le acaricié la cabeza, con mucho cuidado, hasta que él
rompio el silencio:

—Ese es el motivo por el que no quiero seguir viviendo aqui...

—Los militares y los policias son violentos y maleducados en todos lados.

—Pero en ningun otro sitio esta prohibido el amor.

—Seguramente que en un pais libre eso no sea asi.

—Y por eso quiero vivir en un pais libre. ; Tt no?

—Y o quiero estar contigo.

—¢No quieres libertad?

—Si estoy contigo para mi siempre hay libertad.

—¢Vendrias conmigo si me voy?

—No puedo cruzar el mar nadando.

—Yo tampoco, no nado tan bien.

—Entonces, ;qué vas a hacer?

—Voy a volar.

—¢Volar se te da mejor?

—A ver, tu eres un angel. La pregunta es si tus alas pueden con los dos.

—Te lo pregunto en serio, ;qué vas a hacer?

—Yo también digo en serio que eres un angel.

—Por favor, deja de bromear.



—Voy a volar de verdad, contigo.

Tina se levantd, abrié la ventana y mir6 el mar. El mar Negro le parecié que fuera negro de
verdad.

Dato y los hermanos escuchaban con atencion al padre Tevdore hablar con serenidad sobre
cosas muy sencillas pero muy importantes. Estaban en la habitacion de Dato, que a primera vista
parecia la de una persona joven y sin preocupaciones.

—Después de que os marcharais, justo al dia siguiente, volvieron al monasterio.

—¢Qué querian? —pregunto Paata, y cogio un cigarrillo mientras esperaba una respuesta.

—Seguro que querian saber qué haciais conmigo.

—¢Y qué les dijiste?

—Les conté de qué hablamos.

—¢De qué hablamos?

—De Dios, la bondad y el amor.

—¢Y? ¢Tienen miedo de eso?

—FEso es lo que mas les asusta, aunque no puedan admitirlo y no lo vayan a discutir
publicamente con la Iglesia. Al contrario, en publico tratan a los curas y los monjes con respeto,
pero la KGB nos vigila a todos en secreto.

—¢Y qué vas a hacer?

—Lo mismo de siempre. Los obstaculos solo hacen que mi fe se fortalezca. Asi empezé la
andadura de los primeros cristianos. El sufrimiento alimenta la fe.

—FEres monje y has tomado tu decision.

—Las personas siempre tenemos que tomar decisiones, sin importar si somos religiosos o
laicos. Siempre vais a tener que escoger entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la esclavitud
o la libertad.

—Nosotros también hemos tomado una decision —dijo Kakhaber, que mir6 primero a los
otros, luego al monje, y repitio la frase.

—¢Qué decision? —pregunto el padre Tevdore.

Los chicos se miraron de nuevo, como si dudaran. Tras una pequefia pausa, Paata mir6
directamente a los ojos al padre Tevdore y, muy tranquilo, dijo:

—Nos vamos.

—:Como?

—En avion.

—:Como?

—Aterrizaremos en Turquia, en la base aérea americana, y a partir de ahi ellos se ocuparan
de nosotros.

—:Como?

—Como refugiados. ;Te acuerdas de la familia Brazauskas, cuando los americanos los
recibieron como héroes?

—Los lituanos siempre han tenido suerte.

—Nosotros también la tendremos. Asustaremos a los pilotos lo justo para que cambien la
ruta.



—¢Como los vais a asustar?

—Con armas.

—¢Como pensais subir las armas al avion? Registran a todo el mundo.

—Excepto a curas y monjes —dijo Dato, y espero la reaccion del padre Tevdore.

—¢Y si hay victimas?

—No las habra.

—¢Y qué pasa si las hay?

—No las habra.

—¢Con absoluta seguridad?

—No se puede decir nada con absoluta seguridad.

—Entonces podria haberlas.

—Solo tedricamente.

—No vale la pena, aunque sea teéricamente.

—¢El qué no vale la pena?

—Nada vale la pena si el precio es la vida de una sola persona, aunque el objetivo sea la
libertad. La vida de cada persona le pertenece solo al Sefior y su muerte es asimismo solo
decision del Sefior.

—Pero no queremos matar a nadie —interrumpi6 Paata, y lanzé una mirada llena de furia a
Dato—. Necesitamos las armas para asustar a los pilotos, nada mas.

—~Cuando hay miedo, hay muertes. Ademas, a los pilotos no se les permitira aterrizar en
Turquia.

—¢Por qué no, si los lituanos consiguieron que lo hicieran? —interrumpio Paata de nuevo.

—Precisamente por eso no podréis hacerlo de nuevo. La KGB no va a repetir el mismo error.

Los hermanos se levantaron, cogieron sus chaquetas y se marcharon sin despedirse.

Dato y el monje se quedaron solos en la habitacion y, tras una larga pausa, el padre Tevdore
dijo con una sonrisa:

—Seguramente han pensado que tengo miedo.

Giorgi quedo con Soso en la calle, en una plaza llena de gente, y le dijo de inmediato lo que
tenia que saber:

—El cura no viene.

—Lo sé.

—Solo queda una opcion.

—¢Cual?

—La chica, la novia de Gega, tiene que subir las armas al avién.

—:Como?

—Fingiendo que esta embarazada y escondiéndolas debajo de la ropa.

—Si ni siquiera se han casado atn.

—Se tiene que casar con ella primero y podemos irnos justo después de la boda.

—¢Crees que querra?

—Lo tienes que convencer.

—A Gega si, pero ¢y Tina?



—¢:Se llama Tina?

—Si, se llama Tina.

—Gega hara que Tina acepte. No tenemos otra opcion y tampoco tenemos mucho tiempo —
dijo Giorgi, y se marcho. Soso se quedd un poco mas en la acera antes de cruzar la calle para
marcharse.

—¢Ya no hay nieve? —pregunté Dato sorprendido al padre Tevdore, rompiendo el silencio
del patio del monasterio.

—Es el sol de otofio, pero solo es el sol. Volvera a nevar en una semana.

—Qué tranquilidad hay aqui.

—Aqui hay paz y las personas necesitamos paz, mas que tranquilidad.

—¢Me has llamado para que pueda experimentar esta paz?

—No, ¢por qué no has traido a Gega?

—Esta trabajando, esta rodando, y dijo que subiria seguro la semana que viene.

—Me hubiera gustado que Gega estuviera aqui hoy también, queria deciroslo a los dos.

—¢El qué?

—Sé que ya habéis decidido iros.

—Todavia no hemos decidido nada.

—Te estoy diciendo esto porque sé que, si Gega decide irse, tu vas a seguirlo.

—Como he dicho, aun no hemos decidido nada.

—Y yo te he dicho lo que creo. Y si Gega no ha venido es porque él ya lo ha decidido.

—Te he dicho que no.

—No tienes por qué decirme nada. No es ese el motivo por el que queria verte. Todo lo
contrario, queria decirte lo que ya les he dicho a los demas, pero ellos son distintos. No tienen lo
que el Sefior te ha concedido a ti mas que a los demas.

—¢Y qué es eso?

—Sentido comun. Otros idiomas puede que no tengan una expresion tan acertada para
describir cuando el sentido y el alma de una persona se guian por sus acciones.

—Ya sabes que yo no soy el que se encarga de tomar las decisiones.

—Por eso te digo que si ti dices «no» y decides no ir con ellos, los demas también
empezaran a pensar que la vida de una persona es mas valiosa que sus deseos, sin importar lo
grandiosos y nobles que estos sean.

—No habra muertes. Me crees, ¢verdad? Sabes que yo no mataria nunca a nadie. Prefiero ser
yo la victima a que muera otra persona. De verdad.

—Puede que no mates a nadie directamente, pero las Fuerzas Especiales lo haran, mataran
incluso a los otros pasajeros, gente inocente, antes de dejar que eso pasey...

—Nos culparan a nosotros.

—Claro que os culparan a vosotros, pero peor que eso, seréis responsables de las muertes de
esas personas, directa o indirectamente.

—¢Por qué nosotros?

—FEsa gente morira por vuestra culpa.

—No habra victimas.



—iHabra victimas! No sabéis con quién os metéis y Gega probablemente piense que esto sea
una pelicula o una obra de teatro mas que esta esperandolo, que €l va a hacer su papel.

—¢Qué le importa a un imperio tan grande que escapemos unos pocos de aqui?

—¢:Unos pocos, cuando cientos o miles de vidas no les importan nada? La vida humana no
significa nada para ellos.

—Una raz6n mas para irse de aqui.

—Pero odian los guiones de otros. Solo les gustan las obras de teatro que escenifican ellos
mismos y no os perdonaran el insulto.

—No vamos a insultar a nadie.

—No sabes lo arrogante y mala que puede ser la gente cuando llega al poder.

—Ese mismo gobierno fue incapaz de hacer nada con los lituanos que secuestraron el avion.
Dejaron que se fueran.

—Por eso las autoridades soviéticas no van a repetir ese mismo error. {No dejaran que os
vayais!

—Todavia no hemos decidido nada.

—Sé lo que habéis acordado, pero si ti dices que no, alguien mas se atrevera a decir que no,
luego otro y otro y sobreviviréis todos. Todo el plan se vendra abajo y sobreviviréis todos.

—No hay nada decidido.

—Entonces sera demasiado tarde. Por eso quiero ver a Gega. Seguramente piense que
echarse atras ahora es una sefial de cobardia. Quiero que sepa que es mas importante pensar en el
Sefior que en los que quieren utilizarlo.

—Nadie puede usar a Gega si €l no quiere, por lo que nadie puede hacer que vaya. Nadie
puede forzarlo a hacer algo que él no quiera.

—Ese es precisamente el motivo por el que quiero ver a Gega antes de que sea demasiado
tarde. Por eso voy a esperarlo y a hablar con €él. Dile que estaré esperandolo.

—Lo haré.

—Lo esperaré todos los dias.

—Se lo diré.

Dato empezd a bajar la montafia y, cuando ya estaba a una distancia considerable del
monasterio, miro atras una vez mas hacia donde estaba su amigo, el monje, de pie, inmovil en la
puerta del monasterio. Levanté la mano a modo de despedida final; se gir6 y siguié su camino.



LA BODA

La boda era como cualquier otra boda tradicional georgiana, pero habia algo que no encajaba.
Todo parecia ser como debia, pero varias personas mostraban signos de inquietud. Estaban
ansiosas esperando que algo pasara. Para otros, era la boda de una pareja feliz y disfrutaban de la
celebracion. Algunos sencillamente se perdieron en el banquete. A la novia, a la que ya se le
notaba la tripa, se la veia cansada, pero la madre de Gega, con una intuiciéon maternal infalible, se
dio cuenta de que habia algo raro. No sabia lo que pasaba exactamente, pero not6 que la fiesta, el
baile y las canciones estaban tefiidos de tristeza.

A Natela le parecié especialmente extrafio el comportamiento de uno de los invitados:
Giorgi. No lo conocia. Gega no consigui6 convencerlo de que se uniera a los demas en el
restaurante, por lo que se quedaron en la entrada hablando durante un rato, con mucha
efusividad, o eso le pareci6 a Natela. No podia oir las voces, pero estaba segura de que su hijo
discutia con él. El extrafio no se ponia de acuerdo con el novio; y al final se marcho, tal y como
habia llegado, sin entrar en el restaurante.

Natela penso que, antes de marcharse, el extrafio, que era evidentemente mayor que su hijo,
agité un dedo hacia Gega, que estaba de pie con la cabeza baja. Cuando finalmente regresé a la
mesa, Gega no volvio a sonreir durante el resto de la noche. Natela nunca supo con seguridad, ni
entonces ni después, si lo habia imaginado o si realmente sucedié como lo recordaba.

Lo tnico que recordaba con certeza fue que pensé que tenia que atender bien a los invitados.
Era un ntmero considerable y, como anfitriona, intentaba hacerle caso a todo el mundo y no
descuidar a nadie. Por eso no tuvo tiempo suficiente para dedicarle a su hijo, aunque lo buscaba
constantemente con la mirada. Intent6 tenerlo a la vista durante todo el banquete nupcial,
especialmente después del incidente de las palomas. En esa época, en Georgia, era tradicion
llevar dos palomas y regalarselas a los recién casados de manera simbdlica. Pero después de lo
que paso, nadie se acordaba exactamente de como aparecieron las palomas en la boda de Gega y
Tina. Podria haber sido idea de alguien para gastar una broma. Cuando, para el deleite de todos,
liberaron a las palomas en el salén del restaurante, y todos se rieron. Pero lo que ocurri6 a
continuacion nadie se lo habia imaginado. Una de las palomas cay¢é al suelo como si la hubiera
fulminado una terrible enfermedad. En medio del silencio sepulcral, alguien grit6 horrorizado:

—iUna paloma esta muerta!

Los atonitos invitados se miraron temerosos. Algunos miraron de reojo a Tina y a Gega. Fue
Gega quien rompi0 el imponente silencio, y les dijo a los musicos qué cancion tocar y la fiesta
continud.

Sin embargo, todo el mundo tenia la sensacion de que algo muy extrafio, por no decir



revelador, acababa de ocurrir. La tnica persona que tenia la sensacién de que todavia tenia que
pasar algo mas importante era la madre de Gega. Por eso Natela siguié buscando a su hijo con la
mirada todo el tiempo. Cansado del ruido y del vino, y con aspecto triste, Gega estaba sentado
junto a Irakli Charkviani.

Gega tenia un brazo sobre los hombros de Irakli, y le estaba susurrando algo. Irakli sonreia.
A Natela le parecio que esa sonrisa ocultaba algo importante, pero también pensé que solo se
despedia de Irakli. En cualquier caso, Gega no parecia el tipico georgiano que se ponia
sentimental porque estaba borracho y le proclamaba su amor a un amigo. Natela no sabia lo que
pasaba en realidad en el banquete de la boda de su hijo, pero lo achac6 a una excesiva curiosidad
materna. Por ese motivo, cuando este se despedia de Dato Evgenidze, no le prest6 atencién al
paquete de tabaco que su hijo regal6 a Dato. Solo mas tarde record6 ese intercambio. Era un
paquete de Camel americano, muy dificil de encontrar en Thilisi en ese momento, que Dato no
queria aceptar.

—Cogelo como recuerdo mio —dijo Gega, y puso el paquete en el bolsillo de Dato.

—No lo quiero, ya tengo —dijo Evgenidze, y volvio a sacar el paquete de Camel de su
bolsillo.

—Te lo estoy dando como recuerdo —repitio Gega con una expresion tal que Dato sonrio y
mir6 el paquete. En el paquete ponia claramente «Turco».

—Pensaba que eran americanos —le dijo a Gega, sacando un cigarrillo del paquete.

—Son americanos, solo que hechos en Turquia, con tabaco Samsun.

—Conozco el Samsun, hay una base militar americana alli, cerca de Batumi, pero al otro lado
de la frontera.

—Quédatelo como un recuerdo mio —interrumpié Gega. Parecia un poco avergonzado, pero
trato de disimularlo y abrazé a Dato Evgenidze por dltima vez.

Era ya muy tarde cuando se marcharon los invitados y el personal del restaurante, ya
cansado, empezo6 a recoger poco a poco el desorden de las mesas. La de los recién casados estaba
separada de las demas por una tarima y solo quedaban dos personas sentadas en todo el salon
vacio: Tina y Gega, que se habian quedado solos después del bullicio de la fiesta. En medio de
ese silencio Gega seguia susurrando a Tina, que estaba espectacularmente guapa:

—Nos vamos por la mafiana.

—Lo sé.

—Tenemos unas horas.

—Lo sé.

—Tienes que decidirte. No vamos a volver.

—Ya lo he hecho.

—Hablo de otra cosa.

—Ya he decidido.

—Pero no querias.

—Sigo sin querer, pero voy.

—¢Por qué?

—¢Por qué qué? ;Por qué no quiero ir, o por qué voy?

—No quieres venir, pero aun asi te vienes.

—No quiero, pero voy contigo.



—¢Por qué no quieres?

—Porque lo que queréis hacer no tiene justificacién.

—¢Por qué?

—Porque nada que pueda causar que muera gente es justificable.

—No va a morir nadie. Las pistolas son solo para asustar a los pilotos.

—Siempre hay muertes cuando hay armas, y puede que esas personas no nos hayan hecho
nada malo.

—Vamos en un avion pequefio, solo habra algunos pasajeros mas aparte de nosotros.

—Aunque solo haya una persona, esa persona sera inocente.

—Si tienes miedo, es mejor decirlo ahora.

—No tengo miedo.

—Yo creo que un poco de miedo si que tienes.

—No tengo miedo, ni de volar, ni de morir, y tampoco de lo que no te atreves a decir.

—¢ A qué te refieres?

—AQue yo tengo que subir la pistola al avion.

Tina se tocé la tripa y con mucho cuidado y carifio acaricié a su futuro hijo. Gega
permaneci6 callado mucho rato, pero finalmente pregunt6 a Tina:

—¢Por qué no tienes miedo a nada?

—Porque no tengo miedo al amor.

Por la mafiana Gega estaba muy contento. Natela pensé que estaba tan feliz no solo por la
luna de miel, sino también por el hecho de ir a su amado Batumi, donde le esperaba el mar de
otofio, la paz y la tranquilidad después de la bulliciosa Thilisi y la fiesta de la boda. Lo tnico que
sorprendi6 a Natela fue la extrafia despedida de Gega. Gega siempre le daba un beso a su madre
cuando salia de casa y después, cuando estaba en la calle, levantaba una pierna para que la viera
su madre, sin mirar atras, ya que ella estaba siempre en la ventana, viendo a su tnico hijo.

Esa mafiana Natela también estaba en la ventana. Pero Gega no levanté la pierna, ni tampoco
mir6 hacia ella, sencillamente se fue.

Como de costumbre, el aeropuerto estaba abarrotado, pero entre la multitud se distinguia una
atractiva pareja de luna de miel, acompafiada por sus amigos, como era habitual en Tbilisi en esa
época. La compafiia no sorprendia a nadie. Los recién casados si que se sorprendieron cuando
anunciaron el vuelo a Batumi. En lugar de un avién pequefio, como el que solia operar entre
Thilisi y Batumi, esa mafiana, por alguna razon, se cambi6 el avién habitual por uno mas grande
que seguiria a Leningrado después de Batumi. Para algunos el cambio fue tan desconcertante que
podia distinguirse la vacilacién en sus caras. Pero, al final, caminaron hacia la puerta de
embarque y pasaron el control de pasaportes como el resto de los pasajeros pensando que solo
era una desafortunada coincidencia. La tnica persona que no pasé por el arco de seguridad fue
Tina, ya que, debido a la radiacién, era peligroso que pasara por el arco magnético estando
embarazada. El personal del aeropuerto accedié con gusto a la peticion de Gega, incluso
felicitaron a la pareja por su matrimonio en nombre de la administracién aeroportuaria. Después
alguien abrio una botella de vino espumoso. Los resacosos bebieron con un entusiasmo evidente
y brindaron repetidas veces por los recién casados, y con toda esa emocion casi pierden el vuelo.
Finalmente, todo el mundo se sent6 en sus correspondientes asientos y la azafata empezd a



explicar las medidas de seguridad a los despreocupados pasajeros georgianos, que nunca
escuchaban a las azafatas.

Antes de despegar, hubo un incidente que retrasé el vuelo: el pasajero nimero 59, que iba
totalmente borracho, armo tal escandalo que hizo que la tripulacion llamara a la policia y lo
expulsaran del avion.

Lo que el pasajero 59 no sabia en ese momento era que, poco después del despegue, el resto
de los pasajeros pensarian en él y sentirian envidia.

Era ya mediodia, pero Natela seguia dormida después de haber estado toda la noche
limpiando la casa. Por la mafiana, habia visto marcharse a su hijo y a su nuera a su luna de miel y
queria lavar los platos. Pero tenia mucho suefio. Estaba tan cansada que tenia dificultades para
mantenerse de pie, asi que dejo los platos. Decidio echarse una siesta corta y se acomodé en un
sillon, justo al lado del balcon. Natela estaba muy adormecida, asi que, mas tarde, no supo decir
si realmente estaba dormida, o sencillamente tenia los ojos cerrados, cuando oy6 que alguien
llamaba timidamente a la ventana. La tenia justo al lado y lo primero que sinti6 fue miedo
cuando vio al hombre con barba y unos ojos verdes realmente expresivos vestido de sacerdote
justo debajo de su ventana.

—Hola —dijo el monje, y se disculpé con Natela por molestarla.

—Hola —dijo Natela, que no tenia ni idea de qué podia querer ese monje o cura de ella.

—Gega vive aqui, ¢verdad? —pregunt6 el extrafio, y la mujer se calmé un poco al oir el
nombre de su hijo.

—Si.

—Si esta en casa, ¢podria verlo un momento?

—Gega no esta en casa. Se han ido hoy.

—¢Adoénde?

—Estan de viaje de novios.

—Usted tiene que ser la madre de Gega.

—Si.

—¢Adodnde se han ido?

—A Batumi.

—¢Puedo preguntar como han ido?

—Perdone, pero ;quién es usted?

—Soy el padre espiritual de Gega.

—No sabia que mi hijo tuviera un confesor.

—FEIl propio Gega tampoco lo sabia.

—Lo siento, pero no le sigo.

—Soy el padre espiritual de sus amigos y llevo algun tiempo esperando a Gega.

—¢:Donde lo ha estado esperando?

—En mi monasterio. He estado esperando durante dias, pero nunca aparecid, por lo que
pensé que seria mejor que viniera yo mismo.

—Seguramente llame hoy. ;Quiere que le dé algin recado?

—¢:Como van a Batumi?



—En avion.
—¢Se han marchado ya?

—Hace mas o menos una hora. —Natela mir6 maquinalmente el reloj de pared—. Ya deben
de estar volando.

—¢Se han ido los demas con ellos?

—Si, los chicos han ido con ellos.

—Yo tenia que haber ido con ellos también, pero he llegado tarde.

—¢:Sabian que iba a ir?

—No, ellos no lo sabian y yo tampoco.

—Lo siento, pero no le entiendo.

—Soy su padre espiritual y tendria que estar con ellos ahora en el avion.

—¢Ha perdido el vuelo?

—No sabia que se iban hoy.

—Pero usted queria ir con ellos.

—No queria ir con ellos de ninguna manera, tampoco queria que fueran ellos.

—Lo siento, pero sigo sin entenderlo.

—Yo tampoco lo entiendo. ¢ Por qué tenian que darse tanta prisa?

Natela no le dijo nada mas al monje, aunque seguia sin entender a qué se referia. De pronto
se dio cuenta de que habian estado hablando por la ventana y que fuera hacia frio.

—Pase, por favor. —Solo entonces lo invité Natela y el monje sonrié.

—Muchas gracias, pero tengo que irme. Ya es tarde. Es tarde para todo.

—¢Qué quiere que le diga a Gega si llama?

—¢Desde dénde?

—Desde Batumi —dijo Natela, sintiendo que la rabia crecia en su interior.

—Si llama, digale que rezo por ellos y que siempre rezaré por ellos.

El monje se dio la vuelta, mir6 para atras, dijo adiés y se marcho.

Solo en ese momento Natela empez6 a preguntarse por qué habia llamado el monje a la
ventana y no a la puerta, y, al no ser capaz de encontrar una explicacion, intentd recordar sus
palabras. Su pensamiento fue en una direccién y su ansiedad en otra. Llamé a las familias de los
amigos de Gega para ver si ellos sabian algo. Llamo a las casas de los que iban con Gega y Tina,
pero todos le dieron la misma respuesta: nadie habia llamado desde Batumi atn, lo que
significaba que el avién seguia en el aire.

Por ultimo, Natela se durmid, completamente agotada. Se sumergio en un suefio muy
profundo y durmié hasta dltima hora de la tarde. Durmi6 hasta que la despertaron.



EL AVION

Lo que mas tarde se llamé secuestro parecia mas bien un desesperado suicidio colectivo.

Los secuestradores llevaban ropa informal, como era habitual entre la «generacién vaqueros»
de la época. Giorgi era el unico que iba con traje y corbata y llevaba un globo terraqueo en las
manos. También tenia una biblia que le dio a Gega Kobakhidze cuando ya estaban a bordo del
aviéon. Mas tarde, el globo terraqueo desaparecié, lo que llevo a pensar que fue asi como
introdujeron las pistolas en el avion. No era cierto, ya que la amiga de Tina Petviashvili las
llevaba en su maleta de mano sin ni siquiera saberlo.

Giorgi Tabatadze solo llevaba el globo terraqueo y una biblia georgiana de su pais. Atras
dej6é una carta para su hijo escrita con el corazon, en la que ensefiaba al pequefio Giorgi como
encontrar la estrella mas brillante cuando echara de menos a su padre.

El vuelo se retrasé primero por el mal tiempo. Mas tarde, uno de los pasajeros, que se
llamaba Galogre, estaba tan borracho y alterado que tuvieron que llamar a la policia para sacarlo
del avion.

El propio secuestro se retrasé porque Kakha Iverieli no sabia como usar un arma. De acuerdo
con el informe oficial sobre lo ocurrido, cuando se acercaban a Batumi, los pilotos recibieron un
aviso de que las condiciones meteorolégicas habian empeorado y cambiaron la ruta. Existe la
teoria de que este cambio repentino levanté las sospechas de los secuestradores y los llevé a
actuar de inmediato. Sin embargo, de acuerdo con los datos de la caja negra del avion, el registro
del informe oficial indica que las 6rdenes que recibieron los pilotos llegaban del ejército y no de
los controladores aéreos, lo que sugiere una operacién militar previamente planificada.

Habia cincuenta y ocho pasajeros en el avion, entre ellos uno que no tenia ninguna relacion
ni con Batumi ni con Leningrado, aunque iba en el avion con los demads. Su trabajo, como el del
resto de los agentes de la KGB que iban en otros vuelos, era la seguridad. No habia ni un solo
vuelo por el espacio aéreo soviético en el que no viajara al menos un oficial de la KGB como un
pasajero mas. Todos los ciudadanos soviéticos lo sabian. Los amigos de Gega, que iban con él y
con Tina en su luna de miel, también lo sabian de sobra. En su intento de secuestrar el avion,
sabian que lo primero que tenian que hacer era identificar al agente de la KGB que iba en su
avion. Pensaban que si se deshacian de él seria mucho mas facil obligar a la tripulacién a cruzar
la frontera de Batumi para aterrizar en Turquia, en una de las bases militares americanas. Sin
embargo, no sabian cual de los cincuenta y ocho pasajeros era el agente. Solo podian especular.
Era como un juego de nifios en el que hay que identificar al espia por lo que lleva puesto. Asi
que, debido a un chubasquero verde, decidieron que un hombre de mediana edad que se sentaba
en la primera fila era el agente de seguridad del Estado que acompafaba su vuelo. A pesar de las



dudas de Gega, la mayoria de ellos estaban de acuerdo basandose en un «solido» argumento del
que todos se hicieron eco:

—FEs él, seguro. Mira su cara, es la cara tipica de la KGB.

—Si, lo parece, pero ¢y si solo es un pasajero mas? —pregunt6 Gega, con escasa
repercusion.

—Si no es él, sentonces quién? Dime quiénes son y me encargaré de ellos —le dijo a Gega el
mayor de los hermanos Iverieli. Su hermano pequefio se rio a carcajadas.

—¢Y como se supone que voy a encontrarlo? —pregunt6 Gega totalmente sorprendido.

—Aqui, en el avion —dijo Giorgi, pero sin sonreir; y a Gega le quedo claro que la decision
ya estaba tomada.

El mas joven de los hermanos, actuando mas rapido que el mayor, se levanto y se dirigio a la
cabina con una botella de vino espumoso, que terminé de camino. Cuando lleg6 a la primera fila,
golpeo en la cabeza con la botella al pasajero seleccionado, al que pill6 totalmente por sorpresa,
y comenzo el intento de secuestro del avion.

Mucho mas tarde, cuando ya habia pasado todo, quedd claro que los secuestradores se
equivocaron. El hombre de mediana edad al que el golpe dej6 inconsciente era en realidad un
simple pasajero, no el agente de la KGB. Sin embargo, no cambi6 nada para ese hombre en ese
momento: se quedd inconsciente en su asiento con una brecha en la cabeza. La mujer que estaba
a su lado daba alaridos por el miedo y la impresion, que se oian en todo el avion.

Resultaba raro que los gritos no hicieran cundir el panico entre los secuestradores. Al
parecer, estaban preparados para tal reaccion, por lo que concentraron su energia en llevar a cabo
el plan.

En cuanto el hermano mas joven se levant6 de su asiento botella en mano, los demas tomaron
inmediatamente sus posiciones. El primero que lleg6 hasta donde estaban los pilotos con un arma
en la mano fue Giorgi, seguido muy de cerca por Kakhaber, el mayor de los hermanos. Sin
embargo, en ese momento Giorgi no tuvo ni tiempo de plantear las demandas de los
secuestradores a los pilotos. Sin previo aviso, un hombre armado le dispar6 y lo maté en el acto.
El hombre armado y vestido con ropa sencilla estaba sentado en la cabina mirando hacia la parte
trasera del avién, de espaldas al cielo. Su presencia fue una sorpresa total para los secuestradores.
Habian estudiado el plano del pequefio avion que querian secuestrar, pero que habian cambiado a
ultima hora. Decidieron continuar a pesar de todo, porque consideraron que resultaria mas
sospechoso no coger el avion en el caso de que la informacién sobre sus intenciones hubiera
llegado a las autoridades soviéticas por otra via.

En la cabina del avién pequefio, no habia espacio suficiente para que se sentara nadie mas
aparte de los pilotos. Nadie habria cabido con tanta comodidad como ese hombre armado, a
quien Giorgi y Kakhaber no habian visto cuando entraron en la cabina.

Giorgi estaba muerto, pero los secuestradores no tenian tiempo para pensar en los errores que
habian cometido. De hecho, no habia tiempo para pensar en nada en ese momento, ya que el
hombre armado estaba disparando en el pasillo. Unos cincuenta pasajeros se agacharon al oir los
disparos. Lo mismo hicieron los secuestradores. Una bala nunca distingue entre culpable e
inocente. Al parecer, el extrafio tampoco tuvo tiempo de pensar en eso. Hirié a Kakhaber, igual
que a otro pasajero, motivo por el que, posiblemente siguiendo un instinto, una de las azafatas
decidi6 cerrar la puerta de la cabina. Pero no fue tan sencillo, ya que la primera victima yacia
inmovil en la entrada. Puede que pensara que si cerraba la puerta podria bloquear el paso para



que los secuestradores no llegaran a la cabina y a los pilotos.

Los demas, a pesar del panico general en el aviéon y de su tradgico y fallido comienzo,
siguieron adelante con lo que habian empezado. No quedaba nada que perder. Los demas tenian
pistolas, mientras que Gega estaba de pie en el pasillo sosteniendo una granada de mano. Era
falsa, pero solo Giorgi lo sabia y ya estaba muerto.

Gega amenazaba a la tripulacion con detonarla si no llevaban el avion a Turquia. Pero los
pilotos ya habian recibido ¢rdenes desde tierra de no acceder a las demandas de los
secuestradores bajo ningun concepto. Para desconcertar a los secuestradores, los pilotos hicieron
caer en picado el avidn, algo que resultaba totalmente innecesario, ya que su comportamiento era
ya erratico. Lo tnico que consiguieron con la caida repentina fue que pasajeros inocentes
resultaran heridos. El descenso fue tan brusco e inesperado que los pasajeros salieron despedidos
de sus asientos, gritando y chillando. Y lo mas terrorifico fue que los pilotos repitieron la
maniobra mas de una vez.

Cuando se calmé un poco la situacion, los secuestradores reiteraron varias veces sus
exigencias con mas firmeza, ya que lo ocurrido los habia convertido en muyahidines
desesperados. Los pilotos, por su parte, se vieron forzados a mentir de nuevo para ganar algo de
tiempo y calmarlos, al menos temporalmente. Le dijeron a Soso que solo tenian combustible para
llegar a Batumi y que por ese motivo no podrian seguir hasta ningtin aeropuerto de Turquia.
Esto, obviamente, le pareci6 sospechoso, como se lo hubiera parecido a cualquier otro
secuestrador, pero no tuvieron mas remedio que creerlos y acceder a repostar en Sokhumi. El
aeropuerto de Sokhumi era el mas cercano a Batumi y parecia la tnica salida de aquella
situacion. En realidad, a los pilotos se les habia ordenado volver a Thilisi, pues alli habia una
unidad rusa armada, estacionada cerca del aeropuerto, que ya esperaba a los secuestradores. Para
despistar a los secuestradores los pilotos llevaron a cabo una maniobra como si cambiaran el
rumbo hacia Sokhumi, algo totalmente innecesario, ya que nadie sabia lo que eso implicaba
desde el punto de vista técnico.

Los secuestradores ni siquiera podian saber si su avion habia sido interceptado por dos
aviones de combate a cada lado o si se trataba de un engafio muy elaborado. Si esa escolta
hubiera aparecido cerca de Batumi, habria sido sobre todo para asegurarse de que los pilotos
seguian las ordenes que habian recibido de Tbilisi; en caso contrario, hubieran derribado el avion
con todos los medios posibles en cuanto se acercara a la frontera turca.

Los secuestradores solo fueron conscientes de su verdadero destino cuando se pudo divisar el
contorno de la ciudad y ya habian empezado el descenso. Fue en ese momento cuando Dato
decidié que todo habia terminado y que no tenia sentido continuar. Se suicid6 en cuanto se dio
cuenta de que la aeronave habia aterrizado en el aeropuerto de Thilisi.

El sonido del disparo de Dato rompi6 el silencio que se habia establecido de forma temporal
en el avion y entre sus ocupantes. El que se encontraba al lado de Dato grit6 conmocionado,
aunque nadie se imaginaba el horror que aun estaba por llegar.

En cuanto el avion se detuvo, lo rodearon decenas de soldados locales armados de la KGB y,
sin ninguna clase de ultimatum o advertencia, abrieron fuego con mas de cincuenta pasajeros
todavia a bordo.

Todavia no esta claro quién dio esa orden que ocasiond un gran nimero de victimas cuando
la mayor parte de los pasajeros pensaba que habian sobrevivido a la terrible experiencia. Todavia
cuesta imaginar cuantas vidas se perdieron como consecuencia de las acciones de esos soldados.



Cuando la pesadilla por fin termind, en el avién se oian los quejidos de los heridos, mientras
que los que estaban ilesos sencillamente seguian callados por la conmocién, incapaces de
producir ningin sonido.

Soso estaba callado porque estaba herido en la garganta; le costaba hablar, pero se dio cuenta
de que las azafatas habian abierto las puertas de emergencia. Le preguntaban con la mirada si
podian salir los pasajeros y él asinti6 con la cabeza. Pensaron que era una forma de escapar dadas
las circunstancias, pero en cuanto salieron del avion los soldados locales de la KGB comenzaron
a disparar de nuevo. Irina Khomich, quien sorprendentemente salio ilesa, resulté ser una persona
de una integridad asombrosa: nada le hizo cambiar su testimonio sobre lo que habia visto con sus
propios o0jos. Los soldados de la KGB dispararon no solo contra los pasajeros y los miembros de
la tripulacién que saltaban del avion, sino también contra los viajeros que permanecian en el
interior.

Por ello, los secuestradores gritaron a los pasajeros que pusieran las manos contra las
ventanillas con la esperanza de detener el tiroteo. Por desgracia, como quedo claro mas tarde, la
Unica consecuencia de su intento desesperado fue que la mayoria de los pasajeros acabaron con
heridas en las manos.

Después de aterrizar en Tbilisi, Paata era el que mas mantenia la compostura de todos ellos e
incluso trat6 de animar a los demas. Posiblemente se vio forzado a entrar en accién porque su
hermano, que estaba herido, le habia pedido que le disparara y acabara con su sufrimiento. Soso
Tsereteli también le pidi6 a Paata que lo matara en cuanto entr6 el escuadron de la KGB
disparando y comenzo6 su despiadado ataque. Paata estaba herido en la pierna, pero parecia una
herida superficial, ya que todavia tenia las fuerzas suficientes para seguir moviéndose. Segtn el
relato de los testigos, mas tarde algunos de los pasajeros le ayudaron a vendarse la pierna. Una
chica incluso se arranco el dobladillo de su vestido para ello. En cualquier caso, Paata estuvo
moviéndose por el avién hasta el final, gritando, sobre todo cuando empez6 el tiroteo. Se contd
después que les dijo a los pasajeros que los secuestradores sabian que iban a morir por su
libertad, pero que ellos perderian la vida sin motivo.

Paata Iverieli no solo era el que mas gritaba, también el que mas juraba de todos, y tenia un
comportamiento agresivo. En su testimonio posterior, explic6 su comportamiento diciendo que
temia que si mostraba algun signo de debilidad los pasajeros se hubieran vuelto contra él y sus
amigos antes de que asaltaran el avion. Ademas, Paata necesitaba demostrar agresividad para
tratar de influir en las autoridades y convencerlas de que los secuestradores iban en serio y no
eran un mero grupo de estudiantes romanticos.

Al contrario que los demas, parecia que Paata siguiera pensando que no estaba todo perdido;
que iban a repostar combustible, dejar a los muertos y los heridos en tierra y seguir hasta
Turquia. Eso es lo que pidieron en cuanto los oficiales se acercaron al avién acribillado para
iniciar las negociaciones. Los secuestradores les transmitieron sus exigencias. Pero, en realidad,
para las autoridades la negociacién era una forma sencilla de ganar tiempo, ya que no tenian
ninguna intencion de satisfacer sus peticiones. De hecho, estaban a la espera de una unidad
especial procedente de Rusia que habia participado en operaciones similares contra terroristas
armados. Hasta su llegada, los responsables locales incluso se plantearon recurrir a los padres de
los secuestradores para negociar con ellos.

Se llevo a los padres de los secuestradores al aeropuerto, pero por algin motivo las
autoridades cambiaron de opinion. Pensaron que aquellos jévenes descarriados, que habian



perdido el rumbo de un modo tan terrible, estarian mas dispuestos a escuchar al secretario
general del Comité Central que a sus propios padres. Y asi, el secretario general se dirigio a los
secuestradores con tono paternal, instandoles a deponer las armas y entregarse.

Ese mensaje result6 fatal para Soso, quien, de pie ante la puerta del avion, hizo acopio de las
fuerzas que le quedaban e insulté al secretario general del Comité Central. Casi todo el mundo
cree que a causa de ese insulto, cuando todo habia acabado, no se permitié que ningtn cirujano
le atendiera y muri6 desangrado horas mas tarde.

Habia mas gente herida y que perdia mucha sangre dentro del avion, pero, a pesar de la
insistencia de los secuestradores, no se llevaron a los heridos en ambulancia. Los secuestradores
lo entendieron como una demostracién de sangre fria de la KGB georgiana. Estaban
absolutamente sorprendidos de que el gobierno no tuviera ninguna compasion con sus
ciudadanos inocentes.

Los calculos del gobierno eran efectivamente frios e inhumanos: desde su punto de vista,
cuantos mas heridos hubiera en el avion, mejor para su objetivo, pues su miedo y sufrimiento
evitarian que los secuestradores pensaran con claridad.

Pero no quedaba tiempo para pensar con claridad. La operacion de rescate solo comenzé
cuando habian transcurrido catorce horas desde el aterrizaje del avion. No es dificil imaginar lo
que les pasé a todos por la cabeza durante esas catorce horas. Los pasajeros intentaron consolarse
unos a otros incluso en esas desesperadas circunstancias. Algunos hasta consiguieron saltar fuera
del avién, probablemente con la ayuda de los secuestradores. Dejaron que se fueran dos amigas
de Tina e incluso sugirieron que Tina y Gega debian abandonar el juego, aunque hacia rato que
habia dejado de ser un juego.

Sin embargo, ese dia si que habia un elemento de juego a bordo del avién. Uno de los
secuestradores iba armado con unos nunchakus, algo que nunca se menciono en el tribunal. Las
autoridades georgianas estaban en lo cierto al pensar que si esto se sabia solo serviria para
confirmar la ingenuidad de los secuestradores. El gobierno comunista queria difundir una
campafia de odio contra los secuestradores, pero los nunchakus tenian una connotacién tan
infantil que sin duda hubiera disminuido el escandalo publico que esperaban. (Como parte del
plan para promover el odio, se expuso ante el tribunal que los secuestradores buscaron a las
madres que iban a bordo con nifios pequefios y las amenazaron con cortarles las orejas a los
nifios).

Resulta bastante iluso pensar que los secuestradores mandaran a algunos pasajeros para
negociar con las autoridades. A los que les permitieron marchar nunca regresaron, algo que los
secuestradores atribuyeron a algin malentendido, por lo que mandaron a mas pasajeros con los
oficiales.

No tenian demasiada esperanza en las negociaciones, pero tampoco les quedaba otra
alternativa. Antes o después tendrian que enfrentarse al hecho de que los habian engafiado.
Tenian que haberse dado cuenta cuando soltaron a uno de los prisioneros con la condicion de que
si no volvia matarian a su hermano, que también estaba a bordo, y aun asi no volvio.

La tnica negociacién oficial que hubo con los secuestradores tuvo lugar a través de un
trabajador del aeropuerto. Pero fue otra estratagema para ganar tiempo. Se le ocurrieron excusas
ridiculas para tan larga espera. Aun asi, se creyeron, por ejemplo, que Turquia no habia accedido
a recibir el aviéon, mientras que Iran habia aceptado con la condiciéon de que los depositos de
combustible se llenaran hasta los topes. Los secuestradores solo aceptaron viajar a Israel y



exigieron que los técnicos solo llevaran ropa interior durante el repostaje.

Las autoridades quisieron ganar tiempo por varios motivos. Mientras tanto, las Fuerzas
Especiales habian llegado de Rusia y esperaban en el techo del avién la orden para iniciar la
operacién. No dejé de llover durante toda esa pesadilla. Las tropas, molestas por el frio y la
humedad, esperaban impacientes la orden de su comandante, pero no llegaba. Solo recibieron la
orden cuando Tina apareci6 en la puerta del avion con una granada en la mano. Los responsables
de la operacion decidieron que una mujer con una granada de mano era una amenaza mayor que
los otros secuestradores que habian hecho lo mismo, en varias ocasiones, juntos y por separado.

Resulta revelador que, cuando acabé todo, nadie recordaba a Tina en la puerta abierta con
una granada de mano. Puede que solo imaginara esa escena. A fin de cuentas, fue Tina la que
pidi6 a Gega la granada de mano.

—No es de verdad —le dijo Gega a Tina, pero no pudo sonreir porque le faltaban las fuerzas.

—Lo sé —dijo Tina. Bes6 a Gega, cogié la granada y se fue a la puerta.

La operacion termind en siete minutos. Las Fuerzas Especiales rusas echaron alguna clase de
gas en el avion. Después sencillamente sacaron tanto a los pasajeros como a los secuestradores y
les hicieron tumbarse en el suelo. Cuando llevaron a los secuestradores, ya arrestados, a la parte
del aeropuerto donde los esperaban los representantes del gobierno y los generales locales de la
KGB, un oficial de alto rango dio una patada a Soso, que cayé al suelo, y el oficial le dio otra
patada para que lo viera el secretario general. La oportunidad era demasiado buena para dejarla
pasar.

Seguia lloviendo en Thilisi. El otofio estaba muy avanzado y la capital ya sabia que los
estudiantes georgianos no habian logrado secuestrar el avion.



EL ENCUENTRO

Aunque nadie sabia los detalles de lo ocurrido, la sociedad se dividi6 muy rapido en dos
opiniones: unos estaban consternados e indignados por el comportamiento de los secuestradores;
los otros, sobre todo intelectuales y estudiantes del Movimiento Nacional, lo entendieron como
un acto de protesta contra el régimen soviético, motivo por el cual el gobierno comenzd a
difundir su propaganda a través de los medios de comunicaciéon para influir en la opinion
publica. Haciendo uso de su control absoluto de los medios, el gobierno estaba decidido a
presentar a los secuestradores como monstruos y delincuentes antes de que comenzara la
investigacion. Era algo necesario porque el sentimiento antisoviético estaba bastante extendido
en Georgia y una parte de la poblacién comenz6 a defender y justificar a los secuestradores. Por
ello, ademas de la estrategia propagandistica de una guerra relampago en television, el gobierno
recurrié a los métodos bolcheviques habituales. En todas las empresas hubo reuniones en las que
los trabajadores denunciaban lo sucedido y redactaron propuestas que exigian el castigo mas
severo para aquellos delincuentes y traidores. Esa era la intencion del gobierno: que el
responsable del sangriento veredicto fuera la poblacion en lugar de las autoridades. Aunque en
ese momento nadie se podia imaginar que una corte soviética pudiera ser tan despiadada con los
jovenes, una parte de la poblacion era consciente de que el gobierno soviético no absolveria a
nadie por un delito como aquel y que los secuestradores se enfrentarian a un severo castigo para
asustar al resto.

No hace falta decir que no era necesario conseguir ninguna prueba relevante. Lo importante
para las autoridades era poder castigar a los culpables. Incluso asi, necesitaban alguna prueba y
argumentos, motivo por el cual el Comité Central tenia que decidir a quién responsabilizar como
cabecilla del grupo terrorista. Se tuvieron en cuenta varias opciones que incluian a los padres de
los secuestradores, pero la decision final demostré ser mas adecuada para el objetivo. Dos
semanas después del intento de secuestro, se arrestd al monje Tevdore y se le acusé de ser el
cabecilla del grupo. El hecho de que ni siquiera estuviera en el avién no contaba en absoluto para
la investigacion ni para el gobierno. El gobierno georgiano queria que se juzgara a un monje, un
sacerdote, y que se le condenara como el jefe de los delincuentes; de este modo, demostraria a la
juventud georgiana y a la sociedad en general adonde conduce el interés por la religion.

Desde el dia del secuestro fallido, Tevdore habia estado rezando sin descanso, solo en el
monasterio, tanto por los que habian fallecido como por los que habian sobrevivido. Nunca se
plante6 esconderse. Asi lo encontraron la KGB y la policia cuando fueron a detenerlo al
monasterio, ahora cubierto de nieve.

—iEsta detenido! —le dijeron al monje, que se limit6 a sonreir.



Uno de los ansiosos agentes de la KGB decidi6 que esa sonrisa era un insulto a las
autoridades soviéticas, por lo que le gritd con aspereza al monje sonriente para que pudieran
oirlo los demas:

—¢De qué te ries?

El padre Tevdore no respondié. El ansioso agente de la KGB tinicamente sefial6 con la mano
derecha una de las celdas del monasterio.

—Tengo libros y mis cosas ahi. Voy a cogerlos.

—No vas a necesitarlos —le dijo alguien.

Mientras se lo llevaban por el patio del monasterio, el monje se acordé de Dato, o, mas bien,
del ultimo dia que vio a su amigo. Este se habia suicidado y era él el que mas necesitaba sus
oraciones.

Al monje, que pensaba que la confesién era sagrada, lo llevaron directamente a la carcel de la
KGB vy, una vez alli, a la sala de interrogatorios. La sala de interrogatorios estaba en una planta
subterranea, por lo que el padre Tevdore tuvo que caminar mucho rato por los largos pasillos
bajo tierra para llegar adonde se encontraba el investigador. En cuanto entrd en la sala, se sintio
invadido por el cansancio. También pens6, en un principio, que el hombre, que le ofreci6 asiento
de inmediato, no era para nada un investigador. Lo primero que dijo no tenia nada que ver con lo
que el monje asociaba a un interrogatorio:

—Esos cabrones seguro que han herido tus sentimientos mas que otra cosa.

—Lo siento, pero no le entiendo.

—Yo tampoco entiendo por qué iban a dejar fuera a su jefe.

—Nunca fui su jefe, soy su confesor.

—¢Qué mas da si eres su confesor o su cura personal, cuando te estan sefialando como su
jefe?

—Asombroso.

—Eso es justo lo que me sorprende: ;por qué dejarte deliberadamente fuera a ti, el jefe?

—Lo siento, pero de verdad no le entiendo.

—Ya te lo he dicho, amigo, yo tampoco lo entiendo. ;Qué sentido tiene irse sin el jefe? Te lo
curras, lo preparas todo y, cuando llega la accion, esos cabronazos deciden seguir sin ti.

—Yo no iba a ir a ningtn sitio.

—No importa. Los cabrones tenian que haberte dicho algo. Seguias siendo el cerebro del
grupo.

—Y o0 soy un monje.

—Por eso mismo te lo digo, amigo; eres un monje y te han tratado como a un nifio, asi que
tienen que responder ante ti para decir la tultima palabra.

—No sé de qué habla.

—Tienes que pedirles una explicacion, te han insultado en todos los sentidos.

—Ya se lo he dicho. Yo no iba a ir a ningtin sitio y ellos lo sabian perfectamente. Ademas,
spor qué iban a decirme cuando volaban?

—Vamos, hombre. Cuando vas a hacer algo por lo que te pueden fusilar, al menos debes
estar listo, ¢no?



—¢Del fusilamiento de quién estamos hablando?

—Del de todo el mundo, cualquiera que se merezca un balazo.

—No han matado a nadie.

—Masacraron a la mitad de los que estaban en el avion, tantos pasajeros inocentes muertos...

—Pero ellos no han matado a nadie.

—:Los maté yo entonces?

—No he dicho eso, pero usted sabe que no dispararon a los pasajeros.

—¢Eres tonto o qué te pasa? ;Mandas a gente a semejante lio y ni siquiera sabes lo que han
hecho?

—No he mandado a nadie a ningtin sitio. Yo estaba y estoy categdricamente en contra de
cualquier clase de violencia.

—El secuestro se plane6 en tu monasterio. Tenemos infinidad de pruebas que lo confirman.

—Imposible.

—A nosotros también nos parecia imposible que planearas algo asi, especialmente en el
monasterio. ; Acaso vas a decir que tampoco fueron nunca a verte?

—FEso no lo niego. Iban a menudo al monasterio.

—Entonces, ¢para qué iban a ir tan lejos para verte? ;Acaso no hay suficientes iglesias en
Thilisi?

—Con la bendicion de Dios, es cierto que hay muchas iglesias en Thbilisi, pero ellos
necesitaban un padre espiritual, como cualquiera de nosotros.

—¢Qué significa un padre espiritual? ;Uno que organiza secuestros de aviones?

—Un padre espiritual es una persona que ayuda a otra a encontrar la verdad.

—Les has ayudado a encontrar mucha verdad. Seguramente se acuerden mucho de ti, justo
cuando estén frente al paredén.

—Pero no han matado a ningtin pasajero, no ha habido juicio ni sentencia y usted...

—FEllos mismos han dictado su propia sentencia. ;Sabes cuando? Cuando subieron por la
escalerilla de ese avion.

—Yo no estaba en el avion.

—FEso no importa. Les ensefiaste como hacerlo y los mandaste alli, y ellos se marcharon sin ti
y sin ni siquiera avisarte de que se iban.

—No queria ir.

—Esto hace que tu delito sea atin mas grave. O sea, ¢no querias ir, pero mandaste a otros a la
muerte?

—No he mandado a nadie a ningun sitio.

—No lo sé, todo el mundo te esta sefialando como el jefe del grupo.

—No le creo.

—Nosotros tampoco nos creemos que un monje planeara secuestrar un avion, pero, oye, aqui
estamos, ¢no?

—¢Quieren echarme la culpa?

—Queremos que un monje admita la mala influencia que puede ejercer la Iglesia en nuestros
joévenes. No queremos perder jovenes.

—Y si se pierden de todas maneras, si su destino esta decidido y se les va a fusilar de todas



formas, ¢para qué necesitan mi confesion?

—FEsa es la cuestion, amigo. Pareces muy listo y te podras imaginar que si ti asumes toda la
culpa puede que se libren del paredén. ; Cuantos afios tienes, amigo?

—Hoy cumplo treinta y tres.

Inesperadamente, el investigador se levant6 y, de forma aiin menos esperada, le dio un
abrazo al padre Tevdore y lo felicit6 por su cumpleafios.

—¢Mejor? Piénsalo, ya no eres un nifio.

El monje también se levant6. El mismo guarda que lo habia conducido a ese agujero infernal
una hora antes lo acompafi6 hasta su celda.

En Mosct no se fiaban de los georgianos, por lo que mandaron una comisién especial a
Thilisi para investigar el caso de los secuestradores. El Kremlin sospechaba que los comunistas
georgianos dejarian libres a los estudiantes y que la investigacion no seria objetiva. Cémo se
equivocaban en Moscu! En lo que no pensaron fue que las autoridades georgianas dictarian una
sentencia ain mas dura para los secuestradores de la que se hubieran podido imaginar. ;Qué
mejor forma tenia el gobierno de Georgia para probar ante el Kremlin que era un subdito leal?

Los rusos se equivocaban, pero aun asi mandaron el equipo especial de investigacion a
Thilisi. En aquel entonces, a cualquier comision de alto nivel que llegara desde Moscu se le daba
siempre un trato especial y se la recibia exactamente como les encantaba a los rusos. Los rusos
adoraban la cocina georgiana y sus platos, el vino georgiano y el brandi; y sus anfitriones
siempre cumplian sus expectativas. Ellos pensaban que nunca se ponian en evidencia, ya que
Georgia siempre habia sido un pais extremadamente hospitalario. Nadie iba a privar a sus
visitantes de gozar de la famosa hospitalidad georgiana. Los rusos la probaron en su totalidad
hasta que no fueron capaces de mantenerse en pie. Sus anfitriones les hicieron beber, y seguir
bebiendo, y cuando los miembros de la comision especial acabaron borrachos como cubas, los
llevaron a la cama, agotados y en un estado deplorable.

Cuando vio varias botellas de agua mineral Borjomi en la mesa del investigador, Gega no se
sorprendié en absoluto. Lo que no esperaba era que esta vez lo interrogaran dos personas: uno
era el georgiano que ya conocia; el otro era un joven investigador ruso, a quien le dolia tanto la
cabeza que dificilmente podria ayudarle la Borjomi. Como todas las cosas georgianas, a los rusos
les encantaba el agua Borjomi. Este en concreto estaba vaciando una botella de agua con gas tras
otra, la mayor parte de las veces acompafiada de un pepinillo en vinagre. Con una gran sonrisa, el
investigador georgiano ofrecié también de manera informal Borjomi a Gega. En cuanto la
rechazd, dijeron que seria mejor ir directos al grano.

—Escucho —dijo Gega, para quien evidentemente el interrogatorio no era agradable. Aun
asi, se alegraba cada vez que lo interrogaban, porque siempre tenia la esperanza de ver, si no a
Tina, al menos a alguno de los demas, quiza por error, en el pasillo.

La investigacion se prolong6 nueve meses y durante estos nueve meses interrogaron a los
secuestradores casi a diario. Como era de esperar, a pesar de la esperanza de Gega, no vio a
ninguno de sus amigos. Tampoco se le permitié a ninguno de los acusados ver a su familia ni una
sola vez. Estaban aislados, hasta el punto de que ninguno de ellos supo nada de los demas hasta
el juicio.

Aun asi, hubo una excepcion el dia que Gega se encontré a dos investigadores en la sala en
lugar de uno. La regla era que Gega tenia que mirar a la pared antes de entrar en la sala. No hacia



falta recordarselo. Tampoco esta vez. De forma automatica puso las manos en la espalda y se
mantuvo de pie cerca de la pared, mirandola.

De repente, en la pared encima de su cabeza vio la letra de la cancion en inglés que Tina y él
solian escuchar juntos. Habia dos palabras en inglés de esa precisa cancion garabateadas en la
pared:

Gega no recordaba si esas palabras correspondian al titulo o al estribillo, pero si se acordo de
que la frase era de esa cancién en concreto. Estaba escrita en la pared con letras realmente
pequefias, escrita a mano con tanta premura que Gega solo pudo llegar a una conclusion. El
siguiente paso era sencillo. Si la autora era Tina, como dedujo, entonces él tenia que escribir el
final de la frase, justo alli, en la misma pared, y asi podria tener una respuesta. Gega estaba tan
emocionado que ni siquiera podia seguir la conversacién con los investigadores ese dia. Solo
podia pensar en una cosa: como coger el boligrafo que necesitaba de la mesa de los
investigadores.

Gega estaba sentado en la sala de interrogatorios, pero su mente seguia fuera, en la pared del
pasillo. Por primera vez desde el arresto estaba feliz, o algo parecido. El investigador georgiano
se dio cuenta de la extrafia excitacion del prisionero y exclamo con sorpresa:

—Hoy pareces contento.

—:Contento?

—Si no contento, al menos satisfecho.

—¢Por qué tendria que estar satisfecho?

—FEso me sorprende a mi también.

—Debe de ser una mala interpretacion.

—Nosotros nunca tenemos impresiones equivocadas. Tu eres el que debié de tener una
impresion equivocada y pensaste que estabas rodando una pelicula en ese avion, protagonizada
por ti con una granada en la mano.

—Ya se lo he dicho: lamento profundamente lo que ocurrié. La granada ni siquiera era real.

—Entonces, ;cOmo matasteis a tanta gente con armas de juguete?

—No matamos a nadie.

—¢Se suicidaron entonces?

—Solo se suicido Dato.

—Ya hemos hablado de esto, y se supone que ibas a reflexionar.

—¢Qué se supone que iba a reflexionar?

—Tenias que decidir quién era el jefe del grupo.

—Ya lo he dicho antes, no teniamos ningun jefe.

—Todas las bandas tienen un jefe.

—Nosotros no.

—Entiendo que no te quieras convertir en un chivato, pero el tribunal necesita que des un
nombre.

—¢Qué nombre tengo que dar?

—El de tu jefe. Dos de los tuyos estan muertos. Puedes decir el de uno de ellos.

—¢Como iba a hacerle eso a un amigo?

—A los muertos no les importa.



—Pero yo sabria que estoy mintiendo. No teniamos ningun jefe.

—Entonces, ¢quién era el monje?

—Era un monje.

—¢:Era un monje o el jefe de la banda?

—Si hubiera sido el jefe, hubiera estado en el avién.

—Que quede entre nosotros, pero estuvo muy feo. El hombre os ayudé en todo y después os
deshicisteis de él. Nunca habia oido que se dejara al jefe fuera de la faena.

—FEI] monje no sabia nada.

—Se lo puedes contar a él —el investigador georgiano se referia al investigador ruso, aunque
no lo sefial6—, pero no hace falta que hables conmigo asi. Te lo estoy preguntando de forma
extraoficial. Deberias entenderme, chaval. Cémo puede ser que el monje os animara a vosotros y
luego no estuviera en el avion. ¢Por qué ibais a ser vosotros los unicos responsables?

—EIl monje no sabia nada —repitié Gega indiferente.

No le importaba que el joven investigador georgiano le creyera o no, ya que los pensamientos
de Gega estaban fijos en la pared, junto a la puerta, donde estaban escritas esas dos palabras en
inglés.

—Lo estoy intentando por tu propio bien, asi que piensa, amigo. —EI joven investigador
insistio al prisionero una y otra vez y se puso de pie.

El prisionero estaba muy contento de que pronto fuera a acabar el interrogatorio de ese dia,
ya que ahora tenia el boligrafo que le permitiria comunicarse con Tina.

Una vez fuera de la sala de interrogatorios, cuando el guarda le ordeno, como de costumbre,
que mirara a la pared, de alguna forma Gega consigui6 afiadir dos palabras mas debajo de las de
Tina, con el boli oculto en la manga.

Mientras avanzaba por el largo pasillo con los guardias que lo llevaban de vuelta a su celda,
Gega penso en el interrogatorio del dia siguiente, pues queria volver a ver la inscripcion en la
pared. Si el mensaje era realmente de Tina, seguro que habria mas palabras.

Gega estaba muy contento esa noche, o, mas bien, estaba tumbado sin poder dormir,
esperando una gran felicidad. Llevaba muchas noches sin dormir, pero esta vez estaba despierto
porque tenia algo por lo que esperar.

Al alba, cuando habia decidido dejar de pensar en Tina e intentar conciliar el suefio de algin
modo, se acord6 del investigador, lo que hizo que dormir le costara ain mas. No llegaba a
entender por qué habian sustituido al primer investigador o por qué habian asignado a este caso
un investigador tan joven y sin experiencia. Tenia que haber sido a propdsito, con la idea de que
a un investigador de una edad tan cercana a la de Gega le resultaria mas sencillo encontrar algo
en comun con él y asi hacerle confesar. Gega no tenia nada mas que decir, o, mejor dicho, nada
que ocultar a la investigacion. Todo ocurrié como lo habia descrito. Esa noche Gega se preguntd
si quiza todo, incluso las investigaciones, se hacia tan mal en el Imperio soviético. Se durmié con
ese pensamiento.



LOS HERMANOS

El prisionero mas obstinado era Paata. Se negd a responder a las preguntas de los investigadores
y, cuando lo hizo, fue con el minimo nimero de palabras posible, respondiendo solo en general.
Sobrevivi6 por pura casualidad cuando lo sacaron a rastras del avion de las Fuerzas Especiales.
El comando local de la KGB seguia disparando cuando lo bajaron esposado. El escuadron ruso
pens6 que su obligacion profesional era protegerlo, por lo que le hicieron de escudo con sus
propios cuerpos.

Paata pensaba a menudo en su celda en las razones por las que las autoridades locales de la
KGB lo habian sentenciado a muerte, entonces y en el aeropuerto. Sospechaba que lo habian
confundido con su hermano Kakha, que era el unico superviviente de los que entraron en la
cabina. Kakha podia saber algo que las autoridades consideraran peligroso, la verdad sobre el
agente de la KGB de la cabina. Paata también pensaba que la razén por la que estaban tan
decididos a matarlo en la escalerilla del avién era porque los pasajeros lo describieron como el
mas despiadado de los secuestradores. Podia haber otras razones, pero el hecho era que Paata
Iverieli, esposado y desarmado, era un objetivo al que disparar para la KGB, y por eso las
Fuerzas Especiales rusas le hicieron de escudo cuando lo bajaron por la escalerilla.

Si Paata hubiera estado seguro de que la KGB le disparaba por su hermano, no habria tenido
un sentimiento tan amargo. Los hermanos se adoraban. El plan de marcharse de la URSS y
secuestrar un avion lo habia retrasado Kakha, que se negaba en redondo a irse sin su hermano
pequefio.

Al contrario que a Gega, a él lo interrog6 desde el principio un investigador mayor, con
experiencia y famoso, quien anotaba las respuestas irrelevantes de Paata por enésima vez.

Un dia en el que Paata de repente empez6 a sentir molestias en el estbmago, se encontré con
un investigador joven totalmente diferente, que se dirigio a €l con una sonrisa amistosa e incluso
le ofreci6 un cigarrillo. Paata lo encendi6 sin decir nada. El silencio lo rompié el investigador:

—Somos del mismo barrio.

—No me acuerdo de usted.

—No me extrafia. TU y tu hermano estudiasteis en Moscti y yo me gradué en Vladivostok.

—Seguramente fuimos a la misma guarderia. —Paata sonrid.

—Somos del mismo barrio y puede que fuéramos a la misma guarderia. De lo que estoy
seguro es de que habia hermanos en mi grupo.

—No fui a la guarderia. Odiaba la cebolla en la sopa.

—¢Y tu hermano?



—Tampoco fue. A mi hermano no le gustaba el puré de patata.

—Lo vi el otro dia, pero no dijo nada del puré de patata.

—¢:Lo ve mucho?

—~Cuando quiero. Cuando hace falta.

—¢Como esta?

—Esta bien para estar preso. Intento estar pendiente de €él, ya sabes, al ser del mismo
barrio...

—¢Esta también en este edificio?

—Ya te he dicho que esta bien.

En realidad, Paata no tenia ni la mas minima idea de en qué edificio estaba, pero tenia sus
sospechas de que estaba en una prision de la KGB con otros prisioneros politicos. El edificio
resultaba totalmente anonimo desde el exterior, ya que las celdas se encontraban en un laberinto
de pasadizos subterraneo.

—¢Cuando lo va a ver? —pregunt6 Paata, sin esperar que le diera una respuesta sincera.

—¢Quieres que le diga algo?

—¢:Lo hara?

—Le diré lo que quieras.

—Digale que estoy bien, nada mas.

—¢:Nada mas?

—Nada.

—AQue no te dé vergiienza. Si quieres decirle algo, me encargaré de que lo sepa.

—Ya se lo he dicho, nada mas.

—Si quieres decirle algo a tu hermano antes del juicio, o advertirle, ya sabes a lo que me
refiero. Quedara entre nosotros, compa.

—Digale lo que le he dicho, nada mas.

—AQuiero decir que es mejor para vosotros si los dos decis lo mismo en el juicio, ya me
entiendes.

—Nadie puede decir nada nuevo en el juicio, pues todo el mundo sabe lo que pas6 en
realidad.

—Si, eso es lo que creen todos, pero ahora parece que el monje era vuestro cabecilla.

—¢Qué monje?

—El padre Tevdore.

—¢De donde ha sacado eso?

—Lo ha admitido él mismo.

—:Bajo tortura?

—Venga, ;como puedes decir eso? ¢Qué iba a conseguir la tortura de todas formas? Diria
una cosa ahora y otra en el juicio. No queremos eso.

—Entonces, ¢cémo ha confesado si ni siquiera estaba en el avion y no sabia nada?

—FEso es lo que nos ha sorprendido a nosotros también. Pero ;sabes qué otra cosa me
fascina? Entre nosotros, ;como pudo quedarse en el monasterio y dejar que fuerais solos a esa
carniceria?

—FEl no sabia nada del avién.



—Porque no se lo habiais dicho, ;es eso?

—Aunque se lo hubiéramos dicho, se habria opuesto.

—No sé, la verdad, esta diciendo cosas muy distintas.

—¢:Como qué?

—Dice que lo organizé todo. ¢ Quién iba a cargar con una culpa como esa para nada?

—Miente.

—¢Por qué iba a hacer eso?

—Quiere salvarnos.

—Entonces si que lo organizo él.

—FEse monje no tiene ninguna conexion con nuestro caso. Ni siquiera estaba en el avion.

—E dice que lo organizé todo él mismo, pero...

—Pero ;qué?

—Si al menos una persona lo confirma en el juicio...

—No van a poder encontrar a esa persona, porque el monje estaba totalmente en contra de
secuestrar un avion.

—Pero ¢no has dicho, justo ahora, que no sabia nada de eso? Te digo esto porque somos del
mismo barrio y te quiero ayudar. Yo voy a seguir viviendo y caminando por sus calles. Mis hijos
estan creciendo alli...

—FEI] monje no tiene nada que ver con esto y no puedo ayudarlo en nada.

—Ayudate a ti mismo, hombre.

—DMe voy.

—Vete y piénsatelo, estoy aqui y te voy a ayudar en todo. Ademas, en cierto modo es mi
trabajo, asi que, si necesitas cualquier cosa, no te cortes.

—¢Qué podria necesitar?

—No lo sé, pero somos hombres y hay cosas de las que preocuparse, cosas que dan que
pensar. Yo a veces también estoy cansado, es muy dificil para mi a no ser que tome algo que me
ayude. Ya sabes, mi trabajo aqui, mi familia alli, muchos problemas y cosas por las que
preocuparse. Nadie puede decir que sea drogadicto, pero hay veces que no puedo sin ello.

—No necesito nada.

—Lo sé, pero un médico me dijo que te dolia algo y pensé que podria conseguirte algo como
un calmante.

—No necesito nada.

—Como quieras. Solo intentaba ayudar, siendo de alguna forma cercano a ti.

—No necesito nada.

Paata se levanto, sonrid, y el investigador llamo al guardia. Cuando se lo llevaban de la sala,
el investigador seguia hablandole, pero Paata, concentrado en su dolor, ya no escuchaba. Tenia
molestias desde la cena del dia anterior, si se podia llamar cena a lo que les daban. Pero Paata
pensaba en otra cosa. Se preguntaba como podia saber el investigador de su dolor si Paata no se
lo habia contado a nadie. Una vez en la celda, pidi6 ver a un médico, que, obviamente, no tenia
calmantes, especialmente para ese dolor en particular.

Cuando le dijeron a Gega que lo iban a volver a interrogar, se le vio tan contento que el



guardia estaba muy sorprendido. Avanzaba por el pasadizo tan apresuradamente que el guardia
incluso le llamo la atencion varias veces, pero Gega solo pensaba en la pared junto a la sala de
interrogatorios, donde le esperaba la respuesta de Tina. Cuando le orden6 ponerse delante de esa
pared, su corazon latia rapido, justo como en su primera cita.

Junto a las dos palabras en inglés que habia escrito hacia algunos dias, con letras pequefias,
apenas legibles, estaba el comienzo de un verso de El caballero de la piel de de Shota Rustaveli,
que Tina le ley6 una vez en voz alta a Gega: «Estoy aqui sentado en prision» y Gega, justo alli,
afiadio las palabras que seguian: «tan alto...».

Durante el interrogatorio, no escuchaba en absoluto al investigador, lo habian vuelto a
cambiar y esta vez era mas mayor. Era incapaz de prestar atencion, ya que estaba pensando en la
noche que estaban en la costa y Tina cogio El caballero de la piel de de la estanteria de la casa
de sus anfitriones.

Estaban tumbados muy cerca de la ventana desde la que podian ver el mar, y esa noche la
luna estaba enorme y tan brillante que ni siquiera necesitaban una vela para leer. Habia sido idea
de Tina:

—Voy a abrir El caballero de la piel de tigre con los ojos cerrados, y voy a leer el primer
verso que encuentre. Después haces tti lo mismo, pones el dedo en una de las paginas y lees.

Ahora, en la sala de interrogatorios, Gega recordaba perfectamente el primer verso que ley6
Tina cuando abri6 el libro: «Estoy aqui sentado en prision, tan alto...».

Entretanto, el investigador se preguntaba como un prisionero acusado del mas grave de los
crimenes y enfrentandose a la pena de muerte podia parecer tan feliz. El investigador tampoco
podia saber que ese era el dia mas feliz de la vida de Gega, ya que por fin estaba convencido de
que Tina seguia con vida, de que estaba bien y, lo mas importante, no estaba sola. Estaban los
dos: Tina y su hijo, que todavia no habia nacido, en la carcel de la KGB de Tbilisi. Gega no sabia
exactamente en qué celda se encontraba Tina con su hijo, pero lo mas importante era que estaban
vivos. Del mismo modo, durante el interrogatorio, solo pensaba en cuando iba a terminar, para
que, cuando lo volvieran a poner frente a la pared, tener tiempo de escribir dos o tres palabras
mas: «nuestro hijo», «saluda al pequefio» o «cuida del bebé».

Gega también pensaba en como Tina acarici6 la tripa en la que ya vivia un nuevo ser humano
con sus preciosos dedos.

El investigador decidié que el inusual buen humor del prisionero le beneficiaba y no podia
haber deseado un momento mejor para llevarlo a su terreno. En realidad, posiblemente el
investigador no tuviera ningtin deseo en particular: tenia una tarea que llevar a cabo. Por ello
hablé de forma directa con Gega:

—En el juicio tienes que confirmar que el secuestro lo organizo el monje.

—¢Por qué?

—Porque es el verdadero organizador.

—Ya he dicho que eso es absurdo. Es imposible que una persona lidere algo a lo que se
opone categoricamente.

—El equipo al cargo de la investigacion lo sabe todo. Ya se ha demostrado con pruebas
solidas que era él el organizador. El monje también dice que lo dirigi6 todo.

—Entonces, ;qué quieren de mi?

—Hace falta que uno de vosotros lo confirme en la vista.



—¢Por qué yo? Ni siquiera lo conocia.

—Eso no nos importa. Lo mds importante es que uno de vosotros confirme que
efectivamente fue el monje el organizador, y es mejor que lo hagas.

—¢Por qué yo?

—Porque tu mujer espera un hijo y, segun la ley soviética, una mujer embarazada no puede ir
a la carcel.

—Nunca les ha importado la ley, ¢por qué ahora de repente si?

—Siempre hemos cumplido la ley y vamos a seguir haciéndolo.

—0O sea, ¢que van a dejar a mi mujer libre?

—iNo liberamos terroristas!

—No entiendo. ;Qué intenta decir?

—Creo que te lo he dicho lo mas claro que sé. Pero deja que te lo explique otra vez. Tendrias
que entender que el futuro de tu hijo depende del testimonio que des en el juicio.

—Si no hago lo que me esta pidiendo, ;entonces, qué?

—Nada, chaval. Eres ti el que decide lo que decir. Yo solo te aconsejo, como lo haria con mi
propio hijo, que deberias confirmar que el monje fue el organizadory...

—¢Qué si no lo hago?

—Como ya te he dicho, no habra diferencia. Se probara igual que el monje era el jefe de
vuestra banda criminal. Pero tu testimonio seria una ayuda adicional para nosotros.

—¢Y si no puedo ayudarles?

—Entonces no podremos ayudarte a ti. Creo que deberias entender que una mujer
embarazada necesita un cuidado especial en la carcel.

—Si. Pero estan bien, ¢verdad?

—De momento. Pero ya conoces las condiciones de una prisién. Las cosas pueden pasar en
cualquier momento; que incluso...

—¢Que mi mujer podria perder al bebé?

—Yo no he dicho eso. Pero tendrias que saber que nadie va a soltar a una terrorista y
secuestradora, aunque esté embarazada.

—Pero el nifio no ha hecho nada malo. Ni siquiera ha nacido atn.

—Eso es lo que te digo. Su destino depende de ti.

—Si mi mujer y mi hijo van a estar bien, diré lo que sea que necesiten el equipo de
investigacion y el tribunal.

—Por eso eres listo. ¢Por qué iba a sacrificar tanta gente sus vidas por esa escoria de monje?

El investigador estaba contento y siguié hablando, pero Gega ya no escuchaba. Su mente
estaba tnicamente en la pared donde tenia que escribir dos palabras mas. En realidad, consiguio
escribir tres: «cuida del nifio».

De vuelta en su celda, penso en las palabras del investigador y en que haria exactamente lo
que le habian pedido para salvar a su hijo. Lo mas importante ahora era la criatura que iba a
nacer antes del juicio, después del cual Gega diria la verdad. Lo explicaria todo en el juicio: solo
diria la verdad porque no podia hacer otra cosa. Nunca confirmaria lo que le estaban pidiendo, ya
que era mentira: el monje era totalmente inocente y ni siquiera habia estado en el avién. Por eso
diria Gega la verdad, pero solo después de que su hijo naciera, llorando en una celda de la carcel.



Naceria como todos los bebés cuando sus pulmones se llenan de aire por primera vez, sin saber
que ese dolor que sienten es solo el principio.

Gega no era consciente de que los que le sentenciaban eran mucho mas despiadados de lo
que €l podia imaginar. En realidad, nadie hubiera imaginado el veredicto que se dictd, incluso en
ese momento, en el pais mas cruel.



EL VEREDICTO

El primer veredicto, extraoficial y secreto, se dict6 antes del juicio y se puso en practica varios
dias después, por la noche, cuando estuvieron seguros de que Gega no daria publicamente el
testimonio que mas les convenia.

El embarazo de Tina les parecia mas importante que el testimonio de Gega, ya que una
embarazada en un juicio podia suscitar la simpatia y compasion del publico por los
secuestradores. Las autoridades soviéticas no podian permitir que eso pasara de ninguna manera.
El Comité Central también pensé que si el bebé nacia antes del juicio daria mas problemas al
gobierno, asi que rapidamente tomaron una decision y la ejecutaron esa misma noche.

No despertaron a Tina. No les importaba si la presa embarazada estaba dormida o despierta,
ya que la iban a dormir de todas formas. Por eso, cuando Tina desperto, la gente con bata blanca
no prestd atencidn a sus ojos como platos, llenos de miedo y de preguntas. Muy rapido y a sangre
fria, le pusieron una inyeccion directa en una arteria sin la menor compasion. Tina enseguida
comprendid lo que esa gente estaba a punto de hacer. Habia pensado en ello a menudo y al
mismo tiempo se habia enfadado consigo misma por pensar que habria gente capaz de hacer algo
semejante.

En realidad, no eran personas. Eran asesinos a sangre fria, cuyos corazones y mentes no se
vieron afectados en lo mas minimo por el ruego desesperado de Tina para que no mataran a su
hijo antes de nacer. Tina luché hasta el tultimo segundo, cuando finalmente se quedd
inconsciente. Suplicé a todo el mundo que estaba en la celda esa noche, por separado y en
conjunto, que no mataran a su hijo. Pero el farmaco que le habian administrado era demasiado
fuerte. Aun asi, los asesinos se miraron varias veces, sorprendidos por el modo en que esa joven
podia luchar y aguantar tanto tiempo. Al final, Tina cerr6 los ojos. Estaba sin energia, agotada, y
se durmid. No sinti6 nada, no vio nada, mientras le extraian el feto de varios meses de su cuerpo.

Lo unico que conectaba a Tina con el mundo eran las lagrimas que le humedecian la cara.
Tina lloraba. Estaba profundamente dormida y aun asi lloraba.

Probablemente no hubiera ningtin preso mas feliz que Gega cuando lo llevaban a la sala de
interrogatorios. Gega se sentia como si fuera a una cita. Si, iba a la sala de interrogatorios como
si fuera a una cita. La pared en la que leia las palabras de Tina era su lugar favorito en el mundo.

Ese dia, sin embargo, no hubo mas palabras de Tina para Gega. Pens6 que quiza ya habian
dejado de interrogarla, o que no habia tenido tiempo para escribir ni una palabra. Ese dia Gega
dej6 una pregunta en la pared para Tina: «;Como esta nuestro peque?».

Varios dias después, volvieron a interrogar a Gega y, como siempre, le hicieron mirar a la
pared. Esperaba encontrar la respuesta de Tina, pero seguia sin haber nada. De nuevo, Gega



pensd que podria haber muchas razones, incluidas algunas tan sencillas como, por ejemplo, que
la estuvieran interrogando en otra sala y no pudiera responder a su marido. Pero Gega sentia una
flojera muy extrafia en las rodillas y un sudor frio en las sienes.

De nuevo en la sala de interrogatorios, Gega pidi6 agua y empez0 a preguntarse como podria
averiguar lo que pasaba con Tina. Incapaz de pensar en algo sutil, decidi6 preguntar al
investigador directamente por Tina. No tenia ninguna esperanza de que el investigador mayor le
diera una respuesta sincera, pero tampoco tenia nada que perder.

Gega se bebio el agua y, tratando de sonar lo mas tranquilo que pudo, le pregunt6 al
investigador con toda la naturalidad de la que fue capaz lo que estaba desesperado por saber:

—¢:Como esta mi mujer?

—Tu mujer esta bien.

—:También es usted el investigador de mi mujer?

—A tu mujer la estan interrogando mis compafieros.

—Entonces, ;como sabe que esta bien?

—Te digo lo que sé, hijo.

—¢Tiene hijos?

—Tengo hijos buenos.

—¢ Al contrario que nosotros? ;Ha escrito alguna vez una carta a su amor?

—Creo que el que hace las preguntas aqui soy yo.

—Antes o después tendra que contestar.

—¢Eso me lo estas diciendo a mi?

—A todos ustedes.

—¢Nos estas amenazando?

—Puede que yo no esté en condiciones de hacerlo, pero habra otros que les exigiran
respuestas.

—¢Por qué?

—Por todo. Han destrozado la vida de mucha gente y ni siquiera se consideran culpables. Yo
no he matado a nadie y aun asi creo que soy culpable.

—¢Y como se expresa esa culpa? No estas ayudando a la investigacion. No das nombres.

—Ya les he dicho que diré lo que haga falta para que mi mujer y mi hijo estén bien. Ya he
testificado sobre el monje.

—Y yo ya te he dicho que nadie va a dejar que ningun secuestrador o terrorista se vaya a
casa, aunque se trate de una embarazada.

—Nunca he pedido eso. Acepté testificar lo que me pidieron porque quiero, al menos, que
nazca mi hijo, si es que me van a fusilar.

—No tengas miedo, hijo, no seras condenado a muerte si lo confiesas todo. No tengas miedo
a la muerte.

—No tengo miedo a la muerte ni a que se me ejecute.

—¢De qué tienes miedo entonces?

—Tengo miedo por mi bebé, tengo miedo de que lo maten.

—Si no ha nacido, ¢;cémo lo van a matar?

—Si, pero nacera, y un bebé que nace en prision necesita mucha atencién y cuidados.



—Si nace, nos encargaremos de él. No te preocupes por eso.

—¢Sinace? ;A qué se refiere con si nace?

—Hijo, td entiendes que las condiciones de la carcel pueden ser muy malas para una mujer
embarazada.

—Pero me lo prometieron y testifiqué. Escribi lo que me pidieron.

—Y esta muy bien que lo hicieras.

—¢Y qué pasa si cambio mi testimonio en el juicio?

—Eso no importa. Lo importante es lo que ya has declarado al equipo de investigacion. Asi
funcionan las cosas, segtn la ley soviética.

—:Como?

—Tendrias que haber estudiado derecho antes de secuestrar un avion.

—Pero ;qué pasa con mi hijo?

—Como ya te he dicho, no podemos soltar a una terrorista, aunque esté embarazada.

—Pero puede dar a luz aqui, en la carcel, ;no?

—Puede, pero...

—Pero ;qué?

—Pero ya te lo he dicho, hijo, y te lo repito de nuevo: la carcel no es el lugar adecuado para
una embarazada. Puede abortar en cualquier momento. Si tu mujer queria tener un hijo, tendria
que haberse quedado en casa.

El investigador dijo algo mas, pero Gega ya no le escuchaba. Su pufio cay6 sobre el
investigador con un golpe seco. No le dio la oportunidad de levantarse: se abalanz6 sobre él y
trato de estrangularlo con sus propias manos:

—iQue te jodan! jPrometiste que cuidarias del nifio! jQue os jodan a todos! jAsesinos!

Mas tarde, ya en su celda, cuando abri6 los ojos y se limpi6 la sangre, no era capaz de
recordar o entender como habian aparecido tan rapido en la sala de interrogatorios los hombres
que primero lo molieron a pufietazos y continuaron a patadas.

Cuando recupero la conciencia, sintié el sabor de su propia sangre y trato de escupir, pero le
costaba hasta moverse. A Gega le dolia todo el cuerpo. También recordaba las palabras del
investigador:

—No le dejéis marcas en la cara, dadle por debajo.

También recordé su sorpresa por la energia que tenia el investigador, que apenas respiraba y
se ahogaba dos minutos antes. Fue solo un momento. Lo que anhelaba era que aquel horror
terminara. Pero continu6 hasta que los hombres, que parecian disfrutar golpeando al prisionero,
se cansaron.

Después de eso, cesaron los interrogatorios de Gega por la sencilla razon de que no
necesitaban que testificara hasta el juicio. Gega esperaba impaciente la vista, donde podria ver a
Tina. Pero al mismo tiempo tenia miedo de verla. Tenia miedo de tener que enfrentarse a la
verdad de que Tina ya no estaba embarazada. Gega no queria enfrentarse a la verdad, puesto que
hasta ese momento todavia podia mantener una pequefia esperanza. Era minima, pero era
esperanza.

Esper6 impaciente por otra razon: veria a su madre, de quien no sabia nada y a la que no
habia visto desde el dia del secuestro. Si podia, intentaria explicarle que nunca tuvo la intencién



de dejarla, que habia planeado llevarla con él después, lejos de ese terrible pais.

También queria ver a sus amigos, los que estaban con €l en el avion y de los que no sabia
nada desde los arrestos.

Pensé en sus amigos, los que no estaban en el avion. Supuso que también los habian
interrogado y estaba en lo cierto.

Habian interrogado a otros, pero el que mas le interesaba a la investigacion era Irakli
Charkviani, un amigo intimo de Gega, que en teoria tenia que saber mas del plan para secuestrar
el avioén que los otros. El investigador ruso, que habia llegado expresamente desde Rusia, al
principio pensaba que Gega no ofrecié a Irakli un asiento en el avién porque su abuelo, Kandid
Charkviani, era el exsecretario general del Comité Central del Partido Comunista de Georgia. Sin
embargo, después del primer interrogatorio a Irakli, comprendi6 que el motivo era muy distinto.
El extrafio joven sorprendié al investigador ruso desde el primer momento al insistir en
responder a sus preguntas solo en georgiano.

Irakli estaba muy tranquilo y un agente aténito de la KGB tradujo sus respuestas para el
investigador ruso. El oficial georgiano estaba sorprendido de que el nieto de Kandid Charkviani
no hablara ruso, pero el investigador entendi6 enseguida que Irakli hablaba un ruso perfecto (al
contrario que el traductor de la KGB), asi como varios idiomas mas.

El investigador ruso también comprendié que, al hablar con ese extrafio joven georgiano, lo
hacia con una nueva generacion de georgianos, una generacion que, al contrario que sus padres,
no iba a ser obediente, conformista o sumisa. Por eso el investigador ruso no se sorprendi6 ante
el marcado tono antisoviético de sus respuestas. Mas bien al contrario, hizo que el investigador
se mostrara mas ansioso por esclarecer por qué Irakli Charkviani no iba en el avion. Por eso,
preguntd de una forma muy directa al mejor amigo de Gega, que estaba alli para que lo
interrogaran:

—¢Por qué no te invitaron a ir en el avion?

—¢Quién?

—Gega. Era tu mejor amigo, ¢no es asi?

—¢Por qué «era»? Gega sigue siendo mi mejor amigo.

—Perddn, no queria decir eso.

—¢Qué queria decir?

—No entiendo por qué Gega no te dijo nada, sobre todo teniendo en cuenta que te conocia
tan bien. Perdon, que te conoce tan bien.

—Precisamente por eso no me dijo nada, porque me conoce demasiado bien. Sabia que le
diria que no.

—Pero ¢por qué? ¢;Intentas decirme que te gusta tanto la Union Soviética que no la
traicionarias?

—Creo que en esta conversacion en ningin momento he expresado mi simpatia hacia las
autoridades soviéticas, pero tampoco soy un disidente, y no quiero serlo.

—Eso es precisamente lo que me interesa. Quiero saber en qué se basaron para escoger el
grupo, y por qué a ti, el mejor amigo de Gega, no te incluyeron.

—Ya se lo he dicho, Gega sabia que diria que no.

—¢Por qué? ;No querias volar?

—Siempre he querido volar, y volaré, pero no en un avion.



El investigador ruso permanecio callado por un momento, pensando en la respuesta de Irakli,
pero incapaz de interpretar su significado. Entonces el investigador formulé una tltima pregunta
para romper el incomodo silencio:

—¢Qué pasa si no puedes volar?

—Entonces cruzaré el mar nadando.

—¢Qué?

—El mar.

—:Como?

—Cantando.

—¢Es una broma?

—No.

—¢Incluimos eso en el acta del interrogatorio tal cual?

—Si, sefior.

—¢:Como exactamente?

—Literalmente.

—¢:Como exactamente?

—Cruzaré el mar nadando...

Después del interrogatorio, Irakli Charkviani empez6 a sospechar por primera vez que Gega
y el resto de los secuestradores podrian ser sentenciados a la pena de muerte. Compartié su
sospecha con los amigos en comun con Gega.

Sin embargo, no se trataba solo de los amigos de Gega. En Thilisi y en toda Georgia todo el
mundo creia que perdonarian y no condenarian a los secuestradores a la pena de muerte. El
argumento era légico: los secuestradores del avion no eran asesinos. Fusilarlos seria demasiado
cruel por parte de las autoridades. Asi pues, como era de esperar, los amigos de Irakli tuvieron
sus dudas respecto a sus sospechas. Irakli queria saber mas acerca del probable veredicto, por lo
que se sirvié del pasado soviético de su familia. Averigu6 la identidad del juez que iba a decidir
el veredicto en el juicio y buscé a su hijo. Se reunié con el hijo del juez en la universidad,
después de las clases, y le dijo lo que queria saber. Este prometio intentar averiguarlo todo si,
obviamente, conseguia sacarle informacion a su padre. Expresé sus dudas al respecto, y luego se
despidi6 de Irakli.

Esa noche el chico le pregunt6 a su padre si iba a presidir el juicio de los secuestradores.
Obtuvo una respuesta cortante:

—¢Quién te ha dicho eso?

—NMe lo han dicho.

—¢Quién?

—¢:Cambiaria algo?

—Lo cambiaria todo.

—¢:Como qué?

—Es practicamente un secreto de Estado. Nadie tiene que saber hasta el juicio quién va a ser
el juez.

—Bueno, tus secretos son como nuestro Estado. Todo el mundo sabe que vas a ser nombrado



juez del caso.

—¢Quién te lo ha dicho?

—¢Qué importa? Me lo han dicho en la uni. Todo el mundo lo sabe.

—La universidad siempre ha sido un nicho de pensamiento antisoviético.

—Bueno, pues lo saben en el nido.

—Esto no es para tomarselo a broma.

—No me lo tomo a broma. Quiero saber qué va a pasar.

—¢ A qué te refieres con lo que va a pasar?

—¢Qué pasara en el juicio?

—No quiero responder a esa pregunta, sobre todo porque nadie sabe de antemano lo que
pasara en el juicio.

—No me interesan los detalles. Solo quiero saber el veredicto.

—Nadie sabe por adelantado cual va a ser el veredicto y nadie puede responder a esa
pregunta.

—¢Me puedes dar una respuesta sencilla a una pregunta sencilla?

—:Como?

—Dime: si o no.

—¢Qué quieres saber?

—¢Van a tener pena de muerte?

—No lo sé, pero secuestradores, criminales y terroristas recibiran exactamente la pena que se
merecen.

—¢Y eso es el fusilamiento?

—Es justicia.

—¢Significa eso que los van a ejecutar?

—Ya te lo he dicho, no lo sé.

El hijo comprendi6 que su padre no iba a decirle nada. También comprendi6 que el veredicto
para los secuestradores se decidiria antes del juicio, si es que no estaba decidido ya.

En cuanto su hijo se march6 de la habitacién, el juez cogié el teléfono:

—Hola, sefior, si, soy yo. ; Cuando me puede pasar? Si, es urgente. Si, espero.

Colgé y se sentd esperando a que el teléfono sonara. Con el dedo indice sec6 una gota de
sudor que le habia caido de la ceja.

En cuanto soné el teléfono, el juez cogio el auricular y se levanté como accionado por un
resorte:

—Hola. —Se aclar6 la garganta y continu6—: Queria informar de que mi nombramiento ya
se ha filtrado... ;Coémo lo sé? Han mandado a mi hijo a preguntar sobre el veredicto, y sobre si
van a ser ejecutados... {Qué he respondido? Lo que usted y el Partido siempre nos han dicho:
que las leyes soviéticas son humanas, que los criminales tienen que responder por sus crimenes,
y que el Estado castigara a los que traicionan a su patria de la forma adecuada... Hola, hola...

El juez se qued6 inmovil un buen rato con el auricular negro pegado a la oreja. Pero nadie lo
escuchaba. Obviamente, se sustituyo al juez.



EKA

Existe una diferencia entre la realidad y la literatura, entre la vida real y los libros. De esta forma
arrestaron al padre Tevdore en su casa. El registro de la casa comenzd la madrugada del 2 de
febrero de 1984. Durante el mismo, padre e hija estuvieron el uno junto al otro, cogidos de la
mano. El padre se despidi6 intentando no asustar a Eka. Después el padre Tevdore se puso de pie
con tal compostura y dignidad que nadie se atrevié a esposarlo. De esta forma abandonaron la
habitacion tras él, el hombre mas libre de la tierra.

Transcurridos algunos dias desde el arresto del monje, volvieron a registrar la casa. La tnica
persona a la que encontraron alli fue a la pequefia Eka, que se quedé mirando perpleja cémo
registraban la casa minuciosamente. Eka no tenia miedo, simplemente no entendia lo que esa
gente tan seria podia estar buscando. No tenia miedo a pesar de que era muy joven, aunque no
tan pequefia como cuando Soso Tsereteli se la llevaba de paseo. Eka adoraba a los amigos de su
padre. Sin embargo, su auténtico héroe era su padre: el tnico monje que llevaba vaqueros, el
padre mas adorable del planeta.

La pequefia Eka se qued6 callada, esperando a que se fueran los desagradables visitantes.
Probablemente no se habria movido en absoluto si uno de ellos no hubiera abierto el armario
donde Eka guardaba los poemas de su padre. El escribia esos poemas especialmente para ella.
Eka solia pedirle cuentos para dormir, que €él siempre le contaba de buen grado, pero Eka a veces
también le pedia poemas. Su padre se los inventaba hasta que se hizo mayor. Cuando aprendi6 a
escribir e iba al colegio, escribi6 todos los poemas de su padre, con grandes letras redondas, en
un cuaderno que ahora hojeaba ese hombre. Lo cerro, lo volvio a abrir y le pregunt6 a su jefe:

—¢Qué hacemos con esto?

—¢Qué es?

—Poemas.

—¢:De quién?

—No lo sé.

El hombre seguia mirando los poemas e incluso se estaba planteando leer uno en voz alta,
pero de pronto sintié un mordisco terrible en la mufieca y dejo caer el cuaderno. La pequefia Eka
lo recogio de inmediato, lo presion6 contra su pecho y empez6 a retroceder hacia la pared.

El hombre bajo6 la mirada con sorpresa hacia el mordisco de su mufieca y después miré muy
de cerca a Eka:

—El terrorista de tu padre —murmuro entre dientes, y avanzd hacia la nifia.



Pero su jefe enseguida comprendié que no podian quitarle el cuaderno a Eka. Detuvo a su
subordinado y le pregunt6 tranquilo:

—¢Solo habia poemas?

—No lo sé, no habia mas que poemas, probablemente los haya escrito ella.

—¢Qué me dices de su contenido?

—¢Qué sé yo del contenido? La letra es infantil.

El jefe mir6 a los demas y les hizo un gesto para que abandonaran la casa. Obedecieron.

Eka se fue corriendo hacia la ventana, retiré la cortina y mir6 fuera. Los extrafios se estaban
metiendo en un coche. Esper6 un poco mas en la ventana. Cuando el coche desapareci6 al doblar
la esquina, se convencido de que los indeseados visitantes se habian marchado de verdad y
entonces abrio el cajon donde guardaba el otro cuaderno. Los extrafios no podian saber que el
monje, cuya casa habian registrado en busca de armas, también escribia musica.

Eka envolvié los folios de la misica de su padre con los poemas y los até con un trozo de
cuerda. Después cogi6 una pala y fue al patio trasero. Primero mir6 a su alrededor para
asegurarse de que nadie miraba y empez6 a cavar. El agujero que cavé no era profundo, pero
tanto la muisica como la poesia quedaron bien escondidas.

Las autoridades soviéticas probaron ser aun mas crueles de lo que se podia esperar. La
propaganda fue tan brutal que, tras el arresto de su padre, nadie se queria sentar al lado de Eka en
el colegio. Se sentaba sola en su pupitre: un castigo a la medida de la hija de un enemigo del
Estado. Trat6 de evitar que el resentimiento se apoderara de ella. Tras el juicio, la nifia de catorce
afios pidio por carta al secretario general que liberara a su padre. Al darse cuenta de que no iba a
recibir una respuesta, Eka fue al Comité Central personalmente. Intenté que le contestaran en
todos los sitios que se le ocurrié donde podia estar su padre.

A los adolescentes de hoy les tiene que parecer impensable que alguien de su edad tuviera
que sufrir tanto para encontrar a su padre. Eka se pas6 varios afios yendo a campos remotos,
siempre sola. También a los adultos les costaria imaginar la enormidad de su esfuerzo. Amor
incondicional era lo que movia a la nifia. Nada parece imposible cuando se hace en nombre del
Amor. En la carta escribio sobre el amor que sentia por su padre, y decia que su vida perderia el
sentido sin él.

En la carta, Eka también decia que no sabia por qué se habian divorciado sus padres, pero
sabia exactamente como se conocieron, en el patio de un estudio de grabacion. En esa época, el
padre Tevdore era Temur Chikhladze, un chico de ojos verdes y muy culto que tenia mucho
éxito entre las chicas. Temur se enamoro de la que mas tarde seria la madre de Eka.

Cuando se enamord, a Temur le ofrecieron un papel en una pelicula georgiana, titulada La
muerte del coleccionista de que se rodd en Sarpi, un pueblo en la frontera entre Georgia y
Turquia. No es sorprendente que esa zona tuviera una fuerte vigilancia veinticuatro horas. En
cuanto lleg6 a Sarpi, Temur buscé al pescador con mas experiencia y no tardo en hacerse amigo
del hombre que salia a pescar al mar en la calma de la noche.

Poco a poco, los guardias se acostumbraron al equipo de rodaje y a sus excentricidades y
fiestas nocturnas. Por eso, los guardias no sospecharon nada cuando una noche Temur cogi6
prestada la barca del pescador. ¢Por qué iban a hacerlo si todo era como siempre? Conocian bien
la embarcacion y su duefio les daba de vez en cuando parte de su pesca, que los jovenes guardias
rusos aceptaban encantados.



El propio Temur tuvo que sorprenderse ante aquella situacién. Conforme se alejaba remando
de la costa, esperaba que lo pararan en cualquier momento. Tenia una pequefia red de pescar en
la mano como prueba de que no pretendia cruzar la frontera soviética y navegar hasta Turquia.

En lugar de romper contra las olas, la barca flotaba en un mar calmo. Poco antes del
amanecer, Temur se dio cuenta de que estaba alcanzando el punto de no retorno: tenia que
decidir si queria cruzar la frontera o volver con su bella amada. Nadie sabe con certeza hasta
dénde le habrian permitido navegar los guardias antes de entrar en accién. El hecho es que
Temur dio media vuelta hacia la costa, donde la futura madre de Eka lo esperaba.

Afios mas tarde, cuando se condeno al monje a la pena de muerte, Tevdore Chikhladze se
dirigi6 a las autoridades con un ruego: queria ver a su hija Eka antes de la ejecucion. El ultimo
deseo de un hombre inocente fue rechazado.

Varios afios después, Eka Chikhladze escribi6 un libro dedicado a su padre, que habia
predicho la desintegracion de la Unién Soviética desde que ella era pequefia. El libro de Eka
incluye abundante material inédito y completamente desconocido hasta entonces sobre el caso
del secuestro. También revisa la teoria: sugiere que las autoridades conocian el plan de secuestro
con suficiente antelacién. Las pruebas parecen estar bien argumentadas. De hecho, hay muchos
datos que apoyan esta teoria. Las autoridades no intervinieron porque necesitaban que se
produjera el intento de secuestro para poder organizar un juicio mediatico.

Interrogaron al monje por ultima vez la vispera del juicio. Estuvieron presentes varios
investigadores y altos funcionarios, ya que querian saber exactamente lo que diria en el juicio y
tener seguridad absoluta de que todo se desarrollaria como estaba previsto. Asi que, cuando el
monje confirmé de nuevo que asumiria toda la culpa para salvar a los demads, los investigadores
lanzaron miradas de satisfaccion a los altos funcionarios. Uno de ellos carraspeé y, por si acaso,
se dirigi6 al monje:

—Tiene que estar listo para cualquier cosa.

—Estoy preparado.

—No creo que me haya entendido.

—Estoy listo para cualquier cosa si puedo salvarlos.

—¢Para cualquier cosa?

—Si, para cualquier cosa. Ya tengo treinta y tres afos.

—No nos interesa su edad. Nos interesan algunos detalles y queremos comprobarlos.

—Escucho.

—En el juicio admitira que dirigio a este grupo criminal para planear el secuestro del avion.

—En el juicio admitiré que era y sigo siendo el padre espiritual de los que intentaron tomar el
control del avion. Por eso, la mayor parte de la responsabilidad debe recaer sobre mi.

—¢Esta preparado entonces para confirmar su papel como jefe, incluso sabiendo que se le
aplicara una dura sentencia?

—Estoy listo para cualquier cosa y confio en salvar sus vidas.

—En ese caso deberia saber que puede que le caiga la pena capital. ;Sigue sin tener miedo?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque soy sacerdote y cuento con la protecciéon de la Iglesia, pero ellos no tienen quien
los proteja si reciben la pena de muerte.



—0O sea, ¢asume la responsabilidad y la pena mas alta porque sigue teniendo la esperanza de
sobrevivir?

—No, yo no he dicho eso. Lo que quiero decir es que puede que no haya nadie que me
proteja o me salve, pero yo si que puedo salvarlos a ellos con esta decision.

—¢Cree que esto convencera a la sociedad?

—¢Qué sociedad?

—La parte que atn duda de nuestra sociedad. Aunque nadie vaya a poner en duda la verdad
en el juicio, puede que nuestros enemigos sigan teniendo preguntas.

—¢Qué preguntas son esas?

—Por ejemplo, ¢por qué la persona que lo plane6 todo, usted, no se subi6 al avion?

—Precisamente por eso merezco mas que ellos que me fusilen. Soy yo el que los dejé de
lado, mandé a otros a su destruccién. Yo animé a estos jovenes mientras me quedaba escondido
en el monasterio.

—¢:Repetiria esa frase delante del tribunal?

—Solo si se me condena a muerte y, con ese testimonio, puedo salvarlos. Confesaré
cualquier cosa que consideren necesaria.

—Creo que ya hemos acordado los detalles, pero todavia tenemos algunas preguntas.

—Yo también tengo una pregunta.

—¢Cual?

—Me gustaria saber cual sera su pena.

—Eso depende de usted, teniendo en cuenta que puede que ellos nieguen que usted fuera el
cerebro del secuestro.

—Probablemente lo hagan.

—Y en ese caso, ¢qué hara? ;Qué dira en el estrado?

—Diré que no me dijeron el dia exacto que se iban y que cogieron otro avion.

—¢Mentira?

—Nunca he mentido y todo lo que estoy diciendo ahora es verdad.

—No se preocupe por eso, no nos interesa la verdad. Lo prioritario es que solo diga lo que le
conviene a la causa. Si es en interés del Estado, mentir no es un delito.

—Me siento culpable porque era su confesor y tengo que aceptar la responsabilidad.

—Tampoco se preocupe por eso. Va a asumir toda la responsabilidad.

—Ya lo he dicho, estoy dispuesto a todo a cambio de salvar sus vidas.

—Nosotros le hemos dicho que su sentencia depende de su testimonio.

—Diré lo que quieran, pero si ellos se salvan. Todavia son muy jovenes y tienen que vivir...

Las lagrimas que tanto habia contenido brotaron y también se notaba en la voz del monje,
pero nadie escuché sus ultimas palabras, ya que los investigadores estaban saliendo de la sala.
Cuando habian salido todos los oficiales, el monje levant6 la cabeza.

—Volvemos a la celda, padre —dijo el guardia, y el monje se levanto.

Mientras avanzaban por el largo pasadizo a media luz, el guardia susurr6 al monje lo que casi
parecia una disculpa:

—Solo he leido la mitad de momento, padre; soy un poco lento leyendo.

—Es la clase de libro que hay que leer despacio.



—Se lo devuelvo la semana que viene.

—No hace falta que me lo devuelvas.

—¢Ya no lo necesita?

—Todo el mundo necesita ese libro.

—Entonces usted también lo necesita.

—Tengo otro.

—~Gracias, padre.

—Dale las gracias al Sefior.

—También quiero decirle algo a usted.

—Adelante.

—Nunca habia salido tan contento de la sala de interrogatorios.
—Contento no, satisfecho, creo. Por aqui no hay felicidad.
—¢:La hay en algun sitio?

—La felicidad verdadera existe en otra parte.
—:Donde?

—En otro mundo.

—:Donde?

—Cuando leas el libro hasta el final lo entenderas todo.
—Pero hay cosas que quiero entender ahora.

—¢:Como qué?

—¢Por qué esta usted satisfecho?

—Queda poco para el juicio y todo esto acabara.
—¢Acabara como usted quiere?

—Lo importante es que acabe.



LA VISTA

Se denominaba tribunal de justicia, pero en realidad no impartia ninguna clase de justicia. La
vista se programd nueve meses después del comienzo de la investigacion, aunque no se habia
interrogado a la mayoria de los testigos. Las leyes soviéticas no estipulaban nada al respecto de
la duracién de las investigaciones, pero estaba claro que las autoridades tenian prisa por dictar
sentencia para los secuestradores. La vista empez6 el 1 de agosto, cuando todo el mundo huia del
calor sofocante de la capital. El calor de principios de agosto en Thbilisi resulta tan insoportable
que hasta los que se refugian en casas de veraneo en los alrededores de la ciudad se van al oeste
de Georgia, a la costa.

El gobierno queria que el juicio terminara rapidamente y sin escandalos. A la vista solo
asistieron los padres. Querian que Thilisi estuviera lo mas vacio posible para que nadie pudiera
organizar manifestaciones contra el juicio, que en realidad era una farsa mal organizada.

La mayor parte del publico presente en la sala del juicio eran trabajadores de la KGB. Solo se
permitié que asistieran los padres de los acusados y nadie mas, lo que afectaba también a los
pasajeros que iban en el avion secuestrado; solo fueron aquellos que declararian exactamente lo
que querian las autoridades. Aun asi, ninguno de ellos pudo afirmar que los acusados fueran
asesinos. No importd, pocos dias después se anuncié la fecha del veredicto.

La noche anterior al veredicto, convocaron ante la KGB a un pasajero cuyo hijo estaba en
prision. Era un hombre de avanzada edad, que, ademas de ser mayor, estaba roto por la pena, ya
que su Unico hijo llevaba varios afios en prision por un accidente de trafico.

El hombre estaba tan agitado y asustado que, aunque le dieron un poco de agua, no
consiguieron que se calmara hasta que le explicaron por qué lo habian convocado ante la KGB.
No obstante, lo que le dijeron probablemente fue peor de lo que esperaba. En el despacho de los
oficiales de la KGB saludé a gente trajeada, preguntandose como podian soportar la corbata con
el calor que hacia.

Comenzaron la conversacion dando un rodeo.

—Su hijo lleva ya cinco afios en prision.

—Si.

—Tiene que ser muy duro para usted.

—Loes.

—Seguro que esta deseando que vuelva a casa.

—Si.

—Quiza sepa que a veces la sentencia de algunos presos se puede reducir y son liberados



antes.

—Si.

—Tiene que echar de menos a su hijo.

—Si.

—Seguro que sabe que solo se libera a los presos con buen comportamiento.

—Si.

—O por el de sus padres.

—Si.

—NMe refiero al buen comportamiento de sus padres.

—Si.

—Por ejemplo, usted puede ayudar al Estado para que su hijo salga de la carcel antes de que
haya cumplido su condena.

—Si.

—Espero que quiera ayudar a su hijo.

—Si quiero.

—Pero no sabe como.

—Si.

—Si sabe, o si, no lo sabe.

—Si.

—Si, ¢qué?

El hombre mayor pidi6 mas agua, vacio el vaso y pidio mas. Solo después de beberse el
segundo vaso fue capaz de articular la que tuvo que ser la frase mas larga de toda su vida.

—Mi mujer escribia recursos solicitando su perdon, todavia lo hace. Todo el mundo dice que
fue culpa de la persona que murio, que estaba cruzando la calle por donde no debia, pero...

—Pero ;qué?

—Nada. Este es su quinto afio en la carcel.

—Eso es justo lo que hemos dicho: ahora puede ayudar a su hijo.

—¢Qué dice? Ya me han pedido una suma imposible de conseguir. Aunque vendiera nuestra
casa no seria suficiente y...

—No, no, no estamos hablando de dinero. El Estado perdonara a su hijo a cambio de su
ayuda.

—¢Como puedo ayudar al Estado para que mi hijo salga de la carcel? ;Qué puede hacer un
hombre corriente como yo?

—FEs precisamente usted quien puede hacerlo, porque es un hombre corriente, trabajador y
honesto. Sus palabras tendran una importancia decisiva en el juicio de mafana.

—¢Qué dice? ;Como puede ser que sea yo tan importante?

—Diga lo que sabe y lo que vio en el avion.

—¢Qué pude ver? Estuve todo el tiempo tumbado en el suelo.

—Pero vio que mataron a gente, ;no?

—Vi a los que mataron.

—iY?

—Y me puse malo y no he vuelto a estar bien desde entonces. Mi mujer me ha llevado a



varios médicos, pero hasta ahora no he mejorado nada.

—Esa sera su ayuda. Tiene que decir exactamente lo mismo mafiana en el juicio, para que los
culpables reciban el castigo que merecen. ; Acaso es justo que su hijo, siendo inocente, esté en la
carcel y esos criminales queden libres como héroes?

—Yo pensaba lo mismo. Nadie ha hablado nunca mal de mi hijo. El investigador decia lo
mismo, no fue culpa suya.

—Por eso su hijo volvera pronto a casa y esos criminales y terroristas recibiran un castigo
ejemplar.

—Bendita sea su amabilidad, de otra forma no volveria a casa a tiempo para verme a mi o a
su madre con vida.

—Pues si mafiana cuenta en el juicio como actuaron esos asesinos, su hijo estara en casa en
un par de dias.

—¢Por qué no iba a hacerlo? Contaré todo con detalle, lo que pasé y como.

—¢Recuerda las caras de los que dispararon a los pasajeros?

—¢Coémo voy a recordar a quienes nos disparaban desde fuera?

—Olvidelos. Tiene que recordar a los que secuestraron el avion y mataron a gente.

—¢:Como voy a reconocerlos? Ya le he dicho que estuvimos tumbados boca abajo todo el
tiempo.

—Eso no es problema. Estaran sentados frente a usted, y cuando el juez le pregunte si fueron
ellos, solo asentira para confirmarlo. Recuerda las caras de los que secuestraron el avion, ¢cierto?

—¢Como iba a olvidarlas?

—O sea, que fueron ellos los que mataron a gente y tienen que asumir las consecuencias.

—¢Fueron ellos los que los mataron? ;No lo saben ustedes mejor que yo?

—Los investigadores ya lo han esclarecido todo, pero un hombre honesto como usted, que
estaba en el avion y puede confirmarlo, ayudara tanto al Estado como a su propio hijo.

El oficial, que parecia tener un rango mas alto que los demds, acompafié al hombre mayor
hasta la entrada y lo mandé a casa en su coche oficial.

—Ya sabe lo que hacer mafiana. Contamos con usted. —EIl oficial de la KGB se despidi6
dandole un firme apretén de manos al testigo de confianza.

El ultimo dia de la audiencia judicial se programo para el 13 de agosto. Era un dia de calor
insoportable en Tbilisi, y el gobierno queria que el proceso terminara lo antes posible, a pesar de
que muchos detalles del caso siguieran sin estar nada claros.

Durante esos trece dias los acusados estuvieron a la espera de ver a sus padres y amigos en la
sala del juicio. Natela pregunt6 a Gega con la mirada si sufria, porque a la madre le parecié que
su hijo tenia un inmenso dolor. Gega le respondié con la mirada que no habia nada que le
preocupara, pero Natela tenia razon: algo habia pasado en prision. Aunque no sabia nada, una
madre siempre puede sentir y entender el sufrimiento de su hijo. Gega sabia que su madre estaba
muy preocupada por el dolor que no podia ocultar. Desde el primer dia del juicio, traté de estar
animado y sonreir mucho para esconder su dolor. Gega era muy buen actor y le fue facil
convencer a los presentes de que estaba bien, a todos menos a su madre.

Era un papel dificil. Gega no pudo interpretarlo de manera convincente, ya que su angustia
era mayor de lo que podia soportar. Tina no estaba embarazada. Ese hecho fue obvio para él



desde el primer dia del juicio. Todavia quedaba la esperanza de que Tina hubiera dado a luz, lo
que explicaria su vientre plano. Gega no dejaba de mirarla con detenimiento. Tina entendi6 que
esperaba su respuesta. De una forma apenas perceptible, Tina negé con la cabeza y Gega se dio
cuenta de inmediato de que todo se habia acabado.

A lo largo de esos trece dias, los acusados tuvieron la oportunidad de intercambiar algunas
palabras entre ellos. Durante las pausas, hubiera sido sencillo que Gega hiciera la pregunta que lo
atormentaba y descubrir exactamente qué, cuando y como habia pasado. Pero escogié no
escuchar la verdad de boca de su mujer. Decidi6 que la esperanza era entonces mas importante
que la verdad sobre su hijo.

El ultimo dia de la vista comenzo con el testimonio del monje, que se dirigio al juez y a todos
los presentes en el juicio con arrepentimiento en la voz:

—Yo era y sigo siendo su padre espiritual y por eso toda la responsabilidad por lo que han
hecho recae sobre mi. Todavia son muy jovenes y estan a tiempo de rectificar sus errores.
Todavia pueden ser utiles para la sociedad y para el pais. Por eso pido que sean clementes con
ellos. Por favor, piensen que las muertes que resultaron de su delito son suficientes. Si alguien
sigue sediento de sangre, que me mire a mi. Yo soy el principal culpable. Que mi castigo sea
suficiente para perdonar a estos jovenes...

El juez interrumpi6 bruscamente el discurso del monje y alguien pregunté desde el publico:

—¢Qué va a hacer si le dejan libre?

Aunque no era una pregunta, el padre Tevdore respondié con humildad:

—Tengo un mapa antiguo de Georgia en casa. Tiene toda clase de detalles, con todos los
pueblos y las iglesias del pais. Buscaré el lugar mas remoto y me pasaré el resto de mi vida
rezando.

Cuando el monje se sentd, se hizo un gran silencio en la sala del juicio que se prolongo
mucho rato, pues él fue el primero que menciond la palabra «muerte» en la vista. El silencio lo
rompio el juez, que con mucha urgencia llamoé al testigo de edad avanzada que ya habia recibido
una exhaustiva sesion en el edificio de la KGB la noche anterior.

El juez le pidi6 que hablara sobre lo que recordaba. El hombre mayor lo hizo con sinceridad:

—Fue algo malo, muy malo. Estuve en el hospital, aqui en Tbilisi, y en cuanto me senti un
poco mejor, quise volver a casa enseguida. Todavia ahora sigo enfadado con mi mujer, porque
fue idea suya que cogiera el avion en lugar del autobts, dijo que seria mejor para mi salud, si no
fuera por eso..., los aviones no estan hechos para gente de mi edad. Le dije que cogeria el tren,
que no seria tan movido como el autobus, pero aun asi insistio: «No, coge el avion. Quiza
regreses a tiempo para las tltimas mandarinas, todo el mundo ha cogido las suyas y las que ain
nos quedan se pudriran». Ya saben como pueden ser las mujeres cuando empiezan, y uno...

—Por favor, hable del caso.

—Respecto al caso, quiero decir que todo lo que he escuchado aqui es verdad. La tunica
persona a la que no recuerdo es ese cura, pero recuerdo que los demas estaban en el avion.
¢Como iba a olvidarme? No le desearia ni a mi peor enemigo haber estado alli.

—Entonces, ¢usted confirma que los acusados son las mismas personas que intentaron
secuestrar el avion?

—Se lo he dicho, sefior, me acuerdo muy bien de ellos, pero no recuerdo al cura.

—Entonces, ¢confirma que, aparte del acusado que ha mencionado, recuerda a los demas,



aqui sentados, como los terroristas?

—Los recuerdo a todos, y se lo he dicho, sefior, no me acuerdo del cura. Uno de ellos tenia
barba también, pero no esta aqui y su barba era rubia, mientras que ese tiene una barba morena...

—No le estoy preguntando por los demas. Estamos hablando de los acusados que estan
delante de usted, presentes en la sala del juicio, y si confirma que son esos los terroristas que
intentaron secuestrar el avion en el que usted era pasajero.

—FEran ellos, sefior, no puedo mentir.

—¢:Confirma que su intento armado de secuestrar el avién caus6 victimas?

—Claro que hubo victimas, tanto heridos como muertos, y algunos con piernas o brazos
rotos. Cuando el avion empez0 a caer en picado, la gente salié despedida de sus asientos...

—¢Nos puede decir cuales de los acusados iban armados y con qué armas dispararon los
secuestradores a los pasajeros?

—No sé lo que llevaban, sefior, soy campesino y no entiendo de esas cosas; pero cuando
aterrizamos el ejército nos disparé desde fuera con metralletas...

—Entonces, ¢confirma que los acusados iban armados?

—¢Ellos? Claro, ¢cémo iban a secuestrar un avion sin armas?

—¢Nos puede decir de forma especifica qué disparos causaron muertes, heridas o lesiones de
cualquiera de los pasajeros?

—¢Como iba a poder, sefior? Hubo muchos disparos y yo estuve tumbado en el suelo todo el
tiempo y ni siquiera levanté la cabeza mientras duro el tiroteo.

—Y cuando cesaron los disparos, usted se sentd y puede que viera a gente armada, los que
ahora estan sentados delante de usted.

—Me senté, no podia levantarme. Me sentia muy mal y tenia la boca muy seca.

—Y probablemente viera a uno de ellos, con un arma en la mano.

—Si, sefior, lo vi a é€l, y recuerdo bien que era él, porque lo habia visto en la tele, pero no
recuerdo el nombre de la pelicula.

—¢Recuerda el arma? ;Qué clase de arma tenia el terrorista?

—Tenia una bomba en la mano, sefior, pero una como la de las peliculas de guerra. Tenia una
bomba redonda en una mano...

—¢Y en la otra?

—¢En la otra? ;Debo decirlo, sefior?

—Si, debe decir todo lo que sabe y recuerda, que es precisamente por lo que esta usted aqui.

—No estoy seguro, sefior; si lo digo, quiza eche a perder algo.

—Es de vital importancia para la investigacion del caso y para el tribunal que cada detalle
quede claro.

—Entonces, ;debo decirlo, sefior?

—Si, por favor, digale al tribunal lo que tenia el acusado en la otra mano.

—En la otra mano tenia un vaso.

—¢Qué clase de vaso?

—Un vaso normal. Traia agua para cualquiera que se sintiera mal.

Aquello cogio al juez por sorpresa. Plante6 su siguiente pregunta tras una pausa inusualmente
larga:



—¢Y después?

—Y después me trajo un poco de agua a mi y me senti un poco mejor.

—¢Y después?

—¢Después, sefior? Pues que si mueren, eso también sera una pena...

La voz del testigo mayor empez6 a temblar, después una lagrima cayo6 por su mejilla, y acto
seguido comenzo0 a llorar sin consuelo. El juez anuncié un receso.



EL FIN

No fue de extrafiar que el testigo mayor no volviera tras el receso.

Aunque dos personas habian mencionado la muerte ese dia, cuando el juez ley6 el severo
veredicto, resultd6 impactante no solo para los acusados y sus padres, sino también para los
oficiales de la KGB presentes en el juicio. Tina recibi6é una pena de catorce afios de prision; al
resto de ellos, los ejecutaria un peloton de fusilamiento.

En cuanto se anuncio6 el veredicto, se saco a los acusados de la sala del juicio. Gega busc6 a
su madre. Estaba inmévil, viendo solo la espalda de su unico hijo mientras se lo llevaban. Pero
seguro que no para fusilarlo; eso era imposible de creer. Nadie queria creer que iban a fusilar a
Gega y sus amigos. Todavia quedaba la esperanza del perdén que a veces otorgaba el gobierno a
los condenados a muerte. El siguiente paso era enviar una carta firmada por los georgianos mas
respetables de la época. Tenia que ir dirigida a las autoridades con el ruego de que se les
perdonara la vida a esos jovenes descarriados. La redactaron varias personas y la carta pedia
exactamente eso. Sin embargo, sus firmas no eran suficientes y comenzaron a buscar figuras
publicas conocidas y respetadas por toda Georgia.

En pleno agosto, la mayor parte estaba de vacaciones en la costa del mar Negro,
principalmente en Abkhazia, por lo que a menudo se les podia encontrar en la playa. Amigos de
Gega y voluntarios jovenes buscaron a los representantes de la inteligencia georgiana que
tomaban el sol, playa por playa, y hablaron con ellos en susurros en el mismo paseo maritimo.
Aquellos intelectuales georgianos tenian muchos motivos para firmar ese ruego para el perdon de
los jovenes: hubo quienes estaban realmente preocupados por el destino de Gega; y los que
sencillamente siguieron el ejemplo de otros. Para reforzar su confianza, a algunos se les dijo
confidencialmente que la idea de la carta procedia del propio gobierno.

El ruego se iba a enviar a Mosct, ya que la mayor parte de la gente pensaba con sinceridad e
ingenuidad que la decisiéon de la sentencia de los secuestradores venia de Moscu y que el
gobierno georgiano solo estaba siguiendo ordenes. En realidad, era todo al revés, y cuando se
enteraron de que la peticion la habian firmado cientificos, directores y actores georgianos que
cooperaban con las autoridades soviéticas o que les eran leales, las autoridades georgianas no
solo se preocuparon, sino que también se enfadaron. Lo que preocupaba a las autoridades
georgianas era que resultaba muy probable que hubiera una reaccién negativa en el Kremlin por
el hecho de que la inteligencia georgiana defendiera de una forma tan abierta y audaz a
individuos antisoviéticos. Eso solo podia significar que el gobierno georgiano no estaba haciendo
un buen trabajo con su inteligencia; es mas, seguro que lo estaban haciendo muy mal. El Comité
Central georgiano estaba indignado porque la inteligencia georgiana, a cuyos integrantes el



gobierno habia dado pisos, coches y casas de verano, habia firmado la peticién de perdén para
los secuestradores y, en consecuencia, traicionado al Partido Comunista de Georgia y a su
secretario general en persona.

El veredicto se dict6 el 13 de agosto y diez dias después se emitié un programa especial de
television, que se llamé Los En esos diez dias el programa se edit6 de tal forma que a los
televidentes no les quedara ninguna duda de que estaban viendo a unos criminales y unos
asesinos cinicos, terroristas genuinos, que no se merecian otra cosa que la muerte. Algunos de los
detalles fueron motivo de desacuerdo entre los cineastas. Por ejemplo, la necesidad de incluir la
motivacion de los hermanos Iverieli para dejar la URSS. Segun los investigadores, su estilo de
vida era totalmente inmoral y estaba lleno de aventuras sexuales. Su verdadera razon para irse
era encontrar mas parejas sexuales en Occidente. En realidad, los hermanos querian abrir su
propia clinica. Al final, esta acusacion en concreto no se incluyé en la pelicula por miedo a que
pusiera en contra a la opinion publica.

Sin embargo, se incluyeron otros detalles que ilustraban la naturaleza inhumana de los
secuestradores. Se les acuso de haber negado rotundamente a los pasajeros que utilizaran el aseo
del avion. En realidad, los secuestradores pidieron a los pasajeros que no se movieran de sus
asientos mientras durara el intenso tiroteo de la KGB contra el avion.

La pelicula se edité tan bien que varios miembros de la inteligencia que habian firmado la
peticion retiraron sus firmas. El resto fueron convocados por el Comité Central, que los obligé a
hacer lo mismo mediante amenazas y otros métodos de persuasion. A algunos los obligaron no
solo a retirar sus firmas, sino también a escribir cartas disculpandose por el error cometido contra
el gobierno y el Partido Comunista. Sin embargo, hubo otros que no se dejaron amedrentar y
renunciaron a sus privilegios, para mantener que Gega y sus amigos merecian el perdon. Estaba
claro que las autoridades georgianas habian decidido ejecutarlos. El Kremlin esper6 en vano la
peticion de la sociedad georgiana para perdonar a los secuestradores.

Entretanto, la poblacion georgiana consideraba que las autoridades eran tan duras que
inventaban historias sobre la crueldad de Shevardnadze. Era la tinica forma de tomarse la
revancha en aquella época. Esto se ilustra con la historia de como Shevardnadze convocé al
padre de Paata y Kakhaber para hablar sobre sus hijos, que se enfrentaban a la pena de muerte.
Nadie sabe si la historia es cierta, pero si realmente es inventada muestra a la perfeccion la
opinion de la gente por aquel entonces.

Naturalmente, al padre de Paata y Kakhaber, un conocido fisico y cientifico georgiano a
quien Shevardnadze conocia personalmente, lo despidieron al dia siguiente del arresto de sus
hijos. Tres semanas después de la vista oral, fue convocado por el secretario general del Comité
Central.

No hace falta decir que Vazha Iverieli entendié en qué, o mejor dicho, en quién se iba a
centrar la conversacion. Por ello, para el encuentro en el Comité Central de Georgia, donde se iba
a decidir el destino de sus hijos, decidi6 llevar vaqueros de forma deliberada. Vazha no tenia,
pero encontr6 unos en la habitacién de los chicos. No fue facil dar con ellos, ya que la habitacion
de sus hijos estaba patas arriba: con tantos registros, la familia habia dejado de ordenarla; al fin y
al cabo, era una tarea absurda, ya que volvian una y otra vez. Aun asi, Vazha encontré los
vaqueros, que olian a sus hijos, se los puso delante del espejo y fue ante el Comité Central.

Cuando le dieron el pase para el Comité Central, todos los oficiales, con independencia del
rango que tuvieran, se quedaron estupefactos al ver a un hombre que iba a ver a Shevardnadze en



vaqueros. Era el primero en protestar de esa forma directamente ante él.

Shevardnadze mantenia la vista en su mesa y no oyo su saludo al entrar, aunque sin duda
repard en los vaqueros de Vazha. Sin levantar la cabeza, sefial6 una silla a su visitante y mir6 los
vaqueros con mas detenimiento. Puede que estuviera enfadado. Es probable que se diera cuenta
de que eso era la protesta de un padre por la sentencia de sus hijos. Comenzé la conversacion.

—Seguramente sabe por qué lo he llamado.

—No lo sé. Solo me puedo imaginar que quiere hablar de mis hijos.

—Entonces, lo sabe.

—Escucho.

—No, yo le escucho a usted.

—No tengo nada que decirle.

—Pero puede que tenga alguna pregunta.

—¢ A qué se refiere?

—Estoy hablando de sus hijos, claro.

—No puedo preguntarle a usted sobre mis hijos.

—¢Por qué? ;No tiene esperanza en nuestra clemencia?

—No tengo derecho a rogar por la vida de mis hijos. El de los sentenciados no han hecho
nada peor que mis hijos.

—Entonces, ;me esta pidiendo que cambie la sentencia de todos?

—Si es por eso por lo que me han hecho venir, entonces si. Pero no puedo pedir que salve
solo a mis hijos, porque no seria justo con los padres de los demas, que no lo conocen en
persona, y por lo tanto no pueden venir aqui, como yo, para salvar a sus hijos.

—Los demas tienen circunstancias diferentes.

—Todos tenemos la misma situacion.

—Pero los demas no se enfrentan a la misma sentencia. Ellos solo van a perder a un hijo cada
uno, mientras que usted va a perder a los dos, a menos que se les perdone.

—¢Quién se supone que los va a perdonar?

—Moscu.

—¢Hay alguna posibilidad?

—Estamos haciendo todo lo que podemos, pero a menudo toman decisiones sin consultarnos.
Si dependiera de mi, ya sabe...

—Lo sé —dijo Vazha, a pesar del hecho de que no estaba del todo seguro de lo que hubiera
hecho ese hombre si la decisién de cambiar el veredicto hubiera dependido de él.

Ambos permanecieron callados por un momento. Vazha guardo silencio y no dijo lo que
pensaba porque todavia tenia la esperanza de salvar a sus hijos. Fue el secretario del Comité
Central quien rompio el silencio:

—La posibilidad de que la sentencia general cambie para todos es muy pequefia, pero podria
conseguir salvar a uno de sus hijos. Nos conocemos hace mucho y nunca me ha pedido nada,
hasta ahora.

—Nunca he pedido nada.

—Por eso quiero salvar al menos a uno de los hermanos. Ya lo he hablado con Moscu.

—:Como?



—Es muy probable que cambien la sentencia de uno de sus hijos, el que se merece que se le
cambie la pena...

Vazha se levantd y estaba a punto de decir algo, pero se le secé la garganta y no fue capaz de
decir nada. Shevardnadze pensé que su invitado queria darle las gracias e hizo un gesto con la
mano como si quisiera decir «no es necesario». Vazha volvié a intentar que le salieran las
palabras, pero no pudo y comenzé a avanzar despacio hacia la puerta. Cuando abri6 la puerta, el
secretario del Comité Central se levanto, se acercé a Vazha y, casi en un susurro, le pregunt6 con
indiferencia:

—Por cierto, ¢cudl prefiere de los dos?

Vazha sabia que su corazén y sus piernas fallarian alli mismo si Shevardnadze afiadia algo
mas, asi que dio un portazo y se fue.

Resulta evidente por qué se invento la historia, si bien su autor sigue siendo desconocido.

Tras la sentencia, Tina, como ya era una presa condenada, tuvo que ser trasladada a una
carcel de mujeres, mientras que a los demas los trasladaron a los calabozos de la antiquisima
prision de Ortachala, donde estaban los presos condenados a muerte. Solo quedaba una noche en
la prisién de la KGB antes de los traslados y el monje se acerco al guardia, a quien habia
entregado en secreto el Evangelio de san Juan con su ultima voluntad:

—No me volveras a ver. Me trasladan mafiana.

—Lo sé.

—Al corredor de la muerte.

—Lo sé.

—A esperar al peloton de fusilamiento.

—Lo sé.

—Se ha cumplido la tltima voluntad de todos, ¢no es asi?

—Digame y lo intentaré.

—¢:Sabes en qué celda esta Gega?

—Si.

—¢Y Tina?

—Si, también sé cudl es la celda de la chica.

—¢Puedes conseguir que se vean?

—¢Esta noche?

—FEs la tltima noche. No van a poder verse mas. Esa es mi ultima voluntad para ellos.

—La planta de mujeres no es mi zona y no puedo entrar sin llave.

—FEIl amor abre todas las puertas.

—¢Cuando podemos hablar sobre el libro, padre?

—Cuando abras la primera puerta del amor, esta justo aqui, en la planta superior.

—¢Hay muchas puertas esperandome?

—Muchas, pero algunas seran mas faciles de abrir que otras.

—La primera es siempre la mas dificil, ¢no es asi, padre?

—Hace mucho que te queria preguntar qué te trajo a trabajar aqui, y siempre se me olvida.
Me sorprende.



—Padre, se lo cuento cuando vuelva.

El guardia miré su reloj, después sonrio6 y le dijo muy tranquilo:

—NMe voy arriba. Parece un buen momento, padre.

—El tiempo siempre es bueno —dijo el monje, mas para si mismo, e hizo la sefial de la cruz
sobre el guardia que se marchaba.

El guardia volvio a mirar su reloj de mufieca bajo la luz de la bombilla y apresuré el paso.
Recorrio el pasillo, gir6 a la derecha, subi6 las escaleras y puso el Evangelio de san Juan sobre la
mesa haciendo ruido delante de su superior, que se habia quedado dormido en el escritorio.

—¢Qué es esto? —pregunto el superior y mir6 la portada.

—Un libro.

—Ya veo que es un libro.

—Se lo he confiscado a un preso.

—¢Le va ayudar rezar ahora? Mi abuelo era diacono, ;y qué? Nada, se pasaba todo el tiempo
rezando en la iglesia y ahora esta enterrado en el cementerio de la iglesia, al final de nuestro
pueblo. Me gustaria que hubiera vivido lo suficiente para ver al gran hombre en el que me he
convertido. Solo estuvo dos veces en la ciudad.

—Sefior, necesito la llave del bafio de arriba. Tengo que llevar a un preso. Tiene la tripa
suelta y su bafio estd atascado, el fontanero no llega hasta mafiana.

—¢Qué preso?

—No me acuerdo de su apellido, uno de los que estan aqui por el caso de la fabrica de
conservas.

—¢Es uno de los tuyos?

—Si, es de los mios.

—¢Qué le has dado de comer?

—Su propia conserva.

El superior se rio y cogi6 la llave del cajon de su escritorio.

—AQue se dé prisa. Ya es medianoche y sabes que va contra las normas.

—FEs verdad, pero, si le pasara algo, seriamos responsables y eso seria peor.

—Te has vuelto muy listo dltimamente. ;Te interesa mi puesto por casualidad? ¢Quieres ser
jefe, chaval?

Ahora se rio el guardia, pero sin tanta sinceridad como su superior, y continué con su
camino. Llego al final del pasillo y subié las escaleras hacia la planta superior. Gir6 a la derecha
y empez0 a contar las celdas. Se par6 en la séptima por la derecha, mir6 hacia atras, al pasillo
semiiluminado, y llamé a la puerta con la llave. No esperé respuesta, abrié con rapidez y quito el
pestillo. Gega estaba de pie en la celda y el guardia susurrd, sin que apenas fuera audible:

—Vamos, rapido.

—¢Qué pasa?

—Estoy cumpliendo la tltima voluntad del monje.

Gega y el guardia recorrieron rapidamente el pasillo, giraron a la derecha y subieron las
escaleras. El oficial de seguridad de la planta superior, anonadado, le pregunt6 adénde llevaba al
preso a esas horas de la noche.

—Su mujer esta en la 19. Solo cinco minutos y me lo llevo.



—¢ Tt sabes el castigo que te puede caer por esto?

—Si no se ven ahora, ya no lo haran nunca mas. A €l lo han sentenciado a muerte hoy y lo
trasladaran al corredor de la muerte.

—Y mafiana tu podrias estar en su celda.

—T1 te negaste a darme la llave y yo te la quité a la fuerza. Puedes decir eso si te piden una
explicacion.

Le arrebat6 la llave de la celda al guardia y bajé con Gega por el pasadizo. Atn mas
sorprendido que el guardia, Gega susurro:

—¢Sabes que nunca fui a ver al monje? Ni siquiera una vez.

—¢Cuando?

—Antes del arresto, él nunca dejé de esperarme...

—FEs aqui —dijo el guardia, y se par6 delante de la celda 19. Llamé a la puerta
silenciosamente, girod la llave, abrio la puerta y dejo pasar a Gega.

Tina estaba sentada en la cama, descalza, con una blusa blanca. La cama estaba en la pared
frente a la puerta. La celda era pequefia, tenia una ventana con una robusta reja a un lado y otra
pared de ladrillos descoloridos al otro.

Tina, sin decir nada, escuchaba a Gega, sentado a su lado. El tenia cuidado, mucho cuidado,
al acariciar sus dedos:

—No te preocupes... Mi abuelo también fue condenado a muerte, pero sobrevivi6. Me
llamaron como él y también tenia veintitrés afios cuando lo condenaron a muerte, justo como yo
ahora. «INo tengo miedo a la muerte. Tu también vendras y podremos hablar», le dijo a Beria, su
verdugo. Se lo llevaron de la carcel de Metekhi por la noche y le hicieron ponerse de pie de
espaldas al rio. Mi abuelo les pidi6 que no le dispararan por la espalda porque preferia mirar a la
muerte a los ojos. Asi que le apuntaron a él, dispararon y fallaron, a propésito, porque eran las
ordenes que le habian dado a Beria. Me dijeron que mi abuelo, después de eso, decia que Beria
habia hecho algo mucho peor que fusilarlo. Sigue vivo, seguro que te acuerdas de él, en nuestra
boda no dejaba de llorar y darte besos en la frente. A mi tampoco me disparardn, no te
preocupes, seguro que pasa algo y no me dispararan...

Llamaron timidamente a la puerta y Gega se levanto:

—Voy —dijo Gega en un tono de voz muy bajo, se volvio a sentar, y con la mano derecha
apret6 con fuerza los dedos de Tina que tanto habia echado de menos. Después empezé a llorar
como cuando de pequefio encontr6 un pajaro muerto en el patio trasero de su casa.

Antes de que el guardia cerrara la puerta, miré a Tina por tltima vez, que seguia sentada en
la cama. Parecia que su cara brillara, y asi es como Gega recordaria a Tina para siempre: sentada
en la cama de la celda, descalza y con los ojos hiumedos.



EL VUELO

A pesar de que todo indicara lo contrario, todo el mundo en Georgia seguia pensando que no se
fusilaria a los secuestradores. Para algunos, esa ilusion les hizo inventar varias historias. La mas
extendida de todas se referia a Siberia. Se decia que normalmente nunca se ejecutaba a los
condenados a muerte, sino que los mandaban a Siberia, a ubicaciones secretas en Siberia, a
trabajar alli para siempre. Se decia que a los secuestradores les esperaba la misma suerte. La
realidad es que el gobierno soviético ejecutaba a sus presos, pero la historia de Siberia era fruto
de la imaginacion de aquellos que no querian que los presos murieran. Es cierto que existia la
pena de muerte, pero normalmente se ejecutaba transcurrido un tiempo después de la sentencia.
El motivo era que las autoridades de todas las republicas soviéticas tenian que esperar la
aprobacion de Moscu hasta el final, con lo que, por regla general, las ejecuciones se posponian
varios afios. La rapidez en el caso de los secuestradores sigue siendo un misterio. Los ejecutaron
solo un mes y medio después de que se dictara la sentencia, el 3 de octubre.

Obviamente no hubo ningtin anuncio oficial y no se notificé nada a los padres de las familias,
ni antes ni después. Aun asi, la noticia de la ejecucion de Gega y sus amigos se difundié por todo
el pais. Hay que recordar que las emisoras de radio occidentales eran la unica fuente de
informacion alternativa bajo el régimen soviético. Mucha gente, incluidos los georgianos, solo se
enteraba de lo que pasaba y de lo que trataban de ocultar las autoridades soviéticas a través de la
voz de los enemigos, como los denominaban los medios oficiales. La angustiosa noticia sobre los
secuestradores fue difundida por la Voz de América el mismo dia en que se ejecuto la sentencia,
el 3 de octubre de 1984. Sin embargo, la mayoria se neg6 a creer que Gega ya no estuviera vivo;
para algunos la esperanza nunca muere.

El abuelo de Gega, por quien escogieron su nombre y que habia escapado milagrosamente de
la muerte en la década de 1930, a la misma edad que Gega, murié ese mismo dia, el 3 de octubre.

Las celdas de los condenados estaban en los calabozos de la carcel de Ortachala, en el piso
subterraneo mas profundo. A los presos los llevaban a una sala especial en la misma planta para
el fusilamiento. No solo llevaban alli a los presos condenados a muerte. También habia otros
reclusos en el pasillo y mas arriba que sabian quién estaba en cada celda y quién era trasladado
addénde y cuando. Sobra decir que algunos estaban mucho mejor informados que otros.

Un conocido delincuente, Dima Lortkipanidze, estaba en la planta superior. Naci6 en Paris en
una familia de emigrantes politicos georgianos, por lo que sus opiniones antisoviéticas no eran
fortuitas. Daba la casualidad de que habia varias mujeres arrestadas por trafico ilicito cerca de la
celda de Dima, mientras esperaban a que las trasladaran a una carcel de mujeres. Solian cantar y



tararear, lo que despert6 la curiosidad de Dima, que pregunt6 al vigilante por las presas cantoras.
El vigilante se quejo por esos canticos, ya que en mas de una ocasion le habian llamado la
atencién por la falta de disciplina en su planta. También estaba sorprendido de que esas mujeres,
en su mayoria dependientas y contables, cantaran tan bien. Dima le indic6 al vigilante que se
acercara y le pregunt6 en voz baja:

—Si cantan mas alto, ¢se oira ahi abajo?

—¢Ahi abajo?

—En el corredor de la muerte.

—Con las celdas cerradas, ;como van a oirlo?

—Pero ¢se las oye en el pasillo?

—Bueno, si cantan a pleno pulmoén, probablemente se las oiga.

—¢Probablemente o seguro?

—Probablemente.

—Ahora, escucha. Si me haces un pequefio favor, te lo agradeceré con mucha generosidad.

—Pero no me hagas perder mi trabajo.

—Si, como tienes un trabajo maravilloso... Escucha con atencion.

—Soy todo oidos.

—Ahi abajo, en el corredor de la muerte, hay un tio, Gega, un actor.

—Si, lo sé, la historia del avion. Los otros también estan abajo.

—No podemos ayudarlos a todos, pero Gega solo tiene veintidés o veintitrés afios, bastante
joven.

—Lo sé, lo he visto en el cine, pero...

—Entonces, a ti también te gusta el cine. Ahora dime, jcuando se van a llevar a Gega para
fusilarlo? ¢ Cuando sabras algo?

—Enseguida, el vigilante de esa planta es mi primo.

—¢Primo hermano o segundo?

—Primo hermano.

—En el momento en que se lo lleven, necesito saberlo de inmediato.

—Por favor, no me hagas perder mi trabajo, tengo dos nifios pequefios. Si por lo menos me
dijeras lo que vas a hacer...

—Nada en especial.

—No me arruines la vida.

—Ya te lo he dicho, nada en especial.

—:Entonces?

—~Cuando se lleven a Gega para fusilarlo, tienes que decirles a las mujeres que empiecen a
cantar lo mas fuerte que puedan. Diles que se lo pido para Gega. Diles que se lo llevan a
fusilarlo.

El vigilante se quedé paralizado por la sorpresa y escucho al extrafio prisionero, tan diferente
a todos los que habia visto u oido a lo largo de su carrera.

Los iban a ejecutar a todos el mismo dia. Se esforzaron especialmente en que no se filtrara la
noticia y funcioné en tres ocasiones. Al monje y los hermanos los sacaron de sus celdas de dia,



ya que durante el dia la atencién se centraba en otros aspectos de la prision y los reclusos estaban
mas tranquilos. Por tultimo, abrieron la puerta de la celda de Gega.

Este los recibié de pie, ain creyendo que no lo matarian. No sabia adonde lo llevaban. No
sabia que al final del pasillo habia una sala donde le esperaba su sentencia. De camino, Gega
escuchd un canto distante desde algun lugar por encima de él, aunque pens6 que eran
imaginaciones suyas e incluso esboz6 una timida sonrisa, muy timida. Mientras tanto, en la
planta superior, las presas cantaban con todo su corazon, manteniéndose cerca de la ventana de
sus celdas cerradas, cantando con todas sus fuerzas y llorando. A diferencia de Gega, Dima
Lortkipanidze las podia oir a la perfeccién. Gritaba el nombre de Gega y golpeaba con los pufios
la puerta de la celda, hasta que se le quebré la piel y empezo6 a sangrar.

La voz de Dima se escuché en toda la carcel. En cuestion de segundos, otros reclusos se
unieron a él y rapidamente todo el mundo en Ortachala sabia que abajo, en el sotano, una
persona iba a ser ejecutada. En cuestion de segundos, todas las plantas gritaban el nombre de
Gega hasta quedar casi sin voz. Cuando llegaron al final del pasillo, el sonido se habia vuelto tan
intenso que los vigilantes que acompafiaban a Gega parecian preocupados. Pudo ser por las
prisas o por el hecho de que el Imperio soviético se pudria por dentro, pero, en cuanto Gega entro
en la habitacion, el verdugo le dispar6 por la espalda, tal y como le habian ordenado. Sin
embargo, su arma no dispar6. Este inconveniente inesperado hizo que el asesino profesional
sufriera un ataque de panico. Gega se gird hacia el verdugo con mucha calma y dijo con una
sonrisa:

—Antes al menos podias matar a gente, ahora ni siquiera puedes hacer eso.

El verdugo dispar6 por segunda vez y de repente todo se acabd.

Aunque a los padres de los condenados a muerte no se les avis6 de la ejecucion, las
autoridades soviéticas tenian otras normas todavia mas crueles y retorcidas. Tras el 3 de octubre,
las familias de los condenados recibian las facturas por el coste de las balas utilizadas para matar
a sus hijos. Cada bala costaba tres rublos, pero la madre de Gega tuvo que pagar seis por esa
primera bala encasquillada, que se dispar6 o no, o el verdugo sencillamente falld. Eso era dificil
de creer, ya que era muy poco habitual que fallaran, incluso desde distancias largas, por no
hablar desde una distancia tan corta. En resumen, esto parecia simbolizar toda la historia del
Imperio soviético.

A los que llevaban a cabo el fusilamiento se les pagaba catorce rublos adicionales a su sueldo
por cada preso. ;Qué precio se podia esperar que tuviera la vida humana en un lugar donde la
muerte de una persona cuesta catorce rublos?

No eran héroes. Lo que hicieron es un delito en cualquier sitio.

Por consiguiente:

Los padres, familiares, amigos y conocidos de los secuestradores nunca dijeron que Gega y
sus amigos fueran inocentes y que no tuvieran que responder por lo que habian hecho. El
secuestro del avion era un delito en todas partes, y ain mas cuando acaba con muertes. Los
secuestradores se merecian un castigo.

Pero:

Fusilar a alguien que no habia matado a nadie es un delito igual que el secuestro, incluso



peor.

Ademas:

Es un delito aun mayor castigar, por un intento de secuestro, a una persona que ni siquiera
estaba en el avion. Parece que la extrema crueldad que el Estado demostré6 con el monje
georgiano cambi6 completamente la opinion de su carcelero en la carcel de la KGB de Thilisi. El
guardia dejo su trabajo y fue a todos los monasterios en los que al monje le gustaba estar en
soledad.

En el pueblo desde el que se divisa el camino nevado que lleva al monasterio, el que tomo el
antiguo guardia, nacié inmediatamente una leyenda. La gente creia que no asesinaron al monje,
que se salvé a un inocente.

Todavia hoy, mucha gente en Georgia sigue creyendo que los secuestradores estan vivos y en
algun lugar lejano, muy lejos de este pais, porque tenian muchas ganas de volar.
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Tina Petviashvili, Gega Kobakhidze.



Gega Kobakhidze.



Temur Chikhladze.



Boda de Temur Chikhladze y Guliko Eristavi.



Gia Tabidze.



De izquierda a derecha:
Soso Tsereteli, Dato Mikaberidze y Gia Tabidze.



Kakha lverieli (izquierda) y Paata Iverieli (derecha).



De izquierda a derecha: Gega Kobakhidze,
Irakli Charkviani y Giorgi Mirzashvili.
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