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La carretera ondulaba, blanca de luna,
bordeada a grandes trechos por aquellas
horribles casitas blancas, dispersas y nuevas,
donde vive la gente que ayer llego de ninguna
parte y que mafiana se ird a ninguna parte,
esa gente que habita en los limites de las
ciudades.

En este pueblo se acordardn de nosotros;
en este pueblo se acordardn siempre; somos
nosotros los que olvidaremos.

WILLIAM FAULKNER
Luz de agosto

ArLvARO CEPEDA SAMUDIO
La casa grande



La hora de las sombras largas

La carretera es plana, amarilla, polvorienta, paralela al rio, y el sol se pone en la distancia. Es
la hora de las sombras largas. Dos carros avanzan por la ruta y levantan a su paso el manto de
polvo sediento que cubre las hojas de hierba. Pasan junto a los balancines herrumbrados de la
petrolera y disminuyen la velocidad al encontrarse de frente con el primer btifalo que arrastra la
yunta. A cien metros, una valla desvencijada indica el desvio: «Cultivadores de Palma de Aceite,
cuidado, ingreso y salida de animales». Los dos carros tratan de sobrepasar al bufalo, pero
enseguida deben detenerse porque la parsimonia de un escuadron de bisontes de cuernos
deprimidos que avanzan en sentido contrario con carretas cargadas de mil kilos de corozo
africano les bloquea el camino. Una alerta dada por radio, desde el primer vehiculo, dispone a los
ocupantes de la camioneta que va a la zaga:

—Preparar operativo, erre, preparar operativo, erre.

Interferencia.

Todos los ocupantes de la camioneta cubren su rostro con pasamontafias.

A lo lejos, en los ultimos zepelines de nubes grises, se dibujan los penachos azules de la
cordillera. En sus ejidos, anclados al piedemonte, entre el declive que forman dos estribaciones
montafiosas semejantes a senos de mujer dormida y la mesopotamia de dos riachuelos desecados,
se van perfilando la torre de la iglesia y el caserio en los binoculares de aquel que va junto al
conductor del Nissan Patrol e imparte las 6rdenes por radioteléfono.

Cuando el ultimo bufalo dobla hacia el desvio, los motores de la caravana rugen de nuevo. Las
palmeras africanas poco a poco se hacen mas tupidas en los pastizales y la cresta de la cordillera
parece amplificarse y reventar en el reflejo de los parabrisas.

El radio vuelve a sonar al interior de la camioneta:

—Con lista en mano, erre; con lista en mano.

Interferencia.

La lista aparece en la mano del copiloto.

El transistor vuelve a resonar:

—Busquenlos y matenlos a todos, erre; la orden es buscarlos y matarlos, cambio.

Y por todas las ventanas asoman los fusiles de asalto.

Son las 5:50 de la tarde del 23 de septiembre, y en ese mismo instante, en la plaza central del
caserio, los pobladores alistan la verbena y coronacién de la reina popular. Para las noches de



fiesta el caserio ha sido engalanado con pendones y banderas de papel y candiles de colores.
Enfrente de la plaza, bajo las ramas frondosas del saman vetusto, los aserradores ensamblaron
una tarima como pasarela de reinas. En toldos de plastico han dispuesto mesas con juegos de
azar: cartas, dados y hasta un tablero de tiro al blanco equipado con carabinas de aire
comprimido con un letrero de guirnaldas trenzadas que dice: «Un reto para los amantes de la
cinegética». Hay un cuadrilatero demarcado por cuatro postes que hace las veces de pista de
baile y dos torres de sonido surten con musica y perifoneo la transmisién de todo el evento.
Empalados, en varillas de hierro renegrido de hollin, costillares y piernas de becerra destazada se
asan al fuego de brasas humeantes. Hay capones de vaca rellenos con verdura y morcillas
henchidas de arroz sangroso, arrobas de yuca cruda y papa bafiada con rehogaos de tomate y
cebolla junca donde sobrevuela una nube espesa de moscas con alas de encaje y moscardones de
reflejos metalicos. Las rodajas de carne de cabro pasada por miga de pan forman una piramide en
un platoén de aluminio. Con la sangre y las menudencias del carnero se han preparado tres
poncheras mas de pepitoria rendida en arroz y huevos duros, sazonado todo con cabezas de ajo,
comino, pimienta negra, flores de romero y briznas de laurel que se promocionan en un cartel en
moldes de letra roja que sintetiza la oferta: «Venga, mire, compre y trague».

Matilde Sopetran y Cristina Dulcey son las vendedoras de aquel banquete. Llevan ambas gorro
frigio y delantal tirante sobre la bolsa del vientre. Las dos mujeres tienen por oficio sacar sus
puestos de comida a la plaza todos los dias y beber aguardiente mientras asan carne, hierven
yuca y repasan con carcajadas y exclamaciones ruidosas las efemérides de dos juventudes
consumidas cuando estaba de moda La cumbia cienaguera. Matilde naci6 en el lejano pueblo
con el que comparte el nombre: Sopetran. Lleva cuarenta afios anclada de corazén a aquel
caserio de donde sali6 enamorada para nunca volver, y cada vez que llegan las ferias locales es la
primera que ofrece su nombre para la junta organizadora y el ejército de sanidad. Cristina Dulcey
nunca ha puesto un pie fuera de este pueblo, y por eso el reinado y el ambiente feriado le
recuerdan siempre al tinico hombre que pas6 por su vida: un torero de temporadas, culpable de
que haya memorizado toda la misica carrilera que se amplifica en las torres de sonido. En honor
de aquel torero muerto en la arena, despacha sorbos audaces de aguardiente de una botella
escondida bajo la mesa.

Un hombre obeso se acerca al toldo de comidas y saluda a las damas con varias formulas de
cortesia: «Hola, qué tal la venta, como estan, mis amores, mis preciosas, mamacitas». Luego
guifia el ojo, escoge un bocado, dice «deli» y se pone a hablar del clima y del concurso de reinas.
Es el presidente del jurado: Carlos Alberto Deca, a quien se debe el sistema de eleccion de la
reina local. Basado en una hipétesis personal, segun la cual todas las mujeres son bellas por
antonomasia, Deca ha decretado que la belleza pasara a ocupar un segundo reglon en aquel
reinado, diferenciandose asi de todos los demas certamenes del pais, y cada candidata estara
obligada desde ahora a disputarse la corona mediante el recaudo diario de fondos para la



construccion del puente sobre el vado a la entrada del caserio: un paso que por décadas ha sido la
mayor amenaza del pueblo debido al ostracismo y el desamparo en que se encuentran cada vez
que en época de lluvias desmadran las aguas y ningun carro puede atravesar la batea y salir de
alli sin riesgo de ser arrastrado por el aluvion. Alberto Deca termina la morcilla brufiida, se
limpia los rastros de grasa con una servilleta, repite «deli, mis amores», sube a la tarima y
declara por los parlantes que los recaudos y aportes diarios que haga la comunidad a cada reina
seran la cuota inicial para comenzar las obras de construccion de aquel puente, por lo que este
dia memorable solo sera elegida «miss primera» la candidata que mas dinero colecte.

El recaudo del primer dia asciende, para Carol Naomi Espitia, de catorce afios, a tres millones
cuatrocientos mil pesos moneda corriente, poniéndose asi por encima de Cristal Dayana Ortegon,
de quince afios, con dos millones de pesos recogidos, y de Channel Cortés con quinientos
cincuenta mil que la ubican en el ultimo lugar del certamen. Para este segundo dia todos estan a
la expectativa del desfile en traje de bafio, para el que se presume mas afluencia de publico y el
mayor recaudo econémico, y mafiana, anuncia el locutor en la tarima, al cierre de la festividad,
se sabrd la cifra definitiva ganadora y se coronara a la nueva soberana del municipio.

Carol Naomi Espitia esta segura de que ella, y solo ella, sera la reina en este afio, y para eso ha
hecho vender cuatro reses de la raza Hereford que su padre, Miguel Espitia Granados, le
obsequidé de cumpleafios el pasado abril. Es Tauro y, como tal, signo de tierra, paciente, robusta
y ambiciosa; luce un cuerpo rollizo que, si bien conserva la turgencia de los catorce afios, ya
empieza a deslucir las estrias y las primeras gelatinas de celulitis abdominal y el embate de un
sobrepeso incontrolable. Su traje de bafio en dos piezas es azul aguamarina. La parte inferior no
alcanza a esconder las estrias ni la vibracién en las nalgas endebles. Frente al espejo, donde
ahora depila las cejas y las remarca con dos delgados arcos trazados con lapiz delineador,
reconoce que si fuera solo por su rostro, de aristas suaves y felinas, seria sin duda la mas bella de
las competidoras. Por eso, en la mafiana, se erizé de gusto al ver una valla que decia: «Naomi
primera, la victoria es suya», aunque un mal regusto no tard6 en llegar para amargarle el
entusiasmo porque una mano impia reescribié en la tarde sobre el mismo cartel: «Miente, la
victoria es de Urbano Frias».

«La envidia», piensa. «Es mejor despertarla que sentirla», susurra.

Pero le basta con saber que es favorita, y que ninguna otra candidata de peor familia y menos
garbo le va a arrebatar la corona en esta oportunidad.

No cuenta, sin embargo, con que Cristal Dayana Ortegon, la candidata que en este momento
abandona el camerino, mientras la ve retocarse el maquillaje ante el espejo ovalado, la tributa
con varias miradas despectivas y se ufana en secreto de tener un «as» oculto bajo la banda que le
cruza el pecho: el dia anterior, en una mesa al aire libre servida con cervezas heladas y whisky de
sello negro, Urbano Frias, el hombre que la espera fuera, el mas afamado ganadero de todo el
lugar, tras permanecer muy atento a los trajes de fantasia y al porte de las candidatas, se acercé a



Cristal Dayana, mostrandose adulador de aquellos ojos verdes y acuosos y le manifesté su interés
por ayudar a la mas esbelta de todas las aspirantes a condicién de que ella aceptara una invitacion
a su apartamento por una noche completa. Cristal acept6 la propuesta, pasé la noche en su
apartamento adornado con afiches de cantantes del norte de México, y esta misma tarde se hara
acreedora de la suma de cinco mil délares que equivalen (seguin sus calculos) a siete millones de
pesos moneda corriente, casi imposibles de superar por las demas aspirantes (y que le ubicaran,
seguramente, al final del dia como primera en favoritismo para obtener la corona). Luce agotada
por el desvelo y la alborada, mientras camina por la plaza, demacrada y sofolienta, ajustandose
un bikini descaderado a sus muslos blandos que todos miran y critican al pasar, y cuando llega a
la mesa donde la espera el benefactor, un gesto de decepcién la ensombrece al ver a la candidata
Channel Cortés, instalada también en una silla junto a su mecenas, Urbano Frias. Cristal Dayana
elude la contrariedad con un gesto veloz, y sonrie, con risa falsa.

Channel Cortés, por otro lado, sabe que no tendra oportunidad de deslucir a sus competidoras
ni por belleza ni por recaudo, porque es la mas bajita del trio, la menos potentada, y posee una
forma rudimentaria de caminar con las rodillas juntas y las tibias separadas, como si sostuviera
un grano de arveja a punto de caer en el vortice de sus dos muslos morenos y musculosos. Dos
cumulos de celulitis entre la cadera y la pierna, y que la gente ha dado en llamar con desprecio
«conejos», son su defecto mayor. Sin embargo, la falta que le hara el recaudo la suplira con el
escote mas escandaloso, el rostro mas maquillado y la tanga mas profusamente hundida entre las
nalgas que se haya visto jamas en reinado local. Asi lo ha dispuesto su madre, Guillermina Roa,
quien se enorgullece al decir que su hija es la candidata «popular» del reinado, y que los
quinientos cincuenta mil pesos que ha colectado se los debe a la voluntad de Dios y del pueblo.
Pero en realidad se lo debe mds a su tesén de ofertante, porque Guillermina Roa, lider de los
vendedores de fruta y verdura en la casa de acopio municipal, ha ido toldo por toldo, casa por
casa con la salmodia y la urna en busca de escamotear colaboraciones para aquel certamen; el
mérito mayor estriba en haber conseguido para el desfile de esta noche que el Gnico almacén de
ropa del pueblo patrocine la indumentaria de su hija Channel: los propietarios del almacén La
Boutik han cedido la tanga brasilera mas diminuta de su inventario (que hasta pocas horas antes
se exhibia con cierto escandalo en un maniqui del mostrador).

—El escandalo es tu fuerte —dijo su madre.

Y la hija lo ha asumido como lema.

«El escandalo es mi fuerte», murmura en un intento de compostura, y se sienta.

Mientras Channel Cortés acepta una bebida del ganadero Urbano Frias, a veinte pasos va su
madre con la urna del recaudo entre las manos y un heraldo con la fotografia de la hija
semidesnuda, ampliada al quinientos por ciento, persona a persona, para tratar de incrementar
aquella cifra, superior ya en monto al costo total de su hipoteca —y, por lo demas, de todas sus
deudas—.



Un hombre de mejillas huesudas y cuello abotonado hasta el primer ojal juega tiro al blanco
con una carabina de repeticion y presta oidos a la perorata de Guillermina Roa. Luego de errar el
tiro, baja la carabina, toma en la mano la foto ampliada de la candidata Channel Cortés y
pregunta con disgusto a la mujer que le ha hecho errar el tiro:

—¢Esta es su hija?

Guillermina sonrie, orgullosa, y asiente, convencida de que le van a dar algin aporte en
efectivo, pero el hombre, con abierto desprecio en la mirada, le entrega la foto y da su veredicto:

—iHasta puta sera!

Se trata de Ezequiel Orejarena —pastor de una iglesia que aguarda el advenimiento del juicio
final, y principal detractor y enemigo de la festividad—. Cada afio, durante las ferias y en los
horarios del reinado, en particular, sostiene una protesta publica por la reivindicacion de la
moral. Es comun verlo frecuentar la plaza con un séquito de sus seguidores mas acérrimos, y
arriba de una banca improvisada como tribuna, a voz en cuello, despachar anatemas y sefialar los
cargos bajo los cuales la idolatria y la concupiscencia seran castigadas a la llegada del mesias,
cuando el cordero abra el séptimo sello y se desplome el cielo delante del trono con los siete
angeles de las siete trompetas y llueva granizo y fuego y arda y abrasada sea la tercera parte de la
tierra y la tercera parte del mar se convierta en sangre y una roca llamada Ajenjo caiga sobre un
tercio de las aguas que se volveran amargas y el sol, la luna y las estrellas pierdan su brillo y se
abra de pronto el pozo del abismo y libere una humareda de langostas con la misma capacidad
ponzofiosa de los alacranes y las escolopendras para que atormenten con sus picaduras y sus
ponzofias a los hombres de poca fe que no tengan el sello de Dios sobre la frente, enseguida
saldréan los cuatro jinetes anclados al Eufrates y exterminaran a la tercera parte de la humanidad
con fuego, humo y azufre, porque aun sobreviviendo a las pestes y las hambrunas continuara esta
raza malandrina sin renunciar a las practicas heréticas y seguira honrando demonios revestidos
de idolos, sin arrepentimiento ni de crimenes ni de inmoralidad sexual, muy al contrario de lo
que si hace él, Ezequiel Orejarena, quien después de extraviarse en el corazon de una selva
oscura a mitad de su vida, ha renunciado al alcohol y a la soberbia y ha recibido la orden
perentoria de profetizar la amenaza en que estan sumidos pueblos, naciones, lenguas y reinos
adoradores de los tres falsos dioses: el dinero, la muerte y las mujeres de perecedera carne y
perecedero hueso.

Las parejas oyen, entre incrédulas y divertidas, el discurso del predicador al pasar, y ocultan la
sonrisa y siguen de largo y hacen sefiales a los que estan mas lejos para que sepan que el desfile
ya va a comenzar. El rostro consternado de Guillermina Roa sale del estupor de aquella perorata
y corre ahora como los demas para llegar a tiempo al primer desfile de pasarela, que vuelve a
anunciarse por los parlantes.

—iVengan y conozcan las tres modelos mas bellas de nuestra tierra, hombres de poca fe! —
dice desde la tarima el animador estelar del reinado, un hippie de vieja data, camisa de flores,



melena y cuerpo desgarbado, llamado Wilson Albeiro, con voz afectada de delicadeza y
salpicada de frases en idiomas que desconoce pero que usa para describir ante la multitud a las
tres modelos «que someteremos hoy a eleccion, tres modelos llenas de glamur, filin y buen
gusto», y la gente se aglutina bajo el saman centenario mientras el hippie anuncia un nuevo corte
musical por parte de Juan Merlano, el guitarrista mas popular de la region, «leidis y caballeros»,
quien con sus cuatro hijos jornaleros, tipleros y bandolistas han de interpretar los éxitos que han
consolidado en quince afios de trabajo musical ininterrumpido, a pesar del casi nulo apoyo estatal
y de dedicar mas de ocho horas del dia a labrar la era en una finca a cien kilémetros de trayecto.
Musicos por obligacion, porque el abuelo materno de Juan Merlano, Nepomuceno Merlano
Loépez tocaba tiple, el padre homoénimo de Juan Merlano tocaba la flauta y la mandolina, su
madre la guitarra y el cencerro, todos en esa finca aprendieron el don de misicas como acto
reflejo mientras veian a los demas tocar. En medio de aquella presentacion, que hace un Juan
Merlano orgulloso y atragantado por los vapores del aguardiente, su hijo irrumpe con un solo de
guitarra al que le responde enseguida el aplauso nutrido de la multitud. Luego, para los
estribillos, se presenta al publico la voz contralto del menor, Esteban Merlano, que sefiala el
proximo tema: «Y ahora cantaremos La siembra del agua, para todos ustedes». Y enseguida Juan
Merlano advierte, por el otro micréfono, que serd un tema nuevo para el publico y que llevan
cerca de cuatro meses concentrados en los arreglos de esa nueva cancion que trata de una vieja
leyenda sobre un mundo en que todo era felicidad porque habia abundancia y agua limpia, hasta
que vino la sequia y los indios empezaron a morir de sed, por lo que decidieron ofrendar a sus
dioses, sembrar una moya con agua para que brotara un manantial en tierra estéril, y al
sembrarla, asegura, el aljibe broto.

Al sobrevenir el aplauso de la multitud, nadie se imagina que aquellos cinco musicos van a ser
los primeros que caeran en la matanza.

A las 5:55 de la tarde el ojo del sol proyecta sus ardores sobre la sabana. La camioneta se
adelanta al Nissan Patrol, cruza el vado a las afueras del caserio y el Nissan pierde velocidad.
Una vez en la orilla contraria, ambos vehiculos detienen la marcha frente a la escuela municipal.
Tres hombres bajan del Nissan y corren al platon de la camioneta negra, que se adelanta hacia la
entrada del caserio a toda marcha. Los tres que quedan en el Nissan dan reversa, vuelven al otro
lado del rio para atravesar el carro sobre la via y obstruir el paso con un retén. La sombra que
proyecta el tallo de un caracoli de cuarenta metros de altura cae justo sobre el parabrisas del
Nissan.

La camioneta llega a la entrada del caserio y deja en la bifurcacion de dos calles a seis
hombres que tomaran una, la del lado izquierdo, mientras la camioneta avanza sobre la calle
principal, por el lado derecho. Van asi cercando las dos tnicas salidas del caserio. Los hombres
de la camioneta hacen una sefial al comando de a pie con la que indican el punto de encuentro,
tres cuadras mas adelante, el vehiculo se adelanta y empieza a trepidar sobre el empedrado.



La sefiora Edelmira de Pefiaranda, una mujer de sesenta afios que vive postrada en una silla a
media cuadra del parque central en una casa de balcones flotantes y persianas de campanario
desde que su marido Anselmo se suicido y dos de sus hijos mayores intentaron imitarle,
permanece en la mecedora mientras repasa la Biblia en sus rodillas vanas. Con un lapiz de tinta
roja subraya ahora una frase que dice: «Todos los rios van a dar al mar, y el mar nunca se llena;
al mismo mar donde van los rios, alli vuelven a ir», y cuando la frase queda subrayada sobre la
hoja de papel cebolla, la sefiora Edelmira levanta la cabeza para reflexionar sobre la cita biblica y
descubre, ajustandose el 6valo de largas distancias de sus anteojos bifocales, la camioneta negra
que se acerca en un bamboleo furibundo sobre el empedrado. Una repentina palpitacién le hace
erguir la espalda de la silla y cruzar palabras con su hijo que esta en la sala:

—Patricio: ahi viene un carro lleno de gente armada.

Patricio deja de aceitar la pistola que hered6 de su padre y que suele pulir todas las tardes,
asoma al balcon y ve los vidrios ahumados y los hombres armados y con capuchas sobre el
platén del carro y dice «ya vuelvo». La anciana quiere saber adénde va, y cuando lo ve salir por
la puerta del primer piso alcanza a preguntarselo desde el balcén flotante. A lo que el hijo
responde desde abajo que por Damaris, su hermana, que esta en la plaza viendo a las reinas
desfilar.

Patricio no repara en minucias para la anciana y corre a campo través por la plaza para
dirigirse a la pista de baile, justo en el momento en que empiezan a sonar las primeras rafagas.
Desenfunda la pistola y dispara tres tiros a la camioneta, pero enseguida un tableteo de fusil le
responde y lo deja tendido sobre el empedrado, mientras su madre presencia desde el balcon la
peor imagen que ha visto desde que su marido se dio un tiro en mitad del despacho del primer
piso y ella en el segundo leia y subrayaba parrafos enteros en aquella biblia que ahora se deshoja
en sus manos y va a dar al suelo.

Por cuenta de la mendicidad y las borracheras providenciales y de la locura senil, Inocencio
Jones, alias «Cabeza de fosforo», logré agenciarse el reconocimiento de todos como loco del
pueblo. Es el demente mas afamado entre cuatro mendigos que han ido muriendo con su
generacion: alcohdlico, calvo, ciego, amigo de los perros, huésped nocturno de las caballerizas,
sufre de una afasia cerebral severa debido a la coz de un caballo que lo pateé mientras dormia en
las caballerizas y le trastocé en dislexia el arte de hablar y transform6 toda su conversacion en
interjecciones de caracter blasfematorio que repite dia y noche por las esquinas. Si acaso tiene
hambre, el modo personalisimo de manifestar su necesidad no es el habitual: «Socorrame la
limosna, que uno se muere y nada se lleva», caracteristico de todos los mendigos clasicos de la
variopinta local, sino uno pugnaz y telegrafico: «Mierda, cacorro, marica, jsu madre!», que deja
al transetnte desprevenido, debatiéndose entre la perplejidad y la indignacién. «Tengo sed,
convidenme una cerveza, por el amor de Dios», «jVerga, le digo, verga le hundo, me cago en
Cristo!», «Soy ciego, por favor aytideme a cruzar la calle», «jMalparios, gononeas, la puta que



los parié!», «Tengo frio, inviten a este pobre hombre un plato de sopa caliente», «jViva la
pichanga, mi verga que esta torcida!».

Esta tarde, sin embargo, ahuyentado por el ejército de sanidad publica que decidi6 bafiarlo y
ponerle corbata y vestiduras acordes a la festividad, Inocencio Jones huye del parque central por
la calle alterna a la principal, guiandose con un bordén de escoba bruja y dos perros lazarillos
que lo siguen a todas partes y acatan sus insultos como 6rdenes taxativas.

Va rumiando en su ceguera un soliloquio lleno de imprecaciones contra el comité de sanidad,
y entonces oye el tropel de botas que se va acercando por el empedrado, que lo va rodeando, que
le hace detener el paso y termina por poner inquietos a los perros.

—Este ciego hijueputa no va a saber ni quién lo mat6 —dice la voz de un encapuchado.

El agrio almizcle de las axilas delata a Inocencio la posicion de aquel que lo alude y entonces
el mendigo se pone en guardia, esgrime el palo de escoba y emite, en direccion de la voz, una
blasfemia rimada:

—iMe pican los pelos, me rasca el viril! ;Sera que su madre se quiere morir?

Entonces los hombres que lo rodean dejan de apuntarle con sus armas largas y celebran la
curiosa intervencion con una carcajada.

—Seran ladillas —dice otro.

—En su culo —repone el mendigo.

—iRepitalo, malparido! —y el cafién del fusil le apunta a la frente.

—NMe lo chupa, me lo mama, me lo trompetea —dice el mendigo.

—Aqui te vas a morir, cegatén —dice el encapuchado.

—iA culiar, que el mundo se va a acabar! —exclama el mendigo.

El encapuchado parece desorientarse con el disparate. Los demas se divierten de oir aquella
sarta de insultos que se sobreponen a insultos. Entonces una voz de mando dice:

—Déjenlo quieto, pero callen a esos perros.

Suenan dos disparos y algunos chillidos, y luego de la confusion y la escaramuza del ciego
que lanza bastonazos al aire, y el tropel de las botas alejandose, la calle queda en un silencio
apenas interrumpido por la voz del mendigo que sigue vivo y que ahora tienta entre brumas los
cuerpos desangrados de los dos lazarillos, mientras rebusca en el desorden de su mente los
nombres de los gozques.

Solo atina a decir las tres palabras de las que se sirve para todo:

—Hijueputas, malparidos, triplehijueputas.

El comando de a pie se acerca cada vez mas al corazon del caserio. Antes de llegar a la plaza,
oyen fuego de G3 y subametralladora, y aquel que va al frente con la voz de mando hace una
sefial de apremio porque los hombres de la camioneta tomaron posicion y entraron en contacto
antes que ellos. De manera que a continuacién apuran la marcha y, una vez en la esquina de la
plaza, aseguran las cuatro bocacalles para refrenar la estampida de la gente.



Sobre la tarima de reinas, los hermanos Merlano, que estrenaban su nueva composicion, ahora
yacen en el piso del tablado, muertos y abrazados a sus instrumentos. Estaban entre los primeros
en caer porque la camioneta que irrumpié a toda velocidad se detuvo entre los musicos y el
publico y de las portezuelas salieron las primeras rafagas en ambas direcciones. Un barrido de
ametralladora silencié a los cinco musicos. Luego, otra rafaga en sentido contrario se ensafi6
contra las parejas en la pista de baile. Alli se encontraba Damaris Pefiaranda moviéndose al ritmo
de la musica guascarrilera con su novio Marcelo, a quien habia ofuscado tanto con remedos de
suicidio que este habia decidido escoger un instante de aquel dia de feria para terminar la
relacion, pues le era imposible seguir queriendo a una mujer sin caracter que tomaba raticida
cada vez que discutian por simplezas. La pareja bailaba indiferente, ella que intentaba juntarlo a
su talle, y €l atento al contrapunto del tiplero en la tarima. Pero los ojos de Marcelo se desviaron
pronto hacia la camioneta negra que fren6 en el centro del parque y de la cual vino la bala que
dej6 a Damaris desvanecida en sus brazos y que luego tuvo la suficiente potencia para
atravesarlo a él a la altura del pecho.

Al estallar el tiroteo, el pastor Ezequiel Orejarena se encuentra sumergido en la porcion mas
oscura del alegato moral a la plaza publica. Habla tan azorado en nubes de langostas que
engullen a la humanidad entera y va describiendo tan ciegamente las escamas fluorescentes de la
gran bestia que emergera del abismo, que incluso sigue vociferando atin cuando los miembros
mas fieles de su grey se levantan y echan a correr por la matanza. Solo advierte lo que pasa hasta
que ve a Rafael Chacén (un drogadicto rehabilitado y converso al evangelio) derrumbandose de
rodillas, con tres disparos que perforan su camisa, y todavia mas alla, cuando el pesado cuerpo
de Andelfa Guerrero (exprostituta conversa al evangelio) rueda por el suelo con una mancha de
sangre en el vestido blanco. Es entonces cuando interrumpe la perorata, ve a los encapuchados
que disparan en todas las esquinas, se encorva entre las balas que silban sobre su cabeza y, sin
poner atencion a ese ensayo general del fin del mundo, camina a toda carrera y va encorvado
hacia la bocacalle mas cercana, desprevenido del francotirador apostado con un G3 que dispara
rafagas de cinco tiros a todo lo que se mueva, justo para luego encontrarse de frente con la boca
del cafién que escupe balas y la mirada aguda que lo pone a tiro y le hace sentir el Armagedon
que impacta al planeta en el mismo instante en que dos balas le atraviesan el pecho, perforan sus
pulmones y salen por la espalda con un chisporroteo de sangre y de huesos molidos.

Matilde Sopetran, sorda como un totumo desde un parto complicado en el cual el feto nacié
muerto, no advierte la cantinela de las balas y sigue pulverizando adobo en el mesén de comidas,
sin saber que el charco de sangre que escurre por la acera no es de ternera sino del cuerpo de su
compafiera Cristina Dulcey, ahora muerta sobre las morcillas sangrosas. Un solo disparo que se
cuela en la cintura de la anciana y Matilde Sopetran dobla su talle, cierra los ojos y muere casi al
instante sobre las hierbas secas y el mortero de macerar cominos.

Diez minutos después de la primera balacera, aquellos que intentaron atravesar la plaza y



siguen heridos reciben un tiro de gracia en la nuca. Los que se lanzaron de bruces, para
protegerse del cruce de disparos, se oprimen las cabezas de pensar en que ahora también ellos
seran rematados.

Miguel Espitia, el padre de la candidata mas acreditada para obtener el titulo de reina, y su
esposa, Carmifia Ortega Gomez, han visto morir a su hija sin poder intentar algo para impedirlo:
consternados de temor yacen tendidos de bruces, hombro con hombro, con las manos
entrelazadas, fingiéndose muertos.

Carmifa dice: «Miguel, mataron a Carol Naomi».

Miguel replica: «La nifia, la nifia, Carmifia, la nifia».

Un encapuchado advierte el murmullo y va de cuerpo en cuerpo hasta dar con ellos.

—Silencio, cotorras —y dispara una rafaga sobre Carmifia.

Miguel Espitia siente que la mano de su esposa relaja los muisculos y pierde fuerza. Pero una
bala también le ha dado a él en alguna parte, por el dolor intenso que baja de su espalda y le
perfora el estbmago. Miguel Espitia no puede ahogar el quejido que acalla de inmediato otra bala
que le da en la boca.

—Es que no respetan a mi comandante —se justifica el que dispard, ante la mirada de otro
encapuchado.

Alberto Deca, presidente del jurado, resbalé mientras trataba de bajar los escalones de la
tarima. A su lado, con su costal de huesos asustadizos, permanece Wilson Albeiro, el hippie
animador del reinado que absorbe aire de un inhalador de asmatico. Cuando cesa la primera
balacera, el presidente del jurado insta al hippie a tomar el micr6fono que ha caido entre los dos
y conciliar un alto al fuego, pero el animador no tiene aliento para contestar que ni loco, «mi
llave». Entonces Alberto Deca lo empuja con repugnancia diciendo «mariguanero cobarde»,
toma el micr6fono, resuelto, y sube a la tarima. Una vez arriba, titubea por la interferencia que
hacen sus dedos en el micréfono y por el chillido agudo que brota de los parlantes. En seguida,
toda la atencion de los encapuchados se centra en su figura, y los fusiles le apuntan. Deca abre la
boca para pronunciar las unicas palabras que le vienen a la mente:

—Somos gente de testimonio. jSomos gente de paz!

Un tirador sube a la tarima por el lado opuesto y libera la carga de su pistola contra el
conciliador.

Wilson Albeiro, aterrorizado al ver el cuerpo sangriento del presidente del jurado que ha caido
junto a él, sufre un lapsus de panico, lanza lejos el inhalador de asmatico, sale del escondite y
empieza a alejarse a toda velocidad, con su pelo desgrefiado, mientras da alaridos que se
trastocan en un estertor: «jSomos gente de paaaz, somos gente de paaaz!».

Cinco disparos tratan de darle alcance, pero su flacura lo hace escurridizo y solo le atinan
cuando se estrella con las coces de un caballo encabritado que estda herido en el pecho y
desangrandose, con los ojos desmesurados, perturbado, loco.



El encapuchado que subio a la tarima toma ahora el micréfono y advierte por los altavoces que
las mujeres deben separarse de los hombres: ellas en circulo y ellos en fila, y caminar hacia el
atrio de la iglesia.

Nadie se pone de pie para acatar la orden.

La voz vuelve a oirse por los parlantes con un nuevo anuncio: de no hacer caso, tendran que
matarlos a todos.

Guillermina Roa, madre de la candidata menos favorecida en el reinado, Channel Cortés, es la
primera en ponerse de pie y hacer lo que piden por los altavoces: salta del toldo de sombreros
donde permanecia oculta y camina con las manos en alto —la derecha en que sostiene la urna del
recaudo, y la izquierda en que expone al aire el gallardete con la foto ampliada de su hija de
quince afilos—. A este gesto le siguen varias vendedoras que, tendidas de bruces en los demas
ventorrillos, poco a poco se levantan y acuden en peregrinacion adonde indican los
encapuchados que las disponen de rodillas, con las manos cruzadas en la nuca y con el rostro
fijado al suelo.

Channel Cortés, apenas cubierta por la tanga diminuta y por la banda oficial del reinado con su
nombre luminoso de canutillos y lentejuelas, levanta la cabeza sobre las canastas de cerveza
donde se ha ocultado y ve la procesion de mujeres que encabeza su madre. Timorata, sin poder
cubrirse del todo, avanza por la calle, con miedo y vergiienza. Una anciana, al ver el desamparo
de su desnudez, se despoja de la falda para ofrecérsela a la muchacha, quedandose en enaguas, y
ambas se encaminan asi al circulo de mujeres humilladas.

De los hombres, solo tres se levantan del suelo y caminan en fila india hacia la iglesia. Poco
después empiezan a dar tiros de gracia sobre los cuerpos tendidos en la pista de baile para
cerciorarse de que no haya ninguno que simule estar muerto. En medio de los cuerpos, los
encapuchados encuentran a un hombre que se escondia tras el cadaver de Cristal Dayana, la
candidata al reinado, muerta tras la primera balacera. Entonces es conducido a empellones hacia
el arbol centenario, junto a la tarima, donde le ataran un lazo al cuello, disponiéndolo para la
horca.

Son ya las 6:15 de la tarde y el sol tifie la torre blanca de rubio cobrizo a rojo bermejo. Los
encapuchados sacan aerosoles y comienzan a pintar los paredones de la iglesia con vivas y
mueras, y la misma voz que da las 6rdenes por el parlante manda a comparecer al parroco en
aquella plaza, llamandolo a los cuatro vientos «cura comunista».

Los portales de la capilla siguen cerrados y, para obligar al parroco a hacer presencia, un
encapuchado dispara a los vitrales del fronton rafagas de subametralladora que desmenuzan la
cristaleria.

La voz en el parlante se repite:

—Salga, o empezamos a matar también mujeres.

Un revuelo general cunde entre el grupo de mujeres cuando algunas cautivas empiezan a



suplicar y otras se abrazan y se persignan.

—iQue suba al atrio Guillermina Roa!

—¢Usted es Guillermina Roa?

—No sefior, yo me llamo Marina Fonseca.

—¢:Donde esta Guillermina Roa? Suba usted.

—Pero yo no soy Guillermina.

—¢Quién es Guillermina Roa? Suba...

—No la conozco, sefor.

—AQue suba, ¢0 se nos va de niego?

— Es que ya le dije que yo no soy...

— ;Yo soy Guillermina Roa!

—La lider de la casa de mercado?

—Si.

—Suban las dos.

Antes de que Guillermina Roa y Marina Fonseca sean humilladas, la portezuela mas pequefia
de la iglesia, un huevo dentro de un 6valo mayor, se abre, y el sacerdote muestra la cara
llevandose la atencion a su persona que contiene toda la desolacion de la plaza en la mirada.

Lleva abierto el primer ojal de la sotana, y una porcion del vello tupido del pecho entrecano a
descubierto. Tiene poco pelo en la cabeza y el viento en ondulaciones se lo desfleca. Un rosario
trae en la mano. Y ha perdido su calzado. Luce rigido. Ni desconcertado ni asustado. Pero nadie
podria asegurar realmente que no esté ebrio.

El cura es reducido a culatazos de fusil por el guardia mas cercano, pero nuevos disparos,
procedentes del templo, hieren al encapuchado que somete al cura y, por la misma ranura
ovalada, sale al ruedo un pistolero furtivo que descarga un arma contra los enmascarados.
Apunta y lanza balazos sin orden y en todas direcciones hasta que acaba la carga. Entonces, ante
la mirada atonita de la plaza, esgrime otra pistola idéntica a la anterior; la vacia contra los
encapuchados que tratan de esconderse, rescata al cura y, un momento después, logra devolverlo
tras la puerta maciza que se astilla con la respuesta nutrida de rafagas, pero que permanece
infranqueable como una muralla.

Todos los francotiradores apostados en las bocacalles emprenden la carrera hacia la iglesia
para disparar al portén y recoger al herido, que suben de pies y manos, como un fardo, al platon
de la camioneta negra.

Tres hombres que se hacian pasar por cadaveres aprovechan ese imprevisto para levantarse y
huir de la matanza. Hasta aquel que iba a ser colgado del saman centenario ahora corre hacia una
de las bocacalles, sin percatarse de que un encapuchado le apunta con su fusil. Entonces otro
encapuchado le grita al que le apunta:

—iSe nos vol6 Urbano Frias!



El otro permanece quieto, sin disparar.

—iDispare!

No dispara.

El primero aguza la mirilla, le apunta al fugitivo y logra alcanzarlo a cien metros con una
rafaga que le parte la espalda.

Luego baja el fusil, deja que los otros encapuchados vuelen la puerta falsa del templo con una
granada de fragmentacién y se encamina rumbo al centinela que sigue bajo el arbol, paralizado,
con el arma aun sin disparar, mientras apunta hacia la nada.

Una vez lo tiene a su alcance, dice:

—Lo dejo ir a proposito.

Y alza el dorso de la mano para cruzarle la cara y sacarle del pasmo con un pufietazo.

Los encapuchados se retiran de la puerta para ponerse al resguardo de las esquirlas de granada.
Luego de la explosion se cuelan tres hombres por la pequefia hendidura hecha en la iglesia. Hay
un breve cruce disparos dentro de la nave central. Cientos de golondrinas que anidan en la torre
abandonan sus escondrijos y pasan sobre la plaza como una suibita nube negra. Después vuelven
los encapuchados al atrio y traen consigo al sacerdote y al pistolero, encafionados. Los llevan con
las manos en alto. Los doblegan a culata frente a la concurrencia, amarran sus pies y manos con
cabuya y los disponen frente a lo que queda de la puerta mayor astillada para ser fusilados.

Las mujeres piden que no lo hagan, que matar a un cura es «sacrilegio», que «no tiene perdon
de Dios».

—AQue nos castigue san Pedro que manda en el cielo, pero aqui en la tierra mandamos nosotros
—dan por respuesta, y alzan fusiles.

Cuando uno de los verdugos pretende vendarle los ojos, el sacerdote se niega. Entonces, por
un instante, alcanza a advertir la brutalidad de la matanza: los cuerpos bocabajo, la plaza
arrasada, los ojos diminutos y fulgurantes de cada sombra en aquel pelotén sin rostro que le
apunta. Ve a las mujeres que se persignan a lo lejos. Ve a otros que inclinan la cabeza para no
presenciar su fusilamiento. Luego oye por el parlante los cargos que le endilgan en ese
improvisado juicio de guerra. Y, finalmente, la descarga.

Las piernas pierden fuerza. Las rodillas doblan su rétula y el cuerpo del cura cede y se
derrumba lentamente, apoyada la espalda en la puerta astillada como un mufieco de cera
derritiéndose al ambar del sol que se cuela por las pupilas dilatadas.

Los encapuchados suben a la camioneta negra después de fusilar al cura, y el escuadrén que
recorrio el pueblo a pie monta a la carroceria donde atilla el unico herido del grupo.

El comandante del escuadron, sentado junto al chofer, advierte: «Aun falta quemar el hotel», y
entonces el carro enfila hacia la cuesta donde un gallardete da la bienvenida a la tinica porcion
pavimentada del caserio: «La calle Alta os saluda».

No demoran en aquella operacion: tres hombres ingresan con bidones de gasolina y otros dos



aguardan desde la entrada.

La llamarada invade cada rincon y luego se levanta una columna de humo negro.

El ultimo letrero a mano alzada es pintado sobre los muros de aquel hotel como un sello
distintivo: «Aqui estuvo la justicia».

Y luego la camioneta negra da un rodeo y enfila hacia la calle principal del caserio.

Antes de cruzar el vado esta la escuela. Y en el sardinel del viejo edificio, un hombre
acuclillado los ve detenerse.

—¢Quién es usted?

El profesor no puede contestar, porque esta enteramente borracho.

—Este también se muere.

Solo se oye un disparo y la camioneta acelera, pero luego baja la velocidad para atravesar el
vado.

Un cuerpo de mujer joven yace a la orilla y el rio le lame las piernas, y la camioneta pasa las
ruedas por el vado esquivandola. Los encapuchados admiran el cuerpo exanime de aquella
muchacha casi desnuda, muerta.

—Un desperdicio, porque bellezura si era —dice el que mira por la ventanilla, y luego golpea
el muslo del que va en la carroceria—: ;Usted sabe cudl es la diferencia entre una belleza y una
bellezura?

El otro niega. El primero responde:

—Si se coge la verga con las dos manos, es una belleza; y si la coge con las dos, y le sobra,
entonces es una bellezura.

Se rien.

Los hombres del Nissan Patrol han levantado el retén y permanecen como centinelas a la vera,
con el motor encendido, bajo el arbol de anacardo.

En una de las ramas espesas cuelga el cuerpo de un ahorcado. Da la espalda a los recién
llegados, pero a simple vista puede adivinarse que se trata de un cuerpo pequefio, del cuerpo de
un nifio.

Otra silueta esta tendida de bruces en el pasto, con la cara oculta de medio lado, y un perro
muerto yace a pocos pasos.

Al ver aquello, un encapuchado baja de la camioneta, va hacia los centinelas del Nissan y se
quita del todo el pasamontafias. La mata de pelo crespo brota al instante de la cabeza, y aquella
mujer de ojos azules con el mapa de un moret6n dibujado en su mejilla impugna a los hombres
del Nissan, aproximandose al mas cercano:

—¢Qué hicieron, hijueputas?

—Testigos —replica el tltimo que monta al carro, por toda respuesta.

La mujer aferra la portezuela, le impide cerrar, lo obliga a mirarla y, de repente, empieza a
darle arafiazos y patadas mientras grita:



—iNifios no, malparido! jCabron! jHabiamos dicho que nifios no! {Matén! jInfeliz!

Dos encapuchados van por ella y la llevan a rastras hasta la camioneta que arranca con el
embate del conductor.

El sol hunde en el vientre de la llanura su antorcha sangrienta. La luz crepuscular estalla en las
troneras de las nubes incendiadas. Brisas ligeras bajan de la cordillera y remecen las hojas del
gran caracoli vetusto. En su deriva, arrastran un halito de sangre y tierra. La sombra de siete
mujeres que bajan a toda prisa por las calles empedradas. El perfil de la torre que se proyecta
sobre la calle y la campana mayor de la capilla que toca de arrebato. La sombra de un hombre
que silba la melodia de un corrido en la labranza y calla de golpe al oir un motor fugitivo. La
sombra proyectada de una palmera. La sombra larga de un balancin extractor de petréleo. La
sombra larga del mendigo que lleva en brazos a un perro muerto. La larga y lenta subida del
humo negro en busca del cielo anaranjado. Tres mil casquillos de balas disparadas y medio
centenar de cuerpos yacen en el corazon del caserio, iluminados apenas por el brillo ultimo del
atardecer.



Las mujeres locas que asesinaron a Orfeo

Si pienso que conocia ese camino como la palma de mis manos, si pienso que podria
recorrerlo con los ojos cerrados, si pienso que en las mafianas, temprano, cuando el cielo vestia
aun su falda nacarada, acostumbré hacer esta misma ruta entre la escuela y la pendiente abrupta
donde viviamos, entonces todo parece reconocible a la imaginacion. Todo: habia un gran arbol; y
junto al arbol, cubierto de polvo de oro, un camino; y junto al camino de hierba empolvada, un
rio de aguas espumosas que corrian en busca del sol. Cada vez que podia, me ocultaba con mi
amigo Pedrarias entre las raices prominentes del arbol del Ciclope, escoltados por un perro
motoso de abrojos para escrutar las carnes bronceadas de las bafiistas lavandose el cuerpo sin
falda ni jabon. Nos gustaba verlas caer al agua en cortos saltos timoratos. A veces venian solo
nifias, acompafiadas por una anciana tarasca que se orillaba en las piedras, dandose latigazos con
un periodico para espantar zancudos. A veces venian las madres de las nifias, blancas y
regordetas. Algunas a lavar tendidos, y otras en esporadicos paseos de tarde con los que
pretendian ser libres por una hora lavandose las corvas lejos de los hombres y el trasegar del
aldeorrio. Los viernes, sin embargo, venian aquellas que no eran nifas: las de los senos mas
torneados, las cinturas menos morbidas, los muslos mas curvos y el pubis apenas sombreado por
un vello tierno de alas de mariposa. A estas las cazabamos durante horas, mientras usabamos de
trinchera el tronco del viejo caracoli y luego los arbustos enredados de maradai, y de alli
pasabamos en cuclillas a las piedras de la ribera. Mucho antes de que ellas llegaran, ya habiamos
surcado a nado el pozo cristalino, habiamos zambullido alli a mi perro y nos habiamos
columpiado en las ramas del Ciclope y habiamos buscado el mejor escondedero para aguardarlas.
Entonces las velamos bajar con sus pantalones cortos y sus camisitas playeras de pueblo sin mar.
Yo las espiaba, sofocado por una palpitacion, sobrecogido por aquellos ombligos de habichuela,
y le ordenaba a mi perro que se mantuviera al acecho, y que nunca, por ningiin motivo, se
atreviera a ladrar. Las veia desnudarse sin cautela, primero los muslos de carne dura, luego las
tetas blandas, libres, bellas, abandonadas a su suefio futuro de ciudad, convencidas de que nadie
las espiaba, y de que si las veian no importaba mucho, ya que al afio siguiente, después de la
graduacion, su destino las llevaria muy lejos del caserio. Eran cuerpos de todas las formas
haciéndose ascuas mientras el sol pasaba de amarillo a rojo. Encajes con tejidos suaves que
mordian unas nalgas jaspeadas de pecas. A veces las mas recatadas no se querian separar de su
ropa interior, pero entonces las mas atrevidas desnudaban sus tetas debajo del agua y se reian y



empezaban a perseguirlas con las tetas al aire, hasta que en un ataque traidor las emboscaban, les
arrebataban los sostenes y se los empezaban a lanzar entre ellas, divertidas.

Cuando el sol ya habia pasado de amarillo a malva, y de malva a rojo y empezaba a extinguir
su ojo ardiente en la linea de la finisterra, media docena de cuerpos desnudos se doraban a la
orilla de un rio brillante como un chorro de miel, pasandose la colilla de un cigarrillo mal
envuelto que las hacia reir descontroladas, o el dltimo sorbo de una botella de vidrio rojo que
chupaban hasta la tdltima gota. Amaba a estas mujeres locas que asesinaron a Orfeo. Fueron,
todas, mi primer gran amor. Cierro los o0jos y pienso en el viernes deletéreo en que me
sorprendieron mientras acechaba sus cuerpos detras de las piedras. Cierro los ojos y vuelvo a oler
sus tetas y el pubis a la distancia: el perro que olisquea la brisa junto a mi y comprende, tan bien
como yo, que ese olor era el olor de la vida. Las grandes bocas que sonrien bajo el efecto
hilarante de la marihuana. Entonces Orfeo —que era un verdadero perro canchoso, negro de
mugre y motoso— se llen6 de la misma emocion taciturna de su joven amo, levanté las orejas y
dej6 exhalar su lamento de perro que ha sofiado con volver a ser lobo algtin dia. Poco a poco
cierro mis ojos y vuelvo a recordar como ocurrieron mi triunfo y mi humillacién: las ninfas
debieron oir el aullido triste del perro. Por eso cubrian con una mano la sombra del pubis y con la
otra uno de sus senos, y «jpatos al agua!». Acababan de descubrir a su descubridor.

Pedrarias me hizo sefias de que se largaba y logré escurrirse sin que lo vieran. Pero dos
amazonas corrieron por mi y me atraparon con la camisa ensartada en las puas de alambre de
cerca. Una de ellas se encargé de Orfeo: le acaricio la cabeza, y el perro infame cambi6 de
duefio. La otra me cogi6 por la clavicula y fue amonestdindome con recriminaciones simples
hasta el tribunal de las huris que me esperaban en pleno con sus tetas al aire. Hubiera preferido
que se abriera la tierra bajo mis pies que dejarme atrapar por ellas. Traté de evadir a mi captora,
pero lo que hice fue obligarla a doblar la fuerza y apretar mi cabeza contra la humedad de sus
tetas blandas. Todas reian y celebraban mi captura. Me alzaban el pelo de la frente para
memorizar bien mi rostro y amenazaban con quitarme la ropa y dejarme ir en cueros hasta el
pueblo si no les juraba antes, que nadie, nunca, jamas, sabria de ellas que se bafiaban desnudas
en mi rio, el mio, el que yo habia fundado. Y yo lo juré, a regafiadientes, y me dejaron marchar,
humillado, en calzoncillos, y ni siquiera a Pedrarias quise contarle luego mi secreto: a nadie
pensé compartirle nunca, jamdas, que mientras la captora apretaba el cuerpo desmirriado de un
nifio contra su regazo desnudo, el nifio hundia de apostas la cabeza entre las tetas, y sin levantar
sospechas abria también la boca y chupaba del pezén y hallaba una mezcla de cebollas con algo
de aceite de almendras.

Cierro los ojos para tratar de imaginar por qué segui yendo al tribunal de las huris después de
aquello, y no puedo dejar de pensar que era por amor. Amor al almizcle. Amor a sus senos. Y
anhelo de probarlos de nuevo. Fue su perfume de aceite de almendras lo que me robd la



tranquilidad y la nifiez para siempre. Sofié todo ese fin de afio con ella. Averigiié su nombre
increible: Irigna Delfina. La persegui por el pueblo el domingo. La vi llorar a través del cristal de
una ventana de camioneta, la misma en que se paseaba por el pueblo con un hombre grueso,
anfibio, que en la papada y las facciones duras demostraba solo amor por el whisky, y quiza por
el dinero. La vi volver al rio ya después de la graduacion, sin amigas, pero con la misma botella
y el mismo zepelin alucinégeno y los mismos vestiditos de cuando tenia doce afios que se
quitaba por completo antes de entrar en el agua. Irigna. Pero ella nunca supo mi nombre, ni del
amor que por ella guardaba. Nunca supo que segui espiandola desde las raices del Ciclope con el
unico amor decoroso que le queda a este mundo: el que brota de una mente infantil y es tan
solemne que parece mortal. Nunca supo que cada noche mis suefios volaban a ella y me veia
convertido en un hombre fornido, motorizado, llevandola aferrada a mi espalda en una Kawasaki
que corria a velocidades inverosimiles por esa carretera cubierta con polvo de oro, suspendido,
directo a la ciudad de sus suefios. Cierro mis 0jos y la veo pasar con un tipo que lleva la mano
inserta en el bolsillo trasero de su pantalon, sobre la nalga. Es un tipo obeso, de cadenas y pelos
en pecho, camioneta tipo comando y miles de hectareas de tierra que yo nunca, jamas, sofiaré
con tener.

La pasea todas las tardes en su gran automovil tltimo modelo.

La hace tomar refrescos en los ventorrillos del caserio.

Le adorna su cuerpo con alhajas de oro y le arrebata el aceite de almendras con agrios
perfumes a base de alcohol que evapora la chimenea de su camioneta al pasar.

Ya no cruza los viernes el vado brillante.

Ya no acude a la cita que nos impuso el destino.

Yo le llamo y le llamo, pero ella nada que llega.

Cierro los ojos y golpeo a la puerta de mi amigo Pedrarias.

—Es viernes —le digo.

—Vamos pues —me dice.

—Rapido —Ile insisto. Bajamos por la plaza, atraidos como abejas al panal de la feria. Vemos
la camioneta estacionada en una esquina. Vemos al tipo obeso que coquetea con dos candidatas
al reinado vestidas con traje de bafio. En ningtin lugar aparece el rastro de Irigna.

—Hoy si se bafia —le digo—. jHoy si!

Y tomamos el atajo hacia la ribera, y desde ya suefio, deliro, pienso, imagino que la veo venir
por la carretera y que la veo quitarse el vestido y las sandalias y hundir sus pies en el vado.

El sol se deslizo en la llanura y medio disco dorado empez6 a proyectar destellos de atanor
cobrizo sobre la piel de las montafias y los hongos de nubes del cielo. Ese dia pas6 lenta la tarde,
pero ella nunca llegd. Pedrarias se rio de mi y traté de superar su marca, mientras elevaba el
columpio al nudo mas alto del Ciclope. Era un afio menor que yo, e incapaz de eyacular. Por eso



se reia de mi odio, de mis celos y de la intriga de no verla. Por eso se aliaba con Orfeo mejor que
su duefio y lo hacia ladrar mientras lanzaba el columpio de llanta al punto mas alto, en tanto su
amigo acongojado se agitaba en las raices del arbol y observaba el inconmensurable fluir de la
corriente murmurando: «Irigna, Irigna, Irigna; Delfina, Delfina, Delfina».

Fue asi como vio la nube de polvo que se acercaba por el occidente.

Fue asi como se asusto al ver las armas de los encapuchados que asomaban en las ventanas de
los carros. Fue asi como trat6 de agazaparse en las raices del arbol del Ciclope cuando ya estaban
muy cerca, y dijo «venga, escondase, que vienen a matar a alguien», y fue él quien primero
reaccioné ante los aullidos de dolor de Orfeo herido de un tiro: salté del arbol y se puso a llorar
por mi perro —él, que tanto lo queria sin ser su duefio—.

Ni una lagrima brot6 de mis parpados. Ni un quejido salié de mi boca. Cierro los ojos y pienso
en el modo en que cae la tarde y se derrama el ambar del sol por encima del gran arbol dorado.
Soy un nifio, pienso —con el tacon de la bota de un hombre que oprime mi cuello—. No quiero
morir debajo de este arbol. No quiero. Abro los ojos y veo la acequia vertida sobre la hierba. Es
sangre, pienso. Nos estan matando, pienso.

—~Quitale la cabeza, tiburén —dice la voz que da las 6rdenes junto al camino.

Pero entonces resuena una rafaga y la bota que oprimia mi nuca contra el piso de pronto
levanta su peso de hierro y se aleja de mi.

—Vayan por esa perra. Yo la conozco y es la amante de Urbano Frias.

Y resbalan los disparos en las piedras del vado.

Los encapuchados me olvidaron en las raices del arbol. Luego vino el motor de otro carro que
se acercaba. Los tres hombres esperaron, encendieron el Nissan, se pelearon con una mujer, pero
nadie se acord6é de mi, tendido en la hierba. Permaneci muy quieto y esperé a que estuvieran
lejos para correr, pero solo después de abandonar el cuerpo de Orfeo y el cuerpo colgado de
Pedrarias en el arbol del Ciclope, solo después de percatarme de que las columnas de polvo
suspendido se disipaban, solo después de llegar al vado por el que se precipitaban trescientos mil
litros de agua brillante, solo entonces comprendi que mi bafiista de pantaloncitos cortos y senos
almendrados habia decidido acudir a la cita un viernes mas.

Ni una lagrima brotd de mis ojos. Ni un quejido salié de mi boca. A nadie dije nunca que vi mi
sombra proyectada por el sol de los venados acercandome a sus piernas, a nadie dije jamas que
me hinqué de rodillas junto a ella y acerqué mi cara a su boca abierta y luego bajé su escote y
busqué los senos de una muerta, y que en el secreto mas profundo de aquel vado, abri los labios
y lami su pezon, jy a que si!, ja que era una mezcla de hierro oxidado, con algo de cebollas y



aceite de almendras!



La banista

En vano busca su boca: ella no lo besa. En vano muerde su cuello: ella no se estremece. En
vano incita a un cuerpo que no responde. Le acaricia con ansias las nalgas, mordisquea sus
senos, cada vez mas exaltado, y mientras lo hace, deja escapar un ronroneo similar al de los gatos
falderos cuando buscan una caricia en las canillas del amo.

Es un hombre corpulento y tupido de pelusilla que forra sus dedos y el pecho y le brota en
rizos del oido interno.

La bafiista quiere hacer a un lado la imagen recurrente de aquel hombre que la manosea en
recuerdos, y ahora persigue con la mirada la inmensidad de la carretera que desciende en una
curva serpentina hacia la mole del colegio, cruza mas adelante el vado del rio y luego avanza,
paralela a la orilla del agua, perdiéndose finalmente en la linea de la llanura. Sus ojos llorosos y
verdes y leves resaltan en la piel morena y el pelo lacio y negro que se desfleca en ondulaciones
y ventoleras. Lleva un vestido en el que ya no cabe, una falda de cuando tenia doce afios que
trata de forrar un cuerpo de dieciséis y apenas logra delatar las formas: las nalgas que vibran con
cada paso, los senos a punto de reventar, el grosor de las caderas, la porcion de los muslos que
acaba donde empieza la redondez de las nalgas. Camina despacio, precavida, para no tropezar
sobre las piedras del camino, con los brazos trenzados por encima de su vientre y abrazandose a
si misma, como protegiéndose de alguna culpa.

Se llama Delfina.
Irigna Delfina.
Pero no le gusta aquel, su primer nombre.

El hombre le manosea el cuerpo, estrujandole senos y nalgas con sus dedos hoscos, casi hasta
arrancar los pezones, sin advertir la total indiferencia en el cuerpo inmovil de la muchacha y en
el completo repudio que brota de su mirada.

La muchacha detiene el paso, desabotona el vestido y se despoja para lucir solo la ropa de
bafio que lleva debajo, un pantaloncito mal cortado y un brasier sin tiras, de estraple, que siempre
se saca por el cuello para liberar sus senos antes de entrar en el agua. Nunca ha podido ver el rio
desde alli sin pensar en la tibieza del agua al contacto con la piel, en la agilidad que adquiere su
cuerpo cuando esta sumergido. Tiene los muslos duros, las claviculas a la vista y una cabeza de



frente redonda y orejas pegadas a las sienes, hecha para la velocidad. No puede ver el rio sin
imaginarse dentro de sus aguas. No puede verlo sin pensar en su padre. Sin pensar en la primera
vez que él mismo la llevé de la mano por aquella carretera y en solo dos tardes caniculares de
agosto le ensefi¢ a nadar.

Se llamaba Rubén.

Su padre.

Tres afios antes, Rubén Guevara Naranjo desaparecié cuando la caravana de contrabandistas
que presidia fue desviada al otro lado de la cordillera con un cargamento de electrodomésticos
que transportaban de Venezuela a Medellin. Los detuvo un retén policial, y mientras la aduana
registraba el cargamento, su padre habia hecho la tltima llamada que haria en la vida: dijo que
no habia problema, que era un soborno acostumbrado, que a mas tardar el martes siguiente
estaria de regreso y se sentaria en la mesa a comer frijoles con pezufia de cerdo, que era el
manjar que mas apreciaba. Pero no regres6. Como tampoco regresaron los demas integrantes de
la caravana de contrabandistas, porque tres kilémetros adelante del retén militar los detuvo otro
registro, esta vez de hombres encapuchados que desviaron el cargamento de la carretera principal
y no se volvio saber nada de ellos.

Le ensefi6 primero a tomar agua, a perder el miedo por el ahogo. Pidi6 que se sumergiera y
respirara normalmente, como en la superficie. Ella bajé con los ojos cerrados, solt6 una estela de
burbujas que resbalaban por sus pomulos y reventaban arriba, y cuando quiso inhalar
normalmente, el agua le inund6 la boca y la cavidad de las fosas nasales. Quiso gritar «me
ahogo, papa, saqueme ya», pero el agua llen6 parte de la garganta y de su grito solo oy6 una
melodia sorda, no palabras. Por un momento pensé que moriria, pero entonces su padre la tomd
de los hombros y la saco6 del pelo. La tos la liber6 de morir y desde entonces perdi6 el miedo y se
familiarizo con ese extrafio olor de los ahogados que es reminiscencia del liquido amnidtico y
esta en el olor del agua. Luego su padre le ensefio a ver el mundo inundado por los bajos, con los
ojos abiertos. Ahora le pidi6 que abriera los ojos al llegar al fondo del pozo y se fijara en todo lo
que viera durante los pocos segundos que iba a soportar alli dentro. Tomo aire, bajé al lecho y al
abrir los ojos vio la luz verde del sol que penetraba en haces y espejeaba en un relieve
difuminado en el que predominaban peces con boca de ventosa que no se separaban de las
piedras, cangrejos que huian a esconderse en una cueva, sardinas fugaces que se aproximaban
para mordisquear sus piernas y la piel fosforescente de sus manos al reconocerse, palida, como
un fantasma. Luego su padre le pidié que enumerara todo lo que habia visto y sonrié cuando ella
dijo que habia un zapato mocasin prensado entre dos piedras. £l mismo se sumergié para
comprobarlo y salié, poco después, con la prueba en la mano y le dijo: «Eres un delfin, preciosa.
Mi delfincito».



Delfina sonrié porque su nombre iba muy bien con aquel diminutivo.

Al otro dia le ensefid dos técnicas de nado con la cabeza a descubierto y con la cabeza
sumergida, la sostuvo en sus brazos duros y gruesos, y en adelante la repeticion constante del
mismo ejercicio depurd los movimientos y cre6 la resistencia muscular y pulmonar necesaria
para nadar a contracorriente, inmersa o a mariposa.

A simple vista, el rio. El pozo donde solia llevarla su padre. El sitio ideal para olvidarse de
todo: de la salmodia eterna de la madre, quejandose otra vez de la escasez de plata y del hambre
que padecen. No la soporta. Prefiere tenerla lejos. Prefiere irse a nadar. Prefiere, incluso,
largarse, poner tierra y agua de por medio.

Pero no. No es posible. Atin no.

Esta atada a un pueblo que vive en el atraso, y para poder marcharse de alli tendria que
trabajar, o ahorrar los aportes escanciados de aquel hombre con piel de cerdo a quien ha tenido
que acompafiar a dar paseos en una camioneta ultimo modelo, comportandose como su amiga,
luego su novia, después su amante, mientras su madre vive en la ilusién de enriquecerse con las
nupcias.

Es lo unico que espera, ella, su madre, la bruja: casar a su hija con Urbano Frias, al que llama
«U», con pleitesia, un hombre rico que las sacara de pobres y las convertira en propietarias de
esa hacienda que su hija visit6 la semana anterior.

Hay un lago en el corazon de la hacienda, y en el centro del lago una isla, y sobre la isla, en el
centro de la hacienda, Urbano Frias le quité la ropa y la escondié bajo llave. Luego empezé a
manosearla.

Delfina intent6 negarse, al comienzo disculpandose con rodeos tibios. En vano dijo que tenia
célicos, que en cualquier momento le venia la visita mensual. El no la miré con rabia sino con la
expresion de lastima que le provocara un animal enfermo. Ella comprendié rapidamente su error
y, a cambio de sexo, ofrecié su boca.

Puedo hacerlo con la boca, dijo.

La verdad es que fue su peor decisién. El recibi6 la oferta con una sonrisa maliciosa en aquel
rostro de papada floja y facciones porcinas. Acepto, pero dijo que se quedara sin ropa, y guardo
la llave.

Es un hombre que huele a grasa sudorosa y de su vello axilar emana oleadas de grajo acido. Le
manose6 todo lo que quiso, mientras estrujaba las nalgas con desespero, casi engulléndose a
mordiscos los pezones, desafiado por la frivolidad en el cuerpo inmévil de ella y la indiferencia
de sirena que expresaba su mirada. La beso, pero ella cerré la boca, como la primera vez. El la
abrio, como la primera vez, y recorri6 con su gusano baboso los labios y la barbilla,



disculpandola con la excusa de siempre (que no sabia besar). Con ese primer beso ella noté la
exagerada intension que ponia en sus movimientos. Buscaba la excitacion, pero no la conseguia.
Su calzoncillo no se envaraba. Mientras €l la besaba, ella no cerr6 los ojos, ni respondio a sus
caricias. Adopt6 la rigidez de una estatua, dandole por trofeo el cuerpo de una muerta. Pero él
continu6 con su asedio. Ahora que ella estaba en su territorio, habia llegado la hora de deleitarse.
Poco a poco la convenci6é de tenderse sobre los tablones del muelle. Ella ni siquiera intentd
acariciar aquella barba que se erizaba como un cuero de cerdo, aquel pecho rizado, aquellos
muslos de felpa. Ahora él se puso mas agresivo y le pas6 la mano por la entrepierna. Su cuerpo
se estremeci6 al contacto. El lo not6 y continué, toméandolo como una respuesta favorable. Ella
supo que estaba desarmada, que quedaba en sus manos, que no habia nada por hacer, que el
unico camino era acabar pronto, abandonandose como presa facil, y saltar al agua para limpiarse
el alma; asi que respondié: por fin alzé la mano, busco a tientas la entrepierna de él, pero no
hall6 dureza. En vano habia fabricado aquella escenografia nudista. En vano se hacia pasar por
un amante fogoso: ahora que la tenia desnuda, ahora que ella respondia a la incitacién, su cuerpo
no despertaba. No era el deseo lo que le fallaba, sino la irrigacién. Moria por poseerla, la tenia
doblegada, desnuda, debajo, y, simplemente, no podia. El supo que ella sabia, y eso lo
avergonzé. Entonces invirtié su posicion, la sometié, puso sus belfos sobre el pecho de ella y
empez6 a mordisquearla. Algunas veces, el dolor consigue lo que el deseo desprecia, pero hay un
momento en que ya no hay erotismo y las caricias duelen. Se detuvo. Levant6 la cabeza. La
miré. Ella cruzé un brazo sobre la frente y desvi6 su rostro hacia el lago. Vio el espejismo de
vapor que subia del agua y se imagin6 que nadaba hacia el sol, lo cual le sosegé la respiracion.
El crey6 ver en ese gesto una nueva actitud de desprecio. Le arrebat6 el brazo de un tirén y cruzé
la cara de ella con una bofetada. Ella trat6 de liberarse. El enfureci6. Le cubrié la boca
inmediatamente para hacerla callar, buscé su pelvis con los dedos gordos y la espole6 hasta el
fondo.

Ella se estremeci6, como su madre, cuando al coser recibia un alfilerazo. Dejé de resistirse y
apenas exclamo un gritito de animal enfermo.

No era placer, sino dolor.

Y aquel olor que vino luego era la sangre.

El se quit6 de encima y fue al kiosco en busca de whisky.
Ella se quedd tendida en el muelle y respir6é con la vibracion del agua, adolorida, apaciguada;
luego la invadi6 el vacio de un dolor minimo, como de piel escaldada. Ya no era virgen.

—¢Qué le pasa?
Pero no contesta.
Se levanta, camina a la orilla del muelle y salta en un clavado perfecto para emerger a medio



camino entre la isla y la orilla contraria.

Urbano desocupa los dos vasos de whisky, sube a la barca y vuelve a remo a la orilla contraria,
adelantandose a la bafiista. Cuando baja en el muelle, ella da un giro de nadadora profesional y
vuelve a brazadas hacia la isla. El lo toma como otro desaire. Delfina prefiere seguir nadando de
ida y vuelta, en lugar de ir a la casa de la hacienda con él. Urbano sacude la cabeza sin entender.
Va a la camioneta, extrae de la cabina el vestido y la ropa interior de la muchacha, los deja sobre
las tablas del muelle flotante, pone un fajo de billetes verdes dentro de las sandalias cruzadas y
enciende el motor para marcharse. Por un instante espera que el motor en marcha la incite a
abandonar el agua de prisa, pero ella sigue alli nadando, absorta en aquella competencia consigo
misma, y al advertir la completa indiferencia de la muchacha acelera a fondo y se marcha solo, lo
que la obligara a ella a caminar para volver al pueblo.

Cuando ya vio las estribaciones de la cordillera iluminadas por la luna llena y advirtio el
resplandor del alumbrado publico en las nubes nocturnas, la camioneta aparecio en la carretera y
Urbano Frias le cerré el paso con una nube de gas asfixiante y polvo ofensivo. Estaba feliz; o
parecia: venia borracho.

—Te llevo, primor?

Pero ella no devolvio6 la mirada: sigui6 de largo entre el humo y la polvareda, mientras Urbano
perseguia su cuerpo desde la distancia y aceleraba el motor para enfocar las piernas con un par de
potentes luces exploradoras. Luego solté el freno y fue persiguiéndola, al comienzo muy
despacio y muy de cerca, luego adelantandose a velocidad media, y finalmente perdiéndose por
la curva a toda carrera.

Al contar los billetes bajo el primer farol del pueblo, pensé que era el dinero mas facil y sucio
que se habia ganado en la vida, pero ante todo: el inico. Guard6 una parte en su brasier y cuando
entro en la casa dejo el resto de billetes sobre la mesa del comedor para que su madre los hallara
al dia siguiente.

—Lastima que fueran délares —dijo en el desayuno.

—Agradezca que son dolares —refutd la madre, y mientras recontaba la plata, agreg6o—: hace
mucho que en este pueblo desaparecio el peso.

Por un momento dej6 de observar el espectaculo de la codicia de su madre y pensé de nuevo
en su padre contrabandista. Por un momento pensé en lo que hubiera sido de su vida si acaso
regresa vivo de aquel viaje. Entonces no hubiera tenido apremios. Entonces no hubiera tenido
que dejarse estuprar de un impotente, solo por conseguir un pufiado de délares. Entonces hubiera
vivido en la ciudad. Llevaria pantalones de jean y un bolso repleto de curiosidades. Dos amigas
de universidad reirian al lado de ella. Un transetinte de crespos hechos y piel lampifia la miraria



al pasar, le guifiaria el ojo, y ella sonreiria ante el coqueteo...

—U pregunt6 por usted esta mafiana.

Entonces ella haria un gesto en clave a sus amigas para que la dejaran sola y disponible para el
asedio...

—Dijo que le gustaria ir al reinado esta tarde, y que usted lo acompafiara, para apadrinar a
alguna de las candidatas.

Todo. Todo seria distinto, seguro...

Y entonces levant6 los ojos del plato para mirar la cara de esa bruja esttipida que llamaba
«madre» y le espeto:

—Que lo acompaiie otra de sus putas, porque yo me voy.

—¢Adoénde?

No contesta.

—¢Delfina? jIrigna Delfina!, jmalagradecida!, jvenga para ac4, hija de la gran puta! {No me
saque la piedra!

Pero ni siquiera quiso acabarse su plato: dej6 el caldo servido sobre la mesa y fue a encerrarse
en el cuarto para pasar el resto del dia tendida en la cama, agobiada por la desidia, mientras
contaba telas de arafia en las paredes.

A mediodia golpean a la puerta.

Es la voz chillona de su madre una vez mas.

—U esta en la sala y quiere que almuercen juntos.

—No tengo hambre.

—~Quiere que vayan a ver el desfile de las reinas, Delfina.

—Digale que estoy enferma.

—Quiere que...

Y la puerta se abre un instante para cerrase luego con virulencia.

—iNo quiero verlo mas!

—¢Qué le hizo acaso? —pregunta la mujer desde el otro lado, insistente, sin dejar de golpear.

La muchacha recuerda la lengua rispida, la mata de pelo avinagrado y los dedos frios, gordos y
duros, como piel de serpiente, que le recorren el canal de la espalda.
—¢Qué le hizo? —insiste la vieja.

Las piernas velludas, el olor de sus interiores como colchones secados al sol; los dientes,



amarillentos de fumar, de nuevo mordisquean sus pezones; y esos 0jos glaucos de cabra librica
que la miran fijamente, y aquellas manos obesas que amasan sus nalgas mientras intentan abrirse
camino por un sexo que no humedece... «Tengo que hacer lo que me pida», piensa; «si quiero
irme algtin dia de este pueblo infeliz; debo quedarme quieta y hacer lo que me pida este
marrano», piensa. Y entonces pone sus labios sobre la pelambre del pecho: su boca que recorre el
cuerpo cerdoso, su paladar estragado por el sudor de obeso que hiede en los resquicios: la mirada
que se pierde en el escorzo interminable del vientre abultado.

—A ver: ;qué le hizo que no le haya pagado en délares, ah?

—Nada, mama. Simplemente, no quiero verlo.

Asegura la puerta con la esclavilla y empieza a llorar, mientras aprieta la manija con
resquemor, por si intentan forzarle a abrir desde el otro lado.

Los pasos de su madre se alejan y un murmullo indescifrable le llega desde la sala. E1 motor
de la camioneta acelera en la calle, y al final, la casa estd de nuevo en el silencio acostumbrado
de la tarde.

Delfina camina hasta el ropero y saca un viejo dlbum de fotos con la tapa desportillada. Con
precaucion, logra zafar la vieja portada de los anillos sujetadores y contempla con interés la
primera foto: un bebé suspendido en una tinaja con agua de flores de caléndula, que mira al
fotégrafo a través de la piel del agua.

En una interlinea, bajo la foto, se lee una leyenda escrita en tinta roja:

«Mi delfin, de cinco afiitos ya sabias nadar... dime ahora: ;qué angel te lo ensefi6?
¢Cuando?».

Es la letra cursiva de su padre.

—Si estuvieras vivo —murmura.

Y recorre la letra cursiva con la yema del dedo que busca un poco de tibieza en el recuerdo
espectral de un muerto.

Una mafiana encontraron el sufragio por debajo de la puerta, y la corona funeraria anclada al
parabrisas del carro. El panfleto estaba acribillado por multiples errores. Decia: «Dezcanzé en la
pas del sefior el onorable traficante de armas Ruven Guebara Naranja».

El propio Rubén lo encontr6 y fue a releerlo al comedor sin acabar de descifrar el significado.
Su esposa lo supo con solo verlo, rasgé el sufragio, hizo un ovillo y dijo: «Rubén, te van a
matar». Pero él no dijo nada y siguié preparando el viaje a Maracaibo con sus quince socios del
contrabando, aunque los acusaran de auxiliadores de guerrilleros, y de transportar fusiles para el
mercado negro. Ellos lo negaban y alegaban que en eso consistia el contrabando: viajar por zonas
peligrosas donde habia que tranzar impuestos tanto a guerrilleros como a policias corruptos,



todos por igual; pero que les acusaran de traficar con armas o explosivos era una calumnia
afiadida, de mala ley. La tinica esperanza a la que se aferraba Rubén Guevara Naranjo era la de
salir en un solo grupo compacto para aquella compra: tres camiones y dos camperos juntos, y
mantenerse asi durante todo el trayecto, siempre juntos, cruzar la frontera de Venezuela y volver
juntos por la misma trocha, con la mercancia. Para eso cit6 en su casa a toda la comitiva de
contrabandistas para una reunién extraordinaria. Fue una sorpresa que aquel hombre timido
abandonara la extrema discrecion que asumia con todos sus asuntos legales y privados y se
decidiera a ensefiar los pedazos rotos del sufragio amenazante al cabildo reunido en la sala de su
casa. Pero la sorpresa mayor estrib6 en que a la casa de cada miembro de aquella caravana de
contrabandistas también habia llegado un sufragio con idéntica inscripcién y con los mismos
claveles funebres que llegaron a la puerta de la suya. Todos llevaban el panfleto metido en el
bolsillo, con sus respectivos nombres, pero no se atrevian a mostrarlo por principio agorero: el
primero en destapar el sufragio seria, quiz4, también el primer muerto de los amenazados.

Como Rubén Guevara decidi6 ser el primero en lanzar la piedra, enseguida cinco optaron por
ensefiar también sus panfletos. Una vez puestos sobre la superficie de la mesa, como un pante6n
de lapidas, aquellos papeles de amenaza parecieron un mal chiste por los multiples y garrafales
horrores de ortografia. Hasta los mas desprevenidos los notaron, y dijeron entonces que eso solo
podian habérselo ingeniado unos indios brutos. En complicidad se rieron de las palabras sin
haches, de las eres por erres, de las uves de burro, de las zetas por eses, de los nombres
cambiados, con sonrisitas inocuas que no conjuraban de todo el miedo, pero fue decision del
quorum hacer el viaje en caravana, sin espaciar los camiones por la carretera para evitar las
aduanas. Si caia el cargamento, caeria completo. Si mataban a uno de los contrabandistas, los
mataban a todos.

Esa fue la decision. Y eso fue lo que hicieron.

Permanece absorta, perdida en la tarea de reordenar los fragmentos de aquel mapa familiar,
pero al final se da cuenta de que las fotografias suplantan al legitimo recuerdo y, en ultimas, la
imagen que queda del pasado no es la que vive en la mente sino la que impone una foto. El
fantasma de su padre, poco a poco, se ha ido borrando. Tan solo puede recordar momentos de esa
vida perdida e irrecuperable. El Rubén que subsiste en su mente es misterioso, atlético,
explorador, enérgico, la sostiene sobre el agua con sus dedos suaves, con caricias tersas. El otro
Rubén, el de las fotos, el que en todos los cumpleafios aparece sonriente, es un maniqui, inmovil,
postizo. No habla. No dice «la quiero». No huele a animal salvaje. No la deja dormir
atenazandolo con sus piernas. El de su mente le habla, la acompafia, la invita a comer helados, la
mantiene a flote, le da consejos para nadar que sirven lo mismo para vivir:

—~Cuando alguien se esté ahogando no intente salvarlo dandole la mano, porque la ahogara a
usted también. Arrdjele un lazo, o c6jalo por la espalda; si se deja prender, se ahogaran los dos.



¢Entendido?

—Si.

—Eres mi delfincito.

El de las fotos solo tiene una copa de champafia en la mano y brinda y no se mueve. El que le
ensefid a nadar en el rio se le sigue apareciendo cada tarde sentado en una piedra, con su
pantalon corto y su abdomen marcado, vigilante, atento a que su hija nade con técnica, como una
verdadera deportista. A veces, incluso lo ve practicar un clavado y las burbujas que deja tras de
si revientan en su piel cuando pasa a su lado. El que vive en sus recuerdos es mas real que el de
las fotos. El de su mente estd vivo, aunque esté muerto. Es ese recuerdo el que se niega a perder.
Es ese al que busca. En el olor de las camisas viejas. En la musica que tanto cantaba. En las
piedras del rio. El del album, solo sonrie; esta quieto.

Tres afios después de la desaparicion de su padre, volvio al rio. Empez6 a ir sola, al final de la
tarde, para que todos los bafiistas y lavanderas ya se hubiesen marchado y poder asi sumergirse
desnuda en el pozo del Ciclope. Dos afios después empez06 a ir con las compafieras del colegio a
quienes el plan de bafiarse desnudas les parecié la forma mas dichosa e irresponsable de acabar
las tardes del ultimo afio, antes de la graduacion. Llegaron al acuerdo de bajar todos los viernes,
después de clases, para bafiarse juntas y broncear sus cuerpos y estar preparadas para el viaje de
excursion que seria, segtn todos los pronosticos, a conocer el mar. Vino el fin de las clases, el
dia del grado, pero la excursion nunca llegd. Ahora ya no son compafieras, ni siquiera amigas. La
mayoria de ellas no volveran al rio. La mayoria de ellas se fueron del pueblo en busca de una
universidad o de un destino mejor, y las que se quedaron en el pueblo optaron por retirarse el
saludo, para no tener que darse explicaciones, ni pasar el rubor de confesar que las engafiaron,
que nunca serian mas que bachilleres y que sus suefios nunca fueron un descubrimiento personal
sino una farsa concertada.

Ahora baja sola, de nuevo, camino del rio.

De haber tenido valor habria seguido, seguramente, el camino de su hermana mayor, que se
largo al primer embate doméstico y ahora vendia su cuerpo en una calle de ciudad. Algunas se
hacen putas para no preocuparse por los recibos de la casa, para no oir mas la cantaleta de su
madre o para no casarse con un hombre y cocinar a perpetuidad. Su hermana habia elegido la
vergilienza para no tener que asumir obligaciones, o para que no le pidieran la hoja de vida y el
certificado de estudios. Su hermana era valiente. Pero ella no. No sabe hacer nada con sus
manos, salvo usarlas como aletas para deslizarse bajo el agua. Solo sabe nadar, competir con los
jaboneros y las doradas en un rio de aguas verdes donde no se otorgan medallas. Lo tinico que le
faltaba para acabar de arruinar su vida es que esa bruja que insiste en llamar «madre» tuviera la
gran idea de conseguirle un marido, y ya ocurrié: Urbano Frias, «U», entrada en confianza, es el



antiguo socio contrabandista de su padre, que sobrevivi6 a aquel viaje porque estaba enfermo y
no pudo sumarse a la caravana. Debido a su buena suerte, Urbano Frias en menos de cuatro afios
se volvio rico y figura ahora como duefio del monopolio del contrabando, ganadero, propietario
de quinientas cabezas de ganado vacuno, de siete carros, de las mejores casas y poseedor ademas
de un gusto refinado por acostarse con muchachas que no sobrepasen nunca los dieciséis afios de
edad. A los diecisiete afios, Delfina esta en la frontera divisoria entre las amadas y despreciadas
por Urbano Frias. Pero atin conserva algo a su favor que la distingue de todas sus excompafieras
de colegio, que la hace apetecible y la convierte en una pieza de caza digna del ganadero: es
virgen; nunca tuvo novio. Su madre empez6 a invitarlo para almorzar, luego le ofrecié whisky,
exhibi6 a su hija menor en la mesa del comedor con los vestidos reformados de cuando tenia
doce afios, destacd eso, que nunca tuvo novio, y la metié en la cabina del dltimo modelo. La
primera vez que el ganadero la llevo en su carro, Delfina se rehusd, abrid la portezuela, bajo6 en la
siguiente esquina y no quiso ir por mas de una cuadra. Pero la segunda, su mama subid a la
cabina, los acompafio a la heladeria y respondio por ella ante el ofrecimiento del ganadero:

—Claro que quiere helado: uno de ron, con uvas pasas...

El ganadero las pased por la plaza principal, les dio una vuelta al pueblo y las dej6 otra vez a
las puertas de la casa.

A la semana siguiente Delfina discutié6 con su madre que le refila por negarse a llevar un
pantalén que pertenecio a su hermana, cefiido y malogrado ya en la cremallera. Al fin se dejé ver
con el vestido reciclado, los muslos apretados, los senos desbordados sobre el escote, el vientre
marcado y curvo, la falda arrepollada, con una vibraciéon a cada paso de gelatinosa carne
morbida. Delfina salié de su casa con aquel vestido, transformada en una mujer venusta, subi6 al
carro y le dijo «arranque» al ganadero. La madre los vio partir, sorprendida del cambio de
opinion y apariencia de esa hija que siempre habia visto un poco marimacha. Esa tarde y el resto
de la semana, Urbano Frias la exhibird en su nueva camioneta, feliz, ante la mirada codiciosa de
otros hombres y la abierta envidia de algunas muchachas del pueblo. Mientras pasean, supone
que el secreto de su conquista radica en hablar de dolarizacion y en su procacidad para contar
chistes sexuales que solo él celebra con risa de caballo. Durante los desplazamientos, ella
permanecera distraida, ausente a los chistes de Urbano Frias, indiferente a las peroratas, mientras
observa por la ventanilla la calle empedrada, las fachadas en donde la gente se quedara
mirandola y las mujeres murmuraran y los hombres comentaran y se reiran con gestos
maliciosos.

Cuando Urbano Frias la deja en la puerta de su casa y pretende besarla y acariciar sus muslos,
ella declina la boca; le evita. El entonces, sintiéndose ya con algiin derecho sobre su carne, y al
ver la conducta esquiva de la pierna, la toma por la fuerza, hunde en su boca la lengua pastosa y
la deja en el andén con dos billetes verdes entre las manos, y una frase de su ramillete:

—Son dolares, primor; no te los gastes todos en ropa...



Delfina esconde los billetes de mas alta denominacion en el encaje que cubre sus senos y el
resto los desenfunda y los da a su madre, al entrar.

Esa semana, por arte de magia, viviran al interior de la casa en una paz inusitada, sin
discusiones, ni despachos, ni reprimendas, en un ambiente de tranquilidad motivado por el
primer dinero que entra a la casa desde que el padre dejara de aportar.

Un dia la lleva a la unica discoteca del pueblo. Alli pelea con todo aquel que se atreva a mirar
a su dama o siquiera invitarle a bailar una pieza.

—Nos vamos —dice, después de golpear a un tipo hasta pulverizar sus dientes.

La deja en casa, y en la puerta, con la mano manchada de sangre ajena, le acaricia los muslos.
Luego intenta insertar entre sus piernas las dos falanges. Es brusco, animalizado: esta borracho.
Ella aprieta los muslos. Le rechaza. El saca los dedos y olfatea y sonrie.

—Hueles a talco.

Ella no se atreve a mirarlo.

A respirar, siquiera.

Seis billetes, le ofrece esta vez, y se va conduciendo con los dedos de una mano, y
olfateandose los de la otra.

La madre se vuelca en dulzura y atenciones al ver tanta generosidad por parte del ganadero.
Desde aquella noche la tratara bajo el mote impostado de «reina» en todas las frases: «Mi reina»,
«La reina de esta casa»; y con el mismo dinero preparara los platos mas queridos de su marido
muerto —que son los mismos que le gustan a Delfina, y que no se preparaban en casa, por
respeto, desde la desaparicion de Rubén Guevara—.

Todo esta listo entonces para que Urbano Frias, «U», pase a recogerla el viernes siguiente y la
lleve a conocer la joya de sus propiedades: una finca con helipuerto y lago artificial que acaba de
fundar en lo mas codiciado de la llanura.

Le pide que no mire, pero ella mira y entonces se desnuda en su presencia. Mientras cae la
ropa sobre el muelle flotante, descubre que es un hombre con remolinos de pelo hirsuto sobre las
tetillas y legajos de grasa que desbordan la tanga fosforescente. El la mira y sonrie. Ahora la
invita a subir en la barca y empieza a remar hacia el kiosco de la isla. Mientras la barca se
desliza, dice que solo hay un requisito para no profanar aquel lugar sagrado de sacrificios
indigenas, y que para eso hay que quitarse la ropa al desembarcar.

Toda la ropa.

—Hasta la interior.



De suerte que al llegar a la isla viene hacia Delfina y baja la cremallera de su vestido.

Ella no opone resistencia.

Le pide que baje, y ella baja. Le pide que espere, y ella espera. El regresa solo en la barca
hasta el muelle flotante en la orilla contraria, guarda las prendas bajo llave en la cabina de la
camioneta, se quita la tanga fosforescente y vuelve remando a la isla, sin dejar de admirar con
morbo su desnudez.

Lo peor viene después, cuando empieza a manosear sus nalgas. Introduce la mano bajo las
piernas de la muchacha y trata de abrirse paso por alli, con la falange mas gruesa.

—No—dice ella, sin forcejear—: hoy no se puede. Estoy enferma.

—La picada del murciélago?

Y rie de poder bromear con la indisposicién mensual de la muchacha. Luego repara en que
aquel contratiempo dafia sus planes para aquella salida de campo, y queda serio. Parece
sorprendido de oir una negativa a su generosidad, y la toma como un desproposito: muda de
semblante y parece ofuscado, pero al oir la tentadora proposicion de usar la boca para
complacerlo, se tranquiliza. Es casi un halago. Precisamente por oir una frase asi de una virgen
que nunca se comunica mas alla del escueto monosilabo en su presencia, la disculpa. Vuelve a
beber. Vuelve a sonreir. Estd complacido. Es un hombre feliz que celebra un proverbio de su
peculio: «Dos cucharadas de caldo y mano a la presa». Un cazador con presa.

Urbano Frias se acomoda en la hamaca, abre los muslos y se acuna como un nifio. Ella
empieza a recorrer aquel cuerpo obeso como vio hacer en una pelicula alquilada con sus amigas
del colegio en la sala de videos del pueblo, pero el hombre no se excita igual que el actor de la
pelicula. Aunque lo intenta todo para acabar pronto (lamer, succionar, acariciar) y aunque los
ojos de él parezcan nublados de excitacion, su cuerpo no responde, no endurece. Ella decide ir
hasta el final y alcanza a retirarse justo cuando aquella baba aguanosa cae sobre sus senos
timidos.

Urbano Frias la mira entre brumas. Sonrie de satisfaccién y acaricia los flancos de su cabeza.
—Bonita, bonita —murmura.
Pero ella lo evade y camina hacia el lago.

El resto de la tarde Urbano Frias tratara por todos los medios de reivindicar su virilidad
endeble, aunque cada intento sea una derrota mas humillante que la anterior. El whisky lo vuelve
pesado, y el calor lo aletarga. Desde la hamaca seguira sudando a chorros, bebiendo y codiciando
aquel cuerpo, pero ya en la completa pasividad. La ve nadar desnuda alrededor de la isla sin
acercarse a la orilla, y cuando al fin hace una pausa para tomar el sol, cuando al fin va y la



aprisiona sobre el muelle con la yema de los dedos gordos, sin ereccion, humillado por su propia
mano, derrotado por el estupor alcohoélico, determina el fin del paseo, y dira: «Vamonos, se hace
tarde».

Urbano se vistié a toda prisa, la vio zambullirse sin atender llamados, volvio en la barca y dejé
la ropa hecha un ovillo sobre las tablas del muelle flotante. Ella no lo miré. El encendi6 el carro
y parti6 hacia la casa de la hacienda.

Al salir del agua y abotonar su ropa y contar los billetes, Delfina opt6 por no ir en direccién de
la casa, sino por tomar el ramal pavimentado con dos huellas de cemento; se alej6 de aquella
finca en busca de la carretera principal y volvi6 al pueblo con ese nuevo fajo de billetes para que
su madre la siguiera llamando «la reina de esta casa».

—Un dia me voy a ir. No quiero vivir asi.

Lo dice y repasa el rostro de su padre en una fotografia en la que se ve con la nariz untada de
crema y una tajada de ponqué a punto de morder.

Luego murmura: «Como una puta».

Y aplasta el album de fotos, cerrandolo por las dos tapas.

Camina hasta el tocador y rebusca en una gaveta el vestido que va a ponerse. Entre la ropa de
bafio encuentra un frasco de aceite de almendras que usaba para perfumarse y que relegé a su
suerte cuando Urbano Frias le obsequié un Chanel Numero 5. Ahora toma un copo de algodén y
unge su cuello y su pecho de aceite perfumado. Luego deja el frasco y rebusca un vestido de
bafio. Todos son trajes reformados, reciclados una y otra vez desde que su hermana tenia catorce;
ropa en la que ya no cabe, en la que su carne se trasluce y sus piernas y senos sugieren tanto que
parece mas desnuda que si no llevara nada. Elige por traje de bafio el pantal6n cortado arriba del
muslo y el estraple. Encima de las dos prendas enfunda un vestido ajado, y ante el espejo
comprueba que esta lista para salir.

Son las 5:40 de la tarde en el reloj de la sala y un rayo de ambar de sol se filtra por una
persiana.

«A esta hora ya no hay gente», piensa, y va atravesando el zaguan en puntas de pies para
evitar el interrogatorio de su madre.

—¢Adonde va, si se puede saber? —dice una voz ronca detras de su espalda.

Es la vieja bruja que se ha escurrido por el zaguan de la cocina. Lleva delantal y guantes de
lavanderia, y deja hilillos de agua chorreante como un caracol sobre las baldosas.

—¢Quién le dio permiso de salir, si se puede saber?

Es una discusion efimera, pero suficiente para volver a sentir furia y asco y dejadez por su
propia madre.



—U se fue indignado porque usted no quiso acompaiarlo a la feria, y ahora va y se escabulle
sola.

Se miran, como dos fieras a punto de atacarse mutuamente, hasta que Delfina zanja por lo mas
facil y le da la espalda.

—¢Adodnde va, guaricha?

—No me joda.

Y abre la puerta.

—Ya sabe que al rio.

Sale rapido, mientras contiene la ira en el pufio cerrado.
Asco y desprecio es todo lo que siente por aquella mujer.
—Vieja bruja —murmura.

Y se aleja.

Su casa es la dltima de la calle. La primera, para quien va entrando al caserio. Delfina dobla la
esquina y sale del pueblo sin mirar atras. Cuando las casas quedan lo suficientemente alejadas,
aprovecha para arrancarse el vestido sacandoselo por el cuello, y sigue en pantalones cortos y
estraple mientras observa la inmensidad de la llanura que incendia un sol que parece un enorme
queso rojo de los que su padre traia para Navidad. En la profundidad del horizonte, en algtin
punto que no se alcanza a divisar enteramente desde alli, esta la finca de Urbano Frias con sus
pastizales plagados de nigua y el lago artificial y la barca y el kiosco para desnudar mujeres. Es
solo un hombre forrado de billetes y de pelos asperos que le brotan, igual que cerdas, por las
orejas y por todo el cuerpo. La bafiista quiere borrar de su piel y de su mente el repudio que le
producen la imagen de ese hombre, el sabor a cloro de aquel liquido viscoso que sobrevive en las
papilas de su lengua, pero solo los reflejos imponentes del sol que declina y la silueta del rio
brillante donde se bafiara dentro de poco y la amplia curvatura por la que desciende la carretera
hacia el vado parecen atenuarlo.

Es una hora que siempre le viene bien para andar sola y ligera de ropas. Piensa en las tardes en
que empezo6 a nadar desnuda, primero sola, y después con el grupo de alumnas. Piensa en el
deseo compartido por todas de irse para siempre de aquel caserio abominable que vivia en el
atraso, en los grandes amores que hubiera podido conseguir en la ciudad, en la carrera
universitaria que le hubiera gustado hacer para enorgullecer a su padre.

Su padre, de nuevo su padre.

Vuelve a pensar en ese, el ultimo viaje que hizo como contrabandista. Es una historia que sabe
de memoria por haber leido los pocos recortes de periddico y las fotocopias que guarda en el
album de cada indagatoria y cada articulo en que se mencion6 aquel crimen.



Pocos dias después de saberse la desaparicion de los contrabandistas, una comision judicial
empezO a rastrear todas las pistas sobre el extrafio caso relacionado con la caravana de
desaparecidos en una expediciéon de contrabando que iba de Colombia a Venezuela. Dieciocho
meses después, el caso se cerraba abruptamente cuando la comisién de jueces de instruccion
criminal que seguian como sabuesos las huellas ofrecidas por multiples testigos que aseguraban
haber visto pasar la caravana —y haber visto a sus pasajeros escoltados por otros camperos
repletos de hombres armados que conducian los vehiculos y luego haber visto pasar de nuevo la
caravana pero ya con los camiones desocupados de mercancia y de mercaderes y, aseguraban,
algunos almacenes recién fundados en la regién vendian los electrodomésticos que fueron traidos
de Venezuela en esos camiones—, lleg6 a la zona donde fueron vistos por ultima vez los
comerciantes, en busca de pistas que condujeran a establecer la misteriosa desaparicion. Traian la
mision de recoger pruebas y repartir boletas de citacién a sospechosos y potenciales testigos
declarantes, pero cuando los investigadores se disponian a visitar el ultimo recodo del itinerario,
fueron abordados en una tienda de caminos por los pasajeros de un campero blanco, todos
armados con fusiles y ametralladoras. El chofer del campero, un hombre de tez negra que lucia
sombrero costefio y una pesada cadena de oro al cuello y a quien los demas hombres llamaban
«comandante», bajo del carro y se present6 ante la comision de jueces ofreciéndose en seguida a
guiarlos hasta la fosa comtn donde estaban los cuerpos descuartizados de los contrabandistas. A
continuacion aquel hombre se identifico como comandante guerrillero y les dijo que el crimen
por el que averiguaban habia sido cometido por los miembros del comando paramilitar Muerte a
Secuestradores. Los jueces se miraron entre si, algunos intimidados por las armas largas que
llevaban aquellos hombres, pero interesados por una informacion de primera mano que
evidenciaba dos teorias de la investigacion: la rivalidad entre grupos enemigos por el control del
territorio y la constatacion de una masacre.

El hombre del campero blanco pidi6 partir enseguida, porque era zona de operativos militares.
Dijo que la tnica garantia para proceder a llevarlos hasta el sitio era ir desarmados. Los
judiciales accedieron a entregar sus armas de mala gana y pasar por secuestrados del comando
guerrillero, convencidos parcialmente con las sonrisas del hombre negro y la justificacion de que
era solo una precaucion en caso de que en las revueltas del camino se encontraran con un retén
del ejército.

La caravana se puso en marcha. Treinta kildbmetros mas adelante el campero blanco, que
encabezaba la caravana, se detuvo sin motivo aparente. Los jueces, intrigados, le preguntaron al
hombre negro qué ocurria, si acaso ya habian llegado al sitio de la fosa, pero la sonrisa que dio
como respuesta fue tomada como sefial por sus hombres, quienes bajaron y desaseguraron los
fusiles y luego dispararon desde todas direcciones contra los jueces que habian llegado
demasiado lejos con sus pesquisas.

A una nueva sefal, los francotiradores tomaron los expedientes y les prendieron fuego.



Finalmente pasaron por los cuerpos que aun se movian y los remataron con tiros de gracia para
que no hubiese testigos y se marcharon de aquel paraje sin imaginar que tres miembros de la
comision pasados por muertos sobrevivirian a las heridas para relatar la historia que todo mundo
ya sabia: el mismo grupo que acababa de masacrar a los judiciales fue el encargado de
interceptar la caravana de contrabandistas para llevarlos luego a la orilla de un rio donde les
destazaron los intestinos y desmembraron sus cuerpos con machetes y sierras para impedir el
flote, y lanzaron las partes al fondo del agua lodosa.

La bafiista saluda al profesor Arquimedes, borracho como siempre a las puertas del colegio, y
sigue de largo.

—Adids, Irigna Delfina —oye que le dice a media lengua, en su idioma etilico.

Ya no siente la respiracion en su cuello ni las manos avidas sobajeandole las nalgas. El
espectro de Urbano Frias se aleja cada vez mas de su cuerpo. Las sombras de todos los arboles se
proyectan sobre la llanura tras el sol de los venados. Al frente de sus ojos solo tiene el vado que
corta la carretera con trescientos mil litros de agua que se precipita: es el agua, de nuevo, el agua
clara y helada que le lava las manchas del cuerpo como si fueran manchas del alma.

La bafiista descalza sus sandalias, las alza del suelo, titubea, calcula el paso que va a dar antes
de insertar los pies en la corriente del rio, y un segundo después empieza a cruzar el vado, sin
temores, adentrandose poco a poco en el sendero del agua radiante.



El ultimo bolchevique

—Aqui empez6 todo —susurra el profesor, y vuelve a beber de la botella.

Esta sentado en el sardinel de la escuela. La misma escuela que hace cien afios servia de
campamento a los obreros de la Petroleum Company. Fue ese edificio lo primero que vio el dia
en que llego al pueblo para ser maestro. El pueblo en el que vivié su abuelo pintor. Lo dej6 todo
en la ciudad y lleg6 a ese aldeorrio para preguntar a los mas ancianos por antiguos nombres de
calles ya olvidados. Entonces lo supo: al seguir el rastro y desmadejar la urdimbre de los
recuerdos prestados supo en qué subterraneo se imprimian los libelos procomunistas de su
abuelo, sesenta afios atras, y en qué atalaya de roca instalaba el caballete para esbozar paisajes al
carboncillo —que luego pasarian al aguafuerte—, y en qué toldillo de la plaza habria de conocer
a Magdalena, su mujer, y en qué ergastulo se planifico el levantamiento armado del 28 de julio y
en qué calle moriria finalmente aquel viejo pintor con un balazo en la frente.

El subterraneo fue el primer vestigio que ubicé en el mapa. Cinco afios atras, el profesor pide
permiso para ingresar al sotano de la casa. La anciana lo deja pasar, armado de camara
fotografica. La vieja dice: «<Haga lo que quiera, pero no me tome fotos a mi». Enseguida baja al
subterraneo. Una vez dentro, ve la herrumbre ruinosa de lo que fue alguna vez la prensa de
imprimir panfletos.

Encima de la prensa: un corral de gallinas aturdidas que cacarean y picotean granos de maiz a
la luz de una bombilla. Meses después halld, en la misma casa, la fotografia en que aparecian los
miembros del Estado Mayor Bolchevique vestidos de pafio y corbata, con la imagen distinguida
de su abuelo en el centro, muy serio, patillas largas, mejillas hundidas, gafas de aro metdlico, y
junto a él, de gabardina blanca, la estampa de un hombre mas joven que el resto, que luce feliz,
con sonrisa galante y nariz sagitaria y que poco después habria de identificar con un modelo
recurrente en los cuadros y bocetos del abuelo.

El hallazgo mas importante de todos, sin embargo, se reduce a haber entrevistado a la hija de
aquella que cuidé de su abuela Magdalena hasta el final de una vejez llena de pobreza y
oscuridad, por la ceguera. Ella le confes6 que su abuela murié de ochenta afios, sola, sin saber
addonde habia ido el dnico hijo del pintor, y empefiada en no despegarse de un baul lacrado por
dos cerraduras que escondia celosa bajo el catre de hierro donde dormia. Cuando muri6 de vieja,
tuvieron que abrir el batl a golpes de martillo porque no hallaron las llaves en ningun sitio.



Dentro, encontraron ademas de algunas monedas ya sin valor, las telas de varias pinturas y
grabados al aguafuerte, dleos destefiidos y carboncillos que representaban paisajes y torsos del
mismo hombre pero en distintos angulos y en distintas labores de desbrozo de selva: las obras
completas de su marido.

No necesito mas que una ojeada a las pinturas para adivinar que los cuadros habian sido
pintados por la misma mano, cincuenta afios atras. Y lo mas revelador: el modelo que posaba era
siempre el mismo. Al comparar cada cuadro descubrié que era una serie con el mismo tema
recurrente y obsesivo que atravesaba todo el periodo creativo: un torso masculino sometido a
labores obreras, en primer plano, en escorzo, de refilén, mimetizandose con el paisaje.

Pidi6 entonces que se los vendieran a cualquier precio, mientras aducia que para él no tenian
las pinturas mas valor que el sentimental. Por precaucién. Por si querian obtener una fortuna a
cambio de aquel tesoro. Aclar6 que en ese sotano se pudririan, y que él podria darles mejor uso
para adornar los muros escuetos de su escuela. Eso fue suficiente: la mujer miré por tltima vez
los cuadros, y suspir6 delante del profesor:

—Pobrecita Magdalena: el tnico hijo que tuvo en la vida se lo dejé hacer de un marica.

Después, en la sala, afiadié que el dia que mataron al «marica» no hubo nadie mas que ella
dispuesto a recoger su cadaver de la calle.

No le gusta ese calificativo para su abuelo, pero la imagen de aquella mujer que recoge el
cadaver de la calle, después del alzamiento, agrega un dato nuevo a su investigacion. El profesor
sale de aquel sotano, con los cuadros bajo el brazo, revitalizado por el hallazgo. Y ya en la
escuela, tiene el comedimiento de tomar las medidas exactas para los marcos de madera en que
descansaran las pinturas. Mientras lo hace con un cartabon, descubre en una de ellas aquel
paisaje que exhibe la fachada del mismo edificio donde queda su escuela y con un anuncio sujeto
al travesaiio del dintel: «Ergastulo, Petroleum Company». Intrigado, sale a la puerta, extiende la
pintura, y compara la tela con la fachada de lo que ain queda en pie del antiguo edificio.

Ahora no tiene dudas: la barraca que servia de dormitorio a los obreros petroleros sesenta afios
atras es la misma bodega de adobes, de un solo piso, a la entrada del pueblo, donde se levanta
hoy su escuela, el mismo lugar donde ahora ensefia Historia, Espafiol y las cuatro operaciones
aritméticas a un pufiado de adolescentes apaticos.

El profesor Arquimedes calcula el dltimo sorbo que queda en la botella de brandy y se
encamina hacia la parte posterior del edificio.

A cada paso que da, una pregunta modula con voz débil, para nadie:

—¢Quién se acuerda de los Bolcheviques?



Luego en voz alta:
—¢Quién se va a acordar? ;Quién se acuerda del acronimo CCC?
El eco responde en las paredes deshollejadas.

—Todo lo que se haga contra el tirano, vale la pena.

Lo dice a las hileras de pupitres vacias al interior de la escuela, como si estuviese en clase de
Historia.

Y brinda con el primer vaso servido de la segunda botella de brandy que ha sacado de un
gabinete y que ahora se dispone a beber en medio del gran salén desierto.

Mientras desenrosca la tapa de la botella, carraspea, enfatiza el tono de voz y sentencia, ante
los pupitres vacios, que en el afio veintinueve del siglo veinte, un grupo de artesanos y
guerrilleros liberales y obreros sindicalistas y campesinos socialistas colombianos organizoé un
plan de rebelion armada que llevaria al alzamiento del gobierno del pueblo con revoélveres y
escopetas, machetes y dinamita, y cuyo plazo maximo e inminente se habia fijado para el
veintiocho de julio. Ese dia iba a caer la tirania, y la hegemonia terrorista conservadora seria
arrodillada.

Mira las sillas, y las sillas le devuelven la mirada.

—Todavia la palabra terrorismo significaba lo que en la Francia de Robespierre —explica a
las sillas—: régimen de violencia instaurado por un gobierno, y no los actos legitimos de un
pueblo contra el tirano.

Por un instante, imagina en aquella asamblea de sombras las caras de los alumnos absortos que
no saben si llorar o echarse a reir por la verborrea ininteligible. Ve el pelo de las alumnas mas
juiciosas que toman notas de todo lo que dice, pero nunca recuerdan nada, ve el cabeceo de los
que dormitan y pescan moscas mientras habla, ve las manos furtivas de los enamorados que se
pasan telegramas de mano en mano. Es profesor de un colegio donde nadie atiende. Donde nadie
aprende. Donde nadie se quiere educar para el futuro porque todos los alumnos saben que para
ellos no habra futuro.

El salén, a su espalda, permanece vacio.

Cada vez que bebe es lo mismo: habla y dicta clases de Historia Patria a un pabellén de sillas
vacias, y al final cae en la misma desazén y busca la cancha con la botella en la mano.

Bebe un largo sorbo a gollete. Algunas gotas resbalan por las comisuras profundas de sus
mejillas hundidas y escurren hasta el cuello desde la barbilla. Se limpia con la manga enrollada
hasta mitad del brazo y continta por los pasillos, murmurando en su salmodia que mientras en el
afio 1924, a diez meses de haberse iniciado la explotacion petrolifera, los trabajadores entraban
en huelga; por otro lado, el gobierno declaraba el «estado de sitio» y enfrentaba con pufio de
hierro la solidaridad de los braceros portuarios del rio Magdalena, de los ferroviarios de



Antioquia y los mineros de Segovia y los fabriles de la costa Caribe, que mantenian en vilo al
pais en su protesta. Mientras en noviembre de 1928 comienza la huelga de peones y
semiproletarios en las plantaciones de banano en Ciénaga y Aracataca, en diciembre la represion
estalla con la matanza exigida por la United Fruit Company, y parece conjurarse asi la rebelion
comunista.

Los nifios le miran al pasar, rigidos. El entrecierra los ojos en un parpadeo, y cuando vuelve a
abrirlos ya no hay nadie.

«Nadie te escucha, profesor estipido», se dice, y patea las bancas que encuentra cercanas.

—iNadie!

El eco.

La ultima silaba.
Nadie.

Le gusta repetir la historia de los Bolcheviques porque la sabe de memoria, porque la
reconstruyo escena por escena en cada uno de aquellos recortes que su abuelo imprimia y que
eran resimenes de lo que leia y editaba de periédicos comunistas. Luego esos recortes fueron a
parar a manos de su padre que los conservé por afios, como si en ellos estuviera oculta la historia
familiar, y luego se los heredo, todos en orden riguroso, y encuadernados en un cartapacio de
cuero con la hoz y el martillo repujados por cada una de sus dos tapas.

Su abuelo fue pintor. Su abuelo fue bolchevique. Su abuelo pertenecia al Comité Central
Conspirativo, recogido en el ridiculo acronimo CCC. Su abuelo iba a ser de los que se alzaria en
armas para el 28 de julio, convencido hasta la médula de que la hegemonia conservadora iba a
tener un revés vergonzante a partir de esa fecha.

No fue asi. Pero bien lo intentd, y termind acribillado en una calle de donde solo se atrevio6 a
recogerlo su propia mujer, después de que las gallinas picotearan sus sesos.

Aquello fue lo que se propuso averiguar cuando escogi6é aquel caserio para ser maestro: el
pueblo de su abuelo, la calle de su abuelo, el s6tano donde tenia una prensa de cilindros para
imprimir panfletos; y el ergastulo, barraca de la Petroleum Company, donde los repartia a los
trabajadores alevosos en las noches de arengas.

El caserio es hoy un pufiado de tapias polvorientas, levantado entre la cordillera y el valle que
separa un rio. Cuadricula espafiola perfecta: dos calles y diez carreras, para un total de veinte
manzanas y una plazoleta central cercada de cantinas y una capilla de adobes y piedra, encalada
en el centro. Detras del pueblo, se levanta, a veces gris, a veces aiiil, la cordillera. Delante, hacia
occidente, se extiende la llanura petrolera que alguna vez comunicé al pueblo con el resto del



mundo. Grandes hatos de ganado y bifalos pastan en la llanura sombreada por palma africana y
balancines extractores de petroleo, desperdigados en lo que fue la antigua Concesién.
«Un pueblo donde la vida no vale nada», piensa. «Pueblo esttipido, pueblo asnal».

A cien afios de su fundacidn, las mujeres siguen lavando la ropa en los meandros del rio. No
existe alcantarillado. La luz eléctrica desaparece al mas ligero de los vendavales. Y un edificio
arruinado, en las afueras, antiguo dormitorio insalubre de hacheros, macheteros y desbrozadores
de oleoducto, ha sido adecuado por el gobierno con un maestro alcohdlico y sesenta taburetes de
madera vidriosa como escuela municipal.

Es todo lo que queda del pueblo.

Es todo lo que queda de su maestro, Arquimedes.

—¢Es aqui donde ocurri6 la gran rebelion Bolchevique por la que se hizo acribillar tu esttipido
abuelo? {No me hagas reir, giievon!

El profesor bebe otro trago al gollete y observa que el sol ha empezado a filtrarse por las
escotillas de la bodega, y ahora se prolongan sombras alargadas con las siluetas de las sillas y las
mesas en el piso del gran salén vacio. El profesor regresa al través del salon siguiendo su
sombra. De repente corre por la ancha nave desocupada como si el fantasma de un perro
anduviera detras de él para romper sus pantalones. Pierde el control. Se estrella contra una silla
en un golpe aparatoso. Alza su cuerpo. Cojea. Atraviesa un portén macizo, y se encuentra, de
pronto, ante el abismo de un agujero enclavado en la tierra: es el crater que propuso hacer a sus
estudiantes para clasificar los desperdicios de las basuras recicladas, pero que resulté inutil
porque todo termino revuelto.

Con la pesadez que empuja sus movimientos, levanta la botella y la revienta en el fondo del
crater.

Desechos de plastico y, sobre todo, botellas de brandy vacias florecen en aquel basural.

Luego da media vuelta y regresa por otra, para ir a sentarse en el patio de zarzas crecidas que
sirve a la vez de recreo y de campo de fttbol.

No ha dejado de beber desde que finalizaron las clases. Dos a tres botellas diarias. A decir
verdad, no ha dejado de beber un solo dia desde que vio morir en los estertores de la enfermedad
al hombre que quiso.

Tiene cincuenta afios y ningun deseo de empezar de nuevo.

Ahora es un viejo decadente, que ensefia Historia y Aritmética como ladran los perros.

«Lo mejor es acabar de una vez», piensa. «;Pero como? jSi eres un puto maricén de mierda!
Eres incapaz de matarte. Eres incapaz de volver a vivir. ¢Por qué no hallar la ruta del Dorado a



los ochenta afios como Gonzalo Jiménez de Quesada? ;Por qué no encerrarse ahora tras la
sordera como Beethoven y producir la gloria del ingenio musical humano? ¢Por qué no seguir
dibujando hasta la vejez mas dilatada como lo hizo Tiziano? ;Por qué no descorrer el velo que
cubre la vida de un hombre sin pasado? ;Por qué no escribir la historia de esos imbéciles
bolcheviques, de las infamias que sepultan infamias? ;Quién fue tu abuelo? ¢Por qué se hizo
matar el abuelo? ;En donde escondia tanto valor si era flaco y eléctrico?».

Una noche abri6 el cartapacio de la hoz y el martillo grabado en las tapas y alli encontré el
nombre de su abuelo y el de ese pueblo que no conocia y los bocetos roidos por el tiempo y un
pufiado de esquelas de diario.

¢Quién era éste hombre que llevé un diario donde narraba los planes de una rebelion? ;Donde
estaba ese pueblo que se repetia cuadro tras cuadro, paisaje tras paisaje, dibujo tras dibujo,
obrero tras obrero? ¢Por qué su padre le habia dejado todo aquel cartapacio? ¢Qué quiso decirle
con los recortes de prensa? ¢Quién se acordaria de los bolcheviques hoy?

El profesor Arquimedes contempla el campo de ftitbol enmontado de zarzas como si estuviera
al borde de una revelacion, pero de repente da la espalda y vuelve a entrar al edificio. Trastabilla.
Escupe. La flema caprichosa da un bucle y se estampa en su propia manga de camisa. No tiene
ya la pulcritud de limpiarla. Esta embotado de alcohol. Piensa en las veladas de mitin sindical en
que su abuelo pintor debid leer para la unién de obreros, reunida en pleno, la distincion entre
produccion, plusvalia y fuerza de trabajo. L.a mayoria de aquellos hombres eran analfabetos, y
quiza por eso blandian con desinterés los volantes cuando se los pasaban de mano en mano para
su debida discusién en circulos de estudio. Probablemente, el pintor tampoco entendia de
aquellas cosas y trataba de soslayar la ignorancia con el apasionamiento. Por lo menos sabia leer,
y arengar. Eso si. Se subia a una mesa y decia a grito herido que los componentes esenciales de
toda riqueza eran tierra, trabajo y capital. Y todos le miraban, y aplaudian como si fuera cierto.
Seguramente, tampoco nunca habia leido los debidos tomos de El capital que tanto citaba. Todo
lo que decia aquel pintor ingenuo probablemente lo sacaba de otros periddicos que resumia para
hacer el suyo, y luego comprobaba el efecto de esas proclamas en los rostros roidos por el sol.
Sin embargo, cada noche llegaba al campamento petrolero con una arenga distinta y ponia cara
de saber cémo se sublevaba un pueblo, y los obreros aplaudian, y enseguida trataban de descifrar
en qué lugar de los volantes se decia lo que acaban de oir de viva voz.

¢Por qué lo hacia?

Lo hacia, sobre todo, por pasion.

Esa era la respuesta a la que habia llegado: pasion. El primer acto de rebeldia empieza siempre
por una pasion. Estar apasionado es exigir que algo se repita. La primera rebelion empieza
siempre por un orgasmo, o por un castigo. La primera rebelion es una eleccion. Pasion es razon y



eleccion y rebeldia. El diario de su abuelo se lo aclar6 todo con esa revelacién stibita. Habia una
nota, escueta, en la que decia que de nifio, un maestro esttipido le dijo que no lo intentara, que
era vano, que no sabia pintar, que se dedicara al fitbol; luego, afios después, de adolescente,
volvio a escribir en nuevas palabras y agreg6 algo mas: su madre le dijo que estaba mal decir que
un hombre era bello, que estaba mal enamorarse de un hombre, porque eso era ser desviado, o
marica.

La nota concluia: «Por eso me hice pintor, y me desvié, mama».

Por eso, si, por pasion.

Su abuelo se habia apasionado por uno de aquellos muchachos analfabetos, famélicos,
explotados por la compafiia, afiebrados de paludismo, y se habia hecho su amante, y luego habia
hecho de él un modelo para sus cuadros. Por eso el cuerpo de aquel muchacho se reproducia
boceto tras boceto, haciéndose cada vez mas erdtico, tornandose cada vez mas explicito.

Después de planear las huelgas, después de las asambleas y los mitines, quiza debian
encontrarse en secreto, y en el silencio de la noche, practicar su arte.

Su abuelo pintor reprimié el amor que sentia por aquel muchacho y disfraz6 su pasién en
bocetos, dibujos, grabados y cuadros.

Era esa la explicaciéon que habia encontrado para entender la serie de cuadros que pint6 en su
ultima época creativa: Obrero camino a la servidumbre, Obrero bafiado en sangre, sudor y
lagrimas, Obrero absorto en plusvalia, Obrero derribando un cedro de doscientos afios, Obrero
sin camisa y con el agua al cuello, Obrero extenuado en el proceso de acumulacion capitalista,
Obrero durmiendo, Obrero sofiando.

El trazo y las escenas de obreros extenuados explicaban titulo a titulo, pero habia algo detras
del realismo y la atmosfera y era el realce en la magnitud de los musculos, las aristas de la
mandibula herctilea, el sudor pegado a los pectorales.

Aquello no era denuncia, sino erotismo.

—NMi abuelo no fue bolchevique, sino marica. ;Entienden lo que es eso? ; Un marica?

Y el eco responde, y la borrachera le mueve el piso, y el cuerpo vuelve a rodar.

Arrastra los pies y gira a través del gran salén. Pasa frente a los cuadros que le hacen la corte
desde las paredes, y sale a tumbos hasta el frente de la escuela, para reclinarse contra un muro y
vomitar y luego derrumbarse, de espalda, trémulo, desastrado, hundido en su desgarbo.

La carretera que serpentea al pueblo esta desierta. En el rio, sin embargo, un vehiculo Nissan
Patrol que obstruia el camino da reversa y hunde las ruedas en el agua del vado.
El profesor apoya la espalda en la pared y se desliza sobre los manchones de un letrero en



aerosol que aparecié dibujado pocos meses antes con la consigna guerrillera: «Viva el Frente
Unido de Resistencia».

Es viernes, y el pueblo esta de feria.

«¢Quién se acuerda de los bolcheviques hoy?», murmura.

Y descuelga la cabeza sobre el esternon, y un hilillo de baba tan delgado que parece invisible
se desprende de sus labios.

«Nadie se acuerda».

El 27 de julio del afio 29, hubo el tultimo concilidbulo en los dormitorios de la Petroleum
Company. El dia siguiente seria el gran golpe, porque segtin la CCC se habia acordado hacer el
levantamiento, a la par con otro organizado en Venezuela contra el tirano Juan Vicente Gomez, y
los bolcheviques colombianos aprovecharian que los departamentos y las provincias quedarian
debilitados de fuerza publica cuando todas las tropas del pais se acantonaran para dar la parada
anual de uniformes en la capital. El panfleto impreso por su abuelo designaba la fecha y la hora
exacta en que estallaria la revolucion socialista. Sefialaba, ademas, las armas a implementarse
como arsenal y los lugares que debian ser tomados o reducidos con dinamita: el campamento y el
staff de ingenieros gringos en la patronal del kilémetro 36 y la estacion de policia en el corazon
del caserio. También, auguraba el Comité Central Conspirativo, a nivel nacional caerian las
principales alcaldias de todos los pueblos y ciudades con mayoria obrera, y un comando especial
seria el encargado de dirigir la negociacion en el Capitolio Nacional de Bogota, con el régimen
ya derrocado. Todos los sectores campesinos y sindicales se habian puesto de acuerdo en la
ultima convencion de La Dorada, y ahora el plan de rebelion era imparable.

¢Qué habia pasado? ;Qué salié6 mal? ;Por qué se cancel6 el asalto cuando faltaba tan poco
para alzar la revolucion? ; Donde estaban sus dirigentes?

Quiza hubiera sido el tipo de preguntas a contestarse al siguiente dia de aquel fracaso
bolchevique, pero ya no hubo quién imprimiera el libelo, porque el pintor Ulises Alvarez caeria
muerto con el cerebro taladrado por un tiro el dia 28, y el resto de alzados en armas huirian al
monte, despavoridos y cobardes como un millén de perros falderos ante la mofa de una hiena.
Los dirigentes nacionales fueron encarcelados dos semanas antes, y el levantamiento se canceld
el dia 24, a ultima hora. Un reporte del Comité Central Conspirativo donde el mando central
desmontaba y posponia la operacién, a ultima hora, llegd a manos de su abuelo, pero
misteriosamente fue desoido por él.

:Misteriosamente?

No. De forma deliberada.

¢Por qué empefiarse en una rebelion a espaldas del movimiento nacional?

La respuesta estaba escrita en una de las octavillas del diario. Habia hecho un boceto a



carboncillo con el perfil de un rostro huesudo, cadavérico, y cuyo titulo era: Obrero mirando
pasar el siglo.

Debajo habia una inscripcién de trazos agresivos, escritos de rapidez, a diferencia de la letra
reposada en otras hojas: «EI 20 de julio lo vi morir de fiebres paltidicas».

—¢A quién? ¢ A quién viste morir? Al que te inspiraba los cuadros, maricon?

Una muchacha se aproxima por la carretera. Da pasos timoratos. Viene descalza, con las
sandalias y el vestido en la mano. Trae pantalon corto y camiseta escotada que deja al aire el ojo
del ombligo. El profesor levanta la cabeza y se queda mirandola, poco a poco, hasta reconocerla:
es una de sus estudiantes recién graduadas.

Parece que llora, pero se limpia las lagrimas antes de que el profesor le vea los ojos
encharcados. Apresura el paso y cruza de largo frente a la fachada del colegio.

El profesor escarba en sus pensamientos hasta pescar en las brumas etilicas y en la marafia de
nombres de todos sus exalumnos y extrae de ese revoltijo el nombre de aquella muchacha:

—Irigna Delfina —dice en un repente.

—Adio6s, profesor Arquimedes —contesta la muchacha.

Y se aleja, hacia el vado.

Recuerda los ultimos dias que él mismo pas6 en un hospital mientras cuidaba de cerca a un
moribundo: la diarrea se negd a mermar en meses, y la pérdida inaudita de peso habia
transformado todas las facciones de aquel hombre vital en una calavera forrada con piel. La
convalecencia habia transfigurado su cuerpo en una piltrafa desprovista de vida. Girones de piel
deshollejada se secaba y descamaba, y en las grietas aparecian erupciones tono escarlata. Los
médicos se reservaron todo calculo de supervivencia. Dijeron que cualquier desequilibrio
infeccioso lo mataria. Tenian indicios de numerosos casos idénticos que habian surgido en San
Francisco, Estados Unidos. Una mafana se levant6 del sillon donde pasaba las noches junto a la
cama y hallé aquel cuerpo, que poco antes estaba calenturiento por altas fiebres, endurecido, ya
sin vida. La boca habia quedado medio abierta y medio cerrada con el comienzo de una palabra a
punto de salir, y los ojos desorbitados padecian el embeleco de ver desfilar la vida con todos sus
avios en retirada —o lo que en palabras de su abuelo se llamo, seis décadas atras: «Ver pasar el
siglo»—.

«Déjalo ir. No seas egoista, Arquimedes. Ya debe irse», y paso la mano por los ojos
desorbitados del muerto que cerrd los parpados.

Al sepelio no asistio nadie. Por eso supo que estaba solo. Por eso comprendié que transgredir
los valores mas falsos de la moral era quedarse solo en el mundo, convertido en un apestado, en
un pobre marica.



Fue repugnancia lo que no dejé de sentir un solo instante por aquellos que lo condenaban al
ostracismo, y fue asco lo que no dejé de sentir luego, cuando los resultados de su cuadro
hemadtico certificaron lo mas incomprensible de todo: que en él no habia sido inoculado el virus.

Queria morirse.

Pero carecia de valor.

Comenzo6 a beber y a postergarse: es lo que mejor sabemos hacer cuando estamos inconformes
con la vida y el cuerpo que tenemos. Dia tras dia, mientras extraviaba el sentido de todas las
cosas, mientras perdia el gusto por la curiosidad, sodomizandose con cuerpos de hombres
escondidos tras los atuendos de una mujer. Sin usar condones. Persiguiendo de cerca una
enfermedad invisible, sin acabar nunca de procurarsela. Siguiendo siempre el ritmo de
penetraciones lentas frente al espejo de la pared del hotel.

Ahora, finalmente, después de tantos afios, lo comprendia: similar fue el rito autodestructivo
que hubo en el hecho de que su abuelo no cancelara el levantamiento armado para el 28 de julio
del afio veintinueve y prefiriera hacerse matar después de ver morir de fiebres paldidicas a quien
amaba.

¢A quién habia visto morir el pintor Ulises Alvarez? ;Por qué no habia detenido la frustrada
revolucién socialista como ordend el Comité Central Conspirativo a todas sus plazas? Infinidad
de ideas que dan vueltas por su cabeza, extraviadas de orden, sin concierto. Ideas que vuelven y
se alejan como las oleadas de aquel polvo decrépito que arrastra el viento. Alli esta el profesor
Arquimedes, en la ultima borrachera de su vida, sentado sobre sus corvas, frente a la bodega de
donde salieron los unicos bolcheviques que asistieron a la toma del afio veintinueve, porque los
demas obreros estaban tan embelesados con sus conciencias tranquilas de esclavos como para
atender revoluciones que les diezmaran el unico sueldo. A plomo de carabinas y jvivas! que
predicaban el estallido de la revolucion socialista, los bolcheviques se internaron por la amplia
curva que conducia al caserio: un exjuez, tres artesanos talabarteros, un exconcejal y dos
campesinos embotados de aguardiente. Al frente del grupo, vestido de pafio azul, corbata roja y
sombrero de fieltro negro; armado de escopeta y dos tubos de dinamita en los bolsillos del
pantal6n, avanzaba el pintor Ulises Alvarez, cabeza visible del conato, camino de la revuelta.

Machetes de doble filo y mazos de guayacan golpeaban las puertas para instar a todo el pueblo
a rebelarse contra el régimen. En la esquina de la plaza principal cayé fusilado el primer
comerciante capitalista. La policia se acuartel6 al oir los pistoletazos y cinco uniformados
apertrecharon sus armas en el techo almenado del cuartel y en las esquinas de la cuadra y se
dispusieron a esperar. El grupo de rebeldes avanzé en linea recta y a lo ancho de la calle, sin
resguardo. Cuando avistaron los cinco fusiles de los policias, perfectamente alineados y



apuntandoles a la cabeza, los bolcheviques detuvieron la marcha.

Algunos empezaron a calibrar su inferioridad de niimero y a comparar la calidad dudosa de los
arcabuces que llevaban para enfrentar los fusiles de la policia, y enseguida quisieron devolverse
dos de ellos.

Lo hicieron a medias, muy despacio, mientras caminaban a la inversa, como cangrejos
timidos, sin perder de vista un solo instante la mirilla amenazante de los francotiradores en el
techo del cuartel. Después sond el primer tiro y se desbocaron los demas.

Para entonces, ya todo estaba perdido: el pintor Ulises Alvarez, miembro del Comité Central
Conspirativo, vio la duda en sus compafieros, pero no dijo palabra para alentarlos. Sinti6 que la
revolucién cedia a su espalda, descubrié que retrocedian, porque sus arengas se hicieron
esporadicas y timoratas, oy6 el modo en que murmuraban entre si los rebeldes, frases llenas de
suspicacia y desaliento, cdmo uno a uno se desbandaban, dejandolo solo en aquel camino
encajonado, sin salida. El pintor pensé en sus cuadros, y supo que la revolucion habia terminado
para él cuando vio morir en un catre a su amante palidico. Tomo6 un tubo de dinamita del bolsillo
y procedio a encenderlo en medio del tiroteo y la desbandada. Sinti6 las detonaciones y el roce
de las balas que se rebotaban en el pedregal. La mecha chisporroteé y vio a los francotiradores
del techo saltar a la carretera como naufragos de un barco yéndose a pique. Eché el brazo hacia
atras para tomar impulso y con un movimiento de discobolo lanz6 el cartucho de dinamita contra
la fachada del cuartel.

Se quedo alli, estatico, en medio de la calle, mientras veia el espiral que trazaba la bomba
chisporroteante en su trayectoria. Antes de verla explotar, alcanzé a sentir el ardor en la frente y
una detonacion que reventd la parte de atras del cerebro con la bala certera de aquel policia que
huia a resguardarse tras un saco de arena. Cayo despacio el pintor Ulises, con los brazos
extendidos y la mirada y los brazos tendidos al cielo. ¢Quién se acordaba de aquel cuerpo que
olfateaban los perros y juntaba una mujer en su regazo al dia siguiente en mitad de la calle?

¢Quién se acordaba de los bolcheviques hoy?

El profesor oye a lo lejos gritos revueltos de hombre y de mujer. Levanta la mirada hacia el
vado y ve a su alumna que da la vuelta y retrocede para huir a toda prisa de algo que le ha
producido temor. Sin embargo, la muchacha no logra dar mas de dos pasos porque sus pies se
enredan entre las piedras del vado. Luego la estremece una rafaga de fusil que hace saltar chorros
del rio y parte a la muchacha a la altura de la cintura. El cuerpo cae de espalda y queda lavado
por el agua que fluye.

Esta demasiado ebrio para socorrerla y entender lo que pasa, pero en los efluvios del alcohol
logra abrir los parpados y darse cuenta de que una camioneta negra de vidrios ahumados baja en



ese instante del pueblo a toda velocidad y viene a detenerse justo frente al portén de la escuela.

Con una expresion de sorpresa logra advertir que los hombres de la camioneta traen sus
rostros cubiertos con pasamontafias y empufian armas de asalto. En vano trata de levantarse. Le
pesan las articulaciones por el exceso de acido trico. Ha bebido demasiado, y en poco tiempo.
Solo hasta que ve a uno de esos hombres descender del vehiculo y acercarse al porton de madera,
hace un esfuerzo y concentra la poca fuerza que le resta en un movimiento que permite a duras
penas erguir la espalda, pero finalmente no logra despegarse un milimetro de la pared a la que
vuelve con un golpe seco.

—¢Quién es usted?

Quiere contestar que el maestro de Historia y Aritmética de aquella escuela en ruinas, que el
nieto del ultimo bolchevique, que el maestro maricon de ese pueblo asnal y prejuicioso, que
nadie recordaba hoy aquel cuerpo descerebrado que mordisqueaban los perros y abrazaba a una
mujer al dia siguiente en medio de la calle, que nadie adivinaba siquiera en aquel gesto
humanitario el rostro del amor verdadero, que aquella mujer simplemente cubriria el cadaver con
su propia ropa y lo levantaria luego de la calle con sus pocas fuerzas y le daria la tinica sepultura
y el tinico homenaje merecido a un hombre que habia amado sin ser correspondida, y que esto le
valdria asi una gloria efimera, que el heroismo se borra mas rapido que la estupidez de la mente
humana, que solo el arte se mantiene vigente en la deriva de los afios, que los dibujos de su
abuelo habian perdurado a través del tiempo por algun misterio del azar tras los lacres de un baul
incorruptible con perlas de naftalina.

Pero no.

Su lucidez esta embotada de brandy, y una voz desde la camioneta lo interrumpe,
adelantandosele al balbuceo:

—Este también se muere.

El estruendo lo toma por sorpresa: ve el reflejo que viene del fusil de uno de aquellos
encapuchados, y en el brillo del fusil, el brillo del sol, y en el brillo del sol atardecido, la bomba
de dinamita que vuela hacia el cuartel de los policias en el lejano afio 29; y encima del cuartel,
los policias que saltan del tejado, y entre todos uno, el mas aguerrido, el de mejor punteria, que
emplaza la boca del fusil hacia el cuerpo del pintor; y en la mirilla del fusil el ojo del policia, y
en la perpendicular del horizonte, justo por debajo de la parabola que traza el tubo de dinamita
chisporroteante, en el puro centro del vértice expuesto al ojo guifiado del francotirador, el rostro
de un revolucionario bolchevique que espera la muerte en medio de la calle, estatico, sin temerle
a su final.

Luego todo se tifie de negro. Y el profesor Arquimedes ya no puede ver mas.



El hotel

La madre se dio cuenta de que el nifio sabia leer por el anuncio de barberia que habia frente al
hotel de media estrella:
«Sastreria Los tres hermanos».

El nifio, con balbuceos: «Sas-tre-ri-a-los-tres-her-manos».
La madre, con estupor: «jEl cernicalo ya sabe leer!».
Y desde entonces no hubo quien me parara.

Cuando naci, ya sabia leer en el tinico idioma que iba a necesitar en la vida para entenderlo
todo, pero nadie supo verlo. Que esos balbuceos a los que me sometian las mujeres de aquella
casa en una medialengua ininteligible daban risa por la ridiculez que acarreaban: mi madre
tomaba un vaso esmerilado de la cocina, lo blandia a la altura de su pecho como una pérfida
presentadora de television, y empezaba la ensefianza del dia: «Va-so, nifio». «Va-so, vaso, repite
conmigo, cernicalo: jVaso! {Vaso!».

Qué iniquidad, mama, trae aca. Yo sé lo que es un vaso, y sé que aquella tabla cuadriipeda es
una me-sa, y que las plantas que cuelgan de las vigas del techo se llaman co-ni-fe-ras y he-li-co-
nias, y mas grave alin, amor mio, que en ese almanaque clavado en la pared que tienes del lado
diestro dice «primero de julio, dia de la sangre de Cristo», y aquella medialuna en forma de
platano quiere decir que es cuarto creciente, y la cruz que lo demarca todo como fecha especial
significa que fue un dia asi —a las 2:45 a.m.— cuando yo, tu hijo, naci en este mundo que ya era
un desastre, o sea que también es mi cumpleafios. ;No te das cuenta? Yo sé leer palabras y
simbolos desde que naci. Este es mi destino infuso, o mi hado infausto. Mi fatum. Asi que deja
de decirme «cernicalo» delante de los huéspedes y sigue a tu hombrecito, que te va a ensefiar lo
que es el hombre.

Y tomé de la mano a mi madre, atravesamos la gran sala del hotel adoquinada con miles de
ramas de helecho que se escurrian hasta el suelo como mantos de novia, la llevé hasta el porton
de la entrada, le apunté con la ufia de mi dedo indice a aquel letrero con un sefior vestido de frac
y varias navajas de afeitar en alto relieve y le develé mi secreto:

—Sas-tre-ri-a-los-tres-her-ma-nos.

Mi madre se quedé sorprendida y entr6 en la casa con un grito que le informaba a todo mundo
que su hijo de cinco afios, el cernicalo, sin ir a la escuela, ya sabia leer, de por Dios. ; Pero como?



Todos los nifios a los cinco afios ya saben leer, madre mia, no seas tan ingenua. ; En realidad,
de los dos encantos que conocias en mi el que mas te impresionaba era que yo supiese leer desde
que sali de tu vientre a las manos de una partera? ;Esa nimiedad me hacia un genio ante tus ojos
negros, intensos y almendrados? No seas incauta, madre, td vivias tan ocupada en tus quehaceres
del hotel que no eras capaz de distinguir a un nifio inteligente de uno superdotado, ni a un
superdotado de un prodigio, ni a un prodigio de un genio. El mas impresionante de mis secretos
era quiza el segundo: que yo no solo fuese capaz de leer palabras y frases sueltas sin haber
pisado una escuela, sino el ser capaz de leer la pesadumbre y la desgracia en caras y ojos
acongojados, desasosegantes. En mi habitaba la clarividencia de un felino de esos que nunca me
dejaste tener, por temor a que le quisiera mas que a ti: sabia distinguir a un desgraciado de un
ignorante, a un hip6crita de un imbécil, a un frustrado de un asesino, y eso era la mejor forma de
saber algo en aquellos tiempos. Yo podia leer la congoja en la risa falsa de la gente, zozobra en la
forma de cruzar los brazos sobre el pecho, desesperacion en la forma de persignarse al pasar
frente a la puerta de la iglesia. Y podia ver también la contrafaz de tu amargura. Tu cara, ya
entonces, me mostraba las formas del miedo. Cuando has nacido en un lugar asi no necesitas
explicaciones para entender lo que es la guerra. Todo esta en el ambiente, en la cautela de la
gente al hablar bajito en las casas para que no oigan los vecinos, en los rumores que corren a
espaldas del préjimo, en las puertas cerradas al caer la noche. En las familias que suben unas
pocas cosas a un camion destartalado y luego ya no las vuelves a ver. En los muertos que
amanecen en las acequias, o en los remansos del rio, o en la esquina de la calle donde esta tu
casa. En los helicopteros que disparan proyectiles a la cima de un cerro. Tu cara hablaba de eso,
sin palabras. Dos arrugas profundas como cuchilladas en mitad de la frente me hablaban de eso y
de ti. De tus desvelos. De tus alboradas. De tus temores. Por aquellos dias habia un muerto para
recoger cada mafiana, y un muerto por cada noche dormida. Td no dormias en ese hotel; te
desvelabas. Te angustiabas de solo pensar que alguno de los matones que ahora andaban sueltos
le diese por balear a alguien en la esquina y luego entrar a dormir a tu hospedaje de media
estrella y matarte a ti también.

Para empeorar las cosas, se acercaba ahora la Gran Marcha que se anunciaba en cientos de
octavillas volantes que pasaban de mano en mano y en multitud de afiches pegados a las paredes
de la calle Alta y que yo balbuceaba desde los barandales:

«To-dos-a-las-ca-lles-vi-va-el-pa-ro-del-o-rien-te-ni-por-el-mas-ni-por-el-me-nos-ni-por-el-
pu-tas-re-tro-ce-de-mos».

Pero mi madre ya no iba corriendo a decir a las demas mujeres que su hijo sabia leer como
nadie en ese pueblo a los cinco afios, sino que me ponia una mano en la boca y me ordenaba
callar mientras llevaba un dedo a sus labios y soltaba al aire un susurrado «jChitsss! jNo leas
eso! {No pronuncies al MAS!».



—:MAS? ;En mayusculas y sin tilde? ;Qué MAS, mama?

—iChitsss!

Ah, si: Eme, A, Ese. Muerte a Secuestradores; el acronimo del Angel Exterminador: MAS.

No, madre. Si asi lo quieres, no lo pronuncio. Lo deletreo. Pero tapate de nuevo los oidos
porque ahora voy a hablar del afio del paro campesino y de como viviamos en ese hotel y de la
matanza de Aguacaliente y de cémo empecé a leer furibundo todos los anuncios que pasaron
frente a mis ojos avidos de letras en aquellos malos y atrabiliarios tiempos.

Habiamos llegado a vivir a ese hotel después de un desalojo donde no se dieron el lujo de
echarnos a la calle, simplemente porque te adelantaste a los hechos, a las patrullas, a los policias
rompehuelgas, al abogado que tecleaba una vieja maquina de escribir frente a la puerta, y tuviste
la astucia de empacarlo todo y salir presto, al alba, con el trasteo emburujado en un camion
vuelto tartana, con tus dos hijos adormecidos por sedantes. Por suerte, te habian ofrecido la
administracion de un hotel —del cual un dia serias la duefia, y al cual un dia verias arder bajo las
llamas voraces de un incendio— pero para aquellos primeros afios, sola y damnificada del amor,
la tnica idea que te empujaba era trabajar para pagar tus vestidos y suplirle a tus hijos el estudio
y las ganas de dulces. Mi padre no respondi6 por mi. El padre de mi hermana no respondi6 por
ella. Viviamos en una tierra sin hombres. Con madres que corrian solas los muebles, que
pagaban recibos, que tenian una explicacion para cada ruido oculto en la oscuridad. Tt eras mi
madre y mi padre. Tt no esperaste nada de aquellos que te malquisieron. Cada porcelana china,
cada plato italiano, cada alfareria criolla te cost6 canas y desvelo y desviaciones en los discos
medulares. Para ahorrarte un sueldo de mas, echaste al portero, y tii misma celaste todas las
noches a la entrada de ese hotel. Para ahorrarte otro sueldo echaste a la recepcionista y ti misma
registraste a cada huésped en el transcurso del dia en aquel hotel de media estrella. No acabaste
con el subempleo de la cocinera, y tampoco con el de la aseadora, porque en dias de mucha
afluencia, cuando los tendidos y toallas no daban abasto, hasta ti misma subias al lavadero para
ayudar a aquellas mujeres a lavar a mano y a extender cobijas al sol. Carmen Guerrero, misia
Carmen, la cocinera vieja y rechoncha y miope —con una giba descalcificada que la asemejaba a
un topo— vino a pedirte trabajo y se te hel6 el corazon al verte a ti misma reflejada en la
curvatura de aquella gibosa vejacion. Etelvina, la lavandera, era negra, caballuna y con una
fuerza de voluntad para lavar tendidos que le venia de sus ancestros esclavizados y de las dos
nifias sin padre que andaba criando con mucha voluntad y poco esfuerzo desde que, como tu,
también la dejaron con los crespos hechos.

Misia Carmen era la madre del sacristan de la iglesia, y por lo mismo una mujer silenciosa que
cocinaba y barria sin abrir la boca: a su hijo lo tenian amenazado de muerte por ser la mano
derecha del cura Bernardo. Etelvina, por su parte, era hermana de un pe6n de hacienda
desaparecido afios atras al que habria de hallar posteriormente torturado, con los parpados



cosidos y el miembro cortado, irreconocible, en un pedregal.

Ambas barrian y lustraban el hotel. Ambas eran mujeres finebres cuando vinieron a pedirte
trabajo. Ambas albergaban en su corazon recuerdos impronunciables que las llevaban a huir en
busca de sus hijos bajo los rayos y centellas de una tormenta, o a llorar en silencio mientras
fritaban patacones en una sartén. Yo era ya el prototipo de macho inttil en medio de aquellas
mujeres. Tenia apenas cinco afios, pero me servia de ellas como un sultan: cocinaban mis platos
favoritos, me dejaban entrar en el bafio cuando se lavaban las corvas, me perfumaban la cabeza
con agua de florida, y no habia un antojo que les dijera que ellas no cumplieran con vehemencia.

Para acabar de idealizar el pasado, fue a final de ese afio cuando volvié mi segunda abuela,
derrotada por los tribunales, con todo perdido en un parpadeo, y ahora mil afios mas vieja que
antes del pleito. Solo se entretenia en hablar conmigo y en bafiarme de tres a cuatro veces al dia
en soluciones de alcohol y agua oxigenada para evitarme las infecciones propias del tiempo. Era
la tipica abuela cantadora de nanas, relatora de su pasado, la abuela que no tuve teniendo, porque
a aquella que le correspondio hacerlo, la de verdad, la madre de mi madre, siempre anduvo lejos,
rezandole a todos los santos de su santoral para que le perdonara su Dios cruel del Antiguo
Testamento el abandono en que dejé a sus hijos aqui en la Tierra, y no me canté nunca nada. Mi
segunda abuela, en cambio, andaba todos los dias cuenta que te cuenta las mismas historias, dele
que dele con el fusilamiento de Antonio Melo, en la garganta del Boquerén y el tiroteo en el
Hotel Santander y la llegada de la caballeria del teniente Mejia Rosas, cincuenta afios atras;
delira que tu deliras con el emporio de Mariano Davila que ella habia ayudado a construir con
una herencia que dej6 su padre, con las vacas que vendié en Onzaga —su pueblo natal—, con los
afios de encierro en una carpinteria que después se volveria tienda de viveres, mas tarde almacén
de electrodomésticos y finalmente planta envasadora de gas propano: todo construido a cuatro
manos, porque las dos mugrientas, torpes y beodas manos de Mariano Davila nunca hubieran
podido amasar tanta plata junta, acostumbradas como estaban a gastar a manos rotas y a ser
descosidas y a beber cerveza y a malvender bisuteria barata en los toldos de la plaza.

—Yo lo conoci sin tener sarro en la quincha... solo un toldo, mijito, un toldillo en la gran
plaza donde vendia telas y lo fiaba todo sin después cobrar.

Y dale que dale con su pleito, la pobre abuela, mi segunda abuela, después de perderlo todo en
el tribunal.

Eran tiempos muy dificiles para todos. La comida escaseaba porque el ejército habia
bloqueado los camiones de abarrotes con la consigna que llovia en cientos de pasquines
esparcidos por helicopteros artillados con la declaracion ilegal del paro, que no era civico ni
campesino —segtn ellos—, sino armado y bandolero. Recuerdo que el caldo del desayuno, que
se acompafiaba con arepas de maiz y huevo, fue la victima mas secreta de aquellos tiempos
deletéreos. La receta, al menos la receta tradicional que conociamos, estuvo a punto de



desaparecer. Mi abuela preparaba el caldo con cebolla junca, cilantro y tomate, pero de repente
cambid la receta y empezo6 a hacerlo con pimenton, y daba asco. Fue entonces cuando odié el
pimentén. En el desayuno sobrenadaba el pimenton sobre el caldo: la hortaliza mas almizclera de
nuestros platos. Solo piment6n. Puro pimenton. Pero no por capricho de mi segunda abuela. No.
Es que no habia tomates ni cebollas ni cilantro por el bloqueo: el ejército no lo permitia. No iban
a dejar que la guerrilla tuviese mercado y alimentos para abastecerse. Por tanto, habian
restringido el consumo con un cartelito plagado de erratas que decia: «Colombiano, colabora con
el Ejército, ebite medidas restrictibas, denunsie al bandolero. Los siguientes productos quedan
limitados o proibidos de circulacion: Arroz seco: un kilo, para 10 hombres. Arroz sopa: un kilo,
para 25 hombres. Alifios: prohibido. Lenteja: un kilo, para 15 hombres. Aztcar: un kilo, para 20
hombres. Café: un kilo, para 100 hombres. Cuchuco: un kilo, para 25 hombres. Leche liquida:
una botella, para 6 hombres. Manteca vejetal: una libra, para 100 hombres. Papa: un kilo, para 4
hombres. Panela: una unidad, para 10 hombres. Salchichon: prohibido. Sal: un kilo, para 80
hombres. Cebolla cabezona: prohibida. Chocolate: un kilo, para 36 hombres. Queso: un kilo,
para 24 hombres. Pescado de rio: un kilo, para 4 hombres. Atin: prohibido. Yuca: un kilo, para 4
hombres. Tomate: prohibido. Colabore con el ejército para que nuestra patria sea grande,
respetada y libre».

¢Y por qué confundian la uve con la be, vurros? ;Y quién les dijo que una libra de manteca
alcanzaba para cien hombres? ;Y por qué calculaban todo solo para los hombres? ;No viviamos
en un pueblo de mujeres sin hombres? ¢No eran las mujeres quienes hacian todo acaso? ¢No
contaban ni las putas que venian a buscar los reclutas los domingos y todos con ganas de pichar,
pero sin plata? ;Y por qué ese error de concordancia en el vocativo? ¢No sabian tutear acaso?
¢No les ensefio su coronel? ;Y por qué prohibian los cultivos de la huerta? ;Porque los
cultivaban campesinos de tierra fria, y en ese piso térmico era donde se habia acorralado la
guerrilla? ;Y por qué no iban a sacarla si sabian donde estaba acaso? ;Por la analogia de Mao
Tse Tung: que campesinos son a guerrilla lo que agua es a pez? ¢Por miedo, soldados?
¢Armados y con miedo? ;Y por qué prohibian el tomate acaso? ;No sabian que para hacer un
buen caldo se necesita de cebolla y de tomate y cilantro y turmas amarillas?

Mi segunda abuela trat6 de sembrar tomates y cilantro en artesas, pero no retofiaron, o se
«ayelaron», como decia, porque el frio los sec6 y no hubo mas guiso de almuerzo. Y mientras
tanto, en la huerta del hotel donde viviamos, rebozados de vida, en distintos tamafios y formas,
inflados y verdirojos, acabados en punta como zapatillas de genio arabe, o delgados y rectos
como bichiros de perro en celo, los pimentones de mi abuela eran lo inico que servia para ser
macerado y dar sabor al caldo del desayuno.

Entonces, lo aborreci, para siempre.



Un dia a nuestro hotel llegaron cientos de forasteros en busca de una habitacién. Era la huelga.
La marcha. El paro del nororiente. Las calles permanecian desiertas, sumidas en la expectativa de
que empezaran a llegar las delegaciones y empezaran a bajar los labriegos de la serrania. Uno a
uno fueron ingresando, en el transcurso de la mafiana, hombres de aspecto hosco, con camisa
pasada de moda y botas enlodadas que se quitaban para reemplazar por zapatos a la entrada del
hotel. Los que llegaron antes de las diez encontraron habitacién en nuestro albergue de media
estrella. Mujeres, nifias y nifios venian con ellos.

Una de las nifias vino a mi lado a la hora del almuerzo y dijo:

—Deme.

Su dedo sefialaba directo al vaso burbujeante de gaseosa que yo bebia, y entonces se lo
alcancé. Tenia el pelo rizado, de un dorado tan intenso que parecia blanco, la piel casi traslicida
que dejaba ver las venas, las pestafias entrecanas, los ojos verdeamarillos y miles de diminutas
pecas caoba le salpicaban su rostro albino. Debia ser muy delgada, o era que el vestido de
aplicaciones le quedaba demasiado grande para la medida, las medias de florones bordados
habian perdido elasticidad y se recogian en sus tobillos sobresalientes por el borde de unos
zapatones de charol embarrados y, al beber, escasamente se inflamaban los entresijos huesudos
de las claviculas.

La vi beber con avidez, y limpiarse luego con el dorso de la mano derecha.

—Tengo hambre —dijo después.

Yo miré a todos lados, me percaté de que la abuela no estuviese mirando, tomé un pufiado de
coscojas de patacon verde y una lonja de carne del plato y se lo di todo a aquella nifia. Enseguida
la vi correr por la gran sala llena de helechos colgantes hasta reunirse con otros nifios que se
arremolinaron en torno a sus manecitas blancas llenas de patacones y se las vaciaron a ras. Ella
volte6 a verme y me sonrio.

Yo le sonrei también, pero se me fue el hambre.

Fueron pocos los que pudieron pagarse un hotel. Los once mil quinientos marchantes estaban
hacinados en el alojamiento provisional que adecud el cura Bernardo dentro de su iglesia, la casa
parroquial, el colegio en las afueras, los toldos de la plaza y el coliseo municipal. Alli asaban
cerdos empalados en brasas ardientes, arengaban y se distribuian pliegos y volantes. Alli se
preparaba la movilizacion para bloquear la autopista transcontinental, a sesenta kilometros del
caserio, para el octavo dia, sin saber que terminaria en matanza antes de que pudiesen llegar mas
alla de un punto de ningiin mapa llamado Aguacaliente.

Adentro del hotel, sin embargo, los nifios viviamos una fiesta privada al margen de la batalla
campal. Los hombres salian para las asambleas, las mujeres se quedaban y cocinaban en los
fogones improvisados que instal6 mi madre en el patio abierto, y los nifios, mientras tanto,
jugabamos mil rondas bajo la mirada vigilante de mi nona, que ya empezaba a quedarse atdnita



por la ceguera. Asi supe que la nifia albina del primer dia se llamaba Azalea, y que le quedaban
grandes los vestidos de aplicaciones porque eran los de su hermana mayor, muerta de
poliomielitis un afio atras. Y entonces segui apartandole la mitad de mi almuerzo y media de mi
gaseosa burbujeante y creo que el tltimo dia que la vi iba mejor enfundada a su vestido blanco
que el primer dia que dijo: «Deme».

Yo la llevaba a los arboles del solar y alli le levantaba el vestido y olfateaba sus calzones de
maya que olian a granadillas y ella me lamia con sus labios de nieve, y luego la invitaba a matar
azulejos o apedrear basiliscos o a los palcos de la calle Alta, a fisgonear desde las alturas lo que
andaban haciendo los adultos, y alli permaneciamos por horas, sin necesidad de hablar, pero
cogidos de la mano y atentos desde nuestro balcon a los murales que pintaban con témpera
liquida el sacristan, el padre Bernardo y una multitud de pintores en huelga. Eran dibujos de
gente sujeta por manos y pies, y hombres pintados de negro apuntaban con metralletas. Las balas
eran puntitos grises que salian en linea recta de los cafiones, y la sangre consistia en manchas de
témpera roja que los pintores dejaban escurrir con una almohadilla para que diera la ilusion
realista del manar de las heridas. Nosotros mirabamos todo aquello, apretandonos las manos con
mas vehemencia, y como Azalea parecia no entender lo que escribian los hombres bajo los
dibujos, entonces yo enfilaba mi dedo hacia el mural, me acercaba a su oido y le traducia en
susurros y balbuceos:

—No-mas-ma-sa-cres-si-a-la-vi-da.

Pero ella permanecia alli, sin entender, y entonces yo le deletreaba la autoria del mural:

—Coor-di-na-do-ra-Cam-pe-si-na.

Y Azalea sonreia.

¢Por qué sonreia Azalea?

Porque en todos lados se hablaba de aquello. Porque la mayoria de aquellos que se alojaban en
nuestro hotel de media estrella pertenecian a esa Coordinadora Campesina. Porque entre los
dirigentes maximos estaban su madre viuda y su hermano mayor, que sin camisa y protegiéndose
de los ardores del sol con un sombrero de iraca ya terminaba de dar pinceladas a su obra maestra
de mamarracho en otra pared.

Azalea no fue lo mejor que me pas6 en ese tiempo adusto, fue lo tinico. Y los treinta afios
largos que pasaron luego no fueron suficientes para olvidarla.

Todavia recuerdo el dia de la gran manifestacién, antes de partir al bloqueo de la autopista
transcontinental, cuando la turba desfilé por las calles del pueblo y se detuvo en la plaza para
recibir el discurso del cura Bernardo. Mi madre tenia un genio racista y de mala hiel esa mafiana.
La razon: Etelvina, la negra lavandera, no habia ido a trabajar y el hotel quedaba sin sabanas



limpias. Etelvina se habia comportado de forma distinta a la cotidiana en los tltimos dias del
paro. Vivia leyendo los volantes de las consignas, dejaba el trabajo a medias para asistir a las
reuniones de los dirigentes y, ahora que el hotel volvia a vaciarse y habia una volqueta de cobijas
y toallones sucios por lavar, «ahora si decidia no venir», decia mi madre. «Negra morronga y
farisea».

En su reemplazo, mi madre lavaba tendidos, y la vieja Carmen le ayudaba sin revirar:

—Asi son las negras, desagradecidas: uno les da trabajo y, el dia que méas hacen falta, lo dejan
a uno viendo un chispero.

Y agregaba el simil mordaz:

—Como los hombres.

—FEtelvina vuelve mafiana, misia, no se preocupe.

—¢Y es que usted sabe por qué no vino hoy?

Misia Carmen lo sabia, pero se hundi6 en su giba contrahecha como una tortuga y no quiso
decir a mi madre que si, que sabia muy bien la razén por la que Etelvina no habia ido a trabajar
aquel dia, ni por qué se habia estado comportando de modo tan extrafio, como ida, como
pensativa —ella que era tan alebrestada—, y mas preguntona que nunca con los huéspedes y con
mi madre, diciéndole cada rato que en cudl afio exacto nos fuimos a vivir al hotel, que si por los
meses de junio-julio del antepentiltimo, o acaso por los primeros dias de agosto del pasado, y mi
mama «que no, Etelvina, hasta mucho después fue que vinimos a vivir al hotel, ;por qué le
importa tanto?». «Ah, por nada, dofia, por saber, no ponga cuidado».

Pero si que le importaba, y era por el misterio que rodeaba la muerte de su hermano, pe6n de
hacienda: los rumores coincidian todos en que tres tipos lo habian abordado en un jeep, se lo
habian llevado con ellos, lo habian torturado echandole acido muriatico y arrancandole ufias y
dientes con tenazas, y los tres torturadores se habian hospedado en nuestro hotel y lo habian
dejado sin previo aviso el mismo dia de junio del afio en que desaparecié de su casa y cuando
nosotros aun no viviamos en medio de sus cuatro paredes celestes y sus helechales.

La vieja Carmen, madre del sacristan —mano derecha del cura Bernardo, dirigente del paro
civico— no dijo nada al respecto. Y mi madre solo pudo averiguar los motivos de Etelvina hasta
que la manifestacién enfil6 con sus once mil quinientos veintidés marchantes que portaban
heraldos y gritaban arengas, y una de aquellas manifestantes era la lavandera negra que nos
saludaba de lejos y se desgafitaba gritando: «jNi por el MAS ni por el menos ni por el putas
retrocedemos!».

También iban la madre de Azalea, y el hermano albino, con la pequefia criatura acaballada en
sus omoplatos que portaba un estandarte y lo giré automaticamente al verme para que yo pudiese
deletrear comodamente lo que decia: «Union obrera y sindical, ejército del pueblo: cambio con
justicia social».



Y entonces recordé el dia que me pidi6 gaseosa y los mil besos bajo su falda y su olor a
granadillas y sus pecas luminosas y el beso que nos dimos de despedida y el juramento mas
ingenuo de todos los que hice y el tinico que he cumplido sin falta: que nunca la iba a olvidar.

Corrian tiempos agoreros en ese entonces. L.as manifestaciones nunca terminaban bien, y si mi
madre no dormia en ese hotel —se desvelaba—, y si mi segunda abuela no paraba de hablar —de
como las amantes de Mariano Davila le dieron bebedizos con menstruacién para volverlo
desalmado— y si misia Carmen se veia cada vez mas gibosa —como si soportara todo el peso
del gigante Atlas sobre su costillar— y si la negra Etelvina habia decidido marchar con los
campesinos —en memorial de agravios por su hermano muerto—, entonces yo me volvia cada
vez mas introvertido y mas atento a desentrafiar la causa de aquellos rostros 16bregos de mujer
que gravitaban en mi universo. Leia todo lo que pasaba en las lineas de sus caras, y buscaba
respuestas en todo lo que me pasara por el frente: los rostros de los huéspedes, las calles vacias
por el toque de queda decretado, los soldados que patrullaban en todas las esquinas, los
lloriqueos de mi madre asustadiza cuando sonaban las sirenas y anunciaban la llegada de los
tanques de guerra que desfilaron por el pueblo con soberbia cuando iban a reprimir el bloqueo,
los murales pintarrajeados en las noches por manos furtivas que amanecian con mensajes
opuestos a su contenido original.

«jFuera ratas milicianas!».

«jMuerte a coordinadora campesina!».

«jFuera cura guerrillero!».

Eme, a, ese...

—iChitsss!

«jVendra y hara justicia!».

A falta de biblioteca familiar, me la pasaba leyendo y desentrafiando con pinzas las teselas de
un mundo que ya estaba en ruinas cuando cai en su trampa. La Biblia y el Diccionario Larousse
fueron mis unicas aproximaciones a los libros. Lo demas fueron solo rostros vahidos, murmullos,
rumores, lagrimas, rencores, heridas, coagulos, pasquines lanzados bajo la puerta, murales
insurgentes —tachados y sobrescritos por otros contrainsurgentes—, y en plena esquina de la
calle Alta, con sus fluorescentes siempre parpadeantes, colgado de una varilla medio reclinada y
siempre a punto de caer, el anuncio de la barberia que henchia de orgullo a mi madre, loca con la
idea de que su hijo, aun sin ir a la escuela, ya sabia leer: «Sastreria Los tres hermanos».

Ese fue el mayor descubrimiento de toda mi infancia: que una frase correspondiera con lo que
habia en el mundo. Los tres hermanos. ;Quiénes eran los tres hermanos de aquella sastreria? Los
tres tipos de bigotes anchos y patillas de procer que se la pasaban alli, uno que sonreia al barbear
ancianos en una poltrona de fuelles y tornillos plateados como una nave espacial, el otro siempre



inmerso en partidas de ajedrez sempiternas tras la ventana, y el tercero dedicado a tomar medidas
y coser metros y metros de tela enrollada, a veces inclusive pasando la noche en blanco, mientras
disefiaba pantalones y camisas y vestidos que nunca cesaban de encomendarle sus clientes.

Eran idénticos estos tres tipos en su frente cuadrada, en el bigote atusado y las patillas largas.
Eran delgados, misteriosos e incapaces de un gesto afable para un nifio fisgon que los
escudrifiaba desde la esquina opuesta.

¢Por qué allanaron los militares aquella sastreria?

¢Por qué una noche habia tanto ruido en la calle Alta que mi mama cruzé con un barrote la
puerta gruesa del hotel —que no se trancaba nunca— y luego puso el ojo en el anjeo del
ventanuco para ver lo que ocurria al frente?

¢Por qué me impedian ver lo que pasaba, en esa sastreria que era mi mayor enigma,
obligandome a abrir la puerta a traicién para asomarme y ver con mis propios ojos aquel convoy
militar con mas de treinta soldados que allanaban el local, bajo el letrero parpadeante, y en el
mismo instante en que se llevaban preso al costurero (brazos en la nuca, cara imperturbable) y lo
subian a ese camion cubierto y lo sacaban del pueblo en el secreto mas secreto de la madrugada
con niebla?

Nadie me lo dijo, y treinta afios después tuve que volver y averiguarlo.

Al dia siguiente ocurrié la matanza y la lavandera Etelvina lleg6 en un jeep al pueblo y entrd
en el hotel con ahogos y sollozos entre los que escasamente le entendimos que habian matado a
un coronel en plena manifestacion, y que quien lo habia hecho no era otro que el sastre, de ahi,
de enfrente, de Los tres hermanos, quien se habia dispuesto a colaborar de voluntario, al verse
capturado, para sefialar a los guerrilleros ocultos en la multitud: el sastre dejoé que el coronel
prestara la espalda, le dej6 gritar y maldecir, y cuando méas enajenado estuvo el oficial, al punto
de desafiar a los marchantes para que alguno de ellos se diera trompadas con él, y amenazaba y
se desgafiitaba y los acusaba de «guerrilleros de civil», el sastre disfrazado desaseguré el fusil
que le habian dado para figurar alli como delator y barri6 la tarima con una rafaga que maté en el
acto, no solo al coronel sino al capitan y a dos soldados de la escolta. En seguida trat6 de huir,
pero las balas lo alcanzaron antes de saltar al rio Aguacaliente. El ejército, desde las barricadas,
dispar6 contra la manifestacion apostada en el puente y asi fue como empezé aquella matanza.

Mi madre mandd cerrar el hotel y pas6 la noche con una veladora encendida a la virgen de
yeso. Solo botas militares recorrieron las calles del pueblo esa noche. Andaban silenciosos, pero
alborotados, como las hormigas sin termitero. Se movian de un lado a otro, en un fragor
constante. Al otro dia empezaron a llegar los muertos apilados en camiones. El cura Bernardo
puso el Ave Maria de Schubert en el parlante de la torre y organizé enseguida un velorio
colectivo para el que llamaba a toda la comunidad a acercarse y reclamar sus muertos. La gente



comenzd a salir, temerosa, primero asomaban la cabeza por las ventanas, luego abrian las
puertas, barrian las calles militarizadas y finalmente desfilaban de uno en uno, de dos en dos, con
la mirada baja, en romeria abierta, hacia el anfiteatro municipal. Alli los recibia una mesa
acomodada con cuatro soldados que registraban en planillas los nombres de los curiosos y el
grado de parentesco o de cercania y amistad que tuvieran con los muertos. En el cajén del fondo,
entre cuatro cirios rojos y un ramo de cayenas moradas, yacia el cuerpo del sastre.

Un olor a formaldehido y a p6lvora quemada y a carne chamuscada impregnaba la sala de
velacion. Si nadie me vio llegar hasta alli, fue porque a esa hora habia tanta gente en aquella sala
que me pude zafar de mi madre y caminar entre un millar de piernas vacilantes que sofocaban el
aire con sus humores, y pedirle a uno de los hermanos con patillas de procer que me dejara ver el
cajon. Fue al mas viejo, al ajedrecista que siempre me miraba desde la ventana como si
desentrafara en mi rostro una defensa siciliana antes de atreverse a mover una ficha, a quien halé
el pantalébn. Me mir6 esta vez con parsimonia, con la mirada intensa, pero era un rostro sin
expresion; y luego, como si nada, como si yo fuera una de las fichas de su ajedrez, se incling, me
alzo en sus brazos peludos y dejo que mirara el cuerpo de su hermano muerto tras el cristal.

—iDios mio, el cernicalo! —exclam6 mi madre.

Y vino corriendo a rescatarme de aquel hermano de guerrillero muerto.

—Los nifios también tienen derecho a saber la verdad—dijo el ajedrecista, y me bajo.

Mi madre me saco de alli, y volvié conmigo a toda prisa a resguardarse en el hotel.

La bomba estall6 dos semanas después: una explosion seca que hizo llover vidrio y estremecid
los goznes y tapizé de porcelanas rotas nuestro hotel de media estrella. A las seis de la mafana,
una mano timorata levanta la estaca y corre el pestillo de la puerta. Las mujeres se aglutinan
detras del porton, a la expectativa, mientras el espectaculo de destruccion de la calle se abre de
pronto ante nuestra vista.

Yo sali, a la vanguardia del grupo, mientras guiaba de la mano a mi madre que tenia miedo y
no se atrevia del todo a caminar. Entonces me sobrevino un momento de valentia, la aferré con
decision y le dije: «Vamos», como en el cliché de enamorados que dice: «Mientras estés
conmigo nada te ocurrira». Mi madre parecié entenderlo: se dejé llevar. Salimos al andén y
vimos el boquete abierto sobre la pared del frente. Las estanterias rotas, la maquina de coser
despedazada y hasta la nave espacial del barbero hecha chatarra, todo arruinado bajo un relieve
de travesafios y tejas partidas por el desplome del techo. Arriba del crater de la puerta, arrancada
de cuajo, el letrero de acrilico persistia, parcialmente desprendido de su estaca, pero aun
chisporroteante y balanceandose del cable que no terminaba de reventarse.

Por un momento me quedo fijo en ese letrero y trato de leer algunos moldes de letras que se



conservan enteros, pero es dificil reconocer nada con tanto polvo y escombro, y luego con tanto
alboroto y curiosos como salen de las casas.

—Sas-tre-ri-a-los-tres-her-ma-nos —deletreo, con la cabeza inclinada, casi de memoria, poco
antes de que el cable reviente y el letrero se desplome en un estropicio.

La mujer que oprime mi mano derecha alcanza a oir lo que digo y voltea a verme.
No se imagina como, pero su hijo ya sabe leer.

No se imagina nada, pero cuando me dio a luz, yo ya era infuso y sabia leer.
Pobre madre mia, ;por qué llorara mirandome?



Divagacion al pie de la horca

En la plaza, bajo un sol cobrizo, los ilesos se confunden con los heridos, y los malheridos con
los muertos. Ahora que los tiradores disparan a las vidrieras de la iglesia, un hombre aprovecha
para esfumarse de la escena hacia una esquina.

Desde atras, oye una advertencia:

—iQuieto o se muere, Urbano Frias!

Es una voz de mando, enfatica y brusca. No le parece conocida, pero lo interpela por nombre y
apellido.

Urbano alza los brazos, da media vuelta y encara a los dos francotiradores que le apuntan. La
voz de mando da las érdenes, el otro obedece y mira.

Cree haber visto en algtin lugar los ojos de aquel que le apunta con el G3 y recibe las 6rdenes
del otro. Son azules y le resulta imposible dejar de mirarlos: relucientes, de pupilas intensas,
demasiado dilatadas, como ojos de gato romano en la penumbra: «¢Ddnde los he visto?».

Los conoce, pero no recuerda a quién pertenecen. Adelanta dos pasos, suspicaz, sin bajar las
manos, una de las cuales, tumefacta, se encoge y tiembla. Se mueve con cautela, casi con rigidez
robotizada, para que un movimiento mal entendido no acabe en rafaga. Pronto debe detenerse
porque el cadaver de una de las candidatas al reinado municipal se interpone entre él y los dos
encapuchados que le apuntan.

Con un salto escatologico pasa su gordura sobre el cuerpo de la reina muerta. Sus zapatos se
manchan ligeramente en el charco que pretende evitar y al caminar va dejando una estela de
huellas sangrientas.

—iQue salga el cura comunista! —grita un encapuchado a las puertas de la iglesia.

Otro francotirador patea con fuerza la lamina de madera.

—iQue salga o empezamos a matar también mujeres!

Y desde un costado de la plaza sale una rafaga de ametralladora contra los ventanales mas
altos que se desmoronan en una lluvia de vidrio molido.

Urbano intenta tenderse de bruces al oir la rafaga, pero una mano aguerrida lo toma de las
solapas y hace saltar tres botones de la camisa.

A descubierto queda la pelambre que cubre su pecho.

—Tiene miedo, sefior Frias? —espeta el encapuchado—. ;Cémo no sentia miedo cuando



delat6 a los contrabandistas?
Ni una réplica. Pero un musculo, en su mandibula, se tensa.
—A todo marrano le llega su Nochebuena.

El francotirador de ojos azules y pestafias rizadas sigue apuntandole a la cara, pero cuando
Urbano Frias lo mira, el otro desvia sus ojos a la mata de pelo que brota del pecho descubierto.
Urbano Frias es encafionado y conducido por la boca del fusil hasta el centro de la plaza, donde
una rama del saman frondoso sirve para engarzar el nudo de una horca improvisada.

Ahora esta casi seguro: los ha visto antes, conoce esa mirada.

Sobre la pasarela de las reinas se pasea un francotirador con el fusil terciado sobre el hombro.
Lleva bino6culos y rastrea los movimientos en la carretera que conduce al caserio. Delante de la
tarima hay una veintena de cuerpos sin vida a los que un encapuchado pasa revista y tienta con el
pie.

Cuando lo empujan, Urbano da una ojeada a las cuatro bocacalles que hacen estuario en la
plaza y descubre que es imposible escapar: en cada esquina se han instalado centinelas con
fusiles y ametralladoras que impiden la entrada y la salida. Dos mas encafionan a las mujeres con
subametralladoras. Dos son los que pintan con aerosol las paredes exteriores de la iglesia
contigua al caserén y disparan rafagas contra los vitrales, dos los que rematan con tiros de pistola
a los heridos y dos los que estan a su lado bajo el horcon de la plaza.

En total doce, piensa. No hay por dénde escapar.

Cuando llegan a la tarima, el lazo de la horca improvisada es anudado a su cuello. El de los
ojos azules y las pestafias crespas hace el nudo, mecanicamente, y elude su mirada.

Por un momento recuerda a todas las mujeres de ojos claros que ha conocido. Son las que mas
le atraen. Mujeres de ojos miel, cielo, uva, aguamarina y esmeralda. Le gustan, preferiblemente,
las mujeres de cabelleras doradas, y sobre todo, menores de dieciséis —que es la edad de oro, el
punto de maduracién exacto en que las carnes duras empiezan a ablandar, y los senos a bascular
—. Si por una mentira piadosa resultan falsas rubias, de pubis destefiidos con tintes y agua
oxigenada, sabe excusarlo a cambio de ver su inmediata depilacion con cera caliente. Desde que
cumplio cincuenta apenas consigue alcanzar una ereccién si esta con menores de dieciséis y de
pubis depilado como un melocotén. Solo al ver los ojos de aquellas mujeres tersas entre el
pastizal de sus piernas, mujeres de ojos claros como babillas hundidas en aguas cenagosas,
conoce el placer verdadero, y la ereccion regresa.

Los ojos que le rehtiyen tras la capucha le intrigan porque son de un azul intenso y ribetes
blancos como una gema que obsequi6 alguna vez, de lapislazuli. No dejan de inquietarlo también
aquellas cortinas de pestafias largas, crespas, femeninas, que los bordean. El encapuchado no



delata pechos ni curvas sobre aquel uniforme militar. Tampoco le ha oido proferir palabra. No
sabe si es un hombre o una mujer. Manipula el fusil como un hombre. Pero tiene mirada de
mujer.

Cuando empez6 el tiroteo, Urbano Frias se hallaba en un estanco, en compafiia de dos
candidatas al reinado que revoloteaban como moscas y le pedian dinero para equilibrarse en la
competencia. Entonces vio la camioneta negra desde la que bajaron disparando los encapuchados
y murmuro: «Mierda, se arm6 la chupamelsieso». Enseguida se dejo caer detras de la mesa
volcada. Desde alli tuvo el privilegio de ver el comienzo de la matanza sin resultar herido. Vio
morir a los musicos y luego a las parejas en la pista de baile. Enseguida oy6 por los parlantes la
voz que anunciaba que los ilesos podian irse, y result6 ser una perfidia para barrer con los que
quedaban y rematarlos. Una de las candidatas que lo acompafiaba huy6 en ese momento,
despavorida, y la rafaga no alcanzé a darle. La otra, sin embargo, cay6 a muerta junto a él. Fue
con ese cuerpo ensangrentado que traté de ocultarse y pasar por muerto, y en parte lo logro, hasta
que aquellos ojos azules que buscaban heridos para rematar fueron a posarse en su escondite y se
toparon con los suyos, que temblaban de miedo, que no dejaban de pestafiear.

Al verlo, el francotirador quedé perplejo y el que daba las 6rdenes parecié advertirlo.

—¢Qué pasa? —dijo.

Y el otro, con la boca del cafién delatd su escondite.

El que daba las ordenes tardé en reconocerlo, oculto como estaba con el cadaver de la reina,
machado con su sangre, confundido en la matanza. Atn podria tener otra oportunidad, porque
enseguida vino una rafaga de ametralladora que pulverizé las vidrieras de la iglesia y que
estremeci6 a la plaza entera. Pero entonces fue cuando Urbano Frias cometi6 el segundo error
que le costaria la vida aquella tarde (el primero fue asistir a la verbena): aprovech6 la confusion
del tiroteo, se levant6 y traté de huir de la matanza.

—iQuieto, hijueputa! jQuieto o se muere, Urbano Frias!

Si, sabian su nombre. Debieron saber que estaria en la fiesta. Debieron traer un espia
disfrazado. Pero, ;a quién? De algin lugar reconocia aquellos ojos, aunque no podia precisar a
qué rostro correspondian.

Recordo que hace afios, en su hacienda, habia una vertiente pantanosa del rio donde emergian
extrafios cumulos de tierra de un relieve inexplicable. En invierno, el rio pasaba a medio
kilometro del fundo y se desmadraba y luego inundaba aquel potrero cenagoso. A esos extrafios
cumulos de tierra, sin embargo, nunca los vio cubrirse del todo bajo las aguas. En las
inundaciones quedaban al descubierto, como islas a la deriva en medio de un mar improvisado.
Garzas blancas, de largas piernas, y saurios de menor tamafio llamados babillas eran los
huéspedes asiduos del pantano durante los tres meses que duraba la inundacion. Pero cuando



llegaba el tiempo de la sequia, la intensidad del verano incendiaba los pastizales y desecaba el
agua y el pantano se volvia potrero para quinientas reses de ganado cebd. Después de la
desbandada repentina de los guerrilleros, cuando no hubo ya necesidad de aceptar sus leyes y
llenar los potreros con lotes de ganado producto del abigeo, cuando los comandantes dejaron de
buscarlo para negociar propiedades tituladas a su nombre y cuando la guerra arrecié y fue
inminente que los frentes guerrilleros de la zona se replegarian, fustigados, hacia la cordillera
selvatica, Urbano Frias decidi6 inundar permanentemente aquel potrero y fabricarse un lago
artificial con isla y bar. El lago de aguas verdosas rodearia un tnico ctimulo, el mas extenso de
todos, solido, cimentado en roca, y que convertiria en carpa con casino y discoteca para llevar
mujeres. Imaging esa isla, y una nevera llena de cerveza fria y licores afiejos y musica y hamacas
y sillas perezosas para broncear cuerpos bajo la luz del vasto atardecer. Imagin6 una barca de
remos que llevaria a los invitados hasta la isla, y un muelle flotante para anclar la barca. Hubiera
querido ser mas imaginativo con el nombre, pero el tinico que le vino a la mente fue: «Arcadia»,
un nombre raro que aparecié por sugerencia de una colegiala muy lista que por entonces le
causaba desvelos y perturbaciones.

Seis meses después, cuando los obreros a quienes encargd la obra rastrillaban el fondo
cenagoso con una excavadora y demolian las islas adyacentes, hallaron bajo aquellos ctimulos
cientos de vasijas de barro cocido, adornadas con pictogramas de reptiles antropomorficos y
circulos concéntricos, enterradas superficialmente y sin saber cudndo ni cémo ni por qué llegaron
ahi. La orden de su parte fue seguir la excavacion con precaucion y dejar intacto todo el hallazgo.
Al comienzo los obreros sospecharon que podria haber oro en las moyas, pero cuando se
percataron de que no habia, y ya las herramientas habian arruinado las ollas de las piezas de
alfareria de aquel cementerio indigena, no hubo una sola vasija entera para exhibir después del
estropicio. Volvio a inspeccionar la obra, a la semana siguiente, y entonces encontré el desastre
de vasijas rotas. Se llen6 de indignacion con los peones, los llamo «partida de chambones», y en
seguida prescindio de los servicios del capataz despidiéndolo delante de todos y pagandole con
un fajo de dolares los dias trabajados.

El obrero, enfurecido por aquel despido publico, hundi6 en el légamo las herramientas y el
sombrero de paja y lo ataco a pufietazos, le partio el tabique y se marché de alli mientras alegaba
que no descansaria hasta ver a los auxiliadores de la guerrilla con dos algodones en la nariz
dentro de un cajon de muerto. Delante de los demas obreros le acus6 ademas de ser soplador de
cocaina y estafeta de la guerrilla, y ya de lejos dijo que el dinero obtenido para comprar
haciendas y construirse fincas de recreo provenia de las caletas de ddlares enterradas bajo la
hacienda. Finalmente pate6 a un perro que le ladraba y grité que lo pagaria caro cuando entrara
el ejército a limpiar la zona. Terminada la injuria, escupié un gargajo gordo y se alejo mientras
pateaba el polvo de la carretera liquida por el calor reverberante.

Nunca olvidé esa mirada esquiva del peén que evadia los ojos si lo miraba de frente y, sobre



todo, la inquina que evocaba y el tinte azul y el globo ocular cruzado por cientos de vasos
sanguineos inyectados de sangre y de odio.

—iNo disparen! jNo disparen! jYa salio el cura!

Las miradas se dirigen a la iglesia en donde una pequefia puerta ovalada abre sus fauces y se
ve salir al vicario, cubierto por una sotana de misionero, encorvado y completamente perplejo
con la escena que se muestra ante sus 0jos.

El sacerdote avanza hacia la plaza, mientras devuelve la mirada a los hombres y mujeres que
permanecen con vida en el atrio, atentos a sus pisadas, y ya cuando advierte los fusiles que le
apuntan, levanta las manos en actitud sumisa.

Un encapuchado corre hasta el cura y le ordena tenderse de bruces.

El cura reacciona con parsimonia, y el culatazo no tarda en llegar y doblegarle. Cae de frente y
se golpea la mandibula. En seguida la bota del encapuchado lo apisona por la espalda como un
cazador sobre su trofeo de caza. Solo que en ese instante una nueva serie de disparos de arma
corta hace retroceder a todos los francotiradores: desde el interior de la iglesia, justo en la puerta
por la que emergio el cura, un pistolero envalentonado descarga sobre el perpetrador que sujeta
al sacerdote una andanada completa de pistola, hiriéndole en la espalda. El pistolero abandona el
parapeto de la puerta y dispara frenético en todas direcciones, lo que confunde a los
encapuchados. Cuando acaba la carga, extrae de su pretina otra pistola niquelada y dispara
mientras corre hacia el sacerdote para ayudarlo a levantarse y ponerlo una vez mas a resguardo
tras el porton macizo que vuelve a cerrarse.

En seguida los tiradores dejan de cubrirse y una nutrida lluvia de balas astilla la puerta de la
iglesia. Todos los encapuchados avanzan al atrio y disparan al mismo tiempo hacia aquel punto
algido de la plaza que se roba la atencién de los cautivos.

Aquel que daba las 6rdenes bajo el saman y supervisaba la horca de la que seria colgado
Urbano Frias abandona momentaneamente el lugar y avanza cubriéndose hacia el encapuchado
herido. En ese descuido, el centinela de ojos azules se acerca a Urbano Frias con la boca del fusil
apuntandole al pecho. Urbano le ve aproximarse, con aquellos ojos que son a la vez
incertidumbre y rescoldo de un viejo rencor enconado y entonces sabe que va a morir.

Tres meses después, cuando el lago artificial y la isla Arcadia eran ya una alocada algarabia de
domingos llenos de musica, trago, cocaina y adolescentes desnudas, hubo de encontrarse frente a
frente con un retén militar instalado a la vera del camino, cerca de la porteria de la hacienda
remodelada. Era la patrulla mévil del capitan Ibarra que operaba por la zona desde la desbandada
guerrillera. La camioneta refrend las llantas y levanté una nube de polvo ante la sefial de alto que
le hicieron los militares. Cuando amainé la tolvanera y los documentos le fueron confiscados por



el propio capitan, descubri6, en uno de aquellos mercenarios que le rodeaban, los ojos esquivos
del mismo capataz expulsado de su finca por la destruccién de las vasijas. Ahora, investido de
uniforme y cartucheras, se habia convertido en soldado profesional. Lo reconoci6 por el cefio y
la profundidad acusadora de aquellos ojos salvajes, cargados de revancha que lo median de
arriba abajo y que le evitaron cuantas veces intento regresarle la mirada. Por instinto se rasco la
nariz y le hizo un gesto de saludo con el recuerdo del tabique partido, pero el soldado no
respondio.

Dos dias después, cuando a la medianoche hostigaron a balazos de fusil su camioneta frente al
hotel donde pernoctaba con la dama de turno —y reventaron cada vidrio y cada llanta,
dejandosela en ruinas—, no tuvo que preguntarse por los autores del atentado, porque supo que
solo podia tratarse de aquel famoso capitan y de sus mercenarios. Quiso presentar la queja ante la
brigada, pero alguien le hizo caer en la cuenta de que hacerlo era firmar su certificado de
defuncion, asi que se disuadi6 y la imagen deleznable de aquellos ojos claros regres6 en forma
de suefio: estaba muerto, acostado entre cuatro tablas, con algodones en la nariz, y aquel soldado
de ojos intensos se inclinaba sobre el cajon con un cazo de barro de donde bebia el café negro y
cerrero que se reparte en los velorios.

El enmascarado avanza despacio, ajeno a la escaramuza en torno a la iglesia que se estremece
de nuevo por la explosién de una granada de mano y el asalto de dos hombres que se disponen a
entrar por el agujero en busca del sacerdote y del pistolero furtivo.

El encapuchado camina hacia Urbano Frias, despacio, casi en puntas de pie, delicadamente,
como un gato. No parece tener la corpulencia ni la brusquedad de movimientos de los demas
encapuchados. Ya a un paso de distancia, baja el arma y la apunta a sus muslos. Entonces
Urbano Frias percibe la fragancia dulzona del perfume Tabi y empalidece al ver un largo
cuchillo en el pufio del enmascarado. La intriga se convierte en sudor helado de solo recordar
que dos cuerpos tendidos en esa plaza han sido degollados a cuchillo.

Enseguida Urbano Frias empieza a tartamudear un intento de stplica:

—No me mate, yo le puedo pagar, tengo cinco mil dolares en el bolsillo, ayademe...

El encapuchado arquea una ceja que quedara mas alta que la otra en un gesto de sorpresa,
como si tras la mascara le hiciera gracia oir semejante oferta en un momento en que no tiene
ventajas, y es entonces cuando levanta la capucha y deja su rostro al descubierto. El prisionero
queda petrificado al ver los ojos azules, las largas pestafias rutilantes, las alas curvas de la
pequefia nariz, el volumen de los labios esponjosos y la barbilla redondeada que se pierde en el
cuello delgado, blanco y palpitante de una mujer.

No sobrepasara los veinte afios. Y un mechon de pelo crespo se escapa de su frente cuando en
un movimiento brusco alza el pufial a la altura del cuello del prisionero y corta el lazo que lo ata
a la horca improvisada.



—Eche.

Los ojos azules se desvian y van a posarse en la puerta de la capilla donde dos encapuchados
asoman ya con el sacerdote y el pistolero reducidos, con las manos en la nuca.

—¢Qué?

—Corra.

Y vuelve a cubrirse con la capucha.

Urbano la ve guardar el cuchillo y apuntarle de nuevo con el fusil:

—iCorra! ¢O se quiere morir?

Las bocacalles desatendidas.

Los muertos tendidos en la plaza.

Los encapuchados en la iglesia que preparan el paredén de fusilamiento.

Es una decision en el ultimo respiro: las piernas de Urbano, entumecidas de miedo, empiezan
a responder por partes y se deshiela la rigidez del cuerpo henchido a medida que recupera la
libertad por voluntad de una mujer de ojos claros que conocié en una fiesta tres afios atras, a
medida que se siente volar por encima de las piedras de la plaza y la humanidad de los muertos, a
medida que recupera la confianza en si mismo y el movimiento del brazo entumecido y su
cuerpo se empefia en la promesa de escapar. Mas tarde empezara a sentir que le falta el aliento,
que la taquicardia amenaza con malograr la carrera, que el aire escapa de sus bronquios sin ser
respirado. De pronto, la silueta de aquellos ojos claros se confunde entre mil ojos de mujeres que
ha conocido y, en el centro de todos, los ojos de aquel obrero rencoroso que sigue mirandolo a
traves del cristal de un atatd de muerto.

«No puedes dejar que te maten de espalda, Urbano Frias, como un perro».

Piensa.

Se detiene.

Inhala aire y emprende de nuevo la carrera.

Y en las sacudidas de la carrera supone que le estd ganando la partida a la muerte, pero la
muerte tiene aguda la mirada.

La mujer baja la capucha, le ve huir de la plaza, eleva el fusil de nuevo y vuelve a apuntarle.
El hombre obeso corre frenético hacia una bocacalle y tropieza con todos los obstaculos que no
debia tropezar, con los cadaveres que encuentra a su paso, con los heridos que piden ayuda, con
un caballo malherido que trata de levantarse.

Entre tanto, la mujer murmura: «Por ahi no, majadero, glievon», y al final cierra los ojos para
dirigir su pensamiento y ayudarle en mente a escapar.



Una hoguera para que arda Goya

Detras de la puerta falsa, tras el portén inexpugnable de la capilla, permanece el cura, atento a
todo lo que ocurre, sin atreverse a salir.

—iQue salga el cura comunista!

Y oye restallar los disparos y el crepitar en la madera, mientras una lluvia de cristales rotos se
desgaja de los vitrales.

El padre Bernardo cierra los ojos, murmura una plegaria ininteligible y se aleja de la puerta.

—iQue salga 0 empezamos a matar mujeres!

Camina en direccién del altar, por entre las hileras de bancas desocupadas. Trastabilla y, para
no caer, apoya una mano en los respaldares de las bancas.

El sacristan lo ve hacer todo el recorrido hasta situarse de rodillas en un reclinatorio bajo la
imagen en yeso del crucifijo, y piensa que nunca le ha parecido tan viejo y enjuto como ahora
que se ha vestido a la usanza antigua con la sotana de misionero y reza con las manos
empalmadas bajo el crucifijo. Es un pensamiento repentino, interrumpido casi al instante por una
nueva serie de disparos que proviene de la plaza principal. Toma las pistolas, pone los copones
repletos de hostias en el lugar que ocupaban las armas un momento antes, y cierra el tabernaculo
con doble llave.

El padre lo oye venir, pero no interrumpe la plegaria.

—Bernardo —oye que le dice el sacristan, y entonces levanta la cara y ve la pistola tan cerca
de su rostro que casi se siente agredido.

—~Guarde eso, por Dios, que estamos en el altar.

El sacristan baja el arma y observa sin expresion el sagrario de donde la ha tomado.

—Bernardo —reanuda, pero el sacerdote cavila atento a su oraciéon y hace un gesto
reprobatorio con la cabeza para que le deje acabar.

Es casi la hora de dar el dltimo toque de campanas para la misa vespertina, pero esta vez no
habrd misa, porque fuera de la iglesia yacen decenas de cuerpos sin vida y heridos que se
arrastran en busca de refugio.

Los mismos encapuchados que rodean la iglesia y disparan a los vitrales y pintan sus muros
con libelos son los que solicitan a gritos la presencia del cura en la plaza del pueblo.

—iSalga el cura comunista!

Esta vez es una voz tan cercana que imagina ya a los agresores dentro de la iglesia, y empufia



una pistola dispuesto a batirse a tiros.

Habia conocido a ese hombre seis afios atras, en la época de las matanzas mas fuertes, cuando
entr6 a buscarlo al taller de ebanisteria donde trabajaba como pulidor, disefiador y maestro
carpintero. Se habia encontrado una y otra vez con cuadros suyos, tablas pintadas para anuncios
de tiendas, retablos que exhibian retratos magnificos de ancianos y manos nervudas roidas por
los afios. Fue a buscarlo para el bosquejo de dos murales que queria exhibir en el frontispicio del
altar durante el paro campesino. Al ebanista le pareci6 extrafia desde la peticién hasta la
apariencia del cura barbado y medio calvo, con un acento extranjero no del todo disuelto, y
vestido con bluyines, camisa de flores y sandalias de hippie extraviado de época, y quien le
aseguraba que en el pais del que provenia, sus retablos estarian en cualquier galeria, o en
cualquier capilla, porque alla las iglesias eran los museos.

—Y 0 no soy pintor; soy carpintero.

—Miguel Angel tampoco era pintor, pero ahi est4 la Capilla Sixtina.

Y desenrollé un pliego de papel mantequilla con el boceto de un dibujo trazado a lapiz doce
afos antes:

—Si fue usted quien hizo este boceto para el padre Anibal, usted es a quien busco entonces.

El dibujo era suyo: habia disefiado cien como ese; el conjunto componia un boceto para el
retablo del altar mayor, a peticion del difunto Anibal. Habia sido él quien tall6 también las
escenas biblicas que adoquinaban el recubrimiento en madera del sagrario. Ahora, como
entonces, el que mas le gustaba de todos los dibujos seguia siendo el martirio de san Pedro que
esgrimia el cura en su mano. Lo habia delineado con especial trazo para captar la fuerza de
gravedad actuando en el rostro del apostol crucificado de cabeza y los rizos de la barba hirsuta
desordenados.

—¢Ha escuchado hablar del paro campesino?

—Todos han escuchado, padre.

Y sefialé una octavilla de papel que entré al vuelo por la ventana al abrir la carpinteria y que
seguia sobre la mesa con el anuncio de la movilizacion.

—Tenemos tres meses para pintar los murales.

Era un oficio romantico el que venia a ofrecerle, y el carpintero preferia solo oficios
estomacales. Estaba a punto de cerrar la carpinteria a falta de clientes, y a punto de dedicarse a la
recoleccion de maiz en una sementera junto a la casa. El paro se lo habia impedido. Pintar y
esculpir nunca le dejaron mas que una satisfaccion efimera de ocio no remunerado. Nadie
distinto al padre Anibal lo habia buscado para trabajar en lo que amaba. Ahora de nuevo otro
cura hacia las veces de mecenas con sensibilidad y decia poder pagarle por sus dibujos.

—:Entonces qué?

—¢:Qué de qué, padre?



—¢Qué dice? ;Acepta el trabajo, o no acepta?

Y acepto, a condicion de que todos los materiales que iba a necesitar debian ser traidos de la
ciudad y la mitad del trabajo debia pagarsele por adelantado.

El disefio del frontispicio fue dispendioso y no estuvo listo para el paro campesino. La
carretera permanecio bloqueada durante un mes, lo que impidié el ingreso de todos los
materiales. Pero el hecho de reunirse cada tarde para definir el disefio fue también el comienzo
de la amistad entre los dos. Antes de que acabara el afio, el cura Bernardo cambi6 de opinion,
termino por ofrecerle un nuevo contrato con salario fijo para pintar el mural a tiempo indefinido:
un fresco sangriento que debia servir de alegoria a las matanzas de los dltimos afios. Durante las
obras, el ebanista demostré interés por los ornamentos y una destreza innata para apropiarse de
todos los menesteres de la capilla: conductor, relojero, campanero, pintor y electricista. Para
entonces, todos en el pueblo habian empezado a llamarlo «sacristan», y los rumores de ser la
mano derecha de aquel cura que organizaba huelgas y cooperativas le trajo a la puerta de su
carpinteria una amenaza de muerte en forma de pasquin.

—iQue salga, 0 empezamos a matar también mujeres!

Y resuena una rafaga que estremece en ecos la nave central de la iglesia.

El cura se persigna, levanta sus rodillas del reclinatorio y murmura, mientras mira el crucifijo
en yeso: «Alea iacta est».

Camina hasta la columna donde esta el sacristan a la expectativa, con las dos pistolas en la
mano, y le mira de sesgo, sin demostrar abatimiento. El sacristan, por instinto, le ofrece una de
las pistolas y el cura accede a tomarla entre su mano. La oprime con efusion, la acaricia, se
acerca el cafidn hasta casi rozar los flancos del rostro, y en un arrebato de desprecio por las
armas, dice:

—Voy a salir, Enoc.

Por un momento el ebanista tiene la certeza de estar contemplando al mismo hombre
imperturbable que se atrevia a salir afios atras en busca de los guerrilleros para encararles por la
muerte injustificada de algtin campesino en la region. Eran excursiones imprevistas y repentinas
por ese y otros motivos que nunca se esclarecieron del todo. El padre ordenaba tanquear el jeep
con suficiente combustible, preparar misal, vino, céliz, y salir para algin paraje de la serrania sin
seflas previas de ubicacion. Entonces, llegados a algtin recodo del camino, le decia al ebanista:
«Pare aqui y me espera un rato que no demoro».

El sacerdote bajaba del carro, caminaba algiin trecho y se desviaba por un sendero apenas
esbozado en la maleza. Un hombre que hasta entonces permanecia mimetizado en la espesura
con su uniforme verde oliva le salia al encuentro y cruzaba algunas palabras con el sacerdote.
Luego el centinela volvia a ocultarse en la maleza y el cura se perdia entre los arboles. Dos horas



mas tarde estaba de vuelta, con el misal en la mano y las botellas de vino para consagrar y el
copo6n de las hostias desocupado en el maletin.

—Vamonos.

Y volvian al pueblo.

Una madrugada fue a buscarlo a la casa de su madre, donde vivia el ebanista.

—Necesito que me lleve a un lugar —dijo el cura.

Las calles estaban desiertas y una lluvia densa lavaba el empedrado.

—Detenga el carro —dijo en la dltima esquina del pueblo, y el mismo padre estiré el brazo
para llamar con la corneta en dos ocasiones frente a un porton en las afueras.

Cubierto por un plastico, sali6 de aquella casa un hombre que no dejaba ver su cara, oculta
bajo la capota mojada. Fue corriendo y subid por la portezuela que se aprestaba el cura a abrirle.

—Vamonos antes de que nos vean, por Dios —dijo el hombre y descubri6 su cara.

Se trataba del médico del puesto de salud.

—Trae todo? —pregunto el cura.

—Lo poco que consegui —repuso el médico.

Con un gesto en la ceja izquierda guifio el ojo al ebanista que manejaba en silencio y en
ocasiones le miraba por el retrovisor con ojos huidizos.

No se dijo nada dentro del jeep hasta después de una hora de viaje, cuando algunas luces de
linternas empezaron a moverse como luciérnagas en la oscuridad. Eran sefiales. Siete hombres
armados detuvieron el carro dos curvas mas adelante. El médico volte6 a ver al cura, y el
sacerdote le respondi6 con un gesto de aprobacion: un simple balanceo de cabeza.

—A la madrugada volvemos por usted, doctor, no se preocupe.

Y dejaron al galeno escoltado por aquellos hombres que se cubrian medio rostro con pafioletas
rojinegras.

Regresaron al pueblo, y doce horas después, ya sin lluvia, estaban de vuelta.

El médico los esperaba, solo, en el mismo recodo, alumbrandose ahora con la linterna con la
que hizo sefiales al jeep.

—¢Qué pasd? —pregunto el padre Bernardo cuando el carro dio reversa.

—Muri6 desangrado —repuso el médico.

Y no se dijo nada mas en el camino de vuelta.

Antes de bajar del jeep, sin embargo, el médico saco un extrafio presente de su maletin y lo dio
al padre diciendo que era una ofrenda a la parroquia y que venia con un mensaje. El cura estiré la
mano y el médico le entreg6 un papel con dos lineas laconicas:

«Para que defienda su vida,

porque peligra».

Eran dos pistolas Pietro Beretta de nueve milimetros.



Al llegar a la iglesia, el padre encomendo al ebanista guardar las armas en el lugar mas seguro
que encontrara, y éste decidi6 que el menos profanable de una iglesia era el sagrario, donde
reposan las hostias y los ornamentos. Alli las puso, dos Pietro Beretta niqueladas. Desde
entonces, cada vez que el padre Bernardo celebrara una misa iba a tener que vérselas con aquel
par de pistolas escondidas tras los copones de hostias, pero nunca se quej6 del escondite, ni las
volvié a mencionar en sus conversaciones.

Era ya la vispera del paro campesino, y el parroco no paraba en la casa cural: invertia todo su
dia en recorrer el pueblo y gestionar albergues provisionales y adecuar salones para las
asambleas. No tuvo un momento de descanso durante la movilizacion, ni después de celebrar
misas campales en la plaza ptblica, ni después de adelantar la jornada de murales «de la
infamia» en las paredes del pueblo, y mucho menos después del toque de queda declarado por el
ejército cuando ocurrid lo que tantos predecian como una anunciacién: la matanza en el paso de
Aguacaliente.

Sin dar muestras de cansancio, espero a los camiones cargados con cadaveres al anochecer, y
después de la autopsia en rigor hizo ubicar los atatides sobre el coro del altar. Ante la negativa
por parte del ejército de dejar oficiar exequias ptblicas al guerrillero que provoco el genocidio,
accedi6 entonces a oficiar un funeral a puerta cerrada, en el anfiteatro del cementerio, en
presencia de los dos hermanos del guerrillero que se atrevieron a asistir y frente al peloton de
soldados que acordon6 el perimetro a veinte metros del lugar con el pretexto de evitar
desdrdenes publicos durante el sepelio.

El funeral colectivo fue uno de los mas prolongados de que se tuvo noticia. La voz del padre
Bernardo por los parlantes de la torre anunciando que la iglesia quedaba declarada Camara
Ardiente, y que asi permaneceria abierta cuarenta y ocho horas, atrajo a los habitantes al interior
del templo.

Nadie pudo asegurar haberlo visto dormir durante el velorio ni el funeral, pero en realidad fue
el pueblo entero el que se mantuvo en vela detras de las puertas, mientras, en la calle, los
soldados patrullaban toda la noche.

Pocos dias después, aparecieron los primeros libelos en los muros exteriores de la iglesia,
pintados con aerosol, donde se acusaba al cura de auxiliador de milicianos y lo amenazaban de
muerte. Eran las 7:00 cuando el sacristan llegé a abrir la puerta de la parroquia y vio las infamias
sopleteadas con aerosol en la pared. Atn escurrian pintura fresca. Se apresuré a abrir la puerta
del medio y sali6 directo a la casa del parroco para informarle lo ocurrido, pero entonces lo vio:
frente a un grafiti pintado en la casa cural, con la tinica destefiida de misionero a la usanza
antigua, barbado, imperturbable, medio calvo y absorto en leer frase a frase aquellas amenazas a
mano alzada, mientras ponia cara de aquel que no teme a la muerte y le trata como a una inocua



amiga con la que se tiene una cita muy postergada y ya inevitable.

—Déjelos un rato, para que el pueblo los lea, y por la tarde viene y borra las faltas de
ortografia: aqui y aqui y aqui —dijo.

Luego subi6 la escalinata y entr6 en la parroquia.

Ahora luce arcano, como aquella vez, transformado en otro hombre debido a la pistola que
aferra su mano.

El sacristan mira aquel perfil de pajaro, duro, petrificado y lo recuerda similar al que vio en las
misas y funerales de las peores matanzas. El peso colombiano practicamente habia desaparecido
de circulacion y habia sido suplantado por el dolar como moneda local. El cura tuvo eso en mal
augurio y en las misas decia que aquello explicaba las matanzas, y después de hallar seis billetes
verdes en los platones se neg6 a recibir la ofrenda diaria en la parroquia. La consecuencia directa
de esa obstinacion fue que la iglesia quedd practicamente en bancarrota, y un sueldo exiguo,
pagado de su propio bolsillo, fue lo tinico que pudo ofrecer al sacristan en compensacion por sus
servicios.

El cura decidi6 entonces fundar dos cooperativas y proponer una agremiacion de campesinos
para vender sus productos sin intermediarios en la ciudad, pero una nueva amenaza de muerte se
cifié sobre cualquier agremiacion y sobre cualquier mercancia comprada en zona periférica: la
guerrilla empez6 a quemar los camiones provenientes de zona enemiga, y los contrarios
quemaron todo camion de alimentos que saliera de zona guerrillera.

La ultima vez que el ebanista vio ese mismo rostro severo fue mientras venian de la curia, ya
en aquel tiempo turbulento de todos contra todos, cuando en un giro de carretera, entre la ciudad
y el caserio, hallaron los camiones de la cooperativa campesina quemados a orillas de la
carretera.

Llovia, pero el cargamento de café y cacao que habian incinerado los rebeldes se consumia en
una hoguera voraz de casi seis metros de altura. Los conductores permanecian orillados, frente a
las ruinas de sus camiones, consternados por la altura de las llamas que no cesaban ni siquiera
bajo la lluvia cerrada. Cuando se ofrecié a llevarlos, se negaron a subir en el jeep del cura, y le
advirtieron que no siguiera, porque era muy probable que mas adelante se encontrara a la
columna guerrillera que los intercepto.

El padre no quiso atender consejos y dio la orden al sacristan de seguir, para encontrarse solo a
medio kilémetro con la retaguardia de guerrilleros que avanzaban en dos hileras espaciadas a
lado y lado de una carretera roida por el aguacero.

El sacristan fue quien primero los vio, disminuyé la marcha del carro y le dijo al padre en un
susurro: «Los guerrilleros».

La mano de un guerrillero hizo la sefial de alto y tuvieron que detenerse. Era un rostro



femenino cubierto a media nariz por una pafioleta rojinegra, el pelo pegado a la frente, la piel
recurtida, el sudor que chorreaba a goterones por el cuello.

—¢:Los sefiores van para el pueblo?

Dijeron que si y en ese momento se acercO un hombre a susurrar algo en el oido a la
guerrillera.

—El sefior cura puede venir un momento? —dijo la mujer—: hay alguien que quiere
hablarle.

El padre Bernardo asintid, bajo del carro y le dijo al sacristan la frase de rigor: «Ya vuelvo».

Caminé de frente, acompafado por la guerrillera, hasta una bifurcacién de carreteras donde
habia un rancho para guarnecer legumbre y un abrevadero de caballos a medio desentejar. Alli lo
esperaban dos hombres que escampaban y se reian de algun chiste fugaz, pero que callaron al ver
las sandalias del padre rebozadas de lodo reblandecido.

Cuando llegé al rancho, uno de los hombres se habia alejado y el otro habia encendido un
cigarrillo para recibirlo.

—¢El padre fuma?

—Si.

—¢El padre cémo se llama?

Le contesto sin interés y sin acento, mientras recibia el cigarrillo y la lumbre ofrecida:

—Bernardo Partigiani.

El otro, al oir aquel nombre, se qued6 pensativo, aspir6 el humo de su cigarrillo y murmurd
bajito, casi sin voz:

—AMh, italiano... ;de Toscana?

—De Abruzos.

—Pero habla muy bien espafiol.

El padre aspiré una bocanada de humo con el talante y la elegancia de un fumador consumado,
y advirtié el murmullo del jefe guerrillero:

—Yo sé lo que usted piensa de todo esto, padre.

El sacerdote no dejo de mirarlo.

—Yo sé que usted esta con los pobres...

Y call6 de improviso.

Los dos cruzaron miradas bajo la lluvia que reanudaba y ninguno se atrevié a continuar,
intrigados por el silencio del otro. Fue un silencio incomodo que no pudieron conjurar con
bocanadas de humo, y desviaban la vista, como si quedarse callados demasiado tiempo y fijos los
ojos de uno en el otro fuese una muestra de empatia o debilidad, en ambos casos, imperdonable.

—Yo mandé quemar esos camiones —volvid a oirse la voz del jefe guerrillero—, y por eso si
usted no quiere hablar conmigo no lo molesto mas. Puede irse.

El sacerdote bajo el cigarrillo, lo tir6 al suelo, lo prensé con la sandalia de san Benito y se



dispuso a volver hacia el jeep, pero la voz imponente del comandante se dejo escuchar otra vez:

—Yo también estoy con los pobres, padre.

—¢Si? —replico el cura—: Entonces digame por qué les disparan.

—Nosotros no disparamos, padre; pegamos tiros revolucionarios.

El cura fruncio el cefio y sintié que era indtil controvertir.

—Aunque usted use la Biblia y yo fusiles, mi causa es su misma causa.

Pero el padre no tuvo la delicadeza de voltear esta vez a verlo.

Sigui6 adelante, indiferente, y al subir al vehiculo solo dijo, con su cara de estatua:
«Arranque».

—Voy a salir —repite.

Luego baja la pistola, depositandola sobre el piso de baldosines rojos y amarillos, y empieza a
caminar hacia la nave central de la iglesia.

—Bernardo, no vaya.

Pero son palabras desoidas.

El sacristan lo ve alejarse, sorprendido por la figura que avanza como una sombra envuelta en
la sotana negra. Desde que oy0 la primera rafaga y fue a buscarlo a la sacristia y lo vio revestido
con la sotana, tuvo un mal presentimiento.

Toma entonces la pistola que ha dejado el sacerdote en el baldosin y empieza a caminar tras el
otro, que se adelanta por la hilera de bancas vacias.

El cura percibe los pasos que se acercan desde atras y apresura las zancadas bajo la tinica.

Es una maraton en medio de la nave central.

—iBernardo! —le llama.

Pero el cura redobla el paso y sigue ahora a trancos hasta el porton, descorre el cerrojo de la
puerta falsa y retira la tranca, se cuela por el arco de madera y da un portazo al salir.

El ebanista llevo al padre Bernardo hasta el punto mas elevado de la iglesia, y alli encendio los
reflectores y descorrio la tela que cubria el mural del frontispicio. Era el centro del altar, hecho
en cemento armado, que guarnecia en su reverso la puerta de la sacristia. Por delante, sin
embargo, segtn la época del afio, se forraba con telones de pana falsa para seguir a tono los
colores correspondientes con las fechas religiosas. Eran veinte metros de pared ancha y pulida
que se hacia visible desde cualquier angulo de la iglesia. Ahora no iba a necesitar telones ptrpura
para Semana Santa, ni blancos inmaculados para la Cuaresma, ni escarlata festivo para Navidad,
porque desde entonces luciria un fresco de dimensiones colosales, con escenas de tortura y
martirio sobrepuestas en un mosaico desconcertante al estilo del Goya mas caprichoso: la
memoria y el inventario dibujado de los crimenes que se cometian a diario en la region y el
trabajo mas delicado de arte que le encomendaran jamas al ebanista Enoc, pero que el padre



Bernardo no dudé en ordenar después de la matanza de campesinos durante el paro que termin6
en tragedia, cinco afios atras.

—Si dejamos este fresco al descubierto, nos van a matar, Bernardo.

El padre permanecid absorto, una mano detras de la espalda, la otra a diez centimetros de la
pared, como si tratara de capturar la energia invisible que emanaba del dibujo, incrédulo,
diminuto bajo el mural gigantesco.

—FEn la Antigiiedad, siempre se mataba a los mensajeros que contaban la tragedia —dijo.

—Por eso.

Nadie fue capaz de arrancarle la idea de exhibir aquel fresco en el altar de su iglesia. Si se lo
hubieran preguntado, el padre Bernardo hubiera dicho que se llamaba Una hoguera para que
arda Goya y que aparte de ser una obra de arte, no significaba nada; o que significaba todo segin
los ojos de quien la tuviese al frente. Tenia la apariencia resuelta de aquellos hombres que son
capaces de mirar la atrocidad sin parpadeos. Y algunas veces, después de cerrar la iglesia, el
sacristan lo veia ponerse frente al mural y repasar con especial atencién una pequefia escena
representada en el extremo izquierdo de la pintura: la imagen de un hombre barbado y con sotana
a la usanza antigua que tenia un parecido explicito con el sacerdote. Cuatro encapuchados le
apuntaban de muy cerca, como si pretendieran fusilarlo, y el hombre, con las manos atadas a la
espalda, ofrecia esa mirada desafiante y dura a sus perpetradores, una mirada que denotaba mas
desdén que temor ante la muerte. Eran horas las que pasaba alli, inmerso en el detalle, en los
cuerpos bocabajo, en las cabezas cortadas, en los vestidos coloridos de las mujeres concurrentes
al patibulo, en las puertas cerradas de todas las casas que rodeaban aquella plaza, en el silencio
detenido, enigmatico, hecho cuadro; en los ojos diminutos y brillantes de cada sombra de aquel
peloton sin rostro. Detallaba los gestos de cada silueta, el delicado trazo de sus mandibulas
estupefactas, las posturas exangiies de aquellos que inclinan la cabeza para no presenciar el
fusilamiento y el contraste entre la rigidez del rostro y la serenidad espiritual del hombre que iba
a ser fusilado a la izquierda. Pasaba noches en vela fumando y oyendo Schubert y sumido en la
contemplacion de aquella fraccion del mural, asombrado con la inexplicable ocurrencia de
hallarse a si mismo dibujado, de pronto, ante el espectaculo de su propio fin.

—¢Como se te ocurri6 esto, Enoc?

El ebanista no contestd.

Habia llevado al padre para mostrarle lo avanzado que estaba el fronton, a muy pocos dias de
su exhibicién publica, y ahora volvia a apagar la luz y a cerrar la cortina ante los ojos avidos del
sacerdote que querian ver mas.

—Los suefios, para evitar que se cumplan, se deben contar.

En el interior de la iglesia todo quedd envuelto en una sombra inmovil al disiparse la luz de los
reflectores. Solo la mechera que usé el padre para encender enseguida el cigarrillo bast6 para



dibujar su rostro asediado por la oscuridad.

El ebanista cruz6 la mirada instintivamente y alcanz6 a ver en el borde de la penumbra el
rostro del sacerdote que se habia envejecido hasta alcanzar una similitud sorprendente con su
dibujo del mural: los ojos con un tinte vidrioso y amarillo, la piel cetrina de los enfermos del
higado, la barba que parecia mas densa con la oscuridad envolvente y las arrugas de la frente
calva como navajazos que delataban haber esperado aquella cita que al fin llegaba.

Caminaron en la oscuridad, silenciosos, dos cuerpos rodeados de sombras, hasta que el fragor
de los pasos se volvio eco en la nave central.



Polvo suspendido

La tolvanera de polvo disuelve el horizonte, mientras los carros se pierden en la distancia. Van
en caravana, con los fusiles erizados a través de las ventanas. El nifio los ve alejarse y corre
enseguida hacia el caserio, pero a pocos pasos del vado tropieza con el segundo cadaver y tiene
que detenerse. Es el cuerpo de una muchacha, blusa ombliguera, pantalones cortos. El rio lava la
pierna izquierda y la otra esta doblada bajo su peso. La boca esta abierta y la sangre tifie de rojo
el agua que se desliza sobre el vado. El nifio se inclina ante el cadaver, acerca la nariz
cautelosamente al cuerpo tendido, y después de un instante de vacilacion y olfateo profundo, se
levanta, sigue su camino hacia las casas, a paso lento, alucinado por las huellas de la matanza. Al
otro lado del rio estd la escuela. Y frente al muro exterior de la escuela, sobre un sardinel de
cemento agrietado hay un hombre en cuclillas, inmovil, con la cabeza hundida entre la abertura
de sus dos piernas de trapo. No parece advertir la presencia del nifio, porque la sangre que
macula su frente estd también en todos lados, alrededor del hombre, y escurre por las grietas del
cemento, en medio de los pies, y mancha sus zapatos. Encima del cuerpo aun permanece una
vieja proclama en letra negra y desigual que reza: «Viva el Frente Popular de Resistencia». El
nifio pasa de largo y deja atras el edificio. Ahora ingresa al caserio por una de las dos callejuelas
que se bifurcan. En el camino ve unos perros tendidos al sol y piensa que dormitan como todas
las tardes y custodian a su amo mendigo. Se acerca con precaucion. Parecen vivos, con los
ojazos abiertos y la lengua que asoma entre los dientes, pero sus estbmagos no suben ni bajan, ya
no respiran, y hay sangre en el terregal. El nifio observa los hocicos tiesos de los animales y un
arrojo subito lo lleva a emprender la carrera por la vereda. A toda prisa llega a la plaza principal
y camina sobre el tapete de un libro deshojado hasta poner la vista justo donde yace un hombre
obeso, tendido de barriga en el andén, y a su lado un caballo blanco con dos burbujeantes
agujeros por donde se desangra la yugular a borbotones mientras trata de erguirse sin conseguirlo
—Ilas patas ya débiles, los ojos ya interrogadores, ya desmesurados—. Sin embargo, todo lo
demas permanece inmovil. No hay nadie en las cuatro calles que rodean la plaza. No hay
vendedores ambulantes y nadie baila en la caseta, pese a la musica carrilera que trepida desde
algiin parlante huidizo. Aparta la vision de aquel caballo moribundo y sigue entre los toldos
desocupados de compradores hasta dar con las escalinatas de una tarima improvisada para el
espectaculo. Sube las gradas para ver mejor aquella quietud y entonces descubre los multiples
cuerpos tendidos de bruces en el centro de la pista de baile. Hombres y mujeres que besan la



tierra. Algunos estan descamisados. Muchos permanecen a cubierto por otro cuerpo. Frente a la
iglesia, dos hombres han caido de rodillas, reclinados en la puerta principal, con las piernas y las
manos atadas a la espalda. Uno de ellos es el cura. Lo reconoce por la sotana y la calva y la
sombra de barba. El nifio vuelve su espalda a la contemplacion del martirologio y enfila hacia
una calle con un cartel en forma de arco trenzado en guirnaldas que da la bienvenida a la tinica
porcién pavimentada del caserio: «El Pasaje de las Reinas os saluda». Es una cuesta de casonas
antiguas empotradas sobre piedra bronca sin perforar. Los andenes se elevan, y la calle queda
encajonada en su descenso, como un cafién sin rio. La dltima de aquellas casas elevadas, de
paredes blancas, zocalos rojos y rejas de madera, es su casa: un hotel. Alli vive el nifio con su
madre y un perro sin raza que ya nunca le acompafiara de nuevo en las expediciones de campo.
Dos horas antes, nifio y perro han ido a buscar a su vecino Pedrarias para salir de expedicion a
los pozos del rio. Han bajado dando golpes a las aldabas de todas las puertas que estuviesen
cerradas para burlarse de los demas parvulos atareados en el embellecimiento de las fachadas y
los preparativos de la festividad. Los dos amigos y el perro que ladra descienden la cuesta,
atraviesan la plaza, toman un atajo hacia la ribera y se sumergen con todo lo que llevan encima
en el pozo profundo llamado del Ciclope. Los baquianos llaman asi aquel paraje porque junto al
rio serpea la carretera y al pasarla hay un gran arbol de anacardo de ramas robustas y centenarias.
De sus altas copas, en forma de brazos corpulentos y abiertos, cuelga un columpio compuesto de
lazo y de llanta, y es éste el lugar donde mejor termina una jornada expedicion. Un halo de luz
vespertina irradia de destellos el inmenso arbol de sombra proyectada. Junto al arbol, el camino
cubierto con polvo de oro. Y junto al camino dorado, un rio de aguas tranquilas que traza
meandros entre dos horizontes. Apenas han empezado a columpiarse bajo las ramas del gran
arbol de anacardo cuando ven las polvaredas que levantan dos carros que avanzan a toda
velocidad por la carretera. Al que esta en el columpio le cuesta adivinar en cada remecida la
identidad de los ocupantes, puesto que llevan, todos, sombrero y pasamontafia para ocultar sus
rostros, pero los cafiones de los fusiles y las ametralladoras que apuntan por las ventanas al
mundo exterior se van haciendo mas nitidos con cada oscilacién. A pocos metros del arbol, y
antes de entrar en el caserio, hay un vado de cemento poroso sobre el que se precipitan las aguas
del rio. Alli han de detenerse los bélidos y descienden los ocupantes por todas sus puertas. Unos
suben el platon de la camioneta y otros, armados de fusil y vestidos de camuflado y con
sombreros fabricados en la misma tela del uniforme, se quedan en la carretera, disponen el
Nissan para obstruir la via y asi impedir el paso, y con las armas listas se distribuyen tres puntos
de vigilancia: uno en el vado y dos bajo la sombra del arbol de anacardo donde pocos minutos
antes jugaban el perro y los nifios. Los nifios se ocultan a medias en las raices salientes del arbol.
El perro se pone inquieto. Olfatea el aire y se vuelve una bestia feroz. Secreciones espumosas
escurren de su hocico dentado. Su pelambre se eriza y en los ijares resuena un grufiido ronco.
Cada musculo y cada articulacién se estremecen a la vista de los francotiradores. De repente



dobla sus patas traseras, dispuesto a hacer frente a los hombres que se acercan desde la carretera,
pero cuando el perro pretende atacar a uno de ellos, otro francotirador le atina desde la carretera
con un tiro certero. Los nifios abandonan su escondite y corren a socorrer al perro. Uno se acerca
y otro queda rezagado. El animal lanza aullidos y hasta el dltimo instante tratara de arrastrar con
sus patas endebles el cuerpo derrengado. Cuando los hombres parecen ya muy cerca, intenta
levantarse. Es el ultimo intento fallido por proteger a los nifios, porque un tajo silencia
definitivamente la agonia del perro, mientras el mas grande de los dos testigos es alzado en vilo
por aquel que dispar6 de lejos. De varias cuchilladas, el hombre que remat6 al perro desgarra el
lazo en que pende el columpio y la llanta de caucho empieza a rodar sobre la hierba en busca de
la ribera. Luego el lazo sera anudado al cuello de un nifio y el otro sera obligado a observar el
balanceo del cuerpo de su amigo mientras muere estrangulado. Es el perro el primer animal
muerto que vio aquel dia, y es su amigo Pedrarias el primer hombre muerto que vera en la vida.
No seran los unicos. Los siguientes los vera pocos pasos mas adelante, mientras sube la unica
calle pavimentada del pueblo: El Pasaje de las Reinas, arriba, en lo mas elevado de la callejuela,
donde esta el hotel que es su casa, consumiéndose en la voracidad de un incendio.



Un grupo de encapuchados irrumpe en la plaza principal de un caserio el dia en que se celebra el
reinado popular. Llegan con una sola orden: matarlos a todos. A través de un coro de voces
compuesto por las que seran las victimas de esa despiadada masacre, Vigje al interior de una
gota de sangre reconstruye el horror de la muerte, pero sobre todo, el detalle de la vida de los
habitantes de uno de los numerosos pueblos que fueron inexplicablemente exterminados por la
violencia en Colombia.

«Viaje al interior de una gota de sangre es un muro de la infamia pintado en una iglesia por un
artista de pueblo. El muro es una denuncia publica de las matanzas que vive la region. Cuando
los encapuchados lleguen a masacrar a la poblacion, la historia dibujada se convertira en la
historia del libro. Es un gran fresco del que se extraen a primeros planos las vidas hipotéticas de
quienes van a morir en una masacre».



(San Vicente de Chucuri, Santander, 1981). Es autor de las novelas La balada de los bandoleros
baladies (Premio Latinoamericano de Primera Novela Sergio Galindo 2010) y Rebelion de los
oficios inttiles (Premio Clarin 2014, Alfaguara 2015). Junto con Vigaje al Interior de una gota de
sangre (Premio Alba Narrativa) sus tres titulos publicados forman parte de la Pentalogia de
Colombia, un ambicioso proyecto narrativo que busca examinar algunos de los momentos
determinantes de la violencia del siglo XX. Fue seleccionado entre diecisiete narradores para la
Antologia de la Novisima Narrativa Breve Hispanoamericana (Grijalbo, 2009), sus relatos,
cronicas y ensayos han aparecido en las revistas Casa de las Américas, Letras Libres, El
Malpensante, Hermano Cerdo y el diario El Espectador de Colombia. Su blog http:/
unahogueraparaqueardagoya.blogspot.com.co fue distinguido en 2013 por la Universidad de
Henares y el Instituto Cervantes con el Premio al Mejor Blog de Difusiéon de la Cultura en
Espafiol.
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