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Dedicado a mis maravillosos ahijados: Charlotte Sweet McEwan, Charlotte Pye,
Greg Belpomme y Alexandra Jones



«Persigue tus sueños de juventud».

FRIEDRICH VON SCHILLER (1759-1805)

«—Pero yo no quiero estar entre locos…
—comentó la niña.
—¡Ah! Pero eso no puedes evitarlo —le
dijo el Gato—: aquí
estamos todos locos. Yo estoy loco. Y tú
también.
—¿Y cómo sabe que estoy loca? —
preguntó Alicia.
—Tienes que estarlo a la fuerza —le
contestó el Gato—, de lo
contrario, no estarías aquí».

LEWIS CARROLL

Alicia en el país de las maravillas
Ediciones Cátedra, 2009

Traducción: Ramón Buckley

«Hace poco, la muerte era ese
desconocido cruel,
ese visitante que llega sin hacer ruido…
hoy es como tener
al perro rabioso dentro de la casa.
Comemos y bebemos



junto a los muertos, dormimos entre los
moribundos,
reímos y cantamos rodeados de
cadáveres».

GEORGE DUHAMEL, médico francés que
combatió

en la batalla de Verdún durante la
Gran Guerra.
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Londres, 24 de diciembre de 1931

Maisie Dobbs, psicóloga e investigadora, levantó la pluma para
estampar su nombre al final del informe en el que su ayudante, Billy
Beale, y ella habían trabajado hasta tarde, la víspera, para poder
terminarlo. Aunque era un caso bastante sencillo —un joven que
había usado fraudulentamente el nombre de su honrado tío para
obtener todo tipo de productos y servicios, y un hombre decidido a
meter en vereda a su sobrino sin necesidad de avisar a la policía—,
Maisie consideraba que ya era hora de que Billy se implicara más en
la redacción de un documento importante como ese y participara
más activamente en la reunión final con los clientes. Sabía que su
ayudante tenía muchas ganas de emigrar a Canadá, ganas de alejar
a su familia de la profunda depresión que se respiraba en Londres y
del desconsuelo en el que los había sumido la muerte de su hija
pequeña, Lizzie, hacía ya casi un año. Para encontrar un trabajo
decente en un país nuevo tendría que ganar seguridad en sí mismo
y en su trabajo, y teniendo en cuenta que ya había estado
informándose en su nombre sin decirle nada, Maisie sabía que una
mayor destreza en la comunicación oral y escrita sería un factor
clave para alcanzar el éxito. Lo importante era que el informe estaba



listo para entregar al cliente antes de que comenzaran las fiestas
navideñas.

—Las once en punto, Billy. Justo a tiempo, ¿eh? —Maisie tapó la
pluma y entregó el informe a su ayudante, que lo metió en un sobre
y lo cerró con el cordón—. En cuanto termines la reunión, puedes
irte y pasar el resto del día con Doreen y los niños. Te vendrá bien
estar en casa el día de Nochebuena.

—Es usted muy generosa, señorita —dijo Billy sonriendo mientras
iba a por los abrigos, colgados detrás de la puerta.

Maisie metió sus cosas en el maletín y sacó una caja de madera
naranja de debajo de su mesa.

—Pero tendrás que pasar por aquí antes.
—¿Qué es eso, señorita? —preguntó él sonrojado, acercándose.
—Un regalo de Navidad para cada uno de tus hijos y otro para

Doreen y para ti. —Abrió el cajón y sacó un sobre—. Y esto es para
ti. Tuvimos un verano complicado, pero después mejoraron las cosas
y al final no nos ha ido mal, y parece que vamos a empezar el año
con bastante trabajo, así que aquí tienes tu paga extra. Te la has
ganado.

Billy se puso aún más rojo.
—Es muy generoso por su parte, señorita. Le estoy muy

agradecido. Seguro que esto anima a Doreen.
Maisie sonrió a su vez. No le hacía falta preguntarle por su mujer,

pues conocía de sobra la profunda melancolía que sufría. Hubo un
momento, hacia finales de verano, en el que las semanas de trabajo
recogiendo lúpulo en Kent le habían devuelto el color a las mejillas y
había engordado un poco, no se le veía tan chupada. Pero de nuevo
en Londres, cuidar de sus hijos y trabajar haciendo arreglos de



costura no habían conseguido levantarle el ánimo. Ella anhelaba
tener en los brazos el cuerpo blanquito y suave de su niña.

Maisie miró el reloj de la repisa de la chimenea.
—Será mejor que salgamos ya.
Se pusieron el abrigo y el sombrero para protegerse del viento

gélido que aullaba al dar la vuelta en la esquina y azotaba la plaza
cuando la cruzaron en dirección a Charlotte Street. Esquivaron una
carreta tirada por un caballo y cruzaron a toda prisa hacia la otra
acera de la calle para sortear a un coche que se acercaba en
dirección opuesta. Había mucho ajetreo. La gente caminaba deprisa,
bajando la cabeza para protegerse del viento, algunos con paquetes
debajo del brazo y otros, simplemente, con ganas de llegar a casa lo
antes posible. Maisie se fijó en un hombre a lo lejos —no sabría
decir si era joven o mayor— que estaba sentado en la acera con la
espalda apoyada en la fachada de una tienda. Pese a los metros que
los separaban, vio el abatimiento que lo envolvía, la pesadumbre, los
hombros caídos, una pierna estirada; lo que obligaba a los
viandantes a rodearlo. El pelo húmedo se le pegaba a la cara, vestía
ropa vieja y arrugada, y observaba a la gente pasar con los ojos
enrojecidos y llenos de tristeza. Alguien se detuvo a hablar con un
policía y lo señaló. Le inquietó el aire lúgubre del hombre, pero
buscó unas monedas mientras se acercaban.

—Pobre hombre, en la calle en plena Navidad —dijo Billy negando
con la cabeza, y también él se metió la mano en el abrigo buscando
dinero suelto.

—Se ve que está demasiado exhausto para llegar a un comedor
social o a un albergue. Tal vez esto le ayude —dijo Maisie
preparando el dinero para dárselo.



Avanzaron unos pasos más en dirección a él y, de pronto, Maisie
ahogó una exclamación y sintió como si se moviera a cámara lenta,
como si estuviera en un sueño en el que la gente hablaba, pero no
oía lo que decían. Vio que el hombre se movía, se metía la mano en
el bolsillo interior del gabán raído, y aunque quería ofrecerle ayuda,
estaba atrapada en un vacío de sonidos apagados y movimientos
forzados. Vio que Billy fruncía el ceño y movía los labios, pero no
podía hacerle comprender lo que había visto. Luego, la sensación,
que había durado uno o dos segundos nada más, se esfumó. Maisie
miró al hombre, a unos quince metros de ellos, y otra vez a Billy.

—Billy, date la vuelta y regresa por donde hemos venido.
—¿Qué ocurre, señorita? ¿Se encuentra bien? ¿Qué quiere decir?
Maisie le empujó el hombro para apartarlo con la sensación de

caminar por el fango.
—Date la vuelta, Billy, vete.
Y como era su jefa y había aprendido a no dudar jamás de ella,

Billy dio media vuelta y regresó a Fitzroy Square. Giró la cabeza con
el ceño fruncido y vio que le tendía la mano con cautela al hombre,
como queriendo calmar a un perro dispuesto a morder. Habrían
pasado unos cuatro minutos desde que esquivaron la carreta, y en
ese momento se encontraba…

La explosión impactó de lleno contra el trajín propio de la víspera
de Navidad y en los segundos que sobrevinieron se hizo el silencio.
Tan solo una grieta en la pared de los sonidos cotidianos y luego
nada. Billy, que había luchado en el frente durante la Gran Guerra,
conocía ese sonido, esa pausa. Era como si la tierra hubiera
reventado y hubieran regresado a otro día, un día en el que la lluvia,



el viento y los remolinos de hojas se convirtieron en un infierno
sangriento.

—Señorita, señorita.
Billy se levantó del suelo adoquinado y regresó tambaleándose

hacia donde se habían separado. El silencio se transformó en un
abismo estridente donde los silbatos de la policía chiflaban, el humo
y el polvo llenaban el aire y las salpicaduras de sangre subían por la
pared de ladrillo reventada y los cristales hechos añicos que un
momento antes formaban el escaparate de la tienda ante la que un
hombre pedía limosna.

—¡Maisie Dobbs! Maisie… Señorita… —llamaba Billy entre sollozos
avanzando a trompicones—. ¡Señorita! —gritó de nuevo.

—¡Eh, amigo! ¿Buscas a esta mujer?
Un vendedor de fruta estaba de rodillas junto a Maisie en medio

de la calzada y le sostenía la cabeza con una mano, mientras le
limpiaba la sangre del rostro con el pañuelo que se había quitado del
cuello. Billy echó a correr hacia ella.

—Señorita… Señorita…
—No soy médico, pero creo que es una mujer con suerte. Ha

salido volando hasta aquí. Pa mí que se ha llevao un buen golpe en
el coco.

Maisie tosió y expulsó saliva mezclada con polvo.
—Ay, Billy, pensé que podría impedírselo. Pensé que me daría

tiempo. Si hubiéramos llegado un poco antes, si hubiéramos…
—No se preocupe, señorita. Lo primero es asegurarnos de que

está usted bien y después ya veremos.
Maisie negó con la cabeza y trató de incorporarse mientras se

apartaba el pelo de los ojos.



—Creo que estoy bien. Solo he salido despedida. —Entornó los
ojos y observó el jaleo que se había montado en la calle—. Tenemos
que ayudar, Billy. Yo puedo ayudar a esas personas. —Intentó
levantarse, pero se cayó de nuevo.

La ayudaron a ponerse en pie entre Billy y el frutero.
—Con cuidado, cielo, con cuidado —dijo el hombre, que miró a

Billy con el ceño fruncido—. ¿Qué ha querido decir con que intentó
impedírselo? ¿Sabía que había un chalao que estaba a punto de
quitarse la vida y llevarnos a los demás con él?

Billy negó con la cabeza.
—No lo sabía, no. Esta mujer es mi jefa. Íbamos a ver a un

cliente. Solo que…
—¿Solo que qué, amigo? ¿Solo que qué? Mira todo esto, esto es

un jodido desastre, hay gente herida, ¿no lo ves? ¿Sabía ella que iba
a pasar esto? Porque si lo sabía, ahora mismo voy a ese poli de ahí.

Billy rodeó los hombros de Maisie y echó a andar entre los
cascotes, alejándose de los gritos de los heridos causados por un
hombre que se había quitado la vida de la forma más horrible. Echó
la vista atrás y miró a los ojos al frutero que lo estaba interrogando.

—No lo supo hasta que no vio al tipo. Lo supo cuando lo vio.
Maisie se dejó llevar por Billy, que aún volvió la cabeza una última

vez hacia el otro hombre.
—No sé cómo, pero lo sabe. ¿Me entiendes? —dijo tratando de

contener las lágrimas—. Y gracias por ayudarla, amigo. —La voz se
le quebró—. Gracias por ayudarla.



—Pasa por aquí y que se siente —les ofreció una mujer a la puerta
de una tienda un poco más adelante.

—Gracias, muchas gracias. —Billy acompañó a Maisie hacia una
silla en el interior de la tienda y se volvió hacia la tendera—: Será
mejor que vaya a ver si puedo hacer algo.

La mujer asintió con la cabeza.
—Di a todos que vengan. Estoy hirviendo agua para el té. Es

horrible en lo que se está convirtiendo el mundo.
Poco después la tienda estaba llena de gente, mientras las

ambulancias se llevaban a los heridos más graves al hospital. Maisie
se quedó allí sentada con una taza en las manos, sintiendo cómo la
relajante bebida se iba enfriando, repasando la escena en su cabeza
una y otra vez. Billy y ella habían cruzado la calle detrás de la
carreta y el caballo y habían subido de un salto a la acera para que
no los atropellara el vehículo que llegaba en el otro sentido. Iban
hablando, fijándose en el ajetreo, la gente entrando y saliendo de
los comercios, que ese día cerraban más temprano. Entonces vio al
hombre de la pierna extendida en la acera, como si estuviera lisiado.
Como tantas otras veces, se metió la mano en el bolso para ofrecer
algo de dinero a alguien que tenía menos. Notó el tacto frío de las
monedas en los dedos, vio al policía cruzar la calle y miró de nuevo
al hombre: el aire lúgubre que lo envolvía pareció expandirse hasta
casi tocarla, hasta un punto en que no podía oír ni moverse con su
velocidad habitual.

Bebió un sorbo del té ya tibio. En ese momento lo había sabido.
Había comprendido que el hombre iba a quitarse la vida. Pero pensó
que tendría una pistola, o veneno tal vez. Se vio extendiendo la
mano en un intento de apaciguar la mente herida del hombre, y



después nada. Nada excepto un intenso dolor en la nuca y una voz a
lo lejos: «Maisie Dobbs… Señorita». Una voz aterrada, una voz que
se acercaba a ella.

—¿Señorita Dobbs?
Maisie dio un respingo y faltó muy poco para que se le cayera la

taza.
—Discúlpeme, no quería asustarla, su ayudante me ha dicho que

estaba usted aquí.
El inspector Richard Stratton la miró y a continuación observó la

escena. La propietaria había sacado las sillas que tenía y estaban
todas ocupadas. Stratton se arrodilló.

—Estaba de guardia en la comisaría cuando tuvo lugar el suceso,
de modo que me han avisado con rapidez. Por casualidad he visto al
señor Beale y me ha dicho que ha sido usted testigo de cómo un
hombre se quitaba la vida. —Hizo una pausa como tratando de
evaluar el estado de ánimo de Maisie—. ¿Se encuentra bien para
responder a unas cuestiones? —preguntó con una suavidad que no
solía emplear cuando hablaba con ella. Sus interacciones eran
bastante acaloradas a veces, por no decir otra cosa.

Maisie asintió con la cabeza, consciente de que no había dicho ni
una palabra desde la explosión. Se aclaró la garganta antes de
contestar.

—Sí, por supuesto, inspector. Solo estoy un poco aturdida. Me he
llevado un buen golpe, creo que he estado inconsciente unos
minutos.



—Ah, la ha encontrado. —El inspector y Maisie miraron hacia la
puerta de la tienda por la que entraba Billy—. Le he traído el
maletín, señorita. Todos los documentos están dentro.

Maisie asintió con la cabeza.
—Gracias, Billy.
Al mirarlo, vio la preocupación en el rostro de su ayudante, y

también cierta determinación. Pese a que habían pasado más de
trece años, la guerra seguía afectándole en el aspecto emocional, y
aunque el dolor de las heridas se había atenuado, no había remitido
por completo. Seguro que lo sucedido lo había removido por dentro,
como cuando se quitaba uno el vendaje de un corte reseco y la
herida volvía a abrirse.

—Tengo el coche fuera. Puedo llevarlos a la oficina y hablar allí. —
Stratton se levantó, tendió el brazo a Maisie para que se apoyara en
él y la acompañó hasta la puerta—. Sé que este no es el mejor
momento para usted, pero es el mejor momento para nosotros. Me
gustaría que hablásemos en cuanto lleguemos a su edificio, para que
no se le olvide nada.

Maisie de detuvo y lo miró.
—Olvidar nunca me ha preocupado, inspector. Recordar es lo que

me hace vacilar.

Habían establecido un cordón policial alrededor de la zona de la
explosión y, aunque ya no resonaban los gritos de dolor, la gente se
había reunido a mirar mientras la policía entraba y salía de los
establecimientos de la zona, anotando nombres y ayudando a
aquellos que se habían visto atrapados en mitad de aquella tragedia



mientras hacían recados antes de Navidad. Maisie no quería volver a
mirar la calle, pero al ver a la gente hablando de lo sucedido imaginó
a aquellas personas volviendo a casa y diciendo: «No vais a creer lo
que he visto» o «¿Habéis oído lo del chiflado ese de la bomba en
Charlotte Street? Pues resulta…». Y se preguntó si podría volver a
pasar por aquella calle sin sentir que salía despedida del suelo.

El inspector Richard Stratton y el sargento Caldwell se sentaron cada
uno en una silla delante del escritorio de Maisie. Billy había servido
ya el té en tres tazas y estaba llenando una cuarta más grande, de
metal esmaltado, a la que puso extra de azúcar y le dio vueltas
antes de dejarla en la mesa al lado de su jefa.

—¿Se encuentra bien, señorita?
Maisie asintió con la cabeza y se aferró a la taza, igual que en la

tienda un rato antes, como queriendo absorber hasta la última gota
de calor.

—Tenga cuidado, no vaya a quemarse, señorita, está caliente.
—Claro, no te preocupes.
Maisie dejó la taza sobre una carpeta de papel manila que tenía

delante. Al separar las manos, Billy se fijó en las manchas rojas que
le habían salido en la piel que había estado en contacto con el metal
caliente; ella ni siquiera se había dado cuenta.

—¿Qué tal la cabeza? —preguntó el inspector inclinándose hacia
delante, con el ceño fruncido, para dejar la taza y el platillo sobre la
mesa, sin dejar de mirar a Maisie. Los dos se habían conocido tres
años atrás cuando ella trasladó a la policía un caso en el que había
trabajado. El policía, viudo y con un hijo pequeño, había abrigado en



algún momento esperanzas de mantener una relación amorosa con
ella, pero Maisie, que no era tan hábil en el tema de las relaciones
personales como en el ámbito profesional, había cortado de raíz todo
acercamiento. Su relación en esos momentos era solo laboral,
aunque, desde fuera, a Billy no se le escapaba que Richard Stratton
sentía un afecto especial por ella; pese a que era evidente que su
jefa lo llevaba al borde de la exasperación a veces, entre otras cosas
porque su instinto detectivesco era mucho más afilado que el de él.
De una forma o de otra, ambos se respetaban, y ella confiaba en él.

Maisie alargó la mano y se tocó la cabeza, unos cinco centímetros
por encima del hueso occipital.

—Me ha salido un buen chichón —dijo bajando los dedos hacia la
cicatriz que le había dejado, en el cuero cabelludo, la herida sufrida
cuando era enfermera durante la guerra. La cicatriz era un
recordatorio constante del bombardeo que la había herido y había
terminado arrebatándole la vida a Simon Lynch, el médico al que
amaba—. Al menos no se me han abierto las heridas de guerra —
añadió negando con la cabeza, consciente de lo irónico de sus
palabras.

—¿Seguro que se encuentra bien para responder? —preguntó el
inspector con más suavidad.

Caldwell puso los ojos en blanco.
—Creo que es necesario seguir con la investigación, señor.
Stratton iba a decir algo cuando Maisie se levantó.
—Sí, por supuesto, el señor Caldwell tiene razón, hay que seguir

con la investigación.
Billy estudió su libreta sin poder evitar la sonrisilla que le asomó a

los labios. Sabía que su jefa y Caldwell no se podían ni ver, y que el



hecho de que lo llamara «señor» en vez de «sargento» ponía de
manifiesto que, aunque hubiera perdido el conocimiento por un
momento, desde luego no estaba fuera de combate.

—Empezaré por el principio —dijo Maisie, comenzando a caminar
de un lado a otro con los ojos cerrados mientras hacía memoria de
lo sucedido esa mañana, desde que le puso el capuchón a la pluma
hasta el momento de la explosión que había hecho pedazos el
cuerpo de aquel hombre y herido a varios transeúntes.

—Entonces, la bomba…
—Una bomba Mills —le corrigió Billy, interrumpiendo

distraídamente mientras la observaba caminar hasta la ventana y
volver, pues el ritmo pausado y repetitivo de sus pasos la ayudaba a
concentrarse.

—¿Una bomba Mills? —dijo Stratton mirándolo. Maisie se detuvo.
—¿Qué? —dijo Billy mirándolos, primero a uno y luego al otro.
—Ha dicho una bomba Mills. ¿Está seguro de que era una bomba

Mills? —preguntó Caldwell, chupando la punta de grafito de su
afilado lápiz para seguir tomando notas.

—Escuche, amigo, fui zapador en la guerra. ¿Qué quiere decir con
que si estoy seguro? Si disparase ahora mismo una salva con una
docena de rifles distintos, podría identificar cada uno. Pues claro que
sé que era una bomba Mills, unos cacharros muy peligrosos. Vi a
unos cuantos compañeros salir volando por los aires al tirar de la
anilla. La bomba Mills no es ni más ni menos que una granada.

Stratton levantó la mano.
—Caldwell, creo que podemos fiarnos de la palabra del señor

Beale. —Y volviéndose hacia este continuó—: E imagino que no le
resultaría complicado a un civil hacerse con uno de esos proyectiles.



—Imagina bien. Hay quien se dedica a viajar hasta Francia en
busca de souvenirs de la guerra para traérselos a Inglaterra. Seguro
que sales a dar un paseo por uno de esos campos franceses y
vuelves con una cesta llena. Y la gente que desea algo con toda el
alma encuentra la manera de conseguirlo, ¿no le parece?

—Y ese hombre no siempre fue un civil —añadió Maisie,
sentándose de nuevo—. A menos que tuviera un accidente en una
fábrica, ese hombre fue soldado. Estuve bastante cerca de él como
para calcular su edad, unos treinta y cinco o treinta y seis, y llevaba
la pierna izquierda sujeta con una férula, de modo que la gente tenía
que rodearlo, porque no podía doblarla hacia dentro. Y puede que le
hubieran amputado la derecha.

—Si no era así, desde luego ahora sí —dijo Caldwell, riéndose con
suficiencia al oír el comentario de Maisie.

—Si no tiene más preguntas, inspector, creo que me voy a casa.
Salgo hacia Kent esta noche y me vendría bien descansar un rato
antes de coger el coche.

Stratton se levantó seguido por Caldwell, que miró a Maisie, y esta
le devolvió una mirada de puro hielo.

—Faltaría más, señorita Dobbs —dijo Stratton—. Me gustaría
hablar más detenidamente sobre el asunto, saber la impresión que
le produjo el hombre. Y, como es natural, tendremos que interrogar
a otros testigos. Aunque parece que no fue usted la persona que
más cerca estuvo del hombre, sí es la que más cosas recuerda de él.

—Jamás lo olvidaré, inspector. El hombre estaba desesperado y
me aventuraría a decir que no tenía a nadie ni nada por lo que vivir;
y en esta época del año es cuando uno más necesita sentir que no
está solo.



El inspector se aclaró la garganta.
—Sin duda.
Estrechó la mano a los dos y les deseó unas felices fiestas.
Seguidamente, Maisie le tendió la mano a Caldwell y dijo con una

sonrisa:
—Y feliz Navidad para usted también, señor Caldwell. Maisie y Billy

observaron desde la ventana cómo los dos hombres se subían al
Invicta. El chófer cerró la puerta del asiento trasero y, a
continuación, volvió a su asiento. Maniobró para salir hacia Charlotte
Street y, una vez allí, puso la sirena y pisó el acelerador en dirección
al lugar de la explosión. No habían pasado ni dos horas desde que
Maisie había visto a un hombre activar la granada que llevaba dentro
del raído y sucio gabán militar.

Al volverse hacia su ayudante, Maisie vio al hombre que había
dentro del joven. ¿Cuántos años tendría? Probablemente, solo unos
pocos más que ella; treinta y alguno diría, treinta y siete tal vez.
Había momentos en los que el Billy que trabajaba con ella seguía
siendo un muchacho, un chaval de los bajos fondos del East End,
con el pelo trigueño revuelto y la sonrisa dispuesta para conseguir lo
que se propusiera. Y luego había otros momentos en los que el peso
de la vida que llevaba a cuestas, la tez cenicienta, el pelo apagado y
la cojera, herencia de una herida de guerra, se volvían difíciles de
manejar. Maisie sabía que cuando estaba en uno de esos momentos,
Billy vagaba por las calles de noche, asediado por los recuerdos de la
guerra, y se le echaba encima el sufrimiento de la familia. Los
acontecimientos del día le habían reabierto las heridas, igual que a
ella. Y en vez del cariño y el consuelo de su familia, Billy encontraría



un motivo más de preocupación por su mujer, sus hijos y su futuro.
Y Maisie no podía hacer mucho más por ellos.

—¿Por qué no te vas a casa, Billy? —Metió la mano en el
monedero y sacó un billete—. Compra unas flores para Doreen y
unos caramelos para los niños por el camino. Es Nochebuena y
tenéis que cuidar los unos de los otros.

—No hace falta, señorita. Ya me ha dado paga extra, es más que
suficiente.

—Entonces considéralo un extra de peligrosidad. Vamos, acéptalo
y vete.

—¿Seguro que estará usted bien?
—Ya me encuentro mucho mejor, no te preocupes. Y estaré aún

mejor cuando vaya a Chelstone. Mi padre me espera con la
chimenea encendida y una buena cena, el mejor remedio que
conozco.

—Y que lo diga, señorita. —Se puso el abrigo y la gorra y se
despidió con la mano—: ¡Feliz Navidad!

Nada más oír cerrarse el portal del edificio, cuando Billy salió a la
desapacible tarde, Maisie fue al cuarto de baño del pasillo
sujetándose en la pared. Se agarró el estómago al notar que las
náuseas le subían a la boca y supo que su malestar no se debía solo
al tremendo dolor de cabeza y al hecho de haber visto a un hombre
quitarse la vida, sino que también le preocupaba la sensación de que
la vigilaban. Era como si alguien le hubiera tocado entre las
escápulas, una presión fría directa sobre la piel. Y la sensación
seguía allí al volver al despacho, como si esos gélidos dedos la
acompañaran adonde fuera.



Se sentó delante de su escritorio, cogió el teléfono negro y llamó a
su padre. Esperaba que contestara, ya que Frankie Dobbs seguía
mirando con suspicacia el aparato que su hija había hecho instalar
en su casa dos años atrás. El hombre se acercaba al aparato, lo
miraba y ladeaba la cabeza con recelo, evaluando las consecuencias
de responder. Y pasados unos segundos levantaba el auricular y,
manteniéndolo a unos buenos cinco centímetros de la oreja, decía
con toda la autoridad que podía: «Chelstone tres, cinco, dos, dos…
¿Eres tú, Maisie?». Y siempre era ella, obviamente, ya que nadie
más lo llamaba.

—¿Eres tú, Maisie?
—Claro que soy yo, papá.
—Imagino que no tardarás mucho en venir. El estofado está en el

fuego y el árbol espera para que lo decoremos juntos.
—Papá, lo siento, pero voy a ir mañana. Saldré temprano y llegaré

a desayunar.
—¿Qué ocurre? ¿Estás bien, cariño?
Maisie carraspeó antes de responder.
—Tengo la garganta un poco irritada. No creo que sea nada, pero

también me duele la cabeza y hay mucha gente enferma por todas
partes. Seguro que mañana me encuentro bien.

—Te echaré de menos.
Su padre levantaba mucho la voz cuando hablaba por teléfono,

daba igual lo que dijera, como si tuviera que gritar para que sus
palabras llegaran hasta Londres. En vez de una conversación
cariñosa, parecía que la estuviera regañando.

—Y yo a ti, papá. Mañana nos vemos.



Maisie se quedó descansando un rato más sentada junto a la estufa
y abrió las salidas del gas para entrar en calor. Tomó de nuevo el
teléfono, esa vez para llamar al cliente con quien se suponía que
iban a reunirse Billy y ella esa mañana, y se tomó otro descanso
esperando a ver si se le pasaba el mareo y se sentía capaz de ir
caminando hasta Tottenham Court Road y tomar un taxi. Cuando ya
estaba cogiendo el abrigo y el sombrero, sonó el timbre del portal.
Recogió sus pertenencias, y ya se disponía a apagar las luces
cuando se dio cuenta de que, entre unas cosas y otras, Billy se había
olvidado los regalos para su familia en la oficina. Apagó la estufa,
puso el maletín encima de los regalos y apagó las luces. Cerró con
llave la puerta del despacho, apoyándose la caja en la cadera, y bajó
con cuidado las escaleras hasta el portal.

—Pensé que lo mismo seguía usted aquí —dijo Richard Stratton
quitándose el sombrero cuando Maisie abrió la puerta de la entrada
del edificio.

Maisie se dio la vuelta para subir de nuevo.
—¿Tiene más preguntas? ¿Tan pronto?
El inspector cogió la caja y negó con la cabeza.
—Ah, no, no es eso. Bueno, sí que tengo más preguntas, pero no

he venido por eso. Me pareció que no tenía usted buen aspecto. Ha
debido de sufrir una conmoción cerebral. He dejado a Caldwell en
Charlotte Street y he vuelto. Vamos, mi chófer la llevará a casa, pero
antes pasaremos por el hospital para que le echen un vistazo a su
cabeza.

—Creo que hace tiempo que quiere que le echen un vistazo a mi
cabeza, ¿eh, inspector? —dijo ella, asintiendo.

Él le abrió la puerta del coche y esperó a que entrara.



—El golpe no ha sido muy fuerte porque veo que sigue
bromeando, señorita Dobbs.

Cuando el coche se puso en marcha, Maisie se dio la vuelta y
observó la plaza por la luna trasera hasta que el dolor de cabeza se
le hizo insoportable y se giró de nuevo.

—¿Se le ha olvidado algo?
—No, nada, no es nada.
Nada aparte de la sensación entre las escápulas que la perseguía

desde esa mañana. La percepción de que alguien la había visto
tratando de ayudar a ese pobre hombre, que los había visto mirarse
a los ojos un segundo antes de que este tirase de la anilla de la
granada. Y sentía que ese alguien seguía observándola en ese
preciso momento.

Estúpido, estúpido, estúpido. ¡Será necio! Tendría que haberlo imaginado,
debería haberme dado cuenta de que se encontraba al borde del precipicio.
Jamás pensé que ese idiota se quitaría la vida. Cretino. Tendría que haber
esperado. ¿Acaso no le dije que debíamos esperar el momento propicio? ¿No le
dije una y otra vez que teníamos que dominar la ira hasta que nos hicieran caso,
hasta que ocurriera lo que yo sabía que nos permitiría dar a conocer nuestra
situación? El único que lo sabe ahora es el gorrión. Una criaturilla gris e
insignificante que viene cada día buscando las migas. Él lo sabe. Él me escucha,
espera a que le cuente mi plan. Y menudo plan. Ya verás como entonces sí que
me hacen caso. Se van a enterar. Lo he llamado Croucher. Croucher, el
gorrioncillo; siempre ahí, con su canto repetitivo y su eterna sonrisa. Hoy tengo
mucho que contarle.

El hombre cerró su diario y dejó encima el lápiz. Escribía siempre
con lápiz, al que sacaba punta todos los días por la mañana y por la
noche con un cuchillo afilado, porque el sonido que hacía la mina



gastada y la madera de alrededor contra el papel vitela, arañándolo
por no estar bien afilada, le producía dentera y le entraban
escalofríos. Era lo que pasaba con los sonidos. Los sonidos se te
metían en el cuerpo, reptaban por debajo de la piel. Los cascos de
los caballos sobre los adoquines, el chirrido de las ruedas de los
carros por falta de engrasado, el crujido y el ruido seco que hacía el
chico de los periódicos al doblar el Daily Sketch. Por eso siempre
escribía con lápiz de mina blanda, pero larga y bien afilada, para no
oír sus palabras formándose en la página.



2

Ante la recomendación de ir a casa a descansar, y consciente de que
sería una imprudencia coger el coche y conducir varias horas
después de que le confirmaran que había sufrido una conmoción
cerebral, Maisie se lo pensó mejor y decidió tomar el tren a Kent esa
misma tarde, puesto que no había servicio hacia Chelstone el día de
Navidad. Le daría una sorpresa a su padre, que no la esperaba hasta
la mañana siguiente. Pero antes quería asegurarse de que los hijos
de Billy tuvieran sus regalos, de modo que, al llegar a su piso, cargó
la caja en el coche y cruzó Londres, con cuidado, en dirección a
Shoreditch. Había humedad y la ciudad estaba envuelta en esa
implacable luz gris que hacía difícil decir «Feliz Navidad». En las
zonas más pobres de la ciudad, los comedores sociales habían
tenido mucho trabajo sirviendo comida a esas personas para quienes
las fiestas no eran más que un recordatorio de lo que era pasar
penurias. Y, aun así, en las ventanas de algunas casas se veía la
llama dorada de las velas rojas, mientras sus moradores trataban de
animarse por ser la época que era.

Detuvo el coche delante de la casa y no le sorprendió ver que
tenían un árbol de Navidad con velas y cadenetas de papel alrededor
del marco de la ventana. Las siluetas que se recortaban en el salón
sugerían que estaban todos juntos decorando el árbol. Según se



acercaba a la puerta con los regalos, oyó una voz procedente del
salón y se preguntó si sería mejor que no hubiera ido.

—No toquéis los regalos. Son para Lizzie. Los he comprado
especialmente para una niña pequeña, así que no se os ocurra tocar
las cosas de vuestra hermana.

A continuación, oyó un llanto infantil. Maisie supuso que sería
Bobby, el más pequeño de los chicos. Iba a dar media vuelta cuando
oyó que Billy, el mayor, le gritaba a su padre:

—El coche de la señorita Dobbs está fuera. ¡Corre, Bobby, vamos
a ver!

Y antes de que pudiera dejar la caja de los regalos en el escalón
de la entrada y volver al coche, abrieron la puerta.

—Pero, señorita, ¿por qué se ha molestado? Y encima sabiendo
que no se encuentra bien.

Billy estaba en el umbral sin chaqueta, se había quitado el cuello
desmontable de la camisa y la corbata y se la había remangado.

—¿Son para nosotros? —preguntó Billy hijo con los ojos brillantes
al ver los paquetes envueltos en papel de regalo.

—Sí, son para vosotros, Billy; para tu hermano y para ti. ¡Feliz
Navidad!

—Entre a tomar un té con nosotros antes de irse, señorita.
—No, no, seguro que estáis ocupados con…
—Nada de eso. Es lo mínimo después de venir a traer regalos para

los niños —dijo Billy, haciéndose a un lado para dejarla entrar.
Seguidamente, abrió la puerta del salón—. Doreen, ha venido la
señorita Dobbs.

Maisie trató de ocultar el horror que le produjo ver a Doreen Beale
de pie junto al árbol, apretando contra el pecho un corderito de



trapo deshilachado. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, lo que
acentuaba la piel cetrina del rostro tan chupado que parecía que los
pómulos sobresalían justo debajo de los ojos. La rebeca de lana que
llevaba tenía los puños sucios y se le veían manchas de comida
reseca en el delantero del vestido. Aunque Billy y su mujer estaban
trabajando mucho para ahorrar y poder comprar el pasaje a Canadá
con la esperanza de comenzar allí una nueva vida, eran personas
orgullosas, y Doreen era especialmente meticulosa en lo referente a
que su familia llevara siempre la ropa limpia y bien planchada, sin
importar que fuera vieja o cuántas personas la hubieran utilizado
antes.

—Me alegro de verte, Doreen —dijo Maisie acercándose a ella
para ponerle la mano en el brazo—. ¿Qué tal te encuentras?

Doreen miró la mano de Maisie como si no comprendiera quién
era esa mujer o por qué le pesaba tanto el brazo. De pronto se le
llenaron los ojos de lágrimas y la miró con una sonrisa esperanzada.

—¿Ha traído un regalo para mi niñita? Le encantan las muñecas y
su corderito, ¿sabe? ¿Le ha traído algo?

Maisie buscó con la mirada a Billy, que estaba dejando los regalos
debajo del árbol. Se acercó a su mujer, la rodeó con el brazo y la
llevó con cariño a la cocina.

—Vamos a preparar el té para la señorita Dobbs, ¿quieres,
Doreen? Nos tomaremos una taza todos juntos delante del árbol.

—Como tú digas, Billy. El té me sentará bien.
Al ratito, Billy regresó al salón. Al verlo sin la chaqueta, que

siempre vestía para ir a trabajar, Maisie se dio cuenta de que él
también había adelgazado.



—Disculpe, señorita, Doreen no está muy allá. Será por la
emoción de sacar el árbol. Y, como bien sabe, pronto hará un año
que perdimos a nuestra pequeña Lizzie. Según parece, un
aniversario puede hacer que te pongas así.

Maisie quería hacerle muchas preguntas, quería saber cómo podía
ayudar, pero estaban en Navidad y sabía que Billy quería que sus
hijos y su mujer estuvieran relajados y pasar un día tranquilo.

—Será mejor que me vaya, Billy. Tengo que ir a Kent, pero voy a ir
en tren, no quiero conducir con este chichón en la cabeza.

—Ay, señorita, y ha cogido el coche para venir hasta aquí. —Se
volvió hacia sus hijos, que los miraban en silencio, y Maisie se dio
cuenta de que eran totalmente conscientes de la delicada situación
de su madre—. ¿Qué se le dice a la señorita Dobbs?

Los dos le dieron las gracias a dúo y Maisie les dijo que podían
sentarse unos minutos en el asiento del conductor de su MG, pero
que después tenía que irse. Cuando ya se alejaba, Maisie se giró y
vio a Billy de pie en el umbral, uno de sus hijos abrazado a él,
mientras que el otro le daba la mano. Los niños se despidieron y
después entraron los tres juntos en la casa.



26 de diciembre de 1931

Maisie y su padre pasaron un día de Navidad tranquilo junto al
fuego, charlando y leyendo; con la perra de este, una especie de
lebrel que respondía al nombre de Chuquel, sentada a sus pies.
Parecía que el animal había cambiado de idea por un tiempo sobre a
quién le debía lealtad. Celebraron el día de fiesta con un suculento
capón al horno con su guarnición y disfrutaron de un corto paseo
por el campo blanco de escarcha. La duración la determinó la edad
de su padre y que ella aún acusaba los efectos del golpe, que,
aunque se habían suavizado bastante, seguía notando que se
mareada cuando estaba mucho tiempo de pie.

Había planeado tomarse libre el día veintiséis para terminar de
recuperarse y disfrutar de la compañía de su padre, y regresar a
Londres el veintisiete a primera hora de la mañana. Había llegado el
veinticuatro, ya tarde, a la estación de Chelstone, donde la había
recogido el chófer de la familia enviado por lady Rowan, para quien
trabajaba su padre, feliz al enterarse de que Maisie iba a pasar la
Navidad allí. La mujer sentía un afecto especial por ella, además de
haber contribuido notablemente a su ascenso social desde una
posición baja, como miembro del servicio de la mansión, hasta
convertirse en la profesional que era en la actualidad. Por su parte,
para Frankie Dobbs, la llegada de su hija había sido un alivio y



estaba feliz de poder decorar el árbol con ella y colocar los regalos
debajo, como cuando era pequeña.

Maisie se despertó al día siguiente, festivo en el país, y cogió el
reloj de la mesilla. Eran las seis de la mañana. Su padre ya se había
levantado y andaba zascandileando en la cocina, hablando con la
perra mientras preparaba el desayuno. Por una vez, Maisie no se
levantó, aunque le encantaba charlar con su padre en la cálida y
confortable cocina, sentada a la mesa delante de la estufa de hierro,
que generaba calor suficiente para alimentar la locomotora de un
tren. Por las mañanas, siempre había disfrutado mucho de ese ratito
al calor de la estufa, mientras el fuerte té reposaba en la tetera y el
chisporroteo del beicon y los huevos le hacía la boca agua. Pero ese
día lo único que quería era escuchar los sonidos de la mañana: el
canto de un solitario pájaro fuera de la casa, pese al frío invernal, y
el viento que sacudía los cristales. Cerró los ojos y debió de
quedarse dormida de nuevo, porque la despertó el agudo timbre del
teléfono. Oyó quejarse a su padre, oyó sus pasos a lo largo del
tramo de baldosas rojas que separaba la cocina de la sala de estar, y
oyó que el teléfono seguía sonando mientras su padre intentaba
imaginar quién podría ser.

Al final levantó el auricular y, sin recitar el número de la casa,
gritó:

—¿Qué quiere?
Después guardó silencio. Maisie se incorporó y esperó.
—Pues no está bien, inspector. Tiene la garganta un poco irritada

y no se encuentra como siempre, ¿sabe? —Nuevo silencio—. Muy
bien, de acuerdo, espere aquí, voy a buscarla.



Maisie se levantó de un salto y cogió la bata de lana que tenía
colgada detrás de la puerta.

—Ya voy, papá.
Bajó corriendo las escaleras y entró en la sala de estar, sonrió a su

padre y le quitó el teléfono de la mano.
—Soy Maisie Dobbs.
—Señorita Dobbs, soy Richard Stratton. Perdone que la moleste.
—¿Cómo me ha localizado? —Pausa—. Qué pregunta más

absurda, inspector. ¿Qué puedo hacer por usted en un día festivo?
—Tenemos entre manos un asunto de cierta urgencia. Me gustaría

que viniera a Scotland Yard lo antes posible.
—Pues pensaba regresar a Londres en tren mañana. Al final decidí

no conducir. —Miró a su alrededor para ver si su padre estaba
escuchando y se puso de espaldas a la cocina—. Y gracias por no
decir nada sobre el incidente del otro día a mi padre. No quiero que
se preocupe.

—No hay de qué. Comprendo la situación. Sobre lo otro, ¿podría
regresar hoy? Puedo mandarle un coche a recogerla a las ocho.

—Sí que es urgente.
—No se lo pediría si la situación no fuera tan grave. Tenemos que

utilizar todos los medios a nuestro alcance y, en este caso, creo que
usted es nuestra mejor baza, señorita Dobbs.

—Estaré preparada a las ocho.
—Se lo agradezco. La pondré al tanto de todo en el viaje de

vuelta.
—Hasta dentro de un rato.
Maisie frunció el ceño al caer en la cuenta de que el inspector iba

a ir personalmente a buscarla. Dejó el auricular en la horquilla y se



dirigió a la cocina. Chuquel se levantó de su sitio junto a la estufa y
se acercó a saludarla, acariciándole la mano con el hocico húmedo.

—Lo siento, papá, pero tengo que volver a Londres.
—Me lo estaba imaginando. Esos tipos de Scotland Yard no llaman

por teléfono tan temprano en un día de fiesta si no es por algo
grave. —Guardó silencio mientras levantaba la sartén del fogón y
servía los huevos y el beicon en un plato—. Yo ya he desayunado,
pero tú no vas a irte deprisa y corriendo con el estómago vacío, así
que ya estás comiendo. Por lo menos podemos aprovechar este rato
hasta que te vayas.

Maisie se sentó en la mesa y empezó a comer mientras su padre
servía el té, le ponía una taza delante y se sentaba frente a ella.

—¿Sabes? No echo nada de menos Londres —le dijo, negando con
la cabeza y encogiéndose de hombros—. Pensé que lo haría cuando
me vine a vivir a Chelstone en la guerra, pero aparte de añorar un
poco el mercado; ya sabes, las bromas, la camaradería; no echo en
falta la ciudad. Ni un poquito siquiera. La última vez que fui a verte
la encontré cambiada, demasiado para mi gusto. Menuda
escandalera. Cuando era pequeño, siempre había ruido, pero no
como ahora, con tanto coche y tanto camión, y los carros tirados por
caballos intentando hacerse un hueco en la calzada. Y qué me dices
de esas cajas registradoras de las tiendas que pitan cuando hacen la
suma total, y esas máquinas de escribir de fondo cuando vas al
banco. No hay quien se concentre con tanto ruido. Y ahora no hay
más que desempleo. Antes siempre había gente que tenía
demasiado; claro, siempre ha sido así. Pero ahora me parece que se
ha vuelto un lugar… inhumano, diría yo.



Maisie dejó de comer y lo miró. En momentos como ese, su padre
siempre la sorprendía. Solía empezar esa clase de discursos
diciendo: «Solo soy un tipo normal y corriente, pero…», y era en
esas ocasiones cuando menos normal y corriente le parecía.

—Sí, es un lugar inhumano para muchas personas, papá. Y lo más
irónico de todo es que esa situación hace, en muchos casos, que
negocios como el mío prosperen.

Frankie asintió con la cabeza.
—Eso es lo que me preocupa. Y que haya inspectores de policía

que sepan dónde encontrarte y que te llamen por teléfono a primera
hora de la mañana un día de fiesta. Un mundo inhumano, lo que yo
decía.

Maisie cambió de tema, aunque sabía que su padre se había dado
cuenta de su maniobra de distracción. Él le siguió la corriente y
charlaron de nimiedades, de los líos sin importancia que había en
Chelstone Manor; de lo que fuera menos de que en un rato un
inspector de policía de Scotland Yard se llevaría a su querida hija
para ocuparse de algún desafortunado suceso ocurrido en un lugar
inhumano.

—La situación es la siguiente —dijo Stratton girándose hacia ella,
mientras el chófer conducía por los estrechos caminos rurales que
llevaban hasta Tonbridge, donde tomarían la carretera hacia Londres
—: El ministro de Interior ha recibido amenazas y lo ha puesto en
conocimiento de Scotland Yard. Yo soy uno de los tres policías de
rango superior al cargo de la investigación. Y dado que la amenaza
está relacionada con homicidios, me llamaron de inmediato.



—¿Qué clase de amenaza?
—Ahí está la cosa, que no se ha concretado aún, solo tenemos la

consecuencia. Han enviado una carta al ministerio, después la verá
usted misma: papel vitela sin membrete ni matasellos ni huellas ni
ninguna marca característica. Podría haberla escrito cualquiera,
aunque un experto en caligrafía la está examinando, como podrá
imaginar.

—Pero contiene algún tipo de exigencia, ¿no es así?
—Sí. El hombre, o la mujer, reclama al gobierno que alivie de

inmediato el sufrimiento de todas las personas desempleadas,
empezando por tomar medidas para ayudar a aquellos que sirvieron
al país durante la guerra. Despotrica sobre lo que todos ellos
hicieron por el país y la situación en que se ven ahora, y amenaza
con que si no se hace nada en las próximas cuarenta y ocho horas,
que se cumplen mañana por la mañana, demostrará de lo que es
capaz. Debemos tener en cuenta la posibilidad de un atentado
contra la vida del ministro de Interior, el primer ministro o alguna
otra personalidad importante.

—¿Y qué hay de la posibilidad de que todo sea un engaño o que
se trate de alguien que se siente menospreciado y solo busca
desahogarse?

—Como ya sabe, señorita Dobbs, algunos de esos que se sienten
menospreciados pueden ser peligrosos. Si no, piense en la cuestión
irlandesa, los fascistas, los sindicatos. Hay muchos agujeros en los
que podría ocultarse este roedor en particular.

—Sí, claro. —Maisie guardó silencio y miró por la ventanilla,
reflexionando sobre el resumen que el inspector acababa de hacerle.
Entonces, se volvió hacia él—: Tengo que preguntárselo, sobre todo



porque estoy en un coche de vuelta a Londres, cuando podría estar
pasando el día con mi padre. ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?
Tienen a varios investigadores trabajando en el caso. ¿Qué puedo
hacer yo?

—Se me ocurren varias formas en las que puede ayudar, señorita
Dobbs, y pienso en esas habilidades suyas que podrían convertirla
en un valioso miembro del grupo. Ya es usted conocida en Scotland
Yard, de eso no hay duda, y su colaboración en la formación de las
mujeres investigadoras del cuerpo no ha pasado inadvertida. Pero el
hecho es que… —vaciló un segundo como buscando las palabras con
cuidado— se requiere su presencia porque quienquiera que esté tras
las amenazas la ha mencionado expresamente en la carta: «Si duda
de que digo la verdad, pregúntele a la señorita Dobbs». Así lo dice.
De modo que, le guste o no, está usted metida en el caso. Y,
lamentablemente, lo primero que tendrá que hacer será someterse a
un interrogatorio.

—Entonces esa es la razón por la que ha venido: llevarme a
Scotland Yard para que me interroguen. Soy sospechosa. Ojalá
hubiera sido usted sincero conmigo desde el principio —dijo ella
negando con la cabeza.

—No es eso, señorita Dobbs —contestó él, tomando aire—. Por un
lado, la conocemos, conocemos su reputación. Pero al mismo tiempo
tenemos que asegurarnos de que está usted de nuestro lado antes
de continuar, sobre todo teniendo en cuenta que podría estar
implicada de algún modo. —Calló un momento antes de continuar—.
Y hay otra cosa más: el caso lo lleva la Rama Especial de Scotland
Yard.



—Tendría que haberlo imaginado. ¿Y usted tiene algo que ver con
esa Rama Especial?

Stratton se giró y la miró de frente.
—Digamos que es la dirección en la que me estoy moviendo. El

inspector jefe Robert MacFarlane está al mando de la investigación.
Y es muy probable que pase a trabajar para él en Semana Santa; es
decir, dejaría el Departamento de Homicidios para formar parte de la
Rama Especial, pero esa información es confidencial de momento.

—Enhorabuena, inspector Stratton —dijo ella, limpiando la
condensación del cristal para observar el paisaje cubierto de
escarcha—. Hábleme más de MacFarlane. La reputación del «Gran
Robbie» lo precede. Maurice Blanche trabajó con él y vino a darnos
una charla cuando estudiaba en el Departamento de Medicina Legal
de Edimburgo. —Sonrió y se encogió de hombros—. Si le digo la
verdad, me cayó bien. Me dio la sensación de que una sabía a qué
atenerse con él. Aunque voy a serle sincera, me pareció que era el
típico seductor.

Stratton se rio por lo bajo.
—Ya lo creo, y seguro que lo es más desde que su mujer le dejó

hace un par de años. Pero no cabe duda de que uno sabe siempre a
qué atenerse con Robbie, desde luego. Es un hombre justo, dice lo
que piensa y da libertad a sus hombres para hacer su trabajo.
Aunque también le digo que espera que uno se exprima al máximo
en el caso.

—Estoy deseando hablar con él de nuevo. Me pregunto si se
acordará de mí.

—Se acuerda, señorita Dobbs. Esa es otra de las razones por la
que la hemos llamado a horas tan intempestivas y en un día de



fiesta.

La primera vez que Maisie fue a la sede de Scotland Yard, en
Embankment, fue cuando aún trabajaba como ayudante de Maurice
Blanche. El edificio de ladrillo le había parecido intimidante con sus
chimeneas sinuosas, sus gabletes y sus atalayas en cada esquina. En
los años transcurridos desde entonces, había aprendido a entrar en
el cuartel general de la policía metropolitana de Londres sin ponerse
nerviosa. Sin embargo, esa mañana Stratton la condujo hasta una
espartana sala en la parte que ocupaba la Rama Especial, donde
esperó a que el inspector informara a los demás agentes implicados
en la investigación de que ya estaban allí. No tardó en oír un
vozarrón por el pasillo, pero cuando Robert MacFarlane entró en la
sala con Stratton, usó un timbre de voz más bajo, con un poco de
acento escocés que no se correspondía con su rango y la situación.
Maisie se levantó de la silla y le tendió la mano.

—Gracias por venir, señorita Dobbs. —El inspector jefe le estrechó
la mano y le indicó con un gesto de la cabeza que se sentara—.
Siéntese, por favor, siéntese. Confío en que su repentina partida no
haya disgustado mucho a su padre.

—Entiende la naturaleza de mi trabajo.
—Bien, me alegro de que uno de nosotros lo haga —comentó,

sentándose detrás de un escritorio de madera que parecía
demasiado pequeño para un hombre de su altura.

Porque MacFarlane pasaba del metro ochenta de estatura y, en
opinión de Maisie, tenía la corpulencia de un estibador. Rondaba los
cincuenta y cinco años y se movía con rapidez y precisión. Una calva



dejaba a la vista la cicatriz de la bala que le había pasado de refilón
en la guerra —se hizo famoso por limpiarse la sangre mientras
soltaba una sarta de improperios al enemigo por agujerearle la boina
de su uniforme— y llevaba el pelo gris acerado, muy corto y peinado
con una pizca de fijador.

—Stratton, vaya a buscar a Darby, por favor.
Poco después estaban los cuatro sentados en la salita: Maisie,

MacFarlane, Stratton y Colm Darby, que ya trabajaba con MacFarlane
antes de la guerra, y siguió con él al volver del frente. Darby le
sacaría cinco años a su superior, lo más probable. Maisie sabía que
era un experto en analizar las marcas personales que dejaba un
delincuente tras cometer un acto criminal. Se decía que se le daba
bastante bien obtener información a partir de la caligrafía de una
persona. Llevaba con MacFarlane desde los tiempos en los que la
función principal del departamento se centraba en conseguir
información y asegurar la protección del país frente a actos de
extremismo a los que todo el mundo se refería como «el problema
irlandés». En los últimos tiempos, la función de la Rama Especial se
había ampliado, y parecía que Colm Darby no tenía intención de
jubilarse. Tras presentar a Maisie, MacFarlane apoyó los brazos en la
mesa y se inclinó hacia delante.

—Señorita Dobbs, voy a prescindir del protocolo, porque puedo
hacerlo y porque creo que no tenemos tiempo que perder. —Suspiró
y la miró a los ojos—. Conozco a Maurice Blanche, he trabajado con
él varias veces, y a usted la recuerdo de Edimburgo. Blanche la
mandó allí, según tengo entendido.

—Así es, como parte de mi preparación para trabajar con él. Fui su
ayudante.



MacFarlane miró la carpeta de papel manila que tenía delante,
pasó varias páginas con anotaciones y luego la cerró para mirarla a
los ojos de nuevo.

—Bien, empecemos. Descríbame con sus propias palabras lo que
ocurrió la mañana del día veinticuatro.

Maisie tomó aire y, tal como había hecho con Stratton en el coche,
contó al inspector jefe que se acercó al hombre de Charlotte Street y
vio cómo se quitaba la vida con una granada.

—No tuvo que ser agradable, seguro.
—He visto bastantes cosas desagradables en mi vida, inspector

jefe.
—No me cabe duda, señorita Dobbs. Y ninguno de los aquí

presentes queremos seguir viendo ese tipo de cosas, aunque
imagino que es una esperanza vana. —Se detuvo para aclararse la
garganta y continuó—: ¿Puede explicar por qué un hombre capaz de
formular amenazas veladas que constituyen un peligro para la
seguridad del país conoce el nombre de una joven como usted?

Aquello le molestó, pero no perdió la calma, consciente de que el
policía quería provocarla, y de que ella habría empleado la misma
táctica. Se inclinó hacia delante, imitando la posición del jefe. Darby
miró a Stratton enarcando una ceja.

—Inspector jefe, si le soy totalmente sincera, no tengo la menor
idea de por qué mencionó mi nombre en esa carta. Sin embargo, la
forma en que está llevando este interrogatorio sobre la tragedia que
presencié el día de Nochebuena indica que considera que hay una
relación entre los dos acontecimientos, y yo también me veo
inclinada a creerlo. —Se volvió hacia Stratton y Darby para incluirlos
en la conversación—. Fui la persona que pasó más cerca de la



víctima sin sufrir daños físicos graves, y sí, considero que ese
hombre es una víctima. De modo que si este tenía un cómplice y
estaba cerca cuando sucedió, yo lo habría visto. Si los dos casos
están relacionados, la persona que escribió la carta podría ser ese
mismo individuo, y tal vez utilizó mi nombre buscando algún tipo de
ventaja para llevar a cabo lo que quiera que haya planeado. Aunque
también podría ser una distracción.

MacFarlane se reclinó en su silla y Maisie lo imitó. El policía sonrió.
—¡Igual que ese jodido Blanche! Me muevo, usted se mueve,

hago tal cosa, usted lo hace también. Es como si lo siguieran a uno.
—Negó con la cabeza—. Escuche, señorita Dobbs, sé que usted no
tiene nada que ver con ese majadero, de verdad, pero tal vez haya
tenido algún tipo de contacto, por breve que haya sido, o que lo
haya visto, o también es posible que él esté interesado en usted. —
Se pasó la mano por la frente—. Sé que esto puede ser obra de un
payaso con ganas de gastarnos una broma, pero me da en la nariz
que ese muchacho va en serio, que pretende hacer lo que dice.
Entonces, podemos sentarnos a esperar a ver qué pasa o podemos
empezar a buscar. Yo soy más de actuar, y por eso le hemos pedido
que venga. Está implicada en este caso le guste o no, señorita
Dobbs, y prefiero tenerla cerca y que trabaje para mí a que ande por
ahí haciendo alguna otra cosa.

—Yo estoy acostumbrada a trabajar sola, inspector jefe.
—Pues tendrá que desacostumbrarse. En primer lugar, deje que la

ponga al corriente de lo que hacemos en la Rama Especial. Aunque
estoy seguro de que algo sabe. Pero si va a estar bajo mi mando,
quiero que empecemos con buen pie. Así que voy a darle una
lección, y seré breve. La Rama Especial forma parte, técnicamente,



del Departamento de Investigación Criminal, pero como tal vez haya
oído, nos gusta hacer nuestro trabajo a nuestra manera. Basta con
decir que solo respondemos cuando quien pregunta lleva mucha
plata en las hombreras o en la gorra. Nuestro trabajo habitual
conlleva la protección de la realeza, los ministros y exministros, así
como dignatarios extranjeros. Controlamos también el flujo de
personas que llegan al país. Somos los responsables de investigar
actos de terrorismo y anarquía, lo que significa que hay mucha
gente a la que vigilar. Antes de continuar, he de añadir, sobre todo
porque veo que esto puede ser un problema, que a veces nuestro
camino se cruza con el del MI5, por razones obvias. Intentamos
llevarnos bien y ellos nos necesitan, especialmente porque tenemos
potestad para realizar arrestos. Hale, ya puedo quitarme el birrete y
ponerme a trabajar. ¿Alguna pregunta?

—No, señor.
—Bien. Volvamos al caso. Echemos un vistazo a la información

que hemos reunido: datos. Quiero acción y quiero que me traigan,
pero ya, al hombre que ha escrito esta carta. Y, señorita Dobbs,
quiero que informe a diario al inspector Stratton de lo que descubra.

Maisie asintió con la cabeza.
—En ese caso, inspector jefe, antes de ver la carta, tal vez

podamos discutir mis condiciones. Me refiero a las condiciones
económicas.

—No puedo decir que sea música para los oídos de un escocés —
contestó el hombre con una sonrisa burlona.

—Por eso no quiero dejarlo para luego, inspector jefe.



—Inspector Darby, ¿qué opina del trazo descendente del lápiz aquí,
donde el autor de la carta expone sus exigencias? Parece grueso,
casi laborioso.

Y sin tocar el papel, Maisie señaló con el índice a lo que se refería.
—Sí, yo también me he fijado. Deliberado, ¿no cree?
—Como lo haría un niño pequeño, no en la presentación, sino en

la ejecución; como si la persona que escribiera la carta moviera la
mano muy despacio para no hacerlo mal.

Cerró los ojos y movió la mano hacia delante y hacia atrás sobre
el tablero de la mesa, como si tuviera una pluma en la mano. Los
tres hombres se miraron.

MacFarlane tuvo que esforzarse para no alzar la voz mientras
Maisie pensaba.

—Stratton, sé que no es el chico del té, pero asómese y dígales
que no estamos en el desierto y que tenemos la boca seca. —Y
dicho lo cual se giró hacia Maisie, que abrió los ojos y retomó la
palabra.

—Creo que esta persona tiene problemas de concentración y
destreza. ¿No le parece? —preguntó a Darby.

El inspector asintió con la cabeza en señal de conformidad.
—Yo también. ¿Y qué piensa de esto? —Le entregó una lupa y

señaló dos puntos en el papel. Stratton regresó y se sentó a la mesa
junto a Maisie.

—Esto es humedad. Diría que de saliva —contestó ella levantando
la vista y volviendo a bajarla—. Sí, es saliva. La persona que haya
escrito la carta estaba tan concentrada en lo que quería decir que
tenía la boca abierta y se le cayeron unas gotas de saliva sobre el
papel.



—¿Y eso qué nos dice? ¿Que estamos ante una persona que
babea y tiene una ortografía perfecta? —dijo MacFarlane empezando
a impacientarse.

La puerta volvió a abrirse y un joven vestido de civil entró con
cuatro tazas de té sobre una bandeja de madera. La depositó sobre
la mesa y se marchó.

—Nos dice que esa persona tiene problemas de control muscular y
le cuesta concentrarse. Nos dice que tiene algún tipo de
discapacidad.

—Eso si es que tiene usted razón.
—Sí, eso si el inspector Darby y yo tenemos razón.
Se produjo un silencio en la sala. Stratton tomó dos tazas y le

puso una delante a Maisie, a quien empezaba a dolerle la cabeza.
Dio las gracias al inspector y se tocó el chichón.

—¿Está usted bien?
—Sí, es solo un recordatorio.
MacFarlane alargó el brazo para coger su taza y Darby hizo lo

mismo.
—Pues qué bien —dijo el escocés—. Hay miles de… ¿cómo ha

dicho usted?, ah, sí, discapacitados en todo Londres y tenemos que
dar con uno de ellos. Como buscar una aguja en un pajar —dijo
arrastrando la silla para levantarse y comenzó a caminar de un lado
para otro.

—¿Han identificado ya al hombre muerto? —preguntó Maisie.
—Está resultando complicado, como podrá imaginar —respondió

Stratton negando con la cabeza.
Maisie miró a los tres hombres de uno en uno y después consultó

la hora en el reloj que había sobre la puerta. MacFarlane siguió la



dirección de su mirada.
—Sí, tenemos que darnos prisa. Señorita Dobbs, un coche irá a

buscarla a su oficina esta tarde a las cuatro, y nos reuniremos aquí
de nuevo para poner en común los avances o, Dios no lo quiera, la
falta de ellos. Mientras tanto, dejaré que trabaje como ha dicho
usted que le viene mejor: sola. Pero esté preparada a las cuatro, o
alguien del departamento se le pegará como una sombra de la
mañana a la noche hasta que cerremos el caso. Las cuarenta y ocho
horas de gracia que nos ha dado quienquiera que haya escrito esta
carta se cumplirán mañana a las seis de la mañana, más o menos. Si
no lo hemos trincado para entonces, sabremos si se trata de un
bromista. Y con un poco de suerte, habremos identificado para
entonces al otro chalado de Charlotte Street. —Le tendió la mano—:
Hasta la tarde, señorita Dobbs.

—Hasta la tarde.
—Y no lo olvide: todo lo que haga para este caso es competencia

de la Rama Especial.
—Entendido, inspector jefe.
MacFarlane asintió con la cabeza y volvió a coger la carta.

Stratton acompañó a Maisie al coche policial que la esperaba fuera.
—Tal vez sea un poco díscolo, pero es muy bueno en su trabajo.
—Ya lo sé. Maurice me habló de él. Y espero que no me hayan

hecho venir solo porque mi nombre aparece en esa carta, sino
porque hayan acudido antes a Maurice.

—Blanche nos dijo que contactáramos con usted, que es su
sucesora a todos los efectos. Le dijo al Gran Robbie que se fiara de



su instinto.
—¿Y lo hace?
—Se fía de Blanche, así que sí, considérese digna de su confianza.
—Debe de ser porque su interrogatorio ha sido suave, por no decir

otra cosa.
Cuando ya estaban al lado del coche, Maisie se giró hacia el

inspector y le tendió la mano.
—Tengo muchas ganas de trabajar de nuevo con usted, inspector.
—Lo mismo digo, señorita Dobbs. Pero tenemos que darnos prisa.
—Lo sé. Yo ya he empezado —dijo, entrando en el Invicta—.

Hasta las cuatro.

«Kikirikí, estoy aquí —decía el gallo Colibrí—. No puedo detenerme, perdonad,
tengo prisa, soy un río de fuerza, si me detengo moriré ahogado en mi propio
remanso».

El lápiz empezaba ya a arañar el papel, así que el hombre se
dirigió a la cocina arrastrando los pies, cogió un cuchillo del cajón y
se puso a afilarlo. Las virutas de madera cayeron sobre la mancha
marrón que se había formado allí donde el grifo del agua fría, el
único que había en la habitación, goteaba día y noche. Hizo una
mueca al oírlo. Comprobó la mina con la yema del dedo, como si
estuviera afinando un instrumento de cuerda, y regresó a la mesa,
arrastrando los pies otra vez, para retomar la escritura.

No lo saben, no se enteran de nada, ese ha sido siempre el problema con los
mandamases. Pero yo me acuerdo, ya lo creo que me acuerdo. Estuvo muy bien
lo de mandarnos aquellos relojes para que todos tuviéramos la misma hora, ni
un segundo más; para que todos, miles de hombres, nos lanzáramos al ataque
saliendo de las trincheras a la vez y…



Levantó la mano del lápiz y sofocó un gemido cuando los
recuerdos se abalanzaron sobre él, en una oleada de imágenes,
sucediéndose a gran velocidad en su mente: la sonrisa torcida de la
muerte en un cadáver uniformado, el grito silencioso de un hombre
con quien poco antes había estado riéndose. Y el implacable
estruendo de la batalla, reverberando dentro de su cráneo en la
soledad de su habitación, envolviéndolo con la violencia de la guerra.
Soltó el lápiz y se apretó los ojos con las manos, como si con rozar
el suave abultamiento de los globos oculares pudiera sacarse las
imágenes de la cabeza y soportar el dolor. Como si pensara que así
se quedaría tranquilo.

Pasado un rato, los fantasmas regresaron al rincón de su mente
en el que guardaban silencio, exánimes, y entonces releyó lo escrito,
cogió el lápiz y empezó de nuevo.

Pero ¿de qué sirve saber la hora cuando eso es lo único que está bien? El
tiempo y sus consecuencias, el tiempo y sus consecuencias. Croucher sabía del
tiempo y sus consecuencias. Pobre Croucher. Pobrecillo Croucher.

El hombre dejó el lápiz entre las páginas de su cuaderno de piel y
sujetó la tapa con una cuerda para que el lápiz no se le perdiera o
hiciera ruido al caer al suelo. Se levantó y se acercó despacio a un
armario, de donde sacó una caja grande con garrafas, tubos y
mangueras de goma. En otra caja tenía una serie de botellas llenas
de líquido y latas de varios tamaños, todas etiquetadas con cuidado
a lápiz. Si Darby hubiera observado aquellas etiquetas con su lupa,



habría visto el papel descolorido allí donde había caído la saliva de la
boca abierta del hombre.

Dejó las dos cajas en la mesa y empezó a meter un tubo en una
de las garrafas. A un observador cualquiera le habría recordado a la
historia del Doctor Jekyll y Mr. Hyde y tal vez se hubiera preocupado.
Tras terminar la preparación de lo que parecía un experimento, el
hombre soltó la cuerda que cerraba el diario encuadernado en piel,
lo abrió y cogió el lápiz.

Había algo que sabía hacer bien, pero fue hace tiempo. Hacía bien algo que
podía resultar útil. Pero ya no quieren saber nada. Tendré que enseñárselo.
Trabajo y afán, trabajo y afán.



3

Maisie metió la llave en la cerradura y abrió el portal de la mansión
de Fitzroy Square, en cuya primera planta se encontraba su
despacho de una sola habitación. Cerró la puerta y subió con cierta
fatiga, pero se detuvo al oír voces procedentes del despacho. En un
primer momento se preocupó, pero tras las voces oyó la
reverberación de la risa cantarina de un niño y la voz de un
muchacho que decía: «¿A que no nos pillas a Bobby y a mí, papá?».
Se preguntó qué hacía Billy en el trabajo. Aparte de que era fiesta,
normalmente trabajaban hasta mediodía los sábados, a menos que
el caso requiriese su atención las veinticuatro horas. Y encima
estaba con sus hijos.

—Hola, Billy. Hola, Billy hijo y Bobby —dijo Maisie sonriendo al
llegar al despacho mientras se quitaba el sombrero y la bufanda,
pero no el abrigo—. Hace frío aquí, Billy. ¿Por qué no has encendido
la estufa? A ver si van a resfriarse los niños.

Billy, que estaba en el suelo jugando con sus hijos, se levantó
sonrojado.

—Jugad con vuestros juguetes mientras yo hablo con la señorita
Dobbs. ¿Qué se le dice por los regalos que os ha hecho?

Los dos niños se levantaron y respondieron a dúo:
—Gracias, señorita Dobbs.



A lo que el mayor, Billy, añadió:
—¡Me gusta mucho mi camión de bomberos!
Maisie les revolvió el pelo trigueño y les dijo que jugaran donde se

terminaba la alfombra y empezaba la madera.
—Ahí rodará mejor tu camión de bomberos. —Y volviéndose hacia

Billy padre añadió—: Vamos a tomarnos un té mientras me cuentas
lo que está pasando; si quieres.

Billy le explicó que Doreen se había encerrado aún más en sí
misma conforme se iban acercando las fiestas y, aunque nunca
podían permitirse una Navidad fastuosa, siempre intentaban reunir
el dinero suficiente para un pollo asado y comprar regalos a los
niños. Ese año, Doreen no parecía tener interés en nada más que en
reunir bajo el árbol un montón de regalos para Lizzie, juguetes que
Billy trataba de retirar para que los niños no se disgustaran.

—A veces no es más que una sombra, señorita. Este verano pensé
que había mejorado un poco, que empezaba a superarlo. Yo también
echo de menos a nuestra pequeña Lizzie, entiéndame, pero tenemos
otros dos hijos estupendos que necesitan a su madre. Muchas
noches al llegar a casa me la encuentro sentada con la mirada
perdida, la estufa apagada y la prenda que está cosiendo a medio
hacer. Tengo que convencerla para que se ponga en marcha otra
vez, ayudarla a levantarse y mostrarle cómo hacer esto o aquello.
Algunos días parece estar perfectamente y, de repente, vuelve a
caer. Tampoco come mucho y yo siempre me ocupo de que haya
comida en la mesa. Puede que no vivamos a cuerpo de rey, hay
gente a nuestro alrededor que se las arregla en unas condiciones
terribles, rodeados de ratas que llegan desde el río y están por todas
partes, pero nosotros siempre hemos tenido la casa curiosa y



mandamos a los niños limpios al colegio. Ahora vivimos tratando de
evitar que caiga al fondo de un agujero negro.

—Ay, Billy, cuánto lo siento.
—Pensé que no vendría hasta el lunes y no teníamos ningún otro

sitio adónde ir, pero quería que Doreen estuviera un rato tranquila y
que descansara. Y, sinceramente, también quería sacar a los niños
de la casa para alejarlos un poco de todo. Quería llevarlos al Museo
de Ciencias Naturales a ver la galería para niños que acaban de abrir,
¿sabe?, con esas maquinitas para que los niños vean cómo funciona
una locomotora de vapor y lo que ocurre en el interior de una mina,
cosas de ese tipo, pero los museos de Exhibition Road están
cerrados hoy. Entonces me he acordado de la oficina y, después de
pasear un rato viendo escaparates, los he traído a jugar un poco
antes de volver a Shoreditch.

—No pasa nada, Billy. Los niños y tú podéis quedaros aquí todo el
tiempo que queráis. —Guardó silencio un momento—. ¿La ha visto el
médico? ¿O la enfermera?

—Pues fue cuando perdimos a Lizzie, pero ahora cuesta mucho
hacerla salir de casa.

—A lo mejor necesita algún reconstituyente, algún remedio que le
suba el ánimo. Y tiene que comer bien.

—Le he comprado un reconstituyente. Y, en cuanto a la comida,
como le digo, come como un pajarito; y no es que Doreen haya
estado gorda nunca. —Se frotó la frente de un lado a otro—. Se lo
digo en serio, señorita, a veces me asusta, me recuerda a cuando
regresé de la guerra, me recuerda a los hombres que vi en el
hospital, ya sabe, esos que se suponía que no debíamos ver antes
de que se los llevaran a otro hospital especial en la ambulancia



negra. A veces tiene esa mirada, como si estuviera contemplando el
océano. —Calló de nuevo—. Y cuando la veo así, pienso en el tipo
ese del otro día. Él también tenía esa mirada, la de quien mira a lo
lejos como si no hubiera nadie más a su alrededor.

—Creo que tiene que ir otra vez al médico, Billy. Está pasándolo
mal y debería verla alguien.

—Tengo el dinero de la paga extra. Pensaba guardarlo para el
pasaje a Canadá, pero lo destinaré a que Doreen se recupere.

—No te demores, Billy.
—De acuerdo, señorita. —Billy miró a sus hijos, jugando con sus

camiones imitando el ruido del motor, y de nuevo miró a su jefa—.
No pensé que fuera a venir hoy, señorita. ¿No se suponía que iba a
quedarse con su padre hasta mañana?

—Así era, pero el inspector Stratton ha ido a buscarme. Y esto que
voy a decirte es confidencial: la Rama Especial está metida en el
asunto.

Billy silbó por lo bajo.
—Si están metidos es que el asunto es serio. El ministro de

Interior ha recibido amenazas y mi nombre aparecía en la carta.
Además, es probable que las amenazas tengan algo que ver con la
granada con la que se suicidó el hombre del otro día.

—No puedo quitármelo de la cabeza. Al principio me asusté. Por
un momento pensé que estaba otra vez allí. Pero tengo que pensar
en Doreen y en los chicos, así que no puedo recaer, ¿no le parece?

—No puedes, desde luego —contestó ella, pensando en aquel día,
dos años atrás, en el que fue Billy quien se dejó arrastrar hacia el
abismo por culpa del dolor que le producían sus heridas de guerra—.
Me han pedido que colabore un tiempo con ellos en un caso, de



modo que tú tendrás que ocuparte de nuestros clientes. Yo tengo
que reunirme con Stratton todos los días, aunque tú y yo podemos
vernos aquí a primera hora para ir avanzando.

—Como usted diga, señorita.
—Y sobre el hombre del otro día, los dos creemos que era

soldado, que sufría alguna lesión en las piernas. Es muy posible que
sufriera también algún tipo de neurosis de guerra.

—Yo diría que sí.
—Entonces, ¿quién era ese hombre? No parece que la policía haya

avanzado en su identificación y me gustaría tener un nombre lo
antes posible. Si sabemos quién es, podremos averiguar a quién
conoce y, con suerte, llegar al responsable de las amenazas.

—¿Qué quiere hacer? El hombre, digo.
—No lo sé, no lo ha especificado. Pero dijo que daba cuarenta y

ocho horas para que se cumplieran sus peticiones, lo que significa
que tenemos muy poco tiempo para encontrar en todo Londres a
una persona muy enfadada o muy descontenta que podría estar
mentalmente desequilibrada.

—Eso no reduce mucho el campo de búsqueda.
—Lo sé. A veces me pregunto si hay alguien cuerdo.
Una pelea entre los hermanos interrumpió su conversación.
—Haya paz. ¿Qué pasa? —preguntó Billy, agarrando a cada uno

de sus dos hijos de un brazo—. Sois hermanos, no tenéis que
pelearos, así es como empiezan las guerras, peleando por una
bobada.

Los niños empezaron a echarse las culpas el uno al otro, pero Billy
puso orden rápidamente y los hermanos hicieron las paces
estrechándose la mano como hombrecitos.



—Será mejor que nos vayamos, señorita. Cuando queramos llegar
a casa les habrá entrado hambre.

Maisie lo ayudó a ponerles el abrigo, la bufanda y las manoplas en
las manitas que no tardarían en sentir el frío. Cuando estaba
poniéndole el gorro de lana al pequeño Billy, se fijó en que Billy
padre sacaba el pañuelo y le limpiaba la boca a Bobby.

Billy vio que lo estaba mirando y se encogió de hombros.
—Espero que se le pase pronto. Tiene casi cinco años y lleva

babeando desde que volvimos de recoger el lúpulo este verano. Creo
que está así por su madre. Antes los abrazaba a todas horas, pero
ahora ya no lo hace. El niño va corriendo hacia ella, pero Doreen lo
aparta de un empujón, igual que a su hermano —dijo Billy mientras
sus hijos recogían sus juguetes—. Intento compensar la falta
abrazándolo yo, pero no estoy en casa cuando llegan del colegio. Lo
veo sentado con las manos en la boca y antes de que te des cuenta
se ha babeado toda la chaqueta.

Maisie se quedó pensativa.
—Lo mejor por el momento es no decirle nada sobre el asunto.

Sécalo bien para que no se le corte la piel con el frío. Es bueno que
estés presente cuando Doreen no puede, pero piensa que es una
prueba más de que tiene que ver a un profesional lo antes posible.

Billy suspiró.
—Nos vamos. Hasta el lunes por la mañana, señorita.
Maisie se despidió de ellos y se acercó a la ventana. Los vio cruzar

la plaza, cada niño cogido de una mano de su padre, dando saltitos
a su lado. Aunque era consciente de que el tiempo pasaba y la fecha
límite señalada por el hombre en la carta se acercaba aún más,
comprendía que Billy necesitaba hablar de su mujer y de la amenaza



que su estado mental suponía para el bienestar de la familia. Pero
ahora tenía que ponerse a pensar. Se apartó de la ventana y acercó
la silla a la estufa.

Sentada con la vista puesta en las salidas de gas se quedó
pensando en el pequeño Bobby y la ansiedad que le provocaba ver a
su madre encerrándose en sí misma. Quería ayudarlos en todo lo
que pudiera, pero sabía que no podía olvidar la relación jefa-
empleado que tenía con Billy, por lo que debía encontrar el equilibrio
para no herir su orgullo. Volvió de nuevo a la respuesta física del
niño a su sufrimiento emocional. Era evidente que no podía sacar
demasiadas conclusiones de un hecho aislado y fortuito, pero no
pudo evitar acordarse de sí misma tras recuperarse de sus heridas
durante la guerra. En cuanto se encontró bien, sintió la necesidad de
volver al trabajo de enfermera y, como consecuencia de las heridas
sufridas por su amado en el mismo ataque, decidió trabajar en una
institución de seguridad cuidando a hombres con un grave deterioro
mental a causa de la guerra.

Y allí sentada contemplando las puntiagudas llamas candentes del
gas vio de nuevo los cuerpos retorcidos, la reacción muscular, no a
la herida física, sino al sufrimiento mental. Vio los ojos en blanco y
las miradas perdidas, el sollozo constante, la pérdida de reflejos.
Había hombres que lloraban, hombres que no podían comer,
hombres que se autolesionaban buscando sentir físicamente las
heridas que sufrían en la mente, hombres que se sentaban frente a
la pared y se golpeaban la cabeza contra la dura superficie una y
otra vez con la boca abierta y babeando, como queriendo expresar
el infierno cavernoso al que se asomaban desde que se despertaban



por la mañana hasta que los sedantes los dejaban inconscientes al
caer la noche.

Maisie se levantó y cruzó la oficina hasta un mueble de estrechos
cajones como los de las farmacias. Abrió uno y empezó a pasar
fichas hasta dar con la que buscaba. Golpeándose la palma con esta,
se dirigió al teléfono que tenía sobre la mesa y marcó uno de los
números que aparecían en la ficha. Se quedó mirándola hasta que le
cogieron el teléfono. Habría que estar muy cerca de ella para oírla
susurrar:

—Contesta, por favor, contesta, por favor, contesta, por favor…
Dio un respingo cuando el receptor respondió.
—Sí, hola. No estará trabajando el doctor Anthony Lawrence por

casualidad, ¿verdad? ¿Sí? ¿Y podría hablar con él, por favor?
Maisie esperó a que fueran a buscar al médico, haciendo pasar

entre los dedos el cordón del teléfono durante los segundos de
espera.

—Doctor Lawrence.
—Me alegro de poder hablar con usted, doctor Lawrence, teniendo

en cuenta que es fiesta. No sé si se acordará de mí. Me llamo Maisie
Dobbs, trabajé como enfermera en el Hospital Clifton, pabellón
Roble, en 1918, y luego como enfermera al cargo del pabellón
Ceniza.

—Es usted la que volvió a Cambridge. Recibió una herida muy fea
en la cabeza, si no recuerdo mal.

—Así es.
—¿Qué puedo hacer por usted, señorita Dobbs?
—Es complicado explicarlo por teléfono, pero me corre bastante

prisa y es confidencial. ¿Podría dedicarme veinte minutos de su



tiempo más tarde? ¿A la una y media le iría bien?
—Tengo que salir hacia las dos, así que está bien. ¿Cree que

podría venir un poco antes? A la una, por ejemplo.
—Sí, gracias, doctor Lawrence. Estoy impaciente por verlo a la

una.
—Igualmente, señorita Dobbs.
Maisie sonrió para sí mientras dejaba el auricular sobre la

horquilla. Había algo que Anthony Lawrence y Robert MacFarlane
tenían en común: eran hombres sinceros y directos, entregados a su
profesión. Pero en el caso del primero, en la actualidad considerado
un experto en el tratamiento de los traumas psicológicos, había
observado personalmente su compasión cuando ambos trabajaban
en Clifton. Lo había visto plantarse ante las autoridades del
departamento encargado de las pensiones, en el que intentaban
hacer pasar por mentirosos a hombres con daños mentales, y
también lo había visto pasar horas con un paciente intentando ver si
conseguía que pronunciara su nombre en voz alta. No tenía mucha
fe en que la reunión le permitiese hacer un gran avance, pero si una
conversación con el doctor Lawrence la ayudaba a abrirse paso en
aquel caso sin aparente salida sería tiempo bien invertido.

Maisie llegó al Hospital Princess Victoria a las doce y media, y se
dirigió al mostrador de la entrada. Tras verificar su nombre, un
celador cogió un abultado manojo de llaves que llevaba colgado de
una anilla metálica del tamaño de una pulsera, y le pidió que lo
siguiera. El hospital donde el doctor Lawrence trabajaba era muy
similar al resto de edificios institucionales construidos en el apogeo



del reinado de la reina Victoria, con un auge de las construcciones
de ladrillo que ponían de manifiesto la prosperidad industrial y
comercial que disfrutaba su Imperio, y constituía un legado para su
gente. La barandilla de madera de la escalera estaba reluciente,
igual que los apliques y el resto de accesorios decorativos de metal,
y el aire olía a la cera con aroma a lavanda con la que acababan de
pulir los suelos de camino hacia los despachos de los médicos.
Maisie se preguntó si Sheila Kennedy, la enfermera jefe casi
legendaria, seguiría allí. Desde luego, el orden que se apreciaba
dejaba claro que seguía al mando. Aunque ese orden contradecía el
nombre coloquial que la gente daba al hospital: «el cubo de la
basura». Construido en sus inicios como manicomio, lo habían
cedido para tratar casos de soldados que sufrieron neurastenia y
otros tipos de neurosis durante la guerra, lo mismo que ocurrió con
el Clifton. Aunque muchos de aquellos pacientes habían recibido el
alta con el tiempo, pocas semanas después de ingresar el hospital
seguía más o menos lleno. Y en los últimos años habían apreciado
un aumento de ingresos de pacientes aquejados de angustia
originada de su incapacidad para manejar los hechos, corrientes y
extraordinarios, del día a día, y no tanto de batallas en suelo
extranjero.

En vez de las puertas dobles abatibles, normales en los hospitales
para los enfermos con dolencias físicas, se encontraban con puertas
que el celador abría con llave y volvía a cerrar a su paso. No
tardaron en llegar a la escalera de caracol que daba al otro lado del
edificio, las paredes de alrededor pintadas de color crema con una
banda de azulejos de color marrón y crema en la base. La escalera
desembocaba en un pasillo con despachos a ambos lados, con su



correspondiente puerta de roble macizo. En aquella parte del edificio
no había el mismo nivel de seguridad, pese a lo cual el celador no se
separó de ella en ningún momento. Al llegar al despacho del doctor
Lawrence, el hombre llamó con los nudillos y abrió cuando oyó su
vozarrón.

—La señorita Dobbs, señor.
—Ah, sí. Yo mismo la acompañaré a la salida cuando me vaya.
—Muy bien, señor, pero tendrá que firmar el registro de salidas.
—No se preocupe, me aseguraré de que pase por la oficina.
El celador se hizo a un lado para dejarla entrar y, llevándose la

mano a la frente a modo de saludo marcial, cerró la puerta y regresó
por el pasillo.

Maisie le estrechó la mano al médico. Llevaba el pelo peinado con
raya en el medio como cuando era más joven, aunque tenía canas,
en vez del pelo negro azabache que Maisie recordaba de la época
del Clifton. Llevaba el bigote algo más largo que antes y se fijó en
que se aplicaba cera en las puntas, lo que le daba un aspecto un
poco arrogante, aunque no recordaba que él lo fuera. Usaba gafas
redondas de montura metálica y en su piel se apreciaban las arrugas
y los pliegues de alguien que dedicaba muchas noches a trabajar en
vez de a dormir, lo que indicaba que era una persona que se
preocupaba y tenía interés en lo que hacía. Llevaba el cuello de la
camisa cerrado y la corbata bien apretada, casi hasta la nuez, y
todavía llevaba puesta la bata blanca, lo que indicaba que acababa
de terminar la ronda de visitas.

—Tome asiento, por favor, señorita Dobbs —la invitó, señalando la
sencilla silla de madera.



—Ha sido muy amable al recibirme, doctor Lawrence. Y más aún
habiéndole avisado con tan poca antelación.

—No hay ningún problema. Encantado de ayudar, si puedo. Era
usted muy buena enfermera, señorita Dobbs. Siempre pensé que
podría haber entrado en la facultad de Medicina. Parece que las
mujeres van incorporándose a todos los ámbitos, ¿verdad? Supongo
que es un caso de «a la fuerza ahorcan» con tanta mujer soltera
como hay. Puedo asegurarle que no son tantas las enfermeras que
nos dejan para casarse, porque ¡no hay hombres suficientes!

Sonrió mientras se sentaba detrás del escritorio.
Maisie se fijó en que había dos cojines planos y gastados en el

asiento y pensó que probablemente los habría llevado el propio
doctor para crear un ambiente más confortable.

—¿Y a qué se ha dedicado desde que volvió a Cambridge?
Maisie miró a su alrededor fijándose en todos los detalles mientras

describía el trabajo que había realizado en los últimos doce años. El
despacho estaba limpio y ordenado, los libros clasificados por
materias y bastante ordenados en general. Era algo que siempre le
había gustado del doctor Lawrence, el sentido del orden. Siempre
contaba los instrumentos antes y después de cada intervención y
redactaba notas legibles tras las consultas con los pacientes,
aprovechando que tenía la información fresca. Pero habían pasado
diez años de aquello. Mientras hablaba, Maisie se percató de que el
hombre alineaba inconscientemente el montón de papeles y
expedientes que tenía sobre la mesa, de manera que quedara a una
distancia exacta del borde, no más de cinco centímetros. Alargó el
brazo y puso en fila las plumas y los lapiceros, y después sacó un
pañuelo limpio del bolsillo y lo pasó por el tablero de madera.



—De modo que cuando el doctor Blanche se jubiló, tomé el
mando del negocio y me instalé por mi cuenta. Ahora tengo mi
oficina en Fitzroy Square.

—Mmm, impresionante, señorita Dobbs, impresionante de verdad
—dijo él, levantando la cabeza mientras se guardaba el pañuelo en
el bolsillo. Sacó a continuación el reloj del chaleco, consultó la hora y
se lo volvió a guardar—. Aunque no nos gusta nada perder a una
buena enfermera. —Carraspeó y añadió—: Y dígame, ¿qué puedo
hacer por usted? Dijo que era urgente.

—Exacto. Y confidencial.
—Por supuesto. Estamos acostumbrados a guardar la

confidencialidad, como bien sabe, no lo olvide.
Maisie suspiró.
—El hecho es que no tengo preguntas específicas, pero necesito

encontrar una línea de investigación en un caso muy grave. Baste
con decir que estoy trabajando un tiempo con Scotland Yard en un
asunto bastante delicado.

—Continúe.
—¿Ha leído la noticia del hombre que se suicidó en Charlotte

Street el pasado día veinticuatro?
—Sí, por supuesto. Un asunto muy feo. Es un milagro que no se

llevara a alguna otra persona por delante. Aunque según la prensa
hubo heridos.

—Por suerte, nada grave. Aunque, como ambos sabemos,
presenciar algo así deja secuelas mentales para siempre.

El médico pasó los dedos por el borde de la montaña de
expedientes, asintiendo con la cabeza.



—Ya lo creo. Entiendo que el suicidio tiene alguna relación con el
caso en el que está trabajando.

—Claro, es una posibilidad; aunque no está confirmada. Creo que
el hombre combatió en la guerra. Me encontraba en Charlotte Street
cuando ocurrió y pasé lo bastante cerca de él como para fijarme en
que sufría una lesión permanente de algún tipo en una pierna, algo
que le impedía doblar la rodilla, y la otra se la habían amputado o la
tenía doblada hacia atrás. Yo me inclinaría por la amputación. Los
restos confirmarían dicha conclusión. Y si bien no pude hablar con
él, porque de haber estado más cerca ahora mismo no estaría aquí,
observé en este un movimiento de la cabeza y las manos que
podrían indicar neurosis de guerra.

—¿Cómo puedo ayudarla?
—Doctor Lawrence, son muchos los hombres que han vivido

encerrados en instituciones desde que terminó la guerra y siguen
sufriendo las consecuencias de la neurosis de guerra. Y muchos más
los que han recibido el alta en los últimos años, quizá para que se
ocupen de ellos sus familiares o para que terminen viviendo en
distintos tipos de alojamiento. Nuestro hombre podría ser uno de
ellos.

El médico suspiró y se frotó el mentón.
—Señorita Dobbs, la realidad sobre el tratamiento que se dispensa

en este país a sus soldados aquejados de neurosis de guerra es
terrible, y presenta un obstáculo de considerables proporciones a
alguien como usted, que trata de descubrir la identidad del hombre
fallecido, porque imagino que será de vital importancia. —Suspiró de
nuevo, cogió la pluma y volvió a dejarla en la mesa, asegurándose
de que todos sus artículos de escritura estaban paralelos—. Se



diagnosticó neurosis de guerra a setenta y cinco mil u ochenta mil
hombres al terminar el conflicto. Algunos fueron fácilmente
identificados, verificados y licenciados para que volvieran a
Inglaterra a recibir tratamiento. —La miró con unos ojos de color
pizarra que le recordaron al cielo un día de mucho frío—. A mi juicio,
y tenga en cuenta que las autoridades podrían llamarme a capítulo
por decir algo así, por lo que le pido que medite detenidamente
sobre esta conversación, el número de hombres víctimas de la
neurosis de guerra se acerca más a cientos de miles. Y podría
decirse que nadie, ni hombre —la miró a los ojos— ni mujer, regresó
de Flandes con la mente intacta.

—Lo sé.
—Ya sé que lo sabe. Sin embargo, me pregunto si estará al tanto

de las presiones que recibimos los médicos durante y después de la
guerra. —No esperó a que contestara, sino que continuó—. No solo
nos presionaban para declarar a los soldados aptos para el servicio
en cuanto se les curaban las heridas físicas, sino que, en todos los
casos, exceptuando los más evidentes, y lo sé por propia
experiencia, los altos mandos militares denegaban nuestras
instrucciones de enviar a un hombre a una institución de seguridad
para recibir cuidados adicionales, hombre al que tachaban de vago o
falta de fibra moral. Y con las mismas, los enviaban de nuevo al
campo de batalla, con la mente prácticamente deshecha. —Se
encogió de hombros—. Había otra razón que no hay que olvidar: las
pensiones. Si un hombre sufre heridas físicas en el campo de batalla,
recibe una pequeña pensión. Con el aumento de hombres con
trastornos mentales a causa de la guerra, tener que pagar unas
pensiones que no podían permitirse inquietaba cada vez más al



gobierno, de manera que se les daba el alta a la menor oportunidad
porque en muchos casos no había sangre ni heridas ni cicatrices
físicas. Señorita Dobbs, por si aún no se ha dado cuenta, está
buscando una aguja en un pajar. Aunque repasara los historiales de
todos los pacientes que han sufrido neurastenia, neurosis de guerra,
melancolía e histeria, no sería más que la punta del iceberg.

—Es usted muy franco, doctor Lawrence.
—Por cada hombre ingresado que jamás verá el exterior de estas

cuatro paredes, hay cinco, seis o siete ahí fuera —dijo señalando la
ventana— encerrados en una cárcel mental. Intentan encontrar
trabajo, intentan vivir un día como pueden. Quizá algunos tengan
familia e hijos, pero el tiempo pasa, y un día el hijo se pone a llorar
de una manera determinada y te encuentras al hombre encogido en
un rincón o, peor aún, haciéndole daño a alguien. Y otros se paran e
inspiran con profundidad cada día mientras trabajan, viven, comen,
respiran, aferrándose a todo eso que forma su vida para que nadie
sepa jamás que están tan rotos por dentro como en algún momento
lo estuvo su cuerpo.

—Siento haber…
El médico levantó una mano para interrumpirla.
—No, por favor. Ha venido a hacerme un par de preguntas y se ha

encontrado con algo con lo que no contaba. —Cogió una carpeta con
cuidado para no descolocar el resto del montón, y se puso a dar
golpecitos en la tapa superior—. Tengo aquí una serie de cartas de
los de arriba con instrucciones de rebajar el número de soldados que
seguimos teniendo ingresados. Me ordenan devolverlos a la dura
realidad de Londres en pleno invierno y sin perspectivas de trabajo o
de contar con algún tipo de ayuda. ¿Adónde irán? ¿Quién se ocupará



de ellos? Esa es la batalla a la que me enfrento en estos momentos.
Todo el mundo quiere olvidarse de la guerra.

Maisie asintió con la cabeza.
—Doctor Lawrence, ha sido usted muy amable al dedicarme su

tiempo. Me gustaría hacerle un par de preguntas más, si puede ser.
¿Hay algún tipo de comportamiento común entre los hombres que
reciben el alta? ¿Se quedan cerca del hospital? ¿O prefieren
alejarse? —Inspiró antes de continuar—. Verá, voy a contarle algo
para que se haga una idea más precisa de la situación, y ahora me
toca a mí recordarle que esto debe ser confidencial: un miembro de
alto rango dentro del gobierno ha recibido amenazas. En estos
momentos, hay personas buscando la manera de cumplir, hasta
donde sea posible, las exigencias de ese sujeto para aplacarlo y
darnos más tiempo. Mi tarea es la de encontrar a esa persona. Yo
también me he dicho que es como buscar una aguja en un pajar. Sé
por mi experiencia en zona de guerra y mi trabajo en Clifton lo
arduo de dicha tarea. Pero he de seguir y encontrar una pista cuanto
antes. De modo que, y sé que me estoy agarrando a un clavo
ardiendo, si me arriesgo a decir que el hombre que se quitó la vida
el día de Nochebuena recibió el alta de una institución médica en los
últimos dos años, ¿cómo podría dar con él?

El médico dejó la carpeta sobre el montón, perfectamente
alineada con el resto.

—Podría empezar por el Departamento de Pensiones, pero le aviso
que esa puerta está cerrada a cal y canto. Intentaré conseguirle un
permiso para que pueda estudiar los historiales de antiguos
pacientes que guardamos aquí. Cuando una persona abandona una
institución, ya sea un hospital o una cárcel, a veces siente la



necesidad de conservar algún tipo de relación con ese lugar. Hay
quien consigue un alojamiento desde el que se ven las chimeneas
del hospital y hay quien sigue viniendo como paciente externo a
hacerse pruebas o para recibir medicación. Los hay que solo quieren
saber que siguen estando cerca del nido, aunque fuera el lugar más
horrible del mundo. Pero solo es mi opinión. Es posible que mis
colegas opinen de otra forma.

Maisie cogió los guantes y la bufanda.
—Gracias, doctor. —Consultó la hora en el reloj de la pared—.

Tengo que irme. —Sacó una tarjeta del maletín y la dejó en la mesa
delante del médico, que había echado el sillón hacia atrás para
levantarse—. Avíseme en cuanto le den permiso para que venga a
estudiar los historiales, por favor. Odio tener que decirlo, pero
conseguir el permiso voluntariamente sería mucho mejor que tener
que pedir una orden. Estoy segura de que la enfermera jefe
preferiría caminar sobre ascuas a dejar que ocurra tal cosa en su
hospital.

El médico se rio.
—Estamos en contacto. Le acompaño a la salida.
Bajaron las escaleras charlando sobre el pasado, sobre las mejoras

que se habían llevado a cabo en el Hospital Clifton después de que
ella se marchara y sobre los hijos de los médicos, que ya eran
mayores. Cuando llegaron a la planta inferior, el doctor fue abriendo
las puertas y volvió a echar la llave después de pasar. No tardaron
en llegar a la entrada.

—Ya estamos —dijo el doctor Lawrence al llegar a la conserjería y
llamó a la puerta con los nudillos—. No dude en avisarme si necesita
alguna otra cosa, señorita Dobbs.



Maisie le estrechó la mano y se volvió hacia el celador que
acababa de abrir la puerta.

—¿Va a volver más tarde, doctor Lawrence? —preguntó el hombre
mientras sacaba el registro para que Maisie firmara.

—Sí, luego vuelvo —respondió el médico—. Ocúpese de que la
señorita Dobbs no tenga que esperar mucho rato un taxi. Es usted
muy amable, Croucher.

—Desde luego, doctor Lawrence. Me aseguraré de que se ponga
en camino cuanto antes —contestó el hombre, que se giró a Maisie y
le sonrió.



4

El hombre abrió los ojos y esperó un momento mientras el sueño se
difuminaba, un poco como las olas se alejan de la orilla y vuelven, se
alejan y vuelven. Y es que a veces era entonces, durante los
primeros segundos nada más despertar, cuando sentía que le
entraba el pánico y que el miedo lo paralizaba; porque en ocasiones
se metía en la cama, no porque fuera de noche y, por tanto, hora de
descansar, sino porque estar despierto, aunque fuera de día, se le
hacía insoportable. Tenía frío siempre, y aunque la habitación estaba
seca, sentía la ropa húmeda y los pies congelados. Se echó la manta
por encima del abrigo y cerró los ojos mientras pegaba y despegaba
los labios tratando de aliviar la tensión de la mandíbula y volver a
quedarse dormido y escapar de la pesadilla de estar despierto, que
siempre parecía peor que las que lo acosaban cuando dormía. A
veces se despertaba conteniendo el aliento, porque no era capaz de
recordar por qué se encontraba inmerso en aquella melancolía, por
qué sentía esa pena y le dolía todo el cuerpo. Y de pronto
comenzaban a proyectarse las imágenes en su mente otra vez y los
ruidos lo atormentaban de tal forma que se agarraba la cabeza como
si quisiera arrancársela. En momentos como ese habría agradecido
estar muerto con tal de ser libre.



Recuperó la consciencia una vez más, se frotó el mentón rasposo
de la barba incipiente y se apretó los ojos cansados y hundidos con
los dedos. Se giró sobre un lado para ver el reloj de la repisa de la
chimenea. Era casi la hora. Se incorporó y, una vez reunidas las
fuerzas que necesitaba, bajó las piernas a un lado de la estrecha
cama de hierro, se levantó y alcanzó el bastón. Vaciló un momento y
pareció que iba a caerse en la cama de nuevo, pero se recuperó y se
acercó arrastrando los pies hacia la radio que tenía en la mesa. La
encendió. Primero las señales horarias y después las noticias.

Escuchó con la cabeza ladeada, pegado al aparato. Nada. No
dijeron nada de él. Ninguna noticia que indicara que habían
escuchado sus peticiones. Ningún anuncio sorpresa sobre
comunicados procedentes del ministerio, ni una palabra sobre
reuniones extraordinarias en plenas fiestas navideñas para
considerar las dificultades a las que se enfrentaban aquellos que lo
habían dado todo por su país, ni una mención sobre el sufrimiento
de los que no tenían nada. Sentía la garganta seca, como cuando lo
invadía la sed al despertar después de un sueño en pleno día, de
modo que fue cojeando hasta la estufa, levantó el hervidor para
comprobar si había agua suficiente y lo colocó sobre el fogón y
encendió una cerilla. «Era de esperar», dijo retirándose un poco,
mientras pensaba en las sustancias que había manipulado un poco
antes, procurando ser tan hábil como lo había sido en el pasado para
no cometer ningún error. Había limpiado el laboratorio, aunque no
fuera especialmente adecuado, por supuesto, pero todas las
precauciones eran pocas. Había que hacer bien las cosas y en su
trabajo él las hacía como era debido. Cumplía las normas.



Esperó a que el agua rompiera a hervir y vertió el líquido
abrasador en el montón de hojas húmedas y lacias que había en la
tetera que se había hecho por la mañana. Con la infusión desabrida
pero caliente en la mano, se sentó en la mesa y se acercó el diario.
Bebió un sorbo, dejó la taza desportillada a un lado y abrió el
cuaderno por una página en blanco.

No me han hecho ni caso. No me toman en serio. Pensé que la tal Dobbs me
creería si hablaban con ella. Vi a la policía ir a su casa, así que sé que tienen la
carta.

Se detuvo un momento y retomó la escritura.
Mostró interés. Eso es lo único que llevo pidiendo todos estos años, que la
gente muestre interés, y que sus actos muestren que se preocupan. Se me
ocurrió que la mujer no esperó a que fuera otra persona la que se acercara a
Ian. No lo ignoró. Se dirigió hacia él sin mirar en otra dirección. Me di cuenta.
Me he fijado en que la gente no mira a los Ians de este mundo, sino que
vuelven la cabeza hacia otro lado.

Se detuvo de nuevo. Se frotó el pecho con la mano y tomó aire
varias veces, no con profundidad, porque el aire tan frío le quemaría
los pulmones y se pondría a toser. Y como empezara a toser, no
pararía y terminaría echando sangre. Aplacó las arcadas, se serenó y
retomó la escritura.

Estúpido muchacho. Debería haberme hecho caso, no habría tenido que esperar
mucho más, no ahora que los tengo donde quería. «Grita “¡devastación!” y
suelta los perros de la guerra». Sí, suelta a esas pobres bestias a las que nadie
quiere.



Maisie pagó al taxista y cruzó la plaza a toda prisa, justo cuando el
Invicta de Stratton paraba en la puerta de su oficina.

—¡Caray, por los pelos!
Habría querido estar un rato a solas para reflexionar sobre lo que

había dado de sí la reunión con el doctor Lawrence antes de volver a
Scotland Yard a reunirse de nuevo con MacFarlane.

—¿Lista? —preguntó Stratton al verla acercarse al coche.
—Sí y no. Me habría gustado tener un poco más de tiempo antes

de volver para poner en común lo que he estado haciendo hoy.
—Estoy de acuerdo, pero seamos realistas: ahora sabemos con

seguridad de qué lado está.
Maisie puso los ojos en blanco mientras negaba con la cabeza.
—Empiezo a cansarme de esa insinuación por el mero hecho de

que mencionaran mi nombre en esa dichosa carta. MacFarlane me
ha interrogado y ha indicado que confía en mí. Ya les he dicho que
creo que tendrían que tomar en serio las amenazas, de modo que
me gustaría mucho que usted y Colm Darby, o cualquiera con las
mismas, dejaran de meterse conmigo. Sabe a la perfección de qué
lado estoy.

La intensidad de la reacción de Maisie tomó a Stratton por
sorpresa.

—Discúlpeme si la he ofendido, señorita Dobbs. Lo he dicho para
aligerar el ambiente, teniendo en cuenta la gravedad de la situación
en la que nos encontramos. No sé usted, pero yo no he avanzado
casi nada hoy.

—He tenido días mejores —reconoció Maisie suspirando—.
Lamento haberme puesto a la defensiva. Dicho lo cual, creo que he
encontrado una pista prometedora. Es posible que el hombre que se



suicidó fuera un soldado que padecía cierto grado de neurosis de
guerra.

Stratton negó con la cabeza.
—No puedo creer que no hayamos sido capaces de poner nombre

a ese sujeto, que no lo hayamos identificado. Hemos hablado con los
comerciantes, con los residentes, y nadie lo conoce. Dicen que no
era de la zona.

—Conocido solo por Dios —dijo Maisie con un susurro, viendo otra
vez al hombre.

—¿Cómo dice?
—Perdone, inspector. He dicho «Conocido solo por Dios». Es lo

que pone en las nuevas lápidas de los soldados no identificados que
fueron enterrados en Francia: «Soldado de la Gran Guerra, conocido
solo por Dios».

—Pues será mejor que encontremos algo pronto o MacFarlane se
va a poner hecho una furia.

—Ya me lo imagino.

—¡Oh, por el amor de Dios! Pensé que tendríamos algo para discutir
a estas alturas. Dos días y seguimos sin conocer la identidad de ese
pobre desgraciado.

A MacFarlane le dio igual que hubiera una mujer presente y
golpeó la mesa con la mano derecha para reafirmar sus palabras.

Maisie no se inmutó siquiera, pero Stratton movió la silla de un
modo que ponía de manifiesto su incomodidad. «Ya puede ir
acostumbrándose a esto si pretende formar parte del grupo de
MacFarlane en primavera», pensó ella.



—¿Tiene algún inconveniente en ponerme al día sobre sus
actividades, señorita Dobbs?

—Por supuesto que no, inspector jefe MacFarlane.
El policía elevó una ceja al ver que Maisie se levantaba y sacaba

del maletín un rollo de papel blanco y varias chinchetas. Lo
desenrolló y lo sujetó a la pared con estas.

—Si buscara decorador habría llamado a uno, señorita Dobbs.
—Le ruego que tenga un poco de paciencia. —Sacó también del

maletín unas pinturas de cera y se quedó con una mientras dejaba
las demás en la mesa, y continuó dirigiéndose a los tres hombres—.
Mi ayudante y yo utilizamos un pliego grande de papel en blanco
para llevar un registro escrito de la evolución de cada caso. Nos
proporciona un mapa visual de los progresos, por decirlo de alguna
manera, y jamás descartamos un pensamiento, idea o corazonada
por absurda o insignificante que pueda parecer. Lo anotamos todo a
medida que avanzamos en el caso y ha demostrado ser una
herramienta muy útil para identificar relaciones, pistas y
posibilidades que no habrían sido visibles tomando notas linealmente
en un cuaderno, según el método habitual.

—Aquí preferimos los hechos.
—Puede parecer contradictorio, pero no me parece que tengamos

tiempo para fijarnos solo en hechos. Tenemos que ampliar el foco, a
corto plazo al menos.

El policía se mostró conforme.
—Continúe ampliando el foco, señorita Dobbs.
Maisie guardó silencio un momento para mirar a los tres hombres

uno por uno. Si iba a trabajar en grupo en vez de sola, tendría que



asegurarse de que la escucharan con atención. No le importaba que
la vigilaran.

—Siguiendo la suposición de que el hombre que se suicidó en
Charlotte Street era un soldado que sufrió heridas graves…

—¿Graves? —preguntó MacFarlane—. Es obvio que fue andando
hasta el lugar en el que murió. ¿Podemos suponer que eran graves?

—Señor, tal como creemos, al hombre le amputaron una pierna y
era muy probable que cojeara de la otra. Aparte de eso, también
pudo haber estado expuesto al cloro o al gas mostaza. Por no hablar
del trauma de la guerra. Yo diría que todas esas heridas entran en la
consideración de «graves». Añadiría también que, al estar
acostumbrados a ver hombres que sufrieron durante la guerra, nos
hemos vuelto inmunes de alguna manera a la difícil situación que
atraviesan. Como ahora sabemos, en contra de la creencia de los
oficiales superiores, se necesita más que aire puro y una semana en
el campo para que un hombre se cure por completo antes de
enviarlo nuevamente al campo de batalla o, en este caso, a
enfrentarse con la sociedad y el día a día.

—Entendido. Continúe, señorita Dobbs.
—Gracias —dijo ella comenzando a escribir—. Por lo que llamé al

doctor Anthony Lawrence, uno de los mayores expertos del país en
el cuidado de aquellos que evidencian una inestabilidad mental
suficiente que justifique su hospitalización.

—¿Es una forma suave de decir que tienen que estar
«encerrados»?

—Tras haber sido enfermera en un hospital de seguridad para
pacientes con problemas mentales y haber cuidado a hombres con
neurosis de guerra, intento mantener un nivel de respeto, inspector



jefe. Pero sí, están encerrados. Requieren un grado de supervisión
que no pueden tener en casa, si es que tienen una casa a la que ir. Y
volviendo a mi reunión con el doctor Lawrence, mi intención era
saber más cosas sobre las costumbres de aquellos que han recibido
el alta. En resumen, quería saber si había algo en el hombre de
Charlotte Street o en el autor de la carta que indicara que hubiera
recibido el alta hace poco y se sintiera a la deriva, por así decirlo.
Confieso que ha sido dar palos de ciego, pero tenía que empezar por
alguna parte.

—Todos vamos dando palos de ciego —dijo el inspector, cogiendo
una cera roja de la mesa para darle vueltas entre los dedos como si
fuera una batuta—. Y el suyo es tan bueno como cualquier otro. ¿Ha
averiguado algo?

Maisie negó con la cabeza.
—Bien poco, si le digo la verdad. El doctor Lawrence insistió en

que el número de hombres afectados por problemas psicológicos es
mucho mayor de lo que indican las cifras oficiales. Además, la
regresión tras recibir el alta podría darse en cualquier momento: un
mes, un año, cinco años.

—¿Por dónde va a seguir ahora?
—No estoy segura. Sin embargo, agradecería poder informarle de

mis avances de un modo menos rígido. Volver esta tarde me ha
robado un tiempo precioso. Mi plan de trabajo no está fijado de
manera inamovible. ¿Podría llamar por teléfono al inspector Stratton
a una hora concreta del día?

El jefe miró a sus hombres.
—¿Richard? ¿Colm?
Los dos aceptaron la sugerencia asintiendo con la cabeza.



—Muy bien, señorita Dobbs.
Maisie les dio las gracias y volvió a sentarse. Al menos había

conseguido esquivar la cuestión de por dónde iba a continuar
investigando, aunque sabía que MacFarlane podría volver a sacar el
tema. Pero entretanto, ella prefería no desvelar sus movimientos.
Puede que formara parte del equipo, pero también sabía que
avanzaba más cuando trabajaba sola siguiendo sus propias normas.

Stratton fue el siguiente. Tomó una cera negra y se volvió hacia el
papel de la pared.

—Me siento como un profesor junto a la pizarra.
—No me tiente —dijo el inspector jefe con una amplia sonrisa y le

indicó con un gesto que continuara.
—Seré muy claro: hemos continuado interrogando a los tenderos

de Charlotte Street hasta Oxford Street, aunque nos ha entorpecido
el hecho de que las tiendas estuvieran cerradas hoy, lo que nos ha
obligado a localizar a los propietarios. Confiamos en poder desandar
los movimientos del hombre. Como es natural, tenemos que
considerar la posibilidad de que no haya ninguna relación entre estos
dos hechos, en cuyo caso lo único que tendremos en un momento u
otro será el nombre del hombre fallecido.

—¿Alguna otra cosa?
—Hemos localizado a una mujer que trabaja en Bourne y

Hollingsworth que dice que vio bajar del autobús treinta y seis a un
hombre cuya descripción encaja con la del fallecido. La mujer viene
desde Camberwell y dice que siempre se sienta cerca de la puerta y
no recuerda haberlo visto subir al autobús, por lo que tuvo que
hacerlo en las paradas entre Lewisham y Camberwell. Dispondremos
hombres en todas las paradas de la ruta el lunes, a la hora que



coincide con el horario de la mujer. Interrogaremos a todos los
viajeros a ver si alguno recuerda haberlo visto el día veinticuatro.

Maisie carraspeó y habló directamente a MacFarlane.
—El hombre que envió la carta espera una respuesta mañana a

primera hora de la mañana. Parece que se nos ha olvidado que la
amenaza sigue vigente. ¿El ministerio va a hacer algún anuncio por
la radio, tal vez para aplacar los ánimos de ese hombre, o vamos a
esperar a ver si habla en serio?

—Lamento decir que, dado que no hemos hecho grandes
progresos, señorita Dobbs, en estos momentos estamos a la espera.

—No creo que tengamos que esperar mucho.
—Ya, opino como usted, aunque espero estar equivocado —dijo

MacFarlane con un suspiro y se volvió al inspector Stratton—. Que
acompañen a la señorita Dobbs a casa, Stratton. Y queden mañana
a una hora para poner en común sus progresos. Sé que es domingo,
pero no veo que las amenazas de la carta estén empujando al
primer ministro a hacer algún tipo de oferta a ese hombre, de
manera que seguiremos con el caso pase lo que pase. Por cierto, el
primer ministro ha interrumpido las vacaciones navideñas con su
familia y ha regresado ya de Chequers. —Y dirigiéndose a Maisie
añadió—: No descarte la posibilidad de que tengamos que reunirnos
con carácter de urgencia en cualquier momento a lo largo de los
próximos dos días. Mientras tanto, trabajará usted sola, pero para
nosotros.

Maisie le extendió la mano.
—Estamos en contacto, inspector jefe.



Stratton la acompañó a casa en su Invicta. Cuando el vehículo se
detuvo a unos metros de la entrada del bloque de pisos de Pimlico,
Maisie se volvió hacia él.

—Puedo ir sola desde aquí, inspector.
—¿Está segura?
—La puerta principal está siguiendo por ese camino, así que

puede esperar aquí para asegurarse de que entro sin que me aborde
nadie por el camino.

—Es lo que voy a hacer —contestó él abriendo la puerta y saliendo
del vehículo para tenderle la mano y ayudarla a salir—. Y no se
olvide de su equipaje —añadió metiendo el cuerpo en el coche.

—Gracias, inspector —dijo ella tomando la maleta de cuero
marrón—. ¿Me permite sugerir que lo llame a su despacho en
Scotland Yard mañana? Pero no podrá ser antes de las seis de la
tarde.

—¿Y a qué hora debería enviar a la caballería si veo que no recibo
noticias suyas?

—Me pondré en contacto con usted hacia las ocho, inspector. ¿Le
parece bien?

—Me parece perfecto. ¿Puedo preguntar cuál será su próximo
movimiento?

Maisie ya había empezado a caminar en dirección al moderno
edificio con las puertas de cristal.

—Si le soy sincera, aún no lo sé con seguridad. Pero sí sé que
habrá investigación y también especulación.

—Mis hombres y yo dedicaremos el día de mañana a llamar a
todas las puertas entre Lewisham y Camberwell. La llamaré si
averiguamos algo.



Maisie se despidió de él con la mano, desde el vestíbulo, antes de
meterse en su piso. Los radiadores estaban encendidos, aunque al
mínimo, y seguía saliéndole vaho al respirar. Estaba cansada y solo
quería acostarse, así que fue con la maleta al dormitorio, sin quitarse
el abrigo siquiera, y luego a la cocina a hervir agua para la bolsa de
agua caliente.

Se metió en la cama y se tapó hasta la nariz, pero en vez de
dormirse deprisa como esperaba, se quedó despierta escuchando los
sonidos nocturnos. Las sirenas de niebla en el río, un coche a lo
lejos. Era una noche tranquila. Estaban a veintiséis de diciembre.
Pronto terminaría el año y empezaría 1932. Y mientras se iba
quedando dormida, se preguntó si el día amanecería con alguna
novedad. ¿Otra carta, tal vez? ¿O comprobarían que la amenaza no
era tal y ahí terminaría su colaboración con MacFarlane y la Rama
Especial? Le recorrió un escalofrío, a pesar de que tenía cerca la
bolsa de agua caliente, y tuvo la inconfundible sensación de que les
esperaban noticias al día siguiente, y no buenas precisamente.



27 de diciembre de 1931

Billy estaba en su mesa cuando Maisie llegó al despacho a la
mañana siguiente. Le sorprendió verlo allí y no pudo evitar fijarse en
que parecía aún más agotado que el día anterior.

—¿Qué haces aquí, Billy? Es domingo. No hace falta que
sacrifiques tu domingo solo porque yo esté trabajando en un caso
urgente.

—Pensé que le vendría bien que le echara una mano, y entre unas
cosas y otras… —Metió unos documentos en una carpeta y se
encogió de hombros.

Maisie decidió que era mejor no insistir y sospechó que la
situación en casa había empeorado aún más. Comenzó a hablar del
caso mientras se quitaba el abrigo, el sombrero y los guantes.

—¿Te acuerdas del vendedor que me ayudó el otro día en la calle,
Billy?

—Lo reconocería entre un millón, si es a lo que se refiere. No sé
cómo se llama, estaba demasiado preocupado por usted, señorita;
pero creo que sé cómo dar con él, si quiere.

—Sí, eso es exactamente lo que quiero. Puede que viera al
hombre antes de que se matara, hasta es posible que lo conociera o
que sepa algo de él por lo menos.



—Ahora que lo pienso, cuando volví a buscar su maletín, no
recuerdo haberlo visto por allí. La policía urgía a la gente a seguir
con lo suyo y él dijo no sé qué de llevarse a su caballo, que era una
yegua buena y fuerte, pero no quería tentar a la suerte porque,
aunque no había salido corriendo cuando la bomba estalló, estaba
nerviosa y podía hacerlo de un momento a otro.

—¿Crees que habrá alguien en el mercado esta mañana? Ya sé
que es domingo, pero a veces hay alguien, un conserje o un
vigilante, alguien que pudiera conocer al hombre que buscamos —
dijo, sentándose a la mesa.

—Haremos una cosa. Me acercaré hasta allí a echar un vistazo.
Como usted dice, lo mismo hay un conserje o, incluso, un policía
haciendo su ronda que puede poner nombre a la cara; ya sabe a lo
que me refiero.

Billy se giró para coger el abrigo de detrás de la puerta sin dejar
de hablar.

—Creo que estaré de vuelta sobre las doce y seguiré con el asunto
Barker. ¿Estará usted aquí?

—Probablemente no. Tengo la clara sensación de que voy a tener
que ir a hablar con MacFarlane; es el tipo de la Rama Especial que te
conté. Pero, mientras tanto, creo que estudiaré las posibilidades, a
ver si se me ocurre alguien que pudiera haber enviado la carta.

—¿Y cómo va a hacerlo?
—Elaborando un perfil del tipo de persona que haría algo así, si es

que habla en serio. Verás, Billy, hemos establecido un vínculo con el
suicida de Charlotte Street.

—¿Cómo, señorita? ¿Qué les hace pensar que ambas cosas están
relacionadas?



—Buena pregunta, Billy, y la respuesta tiene que ver conmigo. Mi
nombre se menciona en la carta. Y el hecho de que nada más pasar
yo junto al hombre que se quitó la vida, de una forma tan visible
como para llamar la atención, nos ha ayudado a atar los cabos.

—Tiene sentido —dijo Billy, enrollándose la bufanda al cuello—. ¿Y
qué clase de persona cree que es?

—Que haya hecho una amenaza indica el nivel de su desencanto
con la vida. También ha llamado la atención hacia la difícil situación
que viven los exsoldados y quiere que las autoridades hagan algo al
respecto. Sabemos que son muchos los hombres que siguen
sufriendo a causa de heridas de guerra en un momento en el que no
es fácil encontrar trabajo, ni siquiera para los que están sanos física
y mentalmente, pero no todo el mundo llegaría al extremo de
proferir amenazas.

—Eso se ve en las calles, señorita, hombres que van cojeando de
una oficina de empleo a otra a ver si consiguen algún trabajo, pero
creo que la mayoría se limitan a llorar sus desgracias a sus colegas o
sus mujeres, o se meten en alguna de esas asociaciones, ya sabe,
para intentar cambiar las cosas.

—Pero hablamos de alguien que lleva años sufriendo hasta llegar
a un punto en que ha decidido actuar. Está claro que podría llevar
tiempo acumulando ira en su interior, pero voy a jugármela y asumir,
al menos por ahora, que el hombre que buscamos es alguien que o
bien no cuenta con el apoyo de una familia o ha recibido el alta en el
hospital en los últimos dos años. Sinceramente, si es lo primero, la
tarea es casi imposible, pero si es lo segundo, podría al menos
conseguir unos cuantos nombres.

—Siguen siendo muchas las personas que hay en esa situación.



—Reduciré la búsqueda a Londres. La información proporcionada
por el doctor Lawrence indica que hay motivos suficientes para
pensar que un hombre permanezca en los alrededores del hospital, a
menos que tenga un hogar al que ir en otra zona. —Calló un
momento y se entretuvo en poner y quitar el capuchón a la pluma
mientras decidía lo que iba a hacer el resto del día—. Lo cierto, Billy,
es que si ese hombre cumple sus amenazas, si insiste en «hagan lo
que digo o aténganse a las consecuencias», nos facilitaría más
información sobre la que trabajar. Y he decidido dejar para más
tarde el que haya mencionado mi nombre. ¿Por qué? ¿De qué me
conoce?

—¿Cree que podría suponer un peligro para usted? Porque en ese
caso…

Maisie miró a Billy, que se levantó y se puso delante de la mesa de
su jefa como vacilando entre dejarla trabajar sola o quedarse con
ella. Maisie se reclinó en su asiento.

—No quise decir nada, pero el día del suicidio de aquel hombre,
cuando abandonamos Charlotte Street con el inspector Stratton,
tuve la sensación indiscutible de que me observaban.

Billy se inclinó sobre la mesa.
—Y yo no quise decir nada tampoco, señorita, pero no dejaba de

mirar hacia atrás porque había algo que me daba mala espina. Lo
atribuí al ruido, a que me había recordado a cuando estuve allí, en la
guerra, pero fue algo muy extraño, eso seguro.

—Tengo que contemplar la posibilidad de que nos siguieran hasta
la plaza y de que me estén siguiendo desde entonces. Y hay algo
más.

—¿Qué, señorita?



—Se sabe que las personas en esa situación, capaces de lanzar
amenazas y de llevarlas a cabo, desean ser vistos, desean ser
capturados. Quieren que los pillen porque saben que es la forma de
que los escuchen. Tiene que ver con el tema de la atención.

—Otro que se oculta a plena vista no, por favor. Me parece que ya
hemos tenido suficiente, ¿no le parece, señorita?

—No sé si se esconde a plena vista, pero es posible que se
encuentre más cerca de lo que pensamos. Mientras tanto, voy a
preparar una plantilla y comprobar si soy capaz de rellenarla con
unos cuantos nombres.

—Y yo me voy al mercado.
—Mira y escucha bien todo, ¿de acuerdo?

Maisie siguió trabajando cuando Billy se marchó. No le había
preguntado por Doreen a propósito. Si le preguntaba todos los días,
podría dar la impresión de inmiscuirse demasiado en los asuntos de
la familia. Aunque conocía bien a los Beale y sentía un gran afecto
por ellos, en ese caso concreto el orgullo de Billy suponía un
obstáculo para mostrarse receptivos a su ayuda. Sentía que, a su
manera, Billy consideraba que ya había hecho suficiente por ellos.
Aun así, estaba preocupada, en particular por la melancolía de
Doreen, pues era consciente de cómo estaba afectando a sus hijos.
Maisie sabía demasiado bien que el camino del duelo no seguía unas
pautas y que se recorría a solas, aunque toda la familia llorase la
pérdida.

A las once y media sonó el teléfono, pero Billy empezó a hablar sin
darle tiempo a contestar siquiera.



—Señorita, no sé si será importante, me refiero a que no creo que
la policía esté al tanto, pero a mí me ha parecido raro.

—Cuéntame, Billy.
—Estaba charlando con un conocido que trabaja aquí, en el

mercado. Hablando de golpes de suerte. Parece que discutió con la
mujer y vino al mercado para estar solo un rato, y por eso he podido
hablar con él. El caso es que su hijo se saca un dinerillo extra
trabajando en el refugio de animales de Battersea. Resulta que
cuando ha ido a darles de comer esta mañana se ha encontrado con
seis perros muertos en una sección. Dice que nunca había visto algo
así: les salía por la boca una cosa blanca como clara de huevo batida
y tenían los ojos fuera de las órbitas. Han muerto asfixiados y
atragantándose con su propia sangre. Una imagen horrible, pobre
muchacho.

—¿Sabes si ha ocurrido algo más desde entonces?
—Según parece, el veterinario ha ido a examinar los cadáveres

para ver si era algo contagioso. Pero ¿sabe de qué me acordé
cuando me lo contó?

Maisie sintió un escalofrío.
—Sé lo que vas a decir, Billy: cloro.
—Sabía que lo adivinaría. Lo ha visto, ¿verdad? El cloro.
—No te muevas de ahí. Te recojo en el metro de Covent Garden

en veinte minutos. Iremos directamente al refugio de Battersea a ver
si podemos hablar con alguien. Quiero averiguar si es posible entrar
cuando el refugio está cerrado o si abre los festivos. Es posible que
estuviera abierto. Parece que siempre hay más animales en las calles
en esta época del año.



—Si es lo que pienso, sería terrible, ¿no cree? No lo digo solo por
los perros, sino porque significa que hay alguien por ahí capaz de
hacer algo así. La próxima vez podría hacerlo con una persona, ¿no?

—Lo sé.
—Y otra cosa, señorita.
—Dime.
—El vendedor ambulante se llama Bert Shorter. He averiguado el

nombre en el pub al que va a beber, bajando por Old Kent Road.
—Buen trabajo. Salgo para allá. Nos vemos en el metro, en el lado

de Long Acre.



5

—¿Señorita Dobbs y señor Beale?
Donde se llevaban a cabo intervenciones quirúrgicas olía a

desinfectante y lejía, y el veterinario cerró la puerta tras de sí,
secándose las manos con una toalla.

—Sí, gracias por atendernos, señor Hodges —dijo Maisie.
—No se me ocurre qué interés puede tener para ustedes la

muerte de seis perros —dijo el veterinario, al tiempo que echaba la
toalla en un cesto situado junto a la puerta.

Maisie dio un paso hacia él.
—Según hemos sabido, los animales mostraban síntomas

inusuales que habrían tenido lugar antes de la muerte. Y, en
confianza, teniendo en cuenta a lo que me dedico, el asunto
despertó mi interés desde un punto de vista profesional, ya me
entiende, como le he dicho a su secretaria. He visto esos síntomas
antes y tenía curiosidad.

—Es interesante porque yo también los he visto antes. Estuve en
el Cuerpo Veterinario del Ejército durante la guerra y una de las
cosas más terribles que vi fue el efecto que tenían los gases tóxicos,
tanto en hombres como en animales. En lo que se refiere a
enfermedades caninas, no me imagino qué enfermedad o virus
podría replicar esos síntomas usando cloro.



—Entonces es eso lo que ha visto: pulmones hinchados, fluido,
saliva albuminosa y quemaduras graves.

—Eso es.
—¿Me permite ver a uno de los perros, señor Hodges?
—Bueno, no es lo habitual, pero… —vaciló un momento mientras

se frotaba el mentón—. De acuerdo. Tengo entendido que acaba de
hacer usted una buena contribución a nuestra causa, así que no creo
que haya problema en que la deje entrar.

—Yo me quedo aquí fuera si no le importa, señorita.
—No te preocupes, Billy —dijo ella, y dirigiéndose al veterinario

añadió—: Cuando quiera.
El chucho con mezcla de spaniel estaba sobre la fría superficie

metálica de la mesa de operaciones con el pecho abierto y las
vísceras a la vista. La cabeza le caía hacia un lado y, formando
costra sobre los labios abrasados, se veía una sustancia espumosa.
El veterinario llamó la atención de Maisie señalando los pulmones
con el escalpelo.

—No sé lo familiarizada que está usted con la fisiología de un
perro, pero los pulmones de este están hinchados, el tamaño que
presentan cuadruplica el normal, aumento debido a la intensa
presión de los fluidos en respuesta a la inflación y las ampollas. El
animal trataba desesperadamente de respirar. Y mire aquí —dijo,
indicando el punto en el que la incisión se extendía hasta la base de
la garganta—, las ampollas le cierran la tráquea.

—Es lo mismo que les ocurría a los soldados —dijo ella,
levantando la vista—. Fui enfermera en Francia durante la guerra.
He visto suficientes casos de intoxicación por inhalación de gas, se lo
aseguro.



—Ya me lo imagino —contestó el veterinario dejando el escalpelo.
A continuación, se puso los guantes y levantó la cabeza del perro
con una mano, mientras le sacaba la lengua con la otra—. Y aquí
tiene más ampollas, con espuma y pus. —Apoyó la cabeza del perro
con sumo cuidado sobre la mesa, le acarició una oreja y se dirigió al
fregadero, se quitó los guantes y se lavó las manos con abundante
jabón espumoso insistiendo en todos los rincones—. Ojalá supiera
quién lo hizo. Nunca había visto nada igual, no solemos
encontrarnos este tipo de cosas aquí, y eso que recibimos muchos
animales en pésimas condiciones. No, esto es algo totalmente
diferente.

—Soy consciente de que la pregunta que voy a hacerle podría
resultarle preocupante, y por eso he querido asegurarme de contar
con su confidencialidad. ¿Podría hacer pruebas que confirmen la
exposición al gas?

—Si le soy sincero, en cierto sentido no me hace falta. Lo que
estoy haciendo ahora mismo es buscar pruebas que indiquen que no
la hubo, porque le aseguro que lo primero que pensé fue: «¡Madre
de Dios, los han gaseado!». Pero cuando recuperé la calma, me
puse a buscar otras causas, porque no se me ocurre motivo alguno
por el que alguien gasearía a una pobre criatura inocente. Y me
pregunto cómo lograría entrar aquí. —El hombre suspiró—. Pero lo
cierto es que sí sé que esto lo ha provocado el cloro. Y sí, puedo
hacer pruebas que corroboren mis sospechas, aunque estoy seguro
del resultado.

Maisie asintió con la cabeza.
—Pero tiene usted razón, debe confirmarlo antes de extraer una

conclusión.



—¿Y quién haría algo así? ¿Quién perdería la cabeza hasta el
punto de castigar a un animal de esta manera, y con un arma de
guerra tan horrorosa como esta? Se supone que los perros y los
gatos encuentran un refugio aquí, y confiamos en que terminen
encontrando un buen hogar. —El señor Hodges se quedó pensativo
un momento mientras observaba al animal abierto—. Es muy triste
que se reclute a tantos perros para uso militar. Muchos de estos
sirvieron durante la guerra, ¿sabe? Los usaban para llevar mensajes
y botiquines de primeros auxilios, para patrullar y, en general, para
mantener alta la moral de los hombres. Me gustaría echar el guante
al responsable.

Maisie lo miró, la expresión de dolor se hacía evidente en las
arrugas que le rodeaban los ojos, y le puso la mano en el brazo.

—No se preocupe, yo lo haré en su nombre. Encontraré a quien lo
hizo. Lo mejor que puede hacer ahora mismo es intentar que las
muertes de estos animales no se filtren y seguir con sus pruebas.
Espero que no le importe que le pida, por el momento, que se
invente alguna enfermedad que pudiera presentar los mismos
síntomas.

—Por supuesto, lo entiendo. Debería llamar a la policía —dijo el
veterinario cubriendo con una sábana el cadáver del spaniel.

—Ya me ocupo yo de informarles, señor Hodges. Normalmente
trabajo sola, pero en este caso colaboro con Scotland Yard. —Metió
la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de visita—. Le dejo mi
tarjeta. Puede llamarme a este número si tiene alguna observación
que pudiera resultar interesante, y si no estoy en el despacho,
puede enviarme una nota o un telegrama a mi dirección. Y, por



favor, recuerde que esto debe quedar en la más estricta
confidencialidad.

Hodges la miró una vez más mientras daba golpecitos con la
tarjeta en el borde de la mesa.

—Si un hombre es capaz de hacerle algo así a un perro, podría
hacérselo también a un ser humano, ¿verdad? ¿Es eso lo que le
preocupa?

—Espero que no llegue a tanto. Scotland Yard ha encargado el
caso a sus mejores detectives, y no me cabe duda de que se
pondrán en contacto con usted en cuanto les haga llegar mi informe.
—Maisie dio media vuelta para marcharse—. No hable de esto con
nadie, señor Hodges. Bastante inhumano puede ser Londres cuando
las cosas van bien; no queremos que lo sea aún más.

—No se preocupe, no diré ni una palabra.

—Qué lugar más apestoso —dijo Billy cuando abandonaron el
refugio.

—Su labor es encomiable y hacen todo lo que pueden.
—He de decir que me lo he preguntado muchas veces, ¿sabe? Me

refiero a que habiendo tanta gente en este país que no tiene para
comer y aquí tienes a estos cuidando de perros y gatos.

Avanzaron por la calle hacia el coche de Maisie, protegidos del frío
con sus abrigos de invierno, sus gorros y sus bufandas.

—Puede parecer que es así, estoy de acuerdo.
Maisie iba a seguir, pero se contuvo. Quería decir que en el acto

de cuidar de los animales y mostrar respeto por todo tipo de vida,
sobre todo habiendo tanta necesidad, se apreciaba una dignidad y



un respeto por uno mismo que con frecuencia peligraba en tiempos
convulsos. Pero sabía que no era el momento de expresar su
opinión, y menos aún ante un hombre que cruzaba a pie los barrios
bajos de Londres para ir a trabajar cada día y que pasaba por un
momento especialmente difícil. Se encogió de hombros.

—Bueno, supongo que hace pensar que es más probable que las
personas que se preocupan por los animales se compadezcan de
otros seres humanos. Algo así.

—Ya, lo cual no dice mucho de quien sea que haya matado a esos
perros, ¿no?

—No sé lo que dice, Billy, si te digo la verdad.
—Me refiero a que sé que usted siempre dice que dentro de un

criminal hay una víctima, pero a veces me cuesta creerlo, ¿sabe?
Maisie asintió con la cabeza.
—Yo solo me he cruzado con personas realmente perversas en dos

ocasiones, cuando trabajaba con el doctor Blanche. Y hay algo en
sus ojos, algo que parece que los acompaña desde el nacimiento,
una especie de enfermedad incapacitante, y no algo producido por
las experiencias vividas.

—Eso que dice da escalofríos, señorita.
—Debería dárnoslos a todos. Me atrevería a decir que no hay

forma de vencer esa clase de maldad.
—¿Y qué me dice de esos otros que hacen cosas horribles? ¿Es

que esos no son perversos? ¿Qué los llevó a ser así?
Maisie se encogió de hombros y calló un momento.
—Es diferente en cada caso, pero si vas a la raíz del asunto, me

atrevería a decir que tiene que ver con el cariño y el cuidado. Las
personas que no se sienten queridas, no se sienten aceptadas. En



muchos casos son, sencillamente, invisibles. Pero es solo mi opinión,
no tiene por qué ser así. —Dio unos cuantos saltitos sobre el sitio—.
Vamos, ¡me estoy quedando helada!

Maisie dejó a Billy en el metro de Covent Garden, de nuevo con
instrucciones de localizar a Bert Shorter, y quedaron en el despacho
más tarde. Mientras tanto, ella tenía intención de regresar a Fitzroy
Square a llamar a Stratton, y si él no estaba, pediría que le pasaran
con MacFarlane. También pensaba llamar a Maurice Blanche. Sí,
quería hablar con él porque necesitaba que le abrieran las puertas
de un organismo cerrado a cal y canto. No se le ocurría cómo un
civil podría conseguir cloro o adquirir las habilidades para manipular
una sustancia como esa; solo un lugar del que había oído hablar
mucho, pero que no había visitado personalmente: Mulberry Point,
los laboratorios de pruebas de armas químicas del ejército, cerca del
pueblo de Little Mulberry en Berkshire.

—¿Maurice?
—¡Maisie! Qué alegría oírte. Lamento que no pudieras quedarte

más tiempo en Chelstone para venir a verme. Tu padre me ha
contado que nuestros amigos de Scotland Yard vinieron a buscarte
ayer por la mañana bien temprano.

—Así es. Parece que han pasado semanas desde el día de
Navidad. Iré a verte la próxima vez, te lo prometo.

—Te tomo la palabra. Pero me da la impresión de que no me
llamas para charlar por no habernos visto en las fiestas. ¿Qué puedo
hacer por ti?

—¿Tienes algún contacto en Mulberry Point, Maurice?



Se produjo un silencio momentáneo en la línea.
—Lo que hacen ahí es secreto, Maisie. Y teniendo en cuenta eso,

me preocupa que necesites hablar con alguien de los laboratorios.
—Es urgente, Maurice. Persigo a alguien que es, a decir verdad,

demasiado inestable. Además, tiene acceso a algunas de las armas
más escalofriantes.

—¿Existe riesgo para los ciudadanos?
—Sinceramente, creo que sí, aunque aún no puedo evaluar el

alcance del peligro.
Maisie sabía que si estuviera con Maurice lo vería coger la pipa y

vaciar la cazoleta dando unos golpecitos en la jamba de la chimenea
desde su sillón favorito. Después colocaría la pipa sobre las rodillas y
alargaría la otra mano hacia el soporte de las pipas para coger la
bolsa del tabaco. Siguió hablando, aunque, como bien sabía ella,
estaba rellenando la cazoleta para encenderla en cuanto colgara el
teléfono.

—Menudo dilema. En ese caso, deberías llamar a la Universidad
de Oxford y hablar con el profesor John Gale. Es químico y físico.
También tiene relación, creo que es la palabra más adecuada, con
Mulberry Point, y no dirá nada sobre vuestra conversación. Estuvo
con las Brigadas Especiales durante la guerra. —Carraspeó un
momento antes de continuar—. Tras los primeros ataques con cloro
por parte de los alemanes, los militares saquearon las universidades
en busca de ingenieros y físicos. Se llevaron a las mentes más
brillantes y sus trabajos con el fin, no solo de dar con el antídoto,
sino de desarrollar sus propias armas. Gran Bretaña iba muy a la
zaga del enemigo en lo que a investigación se refería en aquella
época. John, somos viejos amigos, tiene vínculos con la empresa



química Imperial Chemical Industries. Como sabes, se fundó hace
cinco o seis años como consecuencia, hasta cierto punto, de la
experiencia con el uso de químicos obtenida en el campo de batalla.

—Gracias, Maurice. ¿Puedo nombrarte para presentarme al
profesor Gale?

—Yo mismo lo telefonearé en cuanto terminemos de hablar para
avisarle.

—Gracias otra vez.
—Una cosa más, ten cuidado. Si ese hombre, quienquiera que

sea, posee el conocimiento suficiente para manipular gases, puede ir
más allá. Toma todas las precauciones necesarias cuando estés
cerca de los sospechosos y de todos los lugares por los que haya
pasado el hombre que persigues. Cúbrete las manos y los brazos en
todo momento, ponte mascarilla, como si estuvieras otra vez en el
quirófano, Maisie.

—No te preocupes, Maurice. Recuerdo muy bien todas las
precauciones que debíamos tomar. Tendré cuidado.

—¡MacFarlane!
La voz que respondió al otro lado de la línea fue brusca y Maisie

se imaginó al inspector jefe cogiendo el teléfono a toda prisa
mientras vociferaba órdenes a algún subordinado.

—Soy Maisie Dobbs.
—Ah, señorita Dobbs —dijo él, suavizando el tono—. ¿Tiene algo

para mí?
—Creo que algo importante, inspector jefe, y no he logrado dar

con el inspector Stratton.



—Dispare.
Maisie describió lo que había averiguado siguiendo la pista del

contacto de Billy y su visita al refugio de animales de Battersea. Le
contó la discusión que había mantenido con el doctor Hodges y sus
propias observaciones al ver el cadáver del perro.

—¿Y no hay ninguna otra cosa que explique la muerte de esos
perros?

—El doctor Hodges está haciéndoles pruebas, pero está
convencido de que ha sido un ataque con cloro o algo similar. Formó
parte del Cuerpo Veterinario en Francia, de modo que sabe de lo que
habla porque ha sido testigo. Igual que yo durante el tiempo que
trabajé como enfermera. Aunque, como es obvio, no soy ninguna
experta en cómo es el cuerpo de un perro por dentro.

—Conque no es ninguna experta, ¿eh?
Aunque Maisie negó con la cabeza ante el tono sarcástico, notó

que hablaba en broma, un tono guasón empleado tal vez para
suavizar la tensión.

—Y le ha ordenado a Hodges que no hable de esto con nadie.
—Le he pedido que se invente alguna enfermedad propia de los

perros que presente síntomas parecidos.
—Bien. Voy para allá ahora mismo. No iré con todo el cuerpo de

policía, solo un sargento y yo. ¿Podría venir por aquí hacia las seis?
Maisie consultó la hora en el reloj de la repisa de la chimenea.
—Sí, pero antes tengo que hacer unas cuantas llamadas. He

conseguido el nombre de alguien que podría darme más información
sobre cómo se obtuvieron los productos químicos. También podría
ayudarnos a identificar al tipo de persona que buscamos.

—Buscamos a un cabrón despiadado, Maisie.



Maisie se quedó sorprendida. ¿Estaba poniéndola a prueba con
ese lenguaje y esos modales, tratando de ver si podía ser «uno de
los chicos», capaz de trabajar con la Rama Especial? Más aún,
¿habría sido así de directo con Maurice, que exigía, y también
recibía, el máximo respeto de Scotland Yard?

Suspiró. Si contestaba protegiendo su opinión, se arriesgaba a que
la vieran como alguien sensible, pero tampoco podía dejarlo pasar
sin decir nada al respecto.

—¿Sabe? Me doy perfecta cuenta de la crueldad que supone
asesinar a seres inocentes, pero creo que prefiero no hacer juicios
sobre este criminal por el momento. No quiero apresurarme a sacar
conclusiones y que eso me impida ver el camino correcto cuando lo
tenga delante.

—Bien dicho, pero no olvide que podríamos estar enfrentándonos
a los irlandeses, los fascistas (no me fío nada de ese Mosley y sus
secuaces) o incluso podría tratarse de sindicalistas bolcheviques
infiltrados tentando a la suerte. Llámelo como quiera, el caso es que
lo tenemos aquí delante, y junto con las bandas, no hay nadie en los
grupos de desafectos que no vendiera a su propia madre en nombre
de la causa. Hasta las seis.

Y puso fin a la conversación sin despedirse siquiera, dejando a
Maisie mirando atónita el auricular.

—Que tenga un buen día usted también, inspector jefe —dijo al
tono continuo que salía del teléfono antes de echarse hacia delante
y hundir la barra de la horquilla unos segundos para cortar la línea.
Luego volvió a levantar la mano y marcó el número del profesor que
le había dado Maurice.



—¿Profesor Gale? Me llamo Maisie Dobbs. ¿No me diga? Lamento
molestarlo un domingo, pero quería preguntarle si podría ir a verlo a
Oxford mañana. ¿Me dedicaría una hora de su tiempo? ¿A las once?
Perfecto. Hasta entonces. Gracias, profesor.

Maisie no quería tratar ningún aspecto de su trabajo con John
Gale en una línea de teléfono no segura. Sabía que las operadoras
solían escuchar las conversaciones y se avisaban entre sí cuando se
encontraban con una «jugosa», a la que todas se conectaban para
escuchar. Estaba segura de que Maurice contaba con una línea
segura, es decir, que las llamadas a su número se desviaban a través
de una central telefónica especial del gobierno. Y las líneas de
Scotland Yard, sobre todo las del departamento de MacFarlane,
contaban con el mismo nivel de seguridad. Pero la conversación con
un profesor de Oxford no sería segura, y lo último que necesitaban
era provocar confusión entre la gente por culpa del pánico. Ya había
visto el terror que podía causar una epidemia de miedo.

Maisie oyó el ruido seco del portal al cerrarse y las pisadas
irregulares de Billy subiendo la escalera.

—Buenas tardes, señorita.
—¿Has encontrado a Bert Shorter?
—He averiguado dónde encontrarlo, pero no estaba. Me quedé un

rato por la zona, pero no apareció, así que decidí volver.
Maisie miró a su ayudante mientras se quitaba el abrigo, se

sentaba en su mesa y comenzaba a revisar expedientes y la lista de
tareas diaria. Se mordió el labio por dentro un momento, valorando



si sacar el tema del estado de Doreen, y al final decidió que ese era
un momento tan bueno como cualquier otro.

—¿Cómo está Doreen, Billy? ¿Va a ir al médico?
Billy suspiró y negó con la cabeza.
—Tengo que confesarle una cosa, señorita. —Apoyó los codos en

la mesa, pero no fue capaz de mirarla—. Fue al médico al principio,
ya sabe, le contó lo que le pasaba y las cosas que hacía. Eso fue un
par de meses después de que Lizzie nos dejara. Yo veía que le
costaba y pensé que teníamos que hacer algo.

—Pero, Billy, ¿lleváis pasándolo mal todo este tiempo?
—La cosa no fue tan mala las semanas que estuvimos en Kent,

pero, como ya le he dicho, nada más volver empeoró de nuevo. Y la
culpa es mía, así se lo digo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Maisie, arrastrando una silla para
sentarse delante de la mesa de Billy.

—Mire lo que ha tenido que soportar conmigo. Primero porque me
pasé años sin dormir apenas, saliendo a la calle en plena noche
porque no me gustaba lo que veía cada vez que cerraba los ojos.
Después, lo recordará usted, porque empecé a tomar el polvo blanco
ese para calmar los dolores. No sé en qué estaba pensando, de
verdad que no lo sé.

—No puedes culparte. Muchos hombres y muchas familias pasan
por lo mismo.

—Pero luego murió Lizzie, y esa fue la gota que colmó el vaso,
como ya le conté. Así que rompí la hucha con los ahorros de Canadá
para que fuera al médico y ahora… —Apretó los labios, decidido a no
venirse abajo.

—¿Ahora qué? ¿Qué ha pasado?



—No quería decirle nada porque no quería que se preocupara.
—Billy.
—Una ambulancia ha venido a casa esta mañana —dijo

sujetándose la cabeza con las manos y la voz se le rompió—. La
cosa se puso muy fea anoche. Se me ocurrió prepararle una taza de
leche caliente para ver si eso la ayudaba a dormir. —Respiraba como
si hubiera estado corriendo y se agarraba el pecho—. Tenía el cazo
en el fuego, la leche estaba a punto de hervir, y cuando me giré para
preguntarle si quería azúcar me la encontré ahí parada, sujetando el
filo del cuchillo grande de la cocina sobre la muñeca de la otra
mano. De verdad le digo que estaba a punto de abrirse las venas, y
casi me corto yo tratando de impedírselo. —Se detuvo y apretó los
labios unos segundos, como tratando de contener las lágrimas—.
Llamé a los vecinos y les grité que fueran a buscar al médico. No
dije lo que ocurría, claro, pero no son tontos. Lo saben. El caso es
que vino el médico, echó un vistazo a lo que había ocurrido y dijo
que no tenía más remedio que internarla, sobre todo porque había
que pensar en los niños. Le puso una inyección de algo para
dormirla y dijo que si seguía tratando de hacerse daño podría
hacérselo también a ellos. Así que está internada. Se la han llevado
a Wychett Hill, cerca de Epsom. Se la han llevado a la puñetera casa
de locos.

—Ay, Billy, las cosas en casa tenían que estar mucho peor de lo
que me contabas.

—Se han puesto feas, señorita. Y encima está ese pronto suyo.
—¿Y los niños?
—Ayer cuando llegamos a casa los mandé a dormir con mi madre

para darle un respiro a Doreen. La Navidad es siempre una época



especial y ya sabe cómo se ponen los críos. Siguen allí. Y sin Doreen
la casa está muy silenciosa, por eso he venido a trabajar. Luego iré a
buscarlos a casa de su abuela. —Suspiró mientras negaba con la
cabeza—. Una parte de mí cree que allí le darán la ayuda que
necesita y que no tardará en volver a casa, pero otra parte quiere ir
ahora mismo a ese sitio y traérsela. Además…

—¿Además qué?
La voz se le quebró al responder.
—Una parte de mí se siente aliviado. Así no tendré que

preocuparme por ella, preguntándome si habrá dado de comer a los
niños o si los habrá mandado a la cama sin cenar. Y hay otra cosa.

—¿Qué?
—Tiene que ponerse bien, porque si no se recupera —dijo,

dándose unos golpecitos en la sien— no podremos irnos a Canadá.
Maisie se recostó en la silla.
—Dios mío, claro.
—¿Sabe? A veces pienso que nos ha tocado aguantar más

desgracias de las que nos merecemos, pero luego veo a lo que
tienen que hacer frente otros a mi alrededor… sin trabajo,
quejándose de dolores por las heridas que sufrieron en la guerra, sin
pensiones y sin poder alimentar a sus hijos, eso si no han perdido
uno o dos por el camino.

Maisie se levantó y se dirigió a la ventana.
—¿Y dices que se la han llevado a Wychett Hill? ¿Por qué no al

Clifton, donde trabajaba yo, o al Princess Victoria? El Clifton está
más cerca, más fácil para ti para ir a verla, y mucho mejor para
Doreen.



—El médico dijo no sé qué de quién podría hacerse cargo de ella y
de la gravedad de su estado. —Se encogió de hombros—. A ver, yo
no sé qué diferencia hay. Para mí todos son manicomios.

—No todos los centros son iguales —explicó ella—. En un
principio, el Clifton se diseñó con un aspecto más amable que el de
los manicomios de antes. Los pabellones son más luminosos y
cuentan con salas donde los pacientes pueden jugar o leer. Tienen
también un ala para los pacientes externos, por lo que imagino que,
si la hubieran llevado allí, tras recibir el tratamiento inicial, podrían
darle el alta y que solo tuviera que ir para las revisiones periódicas.
Es un hospital mucho más moderno, nada que ver con los antiguos
manicomios. Aparte, es un hospital universitario donde se emplean
métodos nuevos, además de que está en Camberwell, no en mitad
del campo, con la dificultad de acceso que ello supone. Los
pacientes no se sienten aislados, lejos de la civilización y de todo lo
que conocen.

—Pues está en Wychett Hill y no puedo remediarlo —dijo él,
negando con la cabeza—. No puedo hacer nada, tengo las manos
atadas. No podía pensar con claridad con todo el follón que se
montó cuando metieron a Doreen en la ambulancia. Aún no me creo
lo que ha pasado.

—Conozco a alguien en el Clifton que podría ayudarnos —dijo
Maisie acercándose al archivador. Abrió un cajón y comenzó a pasar
las fichas—. De hecho, tendría que ir a hacerle una visita por el caso
este en el que estoy trabajando. Voy a llamarla a ver qué se puede
hacer. —Y, con las mismas, fue a su mesa y levantó el teléfono—. Y
también hablaré con Maurice. A lo mejor puede mover algún hilo.



—Me siento fatal, señorita. Aquí estoy otra vez con un problema y
es usted quien lo soluciona.

—Todos tenemos problemas a veces —respondió ella, haciéndole
un gesto con el dedo para indicarle que habían respondido a su
llamada. Al informarla de que la doctora Elsbeth Masters no estaba,
pidió que la pasaran con su secretaria para decirle que volvería a
llamarla más tarde.

Dejó el teléfono en la horquilla y se sentó frente a su ayudante.
—Vete a casa, Billy, pasa la tarde con tus hijos. Ya irás a ver a Bert

Shorter mañana. Vamos a ver si podemos trasladar a Doreen al
Clifton. Y dentro de nada se pondrá bien y estaréis todos juntos.

A Billy se le iluminó la cara y le dio las gracias de nuevo. Cogió el
abrigo y el sombrero y se despidió con la mano antes de salir.

En cuanto oyó que se cerraba el portal, Maisie se frotó los ojos y
se pellizcó el puente de la nariz para suavizar la tensión. Seguía
doliéndole el chichón y tenía que hacer un montón de cosas antes
de su reunión en Scotland Yard. Pero lo más importante en ese
momento era sacar a Doreen Beale de una institución donde
trataban a los pacientes con métodos anticuados. Métodos que,
ocultos bajo una fachada de bondad, podían matar o hacer
enloquecer a una persona casi cuerda.

El tiempo no se detiene, no se detiene y no espera a nadie. Otra carta para el
señor ministro de Interior. Y otra para el primer ministro, señor Menganito y
señor Fulanito. A lo mejor le envío una al señor Robert Lewis MacFarlane, y
puede que también a la señorita Dobbs. O puede que no. Otro conejo que se
mete en la madriguera, otro ratón en el bote, otro pájaro que se desploma.
¿Querrán escuchar ahora? ¿Querrán oír mi voz? ¿Nuestras voces? Voces, voces,
voces. No soy un hombre solo, no, soy una legión. ¿Se acordarán de nosotros y
de lo que nos deben?



El hombre hizo una pausa y ladeó la cabeza con atención. Miró a
su alrededor y se fijó en la silueta que bajaba los escalones en
dirección a su puerta.

«Tengo prisa, soy un río de fuerza…» Croucher.
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Nada más llegar a Scotland Yard, condujeron a Maisie al despacho
de Robert MacFarlane. El inspector estaba hablando por teléfono
cuando entró, pero le indicó con la mano que tomara asiento. Maisie
miró a su alrededor mientras él terminaba de hablar y se fijó en que
todo estaba más ordenado de lo que hubiera imaginado, con las
carpetas y los papeles en un montón y un secante limpio en el
escritorio. Las fotografías enmarcadas de las paredes daban cuenta
de toda una carrera en la Policía, desde los comienzos como joven
agente uniformado hasta el puesto de oficial al mando de un
departamento importante. En el centro de la galería una sencilla
fotografía de MacFarlane con el uniforme de un regimiento escocés
daba fe del servicio prestado durante la guerra.

—Beaumont Hamel, 30 de junio de 1916.
Maisie se volvió hacia el inspector. Había terminado de hablar por

teléfono y estaba inclinado sobre la mesa anotando algo en un
papel, que guardó en una carpeta y se giró para mirar la fotografía.

—La víspera del peor día de mi vida.
—Ya lo imagino.
—Y en todos los años que llevo en el cuerpo, los únicos a los que

de verdad me gustaría pillar es a los hombres que pensaron que era



una buena idea atacar al enemigo a lo largo de veintisiete kilómetros
en el valle del Somme.

Maisie asintió con la cabeza.
—Habla de hombres intocables, inspector.
—Lo sé, muchacha, lo sé. Pero no por ello dejo de pensarlo. Creo

que hay más maleantes en Westminster que merodeando por Mile
End Road, pero que quede entre nosotros, ¿eh?

—Yo no he oído nada.
—Stratton y Darby deben de estar al llegar, pero me pareció

buena idea charlar un poco con usted sobre lo de Battersea. Jamás
pensé que pudiera interesarme el asesinato de unos perros.

—Puede que sea solo el principio.
—De algo muy feo, si le digo la verdad. —La miró durante unos

segundos sin mover un solo músculo y al final apretó los labios antes
de continuar—. Stratton ya no está seguro de que el sujeto que
buscamos tenga algo que ver con el tipo que se quitó la vida en
Charlotte Street. Cree que podría ser una pista falsa.

—No sé si recordará —nada más decirlo Maisie se preguntó si no
habría elegido mal las palabras, porque daba la impresión de que el
inspector jefe nunca olvidaba nada— que la conexión con lo
sucedido la víspera de Navidad es que mi nombre se mencionaba en
la carta.

El hombre suspiró, lo que demostraba cierto grado de
exasperación, no por ella, sino por el progreso del caso.

—Sí, y puede que eso nos haya distraído en cierto modo. ¿Se le ha
ocurrido pensar en ello? —Y sin esperar a que le contestara continuó
—. Estoy familiarizado con su trabajo, señorita Dobbs, y con algunos
de los casos públicos de los que se ha encargado, y no me extraña



que sea usted conocida, mucho en realidad, tanto dentro del mundo
del hampa como entre gente del estilo de los simpatizantes de
Osward Mosley, dados los contactos sociales que tiene usted.

—Permítame señalar que yo no conozco a Mosley.
—Pero conoce a gente que sí. Lo han visto en casa de los señores

Partridge, por ejemplo, y se sabe que empezó a soltar toda esa
palabrería suya para todo aquel que quisiera escuchar durante una
cena que tuvo lugar allí, y creo que estaba usted presente.

—Conozco a la señora Partridge desde los diecisiete años. Trabajó
incansablemente conduciendo ambulancias durante la guerra y no
me gusta que se ensucie su nombre porque cierto hombre haya
estado bajo su techo. Para dejar las cosas claras, es cierto que hubo
una cena. No es cierto que Mosley estuviera invitado, pero apareció
a la hora del aperitivo, previo a la cena, con otras personas que
querían que los Partridge lo conocieran. No se quedó. No tienen
ningún interés en él, porque no lo han invitado a su casa después de
aquel día. Y, por último, yo llegué tarde porque estaba trabajando,
de modo que, cuando me presenté en su casa, Mosley ya se había
marchado, por lo que no coincidimos. No lo conozco mucho mejor
que usted, inspector jefe.

—Puede que yo conozca muy bien a Tom Mosley.
—Si lo conoce como «Tom» en vez de como «Oswald» es muy

probable que así sea. Entonces, ¿por qué sospecha de mí por una
relación que no existe siquiera?

MacFarlane negó con la cabeza.
—No he hablado con ese hombre en mi vida, pero sé dónde está,

a quién ve, qué hace y quién trabaja para él. Estoy al corriente



también de sus mujeres. Pero tiene razón, no tengo ningún motivo
para sospechar que tenga usted algo que ver con sus simpatizantes.

—Entonces, ¿por qué me pregunta?
—Porque tengo que hacerlo, porque aún no sé a qué nos

enfrentamos. Tenemos una carta donde la mencionan, y al no
cumplir las exigencias que se plantean en ella (porque el gobierno
hace las cosas a su ritmo y no piensa mover un dedo en las fiestas
navideñas) han matado a seis perros. Y tiene que ser importante
cuando la Rama Especial entra en acción para detener las
atrocidades contra todas las criaturas, grandes y pequeñas. Yo
preferiría dejar el asunto a la Real Sociedad para la Prevención de la
Crueldad contra los Animales, pero el hecho de que utilizaran cloro
para matar a esos animales me da escalofríos, se lo aseguro. A
saber qué será lo siguiente.

Como si hubiera alguien fuera esperando la señal para actuar,
dieron dos breves golpecitos en la puerta.

—¡Adelante!
—Un mensaje para usted, señor —dijo un joven agente vestido de

paisano, pasándole una nota. El inspector la leyó y frunció el ceño.
—Voy a necesitar el coche, Bridges, dese prisa. —Se levantó y fue

a por el abrigo que tenía colgado en el perchero, hablándole a Maisie
de camino—. Espero que no tuviera planeado ir a bailar esta noche,
señorita Dobbs. Tenemos trabajo.

—¿Otra carta?
—Así es, otra carta. Y como Colm Darby ha salido a hablar con

algunos contactos, y Stratton anda en alguna parte que desde luego
no es aquí, ¿por qué no me acompaña?

—¿Adónde vamos?



—Al 10 de Downing Street.
—¿Cómo? ¡Esta sí que es buena!
—El primer ministro nunca ha sido muy bueno si tenemos en

cuenta el desastre en el que está sumido el país y esa chapuza de
gobierno de unidad nacional suyo.

Maisie cogió el maletín, se protegió bien el cuello con la bufanda y
sacó los guantes del bolsillo del abrigo mientras MacFarlane le abría
la puerta.

—Estoy segura de que él también habla maravillas de usted,
inspector.

Una única lámpara iluminaba la puerta principal del número 10 de
Downing Street cuando el coche de policía se detuvo en la acera. El
chófer uniformado y un hombre con ropa de civil bajaron primero y
les abrieron la puerta al inspector y a Maisie, tras comprobar que
todo estaba en orden en la calle; le hicieron un gesto con la cabeza
al agente de policía que hacía guardia en la puerta, en sustitución
del vigilante nocturno habitual por ser Navidad. La puerta se abrió
cuando llegaron al umbral y los invitaron a pasar.

—Inspector jefe MacFarlane y… —El secretario personal del primer
ministro miró a Maisie y después al inspector.

—Señorita Dobbs, psicóloga e investigadora. Está colaborando con
nosotros en este caso. Yo le he pedido que me acompañe.

—Muy bien. Síganme, por favor. El primer ministro está ya en la
sala del gabinete con el presidente de la Cámara de los Comunes, el
señor Baldwin, y el ministro de Pensiones, el señor Tryon. Nos



acompañan también Gerald Urquhart, del MI5, y el comisario general
de la Policía.

—Sí, ya lo sé. Ha sido él quien me ha ordenado venir.
—Muy bien, ya estamos.
Aunque estaba acostumbrada a reunirse con clientes importantes,

Maisie sintió que se le aceleraba el pulso y le temblaban las manos.
Pero justo antes de entrar en la sala, cerró los ojos unos segundos y
se imaginó en el jardín de su padre en Chelstone. Años atrás,
cuando era pequeña, su mentor, Maurice Blanche, la había llevado a
conocer a su amigo, y antes de eso profesor suyo, Basil Khan, que la
instruyó en el área de la meditación. Con Khan aprendió que,
calmando el torrente de pensamientos cotidianos que llenaban la
mente, uno podía alcanzar niveles de conocimiento accesibles;
aquellos a quienes no asustaba el verdadero silencio. Y había sido
Khan quien le había enseñado que, en situaciones en las que la
mente se desestabilizaba por miedo o agotamiento, lo único que
había que hacer era imaginar un lugar en el que uno se sentía en
paz. Por eso Maisie pensó en el jardín de su padre, en su acogedora
sonrisa y en sus brazos abiertos para ella. Y se calmó.

Apenas se había fijado en lo que la rodeaba mientras los
escoltaban hasta la sala del gabinete, pero sí pudo mirar a su
alrededor mientras hacían las presentaciones. A su llegada al cargo
en 1924, Ramsay MacDonald se había quedado horrorizado ante lo
que para él era una evidente falta tanto de librerías como de obras
de arte en la residencia oficial del primer ministro en Downing
Street. La situación había cambiado porque la chimenea estaba
flanqueada por estanterías llenas de libros y anaqueles con mapas,
para que pudieran acceder fácilmente a ellos y consultarlos cuando



discutían asuntos internacionales. En el caso que los atañía, todos
los presentes estaban bastante familiarizados con la geografía
londinense.

Una vez más, MacFarlane presentó a Maisie, que estrechó la mano
con firmeza a cada uno de los presentes. Pensó que el primer
ministro se parecía bastante a las fotografías que había visto en la
prensa y comprendió que su aspecto físico inspirase todo tipo de
caricaturas. El pelo canoso se le ondulaba hacia fuera en el lado
izquierdo, donde llevaba la raya, porque, según parecía, el adusto
escocés prefería no utilizar fijador. Tenía unos ojos pequeños medio
ocultos tras unas gafas redondas y se le formaban unas profundas
arrugas entre las cejas. Llevaba un bigote ancho y abundante, y
dejaba patente su excentricidad a la hora de elegir la ropa: cuello
ópera con corbata negra, chaqueta larga más propia de los salones
de la época eduardiana y reloj de bolsillo con una larga leontina.
Sujetaba entre los dientes una pipa casi apagada. A pesar de ello,
Maisie lo admiraba, porque no era ningún secreto que el primer
ministro británico, el primero del Partido Laborista, era el hijo
ilegítimo de una criada y desde joven se había hecho responsable de
continuar con su propia educación tras abandonar el colegio a los
doce años.

Ramsay MacDonald se giró y tomó asiento en su lugar
acostumbrado, delante de la chimenea. El secretario indicó a los
demás que se sentaran.

—Bien, hoy he recibido una carta, igual que el señor Baldwin y el
señor Tryon, cartas idénticas, donde se nos dice que Londres
conocerá un terror nunca visto si no se satisfacen ciertas exigencias.
—El secretario colocó las cartas en la mesa delante de Urquhart,



MacFarlane, el comisario general Robinson y Maisie. Haciendo caso
omiso del protocolo, Maisie no esperó, sino que fue la primera en
tomar la carta que le había sido enviada al primer ministro. Si
MacFarlane la había llevado allí, ella tenía toda la intención de hacer
su trabajo.

MacFarlane la miró y, aunque no podría asegurarlo, Maisie creyó
ver que le guiñaba el ojo.

—¿Qué le parece, señorita Dobbs? —preguntó.
Maisie carraspeó un momento y se dirigió al primer ministro.
—La caligrafía dice mucho de una persona, lo cual nos ayuda a

hacernos una imagen de la que ha escrito esta carta, el lugar donde
podría vivir y las costumbres que tiene. Nos permite limitar el área
de búsqueda. A primera vista, la caligrafía muestra muchas de las
características que ya apreciamos el inspector Darby y yo en la
primera carta, la que recibió el ministro de Interior. —Y mirando a
Robinson añadió—: Viendo que el contenido de las tres cartas es
idéntico, ¿le parece acertado que la lea en voz alta, señor?

El comisario se aclaró la garganta antes de responder.
—Por supuesto, continúe, señorita Dobbs —dijo, al tiempo que

lanzaba una mirada fulminante a MacFarlane.
Maisie se levantó para que todos pudieran escucharla bien,

confiando en que nadie notara el temblor en la voz.

Para qué escuchar, ¿verdad? Decidieron sentarse sobre el gordo trasero, al calor
del fuego navideño, con el estómago bien lleno de pavo y pudin, e ignorar mis
advertencias.

Maisie levantó la vista un segundo para ver cómo caían las
palabras escritas entre los presentes y, seguidamente, carraspeó y



continuó leyendo.

Y mientras ustedes comían y bebían, mucha gente no tenía nada. Hay personas
en las calles, entre ellas hombres que dieron sus piernas, sus brazos y su mente
por ustedes. Y ahora mírense, los que pensaban que yo no era nada, que no era
nadie. ¿Piensan lo mismo ahora? ¿Piensa hacer algo, Excmo. Sr. primer ministro?
¿O usted, Sr. ministro de Pensiones? ¿Y qué me dice de usted, señor Baldwin?
¿Van a pelear entre ustedes a ver quién tiene el poder? Creo que saben lo que
puedo hacer, el poder que tengo en mis manos. ¿O acaso no merecen su
atención las vidas de esos animales? No permitiré que aquellos que ya han
sufrido bastante sigan sufriendo, pero ustedes saben lo que quiero y lo que
puedo hacer. Puedo desatar el mismísimo infierno si no hacen lo que les pido.
Quiero que todos los hombres que sirvieron en la guerra reciban una pensión
completa de la que puedan vivir, estén heridos o no. Empezaremos por ahí,
excelentísimos señores. Empezaremos por ahí. Espero que entren en razón y no
dejen pasar un día más.

Maisie dejó la carta sobre la mesa y se sentó tras alisarse la falda.
Se alegró de haber elegido esa mañana el elegante traje burdeos en
vez de un conjunto más viejo.

—Gracias, señorita Dobbs —dijo el primer ministro; y miró al
comisario, a Urquhart y, por último, a MacFarlane—. ¿Hasta qué
punto les parecen serias estas amenazas, señores? ¿Suponen un
peligro para la población londinense? ¿Cuándo podré ver a ese
hombre entre rejas y qué precauciones tomarán entre tanto? —Miró
la hora y, a continuación, a su secretario.

—Cinco minutos, primer ministro.
El comisario carraspeó antes de hablar.
—El inspector jefe MacFarlane me ha informado de que el riesgo

es medio, que le diremos algo en un plazo de veinticuatro horas y
que incrementaremos el número de agentes en las calles.



Maisie enarcó las cejas.
—¿Puedo decir algo? —preguntó el señor Baldwin, inclinándose

hacia delante. Sus modales eran más relajados que los del primer
ministro y su voz poseía mayor resonancia—. Gracias por el resumen
de sus planes, comisario, pero me gustaría preguntar al inspector
jefe —miró a MacFarlane— a qué se refiere con riesgo medio y si es
factible conseguir algo en veinticuatro horas. Estamos
acostumbrados a mirar siempre hacia atrás, pero ¿voy a necesitar un
protector para el cuello?

—Señor, «riesgo medio» significa que no creemos que vaya a
arrasar la ciudad de aquí a medianoche. Sin embargo, ya sabemos
que este hombre tiene los medios para hacer bastante daño si
quiere. Partiendo de la base de que debemos de estar ante una
capacidad de nivel de aficionado, el daño (y vamos a dejarlo claro,
estamos hablando de armas químicas) se limitaría a cuatrocientos
metros aproximadamente. Y eso si no hace viento el día que decida
soltar sus cócteles en un área más extensa que el refugio de
animales de Battersea. —MacFarlane tosió para aclararse la
garganta, hizo una pausa breve y miró a Baldwin primero y después
al primer ministro—. Y en cuanto al plazo de veinticuatro horas, yo
diría que es factible. Estamos comprobando cómo están las cosas
con los irlandeses y los fascistas, y contemplamos la posibilidad de
que sea un sindicalista bolchevique descontento, o varios. También
estamos siguiendo a algunos delincuentes que han sido puestos en
libertad hace poco. Y tampoco podemos pasar por alto la posibilidad
de que se trate de un lunático.

Maisie notó sequedad en la base de la lengua y se cubrió la boca
para toser. Se preguntaba si lo intimidante de las circunstancias



afectaría a la voz del hablante, porque lo cierto era que las personas
allí reunidas no dejaban de carraspear y toser cada vez que tomaban
la palabra.

—Si me lo permiten… —Era consciente de que todos se volvieron
para mirarla y por un segundo sintió como si el tiempo no avanzara,
porque le pareció que las cabezas se movían muy despacio y solo
oía el retumbar de su corazón en los oídos. Inspiró profundamente
antes de seguir—. Mientras hablábamos he tenido oportunidad de
echar un vistazo a las cartas, y es obvio que requieren un estudio
mucho más detallado. Sin embargo, la forma de las letras sugiere
que ese hombre está más desesperado que hace dos días. Creo que
sufre algún tipo de dolor y su caligrafía deja ver que tiene frío,
mucho frío. Las privaciones físicas acentuarán sus emociones, por lo
que yo diría que estamos pendientes de un hilo en cuanto a las
amenazas.

Los hombres se miraron mientras el primer ministro le daba las
gracias por la explicación resumida de la situación, tras lo cual se
levantó y se dirigió a todos los presentes.

—Espero un informe en veinticuatro horas. Quiero saber que la
ciudad no corre peligro, que no hay riesgo de que ataquen a mi
gabinete. Hagan lo que tengan que hacer, comisario.

Maisie y el resto se levantaron cuando el primer ministro salió de
la sala, seguido por Baldwin y Tryon.

—Señores. —El secretario, junto a la puerta, les indicó el camino y
luego se volvió para conducirlos hacia la salida.

Maisie recogió las cartas de la mesa y se las iba a entregar a
MacFarlane cuando Urquhart se echó sobre la mesa tratando de
hacerse con ellas.



—Yo me ocupo, si no le importa. El MI5 gana a los chicos de la
Policía.

—Pero seguro que…
—No se las dé, señorita Dobbs, que no se pasen de listos estos de

Inteligencia, ¿no le parece? —dijo MacFarlane.
—Oye, Robbie.
—Creo que será mejor que nos demos prisa. Yo por lo menos no

quiero quedarme aquí a pasar la noche. ¿Por qué no se lleva usted
una carta para poder hacer las pruebas que considere oportunas,
señor Urquhart? —dijo Maisie, entregándole la primera, mientras que
guardaba las otras dos en su maletín; y acto seguido se dirigió a
paso rápido hacia la puerta delantera, que abrió el secretario.
MacFarlane y Urquhart la siguieron.

La puerta se cerró tras ellos con un golpe seco y los tres pisaron la
acera al mismo tiempo, mientras que Robinson, sentado ya en su
coche, bajaba la ventanilla del asiento del copiloto.

—Nos vemos en la central, MacFarlane. En cuanto llegue. —Y
subió de nuevo el cristal. El vehículo se puso en marcha y se alejó.

—¿Necesitas que te lleven, Gerry?
—Te lo agradezco mucho, Robbie.
El coche del inspector jefe se acercó. Urquhart abrió la puerta y

alargó el brazo para sujetar a Maisie, mientras esta ponía el pie en el
estribo para subir al vehículo. MacFarlane se sentó junto a ella y
Urquhart bajó el asiento plegable que había enfrente de ellos dos.

—Me ha sorprendido que hayas venido con la señorita Dobbs,
Robbie. Me figuro que por eso tiene el jefe tanta prisa por verte.

—No pienso responder, amigo, y menos aún en presencia de la
señorita, que resulta que es el miembro más valioso de mi equipo.



—Pero no pertenece al cuerpo, ¿no es así?
—Ya vale, Gerry.
Maisie se inclinó hacia delante para decir algo, pero se lo pensó

mejor y optó por recostarse de nuevo en el asiento. Como había
sugerido MacFarlane, los desacuerdos entre la Rama Especial y el
MI5 eran inevitables a veces, ya que ambos grupos se movían en la
misma área de trabajo con frecuencia, y lo último que quería ella era
inmiscuirse en sus asuntos. No acababa de entender por qué
MacFarlane la había llevado a Downing Street para asistir a una de
esas reuniones en las que podían rodar cabezas. Estaba claro que el
gobierno jamás cedería a un chantaje. Pero ella había visto la
caligrafía, las manchas en el papel, y sabía que no iba a dormir bien
esa noche. Había mucho que hacer y tenía que ir a Oxford por la
mañana.



28 de diciembre de 1931

Le sorprendió lo bien que había dormido, teniendo en cuenta que
había llegado a casa tarde tras lo que resultó ser una acalorada
reunión con Stratton, Darby y MacFarlane. Los cuatro se habían
reunido al poco de que el inspector jefe regresara a su despacho.
Ella sabía que los superiores del inspector le habían parado los pies y
no tenía ninguna duda de que le habían pedido explicaciones por
haberla llevado a la reunión con el primer ministro. Era algo que
también ella quería preguntarle, aunque lo haría en el momento
oportuno. Lo que estaba claro era que las próximas veinticuatro
horas iban a ser una carrera contrarreloj.

Las seis y veinte de la mañana. Hora de salir. Había humedad en
el ambiente y la niebla mezclada con los humos de la ciudad era tan
densa que se alegró de ir en tren. Tomó la línea circular en dirección
a Paddington y subió del andén subterráneo hacia el bullicioso
vestíbulo de la estación de tren, por la que centenares de viajeros
iban y venían o esperaban frotándose las manos para entrar en calor
mientras esperaban a que anunciaran las salidas. Maisie compró su
billete de tercera clase y se dirigió al andén, con el maletín en la
mano izquierda, mientras se giraba para cerrar el bolso colgado al
hombro.



Observó el andén mientras mostraba su billete al jefe de estación
y le pareció ver al doctor Anthony Lawrence en el andén vecino.
Volvió a mirar —todos los caballeros que esperan el tren se parecen
en cierto modo—, pero un tren se detuvo en el andén en el que
esperaba el hombre.

Maisie se acercó entonces al jefe de estación.
—Dese prisa, señorita, no se puede hacer esperar a la gente.
—Lo siento, pero ¿podría decirme adónde se dirige ese tren?
—¿El que acaba de llegar a la vía seis?
—Sí.
El jefe miró el reloj.
—Es el de y veinte con dirección a Penzance.
—Gracias.
El tren con destino a Oxford entró resoplando en la estación,

expulsando vapor por los laterales a medida que la locomotora
reducía la velocidad, hasta detenerse delante del parachoques.
Maisie se sentó al lado de la ventana, cerca del radiador, y se
preparó para su viaje. Al poco estaba tan concentrada en sus cosas
que no se dio ni cuenta de que el vagón se había llenado de
pasajeros, ni del silbato del jefe de estación ni del pesado balanceo
del tren a medida que salían de la estación. Se preguntó adónde
podría ir el doctor en un día laborable. Sabía que el tren de
Penzance hacía parada en las estaciones de Berkshire y Wiltshire, y
después atravesaba la parte occidental de Inglaterra de camino a
Cornualles. Sabía también que había hospitales psiquiátricos en
varios lugares a lo largo de la ruta, en pleno campo, donde podían
mantener a los hombres lejos del ruido y el trajín de los pueblos, las
ciudades y otros núcleos urbanos. Pero, aunque ese hombre fuera el



doctor Lawrence, lo que hiciera no tenía nada que ver con ella. ¿O
sí?

El portero de St. Edmund Hall acompañó a Maisie por el pasillo del
edificio medieval de la universidad hasta el despacho de John Gale,
llamó y le anunció que tenía visita antes de dejarla entrar.

—Señorita Dobbs. Muy puntual, como a mí me gusta. No soporto
a la gente que llega tarde, me desconcentra, sobre todo cuando
tengo clase en una hora. Adelante, venga a sentarse junto al fuego.

John Gale medía casi un metro ochenta y cinco y era más bien
delgado; parecía que la toga le colgaba de los hombros. El pelo
canoso y peinado hacia atrás era más largo de lo que dictaba la
moda, lo que la llevó a pensar que no se acordaba de ir a cortarse el
pelo hasta que lo tenía tan largo que empezaba a irritársele la piel a
la altura del cuello de la prenda.

Maisie le tendió la mano y se sentó donde le indicaba, en la
descalzadora baja tapizada de terciopelo rojo junto al fuego, que no
estaría de más avivar un poco. Como si le hubiera leído la mente, el
profesor se arrodilló delante de este y comenzó a accionar el fuelle
para levantar llama a las ascuas, a las que añadió un poco más de
carbón del cubo. Accionó un par de veces más el fuelle y después se
levantó y se sentó frente a ella.

—Así está mejor, enseguida tendremos una buena lumbre. Pierdo
la noción del tiempo, ya ve, estoy trabajando en una publicación
sobre física para la semana que viene, y luego me pregunto que por
qué tengo frío. El caso es que Maurice me ha dicho que quería



hablar conmigo sobre algo relacionado con el trabajo que realicé
durante la guerra.

—Así es. Quiero que me hable de los gases que se utilizaron en la
guerra. Yo estuve allí como enfermera, de modo que conozco los
efectos de algunos, como el cloro, el fosgeno y, por supuesto, el gas
mostaza, pero quiero entender cómo respondió el gobierno en un
primer momento ante los ataques. Tengo entendido que trabajó en
Mulberry Point y me preguntaba si podría aclarármelo.

—No estoy seguro de que deba hablar de ello, sinceramente. Y ha
pasado mucho tiempo desde que estuve trabajando allí a jornada
completa.

—Pero siguen llevándose a cabo investigaciones en Mulberry
Point, ¿no es así?

—Sí, por supuesto. Sin embargo, ahora los laboratorios están más
organizados. En mi época trabajábamos todos a destajo a ver quién
descubría algo. Había que encontrar antídotos en un primer
momento y… Será mejor que empiece por el principio.

—Sí, por favor.
Entonces llamaron a la puerta y el portero entró con la bandeja

del té y un plato de galletas. Gale le dio las gracias y Maisie se
ofreció a servirlo mientras él seguía hablando.

—Los primeros ataques con cloro fueron como una colleja para el
ejército, los pilló completamente por sorpresa. Tuvieron que
moverse, y deprisa, pese a las dificultades, para proteger a los
soldados y para buscar un antídoto. Las lesiones producidas por el
gas eran terribles, ya lo sabrá. El cloro fue el comienzo. Cuando nos
quisimos dar cuenta, los militares entraron en todas las
universidades del país buscando a los mejores físicos, químicos,



biólogos e ingenieros. La realidad es que reclutaron investigadores
por doquier.

—Y usted fue uno de ellos.
—Sí. Todavía estaba dando clase, porque tengo los pies

totalmente planos, de modo que me rechazaron en el servicio militar.
Pero en aquella ocasión no, porque me querían para llevar a cabo
una tarea distinta. —El profesor contempló el fuego mientras mojaba
una galleta en el té y mordía el borde cuando estaba a punto de
caer en el líquido—. Me reclutaron para formar parte de un grupo
especial que iban a enviar directamente a Francia. Estábamos con
los médicos examinando a los pacientes, recogíamos muestras de
piel, hacíamos cultivos y qué sé yo qué más. Algunos de nosotros
regresamos a casa, a nuestros laboratorios, en cuanto pudimos. El
ejército se llevó a los mejores alumnos y para los que se quedaron
ese fue el campo de investigación. Se trabajaba a la buena de Dios,
si le digo la verdad.

Maisie observaba al profesor mientras hablaba, la mirada fija en
una ascua que había salido rodando del hogar hasta chocar con el
salvachispas. No cogió las tenazas para recogerla, sino que se quedó
mirando fijamente el resplandor que desprendía.

—Jamás había visto nada igual. Habían ocupado el casino de Le
Touquet y llevaban allí a los afectados por el gas. Costaba creer que,
tan solo un año antes, aquellas ruletas habían dado vueltas
rodeadas de hombres y mujeres que reían, jugaban al blackjack y al
póquer, y apostaban. En ese momento, daban igual las apuestas
posibles, podía pasar cualquier cosa, pero lo único que se oía era el
angustioso sonido de los gritos de dolor de aquellos hombres que
morían a causa de las heridas, con los pulmones llenos de gas y de



un líquido espumoso de color blanco que parecía clara de huevo.
Tiene gracia, porque tengo entendido que hubo un tiempo en el que
aquel lugar recibió el nombre de Pabellón del Placer o algo así.

—¿Qué hacía usted allí? ¿En qué consistía su trabajo?
Gale negó con la cabeza como queriendo apartar los recuerdos y

la miró.
—Yo no soy médico, pero me dedicaba a recoger muestras con los

otros científicos, como ya le he dicho, y también interrogaba a los
que podían hablar. Necesitábamos saber lo que veían, lo que olían,
cuáles habían sido los primeros síntomas que habían sentido. —
Suspiró y dejó la taza con su platillo encima de la bandeja—. Era el
tipo de cosa que se suponía que no tenía que ocurrir. La Declaración
de la Haya de 1899 estipulaba con claridad que no había que utilizar
gases tóxicos en tiempo de guerra, y allí nos tenías a todos
buscando a ciegas una solución, y el mejor consejo que se nos
ocurría para aquellos hombres era que se taparan la cara con trapos
mojados de orina en caso de ataque con cloro.

Maisie miró la hora y siguió preguntando.
—¿Fue así como terminó trabajando para el Campo Experimental

del Departamento de Guerra en Mulberry Point?
—Sí, así fue. El gobierno compró mil doscientas hectáreas de

terreno, levantó una valla alrededor y unos barracones, y nos metió
en ellos. Contábamos con una cámara de gas, laboratorios y otras
instalaciones. Y, entre usted y yo, todos los que trabajábamos allí,
desde el personal de limpieza y los bedeles hasta los científicos y los
militares, tuvimos algo que ver con aquellos experimentos. Si había
que hacer pruebas en seres humanos, llamabas a algún bedel o te
sometías tú mismo a la prueba. El trabajo tenía que hacerse, no



había tiempo que perder. Y por extraño que parezca, aun teniendo
que ocuparse del recuento de los muertos y los desaparecidos
diarios para que apareciera en los periódicos, la prensa se enteró de
que habíamos empleado animales en nuestros experimentos y se
armó un escándalo. Aquello no nos detuvo y, aunque no sabíamos
con certeza el efecto que podía tener un antídoto en un ser humano
habiéndolo probado solo con un perro, queríamos probar antes con
el animal por si acaso.

—¿Y trabajaba también con armas?
—No se puede tener lo uno sin lo otro.
Maisie se quedó pensando.
—Profesor Gale, ¿hasta qué punto le resultaría sencillo el manejo

de un gas a un aficionado?
—Depende de la sustancia. El riesgo aumenta con los efectos del

gas y con el grado de volatilidad. Sin embargo, en líneas generales,
yo diría que sería muy muy difícil. Y con un gas como el mostaza
sería una locura pensarlo siquiera. El mero hecho de estar cerca de
un muerto en un ataque con ese gas puede hacer que te salgan
ampollas supurantes de arriba abajo en un abrir y cerrar de ojos. De
hecho, estoy seguro de que usted también tendría que tomar
precauciones frente a esas heridas secundarias cuando estuvo en la
guerra.

—Sí, me acuerdo —confirmó Maisie asintiendo con la cabeza—.
Entiendo que sigue usted trabajando en los laboratorios de Mulberry
Point, y aunque sé que su trabajo estará sometido a grandes
medidas de seguridad, se me acaba de ocurrir que a lo mejor podría
decirme cuántas personas cree usted que llevaron a cabo esos



trabajos durante la guerra. ¿Decenas? ¿Cientos? Y si son muchos los
que siguen en Mulberry Point de los que empezaron en 1918.

—Para empezar, yo sigo, pero no de forma continuada, y algunos
de los miembros del equipo original también siguen allí. Pero les
pasa como a mí, que no es nuestro trabajo principal, no sé si me
explico. Y respondiendo a su pregunta, los militares hicieron batidas
por las universidades; hablamos de Oxford, Cambridge, Bristol,
Durham, Birmingham, Londres, Edimburgo, Glasgow, absolutamente
todas las instituciones de educación superior e investigación.
Algunos alumnos ni siquiera sabían que su trabajo consistía en
desarrollar armas que iban a emplearse en la guerra, pero eran los
mejores, los más brillantes. Algunos fueron reclutados allí mismo
para incorporarse a las Brigadas Especiales y encabezar los ataques
químicos de nuestro país en suelo francés y belga. Así que sí,
éramos muchos, pero a estas alturas estarán todos desperdigados
por distintas zonas.

Maisie miró el reloj de nuevo.
—Ya le he robado mucho tiempo, profesor Gale, y me parece que

su clase empieza dentro de diez minutos.
El hombre consultó la hora en su reloj de bolsillo.
—Menos mal que me lo ha recordado, gracias. Tengo que irme. El

tiempo no se detiene y no espera a nadie, ¿verdad?
Maisie sonrió y le extendió la mano.
—Muchas gracias por ayudarme con mis pesquisas.
—No entiendo bien el motivo de tales pesquisas —dijo el hombre

frunciendo el ceño—, pero confío en mi viejo amigo Maurice.
—Y hace bien en confiar en él. Adiós, profesor Gale.



Y tras estrecharle la mano, Maisie se puso los guantes mientras
esperaba a que el hombre le abriera la puerta, le dio de nuevo las
gracias y salió del despacho.

Croucher ha venido a verme. Me ha traído manzanas. Me ha dicho que la fruta
me sentaría bien. Me ha traído también sopa, pan, algo de fiambre y un paquete
de té. Y cerillas. Se ha sentado a charlar un poco, me ha hecho reír. Croucher es
así, siempre lo ha sido. Consigue que te rías para tus adentros. El gorrión me ha
recordado a Croucher, tan animado, tan menudo, tan diligente. Sí, Croucher
cuida de mí. Salió a por un saco de carbón y me encendió el fuego para que
entrara en calor, un rato al menos. Una pizca de esto, una pizca de aquello, una
pizca de carbón, solo una pizca para un hombre que no es más que eso, una
pizca de hombre. Sí, Croucher es amable. Pero ya se ha ido y yo tengo que
seguir. No han dicho nada en la radio, así que parece que voy a tener que
cumplir mi palabra.

El hombre dejó el lápiz en el centro del diario, lo cerró y lo ajustó
con la cuerda para que no se le cayera. Dejó el cuaderno a un lado y
despejó la mesa. Luego se dirigió al armario arrastrando los pies,
abrió la puerta y con las dos manos sacó un acuario vacío, de gran
tamaño. Lo depositó encima de la mesa y volvió a buscar la tapa
metálica que había fabricado para que encajara como un guante,
bien ajustada y hermética, y después fue hacia el otro extremo del
piso. Se paró a toser, una tos flemática que lo obligó a golpearse el
pecho tratando de suavizar la congestión, y permaneció inmóvil unos
segundos antes de abrir una puerta astillada que conducía al
diminuto jardín trasero. Una vez fuera, se dirigió a un lateral y
escupió la sustancia amarilla y sanguinolenta que le subía de los
pulmones, y luego fue lentamente por el sendero hasta una
construcción con forma de jaula hecha con una especie de malla.



Dentro había distintas aves. Abrió una puerta y, al meter la mano,
los gorriones, herrerillos, petirrojos, palomas y estorninos se
dispersaron por el interior entre chillidos. El sonido hizo que
esbozara una mueca. Agarró una red que tenía apoyada en un lado
de la jaula y un saco viejo y fue pescando a los pájaros uno por uno.
Se acabaron los chillidos furiosos, las agresiones de los ejemplares
más dominantes a los que consideraban más débiles, no se oía nada
más que el roce amortiguado que producía el movimiento de las
aves dentro del saco. Las depositó con cuidado dentro del acuario de
cristal y lo cubrió con la tapa hermética. Tenía que ser cuidadoso,
más incluso que la última vez. No podía permitirse un solo error.



7

Era media tarde cuando Maisie llegó a su despacho. Billy ya estaba
esperándola.

—¿Sabemos algo más, Billy? —preguntó mientras se quitaba la
bufanda y la colgaba encima del abrigo detrás de la puerta. Se
dirigió a la mesa y sacó un taco de fichas en las que había tomado
apuntes durante el viaje de vuelta desde Oxford—. ¿Has conseguido
dar con Bert Shorter?

Las patas de la silla rascaron el suelo al salir de la zona cubierta
por la alfombra cuando Billy se levantó y se acercó a la mesa de
Maisie con la libreta en la mano.

—Sí, y resulta que el señor Shorter había visto antes al tipo de
Charlotte Street, que solía estar en Soho Square. Me ha dicho que se
sentaba en el parque, que nunca se quitaba la gorra, y que la gente
que pasaba a su lado le daba unas monedas. También me ha dicho
que un día se paró a hablar con él, que lo hirieron en la guerra.
Perdió una pierna y la que le quedaba no estaba mucho mejor.
Shorter dice que puede que recibiera una pequeña pensión, pero
que le parecía que no tenía vida.

—¿Sabe cómo se llamaba?
—Esa es la cosa. Me ha dicho que él se presentó, pero que no se

enteró muy bien del nombre del tipo. Cree que podría ser algo como



Ian. Me ha dicho que estaba muy mal de los pulmones y que cada
cierto tiempo desaparecía de su puesto habitual durante un mes o
así. Pensó que lo mismo se lo habían llevado a la costa, ya sabe,
como hicieron conmigo cuando tuve aquella obstrucción en el pecho.

—Entonces debe de ser conocido, debe de tener relación con
algún médico o algún hospital, a lo mejor lo tratan como paciente
externo en alguno. —Se frotó la frente—. Me pregunto si les
extrañará su ausencia si es un paciente regular. ¿Sabía Bert Shorter
dónde vivía?

—Recuerde que Bert solo estaba haciendo suposiciones, no tiene
por qué ser cierto, pero me ha dicho que debía de ser de la zona,
que debía de vivir por el Soho, hay muchas casas de huéspedes por
allí. Es probable que cobrara una pensión, pero apuesto a que no era
muy alta. Y por lo que parece no podía trabajar, aunque hubiera
encontrado empleo.

—De manera que tenemos a un hombre que puede que se llamara
Ian y que viviera en el Soho, lisiado a causa de las heridas de
guerra. ¿Te ha dicho alguna otra cosa ese Bert Shorter?

—Me ha dicho que lo que le llamó la atención fue que siempre iba
con un libro. Siempre estaba leyendo.

—¿Lo vio con alguien alguna vez?
Billy asintió con la cabeza y se chupó la yema del dedo para pasar

las hojas de la libreta.
—Lo vio con otro hombre una vez. Un tipo pequeño, bien vestido,

pero no uno de esos ricachones encopetados, sino más bien en el
sentido de que iba limpio, muy correcto, con la ropa bien planchada.
Como esos porteros de hotel de Hyde Park cuando terminan su
turno y salen por la puerta de atrás. El tipo estaba hablando con él,



nada fuera de lo corriente, pero Bert me dijo que se fue cuando
pasó junto a ellos con su carro e Ian, o como quiera que se llame, lo
saludó con la mano.

—Repasemos los datos una vez más. Hablamos de un hombre que
puede que se llamara Ian y viviera en el Soho, o en algún punto
entre Old Compton Street y Soho Square. «Ian» había sufrido daños
en las piernas y el sistema respiratorio, y le gustaba leer. Si cobraba
pensión, no le llegaría para comprar libros, lo que significa que debía
sacarlos de la biblioteca. Y si te acuerdas, hay testigos que afirman
haberlo visto en el autobús treinta y seis procedente de Lewisham.
Me atrevería a decir que esa pequeña información nos ha desviado
cuando intentábamos reducir el área de búsqueda de ese hombre y
su dirección.

Maisie se giró para mirar el reloj de la pared.
—¿Cuántas bibliotecas que presten libros hay en el Soho, Billy? El

Soho abarca casi toda la calle de Charing Cross Road, de modo que,
si no nos hemos equivocado en nuestras suposiciones, es posible
que tuviera algún contacto entre los libreros.

—Creo que sé dónde hay dos bibliotecas que prestan libros.
—Muy bien, tú ve por ahí. Descríbeles a «Ian» a ver qué puedes

averiguar. Yo iré a las librerías de Charing Cross Road. Nos vemos en
la cafetería de Tottenham Court Road, ya sabes cuál te digo, esa en
la que nunca dicen «me permite» antes de retirarte la taza para
limpiar la mesa, hacia las cinco y media, ¿te parece?

Billy asintió con la cabeza.
—Hasta luego, señorita.



Maisie bajó por Charing Cross Road deteniéndose en todas las
librerías de la calle. Entraba y entablaba conversación con el dueño o
el dependiente y luego preguntaba por un libro que le había
recomendado su amigo Ian, que no se encontraba muy bien
últimamente. En W & G. Foyle, Ltd., Maisie consultó los catálogos
más recientes y se entretuvo unos minutos con el catálogo de
Radiación Solar y Cultura Corporal, en el que se veía la foto de una
máquina de remo por cuarenta y nueve chelines y seis peniques,
cantidad que le pareció un robo a mano armada, pero se encogió de
hombros y siguió a lo suyo, preguntando en todas las secciones
antes de abandonar la tienda.

Continuó bajando la calle, y ya estaba a punto de perder toda
esperanza en su plan —llevaba tanto rato preguntando que le
parecía que ya lo sabía casi todo sobre el negocio de las librerías de
viejo— cuando abrió la puerta de Tinsley e Hijos. Era un
establecimiento con poca luz y bastante caótico, con montañas de
libros que cubrían todas las superficies y todos los escalones de la
escalera de caracol del fondo. Un hombre de unos cuarenta y cinco
años limpiaba las estanterías subido a una escalera.

—¿Está echando un vistazo o necesita ayuda con algún tema en
particular?

—Me gustaría echar un vistazo, muchas gracias. Un amigo me ha
recomendado esta librería.

El hombre siguió limpiando el polvo, hablando mientras lo hacía.
—Nos alegra que la gente nos recomiende. ¿Cómo se llama su

amigo?
—Ian.



—¿Ian? —El hombre dejó la limpieza y empezó a bajar—. ¿Conoce
usted a Ian? ¿Herido en la guerra, sin una pierna y un poco cojo de
la otra?

Maisie asintió con la cabeza y bajó los ojos.
—He venido para rendirle homenaje.
—¿Rendirle homenaje? ¿Le ha pasado algo? No he vuelto a verlo

desde antes de Navidad y es uno de nuestros clientes habituales.
—Ha muerto, señor…
—Tinsley, soy el dueño. —Le ofreció una silla y sacó otra para él,

cerca de la estufa panzuda, que ocupaba el lugar de honor en el
centro de la tienda—. ¿Cómo ha sido?

—Me temo que se quitó la vida.
—Es una lástima, qué terrible —dijo negando con la cabeza—. No

puedo decirle que me sorprenda, sufría mucho. Mentalmente
también, creo yo. Y leer lo ayudaba, se evadía de la vida diaria,
como les pasa a muchos otros.

—Sí, eso creo yo también —dijo Maisie, quitándose los guantes al
empezar a entrar en calor—. Y amaba esta librería, eso seguro.

—Hacía lo que podía por él. Sabía que no podía permitirse muchos
lujos y era un lector voraz. Le prestaba libros a cambio de que me
ordenara un poco las estanterías y cosas así. —Se echó hacia atrás
para alcanzar el libro de cuentas—. Mire, aquí puede ver todos los
libros que leyó solo en noviembre.

Maisie cogió el libro de cuentas encuadernado en piel que le
tendía el librero y leyó la página: Ian. Casi no entendía bien el
apellido, pero le pareció que ponía Jennings. Dirección: Apartamento
15a, Wellington Street, Kennington. Estaba cerca de la ruta del
treinta y seis, pero yendo por Kennington Park Road.



—¿Se apellidaba Jennings?
El librero se sacó las gafas del bolsillo del jersey de punto.
—He de admitir que nunca he mirado el nombre. Me fiaba de él, la

verdad, y no se me ocurría comprobar los libros. Déjeme ver. Sí,
estaba al día. Me devolvió a principios de diciembre el último libro
que le presté. Y por eso me sorprendía que no hubiera vuelto,
porque no me lo imagino sin un libro, aunque estoy seguro de que
hacía uso también de las bibliotecas. Según esto, un libro le duraba
dos días más o menos.

Maisie leía mientras pasaba el dedo por la página.
—Hasta diciembre, que solo leyó dos libros.
—Sí, casi no lo vi en todo el mes, por eso estaba preocupado. Se

me ocurrió pasar por su casa, pero luego se me antojó que era algo
presuntuoso por mi parte y diciembre es un mes de mucho trabajo
—dijo, cogiendo el libro de cuentas y poniéndolo en la mesa.

—¿Recuerda que le dijera algo en noviembre que justificara su
ausencia?

El hombre se quitó las gafas y volvió a guardárselas en el bolsillo.
—Creo recordar que dijo que se había encontrado con un antiguo

colega y habían retomado la amistad.
—Llevo un tiempo fuera de la ciudad y lo he visto poco. Me

pregunto quién podría ser ese colega.
—Nunca me dijo su nombre y tampoco recuerdo con exactitud lo

que me dijo de él. Pensé que volvería por aquí cuando quisiera algún
libro o que haría alguna cosilla en la librería y seguiríamos igual que
siempre. Le gustaba hablar de literatura y yo agradecía la compañía.
Esto está muy tranquilo a veces.



En ese momento, la campanilla de la puerta anunció la llegada de
un cliente y el hombre se levantó. Maisie le dio las gracias y, antes
de que pudiera decir nada más, salió de la tienda en dirección a
Tottenham Court Road.

—¡Señorita, creo que lo he encontrado! —Billy estaba ya en la
cafetería y saludó a Maisie con la mano cuando esta entró.

—¿Ian Jennings? —susurró ella inclinándose sobre él.
—Apartamento 15a, Wellington Street, Kennington —añadió Billy,

y a continuación se levantó para ir a pedir dos tés—. Y yo que me
creía tan listo. He conseguido los datos en la biblioteca circulante de
Boots, era un cliente habitual. Sacaba uno o dos libros a la semana.

—Y leía un libro cada dos días en una librería de Charing Cross.
—Caray, sí que tenía que ser inteligente.
Maisie asintió con la cabeza.
—Lo era. Me muero de ganas de tomarme un té, Billy.

Para no llegar tarde, Maisie fue corriendo desde la estación de metro
hasta la central de Scotland Yard para su reunión, y se dio de bruces
con Stratton al entrar.

—Calma, despacio, si uno entra corriendo en este sitio termina en
las celdas por menos de nada.

—Disculpe, llego un poco tarde y no quería despertar la ira de
MacFarlane.

—Dudo que pudiera hacer tal cosa, señorita Dobbs. Según Darby,
usted no hace mal nada a ojos de Robbie MacFarlane.



—¿Qué cuernos quiere decir con eso? —preguntó Maisie,
deteniéndose.

Stratton giró la muñeca para mirar la hora.
—Pero a mí no me tiene en la misma consideración. Así que

vamos o llegaremos tarde.
Se dirigieron hacia el despacho del inspector jefe, donde

encontraron a Darby escribiendo algo en un papel.
—Darby —lo saludó Stratton con un gesto de la cabeza al entrar.
—Stratton, señorita Dobbs. ¿Algún avance?
Maisie iba a contestar cuando la puerta se abrió con tanto ímpetu

que golpeó la pared con un golpe seco y entró MacFarlane. La
expresión de su rostro le recordó a un cielo de tormenta, sombría y
amenazadora, y las arrugas de las comisuras de los ojos delataban la
presión por encontrar a un hombre que había demostrado que podía
matar y que estaba dispuesto a ello con tal de hacerse oír.

—¡Stratton! ¿Qué tiene para mí?
—Me temo que los soplones que tenemos dentro del partido de

Mosley no han encontrado mucho, señor, aunque sí tenemos
pruebas que apoyan la existencia de un grupo interno que podría
estar tramando algo.

—¿Pueden infiltrarse más?
—Entiendo que todo es cuestión de dinero. Ah, y según parece,

están organizando una reunión en el salón de actos de la iglesia de
Kilburn para atraer adeptos. Ese círculo interno estará presente y,
por lo que veo, constituyen una rama más combativa del partido.

—Mmm. —MacFarlane cogió un cortaplumas de la serie de plumas
y lápices que tenía en la mesa, abrió la hoja, la cerró de nuevo y



volvió a abrirla. Después la cerró con brusquedad, dejó el
cortaplumas en la mesa y miró a Darby—. ¿Colm? ¿Algo?

—Está todo tranquilo, jefe, eso seguro. Tengo mis informantes,
pero al IRA le está costando reagruparse. La única pista que puede
valernos es que parece que están reclutando hombres que no andan
bien de la azotea, hombres que acaban de salir de alguna
institución, por ejemplo. Hacen que sientan que forman parte de la
organización y a cambio les piden lealtad para, finalmente,
encargarles el trabajo sucio. En un principio, la teoría es que alguien
que no está bien de la cabeza es fácil de controlar y no tiene los
mismos escrúpulos a la hora de matar que alguien que está cuerdo.

Aquella explicación perturbó a Maisie. No se le había ocurrido que
alguien estuviera utilizando a personas con algún trastorno mental
para obligarles a matar.

—Y en cuanto a los que se acercan a los sindicatos —continuó
Darby volviéndose hacia Stratton—, hay un grupo dentro del Partido
Rojo británico, bolcheviques de verdad, que podrían estar dispuestos
a elevar las exigencias. También les digo que esa gente no oculta lo
que son. Ya tengo a alguien ocupándose del tema.

MacFarlane abrió y cerró el cortaplumas de nuevo mientras miraba
a Maisie, instándola a informar de sus avances.

—Y yo he averiguado la identidad del hombre que se suicidó en
Nochebuena. He descubierto el nombre justo antes de venir hacia
aquí. —Maisie era consciente del interés que había provocado en los
tres hombres—. Mi ayudante pasará por su apartamento antes de
irse a casa. Si descubre algo importante, me llamará a mi despacho.
Imagino que tendremos noticias dentro de poco.

—¿Nombre? —preguntó el jefe levantando la vista.



—Ian Jennings. O ese es el nombre que le dio a un librero del que
se hizo amigo y también en una biblioteca de préstamo en el Soho.
Era un ávido lector. Según los que lo conocían, perdió una pierna por
debajo de la rodilla durante la guerra y tenía dañada la otra por
heridas de metralla. Según parece, presentaba síntomas asociados a
la intoxicación con gas.

Se levantó de la silla y la arrastró por el suelo, y tras sacar varias
ceras de colores del maletín, se acercó al mapa del caso, que seguía
pinchado en la pared. MacFarlane se reclinó en su asiento mientras
ella anotaba y unía con flechas rojas las pruebas existentes, y añadía
un signo de interrogación sobre una figura de palo junto a la que
escribió «hombre gas».

—Ian Jennings pasó mucho tiempo en este mes con un amigo,
alguien que podría ser un antiguo colega. ¿Podría tratarse del
hombre que ha mandado las cartas? ¿O tal vez alguien relacionado
con el grupo de Mosley o con los irlandeses o con los sindicalistas?
—Miró a Darby. —Estoy de acuerdo con usted. Creo que podemos
reducir la vigilancia de estos últimos, aunque seguiremos en
contacto con los informantes. —Y mirando esta vez a Stratton añadió
—: Es posible que Jennings fuera reclutado por los fascistas. Su
retórica calaría en un hombre que vivía en los márgenes, eso desde
luego.

El timbre del teléfono la interrumpió.
—¡MacFarlane! —vociferó el jefe volcando su acento escocés,

normalmente moderado, sobre la operadora. Y después le tendió el
teléfono a Maisie—. Su hombre.

—¿Billy? —dijo Maisie.
—Señorita, acabo de salir de Kennington.



—Bien. ¿Has descubierto algo?
—El casero vive en el mismo edificio, una casa vieja dividida en

seis habitaciones de alquiler. Un poco lúgubre. Con acercar la taza a
las paredes la llenas de agua en un minuto para hacerte un té. —
Tosió—. Hay una niebla muy densa esta noche, señorita. —Volvió a
toser y Maisie oyó que se golpeaba el pecho—. El caso es que he
hablado con el casero, le he dado un par de chelines y me ha dejado
subir a la habitación. Dice que estaba pensando en entrar él
también, pero que aún faltaban unos días para el día de pago, y
aunque llevaba sin ver a Jennings desde antes de Navidad, ¿cómo
iba a saber si había estado entrando y saliendo? No sé cómo se las
arreglaba el pobre hombre para subir por esas escaleras, de verdad
se lo digo, aunque solo fuera un tramo. —Billy tosió una vez más—.
Me ha abierto la puerta y nos hemos quedado los dos mirando
porque nadie diría que la habitación estaba ocupada. Limpia como
una patena; aparte del moho, claro. Había quitado las sábanas y
doblado las mantas, y también había limpiado los muebles. Parecía
lista para alquilar a otro. De hecho, es muy probable que ya lo esté.

—¿Y no has encontrado nada, un papel, alguna fotografía vieja,
algo?

—Nada hasta que he corrido la cómoda. He encontrado un
panfleto sobre ese tipo, Mosley. Parece que se le coló por detrás del
mueble, no que lo hubiera escondido a propósito.

—Sí, tiene toda la pinta por lo que me cuentas. Pero lo de que
esté tan ordenado me hace dudar.

—Da canguelo, la verdad.
Maisie suspiró.



—Muy bien, Billy. Vete a casa y llévame el panfleto al despacho
mañana, por favor.

—Señorita.
—Dime —dijo Maisie, mirando a los hombres que esperaban a que

terminara de hablar.
—He llamado a Wychett Hill antes de llamarla a usted. Resulta que

Doreen está descansando, o eso es lo que me han dicho, después de
una «intervención».

—¿Te han dicho qué clase de intervención?
—He preguntado, pero la respuesta no me dice nada. Han dicho

algo de que estaba agotada y que le habían puesto insulina.
—¿Insulina? —repitió ella consciente de que estaba elevando la

voz y de que los tres policías la miraban.
—¿Es algo malo, señorita? Me refiero a que nunca ha sido

diabética, por eso me preguntaba.
—No te preocupes. Es que me ha sorprendido, eso es todo, no

tienes nada de que preocuparte. Ahora vuelvo al despacho. Seguro
que pronto tendré noticias de la doctora del hospital de Clifton a la
que he llamado. Mañana te cuento. Vete a casa con tus hijos, Billy.
¿Están con tu madre?

—Sí, señorita. Bueno, nos vemos mañana.
Maisie le devolvió el teléfono a MacFarlane, que lo puso sobre la

horquilla.
—¿Ocurre algo? —preguntó Stratton.
—Mm, sí. Bueno, no; no tiene que ver con Jennings. Parece que

había planeado su suicidio, o su marcha, como queramos llamarlo.
La habitación estaba como si no viviera nadie en ella. Apuesto a que
si mandan a sus hombres a comprobar las huellas no encontrarán



ninguna, porque ha limpiado todo. Mi ayudante y el casero han
revisado la habitación a fondo y parece que han encontrado algo
interesante que se había caído detrás de una cómoda, un panfleto
del Partido Nuevo de Mosley.

—Mm, sigo pensando que el suicidio de ese hombre ha sido una
distracción —dijo MacFarlane—. Pero no me fío de Mosley. Lleva
tiempo codeándose con tipos como el italiano ese, Mussolini, y se
habla de que quiere formar un partido fascista aquí. Está claro que
anda buscando la manera de sembrar el terror, vaya que sí. Vale,
esto es lo que quiero: Stratton y usted vayan al encuentro de esta
noche organizado por ese chalado. Acudan bien vestidos, pero no
demasiado, tienen que aparentar que son acomodados, pero sin
alardear, ya me entienden. Observen, escuchen y averigüen quiénes
forman parte de ese círculo interno y lo que planean. Y hay otra
cosa que me gustaría que investigara, señorita Dobbs.

—Dígame.
—Hay una asociación de mujeres, un aquelarre, que parecen creer

que es suya la responsabilidad de hacer campaña para exigir
pensiones para las mujeres.

—Sí, estoy al tanto, señor. Contribuyo a la causa. Sin embargo, me
ofende que llame aquelarre a su asociación. ¿Los prejuicios contra
las mujeres han llegado hasta el punto de acusarlas de brujería?

—¿Que contribuye a la causa?
Maisie se encogió de hombros.
—¿Por qué no debería recibir una pensión una mujer soltera

cuando paga los mismos impuestos que un hombre casado?
—No es que…
—¿No es que qué?



—Da lo mismo. El caso es que nos hemos enterado de que hay un
grupo de agitadoras entre ellas que no están dispuestas a esperar,
pasa lo mismo en todos los grupos. Siempre se producen escisiones
de miembros que creen que si son capaces de demostrar su fuerza
obtendrán lo que buscan. Hay empleadas de fábricas en ese grupo
que siguen las indicaciones de su líder y apuesto a que algunas
tienen los conocimientos necesarios para manipular esos gases.

—Si me permite la osadía, señor, creo que se equivoca, y no
podemos permitirnos malgastar recursos siguiendo pistas poco
probables.

—Y yo creo que es una pista para usted, señorita Dobbs, puesto
que es una mujer. Según parece, las chicas van a reunirse mañana a
la hora del almuerzo. Busque la forma de entrar. Esta es la dirección.
—Le dio un trozo de papel—. Mientras tanto, Stratton, quiero que se
investigue al grupo de Mosley. Y a los sindicatos, Colm. —Siempre se
dirigía a este por su nombre de pila en señal de respeto por los años
que llevaban trabajando juntos.

—Pero… —comenzó a decir Maisie tratando de disimular su
exasperación.

—¿Tiene que pasar por su despacho?
—Sí.
—Stratton, pasen primero por Fitzroy Square y vayan después al

piso de la señorita. Señorita Dobbs, tiene el tiempo para vestirse
como una mujer acomodada mientras Stratton la espera. Al terminar
la llevará de nuevo a su piso. ¿Lo tenemos claro todos?

—Sí, señor —corearon Stratton y Darby.
—¿Señorita Dobbs?
—Sí, señor. Sin embargo, inspector jefe, creo…



Un toque en la puerta la interrumpió. Un sargento entró en el
despacho y se acercó al jefe para susurrarle algo al oído. MacFarlane
asintió con la cabeza y se levantó mientras el sargento salía. Cogió el
abrigo y se volvió para mirar a Maisie, Stratton y Darby.

—Debía ir a ver al comisario general para ponerlo al corriente de
los hechos, tal como me pidió el primer ministro, pero la situación se
ha agravado. Un agente acaba de informar de que han encontrado
una cincuentena de pájaros muertos en un sendero de Hyde Park,
cerca de Speaker’s Corner. Sospecho que podría tratarse de nuestro
hombre y, si estoy en lo cierto, con esta acción acaba de dar un paso
más. Como todos ustedes sabrán, el cloro no mataba a los pájaros
en la guerra. Pero el cloro mezclado con el fosgeno silenció a las
aves del valle del Somme. Ya no estamos ante una situación de
riesgo medio, se lo digo por si no lo sabían. Ese hombre sabe lo que
hace. Supongo que pronto enviará otra carta. A trabajar.

Y salió del despacho.

Stratton esperó en el Invicta mientras Maisie salía corriendo hacia su
despacho y recogía el correo de camino. Había una tarjeta de la
doctora Elsbeth Masters. Le complacía que se hubiera puesto en
contacto con ella y la emplazaba a reunirse en el Hospital Clifton al
día siguiente después de la una. Maisie confiaba en que Doreen
pudiera soportar las humillaciones de Wynchett Hill mientras ella
buscaba la manera de que la trasladaran a otro centro. Tenía
motivos de preocupación tras hablar con Billy por teléfono. Muchas
de las terapias y los tratamientos para la depresión y los trastornos
mentales que sufrían las mujeres eran infrahumanos. Se había



quedado horrorizada al ver algunos de los tratamientos farádicos —
electrochoque— en un intento por parte de los médicos de devolver
el habla a pacientes traumatizados o superar el tartamudeo que
experimentaban tras haber visto a sus compañeros salir volando en
una explosión en el campo de batalla. Pero había otros tipos de
terapia de choque, y la terapia con insulina llevaba años utilizándose
con mujeres internadas en instituciones mentales. Se administraban
cantidades excesivas de insulina a la paciente hasta que se le
inducía un coma. Se pensaba que el choque generaba una especie
de sobresalto cerebral que fomentaba la reanudación de la conducta
normal. En opinión de Maisie era un tratamiento bárbaro, y pensar
que Doreen iba a tener que soportar algo tan horroroso le hacía
reafirmarse en su convicción de que debía encontrar la forma de
trasladarla lo antes posible a un centro donde pudiera recibir un
tratamiento más tolerable. Y había depositado sus esperanzas en
que la doctora Masters pudiera proporcionarles una solución.

Pero hasta entonces, Maisie sabía que tenía que tragarse una
reunión del Partido Nuevo de Mosley. Después, mientras Stratton la
esperaba fuera de su piso en el Invicta, se cambió de ropa. Se puso
una sencilla falda negra, la chaqueta burdeos, un sombrero negro
con una cinta burdeos que le iba perfecto y unos zapatos negros. Le
pareció que vestir ropa oscura era lo que se llevaba entre los
simpatizantes de Mosley. Le había crecido el pelo desde el verano y,
aunque seguía conservando el estilo del corte bob, resultaba menos
masculino y en eso sí iba con la moda, pese a no tener gran interés
en ese tipo de distracciones.

No estaba muy convencida de que dedicar su tiempo a aquella
línea de investigación fuera lo mejor, pero no podía descartar la



posibilidad de que el suicida hubiera asistido a alguna de esas
reuniones. Al fin y al cabo, era ella la que creía que existía un vínculo
entre este y las amenazas que los conduciría hasta el sujeto que ya
había cumplido con sus advertencias de ser capaz de matar.

Stratton abrió la puerta del coche al verla salir del bloque de pisos.
—Cree que esto es una pérdida de tiempo absoluta, ¿no es así,

señorita Dobbs? —le dijo en cuanto llegó al Invicta.
—Confieso que sí. Pese al panfleto que encontramos en la

habitación de Jennings, creo que estamos cogiendo el rábano por las
hojas, y no tenemos mucho tiempo para andarnos con
equivocaciones. Y voy a hablarle con franqueza: sigo sin entender
qué tengo yo que ver en todo esto.

—Es una investigadora de éxito y Scotland Yard le ha pedido
colaboración, en parte por su relación con Maurice Blanche. Pensé
que le gustaría que MacFarlane la tomara en serio. Es un tipo
díscolo, sin duda. Y, en mi opinión, la ha metido en el asunto porque
quiere que se replanteen un poco las cosas por aquí, nuestra forma
de trabajar, y sugerir métodos nuevos de afrontar las situaciones.

—Entonces, ¿por qué parece que rechaza mis ideas?
—Porque así es como lo hace él. Le gusta que sigamos haciendo

preguntas. Y creo recordar que usted me dijo que cuando más
fuerza tiene una pregunta es antes de apresurarnos a contestar,
cuando sigue haciéndonos pensar, poniéndonos a prueba.

—Sí, por supuesto, lo he dicho muchas veces, en especial cuando
me piden que les dé una charla a los nuevos detectives. Tiene razón
otra vez, inspector. —Limpió la condensación que se había formado
en la ventanilla—. Creo que es aquí.



El salón de actos de la iglesia en el que iba a celebrarse la reunión
era una construcción de granito gris. El vestíbulo tenía un tejado a
dos aguas y unos aleros tallados que apenas se veían con la niebla.
Las puertas, con la misma forma que las de la iglesia contigua,
estaban abiertas y dos hombres flanqueaban la entrada. Había otro
hombre sentado detrás de una mesa justo antes de entrar al salón
de actos. Stratton le dio sus nombres, señor y señora Hutchinson, y
Maisie lo tomó del brazo al entrar. Stratton le sonrió y ella se
sonrojó. Esperaba que el inspector no se hubiera percatado de su
reacción ante la sensación que se apoderó de ella. No sentía nada
por Stratton, pero le recordó lo que era tener una relación con
alguien, algo que llevaba tiempo sin sentir, desde que terminó su
noviazgo con Andrew Dene; aunque incluso cuando estaban juntos,
ella siempre notó una especie de desapego. Se preguntaba si la
muerte de su gran amor Simon unos meses atrás, la habría liberado
en cierto modo.

—Sentémonos aquí antes de que nos quiten el asiento —dijo el
inspector, señalando dos sitios al final de una fila de duras sillas de
madera—. Aquí atrás podemos largarnos sin llamar la atención antes
de que termine.

—Supongo que habrán venido más policías por si nos hicieran
falta.

—Sí. Esperan mi señal para detener a los líderes.
Maisie asintió con la cabeza y comenzó a leer el panfleto que les

habían entregado al entrar. Tras el mensaje de bienvenida, el
panfleto explicaba a grandes rasgos el manifiesto del Partido Nuevo,
basado en gran parte en un documento conocido como
«Memorándum Mosley», que apoyaba que se le diera más poder al



gobierno y defendía una política nacional fuerte para superar la crisis
económica que vivía el país. Aunque Mosley no había obtenido el
éxito esperado en las elecciones generales de octubre, el partido se
estaba reagrupando y el discurso que se leía en aquel panfleto
dejaba entrever un mayor compromiso con los principios fascistas.
Maisie lo cerró. Ya había leído suficiente.

Miró a su alrededor evaluando el salón conforme se iba llenando.
Muchos de los asistentes al evento iban bien vestidos, por lo que
imaginó que les solicitarían algún tipo de contribución económica.
Otros llevaban la ropa raída y tenían las mejillas y los ojos hundidos,
personas que necesitaban comida y un lugar caliente. Se volvió
hacia atrás, e iba a hacer un comentario sobre lo variado que era el
público asistente, cuando se montó una trifulca detrás de ellos. Las
voces dirigían la atención hacia la entrada, donde varios hombres
agarraban a otro y lo tiraron al suelo de un puñetazo.

—Tengo el mismo derecho a estar aquí que cualquiera de estas
personas —gritaba el hombre, atrayendo aún más la atención con
sus gritos. Y Maisie no fue el único testigo de cómo dos de los
seguidores de Mosley lo echaban de allí.

Stratton la miró y de forma tácita convinieron en que era mejor no
intervenir. En su lugar siguieron observando. Primero, Maisie echaba
un vistazo a la puerta y, después, Stratton miraba a su alrededor sin
llamar la atención, como dando la impresión de estar esperando a
que comenzara la charla.

—Creo que sé lo que hacen —dijo Maisie.
Stratton asintió con la cabeza.
—Al principio pensé que la orden era quitarse de encima a todo

aquel que pudiera resultar conflictivo, pero no era eso, ¿verdad?



—No. Si no me equivoco, no están dejando entrar a nadie que
pudiera ser judío. Es espantoso.

Stratton carraspeó y señaló con la cabeza hacia la parte delantera
del salón de actos.

—Ya empieza.
Un hombre subió los escalones del pequeño estrado y comenzó a

hablar del Partido Nuevo y de su líder, sir Oswald Mosley. Después
animó a los presentes a ponerse en pie y, elevando la voz, presentó
al político que Maisie había visto una sola vez en su vida y cuyas
formas le habían puesto la piel de gallina. Oswald Mosley tenía los
ojos tan negros como el pelo, que llevaba peinado hacia atrás y muy
pegado al cráneo, lo que acentuaba la alta frente. Tenía un bigote
fino, muy recortado, que parecía tan controlado como su ropa.
Vestía un traje negro a medida, camisa blanca y corbata negra. No
había nada fuera de lugar.

Maisie cerró los ojos cuando el hombre comenzó a hablar y una
vez más la invadió una sensación de terror mientras sus palabras
atraían a los presentes hacia su causa. Aunque su manifiesto
reflejaba lo que muchos querían oír, Maisie sintió que lo que tenía
delante era un hombre cuyas ideas para el país podrían conformar, si
se lo permitían, no un gobierno, sino un régimen. Observó a los
asistentes, con los ojos encendidos ante la retórica de Mosley.

—Debemos reforzar el mercado interior, aislarnos frente a las
condiciones actuales en el resto del mundo y construir una Gran
Bretaña más fuerte. No se puede construir una civilización superior y
un estándar de vida capaz de absorber el impulso de la producción
moderna si estamos sujetos a la fluctuación de los precios del resto



del mundo, que trastocan nuestra industria a cada paso, y hemos de
competir con las condiciones casi de esclavitud de otros países.

Mosley mantuvo el ritmo del discurso y fue tocando todos los
aspectos de la vida, desde la defensa del país y el uso de la fuerza
militar, solo para proteger las costas británicas, hasta la
centralización del poder y el cierre final.

—Lo que temo mucho más que una súbita crisis es un
desmoronamiento largo y lento a lo largo de los años hasta
hundirnos al nivel de España, una parálisis gradual bajo la cual
sucumbirá todo el vigor y la energía de este país.

Un nuevo alboroto a su espalda llamó la atención de Maisie, y al
girarse vio que golpeaban a un hombre mientras su mujer se
arrodillaba para ayudarlo y a continuación los echaban del edificio.
En el fondo de su alma sabía que en aquel lugar no iban a encontrar
ninguna pista sobre la identidad de un hombre que sería capaz de
matar con tal de hacerse oír. Pero tampoco había sido una tarde
perdida, porque había visto con sus propios ojos a otro hombre que
no se detendría ante nada con tal de conseguir el poder. Un hombre
al que había que detener a toda costa.

Maisie dio un codazo al inspector.
—Creo que ya he tenido suficiente. A Mosley solo le falta echar

espuma por la boca.
—Tiene razón —convino Stratton en un susurro, inclinándose

sobre ella—. Creo que aquí no hay nada que nos valga. Demasiado
obvio. Ese hombre, o sus adeptos, no recurrirían a amenazas y a
matar sin hacer ruido. Les gusta el espectáculo y quieren demostrar
su poder, a pesar de toda esa cháchara sobre la inclusión. —Miró
hacia atrás—. Vámonos.



Maisie salió de la fila seguida por Stratton y se dirigieron con
discreción hacia la cortina que separaba el vestíbulo de entrada del
salón de actos principal.

—¿Ya se marchan? —Un hombre situado junto a la puerta se les
acercó.

—Me temo que sí —dijo Stratton—. Mi mujer no se encuentra muy
bien y hemos creído que era mejor irnos. Una pena, porque es un
gran tipo, ¿verdad?

El hombre miró a Maisie, que se sujetaba el estómago con la
mano, y se apartó para dejarlos salir.

—Puede que volvamos a vernos, señores Hutchinson.
—Seguro que sí. Buenas noches.
Abandonaron el edificio y se alejaron por la calle cogidos del

brazo. No hablaron hasta estar seguros de que los hombres de
Mosley que hacían guardia fuera del edificio no los podían oír.

—¿Cree que Mosley ha autorizado lo que acabamos de ver? —
preguntó Maisie.

—Dudo que les haya dado su consentimiento, pero a lo mejor es
de los que prefieren hacer la vista gorda, ya sabe, ojos que no ven y
todo eso —contestó él, negando con la cabeza.

—Pero eso es dar su aprobación igualmente. Yo creo que hacer la
vista gorda conducirá a más violencia si sigue permitiendo que esos
hombres se comporten como unos matones, y eso le causará
problemas.

—Seguro que sí —contestó Stratton, mirando hacia la calzada
cuando se encendieron las luces del Invicta—. Ahí está el coche. —
Silbó y cuatro hombres emergieron de entre las sombras mientras él



se apartaba de Maisie para hablar con ellos—. Ya sabéis a quiénes
tenéis que llevaros, ¿verdad?

—Sí, señor.
—Muy bien. No esperéis al final. Id ya para allá, con cautela.

Buckman y Smith están en el otro lado del salón de actos y el furgón
está a la vuelta de la esquina. Coged a esos matones de uno en uno
y detenedlos por agresiones, y eso solo para empezar. ¿Tenéis los
nombres de las víctimas?

—Sí, señor.
—Bien. Nos vemos después en la central.
El primero de los hombres asintió con la cabeza y abrió la puerta

del coche. Stratton tomó a Maisie de la mano para ayudarla a subir y
se sentó a su lado. Miró por la luna trasera cuando el vehículo se
puso en marcha.

—Es hora de volver a casa, señorita Dobbs. Mañana tiene que
reunirse con las manifestantes.

—Otro ejemplo de agarrar el rábano por las hojas.
—Seguro que sabe encontrar el camino adecuado.
Maisie sonrió, pero no dijo nada.
Al llegar a Pimlico, Stratton bajó y le tendió la mano para ayudarla

a salir. Maisie tuvo la sensación de que el inspector le retenía la
mano un poquito más de lo normal y se apartó de él para sacar las
llaves del bolso.

—Buenas noches, inspector. Me pondré en contacto con usted
mañana.

—Buenas noches, señorita Dobbs.



Maisie se dirigió hacia las puertas de cristal de entrada al bloque y al
girarse vio que Stratton seguía de pie fuera del coche mirando, hasta
que entró y la puerta se cerró de nuevo. Se despidió de él y se
dirigió hacia su piso con las llaves en la mano.

Más tarde, sentada con las piernas cruzadas delante del fuego y la
bata encima del pijama suelto, cerró los ojos y meditó sobre lo que
había acaecido ese día y vació la mente para el día siguiente. Sabía
la identidad del hombre que se había quitado la vida con un
explosivo en Nochebuena, pero no sabía nada sobre él, más allá de
que amaba los libros y lo habían herido y gaseado en la guerra.
Había quedado con un amigo, un hombre bien vestido, en Soho
Square, y en las últimas semanas había retomado la amistad con
alguien, posiblemente un antiguo colega. ¿Serían dos hombres
conectados entre sí? ¿Y qué pasaba con Ian Jennings? ¿Quién era?
¿De dónde venía? ¿Quién lo conocía? ¿Lo habría llorado alguien?

Pensar en el duelo le recordó a Simon, su fallecimiento demasiado
reciente todavía. Simon Lynch era el médico del ejército al que había
amado durante mucho tiempo, aunque ya no era más que la
envoltura exterior del hombre que le había robado el corazón. Había
sido una muerte extraña; después de tantos años, simplemente se
había dejado ir. Ella sentía que llevaba viviendo su duelo desde la
guerra, pero solo se había permitido llorarlo los últimos meses.
Aparte de eso, estaban los años que no había sido capaz de ir a
visitarlo porque no podía enfrentarse a sus recuerdos o al terror de
pensar en la explosión en la que ambos habían resultado heridos.
Negó con la cabeza mientras los recuerdos del campo de batalla se
mezclaban en su mente con la tragedia de Nochebuena.



En algún lugar, Londres muy probablemente, un hombre
desesperado estaba planeando un nuevo ataque, de eso estaba
segura. Los animales muertos eran solo el comienzo, hasta que se
cumplieran sus exigencias o hasta que dieran con él. Y sabía a la
perfección que esta última era la única opción posible, porque el
gobierno no cedería a las exigencias de un demente. Se acordó de
su padre, que tenía una opinión muy clara sobre el tema.

—Ya sabes, Maisie, que cuando miras a un político estás delante
de un ladrón, un mentiroso y un asesino, así es como yo lo veo.

—Vamos, papá, eso no es propio de ti.
—Lo digo en serio. Mira, nos quitan el dinero, mienten más que

hablan y mandan a nuestros muchachos a la muerte, ¿o no?
Mientras que ellos viven a cuerpo de rey, sin correr peligros ni pasar
penurias.
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29 de diciembre de 1931

Maisie ya había estado en Wychett Hill con anterioridad. Al tomar el
camino de entrada, miró a Billy sentado en el asiento del copiloto y
se percató de lo tenso que estaba por cómo apretaba la mandíbula
cuando levantó la vista para mirar la torre del reloj. Pensó que el
tiempo no había difuminado el recuerdo que tenía del manicomio ni
la realidad que representaba el edificio en sí. Wytchett Hill era un
buen ejemplo de construcción victoriana, que resultaba austera y
ostentosa al mismo tiempo, como tantos hospitales creados a
mediados del siglo xix, entre ellos el Princess Victoria, el territorio de
Anthony Lawrence. Pero había algo aún más desasosegante en
Wychett Hill, ubicado entre las colinas de North Downs, Surrey, un
lugar cubierto siempre de nubes grises que con frecuencia llevaban
consigo lluvia y viento frío.

—Este sitio pone los pelos de punta, ¿verdad, señorita?
—Da escalofríos.
Billy se giró hacia ella cuando daban la última curva y se dirigían

hacia la zona de aparcamiento.
—Muchas gracias por traerme, señorita. Habría tardado mucho

con tanto tren y la caminata desde Tattenham Corner. Habría tenido



que levantarme al alba para que me hubiera dado tiempo.
—Lo sé. Y no tienes por qué dármelas. También a mí me preocupa

el bienestar de Doreen, ya lo sabes.
—Ya lo sé, señorita. —Billy se mordió el labio mientras miraba por

la ventana y luego observó la base del muro contiguo—. Creo que
está usted bien en este lado.

Maisie echó el freno y apagó el contacto.
—Madre mía, cómo llueve. Menos mal que tenemos paraguas.

Venga, nos va a tocar correr.
—Espere aquí, señorita.
Billy se subió el cuello del chubasquero, se caló bien la gorra,

cogió el paraguas y se bajó. Rodeó el coche y le abrió la puerta a
Maisie, que estaba metiéndose el pañuelo por dentro del cuello del
chubasquero.

—Gracias, Billy.
Cogió el maletín con la mano izquierda mientras cerraba el coche

con llave y le hizo un gesto a Billy. Echaron a correr hacia la entrada
del centro, donde los esperaba el conocido olor a desinfectante y
orina.

Maisie se quitó el agua que le escurría por los hombros y golpeó el
suelo con los pies varias veces. Miró a su alrededor y suspiró. ¿Qué
había hecho ella para estar siempre entre hospitales? Pero la
profesión que había elegido estaba imbuida de vida y muerte. Y,
como no podía ser de otra forma, implicaba visitar el lugar en el que
se trataba a las personas cuando sufrían una enfermedad, ya fuera
física, mental o ambas.

—Menudo suspiro, señorita.



—Ay, ya lo sé, Billy. Me preguntaba en cuántos hospitales tendré
que entrar a lo largo de mi vida. Recuerda que tengo cita con la
doctora Elsbeth Masters en el Hospital Clifton esta tarde. —Se
encogió de hombros—. Cada uno tiene su propio ambiente y provoca
unas sensaciones. Sin embargo, si me metieran con los ojos
cerrados en uno, sería capaz de adivinar dónde estoy. Es por el olor,
los sonidos, y si tocas los ladrillos del exterior o el yeso del interior
siempre tienes la misma sensación. Es como si el sufrimiento, la
esperanza y la pena se filtraran a través de las paredes.

—Y no se olvide de la peste a repollo cocido hasta quedar
reducido a una pasta empapada.

Maisie se rio.
—Tienes razón, el olor de la verdura pasada de cocción. —Miró a

su alrededor—. Y ahora, ¿hacia dónde vamos?
—Es por aquí —dijo Billy. Miró la hora y condujo a Maisie hacia la

escalera flanqueada por una barandilla de forja con filigrana, el
barrote superior áspero y frío al tacto.

A lo lejos, Maisie oyó un grito seguido de un gemido. Oyó pasos
que se movían hacia delante y hacia atrás, y ecos procedentes de
varios pabellones que resonaban entre las paredes de ladrillo y
bajaban por la barandilla, de tal manera que se tenía la impresión de
que el propio edificio se volvía inestable, hasta el punto de que el
visitante podría pensar que la escalera iba a ponerse a temblar de
un momento a otro. Billy la condujo hasta los pabellones de las
mujeres y se detuvo delante de una puerta de doble hoja, con un
panel de cristal esmerilado a la altura de los ojos, cerrada con llave.
Tiró del cordón que caía a la derecha de la puerta y al poco les abrió
una enfermera.



—Soy el señor Beale. Vengo a ver a mi mujer, Doreen Beale.
La enfermera asintió con la cabeza y miró a Maisie de arriba abajo

cuando entró.
—Y ella es una muy buena amiga nuestra, la señorita Maisie

Dobbs —añadió Billy. Tras las presentaciones, miró de un lado a otro
de las filas de camas—. ¿Dónde está mi mujer?

—No se preocupe, señor Beale, está en la sala de recuperación.
Está bien dentro de lo que cabe, pero hoy no va a estar para charlar.

Billy se volvió hacia la enfermera. Se le había hinchado la vena de
la sien debido a la creciente angustia que sentía.

—¿Cómo que no va a estar para charlar? ¿Qué le pasa?
Maisie le puso una mano en el hombro y sonrió a la enfermera.
—Mi amigo está muy preocupado por su mujer, como podrá

imaginar. A lo mejor podría explicarnos un poco mejor la situación
mientras vamos hacia el pabellón de recuperación. ¿Está en una
habitación ella sola?

La enfermera relajó los hombros y miró a Billy con el ceño
fruncido y los labios apretados, pero se mostró más complaciente
hablando con Maisie.

—Se la ha sometido a una pequeña intervención y, bueno,
después estaba un poco agitada, así que tuvimos que separarla de
las demás para no asustarlas.

Maisie caminaba entre las camas mirando a un lado y a otro. «Las
demás» parecían catatónicas, con la boca abierta y la mirada
perdida. Sospechaba que la calma y la paz se conseguían con
píldoras y otros medicamentos. El olor a leche agria indicaba que
algunas pacientes seguían una dieta de lácteos, algo que Maisie
pensaba que había dejado de hacerse hace diez años. Cerca ya de la



tercera puerta que cruzaban, la enfermera sacó una cadena del
bolsillo y seleccionó una llave. La metió en la cerradura, sacudió un
poco la hoja de la izquierda, mientras hurgaba con la llave en la
cerradura, hasta que abrió la puerta.

—Siempre se atasca.
Maisie asintió con la cabeza, pero no miró a Billy. Percibía que

estaba a punto de perder los nervios de nuevo al darse cuenta de
que su mujer estaba encerrada bajo llave, presa del férreo control
de aquel manicomio.

—Tengo entendido que han sometido a la señora Beale a algún
tipo de terapia insulínica —dijo Maisie, como quien no quería la cosa.

—Así es. Ayer tuvo la segunda sesión.
—¿Sabe usted por qué?
—El doctor consideró que la ayudaría a recuperar el control

mental, que le daría el empujón que necesita para salir del estado
de melancolía que padece.

—¿Y se ha producido algún imprevisto?
—Nada fuera de lo normal. Se puso un poco histérica al salir del

coma y por eso la hemos sedado.
—Entiendo. De modo que la terapia insulínica no está teniendo

ningún efecto en ella, ¿no es así?
La enfermera no respondió.
Llegaron a otra puerta con una ventanita a través de la cual se

veía a Doreen. La enfermera metió la llave en la cerradura y se
volvió hacia Billy.

—No conviene que se ponga nerviosa. Tiene que estar tranquila. Y
recuerde que no está consciente del todo.



Entró primero ella en la habitación. Doreen estaba tumbada en
una cama de hierro con los ojos muy abiertos y el rostro retorcido en
una mueca, mientras se golpeaba la cabeza contra la almohada
repetidas veces. Le habían atado las manos a la cama a lo largo del
cuerpo y también los pies. Maisie pensó en los huesecillos de un
gorrión al ver las delgadas muñecas, pálidas contra el cuero oscuro
de las correas que se le clavaban en la piel. Doreen había
adelgazado tanto que casi no abultaba nada debajo de la sábana y
la manta, apenas una leve prominencia señalaba la posición de los
pies, las rodillas y las caderas.

—Ay, mi chica, mi chica —dijo Billy, que se acercó corriendo a la
cama. Le tocó la frente húmeda y después se agachó y le besó la
mejilla.

Doreen dejó de forcejear y se echó a llorar.
—Esto es horrible, Billy, es horrible. Llévame a casa, por favor,

Billy. Quiero ver a mis niños, quiero ver a mi Lizzie, llévame a casa.
—Vamos a sacarte de aquí, no te preocupes. Ya no falta nada.
—No dejes que me claven otra vez esas agujas, no dejes que lo

hagan.
Doreen respiraba rápida y entrecortadamente, y su pecho subía y

bajaba intentando tomar aire.
Una enfermera entró y fue al otro lado de la cama.
—Vamos, señora Beale, no quiere que le pongan más inyecciones,

¿a que no? Inspire profundamente. Muy bien, señora Beale.
—Yo puedo cuidar de mi mujer mientras estoy aquí, enfermera.

Déjenos a solas.
—Oiga, aquí…
Maisie se acercó a la enfermera.



—Yo puedo ayudar mientras va usted a hacer otras cosas. Estoy
segura de que la señora Beale se tranquilizará enseguida. Trabajé de
enfermera en una institución mental, así que entiendo que es
importante que la llamemos en caso de que necesitemos ayuda.

Doreen se tranquilizó al escucharlas hablar y el ritmo de su
respiración se calmó al notar que Billy le acariciaba la frente.

—Les doy diez minutos —dijo la enfermera, negando con la
cabeza mientras salía de la habitación.

—¿Quién se cree que es? ¿Diez minutos? ¡Y una mierda!
—Billy, así no ayudas a Doreen —susurró Maisie, colocándose en

el lado contrario de la cama. Sacó un pañuelo de lino limpio del
bolsillo y secó la saliva que se acumulaba en las comisuras de la
boca de Doreen. A continuación, se dirigió a la mesilla sobre la que
había una palangana, una jarra y un paño blanco y limpio de
muselina. Echó agua en la palangana, metió el paño y lo escurrió.
Después lo sacudió, lo dobló horizontalmente y sonrió a Doreen—. Si
Billy levanta la mano un momento, te refrescaremos un poco la
frente.

Doreen asintió con la cabeza y miró a Billy, que trataba de aflojarle
las correas de las manos. Maisie le limpió la cara con toquecitos
suaves, aclaró el paño y siguió con el cuello. Doreen empezó a llorar
otra vez.

—Quiero a mis niños, quiero a mi niñita.
—Cariño, Lizzie ya no está, no está. Por eso te han traído a este

sitio, para ayudarte a superarlo.
Doreen comenzó a respirar agitadamente de nuevo y Maisie miró

a Billy negando con la cabeza.



—No la alteres. Si conseguimos que la trasladen al Hospital
Clifton, la doctora Masters decidirá el tipo de tratamiento más
adecuado para ella. De momento, tiene que mostrarse tranquila para
que le quiten las correas y la lleven de nuevo al pabellón de
mujeres.

—No quiero que vuelvan a hacerle esto.
Maisie siguió pasándole el paño húmedo por la frente, y al poco

rato los párpados le pesaban, se le suavizó la respiración y empezó a
quedarse dormida.

—Pobrecita mía. Mírela, está consumidita. Parece una niña.
Los ojos de Billy se llenaron de lágrimas.
—Llevarán a cabo una serie de tratamientos estandarizados hasta

dar con algo que funcione —susurró Maisie—. Estoy segura de que
la habrán sometido a algún tipo de tratamiento farádico, y en cuanto
al coma insulínico…

No dijo nada más, pero agradeció en silencio que ya no siguieran
extirpando los ovarios, un tratamiento que se había puesto de moda
para curar la melancolía en las mujeres treinta años atrás.

—¿Qué tratamiento cree usted que le iría bien? —preguntó Billy,
posando de nuevo la mano en la frente de su mujer, mientras Maisie
le pasaba el paño por los brazos y la palma de las manos para
eliminar el sudor pegajoso.

Maisie guardó silencio unos segundos mientras limpiaba el brazo
izquierdo de Doreen con lentas pasadas arriba y abajo, la mirada fija
en la gruesa correa de cuero y la hebilla que la inmovilizaba.

—El tiempo lo cura todo. Una vez conocí a un médico que decía
que él solo se ocupaba de mantener al paciente ocupado mientras el
tiempo y la naturaleza hacían su trabajo. La pena que siente Doreen



por la muerte de vuestra hija es tan honda que no piensa en otra
cosa. Ha impregnado todas las fibras de su ser, con sus
consiguientes alteraciones y consecuencias físicas y mentales. —
Calló un momento—. No quiero decir nada porque no soy médico,
pero imagino que tendrá que estar un tiempo en el hospital, dar
tiempo a que se estabilice su melancolía; es decir, el agotamiento, la
ansiedad, la depresión. No cabe duda de que ha sufrido los dolores
de cabeza y la neuralgia propios del trastorno que padece, y por eso
los médicos querrán estabilizar la situación, aliviar el dolor físico
primero para poder tratar la pena por la pérdida, arraigada con
profundidad, que la ha llevado hasta este estado de inestabilidad.
Tiene que alimentarse bien y tiene que estar tranquila. Y también
tiene que hablar, pero no contigo ni conmigo ni con ninguna otra
persona cercana. Tiene que desprenderse de la tristeza, como las
serpientes mudan la piel, y hacerlo puede ser un proceso
inquietante, porque cuando más vulnerables son las serpientes es
precisamente cuando mudan la piel.

—Cuando dice que tiene que «hablar», ¿se refiere a lo que hizo el
doctor Blanche conmigo en el bache que pasé hace un par de años?
¿O lo que hace usted con las personas que le piden ayuda?

—Más o menos, sí. —Maisie no sabía cómo expresar su frustración
sin disgustarlo—. El problema es que siempre son las personas que
disfrutan de una posición social más alta que tú o yo los que pueden
permitirse el tipo de tratamiento que necesita Doreen. Y para que
haya progresos tiene que haber una dirección médica como la que
puede proporcionar la doctora Masters.

—Lo típico. Los ricos reciben los mejores tratamientos, mientras
que a los demás nos mandan al loquero.



—Podría decirse así. Francamente, el origen está en la creencia de
que las clases inferiores, y con eso me refiero tanto a ti como a mí,
no piensan ni sienten como las altas. Aunque los tiempos están
cambiando.

—Pero no lo bastante rápido, ¿verdad?
—No, no lo bastante rápido.
Permanecieron con Doreen hasta que volvió la enfermera. Cuando

entró en la habitación, Maisie se puso un dedo en los labios.
—La señora Beale está descansando —susurró—. ¿Podemos dejar

a su marido un rato a solas con ella? —Se levantó y se acercó a la
enfermera, a la que cogió por el brazo—. ¿Podríamos hablar un
momento las dos fuera mientras se despiden?

La enfermera frunció el ceño, pero accedió y salió detrás de
Maisie.

—Esa está como una regadera —dijo la enfermera mientras Maisie
cerraba sin hacer ruido.

—No estoy de acuerdo con usted, enfermera. Es una mujer
destrozada por el dolor de la pérdida, una mujer que no ha podido
soportar la muerte de su hijita. Y ahora tenemos que ayudarla a
levantarse, aunque la pérdida la acompañará siempre.

—Pero miles de personas han perdido a alguien, ¿no cree? Y no
todos terminan aquí dentro. Son personas hechas de otra pasta, eso
es lo que pasa.

La enfermera tensó la mandíbula y Maisie se fijó en cómo se
pasaba la mano de un lado a otro del abdomen mientras hablaba.

—El marido de la señora Beale la llevó al médico, y por eso está
aquí ahora.



—No sé, a mí me parece que la han mimado mucho, así se lo
digo. Cuando yo perdí a mi… —La mujer se calló y entrelazó las
manos, pero luego las separó y alargó una hacia la manilla de la
puerta—. Tienen que marcharse ya. Si pasa toda la tarde así de
tranquila, esta noche la trasladaremos al pabellón general.

Maisie vio que Billy no quería apartarse y, al final, entró y le puso
la mano en el hombro.

—Tenemos que irnos.
Billy asintió con la cabeza. Le dio un beso en la mejilla y salió de la

habitación sin volver la vista atrás.
—Espero que pueda sacarla de aquí, señorita. Yo mismo me la

llevaría si pudiera.
—Lo sé, Billy, lo sé. No se quedará aquí mucho tiempo.
Maisie pensó en su padre cuando salían a la calle y sus palabras

resonaron en su mente una vez más: aquel era otro de esos lugares
inhumanos.

Maisie dejó a Billy en el despacho y desde allí fue al Hospital Clifton.
Cuando entró en el despacho de la doctora, esta levantó la vista con
sus gafas de montura de carey y le sonrió con franqueza mientras le
tendía la mano.

—Maisie Dobbs. No te veía desde que trabajaba con nuestro
querido Maurice. ¿Qué tal está, por cierto?

—Sigue estando muy bien de cabeza, atareado, pero físicamente
va más despacio. Va haciéndose mayor.

La doctora Masters le indicó que tomara asiento e hizo lo mismo,
dejando a un lado el historial de un paciente en el mismo



movimiento. Seguidamente, se echó hacia delante para darle la
mano mientras intercambiaban los cumplidos de rigor y se interesó
por cómo había evolucionado en su carrera desde que empezó como
ayudante de Maurice hasta tener su propia agencia. Cuando llegó al
Clifton a trabajar, a Maisie no le sorprendió encontrarse con alguien
que conociera a Maurice. Con frecuencia se cruzaba con alguien que
conocía a su mentor.

—Francamente, Maisie, siempre tuve esperanzas de que te
dedicaras al campo clínico. Nos vendrían bien más médicas
dedicadas al cuidado de las personas con enfermedades mentales, y
las cosas han evolucionado desde que ingresé en el Royal Free. Pero
estoy segura de que te sientes muy satisfecha con tu trabajo.

—Pues sí, así es.
—Y cuéntame, ¿qué puedo hacer por ti?
—He venido a verla por dos motivos, el primero tiene que ver con

la mujer de mi empleado. Tengo mucha relación con ellos y quiero
remediar la difícil situación en que se encuentran.

—Sigue —la animó la doctora, quitándose las gafas e inclinándose
hacia delante.

—Su hija pequeña murió de difteria el año pasado. Tienen otros
dos hijos, dos niños, pero Lizzie era la niña de sus ojos para la
madre, y era una preciosidad de criatura. —Se mordió el labio e hizo
una pausa. Sentía una emoción tan honda que le entraron ganas de
llorar y tuvo que esforzarse para contener las lágrimas—. Los padres
no consiguen asimilar que su pequeña se ha ido, pero Doreen, la
madre, ha ido de mal en peor. Estuvo yendo al médico durante
varios meses tras la muerte de la niña el pasado febrero, pero al



final decidieron internarla. La llevaron a Wychett Hill hace un par de
días con el diagnóstico de melancolía e histeria.

—Ay, madre mía —dijo la doctora, negando con la cabeza.
—Ya han empezado con el tratamiento de insulina y cambios en la

dieta. Y hoy, cuando he ido a visitarla, he visto que le han
administrado narcóticos para sedarla. La hemos encontrado atada a
la cama y aislada en una habitación. Me parece que es un
tratamiento excesivo y que estaría mejor en un lugar más cerca de
casa y bajo sus cuidados, si fuera posible pedir el traslado.

—Entiendo. —La doctora tamborileó con los largos dedos sobre la
mesa, el dorso de las manos cubierto de abultadas venas y manchas
de la edad—. Yo también creo que la paciente progresaría más aquí,
desde luego. Voy a informarme. ¿Sabes cómo se llama el médico
que se hizo cargo de la admisión en el centro?

Maisie metió la mano en el maletín y sacó un papel.
—Aquí tiene toda la información.
—Tan eficiente como siempre, Maisie —dijo la mujer, metiendo la

hoja en una carpeta nueva en la que escribió el nombre de Doreen
Beale—. Entiendo que la forma de ponerme en contacto con el señor
Beale en caso de algo urgente es llamar por teléfono a tu oficina,
¿no es así?

—Exacto. Salimos muchas veces de la oficina al cabo del día por
trabajo, de modo que, si no cogemos el teléfono, envíenos un
telegrama o una nota, por favor.

—Muy bien. Déjalo en mis manos, a ver qué podemos hacer —dijo
la doctora, echando la silla hacia atrás para levantarse.

—Quería comentarle otra cosa, doctora Masters, si me lo permite.
No tardaré.



La doctora miró el reloj de la pared.
—Sí, claro, aún tengo unos minutos —contestó, inclinándose hacia

delante otra vez y apoyando las manos en la mesa.
—Sé que estuvo en Francia durante la guerra y que trató a

hombres con distintos tipos de neurosis de guerra.
—Así es, al final me enviaron a Francia. Al principio dijeron que las

médicas deberíamos volver a ocuparnos de la cocina, pero yo me
alisté en una unidad médica compuesta solo por mujeres creada por
la doctora Elsie Inglis, esa sí que era una mujer indómita, y tuve el
privilegio de trabajar con un grupo de enfermeras y médicas
totalmente entregadas a su profesión, que sabían muy bien lo que
hacían. Los hombres que estaban al mando no tardaron en acudir a
mí cuando empezaron a llegar casos de neurosis de guerra, y allí
trabajé con ellos. Y sí, era mi formación en neurología y psiquiatría
lo que les interesaba.

—Sé que existen distintos niveles en la neurosis de guerra,
doctora Masters, y también conozco la distinción entre neurastenia,
fatiga de combate, corazón de soldado e histeria. Pero estoy
trabajando en un caso que requiere, según creo yo, un mayor
conocimiento de la mente de un hombre que ha vivido el combate
de cerca y a quien la experiencia le ha afectado mental y
emocionalmente.

La doctora tamborileó de nuevo con los dedos.
—Recuerdo que se registraron muchos casos de neurosis de

guerra en los que el paciente no había vivido de cerca la explosión
de un obús ni había combatido en primera línea. El mero hecho de
pensar en la movilización para ir al frente puede provocar este
trastorno a algunos hombres. Lamentablemente, pese a todos los



esfuerzos, míos y de otros profesionales con formación específica en
este tipo de trastornos, los médicos del ejército, y he de añadir que
también los jefazos, querían que quedara bien clara la diferenciación
entre heridos y enfermos, entre afectados por neurosis de guerra y
fingirse enfermo. A los heridos y a los afectados por neurosis de
guerra se les daba un brazalete con la letra «H» y la pensión
correspondiente. Estar en el grupo de los «E», enfermo, significaba
que te mandaban de nuevo a primera línea de fuego en cuanto
podían.

—Entiendo. He estado hablando también con el doctor Anthony
Lawrence, no sé si lo recuerda, estuvo aquí un tiempo y luego se fue
al Princess Victoria. Me dijo más o menos lo mismo. El caso es que
yo solo quería saber si podría hacerme una —hizo una pausa y miró
por la ventana, buscando las palabras adecuadas— reflexión
personal sobre lo que fue tratar a hombres con ese trastorno.

La doctora se atusó el pelo canoso peinado al estilo bob.
—Una pregunta interesante. Creo que nadie me lo había

planteado así nunca. —Se recostó en la silla y de nuevo se inclinó
hacia delante tras un momento de consideración—. No sé si lo
sabrás, pero yo nací y me crie en el África Oriental británica. Mi
padre tenía una hacienda cafetera, que ahora dirige mi hermano
menor, de modo que nuestra infancia fue muy distinta de la de los
jóvenes de nuestra edad y clase social que vivían aquí. Crecimos un
poco salvajes, si se me permite decirlo así. Nos mandaron a la
escuela a Inglaterra a los once años y, aunque volví durante poco
tiempo antes de comenzar los estudios de medicina, aquellos
primeros años fueron primordiales para mí porque me sirvieron para
comprender lo que podía hacer, pues yo no estaba acostumbrada a



que me dijeran que una niña no podía hacer esto o aquello. Pero me
di cuenta de una cosa cuando estuve en Francia. Me acordé de algo
que había visto cuando era pequeña.

Elsbeth Masters se levantó, se colocó junto a la ventana que tenía
detrás y puso las manos en el radiador de líneas redondeadas, como
queriendo sentir un calor de otra época. Se giró hacia Maisie con
todo el cuerpo apoyado en el radiador.

—Recuerdo una excursión con mi amigo, un joven de la tribu
masai, hijo de uno de nuestros criados. A nadie parecía importarle
que jugáramos juntos, que anduviéramos por ahí hasta que se hacía
de noche siguiendo a los hombres cuando iban a cazar. En aquella
ocasión vimos a un león derribar a una gacela, de cerca quiero decir.
Me dejó sin habla. Fue como si algo le ocurriera a la gacela en el
momento de la captura, algo abrumadoramente terrible y
maravilloso al mismo tiempo; como si al saber que la gacela iba a
tener una muerte horrible, desgarrada por las mandíbulas del león,
Dios le hubiera permitido un alivio temporal arrebatándole el alma
antes de morir para que no sufriera dolor, porque su esencia ya no
estaba.

Maisie asintió con la cabeza imaginando a la perfección la escena
gracias a la certera descripción de la doctora.

—Volví a ver los ojos de la gacela en Francia y pensé que tal vez
un Dios abatido había mirado hacia la tierra y se había llevado el
alma del hombre dejando solo la envoltura exterior. —Negó con la
cabeza como queriendo borrar el recuerdo y miró de nuevo a Maisie
—. A veces pensaba que lo que de verdad hacía con mi trabajo era
crear las condiciones en las que poder volver a unir el alma y el



cuerpo de aquellos hombres para que volvieran a ser humanos
completos.

Maisie asintió con la cabeza.
—Quizá estarás pensando: «Vaya médica, cúrate tú primero».
—No, en absoluto —respondió ella, sonriendo—. Solo pensaba en

el tiempo que estuve trabajando como enfermera en este hospital
con hombres aquejados de neurosis de guerra. Recuerdo mirarlos a
los ojos y ser consciente de que habían perdido una parte de su ser,
una parte que tal vez volviera, o tal vez no.

—¿Quieres preguntarme alguna otra cosa?
—Un par. ¿Conoce bien al doctor Lawrence?
—Es curioso que vuelvas a mencionarlo porque hacía años que no

sabía nada de él y esta mañana he recibido una carta suya en la que
preguntaba si podríamos vernos. —Se encogió de hombros—.
Supongo que querrá que le revise algún artículo antes de mostrarlo
a los demás.

—¿Cómo se conocieron?
—Tiene gracia, porque no tuvo que ver con nuestra profesión

médica con pacientes que sufren trastornos mentales, sino hace
años en algo relacionado con pacientes que habían sufrido ataques
con distintos gases.

—Entiendo.
—Sí. Había un equipo de cerebritos, ya sabes, científicos, físicos,

cosas así, trabajando en Berkshire en la búsqueda de una cura para
los heridos que habían sufrido ataques con gases. Llevaban a cabo
lo que llamaríamos experimentos y querían que sus investigaciones
contaran con cierto grado de evaluación neurológica y psicológica.

—¿Trabajó usted con ellos?



—Durante un tiempo, pero muy poco. Si te digo la verdad, nunca
supe si fue una orden o una solicitud de ayuda, pero no me gustaba
lo que sucedía allí. Investigué un poco el asunto y me di cuenta de
que, perdona que lo diga así, pero parecía que jugaban con la salud
de todos los que trabajaban allí. Cualquier ser vivo podía ser objeto
de experimento. Me lo imaginaba tal que así: «Deje la tetera, señora
Smith. Respire a través de esta máscara y díganos lo que siente».

—¿Y el doctor Lawrence sí continuó?
—Creo que se quedó un tiempo, sí.
Maisie asintió con la cabeza y miró la hora.
—Muchas gracias por su tiempo y gracias de antemano por todo lo

que pueda hacer por la señora Beale. La situación es desesperada.
—Lo entiendo, sí. Llevaré el caso a admisiones. Podríamos

efectuar el traslado dentro de cuatro o cinco días si todo va bien.
Maisie se levantó y tendió la mano a la doctora, que rodeó la

mesa para estrechársela. En ese momento se dio cuenta de que la
mujer estaba descalza.

—No me hagas ningún caso. No he sido capaz de acostumbrarme
a llevar zapatos. Fui descalza a todas partes hasta los once años y
trato de recuperar aquella sensación de libertad siempre que puedo.
Creo que me volvería loca si no pudiera descalzarme varias veces al
día.

Maisie se despidió de ella y, cuando ya salía, se fijó en el par de
zapatos marrones de cuero totalmente impolutos colocados junto a
la puerta, con una media doblada en el interior de cada uno.
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—A ver, querida, necesito saber si vas a venir para calcular los
invitados.

—¿Si voy a ir adónde? —dijo Maisie frunciendo el ceño. Le había
sorprendido que sonara el teléfono y Priscilla preguntara a bocajarro
nada más cogerlo, sin saludar siquiera.

—A la fiesta de Nochevieja en nuestra casa. Todo el mundo, y me
refiero a todo el mundo, va a venir. No me digas que no, Maisie,
quiero que conozcas a un hombre muy agradable.

Priscilla era la mejor amiga de Maisie desde que se conocieron en
Girton College y, aunque eran muy distintas —la actitud
despreocupada de Priscilla hacia el trabajo y el juego le resultó
intimidante al principio—, las dos se habían atraído como polos
opuestos. Perder en la guerra a sus tres hermanos, a los que quería
mucho, y poco después a sus padres por una epidemia de gripe,
hicieron que Priscilla huyera a Biarritz, en la costa occidental
francesa, poco después de que terminara la guerra. Allí se abandonó
a una desenfrenada vida social, ahogando en alcohol la pena de
todas aquellas pérdidas. Luego conoció a Douglas Partridge, que
había resultado herido en la guerra —habían tenido que amputarle
un brazo y caminaba con ayuda de un bastón—, y se enamoraron.
Afirmaba que su matrimonio y sus tres hijos la habían salvado de sí



misma. Desde que habían vuelto a Londres, para que sus hijos se
educaran allí, Maisie se había fijado en que su amiga no había
recuperado su vida en Inglaterra.

—Ay, Pris, creo que no voy a poder soportar otra de tus citas a
ciegas con alguien que se supone que es un buen partido, pero que
a mí me parece que solo piensan en alternar con cualquiera.

—Pero vas a venir a la fiesta, ¿no? La cena será a las ocho y
media, y luego recibiremos el año nuevo bailando. Esperemos que
sea mejor que el que termina. No me digas que te lo estás
pensando. ¿Desde cuándo somos amigas? Y este es el primer año
que vamos a poder pasarlo juntas.

—Eso roza el chantaje, Priscilla.
—Lo sé, para que veas lo que me obligas a hacer. Dime que vas a

venir.
Maisie sonrió y suspiró.
—Está bien, iré. De hecho, va a ser maravilloso. Me hace falta un

poco de diversión.
—En mi opinión, te hace falta un buen montón de diversión.

Pásate por aquí a las siete y media para el aperitivo; una primera
ronda para brindar por las fiestas. Y lo mismo hasta te codeas con el
primer ministro, quién sabe, aunque no esperamos que se quede, es
un tipo más bien avinagrado.

Maisie creyó oír el tintineo del hielo contra el cristal de fondo.
—Ya me he codeado con él, y sí, es bastante aburrido.
—¿Has conocido al primer ministro?
Priscilla lo dijo más alto de lo necesario y Maisie tuvo la seguridad

de que estaba bebiendo, pero no dijo nada.



—Sé lo que piensas, Pris: no te explicas cómo ha podido ocurrir
teniendo en cuenta a lo que me dedico, ¿a que sí?

—Pues ahora que lo dices… Pero qué más da eso ahora. Nos
vemos el día treinta y uno en la fiesta. Ponte algo espectacular.
Como no vengas vestida de forma adecuada, te llevaré a rastras a
mi vestidor y te vestiré yo misma. ¡Recuerda que es una fiesta,
Maisie, no un velatorio!

—Estoy segura de que a nadie le importará cómo me vista o deje
de vestir.

—Tonterías. Y ahora te dejo, tengo muchas cosas que hacer. Hasta
pronto, querida.

—Adiós, Pris.
Acababa de llegar al despacho cuando llamó Priscilla. Billy estaba

fuera y ya pasaba del mediodía. Le preocupaba que Priscilla
estuviera bebiendo tan temprano, mucho antes de la hora del
aperitivo, popularizado en los últimos años, que se tomaba antes de
la comida principal, y veía claramente a su amiga sirviéndose un gin-
tonic diciendo: «¡Seguro que ya es de noche en algún lugar del
Imperio!», pero temía que, en el caso de Priscilla, el límite entre un
agradable aperitivo y estar borracha comenzaba a desdibujarse.

La intención de Maisie era descansar mientras aprovechaba para
poner al día sus notas antes de acudir a la reunión para exigir
pensiones para las mujeres. No se le ocurría por qué MacFarlane le
había insistido en que fuera. Era consciente de que la Rama Especial
había empezado a interesarse en las reuniones con fines políticos de
grupos formados por mujeres tiempo atrás, con el movimiento
sufragista, por la amenaza que suponían para los hombres que
gobernaban el país, pero tan difícil veía que esas mujeres estuvieran



involucradas en un asunto relacionado con el uso de gases tóxicos
como que una mujer fuera a quitarle el puesto a Ramsay
MacDonald. En cualquier caso, si investigar por ahí le acercaba a la
amenaza real, tenía que ir.

Se puso a trabajar sin perder de vista el reloj de la repisa de la
chimenea, ya que tendría que ir a Scotland Yard justo después del
encuentro con las mujeres, pero al cabo de un rato apuntando cosas
en el mapa del caso, clavado en la mesa junto a la ventana, Maisie
volvió a sentarse recordando la conversación que había tenido con
Elsbeth Masters. Siempre le había caído bien la doctora. Encontraba
en ella una sabiduría y una forma de hacer las cosas que dejaban
entrever conocimiento, competencia y compasión sin necesidad de
llamar la atención; rasgo este último que, lamentablemente, sí había
visto en otras mujeres de talla profesional similar. Pero sobre todo no
conseguía quitarse de la cabeza la imagen de la gacela moribunda, y
seguía viendo el delicado rostro y los luminosos ojos negros sin vida
abandonando el cuerpo del animal, mientras el león le cortaba la
huida clavándole los dientes en el cuello. Empezó a cuestionarse
muchas cosas: si su alma habría abandonado su cuerpo cuando el
fuego de artillería comenzó a llover sobre la estación de evacuación
de heridos; si habría sido incapaz de recuperar esa parte esencial de
su persona en su juventud; si explicaría eso su reticencia, la
incapacidad emocional que le impedía establecer lazos íntimos.

Se levantó de la mesa y se puso delante del fuego tras agacharse
a apagar las salidas de gas. «¿Estaré en proceso de curación?». Se
había percatado de una actitud nueva últimamente, la primavera
aguardando tras la fría grisura invernal. Había percibido la necesidad
de poner color en su vida, y música, porque las canciones



levantaban el ánimo y constituían un canal para la transmisión de la
voz del alma, ¿o no? ¿Y no era verdad también que había leído en
alguna parte que la danza era una forma de entrar en comunión con
lo divino? ¿Abandonarse a todas esas actividades significaba que
estaba dando permiso a su alma para volver a casa? Cerró los ojos y
pensó en Simon, ausente, nada más ya que un recuerdo y cenizas
lanzadas al viento en el campo. Examinar el pasado era como
meterse en un largo túnel y comprendió que la tragedia de las
heridas sufridas y su muerte ya no le afectaban con la intensidad de
antes. Era más un dolor pasajero, como esa brisa que agita el visillo
de la ventana de repente y luego vuelve a calmarse. Los recuerdos
tristes y dolorosos de Simon eran como esa prenda de ropa que ya
no iba a ponerse y por eso la había metido, limpia y planchada, en
una caja en la buhardilla. Puede que abriera la caja alguna que otra
vez para echar un vistazo, y tal vez acariciar el tejido y acercárselo a
la mejilla, pero no volvería a ponerse esa ropa porque ya no le valía.
Había cambiado. Era como si su alma, en su regreso vacilante, no
esperase menos de ella.

Maisie miró el reloj una vez más. Quizá esa pena implacable con la
que se había envuelto como si fuera un pesado abrigo había estado
muy cerca de la locura; al fin y al cabo, la había mantenido
prisionera en una celda de recuerdos y ella había sido su propia
carcelera, paseando con las llaves de su pasado colgándole de la
cintura.

El timbre del teléfono le hizo dar un brinco de sorpresa y se llevó
la mano al corazón.

—Fitzroy.
—Señorita Dobbs, soy MacFarlane.



—Buenas tardes, inspector jefe. Iba a salir hacia la reunión con las
mujeres.

—Me lo he imaginado. Cambio de planes. He enviado un coche a
buscarla. Llegará a su despacho en cinco minutos.

—¿Alguna novedad?
—Si considera novedad descubrir al que ha estado manipulando

gases y construyendo un alijo de granadas, entonces sí.
—¿Tienen al culpable?
—Culpables. Plural. Stratton está de camino. Nos vemos dentro de

un rato.
Se oyó un clic y el tono continuo que indicaba que la señal se

había interrumpido cuando MacFarlane colgó el teléfono.
—Adiós, inspector jefe MacFarlane —dijo Maisie al auricular.

Después se acercó a la mesa donde tenía el mapa, ordenó los
lápices de colores y cogió el maletín.

En ese momento se abrió la puerta y entró Billy.
—Buenas tardes, señorita. Hay un Invicta grande en la puerta.

¿Viene a por usted?
—Eso me temo. Voy a Scotland Yard.
Billy colgó el abrigo en el perchero, descolgó el chubasquero de

Maisie y la ayudó a ponérselo.
—¿Alguna novedad?
—Sí, creen haber encontrado a los hombres que están detrás de

los ataques con gas.
—Y usted piensa que se equivocan, lo veo escrito en su cara.
—Así es, pero voy a darles el beneficio de la duda. —Calló un

segundo—. Ven conmigo. He conseguido implicarte en el asunto, así



que deberías estar presente. Coge el abrigo y vamos. Además,
quiero hablar contigo de lo que me ha dicho la doctora Masters.

Billy descolgó el abrigo y abrió la puerta.
—Señorita, lamento molestarla, pero, y espero que no le importe

que se lo pregunte, ¿cree que podremos trasladar a Doreen al
Clifton?

Maisie le puso la mano en el brazo.
—No es un sí rotundo, pero creo que estamos de suerte. Y

después de lo que hemos visto en Wychett Hill, cuanto antes, mejor.

MacFarlane, Stratton y Colm Darby estaban ya reunidos en la sala
que solían usar cuando Maisie llegó con Billy. Tras las
presentaciones, se sentaron y el jefe los puso al corriente de la
situación.

—Gracias a un chivatazo, nuestros hombres interrumpieron —miró
al grupo por encima de sus gafas de montura de carey y les guiñó
un ojo— la reunión que unos sindicalistas con ganas de causar
problemas estaban celebrando en el sótano de una casa en Finchley.
Los pillaron infraganti rodeados de los medios para fabricar y activar
dispositivos incendiarios a voluntad. Aunque los del laboratorio
siguen con ello, tenemos razones para creer que esos delincuentes
han fabricado varias bombas de gas y las tienen repartidas por la
ciudad, listas para hacerlas estallar.

—¿Cuántos hombres? —preguntó Maisie sin levantar la cabeza y
con el lápiz en la mano, preparada para tomar notas en el taco de
fichas.

—Cuatro. Y una mujer.



—¿Y dice que son de algún sindicato?
—Así es. Hemos encontrado literatura contra el gobierno y

documentación con detalles sobre posibles objetivos, etcétera,
etcétera.

—¿Puede darme detalles sobre esos «etcéteras», jefe? —Y
volviéndose hacia Colm Darby añadió—: ¿Ha tenido oportunidad de
estudiar la caligrafía de la documentación encontrada, inspector
Darby? ¿Han hecho algún tipo de análisis psicológico?

Stratton buscó la mirada de Maisie y negó con la cabeza, como
advirtiéndole que no presionara a MacFarlane. Ella apartó la vista y
miró al jefe esperando respuesta.

—Percibo dudas por su parte respecto a la integridad de nuestra
investigación, señorita Dobbs.

—No, en absoluto. Han actuado en respuesta a una información
fiable y han descubierto pruebas de actividad subversiva que podría
comprometer la seguridad de los ciudadanos y conducir a una
pérdida de vida considerable. No, no cuestiono la integridad de la
investigación que ha culminado con la detención de esas personas
sospechosas de terrorismo, pero sí me pregunto si tienen algo que
ver con las amenazas envidas al primer ministro, el ministro de
Interior y el de Pensiones, y si son los responsables de la muerte de
esos animales inocentes. Me pregunto si un grupo de sindicalistas no
se inclinarían hacía otra forma de actuación. ¿Se les habría ocurrido
mostrar lo que son capaces de hacer lanzando un ataque inicial
sobre unos perros primero y varios pájaros después? No me parece
el tipo de actuación que llevarían a cabo unos activistas sindicales.
¿Qué les parece a ustedes?



MacFarlane alineó una serie de papeles y los dejó bien ordenados
sobre la mesa. Después se inclinó por encima de la mesa
apoyándose en los nudillos.

—Quiero que baje a ver si identifica a alguno de los miembros de
nuestra pequeña banda de guerreros subversivos en una rueda de
reconocimiento. —Y a continuación miró a Billy, que observaba la
conversación con creciente incomodidad preguntándose si su jefa no
estaría yendo demasiado lejos—. Y usted también, señor Beale.
Usted estaba en Charlotte Street el día de Nochebuena. Lo mismo le
suena alguna cara.

Billy asintió con la cabeza.
—Por supuesto, señor.
—¿Ve? Incluso su hombre aquí presente piensa que tengo razón

—dijo MacFarlane, mirando a Maisie.
Ella inclinó la cabeza y se levantó para acompañar a MacFarlane.
—Vamos a ver a los sospechosos entonces.
MacFarlane condujo al grupo hacia una húmeda sala de ladrillo

con las paredes sin enlucir, donde los esperaban cuatro hombres y
una mujer de pie, con las piernas separadas y las manos a la
espalda, tal como les habían ordenado.

—Aquí tienen a nuestra variopinta pandilla —dijo MacFarlane—.
Empezamos por Graham Tucker, treinta y cuatro años, activista
sindical y delincuente de poca monta, aunque sus colegas aquí
presentes probablemente no conozcan sus antecedentes de
carterista y receptador de artículos robados, entre otros. Aprendió
unas cuantas cosas sobre explosivos en la guerra, gracias al ejército
de su majestad. —Pasó al siguiente individuo de la fila—. Tommy
Burgess, treinta años. Pertenece al sindicato de mineros y también



cuenta con antecedentes, entre los que se encuentran agresión y
robo. —Negó con la cabeza—. Creo que se aprecia un patrón, ¿no?
Sigamos con la señorita Catherine Jones. Química, una chica
universitaria nada menos, y mira lo que ha conseguido.

Maisie pensó que la mujer iba a escupirle en los zapatos, pero
después se lo pensó mejor y bajó la vista al suelo. El inspector jefe
presentó a los dos últimos miembros de la banda, Wilfred Knight y
Frederick Ovendale, sindicalistas los dos y exsoldados durante la
guerra.

—Muy bien, ya hemos visto suficiente. Creo que podemos retomar
la reunión —dijo MacFarlane.

Me gustaría preguntarle una cosa a la señorita Jones. ¿Puedo? —
preguntó Maisie al inspector jefe.

—Adelante —contestó este poniendo los ojos en blanco, pero acto
seguido se volvió hacia un agente uniformado y una auxiliar de
policía, a los que pidió que llevaran a Catherine Jones a una sala de
interrogatorio, e indicó con un gesto a Maisie que los siguiera.

—¿Serías tan amable de volver a la sala de reuniones y desmontar
el mapa del caso, Billy? No tardaré más de diez o quince minutos.

Billy asintió con la cabeza y miró a Stratton, que le indicó con un
gesto que lo siguiera.

Cuando entraron en la sala de interrogatorio, poco más que un
metro cuadrado con las paredes de color hueso y un ventanuco por
el que se colaba un pequeño rayo de luz, Maisie indicó con la mano
a la mujer que se sentara y luego se volvió hacia el agente.

—¿Le importa esperar fuera? Con que esté presente la auxiliar
Hawkins durante la entrevista es suficiente.



No se quitó el abrigo porque hacía frío y se sentó frente a la
mujer.

—Si cree que voy a hacer de Judas, se equivoca —espetó
Catherine Jones sin mirarla siquiera, sentada con las piernas hacia
un lado, mirando hacia la pared en vez de a Maisie.

—No voy a pedirle que denuncie a sus amigos, pero sí quiero
establecer hasta dónde ha prestado sus habilidades y conocimientos
a la causa de los agitadores sindicales. Es usted una mujer
inteligente y con estudios, señorita Jones, y aun así ha preferido
arriesgarlo todo asociándose con esos hombres. —Calló un momento
y entrelazó las manos sobre la mesa—. ¿Qué la ha empujado a ello?

La mujer tensó los hombros, tratando de resistir el impulso de
responder, pero al momento suspiró y se dejó caer sobre la mesa y
apoyó la cabeza sobre los antebrazos. La policía hizo ademán de
acercarse, pero Maisie levantó la mano para impedírselo. Catering
Jones levantó la vista, negando con la cabeza.

—Todo esto es una pesadilla.
—Sí que lo es, pero en alguna parte tuvo que empezar, ¿no es así?
La mujer se reclinó en la silla.
—Daría lo que fuera por un pitillo.
—Lo siento, no fumo.
—Ya me parecía, no tiene usted pinta. Una pena.
—Dígame cómo se metió en esto, Catherine.
La otra se encogió de hombros.
—Me quedé sin trabajo. Así de fácil. Despedida y sin ningún tipo

de ingresos. Mis padres han muerto, a mi hermano lo hirieron en la
guerra y murió de septicemia en un hospital de Southampton. Estoy
sola, necesito dinero para vivir. Me afilié al sindicato y terminé



implicándome en política. —Hizo una pausa—. Seguro que usted no
tiene ni idea de lo que es no saber de dónde sacará el dinero para
comer, ¿verdad?

Maisie quería responder, pero se contuvo y dejó que el silencio
empujara a la mujer a seguir hablando.

—No, eso pensaba. No tiene ni idea, no tiene ni puta idea —dijo la
mujer, negando con la cabeza de nuevo—. Ya que estoy aquí, por
qué no contarlo todo. —Otro suspiro—. Buscaba un lugar adónde ir y
me encontré con las personas equivocadas. Así de fácil, ya se lo he
dicho. —Chasqueó los dedos en el espacio entre Maisie y ella—. Al
poco, nuestro grupo se separó del sindicato y decidimos que la única
manera de hacernos notar era con una demostración de fuerza. —Se
quedó un rato callada—. Aunque lo cierto es que no le hemos
demostrado nada a nadie. Solo estábamos empezando.

—Entonces, ¿tienen un alijo de armas, pero no las han utilizado?
—Nada. Si le digo la verdad, creo que teníamos un poco de miedo.

No tardé en comprender que a Tommy Burgess le interesaba más
atracar bancos que demostrar a los chicos de Whitehall que los
sindicatos podían contarles cosas importantes. Estaba a punto de
irme y estaba segura de que Wilf era informante. ¡Puto esquirol!

—¿Conoce a un hombre llamado Ian Jennings?
—¿Debería?
—Responda a la pregunta, por favor, Catherine.
—No conozco a nadie con ese nombre.
—¿Podría fabricar una bomba de gas tóxico?
—¿Como cuál?
—Cloro. Cloro y fosgeno o gas mostaza.
—La lista de favoritos de la guerra.



—Sí.
—No, no podría. No puedo atribuirme algo así, hay que ser más

experto de lo que yo soy. Y tampoco lo haría. Vi lo que el gas le hizo
a mi hermano.

—Pero ha estado fabricando bombas.
—No de esas. Con las nuestras se habría montado un buen follón,

habríamos provocado algunas lágrimas u obligado a la policía a
retirarse en una manifestación, pero no, yo no me dedico a matar de
esa manera.

—Pero tengo entendido que se han hallado granadas.
—Puede que las hayan encontrado, señorita Dobbs, pero yo no

sabía que las tuviéramos. Mi labor era elaborar mezclas químicas
para quitarnos de encima a la policía durante una manifestación, no
para matar.

Maisie asintió con la cabeza.
—Eso es todo. Gracias —dijo, levantándose.
—Me lo imaginaba. Le he contado todo lo que sé y aquí me

quedo.
—Lo siento, Catherine. Voy a serle sincera, no creo que pueda

sacarla de aquí. Como mínimo es culpable de conspirar contra el
orden público, y los hombres con los que se ha asociado están en
posesión de armas peligrosas. Pero dejaré por escrito en un informe
todo lo que me ha contado. Puede que la ayude cuando se presente
ante el juez. Y trate de no volver a mezclarse con malas compañías,
es una mujer demasiado inteligente para eso. —Hizo un gesto de
cabeza a la policía y salió de la sala—. Ya puede acompañar a la
señorita Jones a su celda —dijo al agente que se había quedado
haciendo guardia junto a la puerta.



Stratton la esperaba al fondo del pasillo y salió a su encuentro
para acompañarla en cuanto puso el pie en la escalera.

—¿Qué le parece?
Maisie se detuvo y se giró hacia él.
—¿Qué cree que me parece? Puede que estuvieran planeando

algún tipo de actividad subversiva, puede que tuvieran un alijo de
armas por las que, sin duda, tendrán que responder ante la justicia,
pero ellos no están detrás de las amenazas que investigamos. No sé
qué está ocurriendo, pero…

—Están presionando a MacFarlane para que encuentre a un
sospechoso.

—Intuyo que lo siguiente será detener a esas mujeres sindicalistas
por atreverse siquiera a pedir una pensión.

—No tanto, aunque…
—Vamos, Richard, sabes que se equivoca. Él también sabe que se

equivoca. —Continuó subiendo la escalera y se dio cuenta de que
había llamado al inspector por su nombre de pila. Se sonrojó.

—Detente. Espera, por favor, Maisie.
—¿Sí? —Se volvió cuando el inspector le puso la mano en el brazo.
—Nosotros dos no tenemos por qué suspender la investigación.
—Lo sé. No tengo intención de hacerlo, aunque sé que aquí

concluye mi colaboración con la policía en este caso y que seguiré
trabajando en mi tiempo libre —dijo sin intentar ocultar su
exasperación—. Lo único que sé es que hay alguien ahí fuera que
trabaja solo o con alguien muy cercano y que su situación es
precaria. Lo intuyo. Estoy tratando de configurar una imagen mental
del tipo de persona que busco y no lo veo reflejado en ninguno de
los miembros de esa banda. Puede que Catherine Jones sea una



química con experiencia, puede que sea una mujer inteligente, pero
hay algo que no tiene, algo necesario para ser capaz de matar
perros, pájaros y, en un momento dado, seres humanos. A ella le
falta ese sufrimiento insoportable. Hasta en los tipos más duros,
esos que parece que no tienen remedio, se aprecia ese dolor
horrible que arraiga en el interior de una persona y se expande
hasta apoderarse por completo de ella. Vale que perdió a sus padres
y a su hermano, pero no muestra señales de sentir —se mordió el
labio buscando la forma de describir una emoción que podía percibir,
pero no expresar— una profunda, profundísima melancolía,
oscuridad. No es alguien cuya única razón para seguir sea dar su
vida por otros en una situación similar. —Se giró para seguir
subiendo—. Y eso convierte al hombre que buscamos en alguien
muy peligroso, porque no tiene nada que perder, ni siquiera
conciencia. Habría que agradecer que haya decidido aumentar el
grado de amenaza poco a poco, pero me temo que se le está
acabando la paciencia.

—Estoy de acuerdo —dijo el inspector, acompasando el paso al de
ella, que se dirigía hacia la sala de reuniones con rapidez.

—Pues dígaselo a Robbie MacFarlane.
—¿Qué tiene que decirle a Robbie MacFarlane? —La voz del

inspector jefe retumbó y al momento salió al pasillo desde una sala a
la izquierda—. ¿Qué tiene que decirle a Robbie MacFarlane, señorita
Dobbs?

Maisie se irguió para responder.
—Señor, no creo que esa banda sea responsable de las amenazas

enviadas a Downing Street.
MacFarlane le puso la mano en el hombro.



—Mire, señorita Dobbs, en este momento poco importa lo que
usted crea. —Y volviéndose hacia Stratton añadió—: Hablaré más
tarde con usted. Tengo que comentar algo con la señorita Dobbs. —
Y centrándose en esta de nuevo, la tomó del codo y la condujo a su
despacho—. Siéntese, por favor, señorita Dobbs.

Maisie se sentó y dejó el maletín en el suelo al lado de la silla,
posó las manos en las rodillas y cruzó los tobillos; todo ello bajo la
atenta mirada del inspector jefe, que no le pasó desapercibida.

—Sé que cree que hemos atrapado a la gente equivocada, y
puede que tenga razón. No voy a descartar sus observaciones sin
más, pero tampoco voy a hacerle perder el tiempo.

Se cruzó de brazos y miró hacia abajo. Maisie se percató de cómo
se le tensaba la chaqueta alrededor de los hombros y pensó que tal
vez habría comprado la prenda cuando era más joven y con los años
no le quedaba igual.

—Señorita Dobbs, la Rama Especial no requiere ya sus servicios.
Sus contribuciones han sido meritorias, pero ahora que hemos
detenido a los culpables, retenerla aquí más de lo necesario daría
lugar a especulaciones incómodas, más aún en estos momentos de
estrecha supervisión presupuestaria. Resumiendo, los de
contabilidad me vigilan, de modo que queda usted liberada.

—¿Y ya no hace falta que me vigilen al haber aparecido mi
nombre en la carta llena de amenazas enviada al primer ministro?

—Creemos que no ha sido más que un palo de ciego, quizá una
táctica para despistarnos. Además, su nombre ya había aparecido en
la prensa a cuenta de uno o dos casos relacionados con exsoldados.
—Soltó una carcajada—. Y dudo que pudiera fabricar usted una
bomba, señorita Dobbs.



—En eso tiene razón, las bombas y los gases tóxicos no son lo
mío. —Cogió el maletín, se levantó y le tendió la mano—. Gracias
por haberme dado la oportunidad de trabajar con usted, inspector
jefe MacFarlane. Me alegro de haberle sido útil. —Y tras un
carraspeo añadió—: Espero que no tarden en abonar el importe de
mi factura.

—Me aseguraré personalmente de que le paguen lo que se le
debe.

—Gracias —contestó ella, dándose la vuelta para marcharse, pero
el inspector la retuvo poniéndole una mano en el hombro.

—Espero que volvamos a vernos, señorita Dobbs.
—Sí, por supuesto. Estoy segura de que nuestros caminos

volverán a cruzarse —dijo Maisie, poniéndose los guantes—. Tengo
que irme ya.

Maisie se dirigió hacia la sala de reuniones y encontró a Billy
charlando con Stratton y Darby.

—¿Nos vamos, Billy?
—Sí, señorita —contestó él, levantando un rollo de papel—. Ya

tengo el mapa del caso.
Ella estrechó la mano a los policías.
—Ha sido un placer trabajar con ustedes, caballeros. Les deseo

suerte.
Nada más salir, Maisie levantó la mano para llamar a un taxi.
—¿Tirando la casa por la ventana, señorita?
—Tengo prisa por llegar, Billy, para poder avanzar con el trabajo de

verdad.
Un taxi se detuvo junto a ellos y Billy abrió la puerta para que

Maisie entrara antes, le dio la dirección al taxista y subió él también.



—Creía que ya estábamos trabajando, si no le importa que se lo
diga.

—Como ha dicho el inspector jefe, no poseo los conocimientos
necesarios para fabricar una bomba o cualquier otro artefacto
mortífero. Pero hay alguien ahí fuera que sí y nos está dejando claro
que tiene toda la intención de poner en práctica esos conocimientos
si no se cumplen sus exigencias, y debemos asumir que no se van a
cumplir. —Miró por la ventanilla el cielo oscuro de la tarde invernal y
después miró a Billy—. De modo que nuestro trabajo es encontrar a
la persona que posee esos conocimientos.

—Hay mucha gente así, quiero decir que yo también podría
fabricar un artefacto incendiario en caso de necesidad.

Maisie negó con la cabeza.
—Pero a ti te mueve la bondad, Billy. Nuestro hombre ya no sabe

lo que es ese sentimiento.

Siento como si hubiera estado gritándole a alguien que se aleja de mí y no me
oye. Siento lo mismo desde la guerra. Y como no quiero gritar más fuerte, doy
media vuelta y no me molesto. Pero me oigo a mí mismo gritando dentro de mi
cabeza. Oigo mis voces, diciéndome que se equivocan, que han estado
equivocadas todo este tiempo. Ya no puedo seguir rezando, suplicando.
Escuchadme. Escuchadme. Escuchadme, por favor. Pero nadie me hace caso,
porque el hombre que extiende la mano, el hombre que ya no puede andar
como antes, ni pensar como antes, no tiene nada interesante que decir, ya no.
Así que ahora tengo que gritar. Solo que ya no grito con la voz. No sirve de
nada. Solo escuchan cuando paso a la acción. Entonces no tienen más remedio
que escuchar. Así que grito con actos y eso significa volver a lo que sé hacer
bien.
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El taxi los dejó en el cruce de Warren y Fitzroy Street. Al tomar el
recodo y entrar en la plaza, les llamó la atención el coche negro
aparcado sobre los adoquines delante del edificio en el que tenían el
despacho. Se detuvieron y se quedaron mirándolo un momento.

—No es un coche de policía, es un coche oficial —dijo Maisie.
—A lo mejor está esperando a alguien.
—Podría ser —contestó ella—, pero no es así. Vamos a ver quién

es.
No miraron hacia el interior del vehículo al pasar al lado y subieron

los escalones del portal, pero según sacaba Maisie la llave para abrir,
oyeron una puerta que se abría y una voz.

—¿Señorita Dobbs? Y usted debe de ser el señor Beale. Me alegro
de verles.

Se dieron la vuelta y Maisie se guardó la llave en el bolsillo.
—Gerald Urquhart. ¿Se acuerda de mí? Quería tener una pequeña

conversación con ustedes, una pequeña charla, como se suele decir.
—Subió los escalones con ligereza y le tendió la mano, aunque había
bajado la voz. El fijador con que se peinaba le oscurecía el cabello
cobrizo, vestía un traje gris con camisa blanca y corbata negra y
llevaba los zapatos relucientes.



—MI5. Vengo en misión oficial. ¿Subimos a su oficina? —Gesticuló
hacia la puerta para que pasaran ellos primero y le indicaran el
camino—. Me gustaría discutir con ustedes algunas cuestiones. Estoy
seguro de que querrá mantener al corriente a los de Inteligencia,
¿verdad? MacFarlane y sus chicos son muy de acciones encubiertas,
¿no le parece?

Maisie abrió la puerta del despacho y se dirigió a su mesa, dejó el
maletín en el suelo y guardó el bolso en un cajón.

—Trae una silla para el señor Urquhart y otra para ti, Billy —dijo al
tiempo que se sentaba en su silla y esperaba a que hicieran lo
mismo. Detrás de Urquhart, Billy hizo un gesto de llevarse la mano a
la boca como si tuviera en ella una taza, pero Maisie negó con la
cabeza. No quería ofrecerle un té al jefe del MI5.

—Señorita Dobbs —dijo el hombre, dando un tirón de las rodillas
del pantalón al sentarse—, tengo entendido que nuestro amigo
Robbie MacFarlane ha prescindido de sus servicios en la
investigación sobre el origen de las cartas que han recibido el primer
ministro y demás.

—El inspector jefe MacFarlane ha detenido al grupo que considera
responsable de las amenazas. Son activistas sindicales, y uno de los
miembros del grupo estudió química en la universidad, por lo que
posee conocimientos sobre sustancias inflamables.

—Entiendo. Y usted cree que se equivoca.
—Creo que habría que continuar con la investigación. Creo que

habría que buscar mejor.
—¿Sabe por qué la han despedido?
—Creo que está claro.



—En absoluto —contestó él, cruzando las piernas en una actitud
que a Maisie le pareció condescendiente—. La han despedido por
culpa de la acostumbrada conducta díscola de Robbie. Llevarla a
Downing Street no ha sido uno de sus movimientos estratégicos más
inteligentes.

—Considero que me pidió que lo acompañara porque estaba
trabajando con ellos en el caso y me encontraba disponible en ese
momento. Creo que su intención fue incidir en la urgencia de la
situación, mostrar que no pensaba de la manera habitual, digamos,
y que estaba dispuesto a tener en cuenta otra información, aparte
de la reunida por su equipo de la Rama Especial.

—O que podía hacer lo que le viniera en gana como siempre, en
otras palabras.

Maisie no dijo nada. No quería darle la razón a Urquhart ni
tampoco lo contrario, aunque entendía el punto de vista del hombre.

—Pero hablemos de un asunto más productivo. Tengo entendido
que tiene usted una… ¿cómo lo llamaría su antiguo profesor, el
doctor Blanche?

Urquhart se puso el dedo en la barbilla como si estuviera
pensando. Maisie no habló, aunque aquel hombre no le gustaba
nada. Esperó a que siguiera.

—Ya lo sé, diría que tiene usted un presentimiento sobre el autor
de las cartas, ¿verdad? El bueno de Maurice.

Conteniendo las ganas de levantarse, porque no quería dar la
impresión de necesitar altura para que sus palabras sonaran más
firmes, Maisie respondió con cierta frialdad.

—El doctor Blanche ha sido condecorado por su servicio a este
país y, como sabrá, gran parte de ese servicio lo llevó a cabo en el



Departamento de Inteligencia, de modo que preferiría que se
dirigiera a él con el respeto que merece por su contribución a la
seguridad de este país.

—Le pido disculpas. Sin embargo…
—Sin embargo —lo interrumpió ella, consciente de la posibilidad

de que sus palabras hubieran sonado sobreprotectoras—, es cierto
que tengo un presentimiento sobre el autor de las cartas.

—¿Y tendría inconveniente en dejarme ver por dónde va ese
presentimiento?

Maisie apoyó los antebrazos en la mesa.
—Señor Urquhart, su forma de ser no le ha granjeado mi simpatía,

aunque me doy cuenta de que no ha venido hasta aquí buscando mi
amistad. Si no fuera porque creo que no nos queda mucho tiempo
para dar con el hombre que ha escrito esas cartas, y que ha
demostrado que dispone de los medios para causar el tipo de daño
que le hiela a uno la sangre, ya habría puesto fin a esta pequeña
«charla». Pero no hay tiempo que perder. No voy a ocultarle que no
tengo la intención de lavarme las manos en este asunto, aunque es
cierto que debo concentrarme en los trabajos que me aportan unos
ingresos económicos.

—Le pagaremos a cambio de información.
—Claro que lo harán.
Urquhart inspiró y soltó el aire.
—Señorita Dobbs, dígame lo que sabe sobre el hombre que

buscamos. Tenemos ya a nuestros propios especialistas trabajando
en el caso, pero nos da la impresión de que puede que usted sepa
más al respecto.



Maisie se reclinó en el asiento y miró a Billy, sentado al borde de
su silla siguiendo el intercambio de palabras. Se levantó y caminó
hasta el centro del despacho, para luego regresar. Continuó yendo
de un lado a otro mientras hablaba.

—Es más que probable que el hombre que buscamos haya
recibido el alta de algún tipo de institución de seguridad en los
últimos dos años, aunque habría que tener en cuenta cierto margen
de error. Recuerde que todo esto son especulaciones, no una ciencia
exacta. —Hizo una pausa para mirar por la ventana, y después
comenzó a moverse de nuevo—. Lo más habitual es que un hombre
en esas circunstancias permanezca cerca de la institución que le ha
dado el alta en vez de mudarse a otra zona, a menos que tenga
familia que pueda hacerse cargo de él, por lo que creo que no es
descabellado suponer que ha sido paciente en algún hospital para
personas con enfermedades mentales de la ciudad o en algún centro
de convalecencia para soldados con algún trastorno psiquiátrico o
aflicción emocional. Me atrevería a decir que no se alimenta bien y
que tiene pocos o ningún amigo. Demuestra tener problemas de
movilidad y destreza, y es muy probable que sufra temblores
nocturnos y alucinaciones durante el sueño. Ese hombre vive
atormentado.

—¿Cómo puede manipular sustancias químicas volátiles alguien
que sufre temblores? —Urquhart estaba tomando notas en una
libreta, pero se detuvo y miró a Maisie al preguntar.

—Formación. Diría que este hombre posee algún tipo de
formación en química, física o ingeniería. Puede que haya sido
médico. Es un hombre instruido, aunque sospecho que proviene de
un ambiente humilde y que ha perdido a otros seres queridos. Por



mi experiencia, y estoy segura de que se ha informado bien sobre mi
experiencia profesional, muchos de los hombres que sufrían neurosis
de guerra habían experimentado dificultades en la infancia, aunque
esto no es algo obligatorio.

Se sentó de nuevo cruzándose de brazos y mirando fijamente al
hombre.

—Está solo, pero al mismo tiempo está harto de la compañía, no
tiene muchas ganas de comunicarse con nadie. Puede que tenga un
amigo, alguien de su confianza, pero no estoy segura. Se siente
menospreciado. Es posible que haya intentado conseguir trabajo y
que lo hayan rechazado; podríamos conjeturar incluso que tenga
heridas visibles que no lo hagan atractivo, cicatrices y cosas así. A lo
mejor no es capaz de contener la saliva cuando habla. Hay muchas
manifestaciones físicas de las heridas psicológicas que no resultan
agradables a la vista o que no quieres que vean tus clientes. Si uno
ve a un hombre así caminando por la calle, verá también cómo se
apartan los que se cruzan con él, como la corriente de un río al
llegar a un islote. Por eso le resulta más fácil salir cuando está
oscuro.

Urquhart guardó silencio un momento.
—Esto implica revisar un montón de historiales de servicio. ¿Y si

viene de otra parte?
Maisie suspiró.
—Yo no he dicho que conozca a la persona en sí. Es un modelo,

una idea elaborada a partir de mi propia interpretación sobre los
distintos tipos de neurosis de guerra y las conversaciones que he
tenido con expertos de dos hospitales.



—¿Y no han reconocido a nadie que encaje en esa descripción? —
Urquhart se reclinó en la silla y apoyó el brazo en el respaldo de la
silla vacía que había a su lado.

—La descripción que acabo de darle encajaría con cientos de
hombres internados en manicomios, pero en respuesta a su
pregunta no, no han reconocido a nadie en concreto. De lo
contrario, estoy segura de que la persona en cuestión ya estaría
entre rejas a estas alturas.

—¿Cree que podría ser miembro de alguna organización
insurgente? ¿Algún sindicato? ¿Agrupaciones fascistas? Parece que
podría sentirse atraído por ellas.

—Creo que es una persona solitaria, alguien que no sería bien
recibida en una de esas organizaciones. Pero es posible que
intentara afiliarse cuando buscaba el vehículo para su malestar, su
rabia.

—Entonces, ¿podría tener buena relación con una de esas bandas
de anarquistas?

—Podría. Tal vez. —Se retiró de su mesa y se apoyó en la silla—.
También es posible que tenga el cuerpo desfigurado. Curvatura de la
columna, cojera, algo que podría ser transitorio, por lo que también
podríamos incluirlo en el grupo de personas con algún tipo de
discapacidad física.

—¡Caray, vamos a estar revisando historiales hasta el día del juicio
final!

—Así es, puede que lleve tiempo.
Maisie cogió un lápiz de la mesa y se dio golpecitos en la palma de

la otra mano.
—¿Alguna otra cosa que añadir? ¿Nombres?



—No tengo ningún nombre. Estoy segura de que tendrá contactos
en los hospitales psiquiátricos y sus hombres terminarán antes que
si tengo que hacer yo todas esas visitas.

Billy carraspeó.
—Lo acompañaré al portal, señor Urquhart.
El hombre se levantó y le tendió la mano a Maisie, que

permaneció sentada.
—Confío en que se pondrá en contacto conmigo si averigua algo

que pueda sernos de ayuda.
—Le he prometido lo mismo a MacFarlane, de modo que soy yo la

que confía en que él le trasladará toda la información útil que llegue
a sus manos.

El hombre se dirigió a la puerta donde lo esperaba Billy para
acompañarlo al coche. Se volvió hacia Maisie mientras se ponía el
sombrero.

—Tendrá noticias de Robbie MacFarlane, no me cabe duda.
Y salió del despacho sin darle tiempo a contestar siquiera. Billy la

miró enarcando las cejas y salió detrás de Urquhart para regresar en
cuanto este se marchó en su coche.

—¡Menuda cara más dura! —exclamó Maisie levantándose.
—Seguro que se alegra de que se haya ido, señorita.
—Llega a quedarse un segundo más y habría terminado dándole

un mamporro.
—Se tomaba demasiadas confianzas, ¿no? No está bien hablar así

del inspector jefe.
—No creo que los de la Rama Especial se lleven bien con los del

MI5.
—Le ha dado mucha información, me parece a mí.



Maisie cogió el teléfono.
—No puedo ocultar información, no sería ético. Estamos todos

bajo presión, igual que todas las personas que viven en Londres.
—¿Tan grave cree que es?
Con el teléfono en una mano, Maisie hojeó una serie de fichas.
—Sí, lo creo. Tenemos que seguir mirando, aunque no nos

paguen.
—Yo creo que sí nos darán algo.
Maisie dejó el auricular sobre la horquilla.
—¿Qué quieres decir?
—Creo que Urquhart tenía razón. Si no le molesta que lo diga,

creo que el inspector jefe le ha tomado simpatía, yo mismo lo he
visto. No permitirá que le falte de nada.

—Vale ya de esa clase de especulaciones, Billy. ¿Qué estaba
haciendo yo? Ah, sí. —Alargó la mano hacia el teléfono, pero este
empezó a sonar antes de que tocara el auricular.

—Fitzroy cinco.
—¿Señorita Dobbs?
Maisie se retiró de Billy.
—Inspector jefe. ¿Qué puedo hacer por usted?
—Nuestra pequeña Catherine, la química, dice que quiere hablar

con usted de nuevo. ¿Podría venir a la central? Enviaré un coche a
buscarla.

—No será necesario. Tomaré un taxi ahora mismo.
Colgó el teléfono y se volvió hacia Billy.
—Me voy a Scotland Yard y no sé cuánto tardaré —dijo sin

levantar la cabeza, mientras hojeaba varios documentos.
—¿Qué quiere que haga yo?



Levantó la cabeza ligeramente sonrojada.
—Empieza por revisar todos los casos que tenemos en marcha,

mira en qué punto estamos de cada uno y asegúrate de poder
informar de algo a nuestros clientes. No podemos permitirnos perder
a ninguno. Después, quiero que hagas una lista de todos los
hospitales psiquiátricos o centros de convalecencia que hay en
Londres. Quiero saber cómo podríamos conseguir una lista de los
pacientes que han recibido el alta en los últimos dos años. —Cogió
una llave del bolso y abrió el último cajón de la mesa. Sacó unos
cuantos billetes de un sobre y se los dio a Billy—. Puede que lo
necesites para ayudar a que la información fluya.

—Muy bien, señorita. ¿Nos vemos aquí a la hora de siempre? —
preguntó, ofreciéndose a ponerle el abrigo azul de lana.

—Por supuesto. Hasta luego. —Salió con una sonrisa, pero a
medio camino de las escaleras añadió—: Si ves que tardo, vete a
casa, Billy, no te quedes aquí.

Billy se acercó a la ventana y la vio bajar corriendo los escalones
del portal en dirección a la estación de Warren Street, y entonces
volvió al archivador de madera donde guardaban las fichas. Había
mucho que hacer antes de que volviera su jefa.

Cerca ya de las oficinas centrales de Scotland Yard, Maisie vio salir
cuatro coches de policía con un chirrido de neumáticos y haciendo
sonar la sirena. Tanto los vehículos motorizados como los carros de
caballos se apartaron para dejarlos pasar.

—¿Qué habrá…? —dijo en voz alta echando a correr hacia la
entrada principal, donde estuvo a punto de chocar con MacFarlane,



Stratton y Darby, que salían del edificio con rapidez.
—Llega justo a tiempo, señorita Dobbs —dijo el jefe, señalando un

coche negro que esperaba con el motor en marcha—. Se ha
producido un nuevo ataque. La pondremos al corriente por el
camino.

Maisie se sentó junto MacFarlane en el lado de la ventanilla,
mientras que Stratton y Darby bajaban los asientos plegables para
sentarse frente a ellos.

—¿Ha habido algún muerto? —Maisie sabía que el hombre subiría
un poco la apuesta con el consiguiente riesgo de vidas humanas.

—Sí. El subsecretario del ministerio de Interior, en su piso en
Gower Street. Están acordonando la calle en estos momentos y he
dado instrucciones de que no toquen el cuerpo. Hemos llamado a sir
Bernard Spilsbury y su séquito.

—¿Sabemos la causa de la muerte?
—Lo encontró el ama de llaves y a juzgar por la descripción…

¡Que Dios nos ayude! —MacFarlane cerró los ojos y apretó los labios
como si estuviera rezando. Los otros dos policías apartaron la vista
con idéntica expresión de malestar en el rostro.

—¿Qué ha utilizado esta vez, jefe? —Maisie creyó saber la
respuesta antes de que le dijera nada.

—No consigo entender cómo lo ha hecho, pero por la descripción
que nos han dado tiene toda la pinta de ser gas mostaza.

Maisie notó que se ponía pálida y que las manos se le cubrían de
un sudor frío, pero se recuperó rápidamente, dada la urgencia de la
situación.

—No solo no debemos tocar el cuerpo, sino que es necesario
evacuar a la gente hasta que sepamos el alcance de la posible



exposición. Y nadie más debería entrar en el edificio sin ropa de
protección: bata, guantes y mascarilla.

—No se preocupe, me pondré con ello en cuanto lleguemos —dijo
Stratton—. Pediré que nos lleven batas y todo lo necesario del
hospital.

MacFarlane seguía sumido en sus pensamientos y hablando tanto
para sí como para el resto.

—¿Podría alguien, una persona normal y corriente, no solo
desarrollar dicha sustancia, sino llevarla hasta la residencia privada
de una persona y matarla con ella?

—Sería complicado, pero no imposible, y más para alguien con la
formación necesaria para manipular materiales volátiles —contestó
Maisie—. Hasta que no lo analicen en el laboratorio no sabremos si
es gas mostaza. Podría ser algo totalmente nuevo o podrían haberse
utilizado ciertos compuestos para dejar pistas con la intención de
engañar al sistema olfativo y que crea que es algo conocido.

—Pero ahora ni siquiera nos está dando el tiempo que pidió en su
última carta: ahora son cuarenta y ocho horas por aquí, un día por
allí, y da la impresión de que cada día nos deja más pruebas de que
nos da mil vueltas. ¿Cómo lo hace? Tiene que haber una banda, un
grupo de personas. Un hombre no podría llevar a cabo un asesinato
de este tipo, porque eso es lo que es, asesinato.

—Puede que no tenga noción del tiempo. Escribe en las cartas los
plazos según se le ocurren. —Maisie se giró hacia MacFarlane—.
Para este hombre solo existe su vida diaria. Es posible que no sea
consciente del paso del tiempo fuera del vacío que es su mundo. Lo
único que es capaz de controlar es su capacidad de trabajar con
productos químicos.



—Y aquí no estamos hablando de la pequeña Catherine Jones,
¿verdad, señorita Dobbs?

—No, a menos que haya podido fugarse del calabozo en pleno día.
—Le pido disculpas por…
Maisie se dio cuenta de las miradas que se echaron Stratton y

Darby, y dirigió su siguiente pregunta a los tres.
—¿Está de acuerdo con mi teoría sobre nuestro hombre, inspector

Darby?
El hombre se miró las manos mientras contestaba.
—Como usted, yo también creo que está muy alterado. Puede que

solo dispongamos de unas horas antes de que vuelva a atacar. Sin
embargo, puede que esté exhausto. Esta excursión ha tenido que
agotarlo físicamente, de modo que puede que se oculte un tiempo
para aprovechar unas horas de sueño irregular, sobre todo si
tenemos en cuenta que, como usted sugiere, no se alimenta bien.
Puede que no tengamos noticias suyas de momento, pero puede
que la situación cambie mañana.

Los frenos chirriaron cuando llegaron a una casa adosada de estilo
georgiano en Gower Street, cerca de Bedford Square, y MacFarlane
abrió la puerta y se bajó sin esperar a que el coche se detuviera por
completo.

—Saque a toda esta gente de la calle, agente.
Stratton permaneció en el coche para seguir camino hacia el

hospital universitario.
—Inspector Stratton —dijo Maisie antes de salir—, es muy

importante que el ama de llaves permanezca en una zona aislada en
el hospital y que pongan en cuarentena a todos aquellos que hayan
estado en contacto con ella. Dígaselo a los médicos. Tienen que



saber que es muy probable que estén tratando con una sustancia
muy peligrosa. A lo mejor no hay de qué preocuparse, y no quiero
que cunda el pánico, pero el instinto me dice que debemos tener
cuidado.

—Mandaré al chófer con las prendas de protección y me aseguraré
de que se informe de todo esto al médico interno.

Maisie y Darby salieron del coche, que prosiguió hacia el hospital
con la sirena puesta. Se dirigieron hacia el jefe, que estaba hablando
con un agente uniformado señalando al grupo de personas que se
habían congregado frente a la casa.

—Quiero que bloqueen toda la zona, desde Great Rusell Street
hasta EustonRoad, y que corten todas las calles, desde Tottenham
Court Road hasta Woburn Place. No quiero ver por aquí más que
agentes de uniforme.

—No te pases, Robbie. —Gerald Urquhart pasó el control de otro
agente y se colocó junto a Maisie—. Me alegra que haya vuelto al
redil, señorita Dobbs.

—Déjate de cumplidos, Gerry —dijo MacFarlane, dirigiéndose a la
casa.

—¡Espere! —Maisie lo agarró de la manga—. Inspector jefe, le
recalco lo importante que es esperar a que nos traigan la ropa de
protección antes de entrar en el edificio. —Y volviéndose hacia el
agente añadió—: ¿Hay alguien dentro?

—El fotógrafo y otro agente entraron hace un rato. Ya deberían
haber salido.

—¡Me cago en todo! —Maisie sacó dos mascarillas de tela del
maletín y le dio una a Darby—. Vamos, será mejor que entremos. —
Y a continuación sacó un par de guantes de goma del bolso y se



volvió hacia MacFarlane y Urquhart cuando se los puso—. Lo siento,
no tengo material para todos, solo para mí. Creo que lo mejor es
que esperen a que vuelva el chófer. No creo que tarde mucho. ¿Le
parece bien que nos adelantemos, jefe? He creído que lo más
apropiado era darle la mascarilla al inspector Darby, puesto que
tiene conocimientos forenses.

Lo cierto era que Maisie no quería entrar sin un testigo, y dado
que un rato antes Urquhart le había dejado caer que MacFarlane le
había echado el ojo, no pensaba dejar que los viera entrar juntos.

—Adelante. Yo entraré en cuanto pueda.
Maisie y Darby entraron y cerraron la puerta. El vestíbulo era

como el de tantas otras casas adosadas construidas desde la época
georgiana: largo y estrecho, del que partía una escalera de acceso a
las plantas superiores. A lo largo de la pared se extendía un friso
decorativo de madera pintada de verde, de un metro de alto
aproximadamente, rematado por una moldura pasante y, sobre esta,
la pared pintada de color crudo. A la derecha había unas puertas por
las que se accedía a diferentes salas para recibir a las visitas, y, si
siguieran hacia el fondo, habría una escalera que bajaba a la cocina
y un acceso, una puerta cristalera lo más probable, a un pequeño
jardín rodeado por una tapia.

Maisie notó que le lloraban los ojos. Miró a Darby y lo vio sacarse
el pañuelo del bolsillo para secarse los suyos.

—Sea lo que sea es muy desagradable.
Maisie asintió con la cabeza.
—¡Hola! ¿Hay alguien?
Oyeron un gemido procedente de una habitación a la derecha del

vestíbulo.



Maisie y Darby echaron a correr y encontraron al fotógrafo y al
agente de policía tirados en el suelo, y el cuerpo del subsecretario
cubierto parcialmente por una sábana blanca.

—Tenemos que sacarlos de aquí. Por allí, la puerta de atrás. Hay
un pequeño jardín trasero. —Miró a su alrededor—. Envuélvase las
manos con algo antes de tocarlos.

Darby empezó a abrir puertas hasta dar con el aseo y agarró la
toalla colgada junto al lavabo. Entre los dos sacaron a los hombres a
rastras a la fría tarde invernal que ya empezaba a decaer. Estaba
todo en silencio, ya que habían cortado el tráfico en Gower Street.

—Cierre la puerta de la salita y tráigame una palangana o un cubo
con agua para limpiarles la piel. Lávese usted también las manos y la
cara, todo lo que haya quedado expuesto al aire del interior de la
casa.

Aunque estaba en el jardín, oyó el portazo al cerrarse la puerta
delantera.

—¿Qué diablos pasa aquí? —gritó MacFarlane al entrar, seguido de
cerca por Urquhart, los dos con batas de médico, mascarillas y
guantes de goma.

—Exposición a la sustancia empleada para matar al subsecretario
—explicó Maisie cuando los hombres llegaron al jardín—. Se pondrán
bien, pero hay que llevarlos al hospital y tendrán que guardar
cuarentena, como el ama de llaves.

—Hay que informar al primer ministro —dijo Urquhart con tono
dictatorial.

—Que le jodan al primer ministro ahora, Gerry. Te juro que un día
de estos voy a partirte la crisma, estás avisado.

—Mira, Robbie, no sé quién te crees que eres, pero…



—No me vengas con «no sé quién te crees que eres», señorito
universitario de Cambridge. Este es mi asesinato, mi caso, y yo soy
la persona que está al cargo hasta que el comisario general decida lo
contrario. Bien. Y ahora que tenemos nuestros trajes protectores a
juego, si quieres quedarte a mirar, cierra el pico y ven conmigo.

Urquhart no miró a Maisie, que se había girado hacia Darby y
ambos habían elevado las cejas. Ella se levantó y cogió la bata que
le tendía el inspector jefe.

—Gracias, jefe. Les enseñaré dónde está el cadáver. —Y salió
hacia la salita, instruyéndolos por el camino sobre las precauciones
que debían tomar—. No se quiten la mascarilla en ningún momento
y no lo toquen con las manos descubiertas bajo ningún concepto.

—Creo que yo ya he visto de todo a estas alturas, muchacha, no
me hacen falta advertencias, aunque nuestro amigo Gerry, aquí
presente, lo mismo se desmaya.

—Ándate con ojo, Robbie —replicó el aludido con tono ácido y rojo
de vergüenza aún.

El subsecretario tendría unos cuarenta años y vestía camisa,
corbata y pantalones de paño de lana en el momento del ataque. La
chaqueta estaba colgada en el respaldo de una silla y había una caja
abierta y papeles tirados por toda la mesa. La carne de los pómulos
se le había desintegrado y la piel del cuello parecía dada de sí, como
si se la hubiera estirado mientras trataba desesperadamente de
respirar, por lo poco que le quedaba de nariz y la masa espumosa en
que se había convertido lo que antes era la boca. Con los guantes
puestos, Maisie presionó el dorso de las manos del muerto, la piel
arrugada como cuando se apartaba la capa superior de las natillas



con la cuchara de servir. Tenía las venas rotas y la sangre rezumaba
formando pequeños coágulos.

—Yo diría que invitó a entrar al atacante y lo condujo hasta esta
salita —dijo Maisie, señalando la mesa—. La víctima fue a coger
unos papeles, buscando algo sobre lo que escribir tal vez, y cuando
se dio la vuelta le rociaron encima la sustancia; quizá con algún tipo
de pulverizador neumático, por cómo se ha dispersado. El dolor fue
inmediato y cayó hacia atrás cegado por completo. La lengua quedó
convertida en líquido cuando abrió la boca para gritar, sin duda. Y
como podrán apreciar, los pulmones han arrojado espuma al
licuarse. Las manos se llevaron la peor parte cuando lo rociaron por
segunda vez.

Urquhart empezó a toser y abandonó la sala. Lo oyeron vomitar
en el jardín donde varios agentes uniformados protegidos con mono,
mascarilla y guantes blancos ayudaban al fotógrafo y al primer
agente a entrar en la ambulancia.

—¿Cree que esto lo ha provocado un gas? —preguntó en voz baja
MacFarlane, frotándose la frente.

—Tenemos que salir —dijo Maisie. En ese momento, apareció el
patólogo forense de la policía con dos ayudantes, todos vestidos
como si fueran a pintar más que a retirar un cadáver.

Media hora después evacuaban a todos los presentes en la casa,
vivos y muertos. Tras quitarse el equipo hospitalario para su
posterior incineración, Maisie regresaba a Scotland Yard con
MacFarlane, Stratton y Darby.

—¿Qué opina, señorita Dobbs? —preguntó el inspector jefe,
dirigiéndose a Maisie una vez más.



—Opino que en alguna parte de esta ciudad hay un hombre muy
listo que se siente marginado por la sociedad. Puede que haya
creado una sustancia nueva y extremadamente peligrosa. A primera
vista podría parecer gas mostaza, pero estoy convencida de que es
otra cosa. Para empezar, no me gusta el aspecto del residuo
pulverulento de color blanco que deja, pero los del laboratorio
averiguarán la estructura química de lo que quiera que sea, seguro.
—Miró a su alrededor negando con la cabeza—. Lo que tenemos que
asumir es que un hombre capaz de matar a una persona puede
utilizar la misma sustancia para matar a muchas.

—Y por cómo se están intensificando los ataques, podría matar y
herir gravemente a toda una calle, o a toda la ciudad, mañana
mismo —añadió Stratton.

—Urquhart habrá alertado al primer ministro a estas alturas —
opinó el jefe, mirando por la ventana.

—¿Qué implica eso para la investigación, señor? —preguntó
Stratton.

—Implica que va a convertirse en un circo de tres pistas: los de
Inteligencia, la Rama Especial y la gente de Mulberry Point, sin
olvidar a los profesores locos. Lo que me faltaba, tener que aguantar
a un montón de cerebritos.

Maisie reflexionaba en silencio sobre la mañana —¿solo había
pasado un día?— que fue a la estación de Paddington para tomar el
tren hacia Oxford y vio a Anthony Lawrence esperando el tren de
Penzance, un tren que casualmente hacía parada en Berkshire, muy
cerca del pueblo de Little Mulberry.
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30 de diciembre de 1931

A veces parece que todo es un sueño. Nada que hacer, ningún sitio adónde ir y,
a menos que venga Croucher, nadie con quien hablar, ningún sonido humano
aparte de las voces dentro de mi cabeza. Ian era otra voz, pero ya no está. Si
hubiera esperado un poco más. Si hubiera logrado sobrevivir a la Navidad, los
habríamos doblegado, a ellos, a esos que están bien cómodos con la barriga
llena, al calor de la chimenea, y se preguntan por qué no podemos trabajar.

El hombre se dirigió hacia la cama de hierro y retiró la manta
enmohecida, húmeda al tacto, la lana áspera como el alambre. Se
hizo un ovillo bajo la raída cobertura y siguió escribiendo.

He quitado la vida a un ser vivo. Una vida más. Tendrían que haberme creído
cuando vieron lo que les pasó a los perros y a los pájaros. Se lo dije. Y ahora ya
lo saben. Me descartaron, me dieron de lado, no me querían. Ahora se van a
acordar de mí y van a enterarse cuando esos hombrecillos, con sus pequeños
microscopios, descubran que lo que tienen en esos platitos de muestras es algo
que no han visto hasta ahora. Entonces sí que van a saber lo que tengo en mi
poder. Y nuestra situación cambiará. Habrá algo más para nosotros, para todos
esos hombres que siguen esperando su armisticio.



Cuando los párpados empezaron a pesarle de agotamiento y el
frío empezó a filtrarse en su cuerpo, una capa tras otra, sintió que
hasta la sangre que le corría por las venas se movía más despacio
para llevarlo al borde de la muerte, un lugar donde permanecer, un
lugar que no pertenecía a este mundo ni tampoco al más allá, hasta
que abriera los ojos de nuevo, todavía recubiertos de sueño.

Maisie le había dado el día libre a Billy para que fuera a visitar a
Doreen a Wychett Hill y estaba esperando a que el reloj de la repisa
de la chimenea diera las nueve para llamar al doctor Anthony
Lawrence. Volvía a formar parte de manera oficial del equipo de
MacFarlane hasta que cerraran el caso, y tenían mucho que hacer.

Inmersa en sus notas como estaba, se sobresaltó cuando oyó el
timbre que avisaba de que había alguien en el portal de abajo. Se
asomó a la ventana, pero no veía más que la espalda del abrigo de
la mujer que esperaba a que le abrieran. Echó un vistazo a la plaza y
ya iba a apartarse de la ventana cuando le pareció ver un destello de
algo azul a lo lejos y el característico morro de un Bugatti aparcado
en el lateral más alejado de la plaza, en la confluencia con Conway
Street.

—¿Priscilla? —se dijo Maisie echando a correr escaleras abajo.
—¡Ya creía que no ibas a bajar! —exclamó Priscilla, lanzando la

colilla con el pulgar sobre los adoquines antes de entrar. Se detuvo
un segundo a besar a su amiga en las mejillas y luego extendió la
mano—. Detrás de ti, Maisie, enséñame ese lugar donde estás
siempre trabajando.



—¿Qué haces aquí, Pris? —preguntó Maisie mientras subían. La
invitó a entrar en el despacho, colocó dos sillas delante de la estufa
y abrió más las salidas de gas.

—Así que aquí es donde trabajas con empeño día tras día en tu
búsqueda de justicia o lo que quiera que hagas aquí, ya sabes,
perseguir criminales y eso.

—¿Te apetece un té?
—No tendrás café por casualidad, ¿verdad?
—Lo siento, Pris.
Priscilla hizo un gesto con la mano enguantada restándole

importancia. Siempre elegante, vestía un traje gris claro de falda
ajustada hasta media pierna y chaqueta hasta el muslo, ceñida a la
cintura con un cinturón estrecho. Y, sobre el traje, una capa negra
de piel a juego con los zapatos y el bolso, del que sacó una cajetilla
de cigarrillos.

—¿Te importa que fume?
—Pues preferiría que no lo hicieras o me pasaré el día tosiendo —

contestó Maisie, frotándose los brazos, fríos a pesar del calor de la
estufa—. ¿Va todo bien, Priscilla?

Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Pues no, nada va bien. Pensé que… Oye, ¿podemos salir a

comer algo a algún sitio donde pueda encenderme un cigarrillo?
—Puedes aguantar un poco. Venga, dime, ¿qué ocurre?
Maisie miró a su vieja amiga, la que ni en sus peores momentos

perdía la elegancia, recostada en la silla como si le fallaran las
fuerzas, arrebujándose en la capa en busca de consuelo.

—Pero Pris. —Maisie se arrodilló a los pies de su amiga y la abrazó
—. Dime qué te ocurre.



—Es que… es que no sé qué me pasa. Mírame. Tengo una casa
preciosa, tres hijos estupendos, un marido al que adoro y que me
adora, y aquí estoy haciendo aspavientos como si me estuviera
ahogando. —Priscilla no se apartó, sino que se dejó abrazar,
acurrucándose como una niña contra el pecho de su madre, para
sentir el calor y la fuerza de su amiga—. Soy una idiota. Llevo días
sintiendo un nudo aquí dentro que se va tensando más y más,
cuando se supone que estoy deseando dar una fiesta.

Maisie dejó que el silencio envolviera los sollozos de Priscilla y no
trató de impedirle que llorase. Al ratito, su amiga recuperó la
posición erguida en la silla, pero sin soltarle la mano.

—No sé qué haría si tú no estuvieras. Te eché mucho de menos
todo el tiempo que viví en Biarritz, ¿sabes? —Apretó los labios y
continuó—: Pero también me siento muy perdida aquí.

—Ha sido un gran cambio, Priscilla, no le quites importancia. La
vida en Londres es muy diferente.

Esta asintió con la cabeza.
—Es que no me siento… No me siento en casa.
Maisie asintió con la cabeza y, sin soltarle la mano, alargó el otro

brazo para coger un cojín de su silla y sentarse encima.
Priscilla se sorbió la nariz, sacó un pañuelo del bolso y se secó los

ojos y la nariz con delicadeza.
—Quiero volver a Biarritz. Pero ahora, después de las

complicaciones iniciales, los niños están disfrutando de veras de
Londres, y a Douglas le está yendo muy bien, así que no tiene
ninguna gana de volver. —Suspiró—. No sé, parece que no termino
de adaptarme.

—En Biarritz sí lo hiciste.



Priscilla asintió con la cabeza y volvieron a llenársele los ojos de
lágrimas.

—¿Qué me pasa, Maisie? Tú sabes mucho de estas cosas. ¿Qué
me pasa?

Maisie se apoyó en la silla.
—Solo puedo decirte lo que me parece que te ocurre, Pris, aunque

puedo estar equivocada.
—No, por favor, dímelo. Dime qué es lo que crees que me ocurre.

Me paso el día llorando desde que doy un beso a mis hijos por la
mañana cuando se van al colegio hasta que vuelven a casa. Y tengo
que morderme el labio para poner buena cara cuando estamos con
otras personas. —Se secó los ojos de nuevo—. Siento que estoy
siendo muy egoísta, Maisie. A ver, el país está hasta arriba de gente
que no tiene para comer, hombres que no pueden trabajar, gente
que sueña con tener las comodidades de las que yo disfruto. Y aquí
me tienes, llorando todo el día.

—Cuando fui a Biarritz el año pasado, me hablaste de la vida que
llevabas allí. Fuiste sincera y me ayudaste a comprender que yo no
había sido capaz de plantar cara al dragón de mi pasado, el dragón
del pasado de todos nosotros, hombres y mujeres como nosotras,
que vimos la guerra desde la primera fila. Recuerdo que me contaste
cómo te recuperaste después de haber estado al borde del
precipicio, cómo reconstruiste tu vida, me hablaste de tu familia y de
lo que significan para ti. Encontraste un lugar en el que poder
curarte, un lugar que se convirtió en tu hogar. Eso es lo que todos
buscamos, ¿no? Un hogar. Todos queremos encontrar ese lugar que
sea nuestro.

—Pero mi lugar está con mi familia y ellos están aquí.



—Sí, por supuesto que sí, pero no subestimes el dolor de
abandonar el lugar que te devolvió la vida, Priscilla.

—Y he vuelto al lugar donde la muerte me estuvo acechando. —
Miró la mano entrelazada con la de Maisie—. Estaba deseando irme
de aquí, ¿sabes? Inglaterra fue mi hogar un día. No lo sabía antes de
la guerra, pero mi familia era mi capullo protector. Fui tan feliz aquí,
Maisie, tan feliz. Tenía a mis hermanos, a mis padres, y una vida que
era una fiesta continua o eso me parecía, y luego todo se esfumó.
Así, sin más —dijo chasqueando los dedos—. Y me da pánico volver
a perderlo todo.

—No vas a perderlo, Priscilla.
—Claro que sí, ya lo estoy perdiendo. Mis hijos están creciendo,

son unos hombrecitos. Y me preocupa. —Calló un momento—. ¿Te
acuerdas de aquel verano antes de la guerra? Nadie lo vio venir, esa
es la verdad. Pienso en aquel verano todo el tiempo, pienso en mis
hermanos, pienso en el pasado. Y me aterra que todo se derrumbe
de nuevo y perderlos.

Maisie le tomó las manos entre las suyas.
—Nadie puede garantizarnos el futuro. Tus hijos van a crecer igual

estéis donde estéis. Corren el mismo riesgo aquí que nadando en el
Atlántico en Biarritz, lo sabes, ¿verdad? Te estás torturando con
todas esas cosas que piensas, Priscilla.

—¿Qué puedo hacer? A veces pienso que me va a explotar la
cabeza.

—Pues deja de pensar y actúa. Haz algo, deja de dar vueltas a
todo. No sirve de nada instalarte en el futuro, tienes que volver al
presente.

—¿Cómo, demonios?



—Vete al campo en ese coche tuyo y busca un sitio en el que
puedas cabalgar. Antes te encantaba montar a caballo. O participa
en algún tipo de acción de voluntariado. Sé que todo eso de los
comités te resulta insoportable, pero nunca se sabe, a lo mejor
encuentras la forma de hacer algo bueno por los demás. Preocúpate
por los problemas de los demás, hay de sobra.

—Tienes razón, estoy siendo demasiado superficial —dijo Priscilla
con una sonrisa tensa, los labios formando una curva ascendente
intentando mostrar determinación.

—No, superficial no, lo que sientes es legítimo y surge del amor
por tu familia, pero no dejes que ese sentimiento te impida pasar
tiempo con ellos. Sé que tus hijos crecen muy deprisa, pero recuerda
que cada día se tejen nuevos recuerdos. Intenta no contemplar esos
momentos con lágrimas en los ojos.

Priscilla asintió con la cabeza y cogió el bolso.
—Pero ¡mira qué hora es! He quedado en Fortnum’s con la tía

viuda de Douglas —comentó mientras se ponía los guantes negros
de piel—. Es una mujer un poco aguafiestas, sinceramente, así que
me lo tomaré como una señal de advertencia: ¡no convertirme en la
tía Gertrude!

Maisie la acompañó a la salida y se quedó en el portal hasta que se
montó en el Bugatti, y después subió de nuevo al despacho. Se
sentó junto al fuego y cerró un poco las salidas de gas para ahorrar.
Pensaba en su querida amiga, que disfrutaba de muchas ventajas en
la vida, al menos en apariencia. Sin embargo, pese a tener dinero,
posición, una familia feliz y una magnífica casa, seguía buscando un



asidero, esa parte de su alma que parecía haber perdido. Aun
viviendo en la abundancia, Priscilla no se sentía segura.

Con todo eso en la cabeza, Maisie cogió su libreta y fue bajando
con el dedo por una lista de nombres. Cogió el teléfono y se dispuso
a hacer la llamada que la llegada de Priscilla había interrumpido.

—¿Puedo hablar con el doctor Anthony Lawrence, por favor? —
Esperó un momento.

—No se encuentra en este momento, pero esperamos que venga
mañana.

—Entiendo. Dígale que le ha llamado la señorita Dobbs y que le
gustaría concertar una cita con él lo antes posible. —Nueva pausa—.
Ya, y ¿podría preguntarle si sería tan amable de llamarme a mi
despacho? Muchas gracias. —Le dio el número y dejó el auricular en
la horquilla otra vez.

No era raro que el doctor Lawrence no pudiera atenderla, dado
que atendía pacientes en más de un hospital, pero la persona con la
que había hablado por teléfono no sabía decirle cuándo iba a volver,
y eso sí era raro. Iba a levantar el teléfono de nuevo cuando este
sonó.

—Fiztroy.
—Señorita Dobbs —dijo MacFarlane en voz baja como si no

quisiera que lo oyeran—, me gustaría que viniera a la central. Un
coche pasará a buscarla dentro de diez minutos, la carroza para
traerla hasta aquí como viene siendo habitual.

—¿Alguna novedad?
—Lo hablamos cuando llegue, mejor que hacerlo por esta línea.
—Muy bien, inspector jefe.



Maisie colocó el auricular sobre la horquilla, consultó la hora en el
reloj de la repisa y volvió a levantarlo para marcar un número en
Oxford. Se aclaró la voz antes de hablar.

—Sí, hola. ¿Podría dejar un mensaje para el profesor Gale? —
preguntó enrollándose el cordón del teléfono entre los dedos—.
Gracias. Dígale que ha llamado la señorita Dobbs y que me gustaría
hablar con él tan pronto como le sea posible.

Deletreó su nombre y dio su número de teléfono. No le cabía duda
de que no iba a estar en el despacho cuando la llamaran y que
tendría que volver a llamar ella hasta coincidir con ambos. Eso si
decidía esperar tanto.

Mientras el coche de policía se abría camino por las calles de la
ciudad, Maisie se preguntó, y no era la primera vez, por qué un
hombre al que no conocía la habría mencionado en aquella carta. ¿O
sí la conocía? ¿Sería un paciente de cuando trabajó como enfermera,
uno de aquellos heridos que sufrían alguna enfermedad mental?
Eran muchos los hombres que se habían quedado así al terminar el
conflicto, olvidados con el tiempo que borraba los recuerdos igual
que el sol se comía el color de la tapicería de un sillón situado junto
a una ventana. ¿Y si se habían conocido cuando trabajaba con
Maurice? Aquellas preguntas no la llevaban a ninguna parte. Había
estudiado el historial de todos los hombres a los que había cuidado y
ni uno solo tenía los conocimientos necesarios para fabricar un arma
letal. Entre aquellos hombres había empleados de banca y
carpinteros, estibadores y empleados de correos, hombres que
trabajaban en el campo, en fábricas y en los canales. Y aunque la
guerra pudiera haber supuesto un peligro para su vida y la de otros,



no había ninguno tan calculador como el hombre que había matado
al subsecretario.

—¿Qué opina, señorita Dobbs? —preguntó MacFarlane deslizando
hacia ella un expediente de papel manila por encima de la mesa.

Esta se inclinó hacia delante y cogió el expediente, lo abrió y
empezó a leer. El jefe del servicio de patología forense era Bernard
Spilsbury, afamado forense. Las anotaciones que había hecho eran
muy precisas. La muerte había tenido lugar a los tres minutos de la
exposición a una sustancia con la que el departamento no estaba
familiarizado. Tres minutos. Ella llevaba sentada en el despacho de
MacFarlane tres minutos aproximadamente y le parecía que llevaba
allí media hora. Tres minutos en los que una de las figuras
emergentes del gobierno había sido consciente de que se estaba
muriendo, había sentido cómo se le descomponía la carne al entrar
en contacto con ¿qué sustancia exactamente? El informe concluía
que el veneno se había administrado en forma de polvo, quizá
arrojado a la cara de la víctima cuando esta se giró hacia el asesino.
Un polvo desconocido hasta ese momento.

—Veo que han enviado una muestra del polvo en cuestión al
laboratorio para que sigan haciendo pruebas.

—Así es. Están trabajando con ella en el Departamento de
Química del University College.

—¿Hay alguna copia del informe?
El inspector le sostuvo la mirada y frunció los labios antes de

responder.
—¿Quiere enseñárselo a alguien?



Ella asintió con la cabeza.
—Sí. Y también la muestra del polvo.
MacFarlane negó con la cabeza.
—Puede quedarse aquí y tomar todas las notas que quiera, pero

no puedo darle la muestra. Puede que esa cosa esté en forma de
polvo y no de gas, pero no queremos arriesgarnos a que se disperse
por el aire, aunque solo sea una pizca.

—Le aseguro que tendré mucho cuidado. Solo quiero una pequeña
muestra, unas pocas partículas.

—¿A quién quiere enseñársela?
—Al profesor John Gale. Es científico en la Universidad de Oxford y

trabaja también en Mulberry Point. A lo mejor puede decirnos si ya
se ha empleado antes, aunque solo haya sido dentro de un
laboratorio.

—Si alguien se entera, esto me costará el puesto.
—Nadie se enterará.
El hombre golpeó la silla contra la pared al levantarse.
—Lo pensaré. Mientras tanto, recuerde que Catherine, la química,

quería hablar con usted. Van a trasladarla a Holloway a la espera de
juicio.

Maisie asintió con la cabeza.
—Entonces, será mejor que vaya a verla.

Catherine estaba sentada en la misma mesa que la otra vez. Había
dejado claro que solo hablaría si la dejaban a solas con Maisie,
aunque le habían explicado que una mujer policía estaría presente
en la sala durante la entrevista.



—¿Quería verme, Catherine?
La mujer asintió con la cabeza. Se percibía cierta fragilidad en ella

y los nervios la traicionaban en la forma que movía la cabeza al
terminar cada frase, como si la experiencia de estar detenida
pudiera pasarse por alto. Se abrazó y empujó el suelo varias veces
seguidas primero con un pie y después con el otro.

—¿Qué quería contarme?
—No sé si le interesará —respondió, encogiéndose de hombros.
—Has dejado claro que querías verme, con eso ya has despertado

mi interés.
La mujer asintió con la cabeza y se frotó los muslos varias veces.
—Me he acordado de alguien. Una persona que vino una vez a

una reunión.
—¿Un hombre?
—Sí. Dijo que quería pasar a la acción, que había demasiada

gente sin empleo, que estaba muy bien que los políticos quisieran
que te alistaras en el ejército cuando había que librar una guerra,
pero al volver ya no querían saber nada de ti.

—Seguro que hay muchos hombres y mujeres que son de la
misma opinión.

La mujer la miró, y Maisie le sostuvo la mirada.
—No tiene la menor idea de lo que es no tener trabajo, lo que es

para tantos hombres y mujeres tener que patearse la ciudad a diario
buscando empleo. Los hay que llevan años sin trabajar. Años. Año
tras año buscando, suplicando que les den trabajo día tras día.
Excepto cuando ya no tienen ganas de caminar, cuando las tripas les
hacen tanto ruido del hambre que tienen que parece que se van a
comer a sí mismos por dentro. Entonces te entra sueño. No puedes



hacer otra cosa. Dormir hasta que te despiertas y sales a patear la
ciudad de nuevo.

—Sé lo que es, Catherine.
La mujer se frotó los brazos de nuevo y se recolocó en la silla para

ponerse de lado.
—¿Puede decirme algo más sobre ese hombre? ¿Recuerda su

nombre?
—Pensé que no le interesaría.
—Claro que me interesa.
Suspiró una vez y luego continuó con su historia.
—Me acuerdo de él porque me pareció que no estaba bien.
—¿Que no estaba bien?
—No que fuera medio bobo, no era como muchos de los que

vienen a las reuniones. —Hizo una pausa—. Era un tipo inteligente.
Muy agudo. Habló de cuando estuvo en Francia, en la guerra, de lo
que vio allí. Daba la impresión de que le temblaba todo el cuerpo
cuando lo contaba. Y dijo que no había sido capaz de encontrar
trabajo después de perder el último.

—¿Dijo dónde había trabajado?
—Dijo que no podía decirlo, que era secreto.
—¿Qué más dijo? ¿Y qué fue lo que te hizo dudar de él?
—Yo no he dicho que dudara de él, señorita Dobbs. No dudé de él

porque hablamos unas cuantas veces de trabajo, de lo que hacía yo
antes, que ya no hago porque estoy desempleada. Aquel hombre
sabía lo que decía. Mejor que yo incluso.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere decirme?
—Señorita Dobbs, no sé si es usted consciente del esfuerzo que

supone para uno estudiar en la universidad, especialmente si eres



mujer, y más aún si no eres rica.
Maisie no se movió ni permitió que su expresión delatara lo que

sentía.
—Soy consciente de lo que hay que hacer para entrar, sobre todo

si quieres estudiar ciencias.
—¿Y sabe el coste económico que supone?
—Lo sé.
—Bien. Pues ese hombre dijo un día que era inclusero. «Puede

que hubiera tenido más oportunidades en la vida si no hubiera sido
un niño expósito». Me sonó arcaico eso de decir «expósito». Me
pareció que eso era pasarse, que nos estaba mintiendo para llamar
la atención. A ver, puede que creciera en uno de los orfanatos de
Barnardo, no digo que no. Pero ¿cuántos de esos chicos van a la
universidad?

—¿Creyó que decía la verdad cuando se paró a pensar en ello
después?

—No sabía qué pensar, sinceramente. Lo mismo era alguien con
un don para inventarse cuentos, pero estaba claro que le faltaba un
tornillo.

—¿Tenía alguna lesión visible?
—A veces cojeaba y otras no, como si no fuera permanente. Pero

cuando cojeaba, se notaba que era de verdad. Me dio la impresión
de que venía por la compañía. Y, como ya he dicho, vino solo unas
pocas veces.

—¿Sintió miedo de él?
Catherine guardó silencio un momento valorando la pregunta.
—Es curioso que lo pregunte porque sí que me dio miedo. Cuando

hablabas con él era como estar en una habitación que no tiene el



suelo nivelado, como pasa en las casas viejas en las que los suelos
han ido asentándose y si dejas una canica sale rodando porque está
inclinado. Con él daba la sensación de que no pisabas suelo firme.

—¿Le parece suficiente para acusar a alguien?
—Probablemente no, señorita Dobbs, pero la última vez que lo vi

me dijo que doblegaría a la ciudad antes de que se terminara el año.
—¿Cómo se llamaba?
—Oliver. Oliver a secas. Como en Oliver Twist, supongo.
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Maisie miró la hora cuando salía de Scotland Yard. Pasaba de las
doce del mediodía. Había puesto a MacFarlane al corriente de lo que
le había contado Catherine Jones y le pareció que el inspector lo
recibió con escepticismo, por no decir otra cosa.

—¿Oliver Twist? ¿Lo dice en serio? Nos ha salido bromista. Pues si
piensa que va a librarse de…

—Seguiré la pista de todos modos, jefe. No tenemos nada más
ahora mismo. A lo mejor es la pista que estamos buscando.

—Stratton está comprobando otro soplo, así que no tengo a nadie
más para que vaya con usted.

—No se preocupe, trabajo mejor sola o con mi ayudante.
—Llámeme por teléfono si necesita alguna cosa.
—Lo haré.
—Mañana por la mañana tendrá su muestra. Soy hombre muerto

si alguien se entera, señorita Dobbs.
—No se enterará nadie, inspector jefe. Y gracias por su confianza.

Dudo que sepan decirle algo sobre las propiedades de ese nuevo
compuesto, a menos que sea un laboratorio especializado, y creo
que conozco a la persona que está en el lugar adecuado para
hacerlo.



Maisie pidió al chófer que la llevara directamente a su piso.
Después cogió su coche, llenó el depósito de gasolina y fue al
manicomio, donde confiaba ver a Anthony Lawrence. Por el camino
trató de encontrar algún sentido a la maraña de pistas que iba
dejando tras de sí un hombre dispuesto a matar con tal de hacerse
oír.

Siguió por Embankment hacia la City y, conforme se alejaba del río
por Gray’s Inn Road, se acordó de que había hecho esa misma ruta
un par de años atrás para ir hacia Mecklenburg Square. Recordó que
preguntó qué harían con los escombros tras el derribo del antiguo
hospital construido allí doscientos años antes, una institución que
había sido muy innovadora en su época. En ella no se practicaba la
medicina, aunque podría decirse que sí se salvaban vidas. Era un
lugar donde dejaban a los niños no deseados, algunos con tan solo
unas horas de vida, para que se ocuparan de ellos. El centro, que ya
no estaba en funcionamiento y del cual solo quedaba en pie parte
del edificio original, languidecía en mitad de la depresión económica
que sufría el país. Maisie notó una sensación extraña en la nuca,
como la delicada caricia de las alas de una mariposa. Acababa de
acordarse del nombre: Hospital de Niños Expósitos. En sus inicios,
dio cobijo a muchos niños, que si no habrían muerto en las calles,
gracias a su ubicación entre campos y jardines. Actualmente,
quedaba dentro de una ruidosa metrópolis donde los caballos iban
cediendo el sitio a los vehículos motorizados, los trenes se abrían
camino por encima y por debajo de la superficie entre nubes de
humo, y los tranvías traqueteaban arriba y abajo. Si no recordaba
mal, el Hospital de Niños Expósitos no se había clausurado, sino que



lo habían sacado de la ciudad para poder cumplir el propósito inicial
de que los niños se criaran en el campo.

Expósito. Una palabra que solo utilizaban personas de una
determinada generación, una palabra que hacía referencia a la
época de construcción del hospital, época en la que la vida de los
pobres no valía prácticamente nada y los recién nacidos se dejaban
morir en la calle. Expósito. Un niño abandonado al nacer,
desamparado, no deseado. Siguió dándole vueltas a la palabra en la
cabeza. ¿Era posible que ese hombre con poder para matar a miles
de personas hubiera crecido huérfano? Y, en ese caso, ¿cómo había
podido estudiar? ¿Cómo alguien de esa posición social…? Maisie se
detuvo en seco. Aunque nadie podía saber lo que estaba pensando,
se sonrojó de vergüenza. Ella también había nacido dentro de una
clase social inferior y si no hubiera sido por la buena suerte y el
descubrimiento fortuito de la señora para quien trabajaba, tampoco
podría haber estudiado ni ahora tendría una profesión. Su mentor,
Maurice Blanche, había financiado la educación de otros niños
igualmente talentosos con orígenes humildes, aunque no era una
situación habitual. Ella estaría eternamente agradecida por la
oportunidad recibida. Pero partiendo de la orfandad, ascender era
aún más difícil. Y un niño capaz de semejante hazaña, sería
conocido y recordado. A menos, claro está, que fuera una persona
camaleónica. Como ella misma.

Redujo la marcha al llegar al Hospital Princess Victoria. Aparcó fuera
y subió los escalones que llevaban a la entrada principal, abrió la
puerta de roble y se dirigió al celador.



—Me temo que el doctor acaba de llegar y está haciendo la ronda
de pacientes. Ha estado toda la mañana en el Queen Elizabeth y
está muy ocupado.

El hombre comprobó una lista de personal y verificó varias veces
el horario de las rondas que tenía colgado en la pared detrás del
mostrador.

—No lo dudo. ¿Sabría decirme cuándo podría hablar con él?
El celador se sacó el reloj del bolsillo del chaleco y frunció el ceño,

pero siguió con el dedo la línea del horario encabezada por el
nombre del doctor Lawrence.

—Pues no creo que sea antes de las dos.
—¿Puedo esperar aquí?
—Como usted quiera, señora, pero ya le digo que lo mismo tiene

que esperar una hora por lo menos.
—Muy bien, señor…
—Croucher.
—Muy bien, señor Croucher, lo esperaré aquí si no le importa. Si

pudiera avisarme cuando se quede libre el doctor, se lo agradecería.
El hombre se enderezó y volvió a mirar la hora en el reloj de

bolsillo primero y después en el reloj de pared colgado encima del
banco en el que se había sentado Maisie. Frunció los labios y se
encogió de hombros.

—Bueno, pero luego no me eche a mí la culpa por haber tenido
que esperar.

Maisie sacó la libreta del bolso y le sonrió.
—No se preocupe, no lo haré.
Le llamó la atención que el hombre no tuviera ni muchos modales

ni mucha altura. Era fornido, pero de movimientos precisos. Mientras



lo observaba detrás del mostrador, se fijó en que comprobaba dos
veces todo lo que hacía, ya fuera colocar el correo en los casilleros
correspondientes o dar instrucciones a sus compañeros. Decía las
cosas dos veces, verificaba cualquier operación dos veces y luego se
alisaba el pelo hacia atrás y volvía. Maisie pensó que era un hábito
que tenía desde siempre a juzgar por sus entradas. ¿Qué edad
tendría? Calculó que rondaría los cuarenta.

Maisie siguió con sus notas y, cuando llevaba allí casi una hora, se
percató de que Croucher cogió el teléfono y llamó al despacho del
doctor Lawrence para saber si ya había terminado con los pacientes.
Media hora después, sonó el timbre del teléfono una sola vez y, tras
responder, el portero llamó a Maisie de viva voz y haciéndole un
gesto con el dedo para que se acercara al mostrador.

—El doctor Lawrence está en su despacho y puede verla. —Se
sacó una cadena del bolsillo con una anilla de gran tamaño de la que
colgaban llaves de varios tamaños—. Tendré que acompañarla.

—Por supuesto, lo entiendo. Trabajé un tiempo con el doctor
Lawrence, hace muchos años, cuando era enfermera.

El hombre abrió mucho los ojos al oírlo, aunque lo único que dijo
fue:

—Entonces sabrá lo ocupado que está siempre.

—Gracias, Croucher —dijo Anthony Lawrence cuando Maisie entró
en el despacho—. Le avisaré cuando termine de hablar con la
señorita Dobbs. —Y volviéndose hacia esta, le indicó con la mano la
silla para las visitas y se sentó tras su escritorio—. No esperaba
volver a verla tan pronto, señorita Dobbs.



—Me alegra que haya podido recibirme, doctor Lawrence.
—¿Qué puedo hacer por usted?
—Tengo entendido que trabajó usted en Mulberry Point, el

laboratorio de pruebas de armamento que el gobierno tiene en
Berkshire.

El médico se encogió de hombros de una forma muy similar a
como lo había hecho Croucher un rato antes.

—Fue hace tiempo, cuando terminó la guerra. No estuve mucho,
fue algo puntual.

—Y su labor consistía en hacer un seguimiento de los efectos
psicológicos de las pruebas y cómo afectaban a los empleados las
labores que allí se llevaban a cabo.

—¿Cómo lo sabe?
—Fui a ver a la doctora Elsbeth Masters hace unos días, por otro

asunto he de decir, y quiso la casualidad que mencionara que había
coincidido con usted en los laboratorios.

—Entiendo. Sí, fue hace mucho tiempo, como ya le he dicho.
—¿Puedo hacerle unas preguntas sobre el trabajo que realizó allí,

doctor Lawrence?
El médico colocó las manos a ambos lados de un montón de

papeles para alinearlos. Después los dejó a un lado, volvió a
acercárselos y de nuevo los movió.

—Lo que allí hacíamos era estrictamente confidencial. No sé qué
cree que hace la doctora Masters contándoselo todo.

—Creo que sintió que podía confiar en mí.
El doctor Lawrence alineó las plumas y los lapiceros por tamaño

junto a los expedientes. Después cambió el orden y colocó en fila
varios artículos de escritura de colores similares. Maisie,



acostumbrada ya al hábito, observaba sus movimientos esperando a
que le respondiera.

—Está claro que conoce el trabajo que se lleva a cabo en Mulberry
Point, por lo que no veo qué daño puede hacer que le cuente lo
siguiente. La naturaleza de los experimentos que se realizan en el
laboratorio es tal que es necesario hacer un seguimiento de las
reacciones físicas y psicológicas a varias sustancias. Las pruebas que
pueden hacerse con perros, gatos, aves y ratones tienen un límite, y
parece que a la gente le preocupa más el bienestar de los animales
que el de los seres humanos, de manera que varios empleados se
ofrecieron voluntariamente a realizar en carne propia los
experimentos con el fin de servir a su país.

—Parece bastante peligroso.
—Hasta cierto punto lo fue, sí.
—¿Eran conscientes de las consecuencias en todo momento?
El hombre comenzó a mover los artículos por la mesa.
—Recuérdeme el motivo de todas estas preguntas, señorita Dobbs

—dijo el doctor con una risa nerviosa—. Me cuesta conciliar el
recuerdo de aquella hábil enfermera con la mujer que me está
interrogando.

Maisie dejó reposar el comentario y continuó con el interrogatorio.
—¿Los experimentos tenían que ver con armas que pudieran

emplearse contra los nuestros o con armas que nuestros científicos
estaban desarrollando?

—Lo uno conlleva lo otro —respondió él y Maisie se percató de la
franqueza del médico, que siguió hablándole como si fuera una niña
incapaz de entender conceptos básicos—. Hay que ir un paso por
delante del enemigo. Como ya le he dicho, mi trabajo consistía en



estudiar la reacción de la mente hacia armas que no pueden verse,
cuyo ataque solo puede sentirse, experimentarse.

—Entiendo.
—¿Alguna cosa más? —preguntó el doctor, removiéndose en el

asiento como si quisiera irse de allí.
—No, creo que eso es todo. Ah, no, una cosa más —dijo Maisie,

cogiendo el maletín y levantándose a continuación—. ¿Llegó a
conocer a los hombres, o a las mujeres, supongo, que trabajaban en
Mulberry Point?

El doctor negó con la cabeza al tiempo que miraba el reloj.
—No, mi trabajo no consistía en trabar amistad con mis pacientes.

—Señaló la puerta—. Le acompaño. Supongo que Croucher estará
en el pasillo. Él la llevará hasta la salida.

—Entonces supongo que no conocería a un hombre llamado
Oliver, ¿verdad?

—Pero ¿qué dice? Nada de nombres, solo números. De hecho, no
conozco a ningún Oliver, aparte de Oliver Twist, claro. —Abrió la
puerta y dio una voz a Croucher, que llegó al instante.

Maisie tenía claro que tanto Anthony Lawrence como el celador, de
nombre Croucher, se alegraron de que se fuera. Al primero le
importaban un bledo sus preguntas y al segundo parecía que no le
gustaba que hubiera gente en el vestíbulo de entrada, como si fuera
su reino. Estaba segura de que Lawrence ocultaba algo. ¿O habría
que atribuir su comportamiento al hecho de que era médico y no
estaba acostumbrado a que nadie cuestionara su palabra, y menos
aún una antigua enfermera? Le molestaban sus pesquisas porque



insinuaban que dudaba de él; y, en su experiencia, para un médico
su diagnóstico no admitía discusión. La palabra de un médico era
ley. Nadie cuestionaba la decisión del médico.

Miró el reloj al salir y se dirigió al coche a buen paso para volver a
Fitzroy Square. Aparcó en Warren Street y cruzó la plaza justo
cuando Billy abría el portal para subir al despacho.

—¡Espera, Billy! —gritó, echando a correr los últimos metros.
—Buenas tardes, señorita. Lamento llegar un poco tarde, pero el

tren venía con retraso. Según el jefe de estación, esta mañana había
un poco de hielo en la línea que viene de Epsom y se han retrasado
todos los trenes.

—No te preocupes. Ven, vamos a tomarnos una taza de té antes
de ponernos a trabajar.

—¿Ha pasado algo?
Al llegar arriba, Maisie abrió la puerta del despacho y,

acostumbrados como estaban a su ritual, se quitaron el abrigo y lo
colgaron detrás de la puerta. Después Maisie encendió el fuego y
Billy salió a llenar el hervidor para el té. Como no había parado a
comer, Maisie tenía hambre, pero la comida tendría que esperar
porque había mucho que hacer. Al poco estaban sentados a la mesa
de la ventana con el mapa del caso desplegado delante de ellos.

—¿Te acuerdas del Hospital de Niños Expósitos?
—¿El de Mecklenburg Square?
—Sí. Cerró en 1926 o 1927, creo. ¿Recuerdas adónde llevaron a

los niños? Creo que no cesó la actividad, pero me suena que se
instalaron en otra parte, fuera de la ciudad, en el campo.

—Recuerdo que leí algo, señorita. Recuerdo que lo hablé con
Doreen. Nos parecía triste que esos niños, a los que nadie quería,



tuvieran que vivir en orfanatos y crecer…
—Pero ¿adónde fueron?
—Juraría que fue hacia Surrey. Algo así como Dorking o Reigate.

¿O era Redhill? Ahora que lo pienso, sí, era en Redhill.
—Averígualo lo antes posible. Quiero la dirección y el nombre del

director o el gerente, o como se llame la persona a cargo. Tengo que
hacerles una visita. —Miró la hora—. Tú tienes que estar pronto en
casa, así que iré yo sola.

—Hoy ya no le va a dar tiempo a llegar a una hora decente,
señorita. No se lo tome a mal, pero no creo que vayan a recibirla.

Maisie soltó una risita.
—Aquí me vendría bien un coche negro con sirena y un uniforme

azul. O las palabras «inspector jefe» delante de mi nombre. —
Guardó silencio un momento—. De hecho…

Fue al teléfono que tenía en su mesa y llamó a Scotland Yard.
—¿Puedo hablar con el inspector jefe Robert MacFarlane, por

favor? —Guardó silencio—. ¿Está el inspector Stratton? —Nueva
pausa—. ¿El inspector Darby? Todos fuera. Entiendo. ¿Puede decirle
al jefe MacFarlane que me llame cuando regrese? —Maisie dio su
nombre y su número y colgó.

—¿Y ahora qué?
—En cuanto tengas la información sobre el Hospital de Niños

Expósitos, concertaré una cita para ir mañana por la mañana.
—¿Qué va a decirles?
—Cualquier cosa, lo que sea necesario para que me reciba alguien

que me permita ver los historiales.
Billy asintió con la cabeza mientras se levantaba y se acercaba al

archivador de madera dispuesto contra la pared junto a su mesa.



Maisie se fijó en la palidez de la piel y en las arrugas de los ojos, que
parecían más pronunciadas que el día anterior.

—Billy, lo siento. Estaba tan concentrada en subir al despacho que
no te he preguntado por Doreen, y eso que no dejo de pensar en
ella. ¿Cómo sigue?

Billy se mordió el labio.
—No quiero que esté en ese sitio, señorita. Ojalá hubiera podido

traérmela a casa, pero ya no sé qué es lo que está bien y lo que no.
No sé si sacarla es peor que dejarla allí, pero es que si la viera… No
sé qué hacen la mitad del tiempo. Me da que siguen con el asunto
ese de los sustos mentales a ver si vuelve a estar como antes, a ver
si con una sacudida lo bastante grande termina aceptando lo que le
pasó a nuestra Lizzie. Ella sigue aferrándose con todas sus fuerzas a
nuestra niñita, no quiere dejarla ir. Pero Lizzie ya no está y yo la
echo tanto de menos como ella. Tenemos que pensar en los chicos
también, en el futuro, y a este paso…

—Ven, vamos a sentarnos, Billy —dijo tomándolo del brazo—. Voy
a llamar a la doctora Masters ahora mismo para ver cómo va el
asunto del traslado y le preguntaré si puede acelerar el papeleo.

—Tengo la sensación de que no puedo más. Parece que nada nos
sale bien. Justo cuando creíamos que empezábamos a remontar,
viene una ola inmensa y nos da un viaje que nos deja para el
arrastre. Y los niños se dan cuenta, esto está afectándoles también a
ellos, se lo aseguro. —Suspiró y después tomó aire tan profundo que
sonó como si tuviera tos agarrada al pecho, pero no, y siguió
hablando—. Hubo un tiempo en que veía a esos pobres hombres
recorriendo la ciudad en busca de trabajo y haciendo cola para
subsistir y pensaba: «Menos mal que nosotros no estamos en la



misma situación». Pero ahora no me siento mucho mejor que ellos,
ya no, porque las cartas que nos han tocado a Doreen y a mí han
sido horribles.

—Todo se arreglará, Billy, te lo prometo. Prepara otra tetera, anda,
mientras yo llamo a la doctora Masters.

El hombre asintió con la cabeza y puso todo lo necesario en la
bandeja. Nada más salir del despacho, Maisie cogió el teléfono. No
quería que la oyera, por si la doctora no le daba buenas noticias.

—¿Doctora Masters?
—Sí. Ay, Dios mío, eres tú, Maisie. Llevo queriendo hablar contigo

desde ayer, pero estoy al borde de un ataque de nervios. Siempre
hay muchas más admisiones en esta época del año. Navidad y Año
Nuevo vuelven loca a la gente. Me llamas por la señora Doreen
Beale, ¿verdad?

—Así es. ¿Ha podido hacer algún avance?
—Tengo buenas noticias. Podemos admitirla a principios de año,

pero tenemos que esperar a que baje un poco la afluencia estacional
de pacientes —dijo y Maisie oyó movimiento de documentos—. Aquí
lo tengo: hemos programado la admisión para el día cuatro de
enero. Una ambulancia irá a buscarla a Wychett Hill. Tengo que
rellenar unos documentos y el Departamento de Admisiones dará
curso al traslado.

—Muchas gracias, doctora Masters.
—No hay por qué darlas. Tengo la impresión de que la pobre

mujer estaba muy mal, ¿no es así?
—Sí, y desde que fuimos a verla han seguido con esas terapias

que usan allí.



—Yo misma la valoraré en cuanto llegue. Cuidaremos de ella, no te
preocupes.

—Gracias otra vez, doctora.
—Nada más oír tu voz, he sabido que me llamabas, o bien para

preguntarme el traslado de la señora Beale o por el asunto de
Anthony Lawrence.

—¿Tiene alguna otra cosa que contarme sobre el doctor
Lawrence?

La médica parecía distraída, como si estuviera ocupándose de
otros asuntos más apremiantes.

—Pues sí. Cuando hablamos te dije que hacía años que no sabía
nada de él y que me llamó hace poco, ¿no es así?

—Eso es.
—No me dijo mucho en realidad. Que estaba escribiendo un libro

sobre los efectos de agentes nerviosos y otras sustancias en la
psiquis humana. Como es lógico, quiere hacer uso de investigaciones
de hace años y me pidió permiso para utilizar material de varios
artículos que escribimos en conjunto.

—Entiendo. ¿Le preocupaba que pudiera adelantársele en la
publicación?

La doctora se rio.
—Si le preocupaba, seguro que ahora estará tranquilo. No siento

la necesidad de dejar más legado que el trabajo que llevo a cabo
con mis pacientes. Cuando he presentado artículos para su revisión
por pares lo he hecho para promocionar el trabajo de todos. Tengo
que irme dentro de nada. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Este campo está
en constante cambio. En los próximos años se reirán de nosotros y,
aunque no me gusta decirlo, creo que cualquier libro escrito hasta



ahora sobre este tema y sobre eso que la gente llama «neurosis de
guerra» está teñido de intereses políticos.

—¿Incluso tratándose de una eminencia como el doctor Lawrence?
Cuando trabajé con él me pareció que era uno de los mejores en su
campo.

—Y lo era. Y sigue siéndolo. Pero cuando has dedicado tu vida a tu
trabajo, cuando has vivido más de lo que te queda por delante,
empiezas a pensar en buscar la forma de que tu reputación
sobreviva cuando tú ya no estés.

—Ya, lo entiendo.
—Francamente, cuando yo ya no esté, me habré ido, y ya está. Y

ahora tengo que dejarte, pero si el señor Beale está ahí contigo me
gustaría hablar un momento con él.

Billy entró en el despacho en ese momento y Maisie le tendió el
auricular articulando en silencio el nombre de la doctora Masters.

Billy dejó la bandeja en la mesa y cogió el teléfono. Maisie se
acercó al mapa del caso, clavado con chinchetas a la mesa al lado de
la ventana. Miró a su ayudante y juraría que las arrugas que le
rodeaban los ojos se difuminaban.

—No sé cómo darle las gracias, doctora Masters, de verdad —dijo
Billy, frotándose la frente para disimular las lágrimas mientras
hablaba. Después se despidió y cortó la llamada.

—Ya falta menos, Billy —dijo Maisie al oír que dejaba el auricular
en la horquilla.

—Señorita Dobbs, ya pensaba que no iba a salir nunca de Wychett
Hill. —Le acercó la taza—. No sé cómo agradecerle.

—No tienes que agradecerme nada, Billy. Pero lo que sí que
necesito es el número de teléfono y la dirección de la Casa de Niños



Expósitos.
Diez minutos más tarde, Maisie llamaba al doctor Rigby,

encargado de la Casa de Niños Expósitos en su nueva ubicación en
Redhill. Quedó en reunirse con él al día siguiente, a las nueve de la
mañana.

Ante la insistencia de Maisie, Billy se fue pronto a casa. Aunque iban
a trasladar a Doreen, gracias a su recomendación, a un centro en el
que ella creía que daban un trato más humano a sus pacientes, no
dejaba de ser un psiquiátrico. Confiaba en que su instinto estaba en
lo cierto y Doreen haría progresos y saldría poco a poco del pozo de
inestabilidad emocional hasta recuperarse por completo.

Metió en su gastado maletín dos carpetas de papel manila con
documentos, se puso el abrigo azul marino de lana, el sombrero
cloche y los guantes, y completó el atuendo con el chal azul claro de
cachemir que le había regalado Priscilla cuando fue a verla a Francia.
Echó un último vistazo al despacho, apagó las luces, cerró la puerta
con llave y salió del edificio.

Una niebla sucia de color ocre la envolvió en la oscura tarde
invernal mientras iba andando hacia su coche. Parecía como si el
denso ambiente elevara el golpeteo de los zapatos sobre los
adoquines y le devolviera el eco, dando la impresión de que la
estuvieran siguiendo. En otro momento, el sonido la habría
desconcertado, se habría detenido a escuchar con atención, puede
que hasta hubiera preguntado: «¿Quién anda ahí?». Pero ahora se
sentía más segura en la zona, conocía las calles, a los comerciantes,



y, en caso de preocupación, siempre podía entrar en el pub de la
esquina a pedir ayuda.

Abrió la puerta del coche, dejó sus cosas en el asiento del copiloto
y arrancó el motor. Estaba a punto de sentarse cuando vio a un
hombre cojo que emergía entre la niebla sucia y pasaba a su lado
arrastrando los pies con pesadez. No llevaba gorra, y Maisie no lo
veía con todo detalle, pero se movía con lentitud y prudencia, como
temiendo perder el equilibrio. Dejó un olor agrio al pasar, el olor a
moho y humedad que solían desprender las personas que vivían en
la calle, y se le pasó por la cabeza ir detrás de él y darle unas
monedas, porque no le cabía duda de que aquel hombre había
luchado en la guerra y era lo menos que podía hacer por él. Pero
este continuó caminando y Maisie oyó el entrechocar metálico del
bastón contra el suelo conforme se internaba en aquel manto tóxico,
mezcla de niebla y humo.

No creo que pueda soportar un año más de invisibilidad, un año más integrando
esa masa que nadie ve. Recorremos las calles y la gente pasa a nuestro lado
como si no ocupáramos un espacio, como si no tuviéramos valor ni
mereciéramos respeto. Ian ya no podía seguir viviendo así. Tenía solo dos
amigos: el hombre de la librería, que pensaba que no sabía de él ni siquiera su
apellido, aunque lo escribía en el registro cada vez que se llevaba un libro, y yo.
También conocía a Croucher, claro, que hacía lo que podía. Y ahora sé que Ian
tenía razón. Nadie quiere ver a esos hombres deshechos, física y anímicamente.
Es mejor que no se nos vea, encerrarnos en pabellones fríos y estériles con
enfermeras eficientes y médicos que solo te conocen por las anotaciones hechas
en la ficha que dejan al pie de tu cama. O, mejor aún, que estemos muertos.

Pensé que después de enviar las cartas vería alguna señal de que
me habían escuchado. No quería matar a nadie. Ya he visto



demasiada muerte. Pero parece que tengo una oportunidad más de
alzar la voz. De hacerme oír. El final del año está casi encima. Solo
me queda una cosa por hacer. Nochevieja en la catedral de St. Paul.
«Auld Lang Syne», amigos. Por los viejos tiempos.
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Eran casi las ocho de la noche cuando Maisie llegó a casa. Aunque
tenía ganas de prepararse una cena ligera y acompañarla tal vez con
una copita de jerez para entrar en calor, tenía la impresión de que
no iba a estar sola esa noche.

—¿Señorita Dobbs?
Oyó la voz de Robbie MacFarlane, aun antes de que su enorme

figura emergiera de la niebla justo cuando salía del coche.
—¿Inspector jefe?
—Espero que no le importe que haya venido a verla a su casa.
—En absoluto. ¿Ha ocurrido algo? —Miró por encima de él

entrecerrando los ojos, tratando de vislumbrar en la oscuridad el
coche policial que esperaba al inspector. Estaba solo.

—No, no, aún no —contestó él con inseguridad, casi
tartamudeando—. Me han dicho que llamó a Scotland Yard y solo
quería asegurarme de que estaba usted bien.

—Sí. ¿Le apetece entrar? No hace una noche muy agradable para
hablar aquí fuera, ¿no cree?

—Gracias. No quiero abusar de su hospitalidad.
—Vamos —dijo Maisie, dirigiéndose hacia el portal acristalado por

el que se accedía al vestíbulo. En verano, la luz del sol se colaba por
las ventanas e iluminaba la escalera central. Una vez dentro, fue



hacia la izquierda, a la puerta del bajo—. No es gran cosa, pero es
mi hogar.

El inspector cerró la puerta tras de sí y la siguió por el pasillo,
mientras Maisie encendía las luces y entraba en la sala de estar.
Encendió el fuego, bajó las venecianas y dejó el maletín y el bolso
sobre la mesa, tras lo cual se ofreció a coger el abrigo y el sombrero
del policía.

—Lo dejaré en el cuartito que tengo al final del pasillo. La tubería
principal de la calefacción sube por esa pared, por eso siempre hace
calor ahí dentro, esté o no encendido el radiador.

—Un piso muy bonito, si me lo permite, señorita Dobbs.
—Gracias. Soy feliz aquí. Siéntese.
El policía se sentó en uno de los sillones junto al fuego y miró a su

alrededor. Sobre la repisa de la chimenea había una acuarela de una
mujer paseando por la playa y mirando el mar, una mujer que se
parecía a Maisie, y en la pared del fondo, detrás de la mesa de
comedor, colgaba un sencillo tapiz tejido a mano, que exhibía una
vibrante mezcla de rojos, dorados, malvas, azules, amarillos y verdes
reunidos superponiendo capas de color que representaba un
atardecer estival en el campo.

—Un gusto artístico interesante, señorita Dobbs.
—La acuarela fue un regalo y el tapiz lo he hecho yo misma. Es

muy sencillo, no soy ninguna experta.
—Pero es usted una artista.
—No, no, qué va. —Guardó silencio un momento—. Jefe, voy a

serle sincera. No he comido nada en todo el día y me muero de
hambre. He preparado una buena sopa y tengo pan y queso. ¿Le
apetece acompañarme?



El hombre se giró hacia ella y se sonrojó.
—Sí, gracias, yo también tengo ganas de comer algo.
—Muy bien. Hay una botella de jerez y copas en el aparador. Sirva

una para cada uno, la mía no la llene. Y antes de que me lo
pregunte, no tengo nada más fuerte. De hecho, no tengo nada más,
así que no encontrará whisky de malta en el fondo.

—El jerez está bien.
Maisie fue a la cocina y se apoyó contra los fogones. ¿En qué

diantres estaba pensando? ¿Acababa de invitar al inspector a cenar?
¿Qué iba a pensar de ella? ¿Qué pensaría cualquiera? Sobre los
fogones estaba la olla con la sopa que había preparado el día
anterior. Lo colocó sobre el más grande y encendió el gas. Acercó
una cerilla a las salidas de gas del horno. El pan no era reciente, así
que esperaba que calentándolo se ablandara un poco. Sacó los
cuchillos y las cucharas de un cajón, el mantel y las servilletas de
otro, y preparó la mesa para los dos.

—Aquí tiene, señorita Dobbs —dijo MacFarlane, tendiéndole la
copa de jerez.

—Gracias, inspector —dijo ella, tomando la copa y alzándola para
brindar—. Por el Año Nuevo.

—Sí, ya no queda nada. Por 1932.
—Siéntese delante del fuego. La cena no tardará: rabo de buey

guisado con zanahorias, patatas y cebollas.
Volvió a la cocina, sacó dos platos grandes, probó el guiso y lo

sirvió. Puso el pan caliente en una tabla de madera junto con el
queso y la llevó a la mesa. Después volvió a la cocina, abrió la
puerta trasera y sacó un plato de porcelana con mantequilla del



cubo cubierto, en el que también tenía una botella de leche ya
mediada.

Cuando le indicó que tomara asiento, MacFarlane sonrió y le dio
las gracias de nuevo.

—Es usted muy amable, señorita Dobbs.
—Empiece a comer, inspector, si no quiere que se enfríe.
Llevaban unos minutos comiendo en silencio cuando el inspector

dejó la cuchara en la mesa.
—Hacía tiempo que no comía comida casera.
—¿Mucho trabajo?
—Sobre todo, sí.
—Quería saber el motivo de mi llamada de esta mañana, ¿no? —

dijo Maisie una vez saciado el hambre inicial.
—Sí. De hecho, por eso he venido a verla —contestó el inspector,

metiendo la cuchara en el guiso.
Maisie pensó en lo que le había dicho Billy y se preguntó si el

inspector tendría algún otro motivo. Seguro que la preocupación por
cerrar el caso era lo que le había llevado a querer saber por qué lo
había llamado, de ahí que se hubiera presentado en su casa. Aunque
también podía haber ido a su oficina, pero su piso estaba más cerca
de Scotland Yard, por lo que tenía sentido que hubiera optado por
esperarla allí.

—Todavía no sé si mis pesquisas me llevarán a algún lado, pero no
quería desechar de primeras lo que me ha contado hoy Catherine
Jones sobre un hombre que fue a algunas de sus reuniones.

—Estoy seguro de que hay muchos chiflados por ahí con ganas de
unirse a las filas de esos agitadores. Es la necesidad de formar parte
de un grupo. No es la primera vez que lo veo y ya ha oído a Darby.



Chavales y hombres que nunca se habían metido en líos, pero que
llevan un tiempo viviendo en condiciones precarias y han encontrado
algo parecido a una familia entre hombres que se aprovechan de
ellos. Están cansados, se sienten solos e incomprendidos (algunos
son unos inadaptados en cierto modo), y de repente un día
descubren que la gente que los rodea les brinda afecto y amistad. Y
cuando se quieren dar cuenta están hasta las cejas en un mundo de
delincuencia. El hombre descrito por Catherine Jones se acerca a ese
perfil: alguien que no está bien del todo, que se siente rechazado y
por eso intenta unirse a ellos, pero no congenian y vuelve a
quedarse solo. Admito que hay posibilidades de que sea nuestro
hombre, pero también es muy probable que la ingeniosa Catherine
esté tratando de congraciarse con nosotros para que lo tengamos en
cuenta cuando se celebre su juicio. Me temo que eso también lo he
visto muchas veces.

—Prefiero indagar un poco de todos modos.
—De acuerdo. —Cogió el cuchillo del pan, cortó dos gruesas

rebanadas y alargó una hacia el plato de Maisie.
—Gracias. —Maisie untó mantequilla en él y encima colocó un

trozo de queso—. Según parece, el hombre dijo que era un niño
expósito. Es un término un poco anticuado, y eso fue lo que
despertó mi curiosidad. Me acordé del Hospital de Niños Expósitos
que construyó Thomas Coram en el siglo xviii. Se lo llevaron del
centro de Londres hace solo cuatro o cinco años a su ubicación
actual en Redhill. Voy mañana a ver si me dejan echar un vistazo a
los historiales. Hay un par de empleados que llevan trabajando en el
hospital más de treinta años. —Guardó silencio un momento—. Y sí,
sé que a lo mejor es mucho suponer, pero si doy por hecho que



nuestro hombre tendrá unos treinta y cinco años, a lo mejor puedo
delimitar la época que vivió allí. Y si es verdad que se llama Oliver,
me da una pista de por dónde seguir.

—¿Y si no descubre nada? —preguntó él, rebañando el plato con
un trozo de pan.

—He pedido a mi ayudante que me haga una lista de orfanatos,
como los hogares infantiles que fundó el doctor Barnardo. —Miró al
inspector rebañar el plato—. ¿Le apetece un poco más?

—Está muy rico este guiso. Si queda más, estaré encantado de
repetir —dijo él sonriendo.

Maisie cogió el plato y fue a la cocina a rellenarlo. Lo dejó delante
del jefe y siguió exponiéndole su plan de trabajo.

—He visitado de nuevo a uno de los médicos con los que trabajé
hace años, cuando era enfermera, ya se lo conté. Es un experto en
el cuidado de hombres con neurosis de guerra, y también ha
trabajado con hombres y mujeres que han estado expuestos a
armas, gases, agentes nerviosos, etcétera, tanto en el campo de
batalla como en el laboratorio.

—¿Y qué le ha dicho?
—Me ha sorprendido lo poco que me ha contado. En este

momento está escribiendo un libro, lo que podría explicar su
reticencia. Pero lo curioso es que se mostró muy servicial al
principio, al darme una información que resultó ser decisiva para
dibujar el perfil de la persona que buscamos.

—Ah, sí, el perfil.
—Ya sé que cree que estoy perdiendo el tiempo.
—Todos hemos perdido el tiempo, señorita Dobbs. Cuando uno no

sabe por dónde tirar, al principio da muchas vueltas en círculos,



agitando los matorrales a ver si salta la liebre. Se trata de buscar
todas las pistas posibles que nos muestren una tendencia, en vez de
trazar un perfil específico. ¿Cómo? Azuzando a todos los canallas
que se han cruzado en tu camino a ver si alguno sabe algo.

Las palabras reverberaron en la salita y después se produjo un
silencio. Maisie lo miró coger de nuevo la cuchara y evaluó hasta
dónde debería confiar en él, si decirle que de verdad creía que iba a
encontrar una pista válida en el Hospital de Niños Expósitos al día
siguiente. Ella poseía un sentido que la avisaba, una especie de
efervescencia interior, cuando se acercaba a una delgada hebra de
información valiosa, que después se convertiría en un riachuelo, que
a su vez terminaría siendo un río abundante. Y en ese momento
estaba notando la sensación. Dejó la cuchara en la mesa y se inclinó
hacia delante.

—Inspector jefe.
El policía acababa de levantar la cuchara para llevársela a la boca,

pero se detuvo al oírla.
—¿Sí, señorita Dobbs?
—Creo que la cita que tengo mañana va a ser fructífera.
—Sé que lo cree.
Ella asintió con la cabeza.
—Creo que estoy cerca, muy cerca.
—Puede ser, pero todos tenemos que continuar con la búsqueda,

y por eso Stratton tiene vigilados a los fascistas y Colm Darby sigue
husmeando cualquier posible indicio entre los irlandeses. Hemos
pedido a dos de las investigadoras de Dorothy Peto que no pierdan
de vista a nuestras modernas sufragistas y también nos hemos
infiltrado en los sindicatos. Nuestro amigo Urquhart nos ha avisado



de la presencia de agentes alemanes en la ciudad tratando de poner
a prueba sus propios gases nerviosos en la red de metro. Es un
milagro que me lo haya contado, pero no es momento de
replegarnos cada uno a nuestra esquina, aunque tengamos que
aguantarnos las ganas de hacer un corrillo y discutir en secreto lo
que tenemos. Y usted tiene a sus huérfanos, sus médicos y sus
profesores universitarios. Todos estamos esperando el golpecito en
la espalda, ¿verdad? La emoción cuando sabemos que estamos
sobre la pista correcta.

Maisie asintió con la cabeza.
El tono de voz del inspector había adquirido una suavidad que no

había notado antes.
—Así que siga usted por ese lado y manténgame informado. Y si

pica algún pez, no piense que puede sacarlo usted sola. He visto su
determinación, he visto lo que ha logrado, recuerde que mi trabajo
era investigarla, pero detener a ese sujeto puede costar más de lo
que imagina. —Tras dar cuenta del segundo plato de guiso, se limpió
la boca con la servilleta y se reclinó en la silla—. Pero no quiero
abusar de su hospitalidad. Estoy orgulloso de usted.

—He disfrutado de su compañía, jefe —dijo Maisie, levantándose
—. Voy a buscar el abrigo y el sombrero.

Tras cerrar la puerta del portal, después de que saliera Robbie
MacFarlane y verlo desaparecer en la oscuridad de la noche, Maisie
regresó a su piso y echó la llave. Mientras recogía la mesa y fregaba,
se dio cuenta de que era verdad que había disfrutado de la
compañía. Aunque de vez en cuando salía a cenar, la mayoría de las
veces estaba sola en casa y su dieta básica era el guiso que
cocinaba a principios de la semana. Más tarde, mientras se ponía el



pijama de franela, echaba en el suelo una almohada de la cama y se
sentaba encima con las piernas cruzadas a meditar antes de dormir,
reconoció que el inspector jefe no concedía más importancia a sus
pesquisas que a las líneas de investigación en las que se estaban
centrando los compañeros de la Rama Especial o los agentes del
MI5. Pero le había hecho sentirse aceptada, incluida en su grupo. Le
había dicho, en cierto modo, que no estaba sola.



31 de diciembre de 1931

Maisie se puso en camino antes de las siete de la mañana. A pesar
de estar muy cerca del río y de la niebla que se arremolinaba entre
los coches, los caballos y las embarcaciones fluviales, hacía una
mañana fría y despejada, y la hierba que bordeaba el bloque de
pisos estaba cubierta de escarcha. Habría hielo en la carretera con
toda seguridad, por lo que supuso que el viaje le llevaría más de lo
normal.

Cruzó el Albert Bridge y se dirigió hacia la carretera de Brighton,
que la sacaría de la ciudad pasando por Streatham y Coulsden, y
desde allí la llevaría a Redhill. Aprovechó el trayecto en el coche para
reflexionar sobre el caso, como era su costumbre, y pensó en su
última reunión con Anthony Lawrence. Algo había cambiado en él.
No sabía si sería cierta desilusión con su trabajo. En otro tiempo
había demostrado ser poseedor de un pensamiento innovador, pero
ahora, aunque no parecía menos entregado a su trabajo, su
comportamiento dejaba traslucir su hastío. Puede que escribir un
libro formara parte de un intento de reavivar esa vieja energía.
Recordó también que, a pesar de habérselo prometido, no le había
facilitado el acceso a los historiales médicos para que pudiera
examinar con detenimiento los listados de hombres que habían
recibido el alta en los últimos años. Pero no había querido insistir



porque ya conocían la identidad del suicida de Nochebuena. Se
recordó que, aunque parecía que habían pasado varios meses del
día de Navidad, en realidad solo habían sido unos días, y el Año
Nuevo estaba a la vuelta de la esquina, no era el momento más
indicado para intentar desbaratar las maquinaciones de los
departamentos administrativos de un hospital. Además, sabía que
esa era la tarea de los hombres de Urquhart, y confiaba en que
informarían en caso de encontrar algo relevante.

Miró el reloj de la iglesia al pasar por Purley y se preguntó si le
daría tiempo a ir a Oxford antes de su reunión con el doctor Rigby.
Quería hacerle algunas preguntas más al profesor Gale, pero recordó
que antes tendría que ir a ver a MacFarlane para recoger la muestra.

El sol empezaba a asomar cerca de Merstham, donde se detuvo a
comprobar de nuevo la dirección del hospital antes de continuar
hacia Redhill, que era la siguiente población. Numerosos comercios
se alineaban a ambos lados de la calle principal, muy concurrida ya a
las ocho y media de la mañana, y al final se alzaba un gran edificio
de ladrillo que albergaba el ayuntamiento, en un ejemplo más de
ostentación victoriana. Poco después llegó al hospital, alojado en un
antiguo convento, un edificio casi tan sombrío y gótico como el
manicomio de Wychett Hill.

El doctor Rigby la recibió con la eficiencia que Maisie había
observado antes en las personas que dirigían algún tipo de
institución. El hombre miró la hora cuando la saludó y se recolocó el
monóculo que le hacía parecer más mayor, aunque rondaría los
sesenta años. Maisie pensó que aquel hombre con el ceño fruncido,
para darse más importancia, se parecía a las fotografías que había
visto en los periódicos de Rudyard Kipling y su mujer visitando los



campos de batalla del norte de Francia, buscando el lugar donde
reposaban los restos de su único hijo.

—Gracias por recibirme, doctor Rigby.
—No hay de qué, señorita Dobbs. Tengo entendido que se trata

de un asunto policial.
—En efecto. Colaboro con Scotland Yard. He traído una carta de

presentación, por si quiere verla.
—Si no le importa.
Le indicó con la mano una silla y esperó a que tomara asiento

para sentarse frente a ella, junto a una ventana que daba al patio de
juegos.

Maisie sacó el sobre del maletín y se lo entregó al director, que se
ajustó el monóculo varias veces mientras leía la carta.

—Inspector jefe. Rama Especial. —Enarcó las cejas, movimiento
que lo obligó a recolocarse el monóculo, y le devolvió la carta—.
¿Qué puedo hacer por usted?

—Busco a un hombre que podría haber vivido aquí de niño hace
treinta y cinco años, más o menos. No tengo muchos más datos,
aparte de que sospecho que podría tener esa edad ahora mismo.

—¿Conoce el nombre?
—Oliver.
—¿Puedo preguntar qué ha hecho ese hombre para que lo busque

la policía?
—Lo siento, doctor Rigby, pero no puedo darle esa información. Sí

puedo decirle que, en mi opinión, es un hombre inteligente y con
formación académica.

El hombre negó con la cabeza.



—Entonces no lo encontrará aquí. —Se reclinó en el asiento y
después volvió a echarse hacia delante, entrelazó los dedos y
comenzó a trazar círculos con un pulgar sobre el otro, como si
necesitara que alguna parte de su cuerpo estuviera siempre en
movimiento—. Desde el principio, nuestros chicos se preparan para
el servicio militar, un buen lugar para un joven que no cuenta con las
oportunidades de aquellos que gozan de una posición más alta.

Señaló las fotografías de la pared en las que se veían jóvenes con
uniforme militar y chicas con uniforme de servicio doméstico.

—Preparamos a las niñas para el servicio doméstico, trabajo que
les proporcionará un techo, inculcándoles un firme sentido de la
moral para que no repitan los errores de sus madres.

—¿Y qué ocurre cuando un niño demuestra que tiene inclinaciones
académicas?

Rigby se acercó varios cuadernillos de ejercicios.
—Esto es lo que tengo que corregir esta mañana. Eche un vistazo

al trabajo de los chicos.
Maisie cogió varios cuadernillos y empezó a hojearlos. La caligrafía

era perfecta, las líneas definidas y las curvas precisas. Y aunque la
parte de ejercicios de matemáticas no ponían de manifiesto ninguna
excelencia académica, sí se apreciaba un nivel de competencia que
resultaría útil a cualquier niño.

—Cuando los chicos se van, son capaces de cuidar de sí mismos.
Saben leer y escribir, entienden la importancia de la higiene personal
y de la férrea disciplina individual. Además, tienen contacto con las
artes, la música y un nivel saludable de esparcimiento. Pero no hay
milagros académicos, ningún caso de niño nacido en la indigencia
que termine con estudios universitarios.



—Gracias, doctor Rigby —dijo ella, colocando los cuadernillos en la
pila—. Aun así, ¿me permitiría echar un vistazo a los historiales
desde 1892 hasta comienzos del presente siglo? Por si acaso
encontrara algo.

El director se encogió de hombros.
—Como quiera. Los historiales están metidos en cajas.

Imaginamos que volveremos a mudarnos dentro de unos años a
unas instalaciones nuevas en Hertfordshire. Estamos en este viejo
convento de forma provisional. Pero es verdad que nuestros
historiales están todos catalogados. Pediré que los suban.

Menos de una hora después, Maisie cerraba el último libro de
registro y lo guardaba de nuevo en su caja. Comprobó que cada
historial, libro y documento estaba tal como lo había encontrado, y
se levantó frotándose la zona lumbar. No había encontrado nada.
Nada entre los chicos de nombre Thomas, Frederick, Arthur, Albert y
William. Muchos de ellos se habían alistado en el ejército y era muy
probable que, a esas alturas, la mayoría hubiera muerto. Tal como le
había indicado el doctor Rigby, al salir del despacho para dejarla a
solas revisando los documentos, tiró del cordón que colgaba de la
pared y un secretario del colegio entró en el despacho.

—Ya he terminado. ¿Podría informar al doctor Rigby?
El director volvió para acompañarla a la salida. Maisie se detuvo a

observar a los niños que jugaban un partido en el campo anejo al
edificio.

—Son felices aquí, señorita Dobbs.
—Ya lo veo.
—Respiran aire limpio, tienen comida, reciben educación y el

personal es hoy tan entregado como lo era sir Thomas Coram



cuando fundó el hospital. —Bajó los escalones y se giró hacia ella—.
Le confieso que no lamento que se vaya con las manos vacías. Me
entristecería que los actos de uno de nuestros muchachos atrajera la
atención de Scotland Yard. Siempre sale alguno desobediente, pero
que esté usted colaborando con la Rama Especial en una
investigación policial no presagia nada bueno.

Maisie asintió con la cabeza y sonrió.
—Le doy las gracias por su tiempo y su ayuda.
Condujo despacio por el sendero de grava de la entrada, atenta

por si le salía al paso algún niño corriendo detrás del balón.
Finalmente, atravesó la verja y se incorporó a la carretera negando
con la cabeza. Estaba segura, estaba absolutamente convencida de
que iba a encontrar la pista que buscaba. Había salido de allí sin
nada y este hecho la acompañó en el trayecto de vuelta, a través de
Merstham, Purley, Coulsden, Streatham y Londres en dirección a
Lambeth; y, desde allí, a Scotland Yard. Quería informar al inspector
jefe y ver qué cara ponía al ver su decepción. Robbie MacFarlane
entendería cómo se sentía. Llamaría a Billy para que le diera la lista
de orfanatos, era muy probable que el inspector le preguntara si
tenía alguna otra idea que pudiera resultar más fructífera. Aparcó,
entró en la central y un agente la llevó directamente a las oficinas de
la Rama Especial.

—¡Aquí la tenemos! —La voz de MacFarlane retumbó en el pasillo
cuando la oyó hablar con Darby, que también acababa de llegar—.
Ha llamado un hombre por teléfono preguntando por la señorita
Dobbs.

—¿Por mí?



—Sí. Un tal Rigby. No ha querido hablar conmigo ni con nadie que
no fuera la señorita Dobbs, «si es usted tan amable», así que sea
usted tan amable y llámelo, por favor. —El inspector le indicó su
despacho—. Adelante. Y cuando termine, tengo que darle una cosa
para que la lleve a Oxford.

Maisie entró en el despacho del jefe y cogió el teléfono, mientras
sacaba una ficha del maletín.

—¿Podría ponerme con un número en Redhill? Sí, gracias. —Le dio
el número y esperó.

—Rigby.
—¿Doctor Rigby?
—Ah, señorita Dobbs. Después de que se fuera me acordé de una

cosa. Es extraño, no se me había ocurrido antes. Intenté alcanzarla
y mandé a un chico corriendo detrás del coche, pero ya había
desaparecido.

—¿De qué se trata? ¿Se ha acordado de un chico que concuerda
con los datos?

—En cierto modo, aunque no era uno de ellos estrictamente
hablando.

—Continúe.
—Quizá, Sydney Oliver pasará a la historia como uno de los

profesores más entregados que hemos tenido aquí. Dedicaba todo
su tiempo al colegio, su vida era su trabajo.

—¿Cuántos años tiene?
—Sydney y su esposa, Amelia, ya no están entre nosotros. Amelia

falleció hace un tiempo y Sydney nos dejó un par de años después.
Se oyeron interferencias.
—¿Oiga?



—Sigo aquí. El caso es que no es Sydney quien pensé que podría
interesarle, aunque es un caso de estudio interesante. Era un
matemático brillante, pero decidió dedicarse a enseñar a los niños
en vez de construir una carrera académica. Amelia era la encargada
de la residencia de las niñas, a quienes enseñaba todo sobre las
tareas domésticas. Pero es de su hijo de quien quería hablarle.
Sydney y Amelia llegaron antes de que naciera Stephen, pues habían
acordado dedicar su vida a ayudar a los niños que nadie quería. De
hecho, su hijo nació cuando ya eran mayores, y los dos trabajaban
en el hospital.

—¿Y cuántos años tendría Stephen Oliver ahora?
—Treinta y seis, si no me equivoco. Pero hay algo más que quiero

decirle.
—Dígame.
—Lo consideraban una especie de genio, era un estudiante

sobresaliente.
—¿Dónde estudió?
—Pues ahí está la cosa. Sydney y Amelia estimaron conveniente

mandarlo a un internado en cuanto tuvo la edad suficiente. A los
seis años fue a Eastbourne a un colegio donde recibió preparación
especializada para entrar después en el Kings College de Canterbury
a los once.

—¿Y eso le ha parecido extraño?
—Confieso que sí. Perdone, estaba tan centrado hoy en lo que

tenía que hacer con los niños que no se me ocurrió que pudiera
interesarle. —Guardó silencio y volvieron a sonar interferencias en la
línea—. Deseaban mucho tener hijos, ¿sabe? Por eso me sorprendió
que lo enviaran a estudiar fuera a una edad tan temprana. Hay



colegios muy buenos en Londres y, aunque puedo entender que lo
mandaran a estudiar a los once o doce, con seis años me parece
que es un poco pronto, y se disgustó mucho. Aquí tratamos de evitar
que los niños sufran demasiado por tener que vivir en un hogar de
acogida, y Sydney era de los que más cuidado tenía con los niños,
sentía una gran empatía hacia ellos. Imaginará lo extraño de que
ellos mandaran a su propio hijo a estudiar lejos.

—Me parece entender por sus palabras que, a su juicio, Sydney
Oliver no mostraba la misma empatía hacia Stephen.

—Le exigía mucho, tanto en los logros intelectuales como en su
conducta. Le ponían un tutor particular durante las vacaciones y
todo, el pobre no salía casi a la calle. Entró en Oxford con diecisiete,
si no recuerdo mal. Confieso que le perdí la pista después de eso.
Parece que al llegar a una determinada edad los chicos se hacen
adultos de repente y sin darte cuenta los padres se convierten en
abuelos. Solo que eso no ocurrió con Stephen.

—¿No se casó?
—No es eso. Lo mataron en la guerra.
Maisie notó que la emoción del hallazgo se desvanecía.
—Entiendo.
—Pero era un chico brillante, que en un momento se pensó que

conseguiría grandes cosas en su campo. Era científico.
—Me ha resultado muy útil todo esto, doctor Rigby. ¿Alguna otra

cosa que crea que puede servirme?
—Creo que no. Pero si quiere, puedo revisar el historial de su

padre durante el tiempo que estuvo trabajando aquí, y si encuentro
alguna otra cosa que pueda ser de su interés volveré a llamarla.



—Se lo agradezco. Me temo que debo recordarle que el asunto es
confidencial.

—Sí, no se preocupe. Soy responsable de la vida de todos esos
niños que llegan aquí desamparados. Estoy acostumbrado a guardar
secretos.

Maisie se despidió de él y dejó el teléfono en la horquilla.
—Parecía entusiasmada, pero de repente se la ve como si le

hubiera caído una bomba encima —dijo el inspector al entrar en el
despacho.

Maisie suspiró y se derrumbó en la silla del jefe sin pensar en lo
que hacía.

—Tenía a mi hombre y se me ha escapado de las manos —
contestó ella, atusándose el pelo—. Y encima, casi no oía al director
Rigby.

—¿Por qué dice que se le ha escapado de las manos?
—Lo mataron en la guerra.
—¿Está segura?
—Es lo que me ha dicho —respondió ella, mordiéndose el labio

mientras jugueteaba con el cordón del teléfono.
MacFarlane sonrió y entornó los ojos.
—Pero no se lo cree del todo, ¿verdad?
Maisie negó con la cabeza.
—Tiene razón, no me lo creo. He trabajado en suficientes casos

como para dudar de la versión oficial en lo que a muertos y
desaparecidos se refiere.

El inspector apoyó los nudillos en la mesa y se inclinó hacia ella.
—Pues siga por ahí, Maisie Dobbs. Me da en la nariz que está

sobre la pista de algo importante. Y ahora, si no le importa, está



sentada en la silla de un inspector jefe de policía.
Maisie le pidió disculpas y se levantó. Después le dio las gracias y

fue hacia la puerta.
—Y gracias otra vez por el guiso de anoche.
Stratton pasó por delante de la puerta abierta justo cuando ella

salía y siguieron caminando juntos.
—¿Qué guiso?



14

Maisie salió de Scotland Yard llevando consigo un vial de polvo
extraído de la ropa del subsecretario asesinado. Los patólogos
forenses lo habían tapado con un corcho, sellado después con cera
y, por último, lo habían envuelto en algodón antes de meterlo en
una cajita metálica, parecida a las que se usaban para guardar el
tabaco, cuya tapa estaba sellada también con cera. Maisie metió la
cajita en una bolsa de papel marrón y la guardó en el maletín.
MacFarlane le había advertido que tuviera cuidado, aunque habían
acordado que lo mejor sería que fuera sola y sin escolta policial, por
si la estuvieran observando.

—Incumple todas las normas que dicta el protocolo de
manipulación de este tipo de cosas —dijo Stratton, abriéndole la
puerta para ir al coche—. El traslado de esa cosa debería hacerse
con custodia armada.

—¿Y llamar la atención de la prensa, los anarquistas y puede que
también del hombre que ha matado a un miembro del gobierno de
su majestad?

—Debería acompañarla —dijo Stratton con tono casi lacónico.
Maisie se paró y lo miró.
—No se preocupe. Conduciré hasta Oxford sin hacer ninguna

parada e iré directa a ver al profesor Gale. Sé que estará en su



despacho porque comprobé su horario de clases y tutorías la última
vez que estuve allí, y estoy segura de que Billy habrá contactado con
él a estas horas para avisar de mi llegada.

—Me gustaría que me dejara acompañarla —insistió Stratton.
Maisie negó con la cabeza y continuaron hablando mientras

caminaban hacia el coche.
—Tenemos a todos nuestros hombres en este caso —dijo Stratton

—, pero si me libero y puedo ponerme con la pista de ese tal Oliver,
lo haré, aunque solo sea para que se quede tranquila. No hay nada
peor que seguir la pista hasta un sospechoso y descubrir que está
muerto.

Maisie dejó el maletín en el coche y se acercó al motor para
ponerlo en marcha.

—Tenga cuidado, ¿de acuerdo? —dijo el inspector.
—Lo tendré. Y ahora será mejor que vuelva. Seguro que

MacFarlane estará llamándolo a gritos por todo Scotland Yard.

La grisura del mediodía prometía una noche gélida que cualquiera
preferiría pasar en casa junto a la chimenea en vez de ir a una
fiesta. Aunque llevaba guantes y se había envuelto los hombros y el
cuello con el chal, Maisie seguía teniendo frío cuando tomó la A40 en
dirección a Oxford. Condujo despacio al principio, pero en cuanto
pudo coger velocidad, al llegar a las afueras de la ciudad, se dio
cuenta de que la seguía un coche negro a cierta distancia, la justa
para no perderla de vista, pero sin llamar la atención. Al principio no
hizo caso, pero cuando tuvo que adelantar a otros vehículos o tuvo
que frenar o acelerar confirmó que la estaban siguiendo. Se



concentró en mantener la velocidad del tráfico y acelerar cuando un
vehículo tomaba un desvío o se hacía a un lado para detenerse
delante de algún establecimiento. Comenzó a pensar en cómo
saldría del coche una vez en Oxford, pues su intención era llegar al
despacho del profesor antes de que salieran a su encuentro los
ocupantes del coche negro, que le pareció que era un Wolseley
Straight Eight, un vehículo mucho más rápido que el suyo.

Tuvo la mala suerte de que el tráfico fue disipándose y, sin más
coches por delante o por detrás, el Wolseley ganó velocidad, la
adelantó y frenó, dejándole el espacio justo para frenar y no chocar
con él. Cerró las puertas por dentro y esperó mientras un hombre
salía del coche negro. Era Urquhart. Se acercó al MG sin prisa, se
inclinó hasta casi pegar el rostro a la ventanilla y sonrió. Ella abrió la
ventanilla y giró la cabeza para mirarlo de frente.

—Tengo un poco de prisa, señor Urquhart. ¿En qué puedo
ayudarlo?

El hombre volvió a sonreír.
—Oh, vamos, señorita Dobbs, inténtelo de nuevo. Sinceramente,

me sorprende que esté usted tan tranquila teniendo en cuenta que
lleva ahí dentro una sustancia volátil que podría hacernos mucho
daño a todos. —Se puso la mano en la boca y carraspeó—. ¿Adónde
cree que va con tan preciada carga?

—Voy a ver a un eminente científico que estoy segura de que
podrá identificar las propiedades de esta sustancia. No nos dirá
quién asesinó al subsecretario, pero podría señalarnos el camino a
seguir.

—Sí, ya sé todo eso.



Maisie no dio muestras de sorpresa, sino que se limitó a mirar
hacia delante.

—¿Puedo seguir?
—No. Bueno, no puede en la dirección que llevaba hasta ahora. —

Urquhart levantó la cabeza al ver que un vehículo reducía la
velocidad para rodearlos, y el conductor los increpaba y amenazaba
levantando el puño—. En primer lugar, abra la puerta si es usted tan
amable, porque voy a acompañarla.

Maisie se inclinó sobre el asiento del copiloto para abrir la puerta.
Urquhart se subió y siguió hablando mientras se acomodaba.

—Qué pequeño es esto, ¿no?
—Para mí está bien, gracias.
—No hace falta ponerse así. Bien, siga al Wolseley, por favor. El

conductor se detendrá en cuanto encontremos un lugar adecuado
para que aparque usted y proseguiremos el camino con algo más de
comodidad.

—¿Y puedo preguntar adónde vamos?
—Mulberry Point. Y no se preocupe en exceso por su cita. El

profesor Gale se reunirá allí con nosotros.
Maisie no dijo nada y continuaron. Se detuvieron solo una vez,

como bien le había indicado Urquhart, para que aparcara el coche
junto a una oficina de correos. Maisie se acomodó en el asiento
trasero del Wolseley y siguieron el viaje en silencio, mientras el
conductor pisaba a fondo el acelerador y atravesaban Reading en
dirección a Little Mulberry. Estaba cansada. Desde Navidad, los días
habían sido largos y tenía la impresión de que habían pasado horas
desde la visita al Hospital de Niños Expósitos. Se le caía la cabeza a
un lado y a otro en una vigilia intermitente, y no se dio cuenta de



que se había quedado dormida hasta que oyó que Urquhart le
hablaba.

—Ya hemos llegado, señorita Dobbs.
—Sí, sí, muy bien.
El hombre miró a su alrededor y sonrió.
—Oiga, no entiendo muy bien qué le preocupa de nosotros. Todos

estamos en el mismo bando, ¿sabe?, solo que trabajamos de
manera diferente. El Gran Robbie hace las cosas a su manera y
nosotros a la nuestra. Y no conseguiremos nada si andamos con
secretos.

—El inspector jefe MacFarlane dice lo mismo.
—Mmm. Y por eso se dirigía a Oxford con una valiosa muestra, de

vaya usted a saber qué cosa, y nadie me había dicho nada.
Maisie se mordió la lengua, aunque se le ocurrían varias

respuestas.
Un soldado salió de una garita cuando el coche se aproximó a la

barrera. Echó un vistazo al interior mientras Urquhart sacaba la
cartera del bolsillo de la chaqueta y la abría para mostrarle su
identificación.

—Venimos a ver al profesor John Gale.
El soldado comprobó las credenciales y leyó la carta que le

entregó Urquhart, con sello del MI5.
—¿Y ella es la señorita Dobbs, señor?
—Así es.
El soldado miró hacia el asiento trasero. Maisie sonrió y, aunque

estaba nublado, le pareció que el hombre se sonrojaba.
—Muy bien, señor. ¿Conoce el camino?
—Sí, cabo, gracias.



El coche se puso de nuevo en marcha y, con la ventana aún
bajada, Maisie pudo oler el aroma fresco del campo, el aire frío que
azotaba los terrenos yermos, y oyó a lo lejos el balido de una oveja.

—Ya estamos.
Nada más detener el coche, el conductor bajó y lo rodeó para

abrirle la puerta.
—Sígame —ordenó Urquhart en dirección a una hilera de edificios

bajos con forma de barracones que Maisie vio que estaban bien
iluminados y vigilados.

Urquhart la condujo al primero de ellos, donde un soldado le pidió
la documentación. Tras comprobar que estaba en orden, hizo un
saludo militar y les permitió el paso. Un hombre con mono blanco y
una máscara que le cubría el cuello salió a su encuentro en la
improvisada zona de recepción. A lo lejos, procedentes de otro de
los barracones, Maisie oyó ladridos.

—John está en el laboratorio —dijo el hombre—. Lo acompañan
otros dos científicos que trabajan bajo sus órdenes, Christopher
Anton y Walter Mason.

—Muy bien —dijo Urquhart.
Los acompañó hasta una antesala contigua al laboratorio y el

profesor Gale fue a su encuentro.
—Señorita Dobbs —dijo, tendiéndole la mano con una sonrisa—.

Todo esto es muy de operaciones encubiertas, ¿no cree? Perdón —
añadió y se volvió hacia Urquhart, a quien saludó llamándolo por el
apellido y un gesto de cabeza, para dirigirse de nuevo hacia Maisie
—. Me ha traído usted algo, ¿no es así, señorita Dobbs? Mis colegas
y yo estamos deseando ponernos a trabajar.

Maisie sacó la bolsa de papel marrón del maletín y se la entregó.



—El vial con la muestra está dentro.
—Muy bien —dijo el hombre dándose la vuelta para ir al

laboratorio, pero volvió a girarse—. ¿Le gustaría observar el
procedimiento? Usted ha trabajado en laboratorios cuando era
estudiante, por lo que está acostumbrada al entorno. Tenemos
equipo de protección para usted.

Entre las pocas ganas que tenía de charlar con Urquhart y que
sabía que este rechazaría la invitación —seguía sorprendiéndole la
cantidad de hombres en puestos como el suyo que no soportaban
estar en un laboratorio—, Maisie asintió con la cabeza.

—Me gustaría mucho, sí.
Urquhart negó con la cabeza.
—Yo prefiero ir a por un té y algo de comer mientras tanto. No se

preocupen por mí, sé por dónde se va a la cafetería.
Maisie siguió al profesor por un pasillo que unía dos barracones.

Tenía la impresión de que el resto de los edificios estaban unidos
entre sí de la misma forma.

—Aquí es. Póngase el mono primero, ahí tiene un vestuario.
Procure que las mangas le tapen bien las muñecas. Las mascarillas y
todo lo demás está ahí. —Señaló un mueble y después hizo un gesto
con la cabeza hacia otra puerta—. Estamos en el laboratorio.

Tras tomar las precauciones necesarias, Maisie entró en el
laboratorio y el profesor le presentó a los otros dos científicos. Se
quedó a un lado observando cómo sacaban el vial y colocaban la
muestra en un tanque de cristal que parecía diseñado para albergar
peces. Tenía dos agujeros por los que introdujeron las manos para
repartir el polvo en varios portaobjetos de cristal y estabilizarlo
después con una sustancia transparente. Maisie no interrumpió su



trabajo con preguntas, sino que continuó observando cómo cada
uno tomaba dos portaobjetos y empezaba a estudiar la muestra al
microscopio.

Gale la llamó.
—Lo primero que queremos averiguar es qué tipo de sustancia es.

Y ver si podemos identificar las partículas que la forman. Observar
cómo se comporta y si hay movimiento. Y tras recopilar una serie de
notas, llevamos las muestras a la sala de experimentación.

—¿Sala de experimentación?
—Sí, querida. A lo mejor prefiere no verlo. Exponemos a los

animales a la sustancia para ver el efecto que tiene en ellos.
Tenemos suficiente aquí, y queda más en el tanque de cristal para
replicar el efecto que experimentó el hombre que murió tras la
exposición, aunque él recibiera una dosis mayor.

Maisie asintió con la cabeza, pero no dijo nada.
—Puede hablar conmigo mientras trabajo si quiere, señorita

Dobbs. De hecho, he comprobado que a veces soy capaz de
descubrir más cosas mientras hablo. Creo que tiene que ver con
dejar que haga el trabajo el lado del cerebro que está entrenado
para ello, mientras que el lado crítico está entretenido con preguntas
sobre el tema de estudio. —Frunció el ceño mientras miraba por el
microscopio—. Mmm, nos enfrentamos a algo muy sofisticado.

Maisie carraspeó antes de hablar.
—Me estaba preguntando si el nombre de Stephen Oliver le suena

de algo, profesor Gale.
A la potente luz blanca del laboratorio, Maisie vio palidecer al

profesor. Se preguntó qué sabría y si pensaba contárselo.



—¿Stephen Oliver? —Dejó el portaobjetos a un lado y Maisie se
fijó en que le temblaban las manos—. Pues sí, me acuerdo de él a la
perfección. Un joven muy brillante. Uno de los que fueron a Francia,
ya se lo conté. Tras los ataques con gases necesitaban gente para
identificar las sustancias y desarrollar antídotos. Un trabajo
inestimable el suyo.

—Me han dicho que murió en Francia.
Gale asintió con la cabeza y dejó los portaobjetos y el vial con el

resto del polvo en una batea esmaltada.
—Si no recuerdo mal, fue uno de los primeros en hacer pruebas

prácticas. Habíamos pedido voluntarios que examinaran a los
hombres que estuvieron expuestos a los gases, con el fin de
averiguar más cosas sobre los síntomas en el momento del ataque.
En realidad, le estábamos pidiendo que fuera al campo de batalla.
Se le entregó un arma de fuego incluso.

—¿Fue entonces cuando lo mataron?
—Perdone, señorita Dobbs, pero tengo que seguir con esto —dijo

señalando el pequeño recipiente—. Cuanto antes sepamos a qué nos
enfrentamos, antes podremos prepararnos en caso de un nuevo
ataque sobre un número mayor de personas.

Llamó a sus compañeros, que tomaron nota de dónde procedía y
adónde llevaban la sustancia, y salieron del laboratorio en dirección
a los ladridos. Maisie los siguió hasta una serie de barracones en los
que tenían animales, a juzgar por los sonidos y los olores que salían
de ellos. Entraron en un laboratorio contiguo. Cuando introdujeron al
perro, Maisie decidió que tal vez tuviera razón el profesor: quizá
fuera mejor no verlo. Salió del laboratorio y esperó en el pasillo.



Oía a los hombres hablar entre sí y a uno susurrando palabras
tranquilizadoras al animal. Después se hizo el silencio y, al cabo de
unos segundos, oyó un chillido estridente, seguido por un lloriqueo.
Maisie se tapó los oídos y se alejó hasta que el ruido cesó por
completo. Oyó un timbre fuera y se acercó a la ventana a mirar la
desapacible tarde invernal. Vio a dos hombres con mono de
protección acercarse a una puerta lateral por la que se accedía al
laboratorio. Minutos después salieron, llevando entre ambos al
animal muerto, envuelto en un saco y cubierto con una recia tela
plastificada.

El profesor Gale fue hasta Maisie y la guio por el pasillo.
—Estimamos que tendremos más datos mañana por la mañana.

Hasta el momento, creemos haber identificado las propiedades del
polvo y seremos capaces de reproducirlo y hacer pruebas con él en
el laboratorio. Después, trabajaremos en la fabricación de un
antídoto. Pero todo eso lleva tiempo, varios meses normalmente.
Aunque estamos acostumbrados a responder a peticiones
gubernamentales con rapidez, de modo que hacemos suposiciones
que, como científicos, tal vez no haríamos hasta avanzar mucho más
en nuestras investigaciones. A veces se produce un golpe de suerte.
Es un poco como jugar a los dardos. Tienes que plantar bien los pies
en el suelo y calcular bien el tiro, pero si el otro equipo no para de
gritarte que te des prisa, al final lanzas el dardo y esperas que dé en
el blanco.

—¿Conoce a alguien que tenga los conocimientos para desarrollar
algo así?

Gale se detuvo delante de un fregadero, abrió el grifo y empezó a
lavarse las manos. Después cogió un cepillo y se frotó con cuidado



hasta el último milímetro de piel. Y entonces la miró.
—Lo hemos comentado en el laboratorio y, por lo que hemos

deducido, las características de esta arma en particular, porque es un
arma, no hay otra forma de llamarlo, sugieren que solo puede
crearla alguien innovador y con capacidades avanzadas. Un genio
diría yo.

—Y la línea que hay entre la genialidad y la locura es muy fina,
¿verdad?

Gale asintió con la cabeza y se secó con una toalla, que echó en
un cesto de ropa sucia que tenía al lado.

—¿Es así como habría descrito a Stephen Oliver?
—Era brillante, pero…
—¿Lo habría descrito así?
El hombre se tocó el mentón y se frotó la mandíbula. Más que un

académico despistado, John Gale tenía el aspecto de un hombre que
llevaba a cuestas una pesada carga. Se cruzó de brazos y miró el
suelo antes de volver a hablar.

—Vamos a mi despacho, señorita Dobbs, si no le parece mal.
Aunque antes tenemos que lavarnos como es debido. En el vestuario
hay un receptáculo donde dejar el mono, el gorro, los guantes y las
mascarillas, y en la pared tiene las instrucciones que debe seguir.
Nos vemos fuera, en el pasillo. Esperemos que ese Urquhart siga en
la cafetería.

Maisie siguió las instrucciones al pie de la letra. Cuando salió, el
profesor ya la estaba esperando en el pasillo. Mientras que el
despacho que tenía en Oxford era un lugar agradable y estaba
abarrotado de cosas, el que tenía ahí era austero y solo se veían
unos pocos papeles en la mesa y varios archivadores cerrados con



un candado en la parte superior. Gale sacó dos llaves para abrir la
puerta, le ofreció una silla y encendió un calentador eléctrico antes
de sentarse él también en su lado de la mesa. Retomó la
conversación donde la habían dejado.

—Stephen Oliver era un tipo interesante ya antes de la guerra.
Llegó a Oxford con diecisiete años. No había visto un historial
académico tan intachable en mis años de docente y científico. Sin
embargo, carecía de lo que podríamos denominar «habilidades
sociales», aunque yo diría que era una persona compasiva.

—¿A qué se refiere con que carecía de habilidades sociales?
El hombre se encogió de hombros.
—Mostraba una delicadeza absoluta cuando trabajaba en el

laboratorio y se conducía con soltura cuando entregaba un artículo o
cuando se dirigía a un grupo de estudiantes, incluso a la hora de
defender su postura en un determinado estudio. Pero si le
preguntabas si quería ir al pub a tomar una cerveza, cualquiera diría
que no había salido nunca por ahí. Se veía que se sentía incómodo
con las mujeres. Imagino a su profesor diciendo: «Este chico no
sabe jugar» cuando era niño.

—Entonces, ¿hacía tiempo que lo conocía?
—Sí, fue alumno mío. Después empezó a trabajar en el laboratorio

como investigador, y ya era un científico consumado cuando el
gobierno nos reclutó a todos para colaborar durante la crisis a
cuenta del uso de armas químicas por parte del enemigo.

—Cuénteme algo más sobre su muerte.
—Ahí es donde se complica.
—¿En qué sentido?



—Stephen perdió la cabeza en aquellas trincheras. Yo creo que no
estaba sobrellevando la situación tan bien como otros ya antes de ir
al campo de batalla.

—¿A qué se refiere?
—La percusión afectaba a mucha gente, incluso el ruido en la

distancia, el estruendo constante, las bombas que sonaban como si
te cayeran al lado. Intenté rechazar su ofrecimiento de ir al frente,
pero la situación era verdaderamente caótica, señorita Dobbs.

—Lo sé —contestó ella—. El caso es que era otro cuando volvió de
las trincheras.

—Neurosis de guerra. Repatriación inmediata a Inglaterra, donde
lo internaron en un manicomio.

—¿No lo llevaron a un hospital para hombres que sufrían
neurastenia?

—Él no era militar en el sentido estricto de la palabra. Ya le digo
que era muy caótico todo. Lo metieron en un manicomio.

—¿Y su familia?
—Ah, sí, la familia.
—¿Qué quiere decir?
—La familia, su padre y su madre, se quedaron estupefactos

cuando lo vieron. Un hombre joven, babeando todo el rato, incapaz
de controlar muchas de las funciones humanas básicas. Temblaba y
era muy sensible a los sonidos.

Maisie asintió con la cabeza.
—Ya, lo entiendo. ¿Y sus padres intentaron que lo trasladaran a

otro centro? ¿Volvió a casa en algún momento?
—No. De hecho, sus padres dijeron que no podían con aquello.

Según decía todo el mundo, estaban volcados en su trabajo con los



huérfanos. Demasiado diría yo.
Maisie se reclinó en la silla al comprender de repente.
—Dijeron a todo el mundo que su hijo había muerto, ¿verdad? Era

una vergüenza, una humillación recibir a su hijo discapacitado, el
hijo que en otro tiempo había sido un joven brillante.

—Sí —dijo el profesor, levantando la cabeza—. Pero luego mejoró
durante un tiempo.

—¿Hasta qué punto?
—Hasta el punto de que encontró alojamiento en Oxford y pudo

continuar investigando en la universidad. De hecho, parecía que la
rutina le sentaba bien: el orden, la disciplina propia del científico le
brindaban el control que necesitaba. Y cortó toda relación con sus
padres, que yo sepa.

—¿Qué le ocurrió?
—Sufrió una recaída. Lo trajimos a trabajar aquí. —Levantó una

mano—. Lo sé, lo sé, tal vez le resulte cuestionable la integridad de
tal decisión, pero entienda que era un hombre brillante, un genio. Lo
necesitábamos. Estábamos probando antídotos para todos los gases
que utilizaron los alemanes y estábamos analizando otros que
sabíamos que habían desarrollado, aunque no habían llegado a
utilizar. Y aparte de eso, estábamos desarrollando nuestras propias
armas, desde agentes biológicos para arrasar los cultivos en
Alemania —el gobierno pensó que una manera de someterlos era
matarlos de hambre— hasta gases y otros agentes nerviosos.

—Pero fue demasiado para él y sufrió una crisis nerviosa —
especuló Maisie.

—Sí. Viéndolo en retrospectiva, era de esperar. Estaba haciendo
pruebas con perros por entonces, y cuando quisimos darnos cuenta



había perdido la cabeza de nuevo. Por suerte uno de nuestros
psiquiatras estaba aquí y se hizo cargo de la situación.

—Y lo internó en un centro, ¿no?
El profesor frunció el ceño.
—¿Cómo lo ha…? Lo sabe, ¿verdad?
Maisie suspiró. Se levantó y comenzó a moverse de un lado para

otro.
—Era el doctor Anthony Lawrence, ¿verdad? Él se hizo cargo de la

situación llevándose a Stephen Oliver de aquí para meterlo en uno
de los hospitales en los que trabajaba.

—Así es.
Maisie retomó el movimiento y se detuvo delante de la mesa.
—Y si no me equivoco, Stephen Oliver volvió a recuperarse, ¿no es

así?
—Sí.
—Pero lo necesitaban, de modo que volvió una vez más. Hasta la

siguiente recaída.
El profesor asintió con la cabeza.
—El pobre sigue encerrado.
Maisie negó con la cabeza.
—Al contrario, sospecho que le dieron el alta hace tiempo, entre

seis meses y dos años.
El hombre apoyó la cabeza en las manos.
—Entonces ha sido él. La terrible sustancia que ha matado a un

perro hace un momento es obra de Stephen.
—No puedo asegurarlo, pero creo que podría ser.
Sin avisar y sin intención de llamar siquiera, la puerta del

despacho se abrió de golpe.



—Lamento interrumpir esta reunión de mentes científicas, pero la
necesito —dijo Urquhart, señalando a Maisie.

—Gracias, profesor Gale —dijo ella, tendiéndole la mano. Luego se
dio media vuelta para seguir a Urquhart, pero aún giró la cabeza al
llegar a la puerta—. Usted sabía que podía tratarse de él antes de
que le trajera la muestra. ¿Por qué no dijo nada?

—Yo no quería creerlo. Sabía que estaba desequilibrado, pero te
encuentras con muchas personas en este trabajo, muchas bastante
excéntricas, y él es un hombre brillante.

—Y muy peligroso.
Maisie salió al pasillo mientras Urquhart, que no había oído la

conversación que habían mantenido Maisie y el profesor, entró de
nuevo en el despacho y le dijo que se pondrían en contacto con él al
día siguiente para ver si habían hecho algún progreso. El personal de
Mulberry Point iba a tener que trabajar a contrarreloj.

—¿Qué ocurre? —preguntó Maisie, acercándose a toda prisa hacia el
Wolseley que los esperaba.

—En defensa de Robbie he de decir, porque no es de los que
juegan limpio con nuestro departamento, que acaba de llamar por
teléfono. Sus informantes han debido de decirle que estábamos
aquí, señorita Dobbs. Parece que el primer ministro acaba de recibir
otra carta. Y esta vez podríamos estar enfrentándonos a algo gordo.

—¿Qué dice la carta?
—Que será un Año Nuevo más feliz para algunos, o algo así. Su

jefe no ha especificado más.



—Él no es mi jefe —dijo Maisie, subiéndose al asiento trasero del
coche.

—Bueno, lo que sea. El caso es que vamos ahora mismo a verlo.
Pasaremos a recoger su patinete y nos seguirá hasta Scotland Yard.

El Wolseley arrancó y, según se levantaba la barrera para que
salieran, Maisie se preguntó si debería contarle a Urquhart que creía
conocer la identidad del autor de las cartas. Estaba a punto de
tocarle el hombro, pero se lo pensó mejor. Algo le impedía hacer tal
afirmación. Aunque parecía más que probable que Stephen Oliver
fuera su hombre, una vocecilla en su interior le decía que esperase,
que no mostrara aún su baza. Se reclinó en el asiento cuando el
coche aceleró, mientras se planteaba si no sería más un sentimiento
de lealtad, que por el hecho de haber trabajado con MacFarlane
debería ser él el primero en saberlo.

Siempre supe, siempre, que moriría solo. Que no tendría ningún pariente
cariñoso ni esposa ni madre ni amor de quien despedirme. Así que tendré que
llevarme a algunos compañeros. Por los viejos tiempos. Esta noche iré hacia la
muerte como si fuera a una fiesta. Me pregunto si la mujer que trató de salvar a
Ian, esa tal Maisie Dobbs, irá a alguna fiesta. Ya la había visto antes, caminando
por la estación o cruzando la plaza. Sé a lo que se dedica. Pensé que ya habría
dado conmigo a estas alturas. No es tan lista esa mujer que tan lista es.
Siempre le da algo a la gente que pide en la calle; siempre tiene una moneda
para los niños, los mendigos, los locos. Sí, me gustaría llevármela. A lo mejor es
buena compañía. Pero Croucher no, aunque lamente mi suerte. Aunque sienta
lástima por mí. Lástima. «Qué lástima», dijo una mujer al pasar a mi lado. No
volví a verla. No volví a ver a mi madre tampoco después de que creyera que su
hijo estaba loco. Aunque habría dado lo mismo. Apenas me conocía.



El lápiz empezó a arañar el papel, así que cogió el cuchillo y lo
afiló hasta que se vio la mina de nuevo. La chupó y anotó una serie
de números y letras. John Gale, u otro científico, entendería aquellas
anotaciones. Sacaba la lengua mientras escribía, de modo que gotas
de saliva acompañaban los números y las letras de la nueva fórmula,
esa a la que llevaba días dando vueltas.
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Maisie cogió el papel por una esquina y lo acercó a la luz.
—Escrita a lápiz como las otras. Y mire aquí, señales de humedad

también como en las otras.
Darby asintió con la cabeza y añadió:
—Está claro que es el mismo hombre.
—Sí —confirmó Maisie reflexiva.

Yo ya no tengo nada que hacer en esta vida, con este cuerpo ni con esta mente.
Pero antes de irme, antes de rehusar la oportunidad de entrar en un nuevo año
de miradas de reojo y lástima, dejaré la huella de mi paso. Van a lamentar no
haberme hecho caso, ya lo creo. Yo solo quería que me escucharan, que me
escucharan en nombre de aquellos que ya no pueden hablar, hombres a los que
la guerra mutiló y la pobreza silenció. No habrá fiestas ni reuniones de anhelada
felicidad para nosotros, los olvidados. Así que pondré fin a la gran fiesta. Por
«Auld Lang Syne». Por los viejos tiempos.

—¿Y ahora qué hacemos, vigilar todas las fiestas de borrachos que
se organicen en la ciudad en Nochevieja? —MacFarlane se movía de
un lado para otro delante de Stratton, Darby, Urquhart y Maisie.

—Podemos cancelar los eventos públicos: los escalones de la
catedral estarán hasta los topes esta noche y yo diría que ese va a
ser el objetivo de este sujeto —opinó Urquhart, encogiéndose de
hombros.



—Puede ser —dijo Stratton—. Se supone que está prohibido
reunirse en los escalones de la catedral, pero sigue siendo lugar de
encuentro para cientos de personas. Aunque sí podemos poner
policías que dispersen a la gente. —Miró a MacFarlane como
preguntando.

—Dispersar a los borrachos en Nochevieja nunca ha salido bien. —
MacFarlane guardó silencio un momento—. Pero es un punto de
partida —dijo y entrelazó las manos—. Muy bien, quiero que se
cierren todos los lugares en los que vayan a celebrarse encuentros
públicos esta noche. Que dispersen a todos y los manden a casa.

—Se va a montar una buena, jefe —dijo Darby.
—Mejor eso que la prensa nos despierte mañana diciendo que han

matado a un grupo de juerguistas en Londres con una sustancia
misteriosa, un gas nervioso, si es eso lo que va a utilizar. Podemos
justificar unos cuantos disturbios si con eso evitamos un desastre
mucho peor.

—Yo me voy ya al cuartel general, Robbie —dijo Urquhart—. Tengo
hombres vigilando la ciudad desde hace días y quiero ver qué han
averiguado. Estamos en contacto.

—Seguiremos dándonos por saco, Gerry.
—Lo sé, pero lo prefiero a correr el riesgo de que se nos pase

algo.
—Eso es verdad. Estamos en contacto.
Urquhart salió y, nada más oír el clic de la puerta, Maisie

carraspeó.
—Puede que tenga una pista sobre el autor de las cartas. No estoy

segura al cien por ciento, pero sería negligente por mi parte no
ponerlos al corriente, aunque tenga que confirmar la información.



—Siga, señorita Dobbs —dijo MacFarlane, volviéndose hacia ella.
Stratton y Darby lo imitaron.

Maisie les contó los detalles de la visita a Mulberry Point y de su
conversación con John Gale. El inspector jefe, que estaba de pie
delante de la mesa, se cruzó de brazos y se apoyó en esta,
moviendo varios documentos hacia un lado. Pero en vez de volver a
ponerlos en su sitio, siguió la exposición de Maisie asintiendo con la
cabeza y enarcando la ceja en un momento dado. Esperó a que
terminara antes de hablar.

—De haber podido, le habría advertido de que Urquhart la estaba
siguiendo. Pero, aunque me saque de quicio, cuenta con unos
recursos que yo no tengo, y, nos guste o no, nuestros objetivos se
cruzan en ocasiones. Así que no nos queda otra que intentar trabajar
en tándem, y eso significa pedalear en diferente dirección la mayoría
de las veces. Pero a lo que vamos —guardó silencio un momento,
frotándose la barbilla y mirando el suelo—, quiero que se reúna con
ese Anthony Lawrence a ver qué saca, señorita Dobbs. —Miró la
hora—. ¡Caray, qué rápido pasa el tiempo! Quedan menos de seis
horas para que el Big Ben dé las doce y medio Londres haya ido a
casa.

—Me voy entonces —dijo Maisie, levantándose.
—Su ayudante debería estar aquí. Beale. ¿Dónde está?
Ella negó con la cabeza.
—Espero que esté camino de su casa. Prefiero que pase la

Nochevieja con su familia.
—¿No es usted muy blanda con su empleado?
Maisie dejó pasar el comentario mientras recogía el sombrero y los

guantes.



—Me pondré en contacto con usted en cuanto tenga algo. Quiero
pillar al doctor Lawrence antes de que se vaya a casa.

Y salió de Scotland Yard a toda prisa en dirección al hospital.

Maisie se alegró de encontrar al señor Croucher en la conserjería del
hospital. Aunque nunca se hubiera mostrado especialmente amable
con ella, era una cara familiar.

—Ah, señor Croucher, ¿sabe si está el doctor Lawrence?
—No, señora, se ha tomado dos días de permiso.
—Vaya. Escuche, tengo que ver el historial de un antiguo paciente.

Es un asunto urgente.
Croucher negó con la cabeza.
—No puedo dárselo si no está el doctor.
—¿Puedo hablar con la enfermera jefe?
El hombre negó de nuevo.
—Lo siento, señora, tendrá que volver después de Año Nuevo.
—Es un asunto de vida o muerte, señor Croucher. ¿Puedo hablar

con la señora Kennedy, por favor?
—Ya se lo he dicho, señora. —Pareció ablandarse un poco, como

reconsiderando su actitud obstruccionista—. Lo siento, es Nochevieja
y la señora Kennedy tampoco está, es tarde. En condiciones
normales está aquí a todas horas, pero…

Maisie notó que se le hacía un nudo en el estómago. Faltaba poco
para medianoche.

—Señor Croucher, le pido que me ayude. ¿Sabe si un hombre de
apellido Oliver estuvo ingresado aquí? ¿Stephen Oliver? Hace
tiempo.



Croucher suspiró, miró el registro y negó con la cabeza.
—No me suena de nada, jamás he oído ese nombre, y veo a todo

el que entra y sale de aquí, así que lo sabría.
Maisie lo miró, el poco pelo que tenía, los mofletes caídos. Le

daba la impresión de que el trabajo era la única forma que tenía
aquel hombre de hacerse valer.

—Gracias, señor Croucher, ha sido usted de gran ayuda.
Se dio media vuelta, pero al abrir la puerta del edificio, se giró de

nuevo y miró hacia las puertas acristaladas de la conserjería. Vio al
hombre poniéndose el abrigo y el sombrero detrás del mostrador. Se
comportaba como si tuviera prisa y le pareció que le indicaba a otro
celador lo que tenía que hacer en su ausencia: lo vio señalar con el
dedo índice el horario que tenía clavado en la pared haciendo énfasis
en sus palabras. Maisie sabía, por la manera en que se movía, que la
decisión de salir había sido repentina, parecía nervioso y seguía
dando órdenes cuando abrió la puerta de la conserjería y salió al
vestíbulo. Se dirigió a la puerta con rapidez. Maisie se echó a un lado
y se escondió detrás de un arbusto cercano entre las sombras.
Croucher tenía prisa. Se detuvo en la puerta a subirse el cuello del
abrigo para protegerse del frío antes de bajar los escalones. Y en un
abrir y cerrar de ojos desapareció entre la niebla cada vez más
densa.

Maisie salió corriendo hacia el coche y siguió por la calle hasta que
lo vio, avanzando con pesadez hacia el autobús y subirse a este
justo cuando ya salía de la parada. Siguió al autobús a cierta
distancia y se detuvo cuando el hombre se bajó y tomó otro en
dirección a Marylebone Road. Estaba segura de que Croucher iba a
conducirla hasta el sujeto que había escrito las cartas, el mismo que



había acabado con la vida de seres inocentes, un hombre y varios
animales. ¿Qué clase de persona era? ¿Alguien que había sido
abandonado y se sentía tan alejado de la vida que le parecía fácil de
quitar? Recordó hablar con Maurice sobre la naturaleza de los
asesinos, sobre que algunos llevaban un secreto muy dentro, como
la semilla que se introduce profundamente en la tierra a esperar el
momento perfecto para germinar, el momento de dejarse ver. Había
secretos que podían permanecer ocultos años, y también había
personas que anhelaban que se descubriera su secreto, su crimen,
ya fuera pasional o premeditado. Quedaban a la espera de que la
verdad saliera a la luz. Caso tras caso había visto el momento en
que el autor de un crimen instigaba el descubrimiento: la
equivocación torpe, el error flagrante o la confesión hecha a alguien
que podría contarlo. Redujo la marcha al ver que el autobús se
detenía de nuevo, preguntándose si ese sería de los asesinos que
quería que los descubrieran, que se fijaran en ellos, que los
reconocieran. A lo mejor quería que lo detuvieran antes de que
volviera a matar.

Croucher se bajó y caminó unos cuatrocientos metros hasta la
siguiente parada. Aquel tipo de trayecto no era algo inusual. Sabía
que si Billy no caminara un buen rato para ahorrar dinero, tomaría
tres autobuses en vez de uno. Observándolo desde el coche al
ralentí, se preguntó si el caminar de un lado para otro en la parada
del autobús y mirar constantemente la hora en el reloj de una iglesia
cercana se debería a los nervios o al frío. Estudió con atención sus
movimientos y se fijó en que su modo de andar revelaba
nerviosismo. Reconoció el miedo. «Va a avisarle. Va a decirle que lo
hemos descubierto. ¿Será Stephen Oliver la persona a quien va a



ver?». Miró a su alrededor buscando una cabina de teléfono y vio
una iluminada a unos metros del coche. Salió corriendo hacia ella sin
apagar el contacto. Abrió la puerta, levantó el auricular y marcó el
número de Scotland Yard sin perder de vista al hombre, mientras
preguntaba por MacFarlane.

—¡Sí!
—Soy Maisie Dobbs.
—¿Tiene algo?
—Lo llamo desde una cabina en Marylebone Road, en dirección a

Euston Road. Estoy siguiendo a un tal Croucher, es celador en el
hospital. Creo que va a hacerle una visita a nuestro hombre.

—¿Y qué le hace pensar tal cosa?
Maisie guardó silencio sopesando si ganaría algo contestándole

con toda sinceridad.
—Lo percibo. ¿Es suficiente para usted?
—Tiene mucho más sentido que estar aquí esperando, sabiendo

que algo malo va a pasar. Vamos a buscarla. No corra ningún riesgo.
Y colgó.
Maisie regresó al coche justo cuando llegaba el autobús y vio a

Croucher subirse. Salió detrás del autobús siguiendo por Marylebone
Road. Empezó a repasar los acontecimientos de la última hora,
desde su llegada al hospital, y su conversación con el celador. ¿Se
debía su apresurada marcha del hospital simplemente a que lo había
entretenido con sus preguntas? ¿Lo había obligado a salir corriendo
para llegar a la parada del autobús a la que solía ir caminando
tranquilamente al terminar la jornada? Se preguntó si había hecho
una conjetura equivocada, pero negó con la cabeza. No, sabía
adónde iba.



Casi no veía lo que tenía delante en aquella densa niebla, y si no
fuera por el autobús y las sombras emborronadas que creaba la luz
de las farolas a su alrededor y delante de ella, puede que no lo
hubiera visto bajar de un salto de la plataforma trasera del autobús
y caminar por Euston Road, para tomar después Warren Street. En
ese momento sintió un roce gélido en el cuello, una sensación que
ella sabía que era una advertencia, la indicación de que algo no iba
bien, que no era como debería. No era la primera vez que la alertaba
de un peligro. La sensación se convirtió en un dolor que irradiaba
desde el foco de origen y se preguntó si no habría tenido al autor de
las cartas, ese hombre demente, delante de las narices todo el
tiempo y no lo había visto.

Siguió a Croucher por Warren Street y, como había bastante
movimiento de gente que entraba y salía de los pubs, puede que un
poco más bulliciosos de lo normal por ser la última noche del año,
aparcó en un lugar donde la policía pudiera verlo bien y continuó a
pie, sin perder de vista al hombre. ¿Dónde estaba MacFarlane?
¿Estarían vigilándola sin que ella lo supiera? Croucher siguió
caminando, lo que hizo que Maisie se preguntara por qué no había
bajado antes del autobús, cuando había tenido oportunidad, justo
enfrente de la estación de metro de Great Portland Street. Solo
habría tenido que cruzar la calle. Dejó más espacio entre el hombre
y ella. Se le ocurrió que lo mismo sabía que lo estaba siguiendo y
estaba dando más vuelta para comprobarlo. Con cada paso que la
alejaba de la zona más concurrida de la calle, sabía que estaba sola.

Croucher giró de nuevo por la parte de arriba de Cleveland Street
y siguió zigzagueando entre las calles adyacentes hasta detenerse
ante unos escalones que conducían a un bajo. Se ocultó entre las



sombras cuando el hombre se volvió a mirar hacia atrás. Aunque
para ella no era más que una figura gris en la oscuridad, estaba
segura de que no bajó hasta mirar a un lado y otro. Entonces se
aproximó con cautela al edificio y evaluó la zona.

Solía decirse de los alrededores de Fitzroy Square, y no estaban
lejos de allí, que podían sentarse a la misma mesa un par del reino y
un fontanero, y ninguno se extrañaría. Había casas bien amuebladas
junto a bloques de pisos, y edificaciones pulcras junto a otras en
estado ruinoso. Había mansiones en las que dos personas vivían
cómodamente y habitaciones amuebladas para alquilar donde el
casero no hacía preguntas, siempre y cuando le pagaran el alquiler.
Algunas daban a una pared cubierta de hollín y otras contaban con
compactos jardines rodeados por una tapia, un derroche de color
frente a la grisura de los edificios castigados por el humo y la
humedad. Vio que Croucher había ido a visitar a alguien que vivía en
un apartamento sin agua caliente, un alojamiento barato para
alguien en la miseria, un lugar feo para alguien que no podía
permitirse otra cosa, cuyos moradores se fundían en la noche y eran
invisibles de día. Era un lugar en el que las actividades de alguien
que se sentía menospreciado pasarían desapercibidas y en el que la
decepción y el desánimo eran compañeros de cama, un lugar en el
que la humedad fría helaba la sangre y succionaba la calidez y la
esperanza.

Maisie miró por encima de la barandilla de hierro y vio la pálida luz
que brotaba de una lámpara de aceite, como si el morador viviera en
la oscuridad y hubiera encendido la luz para recibir a la visita. Calmó
la respiración colocándose los dedos de la mano derecha sobre el
abrigo unos cinco centímetros por debajo de la cintura, buscando el



equilibrio para respirar con facilidad y moverse con soltura. Miró a su
alrededor por si los hombres de MacFarlane hubieran descubierto su
paradero y fueran en su ayuda, pero no podía esperar más. Bajó los
escalones y se pegó a la pared junto a la ventana.

Los hombres hablaban en voz baja, casi no se entendía lo que
decían. Pasaron varios segundos y oyó movimiento cerca de la
ventana, y la voz del hombre que sabía que era el sujeto que
estaban buscando. Era una voz pastosa, como si se le formara
mucosidad en el esófago. Lo oyó carraspear primero, resollar y toser
antes de volver a hablar.

—No necesito tu protección, Croucher. Puedo cuidarme solo. Has
sido muy amable al traerme comida.

—Tiene que cuidarse, señor. Necesita alimentarse bien y yo
siempre puedo conseguir comida.

—No te preocupes. Pronto terminará todo.
—¿Qué quiere decir, señor? ¿A qué se refiere? —preguntó

Croucher, elevando el tono de voz para terminar en un sollozo
quejumbroso, la voz de alguien frente a lo inevitable. Maisie frunció
el ceño. Por su tono se diría que el celador trataba de controlar al
otro hombre, pero no podía luchar contra la voluntad de este.

—Quiero decir que falta poco. A medianoche. Se van a enterar.
—No puede hacerlo. No lo haga, por favor. No puedo seguir

encubriéndole. Esa tal Dobbs ha vuelto a venir al hospital esta tarde
a ver a Lawrence, sin concertar cita ni nada, se ha presentado sin
más. Sé que lo está buscando y sé que dará con usted. La he visto:
no se detiene ante nada.

—Cierra la boca y vete de aquí. Vete ya —susurró en la oscuridad
de la noche, consciente de que Croucher estaba jugando con fuego



—. No digas una sola palabra y vete.
—Creo que será mejor que se tumbe, señor. Le prepararé una

sopa o un té. Mire, he traído algo de comer. No ha habido muchas
sobras hoy, pero le darán fuerzas.

Maisie se estremeció al oír el golpe de algo contra el suelo, un
tarro o una lata y dos o tres cosas más. ¿Habría tirado al suelo las
cosas que le llevaba Croucher? Contuvo la respiración de nuevo
mientras el tipo hablaba.

—No quiero tu lástima y no quiero que me digas lo que tengo que
hacer.

El hombre sorbía ruidosamente al hablar.
«Es él, lo sé, ¡es él!», pensó Maisie.
—Pero yo solo quiero ayudar.
Un golpe seco la hizo estremecer de nuevo. ¿Y si el hombre se

había excedido? ¿Y si había agredido a Croucher con un fuerte
bastón tal vez, uno de esos con la punta de acero o con
empuñadura de latón? Cerró los ojos e imaginó que lo golpeaba en
la cabeza con el bastón en un determinado ángulo, descargando el
peso sobre él, y supo que el celador estaría en el suelo,
probablemente inconsciente. Puede que muerto incluso.

Cerró los ojos y pidió consejo, pidió ayuda a ese Dios de cuya
existencia había dudado en más de una ocasión, porque sabía, lo
intuía, que cuando aquel hombre saliera de allí lo haría con la
intención de matar, y no mataría a una sola persona. Oyó las
campanas de un reloj a lo lejos. Pasaban de las ocho. La multitud se
dirigiría hacia los escalones de la catedral. La gente estaba ya en los
pubs; bastaba con acercarse a Charlotte Street para ver que ricos y
pobres estaban de juerga. Subió a la altura de la calle sin hacer



ruido y miró a un lado y a otro. Nada. No se veía por ninguna parte
a los hombres de la Rama Especial. Confiaba en que la policía
hubiera visto su reconocible MG y que estuvieran inspeccionando
todas las calles del vecindario. Si aquel hombre salía de su
habitación, no podría esperarlos, tendría que detenerlo antes de que
pusiera el pie en la calle. Tenía que impedir que saliera, aunque le
fuera la vida en ello.

El hombre echó la silla hacia atrás y vio que la sangre que salía de la
cabeza de Croucher empezaba a formar un charco en el suelo. Sintió
la frialdad que se apoderaba de su cuerpo. No era frío en el sentido
de lo opuesto a calor. En cualquier caso, ya se había acostumbrado
al frío y la humedad; aunque a veces podía con él y lo dejaba tan
destrozado que no tenía fuerzas ni para salir de la cama. Aquella era
otra clase de entumecimiento cortante. Era el hilo de insensibilidad
que lo recorría por dentro como el mercurio dentro de un
termómetro, el peso de la materia encauzada a lo largo de los
túneles de la vida, arrebatándole la sensibilidad, la capacidad de
horrorizarse, hasta el punto de que aun viendo que el cuerpo de
Croucher iba enfriándose y poniéndose rígido no sentía nada. Ni
vergüenza ni tristeza ni miedo. Nada. Si todavía tenía alma, ya no la
sentía.

Miró a Croucher como si estuviera delante de un experimento,
observó la sangre coagulándose en un charco y espesándose, de
manera que si la tocaba con el dedo se formarían estrías. Nunca
había golpeado a una persona. No era propio de él. Pero ya no
importaba. «¿Qué importa nadie al final?». Cogió el cuaderno de



piel, soltó la cuerda que sujetaba las tapas y sacó el lápiz. Comprobó
el tacto de la mina con el pulgar y puso una mueca al notar una
astilla de madera. Se dirigió cojeando a un cajón, del que sacó un
cuchillo y una chaira para afilarlo, y volvió a sentarse de un modo
que sugería que le faltaba el equilibrio. Comenzó a deslizar la hoja
de un extremo a otro del utensilio alargado, semejante a un atizador,
frunciendo el ceño por el esfuerzo de concentración que le exigía la
tarea. Comprobó la hoja de nuevo y, satisfecho con el resultado,
dejó la chaira y se puso a afilar el lápiz hasta dejar tres milímetros
de mina a la vista. Dejó el cuchillo en la mesa y comenzó a escribir.

Esta es la última anotación que hago. No volveré a escribir, porque ya no estaré.
Y nadie me echará de menos. Pero no me iré solo. Y puede, puede que
entonces sí que se den cuenta. Conozco mis limitaciones, sé hasta dónde puedo
llegar, y si pudiera llevarme al primer ministro o a sus egoístas cómplices lo
haría. Pero no puedo, así que tendré que llevarme a alguien a quien sí pueda
acceder, entonces sabrán esos imbéciles de Westminster lo que es ser invisible.
Ser uno de los olvidados, uno de los perdidos.

Cruzó la página con una línea irregular. Cerró el diario, lo ató con
la cuerda y se lo metió en un bolsillo interior del raído gabán.

Maisie miraba por la ventana, con tan poca luz que casi no se
proyectaban las sombras, y lo vio subir un poco la mecha y dirigirse
a un armario. Sacó un tarro, pero ni forzando la vista consiguió
distinguir si lo que contenía era un líquido viscoso o un polvo denso.
El hombre cogió unas cerillas y un vial. Observando desde la calle,
Maisie sabía que no podía dejar que saliera de la casa para hacer lo



que pensaba hacer. No podía dejar que volviera a matar. Se apartó
de la ventana, dio un paso a un lado y llamó a la puerta con los
nudillos.
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—¿Quién es? ¿Quién llama a estas horas?
—¿Señor Oliver?
—Aquí no vive nadie con ese nombre.
Maisie se mordió el labio y volvió a intentarlo.
—Señor, creo que sabe quién soy. Me llamo Maisie Dobbs. Según

tengo entendido mencionó mi nombre en una carta que envió el día
de Navidad.

Silencio.
—¿Señor?
—¿Qué quiere?
Maisie se aclaró la garganta.
—Me gustaría hablar con usted si me lo permite.
—¿De qué?
—Pues… —Pausa—. Podríamos empezar hablando de Ian

Jennings. Creo que lo conocía usted, y también al señor Croucher.
Eran amigos suyos los dos, ¿no es así?

—¿Eran? —repitió el hombre entornando los ojos.
Maisie se dio cuenta de su error: se había referido a Croucher en

pasado. «Eran amigos suyos los dos». Acababa de decirle que lo
había visto golpear a Croucher. Oyó la vibración metálica de una



cadena, seguida por el sonido de la llave al girar en la cerradura y el
de un cerrojo al descorrerlo. Y abrió la puerta.

Maisie no mostró emoción alguna al ver el rostro lleno de
cicatrices, la línea amoratada que le bajaba desde la frente pasaba
por encima del ojo y llegaba hasta la mandíbula. La espalda se le
curvaba como si tuviera chepa y un pie se le abría hacia el lado. Un
hombro quedaba más alto que el otro y tenía los puños cerrados
ante el torso. Maisie imaginó que había sido un hombre alto, un
metro ochenta o más. Sin embargo, las circunstancias vividas lo
habían menguado bastante. Solo podía hacer suposiciones acerca de
lo que le había sucedido, pero sabía que había visto antes a aquel
hombre.

—Yo lo he visto antes, en Charlotte Street.
Sin previo aviso, el hombre la apresó del cuello de la chaqueta con

una mano curva como una garra, tiró de ella hacia el interior y cerró
la puerta con brusquedad.

—He venido a ayudarlo, señor.
—¡Ya es tarde, maldita sea!
Con la escasa iluminación que proporcionaba la lámpara de aceite,

cuya mecha se consumía a gran velocidad, Maisie contuvo la
necesidad de bajar la vista y mirar el cadáver del otro hombre, un
taciturno celador de hospital para ella. Al mirar al asesino a los ojos
oscuros e inexpresivos, comprendió que no iba a conseguir con
empatía. Le había sorprendido su fuerza y sabía que en ese
momento ya no había conexión alguna entre sus actos y el
pensamiento racional.

—Creo que entiendo por qué ha acabado con la vida de hombres y
animales. Y entiendo el enorme peso.



—¡Hágame un favor, se lo ruego!
Estaban el uno frente al otro y Maisie se preguntó qué palabras,

qué actos conseguirían aplacar a un hombre para quien ninguna
forma de comunicación humana parecía significar nada. Allí mismo,
mirándola como estaba, puso los ojos en blanco mientras se le caía
la baba.

—Ha cometido usted asesinatos y creo que tiene intención de
volver a hacerlo, solo que esta vez pretende acabar con la vida de
muchas más víctimas inocentes.

—¿Inocentes? ¿Inocentes? ¿Inocentes de qué? ¿Inocentes de
estar ciegos ante la grave situación de otras personas cuando salta a
la vista lo que han tenido que soportar? Eso es algo terrible, señorita
Maisie Dobbs. Yo no veo ahí la inocencia, no la veo por ninguna
parte.

Maisie recobró el dominio de sí misma confiando en ganar algo de
tiempo, el que necesitaba la policía para registrar cada calle y cada
casa, porque estaba segura de que a esas alturas ya habrían
encontrado su coche.

—Lo vi. Lo vi en la calle y le di lo que podía.
El hombre asintió con la cabeza.
—Sí, y trató de darle algo a Ian.
—Entonces era usted el hombre que me vigilaba.
—Sí, era yo. Me acordaba de usted. Solo que desconocía cómo se

llamaba hasta que oí a ese tipo gritar a voz en cuello: «¡Maisie
Dobbs! ¡Señorita Maisie Dobbs!». Pero ahora trabaja con ellos, ¿no
es así? Forma usted parte de la rueda. Usted y los que son como
usted no saben lo que es ser como nosotros, lo que es estar solo, lo
que es saber que nadie te conoce.



—Entonces, ¿cómo conoció a Jennings? ¿Y a Croucher?
El hombre miró al suelo.
—Sí, pobre gorrión Croucher.
Maisie frunció el ceño sin entender. Tenía la impresión de caminar

sobre una placa de hielo que podía romperse de un momento a otro.
Sentía que su mundo podía darse la vuelta en un abrir y cerrar de
ojos. Aun así, no miró a Croucher, aunque olía ya la muerte que lo
envolvía, olía el tiempo absorbiendo el calor del cuerpo,
endureciéndolo y enfriándolo.

—Conocí a Ian por ahí. No sé dónde. No me acuerdo, puede que
tuviera alguna relación con Croucher. —Parecía distraído, como si se
sintiera fatigado de repente—. Puede que lo conociera hace años. Y
que tratara de ayudarme, aunque era él quien necesitaba ayuda. —
Miró la lámpara, que cada vez iluminaba menos, y suspiró—. Le
defraudaron, sabe, los de las pensiones para los soldados. Lo
convocaron y tres sabiondos le dijeron que podía trabajar, que tenía
bien la cabeza y podía moverse. —Dirigió la atención de nuevo hacia
Maisie y puso los ojos en blanco intentando concentrarse. Negó con
la cabeza y retomó la palabra—. Pero el pobre Ian no consiguió
trabajo, claro. Si ya es difícil para alguien con todas las partes de su
ser intactas, imagínese, ¿no le parece, señorita Dobbs?

Ella asintió con la cabeza deseando apaciguarlo.
—Fueron momentos difíciles.
—Y Croucher, pobre.
—¿Qué quiere decir?
—Es una de esas personas que siempre están ayudando a los

demás. No sé por qué, pero me vio, no recuerdo dónde fue, pero me
vio. Y puede que también viera a Ian, mendigando en distintas



partes de la ciudad. Y trató de ayudarnos. —Movió la cabeza de un
lado a otro como tratando de despejar la vista cuando lo ves todo
borroso—. Ah, sí, fue ahí donde conocí a Ian. Creo que Croucher lo
trajo para que lo conociera, para que nos hiciéramos amigos. Creo
que pensaba que ya nos conocíamos.

—¿Y eran amigos Jennings y usted?
Se encogió de hombros.
—Tendría que haber esperado. —Se señaló la cabeza—. Jennings

no estaba bien de aquí. Le conté que tenía un plan, que ya me había
cansado de esperar y que podía hacer que el país se doblegara. Pero
el chico perdió la cabeza, pobre necio. —Se encogió de hombros de
nuevo—. No sé por qué siempre le decía chico. Ni siquiera sé si era
más joven que yo.

—¿Y cuántos años tiene usted, señor?
El hombre hizo una mueca de dolor y se agarró las sienes.
—Debo de tener casi cuarenta, treinta y ocho. —La miró de nuevo

—. No quiero seguir hablando. Tengo que seguir con lo mío. De
hecho, tengo que hacer algo con usted. No quiero que me detenga,
no quiero que…

Oyeron a lo lejos la sirena de un coche de policía acercándose. Y
al momento les llegó otra desde la dirección contraria. El hombre
movió la cabeza a un lado y a otro, como tratando de determinar la
procedencia del sonido. Maisie aprovechó para retroceder, pero el
hombre se lanzó sobre ella con rapidez y le rodeó el cuello con el
brazo izquierdo desde atrás. Pese a su discapacidad, tenía más
fuerza que ella.

—De eso nada, ya ha visto demasiado.



—No puede escapar, señor. Sé lo que ha planeado, sé lo que va a
hacer con ese tarro. —No sabía si jugar ya su mejor baza, pero no
tenía margen para correr riesgos. Casi no podía hablar, pues le
estaba apretando la garganta con el brazo—. La policía y el servicio
secreto también lo saben. No tiene ninguna posibilidad. No salga.
Seguro que…

Maisie se atragantó y tosió, y trató de quitarse el brazo del
hombre de la garganta. Empezaba a marearse y a ver puntos
luminosos de colores en la visión periférica. Se estaba ahogando.
Con toda la fuerza que pudo reunir, empujó hacia atrás y le clavó el
codo en las costillas. Notó que el hombre perdía el equilibrio. Le
soltó el cuello y cayó contra la mesa. Las sirenas sonaban más cerca.
Oyó voces amortiguadas a lo lejos, hombres que corrían en todas
direcciones, acercándose y alejándose.

Jadeando, Maisie se volvió a mirar a un hombre que sabía que
estaba loco, un hombre con unos pensamientos que las restricciones
que situaban su conducta dentro de los límites considerados
normales no eran capaces de moderar. Como necesitó de toda su
fuerza para recuperar algo de equilibrio, el tarro cayó hacia un lado
de la mesa y rodó hacia delante y hacia atrás. El hombre siguió el
movimiento con mirada aturdida, como si lo que veían sus ojos no
tuviera relación con las visiones que había dentro de su cabeza.
Maisie se lanzó a por el tarro y sintió el peso en las manos, pero
cuando miró hacia atrás se encontró con los ojos de un asesino, que
la amenazaba con un cuchillo.

—Démelo.
—Señor, esta sustancia es peligrosa. La policía no tardará en llegar

y si se entrega es posible que se muestren indulgentes con usted,



recibirá los cuidados necesarios.
—Me encerrarán en el lugar que me corresponde, ¿no es así? Me

encerrarán en un lugar donde nadie pueda verme y donde no
constituya un peligro para mí mismo. Siempre quieren encerrarte,
hasta que vuelvan a necesitarte, hasta que «tu país te necesite» —
dijo esto último imitando el tono de los mensajes que se veían en los
carteles de reclutamiento en tiempos de guerra, mientras agitaba el
cuchillo delante de ella, pero Maisie sujetó bien el tarro contra su
cuerpo—. Y quieren lo que hay en ese tarro, ¿verdad? —Se señaló el
lado de la cabeza por segunda vez—. Pero yo…

Las voces sonaron más cerca. Cuando el hombre se volvió
siguiendo el sonido, Maisie aprovechó y le dio una patada con todas
sus fuerzas. El hombre cayó de nuevo hacia atrás y se sujetó en la
pared. Maisie se tambaleó al resbalar cuando pisó la sangre que
salía de la cabeza de Croucher. Agarró el tarro con una mano y se
apoyó en la mesa con la otra para levantarse. Le sudaba la frente
cuando el hombre arremetió de nuevo contra ella. Pero de pronto se
detuvo y miró por la ventana, levantando bien la cabeza para
alcanzar a ver la calle. Las pisadas apresuradas resonaban en los
adoquines húmedos, pero Maisie sabía que aunque gritara no la
oirían allí abajo.

El hombre centró de nuevo la atención en ella, como si acabara de
despertar de un sueño profundo. El lento movimiento de sus ojos le
recordó a Maisie a un paciente después de una operación, aún bajo
los efectos del éter, antes de recuperar la conciencia por completo.

—Ya se ha terminado todo, ¿verdad?
—Sí —dijo ella con suavidad—. Ya se ha terminado.
—No me llevarán a ninguna parte.



Maisie sintió las lágrimas en las comisuras de los ojos. Se acordó
de Ian Jennings. Lo vio delante de ella, se vio a sí misma alargando
la mano para intentar evitar lo que sabía que iba a pasar y volvió a
sentirlo: la seguridad de que ese hombre iba a quitarse la vida.

—Lo sé —dijo ella, asintiendo con la cabeza.
—¿Cree usted que el cielo existe, señorita Dobbs?
Maisie carraspeó antes de contestar.
—Creo que existe un lugar mejor que este.
El hombre se encogió de hombros, levantó el cuchillo y, sin emitir

un solo ruido, se hizo un profundo corte en las muñecas. Se
derrumbó en el suelo mientras la sangre salía a borbotones, y Maisie
empezó a llorar. El hombre aprovechó la última gota de energía que
le quedaba para sujetar con firmeza el cuchillo con la hoja hacia
arriba y rodar sobre él, de forma que se le clavara en el corazón.

Maisie gritó y, asiendo el tarro contra el pecho, rodeó el cuerpo,
abrió la puerta y salió corriendo a la calle.

—¡MacFarlane! ¿Dónde está? ¡MacFarlane!
Dos policías emergieron de entre la niebla corriendo hacia ella

haciendo sonar los silbatos. Un minuto después, un Invicta negro
dobló la esquina y, antes de que se detuviera por completo, la
puerta trasera se abrió y Robert MacFarlane salió corriendo hacia
ella. La rodeó con los brazos y le habló con una dulzura que nunca
antes le había oído, aunque de eso Maisie se dio cuenta después.

—Ya está, ya pasó, ahora estamos aquí, estamos aquí. Se acabó.
Maisie se dejó tranquilizar, se permitió llorar en el hombro de

MacFarlane. Siguieron llegando coches de policía y MacFarlane la
metió en el Invicta, mientras gritaba órdenes a los agentes. Stratton
y Darby llegaron a los pocos minutos y, mientras ella buscaba el



silencio reclinada sobre la blanda tapicería de cuero, precintaron la
escena donde había tenido lugar un asesinato y un suicidio, y
llamaron al forense.

La puerta del copiloto se abrió y levantó la vista, esperando
encontrarse con MacFarlane o Stratton. Era Urquhart.

—Buen trabajo, señorita Dobbs. Dos muertos y nadie a quien
interrogar. Ah, creo que eso es para mí —añadió extendiendo el
brazo hacia el tarro, pero ella no lo soltó.

—Señor Urquhart. Dos muertos, no doscientos. Un asesinato.
Puedo contarle lo sucedido, si quiere, o puede esperar a leer la
declaración que haré a Scotland Yard. Puedo hablarle también del
suicidio, que iba a tener lugar igualmente, porque eso era lo que
había planeado el hombre. Solo que no se llevó a más gente por
delante, aparte de Croucher.

Urquhart negó con la cabeza.
—Lo siento. Tiene muy mal aspecto.
—Es el aspecto que tiene la gente que ha visto el sufrimiento

reflejado en los ojos de otra persona.
—¿Me permite? —preguntó él, tendiendo la mano hacia el tarro.
Maisie esperó un momento y, finalmente, se lo entregó.
—Tenga cuidado, señor Urquhart. Creo que aquí dentro está la

mitad de otro agente destructivo. Y si entra en el apartamento
encontrará un vial que contiene lo que creo que es una sustancia
catalizadora capaz de convertir lo que quiera que haya dentro de ese
tarro en un arma letal.

—Lo llevaré directamente a Mulberry Point.
—Me da igual adónde lo lleve, señor Urquhart, lo importante es

que esté lejos de seres humanos inocentes.



—Gracias, señorita Dobbs. Sé que no hemos tenido una relación
laboral agradable, dado que es usted una civil que colabora con la
Rama Especial, pero ha hecho un buen trabajo.

Maisie asintió con la cabeza y cerró los ojos.
—Cierre la puerta con cuidado, si no le importa.

Maisie estuvo declarando durante más de una hora en Scotland
Yard, tras lo cual se reunió con MacFarlane, Stratton y Darby en el
despacho del primero. Faltaba un cuarto de hora para la medianoche
y había sido un día muy largo para todos.

—Tendremos que venir otra vez mañana a primera hora.
—Pero… —Stratton se detuvo antes de decir nada más.
—¿Algún problema, Stratton? —MacFarlane levantó la vista de las

notas que había tomado durante el registro del apartamento.
—No, señor, ningún problema.
Miró de reojo a Maisie, que sabía que Stratton tenía un hijo al que

sin duda había prometido que pasarían juntos el primer día del año.
—Muy bien —continuó el jefe—. Esto es lo que tenemos. —Miró a

Maisie primero y luego a sus hombres—. Seguiremos investigando.
Pero de momento puedo decir que no había nada en el apartamento
que nos permita identificar al hombre que mató al señor Edwin
Croucher, celador de hospital y residente en Catford. No había cartas
ni facturas, nada.

—¿Y qué dice el casero? —preguntó Maisie inclinándose hacia
delante en la silla.

—Según el casero, el hombre pagaba el alquiler por adelantado,
todas las semanas, y nunca se retrasaba. No dio ningún nombre



cuando llegó, hace año y medio. Y al casero solo le interesaba
cobrar, de modo que no hacía preguntas. Pagaba el alquiler siempre
con monedas: un penique, tres peniques, medio penique, florines.
Pagaba con lo que sacaba pidiendo en la calle.

—¿Quiere decir que no había absolutamente nada en el
apartamento que nos sirva para identificar a ese hombre? —Darby lo
miró, frunciendo el ceño.

El inspector jefe cogió un paquete envuelto en un trozo de
muselina y lo destapó.

—Nada más que esto, su diario. Los desvaríos de un hombre que
estaba más p’allá que p’acá.

—¿Lo ha leído, inspector? —preguntó Maisie.
—Le he echado un vistazo por encima.
—¿Me permite? —preguntó, alargando el brazo hacia él, que le

entregó el diario envuelto.
—Tenga cuidado, señorita Dobbs, hay que llevárselo a los chicos

del laboratorio.
—Lo comprendo. ¿Puedo leerlo?
—Puede, pero he pensado que podríamos brindar todos juntos

antes.
—¿Brindar? —preguntó Darby.
—Colm, muchacho, no nos hemos comportado como deberíamos.
El hombre se levantó, abrió un archivador y sacó una botella de

whisky y cuatro vasos del último cajón. Los colocó en fila en su
mesa y sirvió la cantidad exacta del líquido ambarino en cada uno.
Sin soltar la botella, cogió un vaso y lo entrechocó con fuerza contra
los otros tres uno por uno, y todos, Maisie incluida, tuvieron que
darse prisa en coger su whisky.



—Feliz Año Nuevo a todos. Slainte! —MacFarlane se bebió el suyo
de un trago y dejó el vaso con un sonoro golpe para rellenarlo, justo
cuando el Big Ben daba las campanadas que marcaban el comienzo
del año nuevo.

Los hombres imitaron a su jefe y se bebieron el whisky de un
trago, mientras que Maisie cerraba los ojos, echaba la cabeza hacia
atrás y daba un sorbo tratando de no toser.

—Así se hace, muchacha, de una vez. Te limpia por dentro y
duermes como un bebé. ¿Alguien más quiere otro? —invitó, agitando
la botella, y sirviendo otro chupito para Stratton y Darby.

Maisie se aclaró la garganta, que le ardía.
—¿Me permite usar el teléfono, inspector?
—Stratton, acompaña a la señorita al despacho de al lado, para

darle un poco de intimidad. Si alguien quiere hacer una llamada
cuando el año nuevo está todavía en pañales, tiene que ser algo
personal.

—Puedo ir yo sola. Enseguida vuelvo.
Cerró la puerta del despacho y se acercó al teléfono que había en

la mesa para llamar a Priscilla. El ama de llaves de Holland Park
contestó y le pidió que esperase mientras iba a buscar a la señora
Partridge.

—Espero que tengas una buena excusa —dijo Priscilla con
sequedad y enfado, tal como esperaba.

—Lo cierto es que tengo una excusa más que buena, Priscilla, solo
que este no es momento de hablarlo.

—Pareces agotada, Maisie —dijo Priscilla, suavizando el tono.
—Un poco. ¿Cómo te encuentras tú? ¿Qué tal la fiesta?



—La fiesta, fantástica. Todavía estamos con el champán, bailando,
celebrando el Año Nuevo con toda la alegría posible.

Ya fuera por el whisky, o por los acontecimientos que habían
tenido lugar ese día, Maisie sintió que se emocionaba.

—Te he echado de menos, Priscilla.
—Cariño, yo también te he echado de menos, amiga mía. ¿Seguro

que no puedes venir? Hay fiesta para rato y el desayuno no se
servirá hasta las cuatro y media para que nos dé tiempo a celebrar
bien. Después, cada uno a su casa.

Al oír la ilusión en la voz de Priscilla, Maisie no quiso disgustarla
otra vez.

—Pris, déjame que llegue a mi casa a ver cómo me siento. Pero
no cuentes con ello.

Le pareció oírla sollozar y guardar silencio un momento antes de
volver a hablar.

—Supongo que estoy siendo muy egoísta, ¿verdad? Es que
empezar otro año se me hace muy duro. Eso de mirar hacia el futuro
y desear feliz año a la gente cuando yo estoy aquí, preguntándome
qué pasará de aquí al próximo treinta y uno de diciembre. Me siento
acorralada.

—Shh, Pris, no te preocupes. Vuelve a tu fiesta, reparte esa
sonrisa tan luminosa entre tus invitados. No te prometo nada, pero a
lo mejor recobro un poco las fuerzas cuando llegue a casa.

—Feliz Año Nuevo, Maisie.
—Igualmente, Pris, igualmente.



Regresó al despacho de MacFarlane, donde los hombres seguían
discutiendo sobre el caso. Con un oído puesto en la conversación,
cogió el diario y empezó a leer.

Ya no tiene importancia cómo me llamo. No soy una persona, no soy la persona
que era, y tampoco me acuerdo de quién era esa persona, así que da igual. Hice
lo que mi país me pidió que hiciera, cumplí con mi deber, y, después, cuando
volví a casa, ya no me querían, bueno, mi cerebro sí lo querían. Nadie me
quería, nadie quería verme, ni hablar conmigo. Querían arrinconarme en un
lugar donde no tuvieran que volver a verme. Soy el hombre que mandaron a la
guerra, el hombre que escuchó la llamada y allá que fue. Igual que otros
muchos miles, cientos de ellos, que volvieron, pero no a casa. Ya no tenemos
casa siquiera.

—No puede quedarse aquí sentada leyendo toda la noche —dijo
MacFarlane tendiendo la mano para que le devolviera el diario, tras
lo cual ordenó a Stratton que la acompañara a su coche, que un
agente había llevado a la comisaría.

—¿Necesita que venga mañana, inspector jefe?
—Creo que no —respondió él, negando con la cabeza. La miró y

sonrió—. Ha hecho un trabajo excelente, señorita Dobbs. Puede que
no sepamos cómo se llama ese hombre, pero sí sabemos que es el
autor de las cartas y que es nuestro asesino. Y usted sola lo ha
doblegado antes de que volviera a matar; no quiero ni pensar en
cómo lo ha hecho. Debería irse a casa a descansar.

Maisie les estrechó la mano a Darby y a él, que tal vez se la retuvo
un poco más de lo necesario.

—Un día largo, ¿no? —dijo Stratton de camino al MG de Maisie.
—Sí, pero tenemos a nuestro hombre.



—No se equivocaba cuando dijo que había que seguir esa pista,
señorita Dobbs.

—Y ustedes no se equivocaban al decir que había que seguir
otras. MacFarlane no podía dedicar todos sus recursos a una sola
línea de investigación. No podía poner todos los huevos en la misma
cesta. No se sabe si alguno de esos grupos optará por métodos más
violentos para llamar la atención, aunque dudo que las mujeres que
luchan por la igualdad en el tema de las pensiones vayan a recurrir a
la dinamita o a las armas químicas.

En ese momento llegaron al coche.
—Bueno, feliz y seguro Año Nuevo, señorita Dobbs. Supongo que

volveremos a ponernos en contacto con usted a su debido tiempo.
Todavía queda mucho que hacer en este caso. Para empezar,
mañana le pediremos al doctor Anthony Lawrence que venga a
identificar el cadáver.

—Por supuesto. —Calló un segundo antes de seguir—. Siento que
no vaya a poder pasar el día con su hijo.

El inspector se encogió de hombros.
—Así son las cosas, señorita Dobbs. Ya se lo compensaré.
Maisie sonrió mientras se sentaba en el asiento del conductor y lo

miró.
—Feliz Año Nuevo, inspector.
Stratton se apartó para dejarla maniobrar. Maisie condujo por las

calles vacías mientras las campanas seguían repicando por toda la
ciudad, y aquellos que podían permitirse la frivolidad alzaban la copa
para brindar por 1932.



Maisie estaba metida en un relajante baño caliente pensando en la
fiesta de Priscilla y las ganas que tenía su amiga de que fuera. Por
su parte, lo último que quería que pasara era que Priscilla recurriera
otra vez al alcohol para atenuar el miedo que albergaba en el
corazón. Pero Priscilla era su mejor amiga y para Maisie las
relaciones cercanas siempre eran importantes. Suspiró, cerró los
ojos y pensó en todo lo que había ocurrido ese día, desde el
principio hasta el final; vio de nuevo a Croucher corriendo para
coger el autobús y su último encuentro con el hombre del que se
había hecho amigo tal vez al percatarse de lo solo que estaba.
Hombres como Jennings y Oliver —daba por hecho que era Oliver,
aunque todavía tenían que encontrar alguna carta o documento que
corroborase su identidad— vivían aprisionados por sus heridas, y en
el caso del segundo, se trataba de un hombre que había perdido
toda capacidad de pensamiento racional y en cuya cabeza la batalla
proseguía con la misma intensidad, día tras día. Había sido un
hombre inteligente, un hombre brillante en opinión de todos sus
colegas, que aun así había retomado las armas para luchar en
nombre de todos aquellos que recorrían las calles, olvidados una vez
que se terminó la guerra.

Cuando el agua empezó a enfriarse, Maisie redirigió los
pensamientos hacia la mujer de Billy y se le ocurrió que lo que
Doreen y Priscilla padecían eran variantes de la misma aflicción. Pero
mientras que Doreen estaba inmersa en las arenas movedizas del
pasado, atrapada en un mundo en el que echaba en falta
tremendamente a su hijita muerta, Priscilla temía el futuro. Había
sobrellevado el golpe de la pena viviendo en Biarritz, un lugar
apartado de todo lo que la vinculaba con su niñez, en el que sus



primeros recuerdos eran los momentos felices de las vacaciones con
su familia. Al contrario que Inglaterra, Biarritz no le recordaba el
horror de sus padres al enterarse de la muerte de sus hijos o su
propio dolor al recibir la noticia de que sus hermanos habían muerto.
Pero ahora estaba de vuelta en el país que había visto marchar a sus
hermanos a la guerra y era por sus hijos por los que temía, sobre
todo el mayor, que sería un hombre antes de que terminara la
década. Y sus miedos la estaban arrastrando al pasado, a una época
en la que el alcohol le había servido para mitigar el dolor.

Priscilla había estado a salvo en el mundo que controlaba desde
Biarritz, segura como un paciente en un hospital. Pero ahora había
vuelto a meterse en el meollo de la vida social londinense y era
evidente que le estaba costando mantener el equilibrio. Y necesitaba
una amiga.

Maisie salió de la bañera, se secó y se puso el vestido negro de
día que también servía para ir a una fiesta. No tenía nada muy
elegante para salir por la noche, pero estaba segura de que a
Priscilla no le importaría. Y si le importaba, la llevaría a rastras a su
vestidor y le daría lo que considerase más adecuado. Y Maisie la
dejaría hacer, le permitiría darse el capricho de que todos sus
invitados vistieran trajes de noche. Tras arreglarse el pelo y
maquillarse mínimamente —khol en los ojos, un poco de colorete y
pintarse los labios de rojo—, se puso los zapatos negros de piel con
una tira que se abrochaba a un lado, el abrigo y el sombrero. Metió
un pañuelo, dinero y el pintalabios en una cartera de mano negra,
cogió las llaves y salió. Eran las dos menos cuarto de la mañana
cuando se dirigía hacia Holland Park.



—¡Maisie, querida, sabía que vendrías! ¡Lo sabía! —Los ojos de
Priscilla se llenaron de lágrimas mientras la conducía a la salita entre
la multitud de invitados que se habían congregado en el vestíbulo de
entrada. Llamó a su marido agitando el cigarrillo en el aire—.
Douglas, Douglas, mira quién ha venido. Es Maisie.

Douglas Partridge atravesó el gentío en dirección a ellas, cogiendo
por el camino una copa de champán de la bandeja que llevaba una
camarera. Priscilla se volvió hacia su amiga de nuevo, enlazando el
brazo con el de Maisie al tiempo que la miraba a los ojos.

—Sé que debes de estar agotadísima, te lo veo en los ojos, pero…
—Empezó a llorar y le soltó el brazo para pellizcarse el puente de la
nariz y contener las lágrimas.

—Ay, Priscilla, no llores. Esta es tu fiesta, tu momento de celebrar
que estás en Londres con tu familia. Vamos, Pris, vamos. Mira, por
ahí viene Douglas.

El hombre se detuvo junto a su mujer y se apoyó el bastón en el
muslo para poder abrazarla.

—Son lágrimas de felicidad, ¿verdad que sí, querida? —Le rodeó
los hombros con un brazo mientras le guiñaba un ojo a Maisie y se
inclinaba para darle un beso en cada mejilla—. Nos alegramos de
que hayas venido. Priscilla llevaba semanas esperando que llegara
este día. Y menudo fiestón, ¿verdad, cariño? —Miró a su mujer a los
ojos y le besó la nariz—. Te dejo aquí con tu amiga mientras voy a
buscar a Raymond Grasslyn. Tengo que hablar con él.

Priscilla inspiró profundamente para controlar las emociones y
miró a Maisie de arriba abajo con fingido despotismo.

—Vamos cinco minutos a mi vestidor. Quiero que te pongas un
vestido de noche. No estás en la morgue de Scotland Yard. ¡Esto es



una fiesta!
Si se lo hubiera dicho cualquier otra persona, Maisie se habría

ofendido, pero era Priscilla, así que asintió con la cabeza y se rio.
—Vale, vale, acabemos con esto.
Un cuarto de hora y cuatro propuestas de vestido más tarde,

Maisie bajó y volvió a entrar en la fiesta enfundada en un vestido
morado de seda que le resaltaba el color de los ojos. El borde del
escote barco y el bajo estaban guarnecidos con una tira de
lentejuelas, al igual que los puños, terminados en pico sobre el
dorso de la mano. El vestido era estrecho hasta la cadera, marcada
por una costura rematada con lentejuelas, y a partir de ahí se abría
el vuelo de la falda, que caía hasta el suelo formando delicados
pliegues. Priscilla le había dejado también unos pendientes lágrima
de diamantes y, gracias a que las dos tenían el mismo número de
pie, unos zapatos negros de raso de tacón bajo.

—Muy bien —dijo Priscilla—, y ahora vamos a que conozcas a los
invitados.

Maisie pasó la siguiente hora hablando con los invitados, siempre
con Priscilla a su lado, que la presentaba como «mi querida amiga
Maisie» o «esta es mi compañera del alma, Maisie Dobbs».

El baile continuó y, pese al cansancio, Maisie salió a bailar varias
veces y descubrió que el cansancio desaparecía con la música. Tras
dar las gracias al caballero que la había sacado a bailar, el que
esperaba que fuera el último baile de la noche, fue a buscar a
Priscilla otra vez, atravesando la riada de gente hasta llegar al bar.
Siempre sabía que la encontraría cerca de la barra de las bebidas.

—¿Podría darme un vaso de agua grande, por favor? Con hielo, si
queda.



El camarero llenó un vaso de agua de una jarra de cristal y se lo
dio. Maisie se bebió la mitad de golpe y miró a la izquierda. De
espaldas a ella, Priscilla entretenía a uno de sus invitados con alguna
historia de cuando vivía en Biarritz. Le dio unos golpecitos en el
hombro.

—Hola, Maisie, ¿te lo estás pasando bien?
—Pues sí. Creo que estoy aguantando bien el sueño.
—Así me gusta. Ya no queda nada para que sirvan el desayuno.

En estos momentos están preparando el banquete en el salón.
—¿Qué propósitos tienes para Año Nuevo, Pris? —preguntó

Maisie, terminando el agua y dejando el vaso en la barra.
—Qué repentino.
—Venga, dime.
Priscilla le hizo una señal con la cabeza al camarero, que le llevó

una copa de champán.
—No lo sé. Ya lo pensaré mañana —contestó, bebiendo un sorbo

—. Pero parece que vas a decirme cuáles deberían ser.
—Ven conmigo, Pris —dijo ella, quitándole la copa y dejándola en

la bandeja de un camarero que pasaba por allí.
—¿Adónde vamos?
—Arriba.
—¿Arriba?
Maisie se había quedado a dormir en la casa en otras ocasiones,

por lo que sabía moverse por el hogar de los Partridge. Se dirigió
hacia el dormitorio de gran tamaño en el que dormían los hijos de su
amiga y abrió la puerta con cuidado. Había una lamparita encendida
en una mesa auxiliar en un lado de la habitación, y las dos se
asomaron a mirarlos mientras dormían. El más pequeño, Tarquin, se



había destapado y dormía a los pies de la cama con una pierna
asomando por un lado. El mayor, Timothy, estaba bocarriba con un
brazo doblado sobre los ojos. El mediano, Thomas, estaba tapado
hasta las orejas, su cuerpo era un bulto bajo el edredón que
recordaba a un animal en mitad de la hibernación.

Priscilla empezó a sollozar otra vez.
—Míralos, están aquí —dijo Maisie—. Y están a salvo. No puedes

retenerlos a tu lado toda la vida, porque un día serán hombres, y sé
que los tres serán hombres admirables. Pero de momento están a
salvo, están bien y son unos niños muy queridos. No tienes que
hacer nada más, ni nada menos, por ellos.

—Pero yo…
Maisie cerró sin hacer ruido.
—Pero lo que sí puedes hacer es intentar no aliviar tus miedos con

el alcohol. Tú sabes mejor que nadie que eso no hace desaparecer
el dolor de la pérdida o el miedo, que lo único que hace es impedir
que vivas el presente.

Priscilla asintió con la cabeza.
—Supongo que ya sé cuál debería ser mi propósito para este año.
—¿Querida? ¿Estás ahí arriba? —La voz de Douglas llegaba de las

escaleras—. Tenía que haber imaginado que te encontraría aquí con
«tante Maisie». Venga, están a punto de servir el desayuno. Lo creas
o no, me muero de hambre, y eso después de una cena que parecía
que no iba a terminar nunca.

—¡Ya bajamos! —Priscilla se giró hacia Maisie y le cogió la mano
—. Gracias, Maisie. Gracias por venir esta noche. Sé que estabas
exhausta, pero tenerte aquí significa mucho para mí.



—Me alegro de haber venido —dijo Maisie. Y subiendo la voz
añadió—: ¿Sabes? Me muero de hambre. Douglas tiene razón.
Vamos a desayunar.
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1 de enero de 1932

Maisie se levantó tarde, pero llegó a tiempo para comer con su
padre conejo guisado con puré de patatas. Padre e hija se sentaron
en la mesa de la cocina con la puerta de la estufa de hierro abierta
para sentir el calor del fuego, pese a las brillantes nubes de
tormenta grises en el cielo, de esas que anunciaban nieve.

—Tendré que sacar a Chuquel antes, por si acaso se cierra el día.
Maisie pinchó un poco de puré con el tenedor y miró por la

ventana.
—Puedo hacerlo yo si quieres, papá. Tú quédate aquí, que hace

calor —dijo ella, mirándolo mientras seguía comiendo.
—Iremos juntos, bajaremos por el prado hasta el campo de más

allá y regresaremos por el bosque hasta la fachada delantera de la
mansión. Quiero ir a ver cómo están los caballos. Un descenso de la
temperatura como este puede provocarles un cólico.

—Entonces, será mejor que te abrigues bien, papá, no vayas a
enfermar tú también.

Nada más terminar de comer, Maisie se puso unos pantalones de
pana gruesa, más propios de alguien que trabajaba en una granja,
camisa de franela y un jersey gordo para no pasar frío. Calcetines de



lana y botas de agua para no mojarse y, con suerte, evitar que se le
quedaran los pies fríos. Y por último se puso su cloche viejo para
mantener el calor; si no se lo ponía, su padre le recordaría que el
calor se escapaba por la cabeza. Poco después atravesaban el prado
seguidos de cerca por Chuquel, atenta para echar a correr detrás de
un conejo llegado el caso. Maisie caminaba más despacio de lo que
lo haría si fuera sola, porque su padre ya no tenía la agilidad de
antes, y al llegar al final del prado tuvo que pararse a recuperar el
aliento. Casi no se oía ruido. Con el frío que hacía ni los pájaros
cantaban. A lo lejos, vieron un zorro atravesar sigilosamente la cima
de un campo cubierto por una fina capa de nieve. La perra no se
movió, tan solo levantó la cabeza para mirar a Frankie a los ojos,
atenta a cualquier movimiento de su dueño.

Frankie giró la cabeza al oír algo, un sonido que no pertenecía a la
naturaleza.

—Viene un coche. Acaba de detenerse junto a la casa de la viuda.
—¿Espera visita lady Rowan? ¿O Maurice?
—No tenían planeado que viniera nadie, que yo sepa. Y siempre

sé quién va y viene.
Maisie miró hacia la cabaña de su padre y se volvió hacia él.
—Ya nos enteraremos cuando demos la vuelta. ¿Seguimos?
Retomaron la caminata, aunque Maisie no podía dejar de pensar

en el crujido de la grava bajo los neumáticos, un sonido que
reverberaba en el silencio invernal a medida que el coche entraba en
la finca. No había muchos coches en el pueblo y nunca se veía
ninguno en domingo o festivo. Y como los Compton ya no
celebraban tantas fiestas como antes, todos los habitantes de la



casa sabían cuándo esperaban visita, y las visitas inesperadas les
hacían tan poca gracia a los señores como al personal del servicio.

Las hojas, todavía duras por la escarcha de la noche anterior,
crujían bajo sus pies, rompiendo el silencio del bosque invernal.
Cruzaron el arroyo por la parte donde se estrechaba y Maisie le dio
la mano a su padre para ayudarlo a subir por el banco hasta el
camino. Chuquel caminaba delante de ellos, con la cabeza baja, el
hocico pegado al suelo, avanzando con pasos largos y tan livianos
que apenas dejaba marca donde pisaba. Padre e hija cruzaron por
encima del paso escalonado e iniciaron la última parte del paseo,
que los llevaría a la fachada delantera de la mansión, desde donde
regresarían por el jardín de césped y doblarían en dirección a la
cabaña del mozo de cuadras, el hogar de Frankie.

Según se aproximaban al recodo que debían tomar hacia la
derecha, ya se veía el humo que salía de las dos chimeneas de la
cabaña elevándose despacio, y pensar en sentarse cómodamente en
el sillón delante del fuego crepitante hizo que avivaran el paso.

—Entre el guiso caliente y el paseo, creo que en cuanto me siente
me voy a quedar como un tronco. Ya les echaré un vistazo a los
caballos luego.

—Es lo que tienes que hacer, papá, te sentará bien.
Maisie estaba cansada y la idea de una siestecita después de

comer era lo que necesitaba después de los acontecimientos de la
semana y la noche anterior.

—¿Quién es ese? —preguntó Frankie deteniéndose en lo alto del
sendero que llevaba a la cabaña a mirar. A su lado, la perra empezó
a gruñir.



—Ay, no, ¿qué habrá pasado? —Maisie enlazó el brazo con el de
su padre—. No tienen derecho a venir aquí.

—¿Son los tipos de Scotland Yard?
Maisie asintió con la cabeza.
—Reconocería ese Invicta negro en cualquier parte, papá. Son

ellos.
Cuando ya estaban al lado de la cabaña, Stratton y MacFarlane

salieron del coche.
—Lamentamos molestarla el día de Año Nuevo, señorita Dobbs.
A Maisie no le pareció que el jefe estuviera consternado.
—Confío en que no vendrían hasta la casa de mi padre si no fuera

algo urgente.
—Es importante —dijo Stratton, tendiendo la mano a Frankie—.

Un placer verlo, señor Dobbs. Lamento presentarnos así en su casa.
Frankie Dobbs les estrechó la mano a ambos y se dirigió a la

puerta de su cabaña.
—Vamos dentro mejor, aquí hace un frío que pela.
Maisie preparó el té y lo sirvió en la sala de estar, junto al fuego.

Su padre dijo que quería leer la sección de las carreras en el
periódico y se sentó en su sitio habitual junto a la estufa de la
cocina.

Maisie le dio una taza a MacFarlane.
—¿Qué ha pasado?
—Me temo que tenemos un problemilla. Hemos llevado a Anthony

Lawrence a la comisaría para que identificara el cuerpo. —
MacFarlane bebió un sorbo del té caliente y puso una mueca al
tragárselo. Después dejó la taza en la mesita que había junto al
sillón y enlazó las manos en el regazo—. Anthony Lawrence dice que



no había visto a ese hombre en su vida, y que no es Stephen Oliver,
porque Stephen Oliver está en un ala segura en el Hospital Princess
Victoria, ¿o debería decir casa de locos?

—¿No es Oliver?
—No.
Maisie guardó silencio un momento.
—Pero sabemos que nuestro hombre fue quien escribió las cartas

y quien mató a los perros, a los pájaros y al subsecretario, y que
tenía intención de volver a matar, en las escaleras de la catedral muy
probablemente.

—Eso es —dijo Stratton—. El hombre de la morgue es sin duda el
hombre que estábamos buscando. Pero no sabemos quién es.

MacFarlane continuó con la explicación.
—Dos datos han salido a la luz durante el examen forense —dijo

al tiempo que entregaba un sobre a Maisie—. Como verá,
presentaba zonas con profundas cicatrices en las piernas y un
examen más detallado ha revelado que seguía teniendo gran
cantidad de metralla incrustada en la carne. Sin olvidar la cicatriz de
la cara y la mandíbula. Todo ello indica que se trata de un hombre
que sirvió en la guerra y dada su edad no fue la guerra de los Boers.
Era británico, de eso estamos seguros. Claro que es posible que
saliera del país antes de la guerra, junto con miles de muchachos
que emigraron en busca de fortuna, por lo que podría haber servido
en varios ejércitos: el canadiense, el sudafricano, el australiano y
neozelandés o en la infantería estadounidense. Recordemos también
que se presionó a miembros de la armada para que se pasaran a los
cuerpos de artillería e infantería, porque era donde más hombres se
necesitaban.



Maisie, que había leído los documentos del sobre mientras el
inspector jefe hablaba, los metió de nuevo en su interior y sacó el
diario, que también iba dentro. Lo hojeó deteniéndose aquí y allí, y
al cabo lo cerró y lo guardó. Después le devolvió el sobre a
MacFarlane.

—Está usted muy callada, señorita Dobbs. ¿Qué piensa? ¿Quién
cree que podría ser ese hombre?

—No lo sé, inspector jefe MacFarlane. La investigación me hizo
pensar que se trataba de Stephen Oliver, pero con lugar para la
duda. De hecho, creo que siempre cabe la duda. Sabemos que
tenemos a nuestro hombre y estamos bastante seguros de que
actuaba solo, aunque tenía un amigo, Ian Jennings. Y sobre ese
tema, no estoy tan segura de que ese fuera su verdadero nombre.
Se nos dio a entender que recibía una pensión, pero en ningún
momento hemos visto ningún documento oficial con su nombre que
lo avale, ¿no?

MacFarlane y Stratton se miraron, y este carraspeó.
—¿Qué quiere decirnos, señorita Dobbs?
Maisie valoró cómo responder, cómo expresar lo que la intuición le

decía.
—Digo que existe la posibilidad de que no lleguen a descubrir la

verdadera identidad de ese hombre. Podría ser cualquiera. Destruyó
o no conservaba ningún documento de identidad, y no puso su
nombre en el diario ni tampoco me lo dijo cuando estuve con él en
su alojamiento. Si Croucher lo sabía, ya es demasiado tarde, pues se
habrá llevado la información a la tumba, igual que Jennings.

—Hemos registrado la vivienda de Croucher y tampoco había
nada, aunque parece que tenía la costumbre de tratar de ayudar a



hombres sin hogar que sirvieron en la guerra. Mañana tendremos
más datos en todo caso. —MacFarlane suspiró—. Bueno, por lo
menos sabemos que hay un asesino menos en las calles y que
estamos a salvo, ¿no? —Apoyó las manos en los reposabrazos del
sillón como para levantarse.

—No creo que podamos confiarnos.
—¿A qué se refiere? —MacFarlane volvió a sentarse y la miró

primero a ella, luego a Stratton y otra vez a Maisie.
—Inspector jefe, hemos visto que nuestro hombre presentaba

síntomas de enfermedad. Lo hirieron física y mentalmente en la
guerra, lo hirieron en el alma de hecho. Y a su regreso tuvo que
soportar mucho dolor, sintió que se había vuelto invisible, inexistente
para todos. Solo tiene que leer su diario, ahí lo dice. Ahora bien,
según el doctor Lawrence, entre sesenta y ochenta mil hombres
sufrieron algún tipo de neurosis de guerra, con síntomas más o
menos graves. Y si lo escucha hablar el tiempo suficiente, le dirá que
se han estado maquillando las cifras desde 1915; en primer lugar
para ocultar un trastorno que pocos entendían y en segundo para
minimizar los daños que sufriría Hacienda al tener que hacerse
responsable de pagar un chorreo interminable de pensiones.
Lawrence dice que actualmente viven en este país unos doscientos
mil hombres con neurosis de guerra, y si estamos de acuerdo en que
todo aquel que ha servido en la guerra sufrió heridas psicológicas de
alguna clase, nos deja ante un buen montón de bombas de relojería
con patas.

—¿Me está diciendo que es probable que todos esos hombres
estallen y se pongan a fabricar agentes nerviosos o a tramar algún
otro tipo de daño?



Maisie negó con la cabeza.
—Por supuesto que no. Está claro que nuestro hombre sabía

manejarse en un laboratorio y poseía la habilidad y la inventiva
suficientes para crear las condiciones necesarias en un pequeño
alojamiento que solo tenía agua corriente fría. Podría encontrar a
alguien basándose en esa habilidad, pero no cuente con ello. —
Maisie consideró sus palabras con cuidado—. Muchos de esos
hombres fueron recibidos por una familia que los quería. Durante el
tiempo que trabajé como enfermera en el Hospital Clifton vi a
muchos padres que trataban a sus hijos con el mismo amor y el
mismo cuidado que cuando eran niños, y a otros que no podían ver
a su hijo lisiado. También vi a alguna novia, o una esposa joven tal
vez, incapaz de soportar que su amado no la reconociera, incapaz de
imaginarse compartiendo un hogar con un hombre que no era el que
había aceptado como esposo. Muchos de esos hombres recibieron el
alta del hospital a la menor oportunidad, les permitieron abandonar
los centros médicos en los que se ocupaban de ellos y les dijeron
que buscaran trabajo y llevaran una vida normal. Pero la vida no
volverá a ser normal cuando te has asomado al abismo de la
muerte, basta con haber oído los bombardeos de lejos para que no
vuelvas a tener una vida normal. El chirrido de unos neumáticos en
la calle o el petardeo de un tubo de escape puede hacer que uno de
esos hombres salga corriendo a refugiarse o hacer que pierda el
control de sus movimientos o del habla. Y la gente mira hacia otro
lado, ¿verdad? Todos conocemos a alguien que no está bien del todo
y por lo general forma parte de nuestra naturaleza no querer estar
cerca de aquellos a los que no consideramos «normales».

—¿Qué es lo que nos está diciendo, señorita Dobbs?



—Que hay más hombres como él. La mayoría no llegará nunca a
esos extremos, pero otros encontrarán la motivación para hacer
algo. Puede que se aíslen de sus seres queridos o que sus familiares
los echen de casa y terminen viviendo en las calles o es posible que
estén solos, tan solos como lo han estado siempre. También es
posible que algunos se quiten la vida porque ya no puedan seguir
soportando los pensamientos que se suceden dentro de su cabeza y
que otros hagan desgraciados a sus familiares con sus bruscos
cambios de humor, todo el día con el alma en vilo tratando de
aplacar la ira del demonio que habita dentro del hombre. Es posible
que sufran accesos de cólera seguidos de arrepentimiento o
muestras de afecto extremas. Puede que se den a la bebida o que
recurran a los narcóticos en un intento de mitigar la angustia física y
mental. O puede que se limiten a existir, sin más, hasta que mueran.

—Pero en algún lugar hay un hombre que es como una bomba de
relojería, deseoso de que lo vean y lo escuchen —dijo MacFarlane.

—Sí.
—Y tarde o temprano ese hombre puede causar daños a gran

escala.
Los tres guardaron silencio un momento, centrado cada uno en

sus pensamientos.
MacFarlane se dio una palmada en las rodillas y se levantó.
—Bueno, aquí sentados no vamos a llegar a ninguna parte.

Vamos, Stratton, volvemos a la central.
Maisie también se levantó.
—¿Han venido hasta tan lejos para una reunión tan corta?
—Nos pareció mejor venir a informarla en persona —contestó el

jefe—. Queríamos comentar con usted el resultado del examen en



vez de hacerlo por teléfono.
—Y en mi opinión ahora tenemos más elementos que debemos

tener en cuenta —dijo Stratton, encogiéndose de hombros.
Maisie asintió con la cabeza.
—Estoy pensando en otra cosa.
—¿De qué se trata? —preguntó MacFarlane enarcando las cejas.
—Pidan a Catherine Jones que identifique el cuerpo para

asegurarnos. Ya sé que cuentan con la respuesta de una fuente muy
fiable, pero me interesa saber si el hombre que está en la morgue es
el mismo hombre que vio y con quien habló la señorita Jones en una
de las reuniones de su grupo, el hombre del que me habló.

—No perdemos nada. Me ocuparé de organizarlo. Gracias, señorita
Dobbs.

—Gracias a ustedes por venir, inspector jefe, inspector Stratton.
Les acompaño a la puerta.

Frankie Dobbs pasó a la sala de estar mientras su hija abría la
puerta y los policías se despedían. Tanto Stratton como MacFarlane
volvieron a estrecharle la mano. Cuando ya salía, MacFarlane le dijo
a Maisie que se pondrían en contacto con ella si tenían que
consultarle alguna otra cosa, aunque aún requerirían su presencia en
el caso.

Maisie se quedó mirando cómo las luces traseras del Invicta se
hacían más y más pequeñas según el coche se alejaba hacia la verja
de entrada de la propiedad.

—Vamos a sentarnos un rato al fuego, cariño —dijo su padre con
tono solícito al tiempo que le ponía la mano en el hombro con
ternura, como si pudiera hacerle daño si apretaba más.

—No pasa nada, papá. No te preocupes, estoy bien.



Pero él se acordaba de los primeros días de recuperación de su
hija cuando volvió de Francia en 1917. Y seguía estando fresca en su
mente la recaída que había tenido durante un viaje posterior a
Francia hacía quince meses. Aunque últimamente la veía más en paz
consigo misma, muchas veces sentía que era mejor ir con cuidado,
como cuando andas a oscuras por un lugar desconocido.
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3 de enero de 1932

Como le ocurría a veces tras una visita a Kent, notaba en Londres
una frialdad que iba más allá de la temperatura exterior. Aunque le
encantaba su piso de Pimlico, había una calidez en la cabaña de su
padre, en el hecho de estar en Chelstone, que la hacía sentirse
protegida y segura, querida. El piso era suyo y podía hacer lo que
quisiera, pero a veces notaba que todavía se respiraba en él ese
aroma un poco inhóspito de recién estrenado que marcaba la
diferencia entre una casa y un hogar. También había que tener en
cuenta que aún no había terminado de amueblarlo y que no tenía
ningún adorno, ni un jarrón que despertara las alabanzas de las
visitas, a lo que la anfitriona respondería: «Me lo regalaron. Fue
cuando…». No había historias vinculadas a aquel piso, cómo iba a
haberlas si siempre estaba sola. No había fotos de familia ni retratos
enmarcados en la repisa de la chimenea del salón como había en
casa de su padre. Pensó que a su piso no le vendrían mal unas
cuantas fotografías, no solo para acordarse de las personas a las que
quería o para pensar en los momentos felices que habían pasado
juntos, sino para que le sirvieran de espejo donde ver reflejado el



cariño que esas personas tan importantes sentían por ella. Un
espejo en el que poder ver el mapa de sus relaciones.

Fue a la cocina a poner agua a hervir. No solía tener mucha
comida por miedo a que se le echara a perder con sus largas
jornadas de trabajo. El guiso que preparaba el domingo por la noche
le daba para cenar unas cuantas noches, y a veces compraba algo
de pescado frito con patatas que se comía directamente en el papel
de periódico con el que lo envolvían, pues no le veía sentido a poner
la mesa para ella sola. Y a excepción de cuando iba a cenar con
Priscilla y su familia, siempre estaba sola. Sin embargo, la mayoría
de las veces no acusaba la soledad por el hecho de vivir sola, de ser
una mujer soltera independiente económicamente, ni siquiera
cuando la solvencia económica, o la falta de ella más bien, le robaba
el sueño. Sabía que las preocupaciones que cobraban importancia
por la noche eran las que merecían su atención, porque nublaban el
razonamiento, impedían considerar una determinada situación con
claridad y podían llevar a uno a dar vueltas en círculos sin conseguir
nada más que cansarse y ponerse de mal humor. Y si no se tenía a
nadie cercano con quien hablar de ello, las preocupaciones se hacían
más y más grandes en la imaginación, tuvieran un sentido lógico o
no.

Tras tomarse el té, sentada en el suelo delante del fuego con el
periódico, Maisie reconoció su inquietud. Una vez más la cabeza
empezó a dar vueltas al caso del hombre que no era Stephen Oliver.
Hasta cierto punto había aceptado que tal vez no llegaran a
identificarlo. De hecho, tal como estaban las cosas, había bastantes
posibilidades de que no pudieran rematar el caso. Pero no estaba
segura y tampoco podía ignorar la curiosidad que le provocaba el



estado de ánimo del hombre y cómo tenía que haberse sentido en
los últimos meses para atacar a esos perros. Pero sobre todo quería
saber si alguien podía llegar a perder el juicio, aunque no hubiera
mostrado síntomas de incapacidad mental con anterioridad, solo por
vivir aislado de los demás. ¿Era eso lo que había llevado a ese
hombre al límite de todo pensamiento razonado? ¿Tanto había
mermado sus pensamientos el no contar con el efecto calibrador de
una vida normal con otros seres humanos que ya no distinguía entre
lo correcto y lo reprensible, entre el bien y el mal, entre tener voz y
dejar de tenerla? Y, en ese caso, ¿podría una mujer normal y
corriente que vivía sola con sus recuerdos, con su trabajo y entre las
cuatro paredes de su piso correr el riesgo de dejar de ver el mundo
como era en realidad?

Negó con la cabeza, se levantó y empezó a caminar de un lado
para otro delante del fuego. De repente, y sin pensárselo mucho, fue
corriendo al vestíbulo, se puso el abrigo y el sombrero, cogió las
llaves y salió a la cabina de teléfono que había cerca de su edificio.
Entró, cogió el auricular, echó varias monedas y marcó un número.
Limpió la condensación que se había formado en los cristales con el
dorso de la mano enguantada mientras esperaba a que le pasaran.
No le importaba estar en un espacio tan reducido sin poder ver lo
que sucedía en el exterior, aunque estuviera todo oscuro.

—Residencia de los Partridge.
—¿Puedo hablar con la señora Partridge?
—Un momento, por favor. ¿De parte de quién?
Maisie dio su nombre sospechando que al ama de llaves solo le

había faltado decir: «A esta hora de la noche».
—Maisie, querida, ¿a qué debo el placer?



—Priscilla, acabo de llegar a mi piso y me he puesto a pensar en
tu fiesta y en lo poco que nos vemos últimamente, y en que
tampoco nos dio mucho tiempo a hablar en la fiesta, ¿no te parece?
Quería saber si estarás en casa mañana. Podría pasar por ahí a eso
de las once y tomamos un té. ¿Qué te parece?

—¿Estás bien?
—Sí, sí, estoy bien, no me pasa nada. ¿A las once entonces?
Maisie creyó oír sonreír a su amiga. Priscilla era dada a hacer

pausas dramáticas en mitad de una conversación, también por
teléfono. Maisie había mantenido siempre que la persona que
llamaba podía oír la expresión que su amiga tenía en el rostro.

—Por supuesto, qué espléndida noticia. Ven, claro que sí. Me
siento como un perrillo esperando a las migajas que caen de la mesa
cada vez que vienes de visita. No cambiarás de opinión, ¿verdad?

—¿Tan mala soy?
—Digamos que te dejas llevar por el entusiasmo en ese trabajo

tuyo. Pero me alegra que vengas. Podemos ir de compras. Son las
rebajas de enero. ¿Tienes tiempo?

—Sí, creo que tengo tiempo. Hasta mañana, Priscilla.
Maisie dejó el auricular en la horquilla, se subió el cuello del abrigo

y salió a la oscuridad de la noche, pero esta vez con una sensación
de calidez en el pecho al pensar en que iba a ver a Priscilla al día
siguiente.



4 de enero de 1932

—Muy bien, Billy, tienes que irte de aquí a las once para llegar al
Clifton. ¿No dijeron que Doreen llegaría al hospital en torno a las
doce?

—Eso pensaban, sí. —Billy hizo una pausa y frunció el ceño—.
¿Está segura, señorita? Me refiero a que me he tomado muchas
horas libres últimamente; supongo que me lo descontará del sueldo.

Maisie negó con la cabeza.
—Ha sido un buen mes y la factura de Scotland Yard nos va a

venir muy bien. Hemos empezado bien el año, desde el punto de
vista económico al menos. Y ahora que Doreen va a estar en el
Clifton te resultará más fácil ir a visitarla por las tardes, aunque
estoy segura de que la doctora Masters va a decirte que no conviene
que se agote.

—Hoy hablaré con ella sobre eso, señorita.
—Muy bien. Entonces…
El timbre del teléfono la interrumpió.
—Fitzroy.
—Señorita Dobbs.
—Inspector jefe MacFarlane.
—Hoy vamos a tener una pequeña reunión, algo así como hacer la

autopsia a la investigación en la que nos ha prestado una ayuda



inestimable. ¿Le apetece acompañarnos a eso de las once?
—Lo siento, jefe, pero tengo algo que hacer a esa hora. ¿Le viene

bien a las dos?
Billy la miró desde su sitio.
—Lo dejamos para media tarde entonces. Hasta las dos.
—Muy bien. Hasta luego.
Maisie puso los ojos en blanco mientras dejaba el auricular en su

sitio.
—Está claro que ese hombre estaba siendo sarcástico. «En la que

nos ha prestado una ayuda inestimable».
Y le contó lo que habían hablado.
—Parece que lo ha puesto usted en su sitio, señorita.
Ella se encogió de hombros.
—Tengo una cita importante esta mañana y no pienso cancelarla

ni por MacFarlane ni por ningún otro cliente. Esta vez no.

Maisie se sentó en el extremo del sofá de la salita de Priscilla, que lo
hizo en el otro. Parecían un par de sujetalibros, las dos descalzas y
con las piernas dobladas a un lado.

—Y antes de que llegaras, nos echamos unas risas con Tinker
Osborne. ¿Lo conoces? Es un poco payaso, te digo, aunque si lees
sus columnas en Punch* no se entiende cómo no se lo ha quitado de
encima el gobierno. Bueno, lo que estaba diciendo, estuvo gracioso
porque decía que podía mantener una botella de champán en
equilibrio en la nariz. Esas cosas me aburren mortalmente por norma
general, pero tendrías que haberlo visto tambalearse de un lado
para otro, sobre todo porque vino con Judith Burton, ya sabes, la



hija del arquitecto. ¿Cómo se llama? Ah, sí, Otto Burton. Qué mujer
más soporífera.

Maisie sonrió, aunque Tinker Osborne no le hacía ni pizca de
gracia.

—Fue un inicio de año maravilloso, Priscilla.
—En general, no estuvo mal. Al mirar hacia la planta de arriba

cuando ya se iba acercando la hora, y como era de esperar, por otro
lado, vi a mis tres demonios en pijama, sentados en la escalera,
observándolo todo entre los balaustres de la barandilla. Le di un
codazo a Douglas, que les hizo una seña con la mano para que
bajaran y se unieran a nosotros en la celebración. Bebieron una
chispita y todo, no les harán daño unas gotas de champán. No me
extraña que estuvieran dormidos como troncos cuando llegaste.

Maisie asintió con la cabeza mientras la observaba apurar el café,
dejar la taza con su platillo en la mesita y mirar hacia el mueble bar.

—¿Cómo te sientes? Me dejaste preocupada cuando fuiste a
verme al despacho.

—A ratos —contestó—, pero son más los malos. No soy feliz aquí,
no como lo era en Biarritz, y me preocupa porque soy la única de la
familia que no se ha adaptado, por unas cosas o por otras.

—Pero estabas siempre muy ocupada en Biarritz, ¿no es así? Ibas
con los niños a la playa, bajabas en coche a la ciudad, veías a tus
amigos, y hasta cuando ibas de visita a París varias veces al año
estabas rodeada de personas a las que conocías y que te conocían.
La mayoría fuisteis a Biarritz a lameros las heridas después de la
guerra.

Priscilla guardó silencio un momento y se puso a acariciar el
reposabrazos del sofá, como si fuera un animal asustado.



—Es verdad que aquí me estoy apoltronando un poco. Esto es tan
limitado. O tal vez opresivo se ajuste más. Puede que un poco las
dos cosas. Y es rematadamente deprimente, qué quieres que te
diga.

—Se me ha ocurrido una cosa. ¿Recuerdas cuando me dijiste que
estabas pensando en volver a abrir la casa de tu familia, la casa en
la que creciste? ¿Por qué no lo haces? ¿Por qué no te centras en
crear ahí vuestro hogar, salir al campo y empezar a disfrutar de la
vida en Inglaterra? A lo mejor te ayuda a recuperar parte de la
libertad que tenías en Biarritz.

—Pero, Maisie, los chicos van al colegio aquí, les encanta la
ciudad, y Douglas…

—No está tan lejos, una o dos horas en coche. Podríais iros el
viernes cuando los chicos salgan del colegio y volver el domingo por
la noche o el lunes por la mañana. Ellos pueden llevar a sus amigos
y tú tendrás lo mejor de los dos mundos. Y seguro que tendrás visita
a todas horas. —Maisie le puso la mano en el brazo—. ¿Recuerdas lo
que me dijiste cuando fui a verte a Biarritz? Me dijiste que tenía que
aprender a vivir con mis dragones. Dentro de esa casa están
encerrados tus recuerdos, pero piensa en los recuerdos nuevos que
puedes construir en ella.

Priscilla se mordió el labio y se acercó al mueble bar.
—Creo que tienes razón. Tenía un montón de ideas para la casa

cuando llegamos a Inglaterra. —Se giró a mirar a su amiga y cambió
de tema—. Por cierto, ¿te he enseñado las fotos que hice cuando
estuviste con nosotros el año pasado? Las encontré el otro día
desembalando cajas y las saqué para enseñártelas —dijo, cogiendo
un sobre.



Priscilla fue pasándole fotos de una en una recordándole cuándo y
dónde había tomado cada una.

—Aquí estás con Tarquin, mira qué sonrisa. Es igual que la de mi
hermano. Está claro que es un Evernden. No hay ninguna duda.

—¿Puedo quedármela?
—Sí, claro. ¿Quieres esta también? Estamos las dos en el jardín. Y

aquí estás con los tres. ¡Los chicos quieren mucho a su tante Maisie!
Maisie salió de Holland Park después de comer, consciente de que

había sembrado la semilla de la posibilidad en la cabeza de su
querida amiga. Se quedó un rato sentada en el coche antes de
volver a Scotland Yard. Quería mirar las fotos una vez más, fotos
para las que compraría un marco en cuanto tuviera ocasión.

—Muy bien, caballeros, y dama —dijo MacFarlane, hojeando unos
documentos que tenía en una carpeta hasta que encontró el que
buscaba. Darby, Stratton y Maisie estaban sentados frente a él. La
miró y sonrió al decir «dama»—. Hora de la autopsia. —Carraspeó—.
Como todos saben, no hemos identificado a nuestro hombre.
Anthony Lawrence no lo conocía y, gracias a usted, señorita Dobbs,
hemos hecho venir a Catherine, la química. La pobre chica empezó a
marearse nada más ver el cuerpo y, aunque dudó al principio, al final
dijo que no era, porque el hombre que fue a sus reuniones no tenía
una cicatriz en la cara.

Maisie negó con la cabeza.
—¿Alguna idea, señorita Dobbs?
—Lo cierto es que no. Pero es extraño. Si no hubiera hablado con

ella y no hubiera salido la palabra expósito en la conversación, no



habría dado con el asesino.
—Claro que sí lo habría hecho —dijo el inspector dando golpecitos

con un lápiz sobre la carpeta que tenía delante—. Encontró a
nuestro hombre porque sospechó de Edwin Croucher. Vio algo raro
en ese hombre y decidió seguirlo. En eso consiste el buen trabajo
policial: hacer caso a tu intuición y andar mucho.

—Pero no habría ido al hospital si no hubiera querido hablar con
Anthony Lawrence antes de que se fuera a casa, y ya se había ido.

—Entonces tuvo suerte. Y sé que el doctor Maurice Blanche da
importancia a los golpes de suerte.

—¿Sabemos algo más del forense? —preguntó Stratton.
MacFarlane siguió hojeando documentos.
—Interesante. Nuestro hombre es cojo, una cadera más alta que

la otra, y presentaba la misma asimetría en el hombro, lo que
sugiere algún tipo de lesión grave en la columna. Presentaba
cicatrices y fragmentos de metralla incrustados en las piernas, pero
el doctor dice que no había razón física que le impidiera caminar
erguido, quizá con una leve cojera.

—Fatiga de combate —dijo Maisie.
—¿Fatiga de combate? —repitió Stratton mirándola.
—Sí, fatiga de combate. Lo que describe es otro síntoma de un

profundo trauma psicológico, la manifestación externa de las
cicatrices mentales. —Hizo una pausa, seguida por un suspiro—.
Cuando estuve trabajando en el Clifton, observé a hombres con una
aflicción similar que, bajo los efectos de la hipnosis, olvidaban la
discapacidad que los inmovilizaba y caminaban erguidos como si
fueran a desfilar, para encogerse de nuevo cuando salían del trance.
—Miró a los tres hombres uno por uno—. Y antes de que digan o se



les pase por la cabeza lo contrario, les diré que esos hombres eran
buenos soldados con un historial militar ejemplar, hombres que
habían sido repatriados tras mostrar cierto grado de neurosis o
histeria que los incapacitaba para llevar a cabo su labor militar. No
eran cobardes, sino hombres rotos.

Los policías guardaron silencio un momento y fue Darby el
primero en romperlo.

—¿Y ahora qué hacemos, jefe? ¿Seguimos tratando de
identificarlo? ¿Qué ocurrirá con el cadáver?

—Estamos bastante seguros de que trabajaba solo, por lo que no
nos corre prisa identificarlo. Sin embargo —miró a Maisie y después
a sus hombres—, he estado pensando en lo que nos ha dicho,
señorita Dobbs, sobre el tipo de persona, y está claro que puede que
no sea el último. De modo que nos pondremos con algo que a usted
se le da muy bien: crear un perfil de la persona. De momento,
entregaremos el cadáver al doctor Lawrence en cuanto terminemos
de atar los últimos cabos de la investigación.

—¿Al doctor Lawrence? —repitió Maisie, inclinándose hacia
delante.

—Ha hecho una petición especial. Dijo que el cadáver resultaría
muy útil para llevar a cabo investigaciones médicas en el campo de…
—consultó un documento y la miró de nuevo— de la neurocirugía y
la psiquiatría. Quieren ver lo que tiene en el cerebro. Pensé que lo
habría entendido, señorita Dobbs. Seguro que habrá abierto algún
que otro cadáver usted misma.

—Sí, claro, pero… —Maisie calló al caer en la cuenta de que aquel
hombre no tenía ningún familiar que quisiera recibir el cuerpo. Pero
aun así, aquello la desconcertó.



—¿Algo más, señorita Dobbs?
—¿Qué pasa con Croucher?
—Ah, sí, Croucher. —El inspector jefe se puso a hojear de nuevo

sus notas—. Otro que vivía solo y no había nada en su alojamiento
que pudiera darnos una pista sobre la identidad de nuestro asesino,
aunque no llevaba una vida tan espartana como sus dos amigos. En
su caso sí había papeles y objetos para identificarlo.

—¿Y no había nada que pudiera relacionarlo con nuestro hombre
de algún modo? ¿Algo que indique que se conocían desde hace un
tiempo?

—Lo único extraño sobre Edwin Croucher, aparte de su relación
con un hombre que pretendía matar a media ciudad en los escalones
de la catedral, es que tenía problemas de memoria. Resulta que
escribía cuándo tenía que ir a los sitios, hacía listas de cosas que
necesitaba. En el trabajo solía comprobar todo dos veces y aún
volvía a echar otro vistazo para asegurarse de que había hecho la
tarea que fuera. Pero no hemos encontrado nada en su habitación
que lleve el nombre de Ian Jennings o de nuestro hombre
misterioso.

—Sí que es extraño.
—El forense dice que la naturaleza de los olvidos probablemente

se limitara a ciertas tareas relacionadas con el trabajo diario. No
afectaba a su capacidad para relacionarse socialmente, aunque sí
entiendo por qué vivía solo. Imagine estar casado con alguien que
no para de preguntar dónde ha puesto esto o lo otro, o qué hay para
cenar por décima vez. Había un sitio para cada cosa en su
habitación, todos marcados con una etiqueta.



—Era afortunado de tener trabajo, supongo —dijo Stratton, como
queriendo recordar a su jefe que Darby y él también estaban
presentes.

—Pues parece que se le ha terminado la suerte —bromeó el otro.
Maisie cortó por lo sano las risas de los hombres, pues seguía

teniendo preguntas.
—¿Cree usted que podría hablar con Catherine Jones, inspector

jefe? Sigo teniendo curiosidad por el hombre que dice que fue a la
reunión de los activistas sindicales. Me gustaría preguntarle un par
de cosas, si no le parece mal.

El policía negó con la cabeza.
—Me temo que ya es demasiado tarde. La hemos soltado. El

procurador revisó la documentación que le proporcionamos y
concluyó que no había pruebas suficientes para llevarla a juicio.

—¿Que no había pruebas suficientes? Pero yo pensaba que…
El policía se encogió de hombros y contestó sin mirarla mientras

cerraba los expedientes.
—Siempre hacemos todo lo que podemos, señorita Dobbs.

Reunimos la información y luego enviamos el caso al procurador. Sus
compañeros anarquistas irán a la cárcel, pero ella no. El procurador
ha concluido que lo suyo fue un caso de encontrarse en lugar
equivocado en el momento equivocado.

—Entiendo —dijo Maisie, asintiendo con la cabeza—. Lugar
equivocado en el momento equivocado. Qué afortunada Catherine.

—No podemos atraparlos a todos, señorita Dobbs.
Maisie recogió su maletín y su bolso.
—Si hemos terminado ya, inspector MacFarlane, me voy. Ya

conoce el dicho de que el tiempo no se detiene y no espera a nadie.



—Muy bien, una cosa antes de que se vaya —dijo el inspector
levantándose, al igual que Darby y Stratton—. He decidido celebrar
la Noche de Burns* en Londres con mis colaboradores más
estrechos. He comprado entradas para todos para un espectáculo
que dan en el Palladium, y cenar después en el salón de arriba del
Cuillins of Skye*, un pub cerca de Covent Garden. El veinticinco de
enero. Espero que pueda acompañarnos.

Maisie lo miró primero a él y después a los otros dos inspectores,
como preguntando si ellos iban a ir.

—No será la única mujer, señorita Dobbs —añadió el inspector
jefe.

—¿Puedo confirmárselo en una semana, inspector? Gracias por la
invitación. Y ahora tengo que irme.

MacFarlane le agradeció de nuevo su colaboración en el caso y le
entregó un sobre con un cheque. Ella le estrechó la mano confiando
en haberle dejado claro con su actitud que sus flirteos, aunque
ocasionales, no habían tenido éxito.

—Me alegro de que todo haya terminado —dijo Stratton.
—¿Sí?
—Por supuesto. ¿Se imagina lo que sería que ese hombre siguiera

suelto?
Maisie abrió la boca para responder, pero optó por callarse y

preguntar por la invitación del jefe.
—¿Qué es eso de la Noche de Burns? ¿No es un poco inusual que

el jefe nos invite a una fiesta?
—Ya. Darby dice que no es la primera vez que lo hace, lo de sacar

por ahí a todo el grupo. Según parece, cree que es positivo para la
moral del equipo unirnos a todos.



Maisie sacó las llaves cuando llegaron a su coche.
—Creo que hay algo más, inspector Stratton. Creo que se siente

un poco solo. ¿No me dijo que su mujer lo abandonó?
El otro asintió con la cabeza.
—Hace unos años. Es difícil estar casado con un hombre que está

casado con su trabajo. Pasaba mucho tiempo sola y, por lo que yo
sé, conoció a otro y se fue con él.

—Y ahora es él el que está solo. Por eso ha invitado a todos a
celebrar con él la Noche de Burns —dijo ella, inclinando la cabeza—.
Y ahora tengo que irme, tengo prisa.

—¿Va a algún sitio interesante?
—Al Hospital Princess Victoria, pero no se lo diga a MacFarlane,

¿de acuerdo?
—No diré ni una palabra —contestó él, poniéndose el índice en los

labios—. ¿Cree usted que…?
—Lo mantendré al tanto.

Un celador le informó de que tendría que esperar al doctor
Lawrence, eso si llegaba a recibirla, ya que se había pasado dos
horas con sus alumnos y había empezado tarde con la ronda de
pacientes.

—Esperaré —dijo ella, sentándose en el banco que había frente a
la conserjería.

Al cabo de una hora, salió un celador y fue a hablar con ella.
—Sigue con los pacientes, señorita. ¿Quiere una taza de té

mientras espera?



Maisie abrió la boca para responder, pero la interrumpió el propio
doctor Lawrence, que llegó al vestíbulo desde el pasillo a espaldas
de ella.

—¡Señorita Dobbs! No esperaba verla hoy. ¡Qué sorpresa! ¿Qué
puedo hacer por usted?

—¿Podemos ir a su despacho, doctor Lawrence? Me gustaría
hablar con usted en privado.

—Sí, sí, por supuesto. Déjeme que haga una llamada desde la
conserjería. Es solo un momento.

El médico fue a llamar y volvió enseguida para acompañarla hacia
la planta de arriba y cruzar todas aquellas puertas cerradas con
llave, que conducían a más puertas cerradas con llave, antes de
llegar a la planta donde se encontraban los despachos.

—Muy bien —dijo al llegar, mirando el reloj—. No tengo mucho
tiempo, así que le…

—No lo entretendré mucho, doctor Lawrence. Solo quería saber si
podría ver a Stephen Oliver. He descubierto muchas cosas sobre él
durante la investigación, ya sabe, y me apena que esté aquí y no
reciba visitas.

El hombre empezó a alinear los expedientes de la mesa a cinco
centímetros del extremo de la derecha y a cinco del borde superior,
como se pegaría el sello en un sobre.

—Señorita Dobbs, no puedo permitirlo. Al fin y al cabo, no es
usted familiar suyo y comprenderá que el doctor Oliver se encuentra
en un estado muy delicado.

—Sí, comprendo que cuando a uno lo ven solo como un cadáver
con el que experimentar debe de ser muy delicado, ¿no?

—Escúcheme bien, señorita Dobbs.



—El hombre que escribió las cartas, que mató a un grupo de
perros y de aves, y a un subsecretario del ministerio, y que planeaba
asesinar a una legión de juerguistas celebrando la Nochevieja era
Stephen Oliver, ¿verdad?

—Le aseguro rotundamente que…
—Cuénteme lo que ocurrió.
—No ocurrió nada. Stephen era un científico brillante.
—Sé lo brillante que era. Ya me lo han contado dos personas. Y sé

que no tienen a Stephen Oliver ingresado en este hospital.
—Y yo le aseguro que sí lo tenemos. Y ahora si me disculpa.
Maisie cogió el auricular del teléfono.
—Si me disculpa usted, creo que preferiría que me lo dijera Sheila

Kennedy. Por cierto, ¿sabe de qué nos conocemos la señora Kennedy
y yo? Era la enfermera que estaba al cargo de la estación de
evacuación de heridos a la que me destinaron durante la guerra. No
sé si se acordará de mí, pero nunca se sabe —dijo y marcó el
número de la operadora.

Lawrence se inclinó hacia delante y presionó la horquilla para
cortar la comunicación.

—No lo haga.
Maisie dejó el auricular en su sitio.
—¿Va a contarme qué es lo que ocurre?
Lawrence arrastró la silla hacia atrás, se levantó y empezó a

caminar de un lado para otro, y luego volvió a sentarse.
—Será mejor que deje de dar vueltas al caso, señorita Dobbs,

porque este asunto excede sus capacidades.
—Sé perfectamente lo que digo, doctor Lawrence, pero si decirme

la verdad le supone un problema, yo le diré lo que creo que ha



ocurrido. Corríjame si me equivoco.
El médico entrelazó las manos sobre la mesa.
—No tengo mucho tiempo, señorita Dobbs.
Maisie no se dejó amilanar.
—Stephen Oliver ingresó en este hospital al menos en dos

ocasiones después de salir del manicomio en el que estuvo
encerrado durante la guerra. Sé que presenció usted al menos una
de las recaídas que tuvo en Mulberry Point, y sé que era un hombre
muy valioso para el trabajo que se llevaba a cabo en los laboratorios
del gobierno. Pero, además, era un espécimen muy interesante, ¿no
es así? Un hombre que no solo había sufrido neurosis de guerra,
sino que estaba tan decidido a encontrar la respuesta a las
preguntas que lo perseguían en su trabajo que se convirtió en su
propio conejillo de Indias.

—Todos experimentaban consigo mismos, todos. No en vano los
llaman profesores locos.

—Pero la locura no terminó ahí, ¿verdad? Usted consideró a Oliver
su experimento propio. Después de todo, el tiempo corría y usted
tenía que pensar en su legado para las generaciones futuras: un
libro sobre los efectos psicológicos de los experimentos químicos y
biológicos en las personas expuestas a los agentes contaminantes. Y
cada vez que Oliver parecía recuperar un mínimo de normalidad,
llegaba usted con que lo necesitaban en Mulberry Point, porque
Stephen Oliver seguía teniendo la misma agudeza mental en lo
relativo al trabajo. Una lástima que no tuviera la base emocional
necesaria para soportar tanto experimento, ¿verdad?

Lawrence asintió con la cabeza, pero escuchaba en silencio. Solo
se movió para coger un utensilio de la mesa, mirarlo y volver a



dejarlo.
—Aún no tengo todos los detalles, pero en algún momento recibió

el alta. ¿Un descuido en el Departamento de Pensiones, tal vez? ¿Un
empleado joven que escribió un nombre en la lista que nunca debió
estar, quizá? ¿O sería usted quien, ante la necesidad de quitarse
pacientes de encima para economizar, decidió darle el alta porque
era capaz de cuidar de sí mismo? Por otro lado, puede que darle el
alta formara parte de su experimento. Y luego Oliver consiguió darle
esquinazo.

Maisie se mordió el labio. El comportamiento del doctor era
inquietante y se preguntó si sus especulaciones estarían muy lejos
de la verdad.

—Sea como sea, lo perdió, perdió a un hombre valioso que solo
podía controlarse física y mentalmente durante cortos períodos de
tiempo, mientras realizaba el mismo tipo de trabajo que llevó a cabo
cuando lo hirieron por primera vez en el campo de batalla, heridas
que no fueron solo físicas, sino también mentales. El trabajo trataba
de desarrollar armas que jamás deberían haber visto la luz. Y él solo
podía concentrarse durante un tiempo en algo que le requería tanto
esfuerzo, hasta que volvían a producirse los bombardeos en su
cabeza o entraba en un estado de postración nerviosa.

Maisie se reclinó en la silla y miró por la ventana la nieve que
había empezado a caer, los copos ensombrecidos a través de los
barrotes de hierro. Barrotes incluso en los despachos de un médico
por el que había sentido el mayor de los respetos. Iba a retomar la
palabra cuando llamaron a la puerta y la persona entró sin esperar a
que le dieran permiso.



—Lo siento, Lawrence, he tardado en llegar. —Gerald Urquhart se
quitó el sombrero y la miró—. Un placer volver a verla, señorita
Dobbs. Me pregunto qué la habrá traído a ver al doctor Lawrence. Al
fin y al cabo, ya no está trabajando con la Rama Especial, ¿no es
así?

Maisie lo miró primero a él y después al médico.
—¿Era a esto a lo que se refería al decirme que el caso excedía

mis capacidades?
—Pues sí.
—De modo que Stephen Oliver era más que un experimento para

usted. Lo era también para el servicio secreto. Aunque existiera
riesgo para la población, sabía que continuaría con su trabajo como
fuera. —Maisie negó con la cabeza mientras los pensamientos se
agolpaban en su mente—. ¿O tal vez le dieron el alta a propósito
para ver si aparecía alguien que lo reclamara y tratara de sacarle
hasta la última gota para después abandonarlo? —Volvió a mirar a
Urquhart—. Ahora comprendo que se pusiera tan nervioso cuando lo
perdió. Sabía a quién buscaba desde que recibieron la primera carta,
pero no conseguían dar con él, a pesar de todos los recursos con los
que cuenta. —Tamborileó con los dedos sobre la mesa pensando
antes de continuar—. Y apuesto a que no le enseñó sus cartas a
MacFarlane hasta que detuvieron a Catherine Jones. O puede que
ustedes llegaran antes a ella y después intervino el comisario
general para poner fin a las especulaciones y anunciar el cierre del
caso.

—Es que el caso está cerrado, señorita Dobbs. Usted es la única
que sigue interesándose por el hombre que intentó matar a un
montón de personas inocentes.



—Creo que ya va siendo hora de que me vaya. —Se levantó,
recogió sus cosas y se dirigió a la puerta, pero antes de salir le habló
directamente al doctor Lawrence—. Estoy segura de que escribirá un
libro muy bueno, pero es muy probable que le falte una cosa.

—¿Qué demonios quiere decir?
—Hable con la doctora Elsbeth Masters. Pregúntele qué ocurre

cuando la gacela se convierte en la presa del león.
Maisie abandonó el despacho, pero cuando llegó a la primera

puerta cerrada se dio cuenta de que no tenía las llaves.
—¡Maldita sea!
—Si que ha salido usted deprisa, señorita Dobbs —dijo Urquhart,

dirigiéndose hacia ella con un manojo de llaves —. Permítame que la
acompañe.

—No voy a preguntarle cómo es que tiene usted las llaves.
—Mejor.
Bajaron las escaleras y cruzaron varias puertas más en silencio

hasta que llegaron al vestíbulo desierto.
—Lamento no poder contarle más, señorita Dobbs.
—Creo que ya he captado lo esencial —contestó ella, mirando

hacia la conserjería y después a Urquhart—. Me da la impresión de
que Edwin Croucher trabajó también como celador o vigilante en
Mulberry Point, donde, como ya sabemos, todo el personal fue
objeto de algún experimento en un momento u otro. Sospecho que
fue así como perdió la memoria reciente, posiblemente por
exposición excesiva a algún tipo de agente nervioso. Pero nunca se
olvidó de Stephen Oliver. Puede que este se mostrara amable con él,
de manera que cuando se enteró de que lo habían ingresado en este
hospital solicitó trabajo de celador aquí. Aunque también puede que



fuera una de esas casualidades de la vida. ¿Me estoy acercando,
señor Urquhart? —Maisie levantó una mano—. No me responda,
pero déjeme intentar resolverlo. Lawrence no sabía dónde había
trabajado Croucher antes, porque las personas como él no se fijan
en quienes no son más que lacayos. Entrevistó a los científicos y a
otras personas de cierto nivel que habían trabajado en los
laboratorios, pero no pensó en el personal auxiliar.

—Tiene usted una imaginación admirable, señorita Dobbs.
—Y no he terminado aún. Croucher era un hombre amable, un

hombre que daba la impresión de ser brusco, cuando en realidad
solo trataba de mantener el orden en su vida para no perder el
trabajo. Pero siempre intentaba ayudar a los excombatientes que
pedían en la calle. No cabe duda de que él también fue soldado. Y
entonces conoció a Jennings, vio que era un hombre educado y
pensó que Stephen Oliver y él podrían hacerse compañía. Croucher
debió de preguntarse qué había hecho cuando Oliver empezó a
planear cómo vengarse de los que para él eran los responsables de
toda esa penuria.

Urquhart asintió con la cabeza con complicidad, haciendo que
aquel pequeño gesto oliera a sarcasmo.

—Teniendo en cuenta que no posee usted formación específica en
recogida de información, lo hace muy bien, señorita Dobbs, se lo
aseguro.

—En eso se equivoca, señor Urquhart. Sí he recibido formación y
de todo un experto en esa área. Lo que ocurre es que no trabajo
para usted.

—Bueno, nunca se sabe.



Maisie se dio media vuelta, pero el hombre la retuvo agarrándola
de un brazo.

—Señorita Dobbs, antes de irse, no le cuente a nadie más esta
bonita historia que acaba de contarme a mí.

Maisie se soltó de él y se alejó.

Condujo hasta Pimlico entre la aguanieve. Solo tenía ganas de cerrar
la puerta y encerrarse entre las cuatro paredes de su piso. Le daba
lo mismo lo que sucediera en el mundo fuera de ellas. Aparcó y se
dirigía al portal cuando vio el coche de MacFarlane aparcado fuera.

—¡Otra vez no! —exclamó ella en voz baja.
El inspector salió del coche.
—Me alegro de verla, señorita Dobbs.
—No tengo guiso preparado, inspector jefe.
—Hoy ceno fuera, así que esta vez tendré que rechazar su amable

invitación.
—He sido muy grosera, perdóneme —dijo ella, apartando la

mirada.
El inspector se quedó mirándola un momento y le puso la mano

en el hombro.
—Es difícil, pero a veces nos encontramos con muros que no

podemos derribar a mazazos.
—Lo sé, pero ¿no está enfadado? ¿No le enfurece lo que han

hecho, lo que siguen haciendo, y que el experimento se les fuera de
las manos? ¿Que un hombre…?

—Con el tiempo he aprendido a escoger las batallas que me
merece la pena luchar y a saber cuándo es mejor no dejarme los



nudillos golpeando puertas que no se van a abrir. Urquhart tenía que
hacer su trabajo y Lawrence el suyo. Y si habla con el profesor Gale
descubrirá que también él sabía lo que estaba pasando, si no todo,
parte. Cuando uno entra en el campo de la seguridad nacional,
comprende que la mano derecha nunca sabe lo que hace la
izquierda. Y ahora los dos debemos seguir con nuestro trabajo,
señorita Dobbs, y dar este caso por cerrado. ¿De acuerdo?

Maisie asintió con la cabeza.
—De acuerdo. Ya lo sé, lo sé. No es la primera vez que me pelo

los nudillos contra ese muro. Y como todos dicen, es mejor dejarlo
estar, porque el tiempo no se detiene y no espera a nadie.

—Lo siento, pero va a tener que explicarse un poco mejor.
—Es un decir. Uno de esos refranes que repite la gente. Se lo he

oído decir a John Gale, Stephen Oliver lo anotó en su diario. Pero no
se preocupe, no volveré a pronunciar su nombre. Anthony Lawrence
también lo dijo. Es un dicho común, pero es normal que lo repitan
personas que viven o trabajan juntas. Basta una persona para poner
algo en marcha.

MacFarlane se echó a reír y negó con la cabeza.
—Eso es algo en lo que Blanche se habría fijado. Y sobre lo de

poner algo en marcha, espero verla el veinticinco.
—¿Qué espectáculo dan en el Palladium? —preguntó Maisie

cuando el hombre ya se alejaba.
—Le gustará. Han actuado varias veces en los últimos meses,

salen todos esos tipos tan graciosos, ya sabe, Flanagan y Allen,
Jimmy Nervo y Teddy Knox, Charlie Naughton y Jimmy Gold*. Es la
Semana de los Chiflados.
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5 de enero de 1932

Maisie tenía ganas de que se acabara la semana para coger la bolsa
de viaje e ir a Kent. Estaba harta de Londres y sentía una mezcla de
frustración, rabia y profunda tristeza cada vez que pensaba en
Stephen Oliver y en otros hombres como él, condenados a ver la
vida a través del cristal de la inestabilidad. La raíz de su aflicción
había sido la guerra, algo que seguía obsesionando a muchos de los
que habían estado allí y habían vuelto a casa, como Priscilla o ella
misma. Y poco o nada podía hacer ella para ayudar, como no fuera
retomar la enfermería, pero eso ya había quedado atrás. Siempre
había sentido que, en su papel de psicóloga e investigadora, ella
contribuía a la curación de aquellos que habían sufrido algún tipo de
crimen o injusticia. Maurice Blanche la había formado para lo que él
denominaba «ciencia forense de la persona en su totalidad», un
escrutinio que iba más allá de una disección de un cuerpo y exigía
comprometerse a llevar a cabo una investigación más profunda de la
vida de un ser humano, que podía ser la víctima o el autor de un
crimen. Cada vez que pensaba en Stephen Oliver no podía evitar
preguntarse cuánto sufrimiento podría habérsele evitado y cuánto se
lo habían causado unos hombres ansiosos por saber lo que él sabía,



dispuestos a extraerle todo ese conocimiento hasta que no quedara
nada de él, hasta que se volviera invisible.

Pero lo cierto era que el martes estaba muy lejos aún del fin de
semana. De manera que se sentó con Billy a trabajar un poco en
otros casos que tenían abiertos y revisar un par de solicitudes de
información sobre sus servicios que habían llegado en lo que
llevaban de año, sabía que había llegado el momento de «rematar el
trabajo», como a ella le gustaba decir. Este remate final no tenía
nada que ver con añadir o quitar filas de números de la factura, sino
que se refería más bien a echar la vista atrás y reflexionar sobre lo
sucedido en el caso, sobre cada una de las personas y los
acontecimientos, y poder así cerrarlo definitivamente para asumir
otros encargos con energías renovadas. En realidad, se parecía un
poco a terminar el año, momento que uno aprovecha para hacer
inventario y empezar el nuevo año con determinación y mirando
hacia el futuro.

Tras dar la debida consideración a Anthony Lawrence, comprendió
que no podía dejar que la opinión que tenía de su trabajo quedara
embarrada por culpa de los últimos acontecimientos. Desconocía qué
había ocurrido entre Lawrence, Gale y los hombres del MI5, pero sí
sabía que no podía quemar todos los puentes. Sin duda había
actuado de esa forma empujado por la ambición y la curiosidad
profesional, porque además de médico era científico, especializado
en la geografía de la mente humana.

Cogió la pluma y comenzó a escribir una carta para el doctor
Lawrence. No era muy larga, pero hablaba de la opinión que tenía
sobre su trabajo, el aprecio que sentía por lo que había tratado de
hacer con los hombres que habían estado bajo sus cuidados y que



esperaba que su libro recibiera los elogios que merecía. No le dijo
que, a su juicio, debía haber aprendido mucho de Stephen Oliver, y
que siempre estaría en deuda con él. Tampoco comentó lo insensata
que le parecía su colaboración con Urquhart, aunque sospechaba
que no había tenido alternativa. Llegando al final de la carta, se
preguntó cómo mencionar la acalorada conversación del día anterior
sin pedir disculpas. No lamentaba sus palabras ni sus acusaciones,
de modo que tuvo que dar varias vueltas a cómo escribirlo de
manera que sus palabras reflejaran tristeza por la confrontación que
se había producido entre ellos y, a la vez, expresaran el poso de
traición por los pretextos que se había buscado, que pasaban por
encima de la máxima: ante todo, no hacer daño. Dio unos golpecitos
con la pluma sobre la mesa y, al final, retomó la carta.

Seguro que los dos recordaremos con pesar los acontecimientos de las últimas
semanas y nos preguntaremos con preocupación si no habría sido posible un
final más feliz. Por mi parte, considero que puedo aprender mucho de lo
sucedido. Recuerdo que era usted un hombre que se preocupaba mucho por sus
pacientes, y que siempre buscaba la manera de actuar en esto o lo otro, y creo
que el caso de Stephen Oliver nos ha dado a los dos un motivo para detenernos
a pensar en si podríamos haber actuado de otro modo, de un modo que hubiera
sido acertado para todos los implicados.

Maisie dio golpecitos con la pluma en la superficie de la mesa otra
vez y luego concluyó la carta diciendo que esperaba que, cuando
terminaran de hacer lo que considerasen oportuno con el cadáver de
Stephen Oliver, dieran un honroso destino final a sus restos, y que le
gustaría pasar a presentar sus respetos cuando llegara el momento.
Le pidió que informara cuando tuviera lugar la incineración o el
entierro.



Cerró el sobre y decidió ir caminando hasta la oficina de correos a
echar la carta. Después de lo que le había costado encontrar las
palabras apropiadas, le pareció que lo mejor era enviarla antes de
que terminara abriendo el sobre y haciendo pedazos la carta para
volver a escribirla después. A la mitad de Warren Street, se sintió
atraída por las tres esferas doradas que colgaban sobre la tienda de
empeños y decidió pasar a ver si veía algún marco que no fuera muy
caro. Los últimos meses habían sido una época de mucha actividad
para las tiendas de empeño, que no paraban de vender todo tipo de
objetos a precios regalados. Se asomó al escaparate y, finalmente,
abrió la puerta y entró haciendo sonar la campanilla que avisaba de
la llegada de un nuevo cliente.

—¿Qué tal está, señorita Dobbs?
—Muy bien, señor Lombard. Qué fresquito hace hoy, ¿no? —dijo

quitándose los guantes y desatándose la bufanda.
—Pues si mi artrosis no se equivoca, el tiempo no va a mejorar —

dijo, y acto seguido se puso a limpiar las gafas con un pañuelo—.
¿Busca algo en particular o solo está echando un vistazo?

Maisie se echó a reír.
—No soy su mejor cliente, ¿verdad? Siempre estoy curioseando y

nunca compro nada.
—No cobro nada por mirar.
—La verdad es que estaba buscando unos marcos no muy

grandes para unas fotografías.
El hombre salió de detrás del mostrador y se puso a mover una

serie de artículos expuestos en una librería —unos prismáticos, un
set de geometría, una colección de cepillos para la ropa, una horma



para guantes, una cámara— hasta dar con un juego de tres marcos
de plata.

—Espere un momento —dijo Maisie, situándose a su lado y
señalando la cámara—. ¿Es fácil de usar?

—Está casi nueva. El dueño la compró en Nueva York y luego
volvió a Londres y se arruinó. ¿Se lo puede creer?

—Me lo creo.
Maisie cogió la cámara y la examinó con cuidado, mirándola de un

lado y de otro.
—Trae un cuadernillo con instrucciones y varios carretes de

película. Está todo en su caja. Es el modelo Nº 2C Autographic. Trae
esto también, una cosa llamada telémetro, para ayudar al fotógrafo
cuando la gente se encuentra a poca distancia. —Miró hacia el
estante de arriba, entrecerrando los ojos detrás de sus gafitas de
media luna, y alcanzó una caja—. Mire, la fábrica Eastman Kodak
Company. Es una maravilla de aparato.

—Pero ¿cree usted que sabré utilizarla?
—Échele un vistazo al cuadernillo de instrucciones. A mí me ha

parecido bastante sencillo.
Maisie lo hizo y después abrió la cámara y sacó el fuelle.
—¿Cuánto cuesta?
—Supongo que tuvo que costar lo suyo cuando la compraron

nueva. Déjeme consultar el registro.
El señor Lombard se metió detrás del mostrador, abrió un grueso

libro de registro y fue bajando con el dedo índice por la columna de
las entradas.

—¿Qué número aparece en la etiqueta?
—Setecientos cincuenta y tres.



—Aquí está. Vamos a ver. Sí, puedo dejársela en treinta chelines.
—¿Una libra y diez chelines? —Extendió la mano para dejar la

cámara en su sitio—. Creo que no puedo permitírmelo.
—¿Qué tal una guinea?
—¿Quince chelines?
—Puff, demasiado poco, ¿no? ¿Una libra?
—Diecisiete chelines y seis peniques, y me llevo también los

marcos.
—Voy a arruinarme con usted, señorita Dobbs.
Ella sonrió y miró a su alrededor.
—No lo creo, señor Lombard. Esta tienda es muy rentable.
El vendedor se echó a reír mientras Maisie sacaba un billete de

una libra del monedero y lo dejaba sobre el mostrador. El hombre
guardó la cámara, los seis carretes de película en sus
correspondientes cajas de color rojo y amarillo, y el cuadernillo de
instrucciones. Colocó encima los marcos y le dio el cambio.

—¿Vendrá a por más marcos entonces?
—Se lo aseguro. Adiós, señor Lombard.

Nada más llegar al despacho, Maisie redactó una segunda carta,
dirigida esta vez a John Gale. No le hacía falta ver al profesor de
nuevo, pero era amigo de Maurice y había sido con ella todo lo
razonable que había podido, por lo que merecía un reconocimiento
por el tiempo y los conocimientos prestados. Le parecía que su
trabajo era perturbador, pero le agradecía que la hubiera recibido y
su buena disposición a ayudarla.



Cuando terminó con la carta y otras tareas pendientes, recogió el
maletín, el bolso y la caja en la que iba su cámara nueva, sujetando
los marcos encima de esta. Después salió del despacho y entró en
su coche, aparcado en Fitzroy Street. Pero no fue a su piso. Pese a
la realidad con la que se había encontrado en sus visitas a Lawrence
y a Gale, había otro lugar que quería ver de nuevo, observar a cierta
distancia, antes de volver a casa. Puso el motor en marcha y se
dirigió a Reading.

Aparcó en lo alto de una colina desde la que se veía Mulberry
Point a lo lejos, pegado a una señal de prohibido el paso que
informaba de que los terrenos que se abrían tras la alambrada de
espino eran propiedad del gobierno y que no solo se llevaría a los
intrusos ante el juez, sino que también podían recibir un disparo. El
viento soplaba con fuerza cuando se bajó del coche. Contó diez o
más barracones muy juntos abajo, en el valle, y se fijó en que
estaban edificando a la izquierda del complejo. Más edificios, más
laboratorios en los que inventar y hacer pruebas con armas para la
guerra. Permaneció allí un rato observando el complejo militar y
preguntándose si hasta la primavera se detendría en aquel lugar.
¿Volarían los pájaros por encima de las altas hierbas? ¿Podrían
florecer las flores en los alrededores de un lugar en el que unas
personas ponían el cerebro a disposición del negocio de armas que
causaban la muerte? ¿Estarían trabajando en la invención de un
arma invisible a simple vista que no produjera sonido alguno, sin
contar los gritos de las pobres almas que recibieran el ataque?



6 de enero de 1932

—¿Qué tal se está adaptando Doreen en el Clifton, Billy?
Maisie se daba cuenta de que la primera pregunta que se hacía

por las mañanas tenía que ver con la familia de Billy, y cada vez
más.

Billy depositó la taza esmaltada de té caliente en la mesa de
Maisie y se sirvió otra para él. Respondió de pie, de espaldas al
fuego.

—No está mal, señorita. La durmieron para el trayecto en
ambulancia, así que lleva unos días un poco floja, las piernas no la
sujetan. Solo la he visto una vez, pero vuelvo el sábado.

—¿Con los niños?
—No, la doctora Masters dice que es mejor que no los lleve

todavía, a lo mejor el fin de semana que viene.
—¿Te ha dicho algo sobre el tratamiento?
—Me ha dicho que lo primero que tienen que hacer es estabilizar

su dieta. Nada de la tontuna esa de que solo coma productos
lácteos. Y nada de intervenciones, o al menos no hasta que lleve
más tiempo, ya se verá entonces.

Maisie asintió con la cabeza.
—Hoy voy a ir a ver a la doctora, pero no tiene nada que ver con

Doreen. Estoy rematando el trabajo y quería verla para poder dar el



caso por cerrado.
—Me pregunto si le dirá algo de Doreen —dijo él, girándose para

mirarla.
—No me dirá nada que no te diría a ti, Billy. No te preocupes,

Doreen está en muy buenas manos ahora.
—Ya lo sé, lo sé, pero verla en aquel otro sitio, atada a la cama, y

las cosas que le hicieron nada más llegar…
—Pero ya no está en Wychett Hill, así que ahora lo que tienes que

hacer es no pensar más en ese sitio. —Bebió un sorbo—. ¿Cómo
están los niños?

—Por un lado, echan de menos a su madre, pero por otro creo
que les asusta que vuelva. Mi madre se ha portado de maravilla, me
está ayudando mucho, y los niños se han acostumbrado a la calma,
ya me entiende. Pero me preocupa, porque, aunque vive cerca y
puede ir andando a nuestra casa, se está haciendo mayor.

—¿Sigue teniendo problemas Bobby?
—Ya no tanto. He hecho lo que me dijo, no decirle nada sobre el

tema y tenerlo siempre seco, aunque no crea que es fácil con este
tiempo.

Maisie miró por la ventana y vio que estaba nevando otra vez.
—No ayuda, ya lo sé. —Se giró hacia Billy—. No te preocupes,

estás haciendo todo lo que puedes. Ya verás como todo sale bien.

Elsbeth Masters estaba sentada de lado junto a su mesa, descalza y
con los pies apoyados en un lado del radiador cuando Maisie llegó a
su despacho.



—Pasa, pasa. Discúlpame, pero no puedo con este frío. Se me
mete en los huesos.

—A mí me sucede lo mismo desde que estuve en Francia en la
guerra. Una amiga me preguntó una vez cómo podía tener tanto frío
y no estar muerta.

La doctora se echó a reír.
—¿Qué puedo hacer por ti? ¿Es por la señora Beale?
—No, vengo a darle las gracias de nuevo por su tiempo. No solo

por ayudar a los Beale, sino también por responder a todas mis
preguntas la última vez que vine.

La doctora hizo girar la silla para mirarla y puso los pies en el
suelo.

—¿Ha sido uno de esos casos en los que bien está lo que bien
acaba?

Maisie asintió con la cabeza.
—Hasta donde ha podido ser, dadas las circunstancias.
La doctora apretó los labios como calibrando si seguir

preguntando.
—Lawrence ha pisado terreno peligroso, ¿no es así?
Las dos mujeres se miraron unos segundos antes de que Maisie

respondiera.
—Podría decirse que ha corrido algunos riesgos con sus

investigaciones.
—¿Ha habido algún herido?
—No tantos como podría haber sido.
—Entonces has conseguido controlar los daños.
—Por los pelos, pero que quede entre nosotras.



La doctora cogió un lápiz y se puso a dar golpecitos con él en la
mesa.

—No soy de las que va por ahí contando chismes. Como ya te dije,
no tengo ninguna necesidad de construir un legado a base de
publicaciones para impresionar a mis colegas. El mero hecho de que
me aceptaran en la facultad de medicina para enseñar habla lo
suficiente de mí.

Maisie sonrió.
—Ya lo sé. Pero sus consejos me han ayudado muchísimo.
—Me alegro. —Suspiró—. Sigo pensando que ojalá te hubieras

decidido por la práctica clínica.
—Me encanta lo que hago.
—Tu país te necesita, ¿lo sabes?
—Oh, lo dudo mucho.
—Sea como sea, me parece que ni la salud ni la confidencialidad

de mi paciente corren peligro por decirte que creo que la señora
Beale va a recuperarse por completo. No lo hará de la noche a la
mañana, pero lo hará. Lo primero es estabilizarla y después
decidiremos la forma de ayudarla a dejar atrás el pasado. Espero
que pueda ir a casa los fines de semana dentro de un mes, y luego
empezaremos a trabajar a partir de ahí. Dentro de un par de
semanas sus hijos podrán venir a verla, un ratito al principio, claro
está. Aunque todo puede cambiar si no reacciona bien al
tratamiento.

—¿Se lo ha dicho a su marido?
—Aún no.
—Dígaselo cuanto antes, por favor. Le dará esperanza a la que

agarrarse, algo en lo que pensar con ilusión. Creo que se siente muy



solo. Su mundo gira en torno a su trabajo y su familia, y tiene
muchos planes para el futuro.

—¿Canadá?
Maisie asintió con la cabeza.
—Tendrá que esperar un año como mínimo, diría yo.
—Eso pensaba yo —dijo Maisie, levantándose—. Va siendo hora de

que me vaya. Me ha alegrado mucho volver a verla, doctora Masters.
—Lo mismo digo, enfer… señorita Dobbs —respondió ella,

negando con la cabeza y sonriendo—. La costumbre. Casi te llamo
enfermera Dobbs. El tiempo no se detiene y no espera a nadie.

La visita a Battersea fue breve. El señor Hodges no estaba en el
refugio, de modo que Maisie le dejó una breve nota y regresó a su
piso. Sacó la cámara de la caja y el libro de instrucciones. No había
utilizado nunca una cámara, y mucho menos había tenido una como
aquella. En la caja había dos ejemplares de una revista llamada
Kodakery, prueba definitiva de la seriedad de las intenciones de su
anterior dueño respecto a la fotografía como pasatiempo cuando la
ruina lo obligó a cambiar de planes. Y el fin de semana siguiente
Priscilla le dio la oportunidad de probar su nueva adquisición al
invitarla a pasarlo con ellos en la casa de campo de su familia; había
decidido redecorarla.

—Los chicos y Douglas llegarán el sábado por la tarde. He
quedado con varias personas para que vayan a ver qué arreglos
necesita la casa, ya sabes, pintura, algo de carpintería, reparaciones
de albañilería, esas cosas, para poder pedir presupuestos. Elinor



también vendrá, para ocuparse de los tres demonios mientras
nosotras nos divertimos. Di que vendrás.

—Sí, claro que iré. Y llevaré mi cámara nueva. Estoy deseando
utilizarla.

Priscilla soltó una carcajada y le advirtió que no la dejara cerca de
los niños.

—Te lo digo porque lo rompen todo.
Maisie seguía sonriendo cuando sonó el teléfono. Era Robbie

MacFarlane.
—Quedó en confirmarme si vendría a la Noche de Burns. ¿Y bien?
—Lo siento, he estado muy ocupada, y por eso no…
—Será mejor que me diga que sí, señorita Dobbs. No puedo

controlar a todos esos yo solo después de todo lo que nos ha
ayudado con el asunto de las cartas.

—Sí, sí, claro que iré. Primero al Palladium a ver la Semana de los
Chiflados.

—Eso es. Y después iremos todos juntos al Cuillins of Skye.



6-24 de enero de 1932

Una vez actualizadas y archivadas todas las notas y cerrado el caso,
Maisie se alegró de poder concentrarse en ayudar a otros clientes
que acudían a ella para contratar sus servicios. Tenía trabajo
suficiente como para atreverse a pensar que su negocio gozaba de
una buena salud financiera.

Doreen Beale seguía en el Clifton. Progresaba despacio, pero Billy
le contaba que cada vez que iba a verla la encontraba un poquito
mejor, señal para él de que la vida empezaba a sonreírles.

Al mismo tiempo, Maisie pasaba cada vez más tiempo con Priscilla
en la casa de campo de esta, donde disfrutaban de la conversación y
las risas. De hecho, pese a la tristeza que se respiraba en el país,
Maisie sentía, por primera vez en mucho tiempo, un optimismo y
una libertad que había disminuido drásticamente tras servir en la
guerra, y que había tratado de recuperar desde entonces.



25 de enero de 1932

Stratton, Darby y Maisie seguían riéndose a carcajadas cuando
llegaron al salón de arriba del Cuillins of Skye, mientras Robbie
MacFarlane entretenía a una de las detectives del equipo con la
historia del tartán de su familia.

—Yo creo que él también está un poco chiflado, pero lo suyo no es
solo durante una semana —dijo Stratton.

Maisie negó con la cabeza.
—No, él tiene la cabeza perfectamente en su sitio, no se le escapa

una, aunque no tenía ni idea de que Scotland Yard celebrara una
noche de fiesta como esta.

—Ni yo —convino Stratton, alcanzando el vaso de whisky, que,
según parecía, era la única bebida que se servía.

MacFarlane se aclaró la garganta mientras servían el tradicional
caldo de pollo y puerros.

—Ahora, bendeciré la mesa a la manera tradicional, que para
vuestra información, panda de sassenachs, se conoce como
bendición de Selkirk. —Se aclaró la garganta de nuevo antes de
continuar con la bendición en su dialecto natal—. Unos tienen carne
y no pueden comer, y otros comerían, pero no tienen nada. Nosotros
tenemos carne y podemos comer, demos gracias al Señor.



A los discursos iniciales siguió la comida, y a esta varios brindis y
más bebida. En un momento dado, Maisie se despidió de los
inspectores. Cuando se metió por fin en el taxi, empezaba a
amanecer. Regresó a su piso, contenta de haber bebido solo un vaso
del líquido ambarino en las últimas horas. Nada más abrir la puerta
del vestíbulo y encender la luz, vio un sobre marrón sin membrete;
según parecía, se lo habían metido por debajo de la puerta.
Reconoció la letra en cuanto lo cogió y se dirigió a toda prisa a la
mesa del salón, encendiendo todas las luces de camino. Por
casualidad se había enterado de que uno de los vecinos del bloque
de pisos era fotógrafo y se sacaba un dinero extra revelando
carretes para amigos y conocidos, de modo que le había dado uno
nada más volver del fin de semana en el campo con Priscilla y su
familia.

Esparció las fotografías sobre la mesa y fue cogiendo una tras
otra. En las primeras se notaba que no estaba familiarizada con la
cámara, pero las siguientes demostraban que había ido aprendiendo
a enfocar y a utilizar el telémetro. Las contempló de nuevo con una
sonrisa, y aunque hacía frío en el piso, notó que se reavivaba la
calidez de la velada que acababa de vivir. Como no tenía ganas de
esperar a tener más marcos, cogió una cajita de chinchetas de la
cocina y empezó a clavar las fotos en la pared. Al poco, las
fotografías llegaban hasta el cuadro de la mujer que paseaba sola
por la playa azotada por el viento. Volvió a mirarlas. Había una foto
de los niños Partridge sentados en el capó del MG y otra de Priscilla
y ella recibiendo una paliza en una guerra de bolas de nieve; le
había pasado la cámara a Douglas, que había demostrado ser mucho
mejor fotógrafo. Habían hecho fotos mientras paseaban y fotos de



los niños en el jardín. Y conforme las miraba, sintió como si los ojos
que habían observado el paisaje a través de la lente la estuvieran
observando a ella en ese momento, y comprendió que su sitio
estaba allí.

Pronto tendría más fotos. De Frankie y Chuquel, y de Maurice.
Tendría fotos de todas las personas a las que amaba. Pero, típico de
Maisie, no pudo evitar acordarse de nuevo de Stephen Oliver y de
Ian Jennings y de tantos otros como ellos. Pensó en todos esos
desahuciados que solo se fijaban en que la gente se apartaba
cuando pasaban ellos con su andar cansino, gente que bajaba la
vista cuando se cruzaban con ellos para no ver su desesperación, no
se la fueran a contagiar, como si fuera algo que podían pillar si no
iban con cuidado. Le daba mucha pena lo que les había ocurrido a
los dos hombres, pese a sus crímenes. Le daba pena lo que podrían
haber sido, hombres completos en cuerpo y alma. Y le daban pena
las víctimas inocentes.

Miró otra vez las fotografías y se fijó en una de ella, sola esta vez.
Observó la imagen de cerca, concentrándose en sus propios ojos. Y
sonrió, porque al fin supo que había recuperado su alma.
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* Punch fue una revista ilustrada satírica fundada en 1841. En sus páginas
apareció por primera vez, en 1843, el término cartoon en el sentido moderno de
dibujo humorístico y crítico dirigida a retratar la actualidad social y política de la
época. (Todas las notas son de la traductora)

* La noche de Burns es una celebración escocesa en la que se recuerda la vida y
obra del poeta Robert Burns, autor de poemas como el famoso «Auld Lang Syne»
(Por los viejos tiempos), en la fecha de su nacimiento, el veinticinco de enero. Las
cartas del asesino hacen referencia a este poema.

* Las Cuillins son una cadena montañosa situada en la isla de Skye (Escocia).
* Dúos cómicos integrantes todos ellos de la Crazy Gang («Banda de los

chiflados») formada a principios de la década de los treinta.
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