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"El cielo es el mismo. Yo no."”
Sara



CAPITULO 1

No eres Margaret.

D espierto con un pitido agudo clavado en la cabeza.

Al principio pienso que es una alarma, o una tetera a punto de

estallar. Luego me doy cuenta de que es mi propio oido, una
especie de silbido continuo mezclado con un dolor que late detras de
la ceja derecha.

Intento abrir los ojos.
Luz blanca. Demasiada.

Parpadeo varias veces hasta que las formas empiezan a enfocar:
techo blanco, grieta en diagonal, una mosca que insiste en recorrerla
como si fuera una carretera. Bajo la mirada. Hay una barra metalica
a un lado, una sabana demasiado rigida, un gotero.

Un hospital.

- ¢Margaret? - La voz de un hombre, cerca, suave pero tensa-. éMe
oyes?

Giro la cabeza despacio. El movimiento hace que el mundo dé una
vuelta completa antes de volver a su sitio.

Daniel esta sentado a mi lado, con la camisa arremangada y la
corbata floja. Sus ojos estan enrojecidos. Cuando se da cuenta de
que lo miro, se le rompe algo en la expresion: alivio, miedo, algo
entre medias.



-Hola -consigo decir, pero suena mas a aire que a palabra.
El sonrie y me coge la mano, demasiado fuerte.

-Dios... -susurra-. Me has dado un susto de muerte.
Intento recordar qué ha pasado.

Hay huecos.

Sé que esta mafiana estaba en casa. Sé que llevaba el vestido azul,
el de flores pequefias que le gusta a Daniel. Sé que habia harina en
la encimera. Estaba horneando algo para... algo importante. Una
fiesta. Una reunién. Voces. Campanas a lo lejos.

Luego, nada.
-¢Qué...? -trago saliva, me duele la garganta-. ¢Qué ha pasado?

Daniel mira hacia la puerta, como si esperara a alguien que le diera
permiso para hablar. Entonces entra un hombre con bata blanca,
pelo gris y gafas gruesas que se resbalan por la nariz.

-Ah, ya esta despierta -dice el médico-. Buenos dias, Margaret.

No me gusta como pronuncia mi nombre. Lo separa demasiado,
como si lo leyera por primera vez: Mar-ga-ret.

-Se cayo por las escaleras de casa -prosigue-. Golpe en la cabeza,
pérdida de conciencia. Han sido unas horas, nada mas. Una
conmocion, pero las pruebas han salido bien.

Intento imaginar las escaleras. El rellano. La barandilla de madera
barnizada. El cuadro torcido que siempre digo que voy a enderezar.
Puedo ver todo eso, pero el momento de la caida es una niebla
espesa.

-¢No recuerda nada? -pregunta el médico.

-Recuerdo... harina -respondo, y Daniel suelta una risa nerviosa-.
Estaba cocinando.

-Estabas haciendo la tarta de manzana para el padre Elias -ahade
él-. Para el aniversario del pueblo, éte acuerdas? Has resbalado, eso



es todo. El suelo estaba mojado.

Aniversario del pueblo. Tarta de manzana. Padre Elias.
Las palabras encajan, pero no llenan el hueco.

El médico asiente, satisfecho.

-Es normal que tenga lagunas. El cerebro se protege. Lo importante
es que el escaner esta limpio. Puede que los préximos dias tengas
dolores de cabeza, mareos, alguna ligera desorientacion. Nada
grave. Descanso, ¢de acuerdo?

Asiento. Daniel me aprieta la mano otra vez, como si quisiera
asegurarse de que sigo aqui, de que no me vuelvo a ir a ninguna
parte.

El médico se acerca a revisar el gotero. Al hacerlo, veo algo que me
hace fruncir el ceno.

En mi mufieca, justo debajo de la via, hay una pulsera de plastico
blanco con mi nombre escrito en mayusculas.

MARGARET HOLLOWAY

Debajo, con boligrafo azul, alguien ha escrito algo mas. Solo distingo
las primeras letras, porque una linea gruesa lo ha tachado con rabia.

SA...

Parpadeo. El corazdn me da un vuelco extrafio, como si hubiera
tropezado en el aire.

-¢Qué pone ahi? -pregunto, sefialando la pulsera.
El médico baja la mirada, apenas un segundo, y sonrie.

-Un error de enfermeria. Nada importante. A veces se confunden al
escribir. Lo hemos corregido.

-Pero... -intento insistir.

Daniel me acaricia el pelo, apartandome un mechon de la frente.



-No te preocupes por tonterias, cielo. Concéntrate en ponerte bien,
évale?

Quiero decirle que no es una tonteria. Que mi nombre esta bien
escrito, que lo otro es lo raro. Que no conozco a ninguna Sa- lo que
sea. Pero la lengua se me pega al paladar, pesada, y el zumbido en
la cabeza aumenta, como si alguien hubiera subido el volumen de

golpe.
El médico ajusta algo en el gotero. El mundo se vuelve un poco mas
blando en los bordes.

-Vamos a dejar que descanse -dice-. Si todo va bien, mafiana podra
irse a casa.

Cuando abro los ojos otra vez, la luz ha cambiado.

Entra por la ventana en una franja dorada que corta la habitacion en
dos. Daniel ya no esta. En la silla hay una chaqueta doblada y una
bolsa de plastico con el logo de la panaderia del pueblo. Huele a pan
recién hecho y a desinfectante.

Me incorporo despacio. La cabeza me duele, pero menos. La pulsera
de plastico sigue ahi.

MARGARET HOLLOWAY

Toco con la yema de los dedos la parte tachada. La tinta esta aun
ligeramente himeda, como si alguien la hubiera repasado hace
pocCo.

SA...

Sa...ra.
Sam...
Sof ...

Nada cuadra. O si. Una palabra empieza a formarse en mi mente,
como una sombra detras de un cristal esmerilado.

Sara.



La idea me atraviesa como un escalofrio. No porque reconozca el
nombre, sino por la manera en que mi cuerpo reacciona a él: un
temblor leve en las manos, un nudo en la garganta, como si algo en
mi lo estuviera esperando.

-Sara -susurro, probando cémo suena en mi boca.
La puerta se abre.

-¢Qué has dicho? -La voz del padre Elias llena la habitacién antes
que su figura.

Va vestido de negro, con el alzacuello blanco perfectamente
centrado. Lleva el cabello peinado hacia atras, sin una sola cana
fuera de sitio. Su sonrisa es amplia, calida, cuidadosamente medida.

-Nada -respondo, demasiado rapido-. Creo que estaba hablando
sola.

Se acerca a la cama con paso tranquilo, las manos juntas delante,
como si estuviera a punto de dar una bendicion.

-Eso significa que vuelves a ser tu -dice-. A veces, cuando
despertamos del susto, nos hablamos para comprobar que seguimos
aqui. ¢Como te encuentras, hija?

“Hija". Siempre me llama asi, aunque no tenemos ninguna relacion
de sangre. Es el modo en que se dirige a todos desde el pulpito,
pero cuando me lo dice a mi suena distinto. Mas... posesivo.

-Me duele un poco la cabeza -admito.
El asiente, con gesto compasivo.

-Es natural. El Sefior te ha dado una segunda oportunidad. Podria
haber sido peor. Podrias haberte roto el cuello en esa escalera -
sonrie, como si aquello fuera casi un chiste. Luego se inclina un
poco, bajando la voz-. Daniel estaba destrozado. Nunca lo habia
visto asi. Te quiere mucho, Margaret.

Lo sé. Daniel me quiere. Lo repite a menudo, en pequefios gestos: el
café preparado por la mafiana, las flores en el jarrén los domingos,



Su mano en mi espalda en la misa.
Deberia sentirme tranquila. A salvo.

-El pueblo entero ha rezado por ti hoy -continda el padre Elias-. En
la iglesia, todos juntos. Ha sido... conmovedor.

Imagino las caras conocidas alineadas en los bancos de madera: la
sefiora Collins con su rosario, los gemelos Harris peleandose a
codazos, el alcalde en primera fila, como siempre. Veo sus labios
murmurando mi hombre:

Margaret.
No Sara.
-¢Puedo irme pronto? -pregunto.

-Manana, si Dios quiere -responde-. Y estara todo listo para el
aniversario. No te preocupes por nada. Ya nos hemos organizado.

-La tarta...

-La tarta puede esperar. Lo importante es que estés bien. -Me mira
con una atencion que me resulta casi clinica-. ¢Recuerdas qué dia es
hoy?

Abro la boca. Y me paralizo.

Sé que es... verano. Sé que las flores del parque estan abiertas, que
hace calor por las tardes. Sé que hace unos dias el padre Elias hablo
de la paciencia en la homilia. Pero cuando intento ponerle nimero al
calendario, los digitos se me escapan, como arena entre los dedos.

-Es... -empiezo, insegura-. ¢Martes?
Su sonrisa no se mueve, pero algo en sus ojos se afila un milimetro.

-Es jueves, Margaret. -Hace una pausa-. Es normal. Un golpe en la
cabeza descoloca. Ya veras como en unos dias todo vuelve a su sitio.

Quiero creerle.
De verdad.



El padre Elias se despide con una breve oracion y una cruz dibujada
en el aire sobre mi frente. Cuando se va, la habitacidon se queda mas
grande y mas fria.

Cierro los 0jos un momento. Intento recorrer mi vida como si fuera
una casa, habitacion por habitacion: la cocina; la escalera; nuestro
dormitorio con las cortinas beige; la iglesia; la plaza; la panaderia; la
biblioteca pequefia donde coloco los libros en orden alfabético cada
martes.

En alguna puerta, algo no encaja. Hay un pasillo que no soy capaz
de ver del todo. Una puerta que sé que existe, pero que mi mente
rodea con cuidado.

Sara.

El nombre vuelve a aparecer, insistente, como un mosquito cerca del
oido.

No soy de hablar sola, pero me oigo a mi misma susurrarlo otra vez.
-Sa...

La palabra se queda colgando. Un escalofrio me trepa por la
espalda. Abro los ojos.

En la mesilla, junto a la cama, hay una vaso de plastico con agua y
una pequeia Biblia de tapas gastadas, la que siempre llevo en el
bolso. Dentro, asomando apenas, distingo el borde de un sobre
blanco.

No lo recordaba ahi.

Alargo la mano con cuidado, tratando de no tirar de la via. Cojo el
sobre. No tiene sello ni remitente. Solo tres palabras, escritas con
una letra que me resulta familiar:

PARA CUANDO DESPIERTES

El corazdn empieza a golpearme en las costillas. Doy la vuelta al
sobre. Esta cerrado, pero no con pegamento: solo la solapa metida



hacia dentro, como si alguien hubiera querido que pudiera abrirlo
con facilidad.

Miro hacia la puerta. Esta entreabierta. En el pasillo se oye el sonido
lejano de un carrito metalico y voces apagadas.

Trago saliva y saco la carta. Hay una sola hoja doblada en dos. La
abro.

Reconozco la caligrafia antes de leer las palabras. Es la mia.

Mi letra.

Querida Margaret,

Si estds leyendo esto, es que algo ha salido mal.

O quiza, por fin, algo ha salido bien.
Mis manos empiezan a temblar. El zumbido en la cabeza se convierte
en un rugido sordo.

Sigo leyendo.

No te asustes. Es normal que no recuerdes nada. Es lo que ellos
quieren.
Tienes que confiar en mi. En nosotras.

Primero, una cosa importante:
No te llamas Margaret.
Te llamas Sara.

La hoja se me resbala entre los dedos.
Durante un segundo, todo el mundo se queda en silencio. Incluso el
pitido del oido desaparece.

Solo queda esa frase, flotando sobre la cama como un cuchillo
suspendido en el aire.

No te llamas Margaret. Te llamas Sara.



CAPITULO 2

La palabra equivocada

iro mi nombre escrito en el papel hasta que las letras se
M empiezan a deformar.

No te llamas Margaret. Te llamas Sara.

Releo la frase como si en algin momento fuera a cambiar, como si al
parpadear fuera a decir otra cosa, algo menos absurdo. Pero sigue
igual. Misma caligrafia, mismos trazos firmes.

Mi caligrafia.

El pitido del monitor se acelera, delata el giro que ha dado mi pulso.
Intento respirar hondo, como cuando el padre Elias habla de “llenar
los pulmones de paz”. Esta vez el aire no trae paz, trae preguntas.

¢Quién se sienta y escribe una carta para si misma avisandose de
que su nombre no es su nombre?

Un golpe de dolor me atraviesa la sien. Cierro un segundo los 0jos.

Cuando los abro, hay algo mas escrito bajo esa frase, pero la vista
se me nubla. Distingo solo trozos:

...es normal que no recuerdes...
...no confies en todo lo que te digan...



...busca... casa...
La puerta se abre de golpe.

Doblo la hoja sin pensar y la escondo bajo la sabana, junto a mi
muslo. El movimiento me tira de la via y suelto un leve quejido.

- Uy, perdona, carifio, no queria asustarte - dice una enfermera,
entrando con una bandeja- . éCOmo va esa cabecita?

Sonrie con una familiaridad que no me gusta. Quiza sea que ahora
sospecho de todo. De todos.

- Bien - miento- . Un poco mareada.
Dejo la mano encima de la sabana, tapando el bulto de la carta.

Ella me toma la tensidn, me pregunta cosas rutinarias: si he
vomitado, si veo borroso, si me acuerdo de mi hombre.

- Si - respondo sin dudar- . Margaret Holloway.

La enfermera asiente, contenta, como si acabara de aprobar un
examen.

- Perfecto. Memoria intacta. Ya veras como en un par de dias esto
queda en una anécdota. - Deja la bandeja de comida en la mesilla- .
Te he traido sopa. A ver si conseguimos que recuperes fuerzas, éeh?
El médico dice que si la toleras, mafiana para casa.

Asiento. No tengo hambre, pero es mas facil decir que si que
explicar que siento un nudo de papel en el estdmago.

- ¢Mi marido...? - pregunto, fingiendo naturalidad- . ¢Sigue aqui?

- Ha bajado a por un café. Lleva aqui desde que llegaste. No se ha
separado de la puerta ni un segundo - responde, con una sonrisita
cdmplice- . Qué suerte tienes. No todos aguantan asi.

No sé qué contestar, asi que asiento otra vez. La suerte. Claro.

Cuando por fin sale, la hoja de la carta parece arder contra mi piel.
La recupero despacio. El corazon sigue marcando su propia carrera



en el monitor.
La abro.

Las frases que habia intuido se confirman, pero son pocas, cortas,
como si quien las escribié hubiera tenido prisa 0 miedo de que
alguien la pillara.

Es normal que no recuerdes. No es culpa tuya.
No creas todo lo gue te digan, ni aunque te parezca logico.
Hay cosas escondidas en casa. Las pusiste tu.

Las letras se vuelven mas apretadas hacia el final, casi ilegibles. Hay
un lugar donde la tinta esta corrida, como si una gota de agua
hubiera caido encima.

Solo alcanzo a distinguir con claridad tres palabras, subrayadas dos
veces:

CAJA GRIS. ARMARIO.
Nada mas.

No hay explicacién. No hay nombres, ni fechas, ni instrucciones
detalladas. Solo ese mandato absurdo que podria significar cualquier
cosa. Una caja gris. En un armario.

En mi mente, los armarios se abren como puertas de un pasillo: el
del dormitorio, el de la entrada, el trastero bajo la escalera.

No te llamas Margaret. Te llamas Sara.
El nombre vuelve a expandirse dentro de mi, probando huecos.
Sara.

Lo pruebo en silencio, con la boca cerrada, solo con la lengua y los
dientes. Es extrano, pero no hostil. No suena como un nombre
prestado. Suena como una palabra que he dicho muchas veces en
otro lugar, hasta gastarla.

Cierro los 0jos y me dejo arrastrar por esa sensacion.



Por un instante, no hay hospital. Hay un ruido diferente, una mezcla
de voces y teclados, un zumbido eléctrico constante. Veo una
pantalla delante de mi, una barra de progreso, correos abiertos en
pestafnas. Mis manos se mueven con rapidez sobre un teclado. Llevo
una pulsera de cuero, no esta cosa de plastico. Alguien a mi derecha
se rie.

- Sara, si sigues asi vas a quemarte - dice una voz femenina.

Me giro. Una mujer de pelo rizado me mira por encima del monitor
de su ordenador, con una taza de café en la mano. Lleva una
camiseta con un mensaje feminista que aqui, en el pueblo, haria
fruncir el cefio a media parroquia.

- No me pagan por mirar por la ventana - respondo. Y mi voz suena
distinta. Mas firme. Mas mia.

La imagen se rompe como un cristal cuando alguien golpea el marco
de la puerta.

- ¢Puedo? - La voz de Daniel entra antes que su cuerpo.

Apresuro el movimiento y doblo la carta, metiéndola dentro de la
almohada esta vez. No me fio de la mesilla. La Biblia puede
quedarse sola un rato; lo que no quiero es que lo Unico que me
habla de esa otra vida acabe en manos equivocadas.

Daniel entra con una bolsa en la mano y ojeras nuevas en la cara.

- Te he traido tu bata - dice, levantando la bolsa- . La de flores.
Pensé que te gustaria ponértela manana, cuando nos vayamos a
casa.

Nos vayamos.

La palabra “casa” ahora tiene una sombra detras. Una caja gris
apoyada en algun estante, esperandome.

- Gracias - digo.

Se acerca y me besa en la frente, con cuidado de no rozar el
vendaje.



- ¢COmMo te sientes?
- Rara.

No es la respuesta que espera, lo sé. Pero es la Unica que encuentro
que no sea mentira total.

El se sienta en la silla de siempre, esa que ya parece hecha a su
forma. Me coge la mano, la mira como si esperara encontrar en ella
un diagndstico.

- Es normal. Ha sido un susto grande. - Sonrie, pero los ojos no le
acompanan del todo- . El médico dice que has tenido suerte. Podria
haber sido mucho peor.

Claro. Podria haberme roto el cuello. O podria no haber despertado.
O podria no haber tenido este papel entre las manos. No sé cual de
las opciones me asusta mas.

- ¢Recuerdas algo de la caida? - pregunta.
Niego despacio.

- Solo la harina - respondo- . Y... la escalera.
El aprieta un poco mas mi mano.

- El suelo estaba humedo. Siempre te digo que tengas cuidado con
esas prisas tuyas en la cocina.

Es curioso. No me recuerdo con prisas. Me recuerdo... cuidadosa,
midiendo ingredientes, limpiando cada gota que cae. Pero iqué sé
yo? Quiza si voy demasiado rapida. Quiza siempre he ido, aqui y en
esa oficina que aparece y desaparece como un suefio mal encajado.

- Me han dicho que manana me dan el alta - ahado, cambiando de
tema.

- Si - dice enseguida, con una sonrisa mas franca- . El padre Elias ha
venido a verme. Dice que todo el pueblo ha estado rezando. Estan
deseando tenerte de vuelta.

Tenerte de vuelta.



Como si fuera una pieza que falta en un puzle que no puede
completarse sin mi.

- Siempre exageran - murmuro.
Daniel rie.

- No en esto. - Se inclina un poco hacia mi- . Eres importante para
ellos, Margaret. Para todos nosotros.

Sus 0jos se suavizan. Ahi esta de nuevo ese hombre que prepara
café, que trae flores, que me arropa cuando tengo frio. El hombre
que, en la superficie, cualquiera sefalaria como “ejemplar”.

Pienso en la carta, en las palabras torcidas: no creas todo lo que te
digan. No dice que no confie en él, no por ahora. No tan claro. Lo
que tengo es una duda escrita con tinta rapida y unas instrucciones
absurdas hacia una caja que podria no existir.

Podria estar volviéndome loca.

- ¢Alguna vez...? - empiezo, sin saber bien adonde voy con la frase.
Daniel arquea una ceja.

- ¢Alguna vez qué?

Respiro hondo.

¢QUE haria esa otra yo? ¢Esa Sara de traje y tacones que no se
mordia la lengua?

- ¢Alguna vez me he quejado de vivir aqui? - pregunto- . éDe... no
encajar?

Su expresidon cambia lo justo. Una mini arruga entre las cejas, un
segundo de pausa antes de responder.

- Alguna vez has dicho que echas de menos la ciudad - admite- . Las
tiendas, el cine, el ruido. Lo normal. A todos nos pasa de vez en
cuando. Pero... - me mira con una sinceridad que casi duele- . Nunca
te he visto tan... descolocada como hoy.



“Hoy". Desde que tengo un papel que dice que me llamo de otra
manera.

- Es como si... - busco palabras- como si hubiera cosas que sé que
deberia recordar, pero no estan. Y otras que aparecen de la nada.

El no parpadea. Me escucha. Me da la mano con mas calma.

- Es la conmocidn - dice- . El médico ya me ha explicado que es
normal tener sensaciones extrafias después de un golpe. Tu cerebro
esta... reajustandose. - Sonrie- . En unos dias volveras a ser la de
siempre. Nuestra Margaret.

“Nuestra”.
Aprieto los dientes por dentro. No digo nada.

- Si en algun momento sientes que es demasiado, hablaremos con el
padre Elias - afiade- . Ya sabes lo bien que se le dan estas cosas.
Siempre sabe qué decir.

Lo sé. Siempre sabe qué decir. Demasiado.
- No quiero pastillas - suelto de golpe.

El se inclina hacia atras, sorprendido.

- {Qué?

- No quiero mas pastillas. Ni gotas. Ni nada de eso. Me dejan
atontada.

Es la primera vez que lo digo en voz alta. Siempre las he tomado sin
protestar, porque el médico ha dicho, porque el padre Elias ha
recomendado, porque Daniel ha puesto el vaso de agua en mi mano.

- Margaret... - Empieza con ese tono suave que usa cuando cree que
estoy siendo irracional- . Las medicinas son por tu bien. Te ayudan
con la ansiedad, con el sueno. No tiene nada de malo.

- Me siento... menos yo cuando las tomo - respondo- . Solo quiero
ver cdmo me encuentro unos dias sin ellas. No es mucho pedir, éno?



No sé quién ha hablado, si Margaret o esa sombra de Sara. Pero las
palabras salen con mas firmeza de la que esperaba.

Daniel me mira un momento largo. Ahi esta otra vez, en sus 0jos,
esa sombra de calculo que he empezado a reconocer. Como si
repasara una lista mental de pros y contras.

Luego suspira. Se pasa una mano por el cabello.

- Podemos hablarlo con el doctor - dice al fin- . Ver si puede ajustar
la dosis, o...

- NO - lo interrumpo- . Quiero parar. Un tiempo.

Mis dedos se aprietan alrededor de los suyos, no para suplicar, sino
para subrayar.

El ladea la cabeza, como si estuviera viendo a alguien nuevo. O a
alguien que creia haber dejado atras.

- Estas distinta - murmura.

No sé si lo dice como un reproche o como un descubrimiento.

- He tenido un golpe en la cabeza - respondo- . Es normal, éno?
Se queda callado unos segundos mas. Por fin, asiente.

- Esta bien - dice- . Probamos unos dias. Pero si te encuentras peor,
si vuelves a tener... esos episodios, prometes que me dejaras
ayudarte, ¢de acuerdo?

Episodios.
La palabra se queda flotando entre nosotros.

- Lo prometo - digo. No sé si es verdad. No sé qué voy a prometerle
dentro de una semana. Pero ahora mismo necesito que baje la
guardia.

Se relaja un poco. Me acaricia la mejilla con el dorso de la mano,
con esa ternura medida que tanto ha tranquilizado a Margaret.

- Te quiero - susurra- . No lo olvides.



Asiento. Le dejo besarme. Le dejo acomodarme la almohada,
subirme un poco la sabana, como si fuera de porcelana.

Cuando sale de la habitacion, la carta late contra el colchoén, justo
donde mi cuerpo la aplasta.

Esperaré unos minutos, hasta que sus pasos ya no se oigan en el
pasillo. Luego la sacaré, la releeré, buscaré esa caja gris en mi
mente como quien busca un punto en un mapa borroso.

No sé si me llamo Margaret o Sara. No sé si estoy loca o si este
golpe solo ha corrido una cortina que llevaba afios alli.

Lo que si sé es esto:

Por primera vez, la voz dentro de mi cabeza no pregunta qué
esperaria el padre Elias o qué pensaria el pueblo.

Pregunta otra cosa, clara, insistente:

¢Qué harias tu, si nadie te hubiera dicho nunca quién tenias que
ser?



CAPITULO 3

El pueblo de siempre

L a mafana huele a desinfectante y café recalentado.

La enfermera entra con una carpeta en la mano y una sonrisa de
fin de turno.

- Bueno, Margaret, buenas noticias - dice- . El doctor ha firmado el
alta. Hoy te vas a casa.

“Casa”.

La palabra ya no se apoya en un solo lugar. Una parte de mi ve la
fachada blanca y las contraventanas verdes. Otra, mas difusa, ve un
piso alto con vistas a otras ventanas, ropa tendida en balcones,
coches abajo.

Asiento.
- Genial.

La Biblia sigue en la mesilla, donde la dejé. Parece inocente. Dentro,
entre los Salmos, la carta doblada espera como una espina de papel.

La enfermera me da instrucciones: reposo, nada de esfuerzos, volver
Si mareos, bla, bla. Yo solo pienso en una cosa: no puedo irme sin
la carta.

- Tu marido esta haciendo el papeleo - afade ella- . En cuanto
acabe, te ayudamos a vestirte.



Me trae una bolsa de plastico. Dentro, mi ropa. El vestido sencillo
que llevaba al ingresar, un par de prendas interiores, la bata de
flores que Daniel trajo ayer.

Cuando se va, cojo la Biblia.

La abro por donde la tapa esta un poco mas vencida. La hoja
doblada sigue ahi. Perfecta. La saco un momento, lo justo para ver
la frase subrayada que podria haber sofiado pero no: No te llamas
Margaret. Te llamas Sara. La vuelvo a doblar todavia mas pequefia y
la meto en el bolsillo interior de la bata, ese diminuto bolsillito que
casi nunca uso.

La tela es fina. Noto el rectangulo pegado contra mi costado. Me
tranquiliza y me incomoda a la vez.

Cuando Daniel entra, ya estoy sentada al borde de la cama, con la
bata puesta y el pelo recogido en una coleta alta que no termina de
parecer mia.

- Mirate - dice, apoyado en el marco de la puerta- . Si casi pareces
nueva.

Se acerca y me besa en la sien, con una delicadeza exagerada.
- ¢Lista para volver al pueblo? - pregunta.
- Supongo.

Me ayuda a levantarme. El mundo se tambalea un segundo, pero
consigo mantenerme en pie sin agarrarme demasiado a él. No quiero
que piense que no puedo sola. No quiero que nadie lo piense.

Firmas, explicaciones rapidas del médico, la tipica recomendacion de
“nada de escaleras durante unos dias” que Daniel asiente muy serio
y yo escucho con una ironia que no dejo asomar.

Al salir del hospital, la luz me golpea de lleno. El aire de fuera es
mas fresco que el del interior. Huele a hierba cortada y a gasolina.

El coche de Daniel esta aparcado en la puerta. Me abre la puerta del
copiloto como si estuviéramos en un anuncio.



- Despacio - dice- . No hay prisa.

Se equivoca. Yo si tengo prisa. No para caminar. Para llegar a esa
“casa” donde hay, supuestamente, cosas que yo escondi.

En cuanto nos sentamos, el cinturédn me aprieta justo sobre el
bolsillo de la bata. La carta se clava un poco contra la piel. Me
recuerda que esta ahi, que no la he sofiado.

Daniel enciende el motor y salimos del aparcamiento.

El hospital se queda atras rapido, mas pequefio de lo que parecia
desde la cama. La carretera es estrecha, rodeada de campos y
arboles. Todo demasiado verde, demasiado ordenado. Perfecto para
una postal.

- Mira - dice él, sefialando un punto en el horizonte- . ¢Ves aquel
molino? Ayer, cuando veniamos detras de la ambulancia, juraria que
corria mas que nosotros.

Sonrie, intentando hacer una broma. Antes, habria reido también,
por inercia. Ahora solo esbozo una sonrisa minima.

- Vas a tener a todo el mundo encima - continla- . La senora Collins,
los Harris, el alcalde... Preparate para la invasion de visitas.

- No hace falta que vayan todos - respondo- . De verdad.

- Ya lo sé - dice- . Pero intenta pararlos. TU eres la estrella del
aniversario. Caerte por las escaleras el dia antes solo te ha dado mas
popularidad.

“Estrella del aniversario”.

La palabra me cae mal en el estdbmago. Siento mas que nunca que
voy de vuelta a un escenario, no a un hogar.

Mientras conduce, habla de cosas pequenas: el tiempo, el panadero
que ha cambiado el horario, el nuevo banco que han puesto en la
plaza. Detalles de un mundo conocido.

Yo miro por la ventanilla.



Reconozco el camino. La curva amplia junto al campo de trigo, el
puente sobre el riachuelo pequeno, el cartel de madera con letras
talladas:

BIENVENIDOS A SAINT MARY’S

Debajo, alguien ha colgado unos banderines de colores. Preparativos
para el aniversario. Todo alegre, festivo.

Trago saliva.

A la entrada del pueblo, las casas parecen recién pintadas. Fachadas
limpias, jardines cortados al milimetro, macetas con flores
demasiado perfectas.

Hay gente en la calle. Un hombre saca la basura. Dos mujeres
hablan apoyadas en una valla. Un nifio pasa en bici. Cuando el coche
de Daniel aparece, todos giran la cabeza casi a la vez.

Sus miradas caen sobre mi, a través del cristal.
El baja la velocidad y baja la ventanilla para saludar.
- iMira quién vuelve! - grita alguien.

La sefiora Collins, con su eterno delantal de flores, agita una mano
llena de espuma de jabon.

- iAy, mi nifa! - exclama- . Menudo susto nos diste. Estuve rezando
toda la noche.

Asomo un poco la cabeza. Sonrio lo mejor que puedo.
- Gracias, sefora Collins. Estoy bien.

- Ten cuidado con esas escaleras asesinas - anade, riendo- . Ya
sabes que esa casa es traicionera.

Lo dice como si las escaleras tuviesen personalidad propia. Como si
ya hubieran hecho tropezar a alguien antes.

- Lo tendré - contesto.



Daniel sigue avanzando despacio. Los gemelos Harris levantan la
mano en un saludo desganado desde la esquina. El alcalde, desde la
puerta del ayuntamiento, se quita el sombrero con teatralidad.

- El pueblo entero ha hablado de ti estos dias - murmura Daniel, casi
orgulloso- . Eres mas famosa que el monumento a la fuente.

- Qué honor - respondo, intentando sonar ligera.

En la plaza, las campanas de la iglesia empiezan a sonar. El repique
es claro, insistente. La puerta se abre y el padre Elias aparece en lo
alto de las escaleras, como si nos hubiera estado esperando.

Daniel aparca junto a la fuente. El agua cae en un chorro constante,
hipnotico.

- ¢Quieres que subamos a saludar? - pregunta.

Mi instinto dice que no. Mi educacion dice que si. Mi bolsillo, con el
papel dentro, se encoge.

El padre Elias baja las escaleras €l solo, sin dar opcion.

- iMargaret! - extiende los brazos como si me fuera a abrazar desde
lejos- . Qué alegria verte fuera de esa cama hija.

Cuando se acerca a la ventanilla, inclina la cabeza para verme mejor.
- Padre - saludo.

- Le damos gracias al Sefior por tu recuperacion - dice- . Todo el
pueblo ha estado unido en oracion. - Mira a Daniel- . Me alegra ver
que la llevas directo a casa. Nada de vueltas innecesarias.

La frase me llama la atencion. Nada de vueltas. Nada de desviarse
del camino.

- Iba a llevarla a tomar un café al bar, para celebrar - responde
Daniel, medio en broma.

El padre Elias sonrie, pero sus 0jos no.

- Primero, reposar. La fiesta ya la tendra manana. - Vuelve a
mirarme a mi- . ¢Te duele la cabeza, hija?



- Un poco - admito.

- Normal. El cuerpo recuerda los golpes con mas claridad que la
mente - dice- . TU descansa. Deja que los que te queremos nos
ocupemos del resto.

Siento una punzada extrana. Sus palabras son de consuelo, pero
suenan casi como una orden: dé€janos ocuparnos de lo que
recuerdas.

- Lo haré - respondo.

Nos despide con una bendicidn rapida. Mientras se aleja, noto que
su mirada se detiene un segundo en mi bolsillo, donde la tela hace
un bulto minimo. Es imposible que vea lo que hay dentro. Pero
siento la necesidad inmediata de cruzar los brazos sobre el pecho,
como si quisiera tapar un secreto.

- Vamos a casa - dice Daniel, arrancando de nuevo.

La casa no esta lejos. Tres calles mas alla de la plaza, en una
pequefa cuesta. La he andado tantas veces que podria hacerlo con
los ojos cerrados.

Cuando el coche se detiene frente a ella, me quedo mirandola unos
segundos desde el asiento.

Es exactamente como la recuerdo: fachada blanca, contraventanas
verdes, puerta de madera oscura. Hay dos macetas con geranios a
cada lado de la entrada. Una de las flores esta ligeramente marchita,
como si hubiera echado de menos el riego estos dias.

Daniel rodea el coche y me abre la puerta.

- Bienvenida a casa - dice, con una sonrisa que suena a frase
ensayada.

Pongo un pie en el suelo. Luego el otro. El olor de la casa llega antes
de entrar: café, detergente, algo dulce.

Dentro, todo esta impecable. Demasiado.



El recibidor brilla. No hay un zapato fuera de sitio, ni una chaqueta
en el perchero. Las fotos en la pared muestran escenas que se
supone que son mi vida: yo y Daniel en la playa; yo con un pastel en
las manos; yo en la plaza, rodeada de vecinos.

Me detengo frente a una de las fotos.

Estoy riendo. Llevo el pelo mas corto, una camisa que no recuerdo
haber usado jamas. Detras, la iglesia. Alguien ha escrito con
rotulador plateado en una esquina: Aniversario Saint Mary’s, hace 3
anos.

Intento recordar ese dia. No lo consigo. Es como intentar agarrar
humo.

- ¢Todo bien? - pregunta Daniel, desde la puerta del salon.
- Si - miento- . Solo... estoy cansada.

- Ven, siéntate un momento. - Se acerca, pone la mano en mi
espalda- . Luego subimos al dormitorio. No quiero que subas las
escaleras sola todavia.

Las escaleras. Una imagen rapida: madera, peldanos, un pie
resbalando. No veo el golpe. Solo el vacio.

- Estoy bien - repito- . Puedo subir.

El no discute, pero tampoco parece convencido.
- Te acompafho - dice.

Subimos despacio.

Cada peldano hace un ligero crujido. Hay una marca en la pared, a
mitad de tramo, como un roce reciente. Me pregunto si es de mi
caida o lleva ahi afios y nunca le presté atencion.

El dormitorio esta igual que en mi cabeza: cama grande, colcha
clara, cortinas que dejan pasar una luz suave. Todo en tonos beige,
suaves, tranquilos.

Demasiado tranquilos.



Mis ojos van directos al armario.

Es grande, de puertas correderas de espejo. En el reflejo me veo a
mi misma: ojeras, venda en la frente, bata de flores, el pelo recogido
en una coleta que no termina de reconocerme. Detras, Daniel, con
esa postura de hombre que quiere transmitir calma y control a la
vez.

- ¢Quieres dormir un rato? - pregunta- . Puedo prepararte algo de
comer y subirlo luego.

- Luego - respondo, sin apartar la vista del armario- . Solo quiero
cambiarme.

- Te traigo ropa cémoda.

Va hacia la cdmoda, abre un cajon. Saca un pantalon de chandal y
una camiseta ancha. Los deja doblados sobre la cama.

- No tardes - dice- . Si te mareas, siéntate en el suelo y me llamas.
éVale?

Asiento. El duda un segundo en la puerta, como si quisiera decir
algo mas. Al final, solo se inclina para besarme la mejilla.

- Me alegro de que estés aqui - susurra- . Te he echado de menos.

Cuando se va, el silencio cae sobre la habitacion como una manta
gruesa.

Me quedo un momento quieta, escuchando. Le oigo bajar las
escaleras, el ligero eco, el sonido de la radio encendiéndose en la
cocina.

Entonces me acerco al armario.

La palabra ARMARIO en la carta se enciende como un neodn en la
memoria. Y, debajo, CAJA GRIS.

Apoyo la mano sobre el tirador. El espejo esta frio. Durante un
segundo, me miro de frente.

Intento pronunciar mi nombre.



- Margaret - digo.
Suena correcto, familiar. Pero algo en mi se encoge.
- Sara - susurro.

El espejo no cambia, pero la sensacion si. Es como si la columna
vertebral se enderezara un milimetro.

Corro la puerta.

Dentro, la ropa esta ordenada con una precision casi militar:
vestidos colgados por colores, camisas dobladas igual, cajas de
zapatos alineadas en el suelo.

Recorro con la mano las perchas, despacio. Alguna tela me resulta
mas extrana que otra. Me detengo en un vestido negro sencillo que
no me pega con la imagen de “esposa perfecta de pueblo”. Lo
aparto. Detras, nada.

Me agacho, miro el fondo. Solo cajas de zapatos marrones, todas del
mismo tamano.

Entonces levanto la vista.

En el altillo, casi pegada al techo, asomando apenas detras de una
pila de mantas, veo un borde.

Gris.

Parece el canto de una caja rectangular, de cartén liso. Sin dibujos.
Sin etiquetas visibles desde ahi abajo.

El corazon me da un salto tan fuerte que casi escucho el clic de las
costuras.

CAJA GRIS. ARMARIO.
Esta ahi.

Tengo que ponerme de puntillas, estirar el brazo todo lo que puedo.
Apenas la rozo con los dedos. Necesitaria una silla. O llamar a Daniel
y decirle “baja esa caja, por favor” como si fuera cualquier cosa, un
trasto viejo.



No.

No es para él.

No de momento.

Vuelvo a bajar el brazo, con el pulso acelerado.

Desde abajo, la caja gris parece una nube que se ha quedado
atrapada en el techo del armario, esperando a que alguien tire de
ella.

La carta, pegada a mi costado, quema.

Por primera vez desde que he despertado en el hospital, siento algo
muy claro, muy definido, entre todo el mareo y la confusion:

No estoy loca. O al menos, no del todo.

Alguien - yo - sabia que esa caja estaba ahi antes de olvidarlo. Y se
dejo un mensaje para si misma.

Cierro la puerta del armario despacio, justo cuando oigo a Daniel
subir de nuevo las escaleras.

- ¢Todo bien ahi arriba? - llama desde el pasillo.

Echo un Ultimo vistazo al espejo, donde mi cara intenta decidir a
quién se parece mas: a Margaret, a Sara o a alguien entre medias.

- Si - respondo - . Todo bien.
Pero en mi cabeza, esa respuesta se completa sola:
Por ahora.

Antes de apagar la luz, oigo a alguien en la calle decir exactamente
lo mismo que me han repetido todo el dia: “Ya estas en casa”. La
frase suena amable. El tono, no.



CAPITULO 4

Todo vuelve a la normalidad

D espierto con un ruido conocido: el tintineo de platos en la
cocina.

Por un segundo no sé donde estoy. Techo beige, cortinas
claras, el cabecero de madera. La venda me tira un poco de la piel
de la frente cuando frunzo el cefo.

La casa. Saint Mary’s.

Anoche acabé tan cansada que apenas recuerdo cémo llegué a la
cama. Solo flashes: Daniel ayudandome a ponerme el pijama, el
sabor de una infusion, su voz diciéndome que descanse, que aqui
estoy a salvo.

Me incorporo despacio. La cabeza late, pero menos que el dia
anterior. El sol se filtra suave por las cortinas. Todo tiene un aspecto
tan... normal que, por un instante, la frase de la carta me parece
ridicula.

No te llamas Margaret. Te llamas Sara.
Casi 0igo mi propia risa, seca, nerviosa.

Claro. Porque es perfectamente I6gico que te despiertes en un
hospital después de una caida, con la cabeza vendada, y te pongas a
escribir una nota a ti misma diciendo que en realidad eres otra
persona.



El cerebro hace cosas raras. Eso lo he oido muchas veces. El padre
Elias lo dice en sus homilias: “El corazén engana, la mente también,
por eso necesitamos algo mas grande que nosotros para guiarnos”.

Quiza solo fue eso. Un truco del cerebro. Una fantasia en mitad del
caos.

El bolsillo de mi bata esta colgado de la silla junto a la cama. Desde

aqui no veo el bulto del papel, pero sé que esta ahi. Ese cuadradito

doblado que contradice la explicacion tranquila que estoy intentando
construir.

Oigo pasos en el pasillo. La puerta se abre con un ligero chirrido.

- ¢Ya despierta? - asoma la cabeza Daniel, con una bandeja en las
manos- . Perfecto. El desayuno llega justo a tiempo.

Lleva una camiseta gris y unos vaqueros. Va descalzo. Huele a café y
a tostadas. Podria ser cualquier mafiana de cualquier afno.

- Te iba a despertar igualmente - anade, entrando- . No quiero que
duermas demasiado. El médico ha dicho que, por ahora, mejor si no
haces maratones de sueho.

- Buenos dias - digo.

Coloca la bandeja sobre mis piernas con un cuidado exagerado,
como si yo fuera de cristal. Café con leche, zumo, tostadas con
mermelada, un par de fresas cortadas en un cuenco pequeio.

- Esto no parece muy médico - bromeo, deslizando una tostada con
el dedo.

- La sefiora Collins te ha enviado las fresas - responde- . Dice que
son de su huerto y que el azlcar natural es bueno para el alma.
Palabras textuales.

Sonrio, un poco a mi pesar.
El se sienta a mi lado, de lado, con un codo apoyado en la cama.
- ¢Como has dormido?



- Bien - miento a medias- . He tenido suenos raros.

- Normal - dice- . Estas llena de medicacion, susto y dramatismo de
pueblo. Cualquier cerebro se confundiria.

La palabra “confundiria” resuena un poco mas de la cuenta.
- ¢El médico ha dicho algo mas? - pregunto.

- Lo llamé anoche cuando vi que estabas tan palida - responde- . Me
repitié lo que nos dijo en el hospital: mareos, dolores de cabeza,
incluso pequenos lapsos de memoria 0 sensaciones extranas... todo
dentro de lo esperado. Me hablo de...

Hace un gesto circular con la mano, buscando la palabra.
- ¢{Confabulaciones? - dice por fin- . Algo asi.
- ¢Confabulaciones? - repito.

- Cuando el cerebro intenta rellenar huecos - explica- . Mezcla
recuerdos, inventa cosas, reconstruye historias para que todo tenga
sentido. Es algo bastante comun en golpes de este tipo. Me dijo que,
si en alglin momento dices cosas que no encajan, no me asuste.
Que es parte del proceso.

“Mezcla recuerdos, inventa cosas.”

Una oficina, tacones en un suelo de madera, una mujer de pelo
rizado diciéndome que me voy a quemar si sigo a ese ritmo.

Trago saliva.

- ¢ Te he dicho cosas que no encajan? - pregunto, intentando sonar
casual.

Daniel duda una fraccion de segundo. Lo suficiente.

- Has dicho que te sientes... rara. Que a veces te da la impresion de
gue no encajas aqui - responde, por fin- . Pero eso ya lo habias
dicho otras veces, ¢éno? Cuando echas de menos la ciudad.

Podria dejarlo ahi. Podria asentir y terminar el tema. Pero algo en mi
quiere probar.



- ¢Te he hablado de... otros sitios? - pregunto- . ¢De otra vida?
El me observa con atencién, como si fuera una ecuacion complicada.

- Has mencionado... cosas sueltas - admite- . Pero nada muy
concreto. - Inclina un poco la cabeza- . ¢Has sofiado con algo?

Pienso en la oficina. En la palabra “informe”. En el hombre “Marta”
flotando en mi cabeza sin contexto.

Podria decirle que si. Podria poner nombres encima de la mesa. Pero
la carta escondida en mi bata pesa.

- Suefos, nada mas - contesto- . Cosas sin sentido. Sera eso que
dice el médico, que el cerebro rellena huecos.

Daniel asiente enseguida, casi aliviado de que yo misma saque esa
conclusion.

- Exacto. No le des mas vueltas. - Me senala la taza- . Come, anda.
Si no, se te enfria.

Obedezco. El café sabe como siempre, con ese punto demasiado
dulce que a él le encanta. Las tostadas crujen. La normalidad tiene
sabor y textura.

Mientras mastico, Daniel habla del dia. Tiene que pasar por el
ayuntamiento a dejar unos papeles. Dice que volvera pronto, que
hoy no piensa dejarme sola mucho tiempo. Menciona que el alcalde
esta preocupado por si el discurso del aniversario, -sario,... Todo
suena a ruido de fondo.

- Ah - afiade, como quien recuerda algo- . El padre Elias quiere
pasarse un momento esta tarde, si te encuentras con fuerzas. Dice
que no quiere agobiar, pero ya le conoces.

Ya le conozco.
- Esta bien - respondo.

Termino el desayuno sin mucho entusiasmo. Cuando aparto la
bandeja, Daniel se levanta.



- Te he dejado ropa comoda en la silla - dice- . Nada de arreglarte
mucho hoy, éeh? Mafiana tendras tiempo para eso.

- ¢Mahana?

- El aniversario - recuerda- . No vas a escaquearte. Todos te quieren
ver bien. - Se inclina, me da un beso corto- . Si necesitas algo, grita.
Voy a estar por aqui, no me voy lejos.

Asiento. Lo veo salir del dormitorio, cerrar la puerta a medias.
Respiro hondo.

La carta sigue en el bolsillo de la bata, colgada en la silla. Sé
exactamente en qué pliegue esta. Podria recitar de memoria lo poco
que he leido.

Es normal que no recuerdes.
No creas todo lo que te digan.
Caja gris. Armario.

Miro el armario de reojo. La puerta esta cerrada. Detras, en el altillo,
casi tocando el techo, la caja gris espera.

No voy a ponerme a trepar hoy. No con este mareo. No con Daniel
moviéndose por la casa y el padre Elias planeando una visita
pastoral. Seria absurdo.

Y, quiza, peligroso.

Ademas... ¢y si el médico tiene razén? ¢Y si de verdad he escrito esa
nota en uno de esos momentos de “confabulacidon”? Tal vez un dia,
antes del golpe, me dio uno de mis ataques de ansiedad, me senti
fuera de lugar, cogi papel y me inventé una version alternativa de mi
misma. Mas atrevida. Mas libre. Mas... éSara?.

Seria una explicacion fea, pero simple.

Cierro los 0jos un momento. Me permito imaginarla otra vez: yo en
un despacho, yo diciendo “no me pagan por mirar por la ventana”,
yo caminando con seguridad.



Es una imagen que me gusta demasiado como para no sospechar de
ella.

¢Y si solo es un deseo?
¢Y si no es memoria, sino fantasia?

Abro los ojos. Decido algo.

Por hoy, voy a dejar de sujetar esa posibilidad con tanta fuerza. Voy
a probar qué se siente al ser simplemente Margaret. A ver si, como
dice todo el mundo, el cerebro se recoloca solo.

Me visto despacio. Pantalon cdmodo, camiseta amplia. Bajo las
escaleras agarrandome al pasamanos como si fuera la cuerda de un
barco.

En la cocina, Daniel esta recogiendo platos. La radio suena bajita
con canciones antiguas.

- Te he dejado el café ahi, por si querias mas - dice, al verme
aparecer- . Y he cerrado con llave la puerta del sétano. No quiero
accidentes extra.

- Nunca bajo al sétano - respondo, extranada.
- Precisamente - dice él- . Asi que mejor si nadie baja por un tiempo.
“No quiero accidentes extra.”

La frase se queda flotando mientras me sirvo un poco mas de café
aunque no me apetezca.

El resto de la mafiana transcurre en una especie de niebla tranquila.

Doblo ropa en el saldn. Ordeno cojines. Hago cosas que sé hacer sin
pensarlas. Mis manos se mueven en automatico; mi mente va por
otro lado.

La sefora Collins aparece a media manana con una olla.

- Sopa de pollo - anuncia antes siquiera de que abra del todo la
puerta- . Mano de santo para cualquier cosa, desde un corazén roto
a una pierna partida.



- Solo me he dado un golpe en la cabeza - protesto, pero ya la tengo
dentro de casa, plantada en la cocina.

- La cabeza es lo mas peligroso, carifio - dice, haciendo una cruz en
el aire- . Los huesos se ven, los drganos se arreglan, pero la
cabeza... la cabeza se pone a inventar cosas y ni te enteras.

Se rie, como si fuera un chiste. A mi no me hace tanta gracia.

- El médico dice que es normal que vea cosas raras - comento,
sirviéendole una taza de té a modo de defensa.

- Claro que si - responde ella- . A mi difunto marido, cuando le
dieron la anestesia para la vesicula, se pasé dos dias diciendo que
era rey de Inglaterra. - Da un sorbo- . Luego se le pasd. Al final, la
verdad siempre se impone.

Su verdad y la mia no tienen por qué ser la misma, pero asiento.

- (Recuerdas que manana tienes que llevar la tarta? - ahade,
cambiando de tema- . Bueno, este ano podemos hacerlo entre
todas. No hace falta que tu te mates.

- Puedo con una tarta - respondo- . No soy tan fragil.

Se me escapa un tono mas firme de lo que pretendia. La sefiora
Collins me mira un segundo, sorprendida, y luego sonrie.

- Eso es - dice- . Esa es mi chica.

Se va al rato, dejandome con la sopa, el olor a pollo y la sensacion
rara de haber jugado bien el papel de Margaret. La esposa que
recibe visitas, que sonrie, que agradece, que no habla de cartas ni
de nombres raros.

Por la tarde aparece el padre Elias, puntal como un revisor.

Llega con un pequefio ramo de flores silvestres y una Biblia mas
grande que la mia.

- No podia no pasar a ver a mi feligresa favorita - dice, plantandose
en el salén- . ¢éCOmo va esa cabeza?



Nos sentamos. Daniel se queda en la cocina, “dejandome intimidad”,
pero sé que esta a distancia de oido.

- Mejor - respondo- . Un poco mareada a ratos.

- El cuerpo es sabio - dice él- . A veces nos obliga a parar cuando no
queremos escuchar. - Me mira con atencion, demasiado- . Daniel me
ha dicho que has tenido... impresiones extranas.

Me tenso.
- ¢Impresiones?

- Sensacion de no encajar, de que algo no cuadra del todo - explica-
. Es normal. Un golpe asi sacude todo. No solo el craneo, también el
alma.

Juega con el crucifijo que cuelga de su cuello mientras habla.

- El doctor me hablaba de términos médicos - continla- .
Confabulaciones, creo que dijo. Pero yo prefiero verlo de otra forma:
a veces la mente, herida, se agarra a imagenes que no nos
pertenecen. A historias ajenas. Es una forma de huir del dolor.

- ¢Historias ajenas? - repito.

- Suenos que parecen recuerdos, vidas que no son nuestras pero
que adoptamos como capricho - sonrie con suavidad- . No significa
que estés rota, hija. Solo que estas en un momento delicado.

Podria decirle que no son “suefios” exactamente. Que hay detalles
demasiado concretos: el nombre de una compafera de trabajo, el
olor del café de maquina, la sensacidon de un teclado bajo mis dedos.

Pero estoy cansada. Muy cansada.
- Quiza solo... necesito tiempo - murmuro.

- Eso, tiempo - asiente él- . Y confianza. En los que te quieren, en el
lugar que has construido, en la mujer que eres aqui. - Se inclina un
poco hacia delante- . No dejes que voces que no sabes de donde
vienen te arranquen de donde si sabes que perteneces.



Voces que no sabes de donde vienen.
No te llamas Margaret. Te llamas Sara.
Siento que las paredes del saldn se estrechan un poco.

- Rezaré por ti - anade- . Para que encuentres paz en lo que eres, no
en fantasmas de lo que podrias haber sido.

Me toma las manos un segundo, las aprieta entre las suyas,
calientes, firmes. Sus 0jos no parpadean.

Asiento. No porque esté de acuerdo, sino porgque no tengo fuerzas
para discutir con un cura en mi salon.

Cuando se va, Daniel me mira desde la cocina con una mezcla de
preocupacion y alivio.

- ¢Mejor? - pregunta.
- Mas cansada - respondo.

- Es normal. Todo el mundo quiere un trozo de ti - dice,
acercandose- . Si quieres, puedo decirles que no vengan mas por
unos dias.

- No - digo deprisa, casi sorprendida por mi tono- . No quiero... que
parezca que estoy mal.

El sonrie, tocAndome la mejilla.
- Siempre tan orgullosa - bromea- . Esa es mi Margaret.

No sé si el orgullo viene de Margaret o de Sara. Quiza de las dos.
Quiza de una tercera que aun no conozco.

El resto del dia lo ocupan pequefias cosas: doblar manteles para
manana, hacer lista de ingredientes para la tarta, contestar al
teléfono cuando alguien llama para decir “qué alegria tenerte de
vuelta”.

Y poco a poco, el peso de la carta, de la caja, del nombre prohibido,
se va escondiendo debajo de capas de rutina.



Al caer la tarde, subo al dormitorio.

El sol entra en diagonal, tifendo de naranja la colcha. El armario
esta ahi, silencioso. El espejo me devuelve mi imagen, agotada pero
correcta.

Abro el cajon de la mesilla. Dentro esta mi Biblia. La pequefia, la que
llevaba al hospital.

La saco, la abro por donde las paginas estan un poco separadas.

El papel sigue ahi, doblado, encajado entre los Salmos. Lo cojo. Lo
abro.

La letra es mia. No hay duda. Los trazos firmes, seguros, sin temblor.

Releo lo poco que hay: la frase del nombre, el “es normal que no
recuerdes”, el “no creas todo lo que te digan”, el “caja gris, armario”.

Nada mas. No hay explicacion. No hay contexto. Podria ser,
perfectamente, la nota paranoica de una mujer que se sintio fuera
de lugar en su propio pueblo y decidid que debia pertenecer a otra
vida.

Una vida donde se llamaba Sara y llevaba tacones.

Me siento en la cama. La carta en una mano, la otra apoyada en la
colcha. Cierro los ojos.

Intento recordar algo de la infancia de Margaret. Una escena simple.
Un cumpleanos en esta misma casa, una vela, un pastel, un regalo.

No aparece nada completo. Fragmentos, sensaciones: el olor a cera,
una risa masculina, unas manos que aplauden. Todo suelto, como
piezas de un puzzle de distintas cajas.

Intento hacer lo mismo con Sara. Una imagen solida, un recuerdo
claro.

La oficina vuelve enseguida. La mujer de pelo rizado. La sensacion
de caminar deprisa por una calle llena de gente, semaforos, coches.
Semaforos. Aqui hay un solo stop oxidado.



Abro los ojos.
- Esta bien - susurro, para mi misma- . Podria ser cualquier cosa.

Doblo la carta una vez mas. En vez de volver a la Biblia, la meto en
una cajita metalica donde guardo horquillas y gomillas de pelo. La
cierro. La dejo en la mesilla.

Voy a hacer un experimento, pienso.

Voy a creer, por un rato, que el médico tiene razén. Que el golpe ha
movido cosas, que mi mente ha mezclado recuerdos, que la nota es
solo un sintoma mas.

Voy a ser Margaret. Voy a hornear la tarta, a sonreir en la plaza, a
dejar que el pueblo me mire como “su” Margaret.

Y, si después de todo eso, algo sigue chirriando...

Entonces volveré a abrir el armario. Y bajaré la caja gris aunque
tenga que tirar toda la ropa al suelo.

Me tumbo un momento, solo para descansar los 0jos.

Cuando los abro de nuevo, el cielo esta mas oscuro. En la ventana,
la primera estrella se asoma.

Me incorporo, deseando anotar la lista de ingredientes que necesito
para mafiana. Abro el cajén buscando una libreta y un boligrafo.

Encuentro ambos.

Me siento a la mesa pequeia, apoyo la punta del boli en la primera
pagina limpia.
Escribo sin pensar:

Harina, azucar, huevos, manzana,
canela...

Cuando voy a poner mi nombre arriba - forma tonta de marcar la
lista como mia- , la mano se me adelanta a la conciencia.

Escribo la "S” antes de poder detenerme.



La miro.

Es grande, segura, como el inicio de una firma que mi mufeca
conoce de memoria.

Sigo el impulso. La pluma traza las letras siguientes como si no
hiciera falta darles la orden.
SARA

Me quedo quieta.

Podria haber escrito “Margaret” y haberme equivocado en la primera
letra. Podria. Pero no lo he hecho.

He escrito “Sara” de carrerilla. Sin dudar. Sin pensar.

La tinta brilla aun fresca sobre el papel. El corazon me golpea en el
pecho, lento pero contundente.

Quiza todo esto sea por el golpe. Quiza no.
Cierro la libreta despacio, como si dentro hubiera algo vivo.

No tiro la hoja. No la arranco. La dejo ahi, escondida entre la lista de
la compra y las cosas que tengo que hacer manana.

Me levanto. Bajo a la cocina. Pongo agua a hervir para el té. Daniel
me pregunta desde el saldon si me encuentro mejor. Digo que si.

Pero mientras el hervor empieza a golpear la tapa de la olla, sé que,
por mucho que intente vivir como si nada, hay una parte de mi que
ya no encaja en la palabra “normalidad”.

Y tiene cuatro letras.

Oigo a Daniel tararear desde abajo, feliz, doméstico, y por un
instante la melodia me resulta conocida... pero no de esta casa. De
otra. Y mi estdmago lo reconoce antes que mi cabeza.



CAPITULO 5

Daniel, el marido perfecto

E | olor a canela es lo primero que noto. Adoro la canela.

Todavia tengo los ojos cerrados, pero sé que viene de la cocina.
La casa entera lo respira. Hay algo tranquilizador en eso: mi
vida, al menos la que conozco, huele a tarta de manzana y café.

Abro los ojos.

El cuaderno sigue sobre la mesilla, donde lo dejé anoche. La tapa
entreabierta deja ver el borde blanco de la hoja de arriba.

Lo cojo antes de que me dé tiempo a arrepentirme. Lo abro.

Ahi esta. La lista de la compra, el “harina, azucar, huevos,
manzana...” y, encima, como un titulo involuntario: SARA.

La tinta se ha secado, pero aun parece fresca en mi cabeza.

Podria arrancar la hoja. Romperla en trozos pequefios, tirarla, fingir
que nunca la escribi. Podria convencerme de que fue una simple
broma del cerebro, un accidente de la mano.

No lo hago.

Doblo el cuaderno, cierro la tapa y lo meto en el cajon, debajo de
varios pafuelos perfectamente doblados. No quiero verlo. Tampoco
quiero perderlo.



- ¢Despierta? - La voz de Daniel sube por la escalera- . La cocina
huele como el cielo. Y necesita a su dios pastelero.

Sonrie antes de aparecer, lo sé. Su tono ya viene con sonrisa
incluida.

- Estoy viniendo - respondo.

Me levanto. La cabeza protesta un poco, pero menos que ayer. Me
miro en el espejo del armario: ojeras ligeras, la venda asomando
bajo el flequillo, pijama arrugado.

“Estrella del aniversario”.

Me visto con ropa comoda pero presentable: vaqueros, una blusa
blanca. Cuando abro el armario, mis o0jos suben instintivamente al
altillo.

La caja gris sigue ahi, apenas visible detras de las mantas. Un
pedazo de silencio colgando del techo.

Hoy no, me digo. Hoy toca ser Margaret.
Bajo a la cocina.

El caos organizado de siempre: harina sobre la encimera, manzanas
peladas en un bol, la radio encendida con musica vieja, una olla con
agua caliente para el té.

Daniel esta de espaldas, removiendo algo en un cuenco grande.

- Mira quién se digna a bajar - dice, sin mirar- . Ya estaba a punto de
llamar al cura para que te echara agua bendita.

- No hace falta cargar a Dios con tanto trabajo - respondo.
Se gira.

Tiene harina en la mejilla y en la camisa. Sonrie como si me viera
por primera vez en semanas.

- Estas mejor - dice- . Se te nota en los ojos.

- TU estas hecho un desastre - contesto, sefalandole la cara.



Se limpia con el dorso de la mano, manchandose ain mas. Nos
reimos los dos, por primera vez en dias sin que haya un filo
escondido.

Por un momento, la escena podria ser de cualquier matrimonio
normal en cualquier cocina normal de cualquier pueblo normal.

- Ven - dice- . Te necesito. La masa no se amasa sola, aunque la
sefiora Collins crea que si.

Me acerco. Me coloca el delantal alrededor de la cintura, haciendo
un nudo en la espalda. Sus manos se quedan un segundo mas de lo
necesario sobre mi cintura.

- ¢Lista, chef? - pregunta, pegado a mi oido.
- Siempre lo he estado - respondo.

La frase sale con un tono que no s€ si es mas de Margaret o de la
otra.

Nos ponemos manos a la obra.

La rutina me sale sola: harina, mantequilla, azUcar, la textura con los
dedos, el punto exacto en el que la masa deja de pegarse pero
todavia esta blanda. Mi cuerpo recuerda incluso cuando mi cabeza
duda de todo lo demas.

- Ves - dice Daniel, observandome- . Ni el golpe ha conseguido
quitarte esto. Tendria que verte el alcalde. Estaba preocupado por si
este afo teniamos que comprar la tarta en la panaderia.

- Sacrilegio - respondo- . Nos excomulgarian a todos.

- Algunos ya estan en la lista - bromea- . Pero por cosas peores que
una tarta comprada.

La conversacion fluye ligera unos minutos.

Hablamos del aniversario, de quién va a ir, del concurso de tartas
que “no es concurso pero todo el mundo sabe quién gana siempre”,
De la senora Collins y sus fresas. De cosas que no matan a nadie.



Mientras corto las manzanas, mi mente se escapa un segundo.

Un gesto mecanico, preciso: cuchillo, giro, lamina. Los dedos se
mueven con seguridad. No me da miedo el filo. La idea de cortarme
no me asusta. Me asusta, en cambio, lo facil que me es estar aqui
haciendo esto, como si nada mas existiera.

¢Y si de verdad no hay nada mas?
¢Y si Sara es solo un fantasma que me he inventado para huir de
una vida demasiado apretada?

- ¢En qué piensas? - pregunta Daniel, como si hubiera notado el
viaje.
- En nada concreto - miento a medias- . En que huele bien.

- Huele a que vas a dejar al pueblo entero sin dieta - dice- . Otra
vez.

Mientras mezclamos las manzanas con azUcar y canela, él se acerca
demasiado a menudo. Me roza el brazo, la espalda, la mejilla. No es
torpe, no es bruto. Es suave, atento, casi timido.

Hay amor ahi. Lo sé. Lo siento.
Eso no significa que no haya otras cosas debajo.

Cuando la tarta entra en el horno, se queda mirandola como si fuera
una obra de arte.

- Si esto no causa una ovacién hoy, dimito como representante de tu
club de fans - dice.

- No sabia que tenias cargo oficial - respondo.

- Tampoco tu - réplica él- , y mira, todo el pueblo te tiene por su
santa patrona de la reposteria.

Se apoya en la encimera, cruzando los brazos. Me observa un
momento en silencio.

- {Qué? - pregunto.



- Nada. Solo... - se encoge de hombros- . Cuando llegué anoche y te
vi dormir aqui, en nuestra cama, pensé que no queria volver a sentir
lo que senti en el hospital.

Su tono cambia. Es mas bajo, mas serio.

- Te vi en el suelo - continla- . Tan quieta. - Hace una pausa- . Por
un segundo crei que...

No termina la frase.
Yo tampoco se la exijo.

Se acerca. Me rodea con los brazos por la cintura, apoya la frente en
mi hombro.

- No te me vuelvas a caer por las escaleras - murmura- . Ni por
nada.

Hay algo en la forma en que lo dice que no es solo miedo a
perderme. Es otra cosa. Algo mas amplio, mas antiguo.

Le devuelvo el abrazo.

Por un momento, pienso que podria quedarme asi. Olvidar la carta,
el nombre, la caja. Ser solo esto: una mujer en la cocina de un
pueblo, con un marido que huele a café y harina y miedo.

La tarta crepita en el horno como si aplaudiera la escena.

L AR 2R 2

Mas tarde, mientras la masa se enfria y el pueblo entero se prepara
para el acto en la plaza, Daniel sube las escaleras cargando la tarta
como si fuera un santo procesional.

- Voy a llevarla al centro comunitario antes de que lleguen los
buitres - dice- . TU termina de arreglarte. No quiero que te canses
de pie toda la tarde.

- No soy de cristal - respondo, por costumbre.



- Para mi si - dice, ddandome un beso rapido- . Vuelvo en veinte
minutos. No te subas a ninguna escalera en mi ausencia, por favor.

- Si, sefor - respondo, medio en broma.
Cuando se va, la casa queda en silencio.

Estoy en el dormitorio, frente al armario. Me he puesto un vestido
que, al menos, he reconocido como “mio” al verlo: azul marino,
sencillo, que me queda bien sin esforzarme demasiado.

Podria aprovechar para arrastrar una silla, trepar y coger la caja gris.
Podria.

Pero las palabras del médico, del padre Elias, de la sefiora Collins, se
superponen como capas de barniz: confabulaciones, la mente
inventa, la cabeza es peligrosa, los suefos parecen recuerdos.

Hoy no, me repito.
Cierro el armario.

Voy a la cdmoda para coger un collar. Abro el cajon equivocado.
Dentro, ademas de joyas, hay una carpeta fina, azul, con el borde
asomando entre panuelos.

La saco sin pensar.

En la portada, un logo pequefio: una especie de circulo con una cruz
estilizada en medio. Debajo, en letras discretas:

Fundacion Saint Lucius — Programa de Acompaiiamiento
Familiar

Saint Lucius. No me suena de nada.
La carpeta esta cerrada con una gomita. Podria abrirla.

El corazén me da un pequeno salto cuando veo, escrito en la
esquina, con boligrafo negro:

D. Holloway



La D podria ser de Daniel. O de “Don”. O de cualquier cosa. Pero la
letra se parece demasiado a la suya.

Escucho.
Nada.

La casa esta en silencio. El horno apagado, la radio silenciada, la
calle amortiguada por las paredes.

Tiro de la gomita. Abro la carpeta.

Dentro hay folletos doblados, papeles con membrete, un par de
tarjetas de visita.

Cojo la primera hoja que encuentro.

“La Fundacion Saint Lucius trabaja desde hace décadas
con familias que han sufrido pérdidas traumaticas.
Nuestro objetivo es ofrecer entornos seguros y
controlados donde sanar, reconstruir y empezar de
nuevo.”

Palabras bonitas. Entornos seguros. Controlados.
Paso al siguiente papel.

Es un e-mail impreso. El encabezado muestra una direccion que no
reconozco Yy otra que si: la de Daniel.

El asunto: “"Reunidn previa - Nuevos perfiles”
El cuerpo es breve:

Estimado Sr. Holloway,

Confirmamos la reunién del proximo dia 23 para revisar
nuevos perfiles adecuados al Programa. Adjuntamos
informes preliminares. Agradecemos, como siempre, su
implicacion y discrecion.

Atentamente,

Dra. L. Ward
Fundacion Saint Lucius



“Perfiles adecuados”.

Podria ser cualquier cosa. Trabajo, donaciones, voluntariado. Daniel
siempre ha hablado de reuniones, viajes, clientes. Nunca especifica
demasiado. Yo nunca he preguntado mas.

No hay informes adjuntos en la carpeta. Solo ese papel. Deberian
estar en otra parte. O no haber llegado nunca.

Una parte de mi quiere creer que es algo noble: ayudar a familias
rotas. Otra parte ve las palabras “entornos controlados” y piensa en
pueblos que parecen sacados de una maqueta.

Un coche arranca fuera.

Sobresaltada, guardo la hoja dentro de la carpeta. La cierro, pongo
la gomita y la devuelvo exactamente donde estaba. Encima, los
pafiuelos. Cierro el cajon.

Mi respiracion va demasiado rapido para lo poco que he hecho.
Me miro al espejo.

He tardado menos de un minuto en vestir de sospecha lo que,
objetivamente, podrian ser solo papeles de un trabajo cualquiera.
Pero mi cabeza ya esta funcionando de otra forma. Algo se ha
despertado y no quiere volver a dormirse solo porque todos los
demas digan que es lo mejor.

Bajo al saldn.

La puerta se abre justo cuando llego al Gltimo peldafio. Daniel entra,
sin la tarta.

- La he dejado en el centro comunitario - anuncia- . La sefiora
Collins casi se lanza encima. He tenido que prometerle que le guardo
un trozo.

Se quita la chaqueta y la deja sobre el respaldo del sofa. Luego se
acerca a mi.

- Estas preciosa - dice.



Se me hace raro oirlo. No por la palabra, sino porque, por primera
vez, escucho detras una especie de evaluacion, como si estuviera
pasando lista: pelo recogido, vestido correcto, sonrisa en su sitio.

- Estoy bien - respondo.

- Mas que bien - corrige- .Se aleja un paso, me mira de arriba abajo-
. Vas a dejar al padre Elias sin sermén cuando te vea.

La mencion del cura me tensa los hombros.

- ¢{TU vendras conmigo todo el rato? - pregunto, sorprendida de que
me importe.

- Claro - responde- . No pienso dejarte sola con esa jauria ni cinco
minutos.

Lo dice en tono de broma, pero hay algo serio debajo.

Me acerco al sofa. Cojo su chaqueta para colgarla. Al hacerlo, algo
pequefo y duro cae del bolsillo al suelo con un sonido leve.

Una tarjeta de plastico.
Me agacho para cogerla antes de que él lo haga.

Es del tamafio de una tarjeta de crédito. En un lado, el mismo logo
que he visto en la carpeta: circulo, cruz estilizada. Debajo, otra vez,
el nombre:

Fundacion Saint Lucius

Y, mas abajo, en letras pequenas:

Daniel Holloway — Colaborador externo

En el reverso, a boligrafo, hay una anotacion rapida:

Lunes 23 - 10:00
“Candidata”

Las comillas alrededor de la palabra me llaman mas la atencion que
la palabra en si.

Me quedo mirandola unos segundos.



No sé qué dia es hoy, pero sé que el aniversario es un sabado. Lunes
no esta lejos.

- Ah, eso - dice Daniel, acercandose- . Se me habra caido del
bolsillo.

Me la quita de la mano con un gesto ligero, casi despreocupado.
Pero sus dedos van mas rapidos de lo normal.

- ¢Qué es exactamente? - pregunto, como si solo sintiera curiosidad.

- Nada importante - responde- . Cosas del trabajo. ¢Te apetece que
vayamos dando un paseo a la plaza? Asi ves cdmo estan
decorandolo todo antes de que llegue la gente.

No responde a mi pregunta.
- Fundacidn Saint Lucius - repito, en voz baja- . Suena... religioso.
Se rie.

- Todo suena religioso cuando le pones "Saint” delante. - Se guarda
la tarjeta en la cartera, sin mirarla- . Es una fundacién con la que
colaboro a veces. Ayudan a familias que han perdido a alguien. Ya te
lo he contado.

No recuerdo que me lo haya contado, pero lo dejo pasar.
- ¢Y lo de “candidata™? - insisto- . Parece una entrevista de trabajo.

- Algo asi - dice, restandole importancia- . Ya te hablaré de eso otro
dia. Hoy bastante tienes con aguantar a medio pueblo.

Me ofrece el brazo.
- ¢Lista, sehora Holloway?
Lo miro.

Podria seguir preguntando. Podria mencionarle la carpeta, el correo
impreso, la palabra “perfiles”. Podria decirle que no recuerdo ni un
solo momento en que me haya hablado con claridad de lo que hace
cuando “viaja por trabajo”.



No lo hago.

Le cojo el brazo.

- Lista - respondo.
Salimos de la casa.

El sol cae de lleno sobre la plaza cuando llegamos. Hay banderines,
mesas alargadas, voces, risas. El pueblo entero parece haber
volcado toda su energia en ese pequefio espacio.

Desde fuera, es la foto perfecta.

Desde dentro, siento que alguien ha movido el foco. Las sombras se
ven mas largas que antes.

La mano de Daniel aprieta ligeramente mi brazo, como si me
presentara al publico. O como si se asegurara de que no me escape.

Yo sonrio.
Margaret sonrie.

Pero en algun lugar, justo debajo de la piel, una pregunta se queda
clavada como una astilla:

¢Qué clase de fundacion necesita “candidatas” que nunca he visto?



CAPITULO 6

Todos te miran

E | pueblo huele a azlcar, cerveza y césped pisado.

La plaza esta irreconocible: banderines de colores cruzando de

un balcon a otro, mesas largas con manteles de papel, nifios
corriendo entre las piernas de los adultos, musica enlatada saliendo
de unos altavoces demasiado pequeinos para tanto entusiasmo.

La tarta esta en la mesa central, rodeada de otras: de chocolate, de
queso, algunas torcidas, otras perfectas. La mia destaca sin querer:
el enrejado dorado, las manzanas brillando con el barniz de huevo,

el borde impecable.

- Te lo dije - susurra Daniel a mi oido- . Vas a humillar al resto sin
querer.

- Eso no suena muy cristiano - respondo.
- Para compensar, luego te confiesas - replica, riéndose.

Hay una mezcla peligrosa entre sus bromas y la realidad. El cura, la
culpa, la perfeccidon. Todo se enreda.

Gente se nos acerca en oleadas.

- iMargaret! - Una mujer me abraza sin esperar permiso- .
Pensabamos que no llegarias a tiempo este afo.



- No nos des mas sustos, éeh? - dice otro, dandome un golpecito
amistoso en el hombro- . El aniversario sin tu tarta no seria lo
mismo.

- Estas preciosa, carifo - anade la senora Collins, agarrandome las
manos- . El golpe te ha dejado mas guapa aun. iEso si que es un
milagro!

Rien. Yo sonrio, asiento, doy las gracias. Frases automaticas salen de
mi boca sin que tenga que pensarlas: “Estoy mejor, gracias”, “Si, fue
un susto”, “No recuerdo nada”, “El médico dice que fue poca cosa”.

Por dentro, siento que camino sobre un escenario.

Las mesas empiezan a llenarse. Los nifios se pelean por los vasos de
refresco. El alcalde sube al pequefo estrado improvisado junto a la
fuente. Lleva su mejor traje y el pelo peinado hacia atras con
demasiado fijador.

Daniel y yo nos colocamos cerca del frente, lo bastante cerca para
que nadie se ofenda, lo bastante lejos para no ser el centro exacto
de todo.

- Queridos vecinos... - empieza el alcalde, elevando la voz por
encima del murmullo.

Las palabras se amontonan: convivencia, tradicion, comunidad,
familia. Las he oido mil veces. Podria recitar este discurso con los
ojos cerrados. Siempre habla de cdmo Saint Mary’s es un oasis, un
lugar especial, diferente del caos de fuera.

“Un entorno seguro”, dijo el folleto de la Fundacion.

- ...y este ano, ademas, tenemos doble motivo de celebracion - dice
el alcalde- . Nuestra querida Margaret esta aqui con nosotros,
después del pequeno susto de la semana pasada. - Extiende la
mano hacia mi- . Un aplauso para ella.

El sonido llega como una ola.



Palmas, silbidos, alguna voz que grita mi nombre: “iMargaret!”,
Sonrio porque es lo que se espera. Siento que mis mejillas se
calientan. No sé si de verglienza o de algo mas.

Daniel me empuja suavemente hacia delante, animandome a hacer
un gesto.

Levanto la mano, hago un pequefo saludo. Por un momento, mi
mirada recorre las caras: la senora Collins, los Harris, el panadero, el
farmacéutico, el alcalde, el padre Elias de pie al lado del estrado, con
las manos juntas y la sonrisa perfectamente calibrada.

Todos me miran como si fuera una pieza clave de este pequeno
teatro.

Nuestra Margaret, dijo el alcalde. Nuestra.

- Podria pedirte que digas unas palabras - susurra Daniel, divertido- ,
pero temo que el pueblo entre en shock.

- No pienso competir con el alcalde - respondo- . El tiene mas
experiencia en monologos.

El discurso termina, las campanas repican, alguien enciende una
musica mas animada. La gente se dispersa hacia la comida como un
rebafio bien entrenado.

La primera en lanzarse a por la tarta es, por supuesto, la sefora
Collins.

- Solo un trocito pequeno - dice- . Para probar que sigues en forma.

Corto la primera porcidon. La mano no me tiembla. Es un gesto
familiar, casi intimo. La primera porcidén siempre es para ella, todos
los afios. Un ritual.

- ¢Ves? - dice Daniel, clavando un tenedor en un trozo- . Nadie diria
que tuviste un golpe.

- Porque no han visto la cicatriz - respondo.

El se inclina, susurra:



- Las cicatrices te hacen interesante.

Se rie. Yo no sé si reir o apartarle. Hago una mezcla rara que podria
ser las dos cosas.

L 2 R 2

Mas tarde, cuando el sol empieza a bajar y las luces de los farolillos
se vuelven necesarias, me aparto un momento hacia la fuente. El
ruido me cansa. Las risas, la musica, los nifios, las mismas
conversaciones de siempre.

Un grupo de adolescentes pasa corriendo, casi me empujan. Uno de
ellos se gira.

- Perdona, Margaret - dice, sin dejar de caminar hacia el grupo de
amigos.

Me pregunto como me vera él. ¢Como una senora? ¢Como una
especie de tia joven? ¢Como parte del decorado?

Me apoyo en el borde de la fuente. El agua se mueve en circulos,
reflejando las luces de colores. Una nifia pequeia se acerca con un
vaso de plastico y lo moja, riéndose sola.

- No deberias estar tan sola en medio de tanta gente - dice una voz
a mi lado.
Me giro.

Es la senora Harris, la madre de los gemelos. Lleva el pelo recogido
en un mono apretado y un vestido que le queda ligeramente grande.
Siempre me ha mirado con una mezcla extrafia de admiracion y
recelo.

- No estoy sola - respondo- . Daniel esta por ahi, supongo.

Miro alrededor. Lo veo junto a la mesa de la cerveza, riendo con el
alcalde y otro hombre que no reconozco de primera.

Es alto, traje demasiado bueno para este pueblo, postura de quien
esta acostumbrado a mandar. Hablan en voz baja. El forastero



gesticula con una mano, Daniel escucha, serio, luego asiente.

- Ha llegado mucha gente de fuera este ano - comenta la sefora
Harris, siguiendo mi mirada- . Dice el alcalde que es bueno para el
pueblo. Yo no sé. A veces me da la impresion de que aqui ya somos
suficientes.

- ¢Quién es el hombre con Daniel? - pregunto, intentando sonar
casual.

Ella entrecierra los 0jos.

- Creo que es alguien de una fundacion... écomo se llamaba? -
chasquea los dedos- . Saint... algo. Saint Lucius, puede ser. Vinieron
el afo pasado también, éno te acuerdas?

No.
No me acuerdo.
- No mucho - admito.

- Sera el golpe - dice ella enseguida- . No te preocupes. Para eso
estan ellos. - Hace un gesto vago con la cabeza hacia el grupo de
hombres- . Para que no nos falte de nada cuando las cosas se ponen
feas.

Vuelve a mirar hacia la comida.

- Bueno, voy a ver qué estan haciendo mis hijos antes de que
incendien algo - afiade, alejandose.

Me quedo un momento mas junto a la fuente.

El hombre de la fundacion estrecha la mano del alcalde, luego la de
Daniel. Su sonrisa es blanca, exacta. Llevan traje los dos, demasiado
formal para este calor. Por un segundo, el forastero gira la cabeza
hacia mi.

No es una mirada larga, solo un gesto de barrido, pero siento que

me recorre como un escaner: 0jos, boca, postura, la venda todavia
visible en mi frente. Algo en su expresidn cambia un milimetro. No
sé decir si para bien o para mal.



Daniel nota el gesto. Le dice algo en voz baja. El otro asiente. Daniel
levanta la mano y me saluda desde lejos, como para tranquilizarme.

Respondo con un gesto pequeno. Mi corazon late un poco mas
rapido.

Fundacion Saint Lucius. Candidata.
La palabra me taladra.

L 2 R 4

- Bailan, bailan, bailan - canta alguien, ya borracho.

La musica cambia a algo lento. Algunas parejas se levantan y se
mueven torpemente por el espacio entre mesas. No hay pista de
baile, pero la inventan.

Daniel aparece a mi lado con dos vasos de limonada.

- ¢Me concede este baile, senora Holloway? - pregunta, haciendo
una pequeia reverencia ridicula.

- No sé si es buena idea con mi cabeza - digo.

- Vamos despacio - insiste- . Te prometo que no te soltareé.
La frase tiene mas capas de las que quizas él mismo percibe.
Dejo el vaso en la mesa mas cercana. Le doy la mano.

Nos colocamos en un rincdn menos abarrotado. La musica es una
balada antigua que todo el mundo parece saber. Las letras hablan de
hogares, de quedarse, de no irse nunca.

Daniel pone una mano en mi cintura, la otra sostiene mi mano, y
empezamos a movernos despacio.

- Desde fuera parecemos una postal - comento.
- Desde dentro también - responde, acercandome un poco mas.

Su mentoén roza mi frente.



Podria relajarme. Cerrar los ojos. Dejar que el mundo se reduzca a
este movimiento lento, a esta musica, a este hombre que, al menos
en este momento, parece honradamente feliz de estar aqui conmigo.

Pero mi mirada se va, inevitable, hacia el borde de la plaza.

Cerca del ayuntamiento han colocado un panel de corcho grande
con fotos de afios anteriores. Es un clasico de cada aniversario:
recuerdos de fiestas pasadas, caras mas jovenes, nifios que ahora
son adolescentes, parejas que ya no lo son.

El panel esta lleno de imagenes: globos, bailes, discursos, tartas. En
algunas estoy yo, reconozco mi vestido, mi pelo. En otras no estoy o
no lo recuerdo.

En el centro, casi como un foco, hay una foto ampliada.

Un aniversario de hace afios. La iluminacion es peor, hay menos
banderines, algunas caras repetidas.

Y, en el medio de la imagen, al lado del alcalde, el padre Elias y
Daniel... una mujer con un vestido blanco, tarta en las manos,
sonrisa amplia.

Por un segundo, pienso que soy Yo.
Luego me fijo mejor.

El pelo es diferente. Mas corto, color ligeramente distinto. El corte de
la cara se parece, pero no es el mismo. Algo en la forma de los ojos,
del mentdn, de la nariz. Parecidas, pero no iguales. Como una prima,
una hermana. Una version casi.

Debajo de la foto, en un cartelito impreso con impresora barata, se
lee:

“Aniversario Saint Mary’s — Hace 7 aios
Margaret Holloway corta la tarta del pueblo.”

Siento que el suelo se mueve bajo mis pies.

- ¢Te mareas? - pregunta Daniel, al notar el pequeno tropiezo- .
¢Quieres sentarte?



No aparto la vista de la foto.

- ¢Eso... soy yo? - pregunto.

El gira la cabeza, sigue mi mirada.

- Claro - responde, sin dudar- . éQuién va a ser si no?

La mujer del vestido blanco sonrie eternamente. Sus manos sujetan
la tarta con la seguridad de quien lleva afos haciendo lo mismo.

- Pero... - empiezo.
“Hace 7 afos”.

Hago el calculo mental como puedo, con la cabeza aln espesa. La
edad no cuadra. O si. En teoria, podria ser. Pero hay algo mas. No
recuerdo ese vestido. No recuerdo esa noche. No recuerdo haber
cortado la tarta hace siete anos.

- No recuerdo esa foto - digo.

Daniel me gira suavemente hacia él, apartandome la vision del
panel.

- Margaret - dice, en tono paciente- . No recuerdas muchas cosas.
Es normal. El doctor lo dijo. El golpe, el estrés...

- No es el golpe de la semana pasada - le corto- . Son siete afhos.

El murmullo de la gente sigue alrededor. Nosotros estamos en una
burbuja rara en mitad del ruido.

- Antes del golpe también hay lagunas - admite- . Siempre las ha
habido. Lo hemos hablado. éTe acuerdas? - Me mira a los ojos- .
Dijiste que te pasaba a veces, que habia periodos de tu vida que
sentias borrosos. Por eso empezaste con la medicacion. Para la
ansiedad.

No lo recuerdo asi.

No recuerdo haber dicho esas palabras. No recuerdo haber decidido
tomar nada.



Siento que se me encoge la garganta.

- Es solo una foto - dice él, bajando la voz- . Has horneado tantas
tartas, has venido a tantos aniversarios... ¢De verdad puedes
distinguir uno de otro?

Podria ser un argumento razonable. Las fiestas se parecen entre si.
Las fotos engafan. La memoria no es perfecta.

Pero la lista de la compra con “"SARA" en grande, la carta doblada, la
caja gris en el armario, la tarjeta de la fundacion en su bolsillo...
todo eso hace que una simple foto se convierta en algo mas pesado.

- ¢Y si no soy yo? - pregunto, en un susurro.
Daniel frunce el cefo.

- No empieces - dice, con una dureza que no le habia oido antes- .
No hoy. No delante de todo el mundo. No hagas esto aqui.

No hagas esto.
Como si estuviera a punto de romper un hechizo.
La cancidn termina. La gente aplaude.

Nos quedamos quietos un segundo, en medio de la plaza, sin saber
si seguir moviéndonos o separarnos.

En el estrado, el padre Elias sube los escalones con su paso
tranquilo. Levanta las manos, reclamando silencio.

- Queridos hermanos - dice- . Si me permiten robarles un instante,
me gustaria dar gracias, como cada afo, por la continuidad de
nuestra pequeha familia.

“Continuidad”.

- No damos por sentada la paz - contintia- . No damos por sentado
el tener un hogar, una mesa, a nuestros seres queridos. - Hace una
pausa- . A veces, la vida nos arrebata a alguien que queremos. A
veces, en su misteriosa misericordia, también nos lo devuelve.

La gente asiente, algunos hacen el signo de la cruz.



Yo siento un escalofrio.

- Hoy damos gracias porque Margaret sigue aqui con nosotros -
prosigue- . Podria haberse ido. Podria haberse... caido para siempre.
Pero aqui esta. - Sonrie, mirando hacia donde estamos- . Y, mientras
haya una Margaret en esta plaza, sabemos que la vida sigue.

La frase me golpea con mas fuerza de la que deberia.

Mientras haya una Margaret en esta plaza, sabemos que la vida
sigue.

Suena a refran. A algo repetido muchas veces, ensayado.
¢Siempre ha dicho eso? ¢O lo ha empezado a decir hace poco?

La gente aplaude otra vez. Algunos se giran para mirarme mientras
lo hacen. Siento que el aire se espesa alrededor.

Daniel se inclina.
- Vamos a sentarnos un rato - susurra- . Estas muy palida.

Me lleva hacia una mesa menos ocupada. Me siento. Alguien deja un
plato con un trozo de mi tarta delante de mi.

La miro sin verla.

En el panel de fotos, la mujer con el vestido blanco sigue sonriendo.
Margaret Holloway, dice el cartelito. Hace siete anos.

En el estrado, el forastero de traje habla ahora con el alcalde y el
padre Elias. Los tres rien, serios. El logo de la Fundacion Saint Lucius
brilla discretamente en la acreditacion que cuelga de la solapa del
hombre.

En mi cabeza, voces que no encajan se solapan:

Es normal que no recuerdes.
No creas todo lo que te digan.
Mientras haya una Margaret...

Cojo el tenedor. El trozo de tarta tiembla solo un poco antes de tocar
mi boca. Esta perfecta. Exactamente igual que todos los afos.



Es lo Unico, esta noche, que me sabe como deberia.



CAPITULO 7

La otra Margaret

Q manezco con resaca... pero no de alcohol.

Resaca de gente, de aplausos, de miradas. De palabras que se
han quedado pegadas como confeti hUumedo en la piel.

La casa esta en silencio. Daniel no esta en la cama. En su lado, la
sabana aun guarda el hueco de su cuerpo. Huele a café, a jabén y a
ese aftershave que siempre se pone cuando sabe que va a ver a
medio pueblo.

Me incorporo despacio. La venda me tira un poco. El cuarto parece
mas pequeno que ayer, como si las paredes se hubieran acercado un
centimetro mientras dormia.

En la mesilla esta el cuaderno donde escribi la lista de la compra. Lo
abro lo justo para comprobar que no lo he sonado.

Ahi sigue, en la parte de arriba, antes de “harina, azlcar, huevos”:
SARA.

La tinta ya no brilla, pero la palabra si.

Lo cierro. Lo dejo donde estaba. Hoy no tengo fuerzas para pelear
con letras.

Bajo a la cocina.



Daniel esta sentado a la mesa con el periddico local desplegado.
Lleva una camiseta limpia y el pelo todavia himedo. Una taza de
café humea delante de él.

- Buenos dias, dormilona - dice, sin levantar la vista- . El pueblo ya
lleva dos horas comentando lo guapa que estabas anoche.

- ¢Es eso lo que dice el periddico? - pregunto, acercandome.

- Eso y que la tarta deberia tener su propia fiesta nacional -
responde, doblando el diario para ensefiarme la portada.

Hay una foto de la plaza, con gente borrosa de fondo, banderines,
luces. En primer plano, yo, sosteniendo el cuchillo justo antes de
cortar la tarta. Sonrio. Parece que no me duele nada.

El titular dice:
“Saint Mary’s celebra su aniversario con susto superado y
esperanza renovada”

Debajo, en el subtitulo:
“Mientras haya una Margaret, la vida seguira”, afirma el
padre Elias.

Siento un escalofrio. Ver la frase escrita es peor que oirla.

- Bonita frase - comenta Daniel, como si leyera mis pensamientos- .
Ha gustado mucho.

- Parece un eslogan - respondo.
- Un buen pueblo necesita lemas - dice- . Y simbolos.

Pasa pagina. Hay una pequefia crénica: menciona al alcalde, a la
tarta, a la musica, a mi.

“Margaret Holloway, vecina muy querida por todos, volvio a
demostrar que es el corazon dulce de nuestro pueblo”, l1eo en voz
baja.

Corazon dulce.

- ¢No te gusta como suena? - pregunta Daniel, al notar mi mueca.



- Es raro - respondo- . Como si yo fuera... no sé. Una estatua.

- Una estatua que hornea - bromea él- . No esta mal para un
epitafio.

La palabra epitafio me pincha.

- No hagas chistes con eso - respondo, mas seria de lo que
pretendia.

El levanta las manos, en sefal de paz.

- Perdon. Humor negro, ya sabes. - Hace una pausa- . Por cierto,
mahana tengo que hacer un viaje corto.

Ahi esta. El latigazo en la conversacion.
- ¢Mahana? - pregunto- . ¢Lunes?

- Si. Solo un par de dias - dice- . Una reunién con la fundacion. Nada
grave. Estaré de vuelta antes de que te canses de mi.

Fundacion. Candidata.

La tarjeta de plastico de ayer parece pesar en mi memoria mas que
la tarta entera.

- ¢No puedes... posponerlo? - pregunto, sorprendida de lo rapido
que sale la frase.

El se inclina hacia atras en la silla, como si no se esperara esa
reaccion.

- Es importante - dice- . Ya lo retrasé la semana pasada por lo del
hospital. No puedo seguir alargando.

- Pero yo... - me detengo. éQué exactamente? éQue me da miedo
quedarme sola? ¢Que no me fio de lo que hace cuando no esta?
¢Que me rechina esa palabra, “candidata”, sin saber por qué?- . Adn
me mareo - termino, agarrandome a la excusa mas obvia.

Daniel me mira, mas en serio.



- No vas a estar sola - responde- . El padre Elias ha dicho que puede
pasarse una noche, por si te da miedo. Y la sefiora Collins ya se ha
ofrecido a traerte comida para una semana.

Me imagino al cura durmiendo en el sofa, a la sefiora Collins
apareciendo con ollas, a todo el pueblo turnandose para “cuidar de
Margaret”.

- No soy una nina - digo.

- Lo sé - responde- . Pero has tenido un golpe serio. Y solo seran
dos dias.

- ¢Qué hace exactamente tu fundacidon? - pregunto, antes de que
pueda frenar la lengua- . Quiero decir... exactamente.

El se queda un segundo callado. No mucho. Lo justo.

- Ya te lo he contado - dice- . Ayudamos a familias rotas. Damos
apoyo, recursos, orientacion. Es aburrido hablar de eso, créeme.
Mucho papeleo.

- ¢Y lo de “candidata”? - insisto- . éTenéis que entrevistar a la gente
como si fueran... puestos de trabajo?

- Hay procesos - responde, con una sonrisa que no llega del todo a
los ojos- . Formularios, valoraciones. No todos los casos son
adecuados. No todos quieren ayuda. Algunos ni siquiera se dan
cuenta de que la necesitan.

“Perfiles adecuados”. “Entornos controlados”.
- &Y tu... decides quién encaja? - pregunto.

- No yo solo - dice- . Es un equipo. Yo solo colaboro. Hago
contactos, presento casos, ese tipo de cosas.

Me gustaria preguntarle si yo también fui alguna vez un “caso
presentado”. Si mi cara, mi nombre - Sara, Margaret, lo que sea- ha
estado en algun informe.

No lo hago.



En vez de eso, asiento.
- Dos dias - repito- . Esta bien.
Sus hombros se relajan apenas.

- Te prometo que, cuando vuelva, nos tomaremos unos dias solo
para nosotros - dice- . Sin curas, sin alcaldes, sin tartas. Solo tu y

yo.
Suena casi a vacaciones. A normalidad. A carcel blanda.

L 2R 2 2

La mafana se escurre entre tareas pequenas.

Recojo platos que quedaron de anoche, doblo manteles, escucho
cdmo el pueblo vuelve poco a poco a su rutina. Los nifios vuelven a
gritar en la calle, pero ya no hay musica. Solo el runrdn normal de
coches lejanos y voces conocidas.

A media manana, suena el timbre.
Es la sefiora Collins, por supuesto, con otro tupper en la mano.

- Te lo dije - dice, entrando sin preguntar- . Siempre sobra. Y odio
tirar comida. Toma, pastel de carne. Te vendra bien cuando tu
marido te deje sola con tus pensamientos.

- Daniel solo se va dos dias - respondo, llevandola a la cocina.

- Dos dias dan para mucho pensar, carifio - contesta ella, dejando el
tupper sobre la encimera- . Cuando el mio se iba de viaje, yo
acababa limpiando los armarios de arriba abajo. La cabeza necesita
entretenerse.

Armario. Caja gris.
Intento que no se me note el respingo.

- Hablando de armarios... - dice ella, como si hubiera leido mi
mente- . {Te importa llevarle algo a la senora Turner?



- ¢A la senora Turner? - repito.

La sefiora Turner es la anciana que vive al final de la calle vieja, en
la casa con el jardin descuidado. No sale casi nunca. Dicen que fue
muy guapa de joven. Dicen muchas cosas.

- No vino ayer al aniversario - continta la sefiora Collins- . Desde
que murid su hija, le cuesta salir. Le guardé un poco de tu tarta, ya
sabes que era su favorita. Pero tengo que ir a ayudar en la iglesia y
no me da tiempo. Y como tu estas “de baja”, puedes aprovechar
para dar un paseo.

Su tono carinoso no oculta la orden disfrazada. Margaret, la
convaleciente Util.

- Claro - respondo- . Se la llevo.

La sefora Collins me pone la tarta en un plato con tapa, me da unos
besos ruidosos en las mejillas y se va, dejandome con el pastel de
carne y el recado.

Cuando cierro la puerta detras de ella, respiro hondo.

Podria decirle a Daniel que no voy. Podria quedarme aqui, mirando el
armario sin subir a por la caja. Podria seguir jugando a la
normalidad.

O podria, simplemente, llevarle la tarta a una anciana y ver qué
pasa.

Cojo el plato. Salgo.

El aire en la calle es fresco. El pueblo parece mas apagado sin
banderines. Algunas guirnaldas todavia cuelgan, flojas, como si
estuvieran resacosas también.

La casa de la sefiora Turner esta al final de una calle que sube
ligeramente. La fachada ha visto tiempos mejores. La pintura esta
desconchada, las ventanas un poco sucias, el jardin lleno de plantas
que no deciden si son flores o malas hierbas.

Llamo al timbre. No pasa nada.



Vuelvo a intentarlo. Oigo un ruido dentro, arrastrar de pasos, algo
que golpea.

La puerta se abre un poco, lo justo para que vea un ojo azul, muy
claro.

- ¢Si? - pregunta una voz cascada.

- Soy Margaret, sefiora Turner - digo- . Le traigo un poco de tarta del
aniversario.

La puerta se abre un poco mas.

La sefiora Turner es mas pequeia de lo que recordaba. O quiza se
ha encogido. Tiene el pelo blanco recogido en un mofo deshecho,
una bata vieja con flores desvaidas. Sus ojos, eso si, son nitidos
como cuchillos.

- Ah... Margaret - dice, alargando la "a”- . Pasa, pasa.

Entro. La casa huele a polvo, a té y a algo ligeramente rancio. Hay
fotos en todas las paredes, marcos desparejados, estanterias
abarrotadas de figuritas.

- La senora Collins me ha dicho que no pudo ir ayer - comento,
mientras la sigo hasta la cocina.

- No me gustan las multitudes - responde- . Ni los discursos. Ni que
el alcalde se escuche a si mismo. Pero la tarta... la tarta si me gusta.

Sonrie, y por un momento veo un brillo de la mujer que debio de ser
hace muchos anos.

Dejo el plato sobre la mesa.
- Es la misma de siempre - digo- . Tarta de manzana con canela.

- Lo sé, lo sé - murmura- . Por eso he vivido tanto. El secreto esta
en el azlcar y en no hacer caso a los médicos.

Se rie sola. Luego me mira, mas fija.

- Déjame verte - dice.



Se acerca. Me toma la cara entre las manos, con dedos huesudos
pero firmes. Me gira un poco hacia la ventana, como si quisiera
comprobar como me da la luz.

- Has tenido un golpe - afirma, sin preguntar- . Lo vi en el periddico.
Siempre se caen por las escaleras, qué cosas.

- ¢Siempre? - repito.

- Bah - responde, soltdndome- . La gente siempre se cae de las
cosas. Escaleras, sillas, vidas.

Se sienta en una silla y me hace un gesto para que me siente
enfrente.

- ¢Como te sientes, de verdad? - pregunta- . No la version para el
cura ni para la sefora Collins. La de dentro.

La pregunta me descoloca.

- Rara - respondo, sin pensar demasiado- . Como si... como si llevara
un traje que me queda bien pero no es mio.

La sefora Turner asiente despacio.

- Eso les pasa a todas - dice.

- ¢A todas...? - empiezo.

- A todas las que se quedan - murmura- . A todas las que aceptan.

Clava la cuchara en la tarta, se mete un trozo en la boca. Cierra los
ojos al saborearla.

- Ah... - suspira- . Igualita que la otra.

- ¢La otra? - pregunto.

- La otra Margaret - dice, como si fuera obvio- . La de antes.
El corazdn se me detiene un segundo.

- ¢La... de antes? - repito, con cuidado.



La sefora Turner abre los 0jos. Se me queda mirando, como Si
hubiera dicho algo inconveniente.

- No hagas caso a una vieja - dice- . Yo mezclo nombres. - Se da un
golpecito en la sien- . La cabeza hace cosas raras. Igual que la tuya
ahora.

- ¢Conocid a... otra Margaret? - insisto, con la voz baja.
Ella se encoge de hombros.

- Siempre ha habido una Margaret - responde- . Desde que tengo
memoria. Muchas fiestas, muchas tartas. A veces creo que el tiempo
se dobla. O que las fotos mienten. - Se rie, pero hay algo triste- . O
que soy Yo, que ya ho Ssé contar.

Sus palabras caen como migas entre nosotras.

- Me acuerdo de una... - continda, sin que yo pregunte- . Tenia el
pelo mas corto. Se reia mas fuerte. No era tan... - me mira, busca
una palabra- . Mansa. - Sonrie- . Al padre Elias le daba dolor de
cabeza. A mi me gustaba.

Siento que la silla se me hace pequena.
- ¢Qué... le pasd? - pregunto- . A esa Margaret.

La sefora Turner se lleva otro trozo de tarta a la boca. Mastica
despacio. Tarda demasiado en responder.

- Se fue - dice al fin.
- ¢Se fue? - repito.

- Eso dijeron - responde- . Que no era feliz, que necesitaba otra
cosa, que el pueblo le quedaba pequeno. - Se encoge de hombros- .
A veces pienso que yo también deberia haber hecho lo mismo. Pero
las rodillas no me acompanaban.

- Y usted cree que se fue? - pregunto.

Sus ojos azules se clavan en los mios.



- Creo muchas cosas - dice- . Y ninguna le interesa al cura. - Sonrie
de lado- . Ni al alcalde. Ni a tu marido.

El aire de la cocina se hace denso.

- ¢Por qué dice eso? - pregunto, sintiendo que la piel de los brazos
Sse me eriza.

- Porque no les gusta que las mujeres hagamos preguntas -
responde, como si hablara del clima- . Prefieren que hagamos tartas.
- Se come otro trozo- . TU haces las mejores. - Me mira, mas
blanda- . No te enfades conmigo, hija. Es solo que... esta cabecita ha
visto demasiado.

Se senala la sien.
- ¢Demasiado de qué? - susurro.
La sefora Turner suspira.

- El padre Elias dice que no hable de esas cosas. Que confundo a la
gente. - Se inclina hacia mi- . Pero te diré una, solo una: nunca
dejan que las Margarets se hagan demasiado viejas.

La frase se queda flotando entre nosotras, pesada.
- ¢Qué... significa eso? - pregunto, con la garganta seca.
Ella se rie, pero la risa suena hueca.

- Significa que no me hagas caso - dice- . Que la tarta esta deliciosa
y que deberias irte antes de que tu marido venga a buscarte con
cara de susto. No quiero lios.

Se levanta con esfuerzo, lleva el plato al fregadero, como si la
conversacion hubiera terminado.

Yo me quedo sentada, con las manos frias sobre las rodillas.
“Nunca dejan que las Margarets se hagan demasiado viejas.”
Mientras haya una Margaret en esta plaza, la vida sigue.



En la pared, detras de ella, hay un collage de fotos pegadas con
cinta: nietos, bodas, navidades. Entre ellas distingo una imagen
pequena, algo borrosa, del aniversario de hace ahos. La misma

escena de la plaza, una tarta, gente aplaudiendo.

La mujer que sostiene la tarta no soy yo.
Es la del vestido blanco.

La foto es tan pequeia que podria engafar. Podria decirme que la
calidad engafia, que mi memoria falla. Podria.

O podria aceptar que esa mujer, esa otra Margaret, existio de
verdad.

Y que ya no esta.

- Gracias por venir, hija - dice la sefora Turner, sacandome de mis
pensamientos- . Dale las gracias a la chismosa de la Collins por la
tarta. Y dile que la préxima vez, si quiere verme, que venga ella y
que se traiga el rosario, que se lo voy a hacer tragar.

La imagen me arranca una sonrisa débil.
- Se lo diré - respondo.

Me acompana a la puerta. Antes de dejarme salir, me agarra la
mufeca con una fuerza que no esperaba.

- Una cosa mas - murmura, bajito- . Si alguna vez sientes que te
quieren convencer de que lo que ves no es real, hazme caso: el
problema no son tus 0jos.

La suelta. Abre la puerta. La luz del mediodia me golpea de lleno.

- Cuidate, Margaret - dice, remarcando el nombre- . O como te
llames hoy.

Cierro la puerta detras de mi.

Bajo por la calle despacio, con el plato ya vacio en la mano, la
cabeza llena de ecos que no encajan con las versiones oficiales.



Al pasar frente al pequefo camino que lleva al cementerio, mis pies
se detienen solos.

La verja esta entreabierta. Dentro, solo se ve la punta de algunas
cruces y el brillo de marmoles.

No dejan que las Margarets se hagan demasiado viejas.
No tenia intencién de ir alli hoy. Hasta ahora.



CAPITULO 8

Tumbas que no deberian existir

N o tenia pensado entrar.

Solo queria volver a casa, dejar el plato en la encimera, fingir
que la visita a la sefiora Turner habia sido una excentricidad
mas de una vieja.

Pero la verja del cementerio esta entreabierta.

Cruje con ese sonido oxidado de cosas que se abren poco y mal. Me
quedo un segundo en el borde, con el plato vacio en la mano, como
Si ese trozo de loza fuera una excusa para no cruzar.

Nunca dejan que las Margarets se hagan demasiado viejas.
La frase de la sefora Turner me empuja mas que mis piernas. Entro.

El aire dentro es distinto. Mas frio, aunque el sol sea el mismo. Huele
a tierra himeda, a flores cortadas hace dias, a piedra vieja.

El cementerio es pequeno, como todo en Saint Mary’s. Un caminito
central de grava, dos filas de tumbas a cada lado, alguna cruz alta
dominando el resto. Al fondo, una capillita encalada con la puerta
entrecerrada.

Cierro la verja detras de mi sin llegar a que encaje del todo. No
quiero oir el clic definitivo.

Camino despacio.



Los nombres se suceden en las lapidas: O'Connor, Lewis, Collins,
Harris. Apellidos que podrian estar ahora mismo en la plaza
bebiendo cerveza. Fechas. 1972—-2010. 1933-2001. Algunos
marmoles impolutos, otros con musgo.

Busco sin querer.
No sé qué exactamente, pero busco.

Llego a una esquina donde el camino se bifurca. A la derecha,
tumbas mas antiguas, de piedra oscura, inscripciones desgastadas
por la lluvia. A la izquierda, una zona mas nueva: marmol claro,
flores plasticas todavia con brillo.

Giro a la izquierda.

Mis ojos van leyendo apellidos como si pasara lista.

Y entonces lo veo.

HOLLOWAY

Las letras negras destacan sobre el marmol blanco.

Me quedo quieta. El corazdn se me sube a la garganta.
Me acerco.

La lapida es sencilla: una cruz grabada arriba, el apellido en grande
en el centro. Debajo, dos lineas.

La primera:

Robert Holloway
1958 — 2015

La segunda:

Margaret H.
1983 — 2015

No pone el apellido entero en la segunda. Solo la inicial. H.

Me agacho un poco, como si acercar el cuerpo pudiera cambiar la
inscripcion.



Las flores que hay delante estan mustias. Un ramo viejo de plastico
asoma por un lado, descolorido por el sol.

Estoy segura de que naci en 1983. O al menos eso dice el carnet
que llevo en la cartera. Lo he visto cientos de veces al pagar, al
votar, al recoger paquetes en la oficina de correos del pueblo.

Cierro los 0jos un momento. Intento encajar fechas.

Si aqui pone 1983-2015, esa “Margaret H.” habria muerto hace diez
anos.

Yo tengo mas de treinta. He estado aqui estos Ultimos anos. He
horneado tartas, he ido a misa, he saludado al alcalde.

No puedo haber muerto hace diez anos.
A menos que...

Me obligo a abrir los ojos.

La piedra sigue ahi. No se ha borrado.

Margaret H.
1983 — 2015

Puede ser cualquiera, me digo. Puede ser otra Margaret. H de
Henderson, H de Hall, H de cualquier cosa. No todos los Holloway
del mundo son familia de Daniel. Podrian ser primos lejanos.
Coincidencias. La vida esta llena de ellas.

Pero el apellido en grande sobre los dos nombres, compartido, me
dice otra cosa: esa tumba es de un matrimonio. Robert y Margaret.
Ambos Holloway. Ambos muertos el mismo afo.

Trago saliva.

- No es buen sitio para pasear sola, ésabes?

La voz me sobresalta tanto que doy un salto y casi piso un ramo.
Me giro.



El padre Elias esta a unos metros, sobre el caminito de grava. Va
vestido de negro, sin sotana, pero el alzacuello blanco brilla como
una etiqueta. Tiene las manos cruzadas a la espalda. No sé cuanto
tiempo lleva ahi.

- Lo siento - digo- . No pretendia...

- No tienes que disculparte - sonrie- . Este lugar también es tuyo.
Para eso es el cementerio. Para recordar.

Camina hacia mi despacio. Sus zapatos apenas hacen ruido.
- ¢Conocia a...? - sefialo la tumba- . A ellos.
El baja la mirada. Una sombra le cruza la cara, rapida.

- Conozco a todos los que estan aqui - responde- . Algunos mejor
que a otros, claro. - Se queda mirando las inscripciones- . Robert era
un buen hombre. Demasiado impulsivo, quizas. - Hace una pausa- .
La vida no siempre nos da segundas oportunidades.

- ¢Y ella? - pregunto- . éLa... Margaret?
Digo el nombre como si probara un sabor nuevo.

- También era una buena mujer - dice- . Tenia... dificultades. - Elige
la palabra con cuidado- . La cabeza puede ser un lugar cruel. A
veces, ni la fe ni la medicina son suficientes.

Acaricia con la punta de los dedos el borde de la lapida. Es un gesto
intimo, casi carifioso.

- ¢Cémo... murieron? - me oigo preguntar, aunque una parte de mi
no quiere saber la respuesta.

- Fue una tragedia - responde, sin mirarme- . Un accidente. Un
coche. Lluvia, mala visibilidad. - Suspira- . Las carreteras aqui
pueden ser traicioneras cuando el cielo se enfada.

No sé si siento alivio o desconfianza. Un accidente de coche es tan
genérico, tan perfecto, tan facil de decir. Podria ser cierto. Podria ser
una historia inventada tantas veces que ya nadie recuerde qué pasd
de verdad.



- ¢Pasd...? - me aclaro la garganta- . éPaso antes de que yo llegara?

El me mira por primera vez desde que hemos empezado a hablar de
la tumba.

- ¢Antes de que tu...? - repite.

- Antes de que yo viniera a Saint Mary’s - aclaro- . No recuerdo... a
Robert. Ni a otra Margaret.

Una pequena arruga aparece entre sus cejas.

- Has vivido muchas cosas en estos afos - dice- . No es raro que
algunos nombres se escapen. - Inclina la cabeza- . Pero si. Fue...
antes de que tu formaras parte de esta comunidad tal y como la
conoces ahora.

Tal y como la conoces ahora.
La frase se queda colgando.
- &Y cdmo... la conocia antes? - pregunto, sin poder evitarlo.

Sus 0jos se entornan apenas, como si hubiera cruzado una linea
invisible.

- Margaret - dice, con tono suave pero firme- . Acabas de tener un
golpe serio. Has pasado por un gran susto. La mente hace cosas
extrafas en estas circunstancias. Mezcla tiempos, caras, vidas.
Empieza a preguntarse “éy si...?” hasta que ya no recuerda qué fue
real y qué no.

Se acerca un paso mas.

- TU estas aqui - continda- . Estas viva. El médico lo ha confirmado.
Tu marido lo ha confirmado. Yo lo he visto con mis propios 0jos. -
Sefala la lapida- . Ellos no. Es triste, pero es asi.

Yo. Ellos.
Vivo. Muertos.
Real. No real.



- No deberias recrearte en comparaciones - afiade- . No te hace
bien. No le hace bien a nadie.

Cierro los dedos alrededor del plato vacio que todavia tengo en la
mano, como si fuera un ancla.

- Es que... - empiezo.

Es gque hay una mujer en una foto con mi nombre que no soy yo.

Es que una vieja dice que hubo otra Margaret.

Es que he escrito “Sara” sin saber como.

Es que hay una caja gris en mi armario que parece gritar mi nombre
cada vez que abro la puerta.

- ...me da miedo olvidar cosas importantes - termino, tomando el
atajo mas seguro- . O inventarlas.

El padre Elias asiente, comprensivo.

- Es un miedo muy humano - dice- . Por eso necesitamos... - abre
las manos, senalando el lugar- este tipo de sitios. Piedras. Fechas.
Nombres. Testimonios de que lo que fue, fue. Ni mas ni menos.

Sus palabras suenan bien. Correctas. Ordenadas.

Me pregunto quién eligid borrar el apellido de la segunda linea y
dejarla en “Margaret H.”. Me pregunto si alguien mas ha preguntado
por eso y qué respuesta ha recibido.

- ¢Puedo...? - digo- . ¢Puedo saber qué significaba la H?

Es una pregunta estupida, pero no se me ocurre otra.

El sonrie, pero sus ojos se endurecen un poco.

- Holloway, por supuesto - responde- . Era la esposa de Robert.

Lo dice como si fuera obvio. Como si yo misma, con un poco de
esfuerzo, deberia recordarlo.

- A veces pienso que fue cruel que nos dejara tan pronto - afade- .
Pero también creo que esta en un lugar mejor. Sin tormentos. - Me
mira- . Y tu estas aqui. Con otra oportunidad.



“Otra oportunidad”.
La cabeza me zumba.

- No quiero que te obsesiones con las tumbas - contintda- . Ni con las
fotos viejas. El pasado tiene su lugar, y no es este. - Senala su
pecho- . Es ahi donde hace dano.

Se da la vuelta, como si diera por terminada la conversacion.

- Ven - dice- . Te acompafo a la salida. El sol esta fuerte y no quiero
que tengas otro mareo aqui. Le daria un infarto al alcalde.

Intento lo imposible: no mirar atras mientras caminamos hacia la
verja. Pero mis ojos se desvian, una vez mas, hacia la lapida de los
Holloway.

Robert Holloway

1958 — 2015
Margaret H.
1983 — 2015

Dos nombres. Dos fechas. Dos vidas cerradas.

Y la mia, que se supone que sigue abierta, encajada en medio como
una pieza que no encaja en ningun puzzle.

Al llegar a la verja, el padre Elias se detiene.
- Margaret - dice- . ¢Confias en mi?
Es una pregunta trampa. Lo sé. Lo sabe.

- Siempre lo he hecho - respondo, porque es la respuesta que llevo
afos dando, aunque Ultimamente algo en mi la diga con la boca mas
que con el pecho.

El asiente, satisfecho.

- Entonces, por favor, confia cuando te digo que estas bien -
continda- . Que lo que te esta pasando es una consecuencia del
golpe, del susto, quiza de cosas que arrastras de antes. - Hace una



pausa- . No de fantasmas. No de conspiraciones. No de historias que
solo te haran dafio.

“Conspiraciones”.

Es la primera vez que alguien usa una palabra tan grande para
referirse a algo que yo ni siquiera me he atrevido a nombrar asi.

- Y si en algin momento sientes que no puedes con ello - afade- ,
ven a verme. Hablaremos. Rezaremos. Ajustaremos la medicacion, si
hace falta. Pero no te pierdas sola por caminos que no llevan a
ninguna parte.

Abre la verja.

El pueblo esta ahi fuera, igual que lo dejé: casas, coches, un perro
que ladra a algo invisible.

- No eres la que esta en esa tumba - dice, bajando la voz- . No dejes
que nadie - ni siquiera tu misma- te convenza de lo contrario.

Cruzo la verja.
Por un segundo, el sol me deslumbra. Cierro los 0jos.

Cuando los abro, el padre Elias ya esta de vuelta dentro, caminando
por el sendero central, manos a la espalda. Parece contar las tumbas
con la mirada, como si fueran fichas de un inventario que solo él
maneja.

Empiezo a andar hacia casa.

Cada paso pesa mas que el anterior. No sé si es el calor o el peso de
tantas versiones de “la verdad” chocando en mi cabeza.

En una esquina, casi al llegar a mi calle, paso junto a un panel de
anuncios del pueblo: clases de yoga, venta de huevos, misa especial.
En un lateral, un papel plastificado llama mi atencion.

No es muy grande. Apenas un folio, pegado con celo.

“La Fundacion Saint Lucius agradece al pueblo de Saint
Mary’s su colaboracion y apoyo continuado.



Entornos seguros. Comunidades fuertes. Familias
restauradas.”

Debajo, el logo que ya conozco: el circulo con la cruz estilizada.
Y una frase en negrita:

“Porque algunas historias merecen ser reescritas.”

Me quedo mirandolo demasiado rato.

Reescritas.

Pienso en la tumba. En la foto de la otra Margaret. En mi firma con
un nombre que nadie admite.

En la caja gris, esperando en el altillo.

Al final, sigo caminando. No corro. No grito. No doy media vuelta
hacia el cementerio ni hacia la fundacion ni hacia ninguna parte.

Simplemente vuelvo a casa, con la sensacion muy clara de estar
viviendo en un libro donde alguien mas ha estado corrigiendo frases
con boli rojo antes de que yo pueda leerlas.



CAPITULO 9

La caja gris

D aniel hace siempre la misma cosa cuando se va de viaje.

No es consciente, creo. Pero yo lo sé: el dia antes esta mas

carifoso de lo normal, se levanta antes, hace mas café del que
vamos a beber, recoge cosas que nunca recoge. Es como si intentara
dejar la casa perfecta para que su ausencia desentone menos.

Esta manana no es distinta.

- Te he puesto el doble de azlcar - dice, dejandome la taza delante-
. Para que no me eches tanto de menos.

- Entonces igual me da un coma diabético y ni lo noto - respondo.
Se rie. El chiste le hace gracia. A mi solo me sale una sonrisa floja.

La radio esta apagada. La casa esta en ese silencio extrafio de los
dias raros. La maleta de Daniel espera junto a la puerta del
recibidor: negra, discreta, con la etiqueta de la aerolinea de su
ultimo viaje aun pegada al asa.

- El padre Elias vendra esta tarde a verte - comenta, sentandose
frente @ mi- . Solo un ratito. No quiere agobiarte, pero ya le conozco.

- Dice eso y luego se queda tres horas - murmuro.
- Si se alarga, le echo yo - responde, con una sonrisa.

No estara aqui para echar a nadie.



Coge su taza, la gira entre los dedos.

- Te he dejado la lista del supermercado en la nevera - ahade- . Pero
no tienes que ir si no te apetece. La senora Collins ya ha dicho que
puede traerte lo que haga falta.

- Voy a sobrevivir dos dias - respondo- . No estas mandandome a la
guerra.

- No te he visto bajar alin al supermercado desde el golpe - dice- .
No me quedo tranquilo si te imagino desmayada entre las ofertas del
pasillo de los cereales.

Su preocupacion suena sincera. No sé donde acaba el cuidado y
empieza el control.

- Prometo no desmayarme - digo, dando un sorbo.
El café esta demasiado dulce. Casi empalagoso.

El me mira por encima del borde de la taza durante un momento.
Hay algo en su expresion que no sé leer del todo.

- Estas diferente - dice.
- ¢Otra vez? - bromeo, sin querer que la frase pese demasiado.

- En serio - insiste- . No sé si es por el golpe o por... - hace un gesto
vago con la mano- . Por todo. Pero te noto... mas lejos. Como si
estuvieras aqui y no.

Quiero decirle que yo también me noto lejos de mi misma. Que hay
una parte de mi sentada a esta mesa y otra mirando una tumba en
el cementerio, otra atrapada en una foto antigua de una mujer que
se parece a mi pero no soy yo, otra en una oficina que puede que
exista o no.

En vez de eso, digo:
- Es solo cansancio.

El deja la taza. Se levanta. Rodea la mesa y se coloca detras de mi.
Me pone las manos en los hombros, me masajea con movimientos



suaves.

- Si en algiin momento sientes que te agobias - dice- , llamame.
Aungue esté en reunion. Aungue sea tarde. Me da igual. éVale?

Asiento.

Sus dedos se detienen un segundo. Luego se inclina y me besa en la
nuca.

- Te quiero, Margaret - susurra- . No te olvides de eso tampoco.

No sé si lo que siento es ternura o un vértigo raro.

L 2 R 4

Se va a media mafnana.

El taxi que viene a buscarle levanta un poco de polvo al frenar en la
calle. Daniel revisa el reloj, la cartera, la maleta. Vuelve a la cocina
dos veces porque “siempre se me olvida algo”.

- Llaves - dice, mostrandomelas antes de meterlas en el bolsillo- .
Mdvil. Billete. Cartera. Ya esta.

- Te falta la capa de superhéroe - respondo, apoyada en el marco de
la puerta.

- La llevo por dentro - bromea.

Me abraza en el recibidor, con fuerza. Huele a su aftershave de
siempre, al suavizante de la ropa, a algo que reconozco desde hace
anos.

- Dos dias - repite- . Pasan volando.
“Candidata”, dice su tarjeta en mi cabeza.

- Ten cuidado - respondo.

- Siempre lo tengo - dice, y no sé si creerle.

Me da un beso mas, breve pero firme, y sale con la maleta. Desde la
puerta, lo veo meterla en el maletero del taxi, hablar con el



conductor, hacer un gesto en direccion a la casa. Podria ser un
saludo. Podria ser un “vigilala”.

Levanto la mano.
El taxi arranca.

La casa se queda en silencio.

L 2 R 4

No estoy acostumbrada a estar sola.

O lo estaba, antes. No lo sé. La Margaret de estos ultimos afios vive
rodeada de gente: vecinos, parroquia, Daniel y su presencia
constante. La idea de tener dos dias enteros sin nadie entrando y
saliendo de la casa deberia ser un regalo.

En cambio, el silencio se me echa encima.

Recoloco tazas que no lo necesitan. Paso un pano por la encimera
limpia. Abro el grifo, lo cierro. Escucho el eco de mis propios
movimientos.

Subo al dormitorio, bajo al salén. Subo otra vez. Abro la ventana, la
cierro.

El armario esta ahi, como siempre. El espejo refleja mi figura
inquieta.

Miro hacia el altillo.
La caja gris sigue asomando, apenas, detras de las mantas.
Caja gris. Armario.

La carta no dice nada mas. No dice “abrela cuando Daniel no esté”,
pero suena implicito.

Apoyo las manos en las caderas. Inspiro hondo.

- No soy una nina - me digo en voz baja.



Voy al pasillo. Cojo una de las sillas del comedor, la arrastro al
dormitorio. El sonido de las patas rozando el suelo parece un grito
en la casa vacia.

Coloco la silla frente al armario. Subo despacio. La madera cruje un
poco. Pongo una mano en la pared para equilibrarme.

Corro la puerta del armario.

La ropa cuelga, ordenada, como siempre. Me estiro. La punta de los
dedos roza el cartdn de la caja. Me falta medio centimetro.

- Vamos, Margaret - murmuro- . O Sara. O quien seas.

Me incorporo un poco mas, apoyando el peso sobre la punta de los
pies. El mundo se inclina un poco. La venda me tira. El corazén me
late en las sienes.

Por fin, consigo deslizar la caja hacia mi. La arrastro, la arrimo al
borde del altillo, la cojo con las dos manos y la bajo contra el pecho.
Pesa mas de lo que esperaba.

Me bajo de la silla con cuidado, como si estuviera sosteniendo algo
fragil. Dejo la caja sobre la cama.

Es sencilla: carton gris claro, tapa encajada, sin etiquetas. Podria
contener fotos viejas, adornos de Navidad, documentos del banco.

Podria.
No tiene cierre. Solo la tapa.
Apoyo los dedos en el borde.

Durante un segundo, me quedo quieta, con las manos ahi, sin tirar,
Una parte de mi grita que no lo haga. Otra, mas pequena pero mas
terca, empuja.

Levanto la tapa.

El olor que sale de la caja no es a papel viejo, como esperaba. Huele
a algo encerrado hace tiempo: perfume tenue, cuero, un toque
metalico.



Lo primero que veo es tela.

Una sudadera gris, doblada encima del resto. No es de mi estilo
actual. Demasiado urbana, demasiado... ciudad. La aparto.

Debajo hay objetos envueltos en papel de seda y otros sueltos: un
llavero, una cartera plana, un pequeno neceser, un mévil antiguo con
la pantalla agrietada.

Cojo la cartera.
Es negra, lisa, de piel gastada. La abro.

Dentro, varias tarjetas: una de crédito caducada, una tarjeta del
gimnasio de una ciudad que no es Saint Mary’s, un abono transporte
con lineas de metro dibujadas, un carnet de la biblioteca municipal
de... Bristol.

En todas ellas, el mismo nombre impreso:
SARA K. DUNCAN

Y debajo, la misma foto.

Mi cara.

No una parecida. La misma estructura de mandibula, la misma forma
de los ojos, el mismo lunar cerca de la ceja. El pelo diferente: mas
corto, con mechas mas claras. Pero soy yo.

Soy yo con otro nombre.
Mi estdmago se contrae.

Cojo el carnet de la biblioteca. Lo acerco mas. La fecha de
expedicion es de hace varios afos. Antes de que, en teoria, yo
llegara al pueblo. Antes de que, en teoria, me casara con Daniel.

Antes de que, en teoria, fuera Margaret.
Las manos me tiemblan.

Dejo el carnet sobre la cama, al lado de la cartera. Cojo el abono
transporte. Lo giro. Hay zonas marcadas: lineas que no existen en



ninglin mapa de aqui. Estaciones con nombres que me suenan
vagamente. Recuerdos de un vagoén lleno, de gente pegada, de
anuncios en pantallas.

Un flash.

Estoy de pie, agarrada a una barra de metal en el metro. La
sudadera gris que acabo de apartar me cubre los hombros. Llevo
auriculares. Una voz metdlica anuncia una parada: "Proxima parada,
Plaza Cataluna. Me bajo deprisa, esquivando cuerpos.

La imagen se corta.
Vuelvo a la habitacion.

Saco el moévil de la caja. Es un modelo antiguo, con una pegatina
medio arrancada en la parte trasera. Pulso el boton lateral por
inercia. Nada. Sin bateria, claro.

Aun asi, el gesto me provoca una punzada. Lo he hecho antes.
Muchas veces.

Lo dejo junto a la cartera.
Bajo la vista.

Hay un sobre manila, grande, en el fondo de la caja. Tiene mi letra.
Pone solamente:

DOCUMENTOS
Lo abro.

Dentro hay varias hojas dobladas. La primera es un contrato, o algo
muy parecido.

“Fundacion Saint Lucius
Programa de Retiro y Restauracion”

Empiezo a leer.

"Yo, abajo firmante, acepto participar voluntariamente en el
programa de la Fundacion Saint Lucius, destinado a facilitar procesos
de duelo y reconstruccion personal en un entorno protegido...”



Las palabras se me mezclan. “Voluntariamente”. “Entorno protegido”.
“Reconstruccidon”. “Participar en una experiencia inmersiva”.

Voy directo al final.
Hay una firma.
La mia.

No la de Margaret, esa que estampo en las listas de la parroquia con
cuidado. Es otra: mas rapida, mas decidida. La misma que escribi
anoche en el cuaderno sin darme cuenta.

Sara K. Duncan
La fecha al lado: Febrero de 2015.
Mi cabeza hace calculos que no quiere hacer.

Febrero de 2015: firma de un contrato para entrar en un “retiro” de
una fundacion.

2015: fecha en la lapida de una tal “Margaret H.”
Trago saliva.
La segunda hoja es un formulario con casillas marcadas.

“Pérdida cercana: hermana.”

“Sintomas: insomnio, rabia, dificultad para integrar el duelo,
conducta autodestructiva.”

“Recomendacion: programa residencial intensivo.”

En la parte superior, mi nombre: Sara K. Duncan. Una direccién en
Bristol. Un nimero de teléfono que, al leerlo, sé que me lo sabia de
memoria.

No sé si el mareo viene del golpe, de la avalancha de informacion o
de la sensacidon de que alguien ha tirado de una alfombra debajo de
mi vida.

Dejo las hojas en la cama.

Sigo rebuscando en la caja, casi con rabia.



Encuentro un bloc pequefio, de tapas negras, con elastico. Una
Moleskine. Lo abro.

Las primeras paginas estan llenas de letra apretada. Mis
pensamientos, mis listas, mis rabias.

"No soporto que todo el mundo diga que 'esta en un lugar
mejor. Mi hermana esta muerta. (Como va a ser un lugar
mejor?”

"He buscado terapias, grupos, nada sirve. Solo quiero apagarlo
todo.”

"Una compafera me habld de un retiro. ‘Te desconectan de todo
un tiempo, vuelves otra. Suena a secta. Me da igual.”

"He llamado. Suena convincente. 'Fundacion Saint Lucius, qué
nombre mas pomposo. Pero me han dicho algo que me ha
atrapado: ‘A veces necesitamos vivir otra historia para poder
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dejar atrds la que nos rompio:
Paso paginas.

"He firmado. Mama lloraria si lo supiera. Yo también, pero luego
me he reido. Si no funciona, siempre me quedara reirme de esta
locura.”

"Dicen que es un pueblo. Que todo el entorno esta pensado para
cuidarnos. Nadie te llama por tu nombre real si no quieres.
Puedes ser quien quieras ser.”

La fecha de esa Ultima entrada: 12 de febrero de 2015.
Mi respiracion se vuelve superficial.
Sigo.

Las Ultimas paginas estan arrancadas. Solo quedan restos de papel,
como ufas rotas.

Cierro la libreta.

Me doy cuenta de que estoy de pie, no sé cuando me he levantado.
Noto las piernas flojas, la frente hiUmeda.



Me siento en la cama. Las cosas se dispersan a mi alrededor:
carnets, abono, mavil, contrato, libreta.

Todas cuentan la misma historia: hubo una mujer llamada Sara K.
Duncan que, rota por la muerte de su hermana, decidié entrar en
un programa de retiro de una fundacion llamada Saint Lucius. Un
retiro en un “pueblo”.

Y ahora estoy yo, en un pueblo perfecto, casada con un hombre que
colabora con esa fundacién, con una tumba en el cementerio que
lleva mi afio de nacimiento y el apellido de mi marido, enterrando a
otra Margaret.

- No - susurro.
Es lo Unico que encuentro.

No sé exactamente a qué le digo que no. Al contrato, a las fotos, al
carnet, a la idea de que alguna vez tuve otro apellido, a la
posibilidad de que todo esto haya sido, en algin momento, algo que
yo misma elegi.

Cojo el carnet de la biblioteca.
Lo miro de nuevo.

La foto me devuelve la mirada. No parece mas joven, pero si mas...
despierta. Hay algo en los 0jos, una chispa que no reconozco en el
espejo del armario Ultimamente.

- ¢Quién eres? - pregunto en voz baja.

La respuesta es obvia. Esta impresa tres veces en distintos plasticos.
No es eso lo que pregunto en realidad.

Pregunto: écdmo puedo ser esa mujer y también la que hornea
tartas en un pueblo que no aparece en ningun contrato? ¢éEn qué
momento exacto dejé de firmar como Sara para convertirme en
Margaret? ¢Qué pasoé entre esa Ultima frase del cuaderno y mi vida
aqui?

Cojo el movil viejo.



Le doy la vuelta.

En la carcasa, con rotulador negro, hay algo escrito a mano. Letras
medio borradas, pero todavia legibles:

“Si dudas, llama a Marta.”
Y, debajo, un nimero de teléfono.
Marta.

La mujer del pelo rizado, la de la oficina, la que se reia y me llamaba
workaholic en los flashes que me visitan a veces.

Parece que, en algun momento, me preparé un salvavidas. Una
conexion con una vida que sabia que iba a dejar atras. Por si acaso.

Miro el mdvil actual, sobre la mesilla. El bonito, el moderno. El que
Daniel me regald “cuando el otro murid”.

¢Se puede morir un teléfono?

Se puede borrar. Apagar. Reemplazar.

La casa esta en silencio.

Daniel esta lejos.

El padre Elias no llega hasta la tarde.

Cojo el contrato otra vez. Lo leo de nuevo.

"Puede implicar cambios temporales de identidad encaminados a
facilitar procesos de desapego del yo anterior.”

Cambios temporales de identidad.

Quiza el proceso se alargd demasiado.

Quiza alguien decidié que lo temporal debia ser permanente.
O quiza yo misma no quise volver.

La idea me da mas miedo que todas las demas juntas.



Recojo los papeles con manos torpes. Los guardo de nuevo en el
sobre, sin demasiado orden. Meto la libreta, el carnet, el abono, el
movil, todo.

No cierro la caja del todo. La dejo medio tapada, como si fuera a
volver a ella en cualquier momento.

Me levanto.
Voy al bafio. Me enjuago la cara con agua fria. Me miro al espejo.
- Te llamas Margaret - digo.

Mis labios forman bien la palabra. La lengua sabe dénde colocar
cada letra.

- Te llamas Sara - susurro después.
El pulso se me acelera.

Las dos suenan verdad.

Las dos suenan mentira.

Desde la ventana, llega el sonido lejano de un coche pasando, de un
perro ladrando, de una campana marcando la hora.

En algin lugar, a cientos de kildmetros, debe de haber una ciudad
con metros, oficinas, cafeterias llenas, donde una mujer con mi cara
ha desaparecido hace afos sin dejar mas rastro que un carnet
caducado y una amiga llamada Marta que se pregunta qué demonios
paso.

Vuelvo al dormitorio. La caja gris me espera sobre la cama, abierta.
No he resuelto nada. Solo he abierto la puerta a mas preguntas.
Pero hay algo de lo que ya no puedo dudar:

Antes de ser Margaret en Saint Mary’s, fui otra. Y no se lo dije a
nadie de aqui.

O, si lo hice, alguien ha trabajado muy duro para que nadie lo
recuerde.



CAPITULO 10

La llamada

E | nUmero me persigue por la casa.

Lo veo cuando cierro la caja, cuando abro un cajon, cuando
miro por la ventana. Lo tengo grabado en la retina como si lo
hubiera estado marcando toda la vida.

“Si dudas, llama a Marta.”

El mensaje en la carcasa del movil viejo parecia una broma privada.
Una de esas cosas que una se escribe sabiendo que se va a olvidar.
Para acordarse cuando haga falta.

Ahora hace falta.

El problema es que el teléfono donde esta escrito no enciende. Lo he
intentado dos veces mas, por si acaso, aunque sé perfectamente
cdmo funciona la bateria.

Da igual. El niUmero no esta solo ahi.
Lo he copiado.

Esta en un papelito doblado dentro del bolsillo trasero de mi
vaquero. Lo escribi despacio, comprobando tres veces cada cifra,
como si pudiera estropearse al pasarlo de un soporte a otro.

Estoy en la cocina, con el movil nuevo sobre la mesa.



El reloj de la pared marca las 12:07. Daniel debe de estar ya de
camino a la reunion con su fundacion, cualquiera que sea el sitio
donde se relinen los que deciden qué vidas necesitan “reescribirse”.

Apoyo los dedos sobre el movil.
Podria marcar ahora mismo.

Si Marta contesta, el mundo que tengo aqui, con sus ventanas
blancas y sus tazas ordenadas, se agrietara. Incluso si no contesta,
incluso si escucho solo un tono muerto o una voz desconocida
diciendo “ese numero ya no existe”, algo cambiara.

Respiro hondo.
Saco el papelito del bolsillo. Lo abro.
Los niumeros me miran desde la tinta azul.

Empiezo a marcarlos, uno a uno. Cada pitido del teclado es un paso
que no estoy segura de querer dar.

Cuando termino, la pantalla muestra un nimero largo, extranjero.
Un pequefio simbolo indica que la llamada sera “internacional”.
Pienso en tarifas, en facturas. Me parece ridiculo, en este momento,
preocuparme por el precio de una llamada que podria decirme quién
Soy.

Aprieto el boton de llamada.
El teléfono tarda un segundo en reaccionar. Luego, el tono.

Uno.
Dos.
Tres.

Pienso que no va a contestar nadie. Que me saldra un operador, una
voz grabada, algo burocratico.

Al cuarto tono, salta un mensaje.

- Este es el buzon de voz de Marta... - una voz femenina, llena el
altavoz.



No es una operadora. No es un robot. Es una voz real, viva, con una
ligera risa al final de la frase, como si se hubiera equivocado al
grabar y hubiera decidido dejarlo asi.

Mi mano aprieta el mdvil mas de la cuenta.

La voz continla:

- Deja un mensaje y te devolveré la llamada, gracias.
Un pitido corto.

Silencio.

Tengo unos segundos para decidir si hablo o cuelgo. Para decidir si
le lanzo a esa voz la bomba de “soy Sara, creo que estoy atrapada
en un pueblo que no existe, dime que no estoy loca” o si me guardo
esa granada un poco mas.

Mi garganta se cierra.
- Hola... - empiezo.

Mi voz suena rarisima, como si fuera la de otra persona probando
por primera vez cdmo funciona el idioma.

- Soy... - digo, y ahi me quedo.
Soy quién.

¢Margaret, la esposa perfecta de un pueblo que me trata como un
simbolo?

¢Sara, la mujer empoderada que firmé un contrato con una
fundacidon que promete reescribir historias?

¢Alguna mezcla extrana de las dos?

El pitido de final de tiempo me sobresalta. La llamada se corta.
La pantalla vuelve a su estado normal. “Llamada finalizada”.
No he dicho nada util. Ni un nombre, ni un lugar, ni una peticion.

Solo he hecho ruido.



Pero el corazdn me va tan deprisa como si acabara de confesar un
crimen.

Me quedo un momento quieta, con el madvil en la mano, escuchando
el silencio de la cocina.

Marta existe.

No sé si seguira usando ese numero, si escuchara mis dos silabas
torpes, si reconocera mi voz detras del miedo. Pero existe. Eso es
mas de lo que tenia hace una hora.

Dejo el movil sobre la mesa.

Mis dedos tiembla un poco. Los escondo en los bolsillos.

L 2 R 4

La necesidad de comprobar mas cosas se hace casi fisica.

Voy al saldn. En un rincén hay un pequeio escritorio con el portatil
que usamos para “cosas del banco”, como dice Daniel. No es un
aparato secreto. He visto a otros vecinos con ordenadores similares.
El mundo no se detuvo en los limites de este pueblo. En teoria.

Lo abro.

La pantalla tarda unos segundos, con un logo anodino. Aparece el
fondo de escritorio: una foto nuestra en la playa de algun sitio
cercano. Arena, mar, sol falso.

Hago clic en el icono del navegador.

La pagina de inicio es la de siempre: noticias locales, un par de
titulares aburridos, el prondstico del tiempo para los préximos dias.

En la barra de busqueda, escribo:
Saint Lucius Foundation
Pulso Enter.

La barra se mueve un poco, como si cargara. Luego se detiene.



La pantalla muestra un mensaje en letras sencillas:

“No se puede acceder a esta pagina. Compruebe su conexion
o consulte con el administrador de red.”

Frunzo el ceno.

La conexion funciona. Lo sé porque las noticias se han actualizado
hace un minuto, porque la hora se sincroniza sola. No es un
problema de linea.

Borro lo escrito.

Pruebo otra cosa.

Reemplazo de la tarjeta de la biblioteca de Bristol.
Enter.

Mismo resultado.

“No se puede acceder a esta pagina.”

El estbmago se me encoge.

Pruebo algo absurdo, solo para comprobar: escribo el nombre de
una receta cualquiera, “receta de tarta de manzana”.

Enter.
Esta vez, la pantalla si cambia.

Aparecen resultados: paginas de cocina, blogs, videos. Puedo ver
fotos de tartas que se parecen a la mia, instrucciones detalladas
para una receta que sé de memoria.

Es decir: la red funciona.
Solo parece no funcionar cuando intento salir de cierto perimetro.
Cierro el portatil.

El ruido del cierre me suena mas fuerte de lo normal.

L AR 2R 2



A mediodia, el timbre me sobresalta.
Tardo un segundo en reaccionar. Luego recuerdo: el padre Elias.

Mi primer impulso es dejar la caja gris tal cual, abierta en la cama,
con todos sus contenidos a la vista, como si alguien tuviera que
verlos para que sean reales. El seqgundo, mas fuerte, es protegerla.

Subo las escaleras casi de dos en dos, ignorando las protestas de la
cabeza.

En el dormitorio, la caja me espera, muda. El carnet de biblioteca, el
contrato, la libreta, el movil viejo, todo esparcido sobre la colcha
como pruebas en una mesa de interrogatorio.

Empiezo a juntarlo todo con manos torpes. Meto los papeles en el
sobre, la libreta encima, los carnets en la cartera, la cartera a un
lado, el movil al otro. Todo dentro. La tapa encima. Aprieto.

No tengo tiempo de subirla al altillo otra vez. Escucho los golpes del
timbre desde abajo, insistentes.

Miro alrededor.

Abro el armario. Aparto ropa colgada. Al fondo, en el suelo, hay una
caja de zapatos vacia.

Meto la caja gris dentro del armario, en el rincon mas oscuro, detras
de un par de abrigos. Corro las perchas para taparla. Cierro la
puerta.

Respiro hondo.
El timbre suena otra vez.
Bajo.

Al abrir, el padre Elias esta en el escalén, con su sonrisa exacta y
una bolsa de papel en la mano.

- Perdona la insistencia - dice- . Pensé que estarias en la cocina y no
queria que corrieras.

- Estaba... arriba - respondo- . Me he entretenido.



El alza un poco la bolsa.

- Te traigo sopa de parte de las seforas de la parroquia - anuncia- .
Se han puesto de acuerdo para alimentarte tanto que no te quede
hueco para preocupaciones.

Me aparto para que pase.
- Gracias - digo.

En la cocina, deja la bolsa sobre la encimera. Saca un par de
tuppers.

- Habria venido antes, pero ayer estabas muy solicitada - comenta- .
Todo el mundo queria una porcion de ti.

- Y de tarta - afado.
Sonrie.
- 'Y de tarta.

Se sienta a la mesa sin que tenga que invitarlo. Es su gesto habitual,
como si todas las casas del pueblo fueran extensiones de la
parroquia. Me indica con la mano que me siente enfrente.

- ¢Cémo ha ido la mafiana? - pregunta.

Pienso en el silencio, en la llamada a Marta, en el mensaje de voz,
en la web que no se abre.

- Tranquila - respondo- . He recogido un poco. He descansado.
- ¢Y la cabeza? - insiste.

- Late - digo.

El asiente, como si eso fuera una respuesta suficiente.

- Daniel me ha llamado desde el coche - comenta- . Esta preocupado
por ti. Dice que te nota... confundida.

La palabra me hace apretar la mandibula.



- Es normal - afade- . Un golpe asi remueve cosas que ya estaban
ahi. Recuerdos antiguos, miedos, insatisfacciones. A veces, una crisis
presente resucita crisis pasadas.

- ¢Qué quiere decir? - pregunto.

- Que no todo es culpa de las escaleras - responde, con suavidad- .
Habia inquietudes en ti antes. Lo hemos hablado. Tus dudas, tus
ganas de... otra cosa.

Paso los dedos por el borde de la mesa.
- ¢{Le ha contado Daniel lo que... recuerdo? - pregunto.
Sus ojos se afinan apenas.

- Daniel me ha dicho que has hecho comentarios sobre no sentirte
tu, sobre vidas diferentes - responde- . No me ha dado detalles. Pero
he pensado que, si quieres hablar de ello, aqui estoy.

Respiro hondo.

Podria decirle que he encontrado una caja con documentos que
prueban que he tenido otro nombre, otra ciudad, otra vida. Podria
ponerle sobre la mesa el contrato de la fundacién con su logo, mi
firma, mis palabras de entonces.

Podria. Y ver qué hace. Qué cara pone. Qué mentira inventa.
No lo hago.
Todavia no.

- A veces... - empiezo- , cuando cierro los 0jos, veo cosas. No de
aqui. Oficinas, trenes, una ciudad grande. Gente que creo que
conozco, pero no sé de donde.

El asiente, como si esperara esa respuesta.

- Imagenes flotantes - dice- . Recuerdos de otros tiempos mezclados
con peliculas, libros, deseos. Es mas comun de lo que crees.

- No parecen... peliculas - respondo- . Parecen... mios.



Su silencio dura un segundo mas de lo normal.

- Los recuerdos son caprichosos - dice, al final- . Y mas cuando
estamos sugestionados. Piensa en lo que Daniel te contd de la
fundacion.

- ¢La fundacidn? - repito, alerta.

- Saint Lucius - aclara- . El lleva afios trabajando con ellos, ayudando
a familias que se sienten perdidas. Historias de gente que ha querido
empezar de cero, olvidar pasados dolorosos. - Me mira a los ojos- .
Es facil, para una mente vulnerable, hacerse eco de esas historias.
Apropiarselas. Imaginar que también son suyas.

Alli esta.

La explicacion perfecta.

No es que yo haya sido esa gente.

Es que he escuchado hablar de ellos y me he inventado que lo soy.
- ¢Cree que me las estoy... apropiando? - pregunto.

- No lo digo como acusacion - responde- . Lo digo como posibilidad.
Cuando escuchamos siempre los mismos relatos, cuando vivimos
rodeados de cierto tipo de historias, es natural que las usemos para
explicar nuestro propio malestar. Y tu, Margaret, llevas tiempo
sintiendo que este lugar no es suficiente para ti. Lo has dicho
muchas veces.

Es cierto. En momentos de honestidad, antes incluso del golpe, he
dicho que Saint Mary’s se me queda pequeno, que echo de menos la
ciudad, el ruido, otro tipo de vida.

- Eso no significa que esa otra vida haya existido - anade- . Solo que
la deseas.

O que la he tenido, pienso, y la he perdido.

- ¢Y qué se supone que tengo que hacer? - pregunto, cansada- .
¢Decirme cada mafiana que esto es lo Unico que hay? ¢Que no debo
fantasear con otra cosa?



- No se trata de reprimir - dice- . Se trata de distinguir. Entre
fantasias que te destruyen y realidades que te sostienen. - Se inclina
un poco- . Tu marido, tu hogar, esta comunidad... son reales. Estan
aqui. Te quieren. ¢Qué te ofrece, en comparacion, esa ciudad
nebulosa que aparece y desaparece cuando cierras los 0jos?

Respuesta rapida: una version de mi misma que no se siente una
pieza de museo. Una vida donde no soy el eslogan de nadie.

- No lo sé - respondo, encogiéndome de hombros.
El suspira.

- El doctor y yo hemos hablado - dice- . Creemos que seria bueno
ajustar un poco tu medicacion. Nada dramatico. Solo ayudarte a que
la mente descanse, que deje de correr en circulos.

La palabra “medicacién” me aprieta el estdmago.

- No quiero mas pastillas - respondo- . Ya se lo dije a Daniel. Me
dejan... apagada.

- A veces apagar un poco el ruido es lo que nos permite escuchar la
voz correcta - replica- . Si hay algo real debajo de todo esto, no va a
desaparecer porque duermas mejor o dejes de tener ataques de
panico.

Lo dice con tanta calma que casi suena razonable.
Casi.
- Pensé que respetarian mi decision - murmuro.

- Respetamos tu libertad - dice- . Pero también nos preocupa tu
bienestar. Cuando una persona empieza a cuestionar todo: su
nombre, su historia, la realidad misma... - hace una pausa- , hay que
acompaharla. Para que no se pierda.

La palabra acompafiar me suena mas a “vigilar” que a otra cosa.

- Ademas - afade- , la fundacion también quiere estar al tanto.
Daniel me ha dicho que van a revisar algunos casos. Es importante
que, cuando hablen contigo, estés centrada.



Mi corazon se acelera.
- ¢Hablar... conmigo? - repito.

- No te preocupes - dice, rapido- . No es nada malo. Una evaluacion
rutinaria. Revisar que todo esté bien, que el programa cumplié su
objetivo, que no hay secuelas.

Programa. Objetivo. Secuelas.
Las palabras caen una tras otra, pesadas.
- ¢Cuando? - pregunto.

- Pronto - responde- . Daniel te explicara mejor a su vuelta. No
quiero adelantarte cosas. - Sonrie- . Solo quiero que sepas que no
estas sola en esto. Hay gente que vela por ti.

Vela. Vigila. Decide.
Siento que la silla se me queda pequena.
El padre Elias se levanta.

- No tienes que darme respuestas hoy - dice- . Solo piénsatelo. Si
estas dispuesta a confiar, a dejar que te ayudemos a distinguir lo
real de lo que no lo es.

Me gustaria preguntarle qué pasa con las personas que, al distinguir,
descubren que lo real es precisamente lo que les dicen que no
miren. Qué pasa con las que abren cajas grises y encuentran dentro
carnets con otros nombres y contratos firmados en otro mundo.

En vez de eso, asiento.
- Lo pensaré - murmuro.
El pone una mano en mi hombro.

- Eso es todo lo que te pido - dice- . Y, si te es posible, deja de
visitar el cementerio sola por un tiempo. No es un lugar sano para
alguien que esta intentando mantenerse en el presente.

Lo acompano a la puerta.



- Rezaré por ti - afade, en el umbral- . Para que encuentres paz en
la verdad.

- Gracias - respondo.

Cuando se va, cierro la puerta con mas fuerza de la necesaria. El clic
me resuena en el pecho.

Subo al dormitorio.

Abro el armario. Aparto los abrigos. Saco la caja gris. La dejo sobre
la cama.

La abro.
Los documentos, el carnet, la libreta, todo sigue ahi.

Los toco, uno por uno. Huelen a papel, a tinta, a algo que no tiene
nada que ver con este pueblo.

- Esto es verdad - digo en voz baja.

No sé si se lo digo a mi, al padre Elias, a Daniel, a la version de mi
misma que firmo ese contrato hace afos. Pero necesito oirlo.

Esto. Es. Verdad.

El resto... ya veremos.



CAPITULO 11

La voz del otro mundo

E | nUmero me persigue por la casa.

Lo veo cuando cierro la caja, cuando abro un cajon, cuando

miro por la ventana. Lo tengo grabado en la retina como si lo
hubiera marcado mil veces, como si fuera un viejo reflejo que de
repente ha vuelto.

“Si dudas, llama a Marta.”

La frase, escrita en el movil antiguo, parecia una broma privada. Una
nota para una yo que ya sabia que iba a necesitar ayuda.

Ahora la necesita.

El problema es que ese movil no enciende. Lo he intentado varias

veces, por puro instinto, aunque sé que la bateria esta muerta desde
hace anos.

Da igual. El niUmero ya no esta solo ahi.

Lo he copiado en un papelito doblado, que llevo en el bolsillo trasero
del vaquero, como si fuera una reliquia.

Estoy en la cocina, con el moévil “nuevo” sobre la mesa.

El reloj marca las 12:07. Daniel debe de estar ya de camino a su
reunidn con la fundacion, esa que siempre se describe con palabras
abstractas: casos, perfiles, apoyos. Nunca detalles.



Apoyo los dedos sobre el movil.
Podria marcar ahora mismo.

Si Marta contesta, el mundo que tengo aqui - la casa, el pueblo, la
version oficial de mi vida- se va a agrietar. Incluso si no contesta,
incluso si salta solo un buzdn de voz, algo habra cambiado: habra
una linea, aunque sea rota, entre “aqui” y “fuera”.

Respiro hondo.
Saco el papel del bolsillo. Lo abro.
Los niUmeros me miran.

Los marco despacio otra vez, uno a uno. Cada pitido del teclado es
un paso hacia algo que no sé si quiero ver.

Pienso un segundo en facturas, en tarifas, en el enfado de Daniel
por un gasto raro.

Me parece ridiculo preocuparme por eso, con todo lo demas.
Pulso llamar.
El tono suena.

Uno.
Dos.
Tres.

Pienso que no va a responder nadie, que saltara directamente un
mensaje grabado.

Al cuarto tono, se oye un clic y una voz femenina:

- Hola... has llamado a Marta. Ahora no puedo atenderte, deja el
mensaje.

Su voz. Real. Célida. Con ese deje medio irdnico que tenia incluso
hablando sola.

Luego, el pitido.



Tengo unos segundos para decidir si hablo o cuelgo. Para decidir si
le lanzo a esa voz diez ahos de silencio de golpe o si me vuelvo a
esconder.

Mi garganta se cierra.
- Hola... - digo.
Suena ridiculo. Demasiado poco para tanto peso.

- Soy... - empiezo, pero el tiempo del buzén se agota. Un pitido seco
corta mi frase.

“Mensaje enviado”.

No he dicho nada util. Solo un saludo y media palabra.

Aun asi, el corazén me late como si hubiera confesado un crimen.
Dejo el mévil sobre la mesa.

La cocina esta en silencio, pero por dentro hay un ruido constante.
Marta existe.

Su nUmero sigue activo. Su voz esta en algun sitio, vivo, grabada,
disponible. Eso, comparado con lo que tenia ayer, es un milagro.

L 2 R 4

No me basta.
Necesito oirla de verdad.

La tarde avanza entre pequenas tareas que no significan nada:
enjuagar platos limpios, recolocar tazas, abrir y cerrar la nevera.
Cada gesto es una forma de no sentarme simplemente a mirar el
teléfono.

Subo al dormitorio. Cojo la libreta negra de la caja gris.
La abro por una pagina vacia.

Empiezo a escribir, rapido, como si alguien pudiera arrancarme el
boligrafo de la mano en cualgquier momento:



iLa caja existe!
He encontrado mi otra vida en una caja.
Carnets, un contrato, mi firma con otro nombre.

Aqui insisten en que todo son “impresiones” por el goipe,
pero los documentos no se inventan solos.

Si alguien lee esto algun dia: no estoy loca. Al menos, no
como dicen.

Me han cambiado de historia y ahora quieren convencerme
de gue nunca existio la anterior.

La ultima frase me hace dano al leerla.

Cierro la libreta y la vuelvo a meter en la caja, junto al contrato y los
carnets. Escondo la caja en el armario, no en el altillo, sino al fondo,
detras de abrigos y cajas de zapatos, envuelta en una manta vieja.
Quiero que esté accesible para mi, pero no para 0jos ajenos.

Bajo.

La tarde se vuelve espesa. Enciendo la television. Programas que no
importan, concursos viejos, anuncios. Apago. Pongo musica. La
quito. Nada tapa el ruido de fondo.

Al caer la noche, subo a la cama sin hambre. Me tumbo, pero no
pego 0jo.

Pienso en el cementerio. En la tumba con “Margaret H”. En la foto de
la otra Margaret en el panel. En el logo de la fundacion en la carpeta
azul. En la tarjeta de Daniel con la palabra “candidata” escrita a
mano.

En la voz de mi madre, que no sé si recuerdo de verdad o me he
inventado.

Y en Marta.

En cdmo me miraba al otro lado de un escritorio, lanzandome una
bola de papel cuando yo me ponia demasiado seria.



Al final, rindo.
Cojo el movil de la mesilla.
La pantalla ilumina la habitacién en azul.

Abro el registro de llamadas. Mi intento de esta mafana esta ahi,
arriba del todo.

Vuelvo a pulsar el niumero.
Tono.

Uno.
Dos.
Tres.

- ¢Si? - contesta una voz, esta vez en directo.

Me quedo muda un segundo.

Es ella. Mas grave, quiza. Mas cansada. Pero es ella.

- Marta... - susurro.

- ¢Quién es? - pregunta, desconfiada.

Trago saliva. No puedo seguir escondiéndome detras del miedo.
- Soy yo - digo- . Sara.

Silencio.

Un silencio tan denso que me deja sin respiracion.

- No - dice al fin- . No... Esto tiene que ser una broma. éQuién eres?
Aprieto el movil contra la oreja.

- Marta, soy yo - repito- . Sara Duncan.

Decir el apellido es como romper un sello.

Al otro lado escucho un ruido: un golpe, como si hubiera tirado algo,
luego pasos rapidos.

- ¢Ddnde estas? - pregunta, con la voz rota.



La pregunta me descoloca mas que cualquier otra cosa. Me doy
cuenta de que no sé responderla bien.

- En un pueblo - respondo- . Saint Mary’s. No sé en qué pais, ni en
qué mapa. Es... como un sitio que no existe fuera de si mismo.

- ¢Estas bien? - insiste- . ¢Te estan haciendo dano?
Cierro los ojos.

La imagen de Daniel sonriendo, del padre Elias rezando, de la sefiora
Collins con su sopa, se mezcla con la de la caja gris y la tumba.

- No me pegan, si es eso - respondo- . Me cuidan. Demasiado. Me
dicen quién soy, qué tengo que recordar y qué no.

- Han pasado diez afos, Sara - su voz tiembla- . Diez. Un dia me
dijiste que te ibas a un retiro “un tiempo”, que necesitabas
desconectar. Después... desapareciste.

Diez.
La cifra me da vértigo.
- ¢Diez? - repito.

- Diez - afirma- . Tu madre me llamé cientos de veces. La policia
vino a hablar conmigo. Yo fui a la fundacion esa, écdmo se llamaba?,
Saint Lucius. Me dijeron que estabas bien, que habias completado el
programa y que habias decidido “no mantener contacto con nadie de
tu vida anterior”.

Siento nausea.
- Yo no recuerdo haber decidido eso - murmuro.

- Ya - responde ella, con rabia contenida- . Yo tampoco me lo crei.
Pero no tenia pruebas. Solo tenia tu silencio.

Se oye cOmMo aspira aire, como si intentara ordenar frases demasiado
grandes para la boca.

- Tu madre se murid sin saber dénde estabas - afiade, en voz mas
baja- . Se fue con esa pena clavada. Yo la vi hundirse.



La frase me atraviesa como una estaca.
- No lo sabia... - susurro.

- No lo sabias porque alguien decididé que no lo supieras - dice
Marta- . Porque alguien se encargd de que tu “nueva vida” fuera lo
Unico que existiera.

Voy notando cdmo el temblor de las manos se me sube a los brazos.

- Necesito que me creas - digo- . Aqui todo el mundo insiste en que
lo que recuerdo es por el golpe en la cabeza, que me invento cosas,
que mezclo historias.

- Te creo - me corta, sin dudar- . Te creia incluso cuando pensaba
que estabas muerta. Esto solo confirma lo que siempre he
sospechado: que ese sitio no era un retiro, era una trampa.

- Firmé un contrato - admito- . Lo he encontrado. Esta mi nombre.
Mi firma. Dice cosas bonitas sobre “entornos protegidos” y
“reconstruccion del yo”,

- Firmaste en un momento roto - responde- . Eso no les da derecho
a borrarte.

Oigo un ruido de teclas, como si hubiera abierto el portatil.
- ¢CAmo has dicho que se llama tu pueblo? - pregunta.
- Saint Mary’s - repito- . Pero supongo que habra mil asi.

- Mas que mil - refunfufia- . Pero da igual. Voy a buscar. A la
fundacidn, a tu expediente, lo que sea. Algo tiene que haber.

- Aqui no puedo buscar nada - explico- . El ordenador funciona para
recetas y noticias del pueblo, pero cuando intento buscar la
fundacién o cualquier cosa de mi vida antes... no carga. Es como si
alguien hubiera puesto una barrera.

- Entonces lo haré yo - dice, directa- . Y necesito que tu hagas algo.

- Dime.



- No les digas que has hablado conmigo - su tono se vuelve afilado-
. A nadie. Ni a tu marido, ni al cura, ni a nadie. Si han construido
todo esto alrededor de ti, no les conviene que recuerdes. Cuanto
Menos sepan, mejor.

Miro hacia la puerta del dormitorio, como si alguien pudiera estar
escuchando detras.

- Van a venir a “evaluarme” - le cuento- . Lo ha dicho el cura. La
fundacidn quiere revisar “mi caso”. Quieren comprobar que el
programa funciond.

- Claro que si - suena ironica- . Y si descubren que empiezas a hacer
preguntas, querran “ajustarte” otra vez.

La palabra me produce un escaloftio.
- ¢Y qué hago? - pregunto- . éMe hago la tonta?

- Exacto - responde- . Finge. Llévales la corriente por fuera, mientras
por dentro tomas nota de todo. Y escribe. Todo. Cada cosa rara,
cada frase, cada nombre. Si vuelves a desaparecer... - se le quiebra
un poco la voz- , necesitaré pistas para encontrarte.

Pienso en la libreta negra, en la entrada que he escrito hoy.
- Ya he empezado - digo.

- Sabia que lo harias - suena casi orgullosa- . No te han borrado del
todo, por mas que lo intenten.

La conexidon hace un pequefio ruido. Un chisporroteo. La sefal de la
compafiia del pueblo nunca ha sido buena para nada que no sea
hablar con la farmacia o con la sefiora Collins.

- Marta... - empiezo.

- Escichame - me interrumpe- . Puede que tarde un poco en
averiguar cosas. No sé qué me voy a encontrar. Puede que incluso
me digan que no existes. Pero ahora sé que si. Y tu sabes que yo
estoy ahi. Agarrate a eso. No estas sola en medio de esa obra de
teatro.



Me quedo callada.

No recuerdo cuanto tiempo hace que nadie me dice “no estas sola” y
suena a verdad.

La linea cruje otra vez.
- Si se corta... - empiezo a decir.

- Volveremos a hablar - me asegura- . Si no contesto, deja mensaje.
Voy a anotar este niUmero como “problema a resolver”.,

Su manera de decirlo, tan absurda y tan ella, me hace reir y llorar a
la vez.

- Marta...

No me da tiempo a mas.

Un pitido agudo, luego silencio.

Miro la pantalla.

“Llamada finalizada. Error de conexion.”

Me quedo un momento con el movil en la mano, escuchando un
silencio que no es el del otro lado, sino el de esta casa, este pueblo,
este experimento.

Miro los detalles de la llamada.

“Duracion: 9 minutos 32 segundos.”

Nueve minutos y medio de vida colandose por una rendija.
Me tumbo de espaldas, el mdvil apoyado en el pecho.

Deberia estar aterrada. Lo estoy. Porque ahora ya no es solo una
sospecha vaga: hay una persona fuera de aqui que confirma que yo
fui otra, que desapareci, que alguien justificdé mi ausencia con
mentiras.

Pero junto al miedo hay algo mas: una tranquilidad rara, pequenita,
que se instala en el centro.



No estoy completamente aislada.
Alguien alla fuera sabe que existo.

Alguien pronuncia mi nombre anterior sin torcerlo, sin dudar, sin
intentar corregirme.

Por primera vez desde que abri los ojos en el hospital, siento que la
vida que tuve antes de ser “nuestra Margaret” no es un sueno. Es
una historia interrumpida.

Y las historias interrumpidas, a veces, quieren ser terminadas.



CAPITULO 12

Buenas noticias

manezco con la sensacion de haber estado hablando toda la
A noche.

He sofiado con voces, con teléfonos que suenan en
habitaciones que no reconozco, con Marta caminando por un pasillo
de oficinas mientras grita mi nombre. Me despierto con el corazén
acelerado y la garganta seca, como si hubiera estado discutiendo
horas.

El mévil esta en la mesilla, boca abajo. Lo cojo.

La pantalla muestra la Gltima llamada: el nimero de Marta, la
duracién, como una prueba pequefiita de que no me lo he
inventado.

Nueve minutos y treinta y dos segundos. Cierro los 0jos un segundo.
No les digas que has hablado conmigo. Finge. Y escribe todo.

Su voz se mezcla con la del padre Elias: “el problema no son tus
0jos” y “vamos a ajustar la medicacion”.

Me incorporo. La casa esta en silencio. Daniel sigue lejos. Me
acuerdo de su promesa: dos dias y vuelvo. Y de la otra: la fundacion
quiere “revisar” mi caso.

Bajo de la cama. Voy directa al armario. Abro.



Aparto los abrigos hasta dejar a la vista el hueco del fondo. La
manta vieja esta ahi, cubriendo la caja gris. La saco, la pongo sobre
la cama. La abro.

Los papeles, la libreta, los carnets, el movil antiguo. Todo sigue
donde lo dejé.

Cojo la libreta. Paso a la Ultima pagina escrita. Leo lo que anoté ayer.
Luego giro.

Pagina nueva.
Escribo:
Mi totem

Ayer hablé con Marta. Me recuerda. Sabe que firmé algo con la
fundacion. Me da datos que aqui nunca han mencionado: la
policia, mi madre, un funeral sin mi.

La fundacion le dijo que yo habia decidido cortar con todo. Yo no
lo recuerdo. El contrato habla de “renunciar a contactos externos
durante la experiencia”. ¢Cuanto dura una experiencia? ¢Un afio?
¢Diez?

Aqui hablan de “programa” y “objetivo cumplido”. Pero siguen

vigilando. Siguen llamandolo “caso”.

Van a venir a verme. No saben que ya he abierto la caja.
Repaso la Ultima frase. Me parece peligrosa incluso escrita.

Cierro la libreta, la guardo de nuevo. Esta vez, antes de cerrar la
caja, cojo el contrato otra vez. Lo leo mejor, despacio, como si fuera
un examen.

Hay un parrafo que ayer pasé por encima:

“El participante entiende que, durante el tiempo que dure el
programa, podra ser sometido a intervenciones terapéuticas
intensivas, incluyendo técnicas de inmersion ambiental,
reestructuracion de identidad narrativa y restriccion de contactos



con su entorno previo, siempre con €l fin de facilitar el proceso
de duelo y reconstruccion.”

"Reestructuracion de identidad narrativa.”

Suena bonito. Suena como si te ayudaran a escribir un libro, no a
borrarte del propio.

Mas abajo, otra frase:

“El participante renuncia a emprender acciones legales por
cualquier alteracion en sus recuerdos, habitos o vinculos
personales derivada del programa, siempre que la Fundacion
actue dentro de los protocolos establecidos.”

Acciones legales. Alteracidn de recuerdos. Vinculos personales.

Cierro los ojos. Me veo firmando, en una oficina que no es ésta,
pensando que nada de eso seria literal. Que exageraban para
cubrirse, que al final seria un retiro con ejercicios, charlas y poco
mas.

No te habrias apuntado, si hubieras creido que iban a construirte un
pueblo entero encima.

Cierro el sobre. La caja. La manta. Todo de nuevo al fondo del
armario.

Necesito aire.

L 2 R 2

Decido bajar al supermercado.

No tanto porque me falte pan o leche - podria sobrevivir con las
existencias de la senora Collins una semana- , sino porque necesito
que el pueblo me vea haciendo cosas normales. Que si alguien
pregunta por mi, diga: “La vi comprando café. Parecia bien”.

Fingir, escribié Marta. Actuar.



En la calle, el sol pega mas que la tarde anterior. Las guirnaldas del
aniversario ya han desaparecido de la plaza. Solo quedan algunos
trozos de cinta pegados por aqui y por alla.

Entro en el pequefio super.

El timbre de la puerta suena agudo. Detras del mostrador, el duefio
me saluda con una sonrisa.

- Buenos dias, Margaret. {Mejor de la cabeza?

- Parece que si - respondo- . Al menos, no he intentado freirme el
cerebro en el microondas todavia.

Se rie.
- Mientras no intentes entrar en la nevera, estaremos bien.

Cojo una cesta. Empiezo a meter cosas casi al azar: pan, leche,
azucar, café. Hago como si repasara mentalmente la despensa,
aunque tengo la imagen clara de cada estante.

En el pasillo de los productos de limpieza, me cruzo con la senora
Harris.

- Mirala, la superviviente - dice- . ¢Qué tal el dia sin marido?

- Tranquilo - respondo- . La casa hace menos ruido.

- Ya, ya - sonrie- . Disfruta, que luego vuelven con mas energia.
Va a pasar de largo, pero se detiene, como si recordara algo.

- Ah, por cierto - anade- . El alcalde decia que esta semana viene
gente de la fundacion. De la de tu marido.

Mi pecho se tensa.
- ¢De Saint Lucius? - pregunto.

- Eso - asiente- . Que si no sé qué evaluacidn, que revision, que “dar
las gracias al pueblo por la colaboracidon”. Ya sabes cédmo habla: todo
palabras largas.

Intento que mi voz no suene demasiado interesada.



- ¢Sabes cuando vienen? - pregunto.

- Creo que mafana o pasado - responde- . Lo dijeron en el bar. Yo
no estaba escuchando mucho, la verdad. Solo oi “fundacion”,
“proyecto” y “poblacidn ejemplar” y me entrd suefio.

“Poblacion ejemplar”. Suena a jaula limpia.
- Bueno, me alegra que nos consideren ejemplares - digo, neutra.

- A algunos mas que a otros - murmura ella, con una sonrisa torcida-
. En fin, no te entretengo. Si necesitas algo estos dias, ya sabes
dénde estamos.

Cuando se va, me quedo un segundo con la cesta colgando de la
mano.

Mafana o pasado.

Elias no habia sido tan concreto. Claro, a él le gusta administrar la
informacién como se administra un medicamento fuerte: poco a
poco, bajo su control.

Termino de llenar la cesta sin pensar demasiado en qué compro. En
la caja, el dueno pasa los productos con el pitido constante del
lector.

- Por cierto, Daniel ha dejado dicho que si necesitas que te lleven
algo a casa, se lo diga - comenta- . Que no quiere que cargues peso.

Me muerdo la lengua antes de responder lo que me gustaria.
- Estoy bien - digo- . Pero gracias.

Pago. Salgo.

En la calle, el calor parece mas denso. Van a venir a verme.

No sé quién exactamente. Un médico, una psicdloga, un
“coordinador de programa”. Gente con sonrisas suaves y vocabulario
muy cuidado.

No saben que ya he leido mi contrato. No saben que ya he hablado
con alguien de fuera. No saben que, cada vez que dicen



“reconstruccion”, yo escucho “borrado”.
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Al llegar a casa, dejo la compra en la encimera. Me sirvo un vaso de
agua. No tengo hambre.

Estoy guardando los envases en la despensa cuando suena el
teléfono fijo.

Lo tengo casi olvidado. Casi todo el mundo llama al mévil, menos las
seforas mayores, el médico y el ayuntamiento cuando quiere que
vayas a algo.

El sonido me hace pegar un salto.

Lo dejo sonar dos veces antes de descolgar. No sé por qué. Como si
necesitaran el esfuerzo extra.

- ¢Si? - digo.

- ¢Margaret Holloway? - pregunta una voz femenina, muy clara, muy
correcta.

- Si - respondo.

- Buenos dias, Margaret. Habla la doctora Lucia Ward, de la
Fundacién Saint Lucius. No sé si recuerda nuestro nombre.

Lo recuerdo demasiado. Mi mano aprieta el auricular.
- Si, claro - miento- . Daniel colabora con ustedes, ¢no?

- Exacto - dice, amable- . Antes de nada, écomo te encuentras tras
el accidente?

La pregunta suena a protocolo.
- Un poco cansada, pero bien - respondo- . Nada grave, por suerte.

- Nos alegra oirlo - dice- . Veras, te llamo porque, como
seguramente te habra comentado tu marido y el padre Elias,



estamos realizando una revisidon de seguimiento con algunos
participantes de programas antiguos. Es algo rutinario, una especie
de “¢como estas?” ampliado. Nada de lo que preocuparse.

Participantes.
Programas antiguos.

“Programas antiguos” que se supone que terminé hace diez afnos,
pero que siguen revisando.

- Daniel menciond algo - digo- . No me explicd mucho.

- Es normal, va siempre muy ocupado - su tono implica que Daniel
es una especie de héroe entregado- . Nos gustaria concertar una
pequefa entrevista contigo. Una conversacion tranquila, para
comprobar que te sientes bien, que no arrastras secuelas del
proceso Y, si las hubiera, ver como podemos ayudarte.

“Secuelas del proceso”. Me trago mil palabras.
- De acuerdo - respondo- . ¢Cuando?

- Manana por la tarde, si te encaja - dice- . Hemos hablado con el
doctor del pueblo y con el padre Elias. Nos han ofrecido la consulta
del centro médico, es un lugar cémodo y conocido para ti. Queremos
que te sientas en casa.

- Esta bien - digo- . Mafana por la tarde puedo.

- Perfecto. Seremos dos personas: yo, que ya conoces - la voz sonrie
al otro lado, como si realmente la conociera- , y un companero del
equipo de evaluacion. No durara mas de una hora. No es un
examen, no hay respuestas correctas o incorrectas. Solo queremos
escucharte.

“Ya conoces”.

Podria decirle que no la recuerdo. Que mi mente ha borrado su cara
junto con otras muchas. Pero eso seria darles un arma.

- Claro - contesto- . Gracias por avisar.



Hay un silencio breve. Luego, la doctora baja un tono la voz, como si
entrara en una zona mas intima del guion.

- A veces, después de una experiencia intensa - dice- , es normal
que la mente busque explicaciones en sitios equivocados. Que
aparezcan sensaciones de irrealidad, de desconexion, de “esta no es
mi vida”, cosas asi. Sobre todo si, ademas, has pasado por un
accidente reciente. No estas sola en eso.

La frase se me clava.

- ¢El padre Elias le ha contado... lo que le dije? - pregunto, sin poder
evitarlo.

- No detalles - responde enseguida- . Solo que te sientes confundida,
gue mencionas recuerdos que no encajan. Y eso, Margaret, es algo
que nos tomamos muy en serio. Por eso queremos verte. Para
sostener lo que si es real, y ayudarte a soltar lo que es ruido.

Sostener. Soltar. Real. Ruido.

La conversacion se empieza a parecer demasiado a las palabras del
contrato.

- Entiendo - murmuro.

- Quiero que sepas algo - anade- . En su momento, cuando entraste
en el programa, fuiste muy valiente. Decidiste hacer algo dificil para
salir de un dolor enorme. No todos se atreven. Nosotros estamos
agradecidos por la confianza que depositaste en la fundacién. Y
queremos honrar esa confianza ahora.

Valiente.

No recuerdo sentirme valiente, solo desesperada. Pero la palabra
esta bien elegida: convierte una posible victima en alguien que
participd activamente. Quita culpa a quien disend el sistema.

- Gracias - digo, sin fe.

- ¢Te parece bien mafnana a las cinco? - pregunta, recuperando el
tono practico- . Asi damos tiempo a que descanse después de



cometr.
- Si, a las cinco esta bien.

- Perfecto. Entonces, manana nos vemos. Si en algin momento te
sientes angustiada antes de la cita, puedes hablar con el padre Elias,
como siempre, o con tu médico. Estas en buenas manos.

No le creo.

Pero entiendo el mensaje: estamos todos en contacto, nos hablamos
entre nosotros, sabemos lo que te pasa.

- De acuerdo - respondo.

- Hasta manana, Margaret - se despide- . Y gracias por tu
disponibilidad.

Cuelgo.
El silencio que queda después pesa mas que la llamada.

Me quedo un momento con el teléfono todavia en la mano, mirando
la pared de la cocina.

“Manana nos vemos.”

Mainana dos personas de la fundacién entraran en este pueblo, en
mi consulta, en mi cabeza, con la excusa de un “seguimiento
rutinario”.

No les voy a contar lo de Marta.

No les voy a hablar de la caja gris.

No les voy a ensefar el contrato que ya he leido.
Pero necesito saber qué saben ellos.

L AR 2 2

Subo al dormitorio casi sin tocar los peldanos.



Abro el armario. Saco la caja. Cojo la libreta. Me siento en la cama y
empiezo a escribir, rapido, antes de olvidar frases, tonos, inflexiones.

- Doctora Ward, Fundacion Saint Lucius.
- “Programa antiguo”, “revision rutinaria”, “seguimiento”.

- La cita, mafiana a las cinco, en la consulta del pueblo. Vendran
dos.

" \\

- Palabras clave: “secuelas del proceso”, “sostener lo real”, “soltar el

" \\ " \\

ruido”, “valiente por entrar en el programa”, “agradecidos por la
confianza”.

- Elias ya les ha contado que tengo recuerdos que no encajan.

- Hablan de mis dudas como si fueran contagiosas, algo que hay que
“contener”,

Escribo casi sin respirar.
Luego, debajo, anado:

Marta dice que buscara informacion fuera. Yo tengo que ganar
tiempo dentro.

En la entrevista, fingiré que acepto su version. Pero también les
escucharé como si estuviera tomando declaracion.

Si esto es un experimento, mafana vienen dos personas que
conocen el diseno.

Termino la frase y dejo el boligrafo.
Me tumbo un momento, con la libreta apoyada en el pecho.

Siento el peso de todo lo que no sé todavia: qué pasé exactamente
entre 2015 y la primera vez que pisé esta casa, qué fue de la otra
Margaret, qué papel juega realmente Daniel, quién firmo qué cosas
sin que yo supiera, cuanta gente mas ha pasado por este mismo
filtro.

Pero, a la vez, tengo algo que hace una semana no tenia: un mapa,
por muy borroso que sea.



Sé que hubo una Sara que firmd. Que hubo una familia fuera. Que
hubo una amiga que no ha dejado de buscar.

Sé que la fundacion miente.
Sé que el pueblo no es tan inocente como parece.
Cierro los ojos.

Mafana, dos personas entraran convencidas de que se sientan
frente a una “paciente” mas, una ficha en su estadistica, un “caso” a
evaluar.

Pienso en la frase del cartel de la fundacion en el panel de anuncios:
“Algunas historias merecen ser reescritas.”

Sonrio, sin alegria.
Tal vez tengan razon.

Lo que no saben es que, esta vez, yo también voy a escribir.



CAPITULO 13

Evaluacion

aso la manana entera fingiendo que no estoy esperando nada.

Recojo la casa, pongo una lavadora, hago una lista de cosas que

no necesito. Cada vez que miro el reloj, el tiempo parece
burlarse de mi. La cita es a las cinco y mi cuerpo lo ha entendido
como un examen silencioso, uno en el que nadie levanta la voz, pero
en el que se decide qué parte de mi es valida y cual conviene
corregir.

La doctora Ward dijo “no es un examen”, pero no hay palabra mas
parecida a un juicio que evaluacion.

A mediodia, la senora Collins aparece en la puerta sin llamar.

- Solo vengo a comprobar que sigues viva - dice, asomandose con
un taper- . Y a dejarte lentejas. Las lentejas son buenas para todo,
incluso para estas cosas.

- ¢Estas cosas? - repito.

- La visita de la fundacion - responde, sin bajar la voz- . Evaluacion,
lo ha llamado el padre Elias. Pero a mi me suena a que vienen a ver
Si sigues cumpliendo la norma.

La dejo pasar. Su presencia llena la cocina como un olor persistente.

- Son médicos - miento- . Quieren asegurarse de que estoy bien.



- Eso dicen siempre - refunfufia mientras deja el taper en la
encimera- . Es por tu bien, Margaret. - imita una voz grave- . Al
final, los Unicos que deciden qué es bueno para ti... son otros.

Me mira con atencion.

- Pero tU ya eres mayorcita - afade- . No te dejes tratar como a una
nina.

El consejo me desconcierta. La sefiora Collins suele ser mas
partidaria de obedecer que de cuestionar.

- Lo tendré en cuenta - respondo.

Antes de irse, rebusca en el bolso y saca un crucifijo de madera.

- LIévalo en el bolsillo. Para distraerte si te pones nerviosa. No hace
milagros, pero ocupa la mano.

Lo acepto. No sé si me calma o me enfada.

Cuando se va, lo guardo en el pantaldn. No porque crea que vaya a
protegerme, sino porque necesito algo que apretar que no sea mi
propia piel.

A las cuatro y media salgo de casa. He elegido la ropa con cuidado:
vestido sencillo, zapatos planos, el pelo recogido de forma que se
vea la venda. Que parezca que me cuido. Que no soy un problema.
Que sigo siendo una Margaret, solo un poco confundida.

El centro médico esta a dos calles de la plaza. Por fuera es el de
siempre. Por dentro, hoy, parece mas pequefio.

En la sala de espera solo hay una madre con un nino resfriado. La
recepcionista levanta la vista.

- Buenas tardes, Margaret. Puedes pasar directamente a la consulta
dos. Te estan esperando.

No tengo que esperar. Eso deberia tranquilizarme. No lo hace.

Camino por el pasillo decorado con pdsters de organos y dibujos
infantiles. Al fondo, la puerta con el nimero 2.



Respiro. Llamo.
- Adelante - dice una voz de mujer.

La consulta es la misma de siempre, pero hay detalles nuevos: una
carpeta azul con el logo de la fundacion, dos vasos de plastico con
agua, dos sillas colocadas frente al escritorio.

Detras de la mesa esta ella. Cuarenta y tantos, mofio impecable,

traje claro. Ojos grises, atentos. A su lado, un hombre mas joven,
sin bata, con un cuaderno en la mano. No parece médico. Parece
alguien que observa y decide.

- Margaret - dice la mujer, levantandose- . Qué alegria verte.
Me da dos besos con familiaridad medida.

- Doctora Ward - respondo.

- Lucia, por favor. Ya nos tuteabamos - sonrie- . {Te acuerdas?
No me acuerdo, pero asiento.

- Y él es Manuel - anade- . Del equipo de evaluacion.

Manuel inclina la cabeza, sin acercarse demasiado.

Nos sentamos.

- Antes de nada - dice Lucia- , écoOmo estas? No en términos
médicos. TU.

- Confundida - respondo- . Cansada. El golpe no ha ayudado.
Asiente, como si confirmara un dato previsto.

- Los traumatismos remueven muchas cosas - dice- . A veces incluso
abren oportunidades.

La palabra oportunidad me incomoda.
- ¢Oportunidad para qué?

- Para revisar - responde- . Cuando algo se tambalea, podemos
mirar la estructura entera.



Manuel anota. No todo. Solo palabras sueltas.

- Como vya te habra contado Elias - continda Lucia- , estamos
haciendo seguimiento de antiguos participantes. Tu entraste hace
tiempo. - Me mira- . No verte no significa que te hayamos olvidado.

Eso es justo lo que da miedo.
- No recuerdo bien esa etapa - admito- . Solo fragmentos.

- Es normal - dice- . El programa trabaja con memoria y narrativa
personal. No necesitamos que recuerdes cada sesion. Nos interesa
cdmo estas ahora.

- Te haré algunas preguntas - afiade- . No hay respuestas correctas.
Si algo te incomoda, lo dices.

Asiento.

- Desde el accidente, équé es lo que mas te inquieta?

No pregunta si estoy bien. Pregunta qué se ha roto.

- Lagunas - respondo- . Y recuerdos que no s€ si son mios.
- ¢Por ejemplo?

- Ciudades. Oficinas. Un metro. Gente que no es de aqui.
Lucia no se sorprende.

- Es coherente con tu historia - dice- . Antes del programa vivias en
una ciudad grande. Mucha exigencia, mucho ruido. Es légico que tu
mente recurra a esas imagenes cuando algo no encaja.

Me quedo fria. No porque lo diga, sino porque lo confirma.

- El problema - continlda- es cuando esas imagenes empiezan a
ocupar el lugar de tu vida actual.

- Elias dice algo parecido - murmuro.

- Elias ha sido clave en tu proceso - asiente- . {Sientes que el pueblo
te sostiene?



La pregunta tiene trampa.
- A veces - respondo- . Otras me siento fuera de lugar.
- ¢Desde cuando? - interviene Manuel.

- Desde antes del golpe - admito- . Nunca he terminado de encajar
del todo en la forma de vida de aqui.

- ¢COmo la definirias? - pregunta Lucia.
- Cerrada - digo- . Muy controlada. Hay una forma correcta de ser.
Lucia asiente.

- Siempre fuiste inconformista - dice- . Aqui hiciste el esfuerzo de
adoptar otro papel.

Papel.

- El objetivo nunca fue borrarte - continda- . Fue darte un espacio
donde el dolor por tu hermana no lo ocupase todo.

Lo dice como un diagndstico.
- ¢{Crees que lo ha conseguido? - pregunta Manuel.

- A ratos - respondo- . Otras veces siento que he desaparecido
dentro de un decorado.

Lucia me observa con atencion.

- ¢ Te sientes desaparecida ahora?
Pienso en Marta. En mi nombre.

- Menos que hace una semana.

- ¢Por qué?

- Porque he empezado a escribir.
Manuel anota mas rapido.

- Es buena idea - dice Lucia- , siempre que no alimente fantasias
dafinas.



- ¢Y si no sé distinguirlas? - pregunto.

- Para eso estamos - responde- . Para ayudarte a discriminar.
Silencio.

- Hay algo mas - afiado.

- Dime.

- A veces no me veo como Margaret. Me veo con otro nombre.

La tension sube apenas un grado. Manuel se tensa. Lucia se detiene
un segundo.

- ¢Qué nombre? - pregunta.
- Sara.
Se miran. Rapido. Profesional.

- Ese nombre aparecié en el programa - dice Lucia- . Lo trabajamos
juntas.

- ¢COmo?
- Como una metafora. Tu versidn anterior. Decidiste dejarla atras.
- Entonces no es real.

- No es el nombre que tiene sentido hoy - responde- . Darle
demasiado peso podria romper lo que has construido.

- ¢Y si lo construido se levantd sobre algo que no era mio? - pienso.
No lo digo.

- Nada de lo vivido aqui es falso - interviene Manuel- . Tus vinculos
son reales. Tu relacion con Daniel... también. - Hace una pausa- .
éNo?

- Si - respondo- . Eso es lo que mas me confunde.

Lucia sonrie, satisfecha.



- Eso significa que funciono - dice- . Y por eso hay que protegerlo de
voces que intenten deshacerlo.

- Quiero preguntarte algo - aflade- . Sin pensarlo. éConfias en
Daniel?

- Si.

Y por dentro: no del todo.

- (Y en Elias?

- Confio en que cree que hace lo correcto.

- Respuesta muy tuya - dice Lucia- . Matizada.
Hace una nota mental.

- Si empiezas a comportarte como alguien que no pertenece -
continda- , los demas terminaran tratandote como tal. Y eso puede
ser peligroso.

- Ya tuvimos problemas con eso en el pasado - anade.
No explica cudles.

- Y no queremos repetirlo - dice, suave.

Siento frio.

- En resumen - continda- , vemos estabilidad funcional. Detectamos
intrusiones que conviene suavizar.

- ¢COmo?

- Con un ajuste en la medicacion - dice- . Lo justo para bajar el
volumen.

- No quiero estar dormida.
- No hablamos de dormir - responde- . Hablamos de descanso.
Mentira amable.

- Lo hablaremos con tu médico. Y con Daniel. No imponemos nada.
Recomendamos.



- Otra cosa - dice Manuel- . Si vuelve ese pensamiento de esto no es
real, compartelo con alguien. No te lo guardes.

- ¢Daniel?

- Con él. Con Elias. O con nosotros.

La red se cierra.

- ¢Puedo preguntar algo yo? - digo.

- Claro.

- ¢Ha habido mas gente como yo en este pueblo?
Lucia sonrie.

- La fundacion trabaja con muchas personas. No puedo hablar de
otros casos.

- No hablo de la fundacion - preciso- . Hablo de aqui.

Una sombra le cruza el rostro.

- Saint Mary’s ha sido muy generoso con el programa - dice al final.
- (Y si necesito salir de aqui?

El aire se vuelve denso.

- ¢Quieres salir? - pregunta.

- No lo sé.

- Si algun dia esa necesidad es clara, la hablaremos - dice- . Sin
decisiones impulsivas. No queremos volver a ciertas ideas del
pasado.

Asiento. He llegado al limite.

- Gracias por tu honestidad - dice- . Has hecho un buen trabajo.
Buen trabajo.

Al salir, Elias espera en el pasillo.

- ¢Qué tal?



- Dicen que estoy bastante bien.
- Yo también lo pensaba - responde.
Ahora lo oigo claro: ellos piensan como él.

- Evita el cementerio una temporada - anade- . Hay lugares que no
conviene visitar cuando la mente esta fragil.

- También lo han dicho ellos.
- Sabios - sonrie- . Y discretos.
Salgo a la calle. El aire sabe distinto.

Al doblar la esquina, miro atras. A través de la ventana veo a Lucia
guardando papeles. Manuel habla por teléfono. Lucia levanta la
vista. Baja la persiana a medias.

Camino.

En el bolsillo, el crucifijo. En la cabeza, una certeza nueva:

Mi historia no la escribe una sola persona.

Pero ya no soy solo un expediente.

Tengo una libreta.

Tengo una voz al otro lado del teléfono.

Y tengo un nombre que, cuando lo digo, hace que crucen miradas.



CAPITULO 14

Después de la evaluacion

D aniel esta en casa cuando vuelvo.

No deberia sorprenderme, pero lo hace. Normalmente llega

mas tarde, después de pasar por la parroquia o por alguno de
esos recados que nunca concreta del todo. Hoy esta sentado en la
mesa de la cocina, con una taza de café entre las manos, como si
llevara un rato esperandome.

- Elias me ha dicho que ya habias salido - dice, levantando la vista- .
¢Todo bien?

No me pregunta como ha ido. Me observa.

- Supongo - respondo, dejando el bolso en la encimera- . Ha sido
largo.

Asiente, como si ya lo supiera.

- ¢Te han dicho algo? - pregunta- . ¢Algun ajuste?
Ahi esta la palabra. Ajuste.

- Han hablado de ello - digo- . Nada cerrado.
Daniel da un sorbo al café.

- Bueno - responde- . Si lo recomiendan, sera para ayudarte.



No suena autoritario. Suena razonable. Eso es lo que mas me
inquieta.

- ¢Elias te ha contado algo mas? - pregunto, fingiendo indiferencia.

- Solo que estabas cansada - dice- . Que hoy mejor tomarselo con
calma.

Me quito el abrigo despacio. Siento el peso del dia en los hombros.
- ¢Te preocupa? - pregunta, al verme mas callada.

- Un poco - admito- . No me gusta la sensacion de que decidan
cosas sobre mi sin que yo esté delante.

Daniel frunce el cefio, como si buscara las palabras adecuadas.

- No estan decidiendo por ti - dice- . Estan acompanandote. Es
distinto.

Acompanar. Otra palabra compartida.

- {Y td? - pregunto- . éTambién me acompanfas o informas?
Me mira sorprendido.

- ¢A qué te refieres?

- A que todo el mundo parece saber cdmo estoy sin que yo lo diga -
respondo- . Elias, la doctora, ahora tu.

Daniel deja la taza en la mesa.

- No es asi - dice- . Es un pueblo pequefo. La gente se preocupa.
- La gente no - contesto- . La fundacion.

Se hace un silencio incomodo.

- Escucha - dice al fin- . Sé que estas removida. Pero eso no significa
que todo sea una conspiracion.

No he dicho conspiracion.

- No lo digo yo - respondo- . Lo dice la forma en que hablan. Como
si yo fuera... una fase.



Daniel suspira.
- No eres una fase - dice- . Eres mi mujer.

Lo dice con una conviccidn que me desarma un segundo. Pero justo
después afade:

- Y también eres alguien que paso por algo muy duro. Ellos lo saben.
Yo lo sé.

Ellos. Yo.

- ¢Sabias que hoy venian? - pregunto.

- Si - responde- . Me avisaron hace unos dias.
- ¢Y no te parecié importante decirmelo?

- No queria ponerte mas nerviosa.

Otra decision tomada por mi.

- ¢Habéis hablado de mi? - pregunto.

Daniel duda lo justo para que lo note.

- Lo normal - dice- . De como estas. De si duermes bien. De si
comes.

- ¢Y de mi libreta?

Se queda quieto.

- ¢Qué libreta?

- Nada - respondo- . Da igual.

Me aparto hacia el fregadero, fingiendo que busco algo. Abro un
cajon. Mi libreta no esta ahi. Tampoco en el siguiente.

- ¢Buscas algo? - pregunta Daniel.

- La libreta donde escribo - digo- . Estaba aqui.
- Ah - responde- . La movi antes. Para limpiar.
- ¢Ddnde la has puesto?



- En el dormitorio.

Voy hacia alli sin contestar. Esta sobre la mesilla, perfectamente
alineada, como si alguien la hubiera colocado con cuidado. La abro.
Las paginas estan igual. No noto nada fuera de lugar.

Aun asi, la sensacién no se va.

- No la leas - digo desde la puerta.

Daniel aparece detras de mi.

- No lo he hecho - responde- . No tengo por qué.
No dice no guiero. Dice no tengo por gué.

- Lucia ha dicho que escribir puede ser contraproducente - afiade- .
Que depende de cdmo lo hagas.

- Lucia no me conoce - respondo.

- Te conoce mas de lo que crees - dice- . Y no quiere hacerte dafo.
Cierro la libreta.

- Nadie quiere - digo- . Eso es lo curioso.

Volvemos a la cocina. Daniel se acerca y me toca el hombro.
- Descansa hoy - dice- . Mafiana sera otro dia.

- ¢Otro dia igual? - pregunto.

- Mas tranquilo - responde- . Si hacemos lo que recomiendan.
- ¢Y si no?

Daniel me mira con una seriedad que no le habia visto antes.
- Entonces - dice- , sera mas dificil para todos.

No levanta la voz. No amenaza. Pero la frase queda suspendida
entre nosotros.

Llaman a la puerta.

Daniel va a abrir. Es la senora Collins.



- Solo pasaba a ver si habias vuelto bien - dice- . Elias me ha dicho
que habia sido un dia intenso.

Otra vez Elias.

- Estoy bien - respondo.

- Me alegro - dice- . Ya sabes, hija, déjate cuidar.

Cierra la puerta. El silencio vuelve a instalarse.

- ¢ Te apetece cenar algo ligero? - pregunta Daniel- . No te fuerces.
Asiento. No tengo fuerzas para discutir.

Mas tarde, cuando me acuesto, él apaga la luz antes de lo habitual.
- Buenas noches Margi, te he echado de menos.- dice.

- Buenas noches.

Tardo en dormirme. Cuando lo hago, sueno con una sala blanca, con
sillas alineadas y una carpeta azul sobre una mesa. Alguien escribe
mi nombre. No veo quién.

Me despierto sobresaltada.

Daniel duerme a mi lado.

Afuera, el pueblo esta en silencio.

Pienso en la frase de Lucia. No queremos repetirlo.

Y entiendo algo que no me habian dicho explicitamente, pero que
ahora resulta evidente:

La evaluacion no ha terminado.

Solo ha cambiado de forma.
o o0

Esa noche, Daniel cae rendido enseguida.

Respira profundo, pesado. A ratos se mueve, como si sonara algo
inquieto. Murmura mi nombre alguna vez.



Yo no puedo dormir.

Me quedo tumbada boca arriba, mirando la oscuridad del techo.
Cada vez que cierro los o0jos, veo dos imagenes superpuestas: la
tumba de “Margaret H.” y la carpeta con “preseleccion de perfiles”.

En algun momento, el mévil vibra sobre la mesilla.
Daniel ni se inmuta.

Lo cojo con cuidado, girandome de lado para que la luz de la
pantalla no le dé en la cara.

Un mensaje.
Numero desconocido, pero el prefijo es el mismo que el de Marta.

"Soy yo. No guardes este numero con mi nombre. He encontrado
cosas. Necesito ordenar bien antes de contartelas. Solo una cosa
importante por ahora: la fundacion que tu crees conocer NO
tiene registrado que hayas estado ingresada nunca. Hablamos
pronto. Y por favor, no confies en nadie de ahi con esto.”

El corazon me da un vuelco tan fuerte que tengo que apretar los
labios para no hacer ruido.

Releo la frase clave varias veces:
“NO tiene registrado que hayas estado ingresada nunca.”

La luz de la pantalla se atenuda. Bloqueo el movil. Lo dejo boca
abajo.

En la penumbra, escucho la respiracion de Daniel, constante.

La fundacidn existe. Mis papeles también. Pero, para ellos, yo nunca
estuve donde digo haber estado.

Entonces... édonde he estado estos anos?

Miro hacia la ventana. Desde aqui no se ve el pueblo, solo un trozo
de cielo oscuro.

Por primera vez, la idea se forma con una claridad brutal:



Quiza no estoy dentro de un programa. Quiza estoy fuera de él. En
una copia.

En un lugar construido para parecer cura... y ser otra cosa.

Extiendo la mano hacia el borde de la cama, hasta tocar la espalda
de Daniel.

El se mueve un poco, medio dormido, y se acerca mas, buscando mi
calor. Me rodea la cintura.

Para él, este abrazo debe de ser lo mas normal del mundo.

Para mi, esta noche, es otra cosa: la sensacidon de estar pegada al
hombre que me salvé de algo...o que me entregd, sin saberlo o
sabiendo demasiado, a una vida que nunca fue la que firmé.



CAPITULO 15

El hombre del jardin

e despierto con la sensacion de haber estado conteniendo el
M aire toda la noche.

No recuerdo ninguin suefio concreto, solo una sucesion de
imagenes sueltas: un pasillo blanco, una puerta que no se abre, una
mano que me sujeta la muneca con demasiada fuerza. Nada
definido. Solo el cuerpo reaccionando antes que la cabeza.

Daniel duerme a mi lado. Respira profundo, regular, como alguien
que no tiene nada que temer. En algiin momento ha buscado mi
cintura con el brazo, como si incluso dormido necesitara comprobar
que sigo ahi.

Me quedo quieta. No quiero despertarlo.

La frase del mensaje de Marta vuelve a aparecer, insistente, como
un zumbido que no se apaga:

La fundacion que tu crees conocer NO tiene registrado que hayas
estado ingresada nunca.

Nunca.

Eso significa que, o Marta se equivoca - y no suele hacerlo-, o hay
una parte entera de mi vida que no existe para quienes
supuestamente la gestionaron.



Me incorporo despacio. Daniel se mueve un poco, murmura algo
incomprensible, pero no se despierta. Salgo del dormitorio con
cuidado.

En la cocina, el silencio pesa. Me preparo un café sin encender la luz
grande, solo la pequeia sobre la encimera. Mientras espero a que
hierva el agua, miro por la ventana.

El pueblo empieza a moverse. Muy despacio. Como siempre.

Es esa calma lo que mas me inquieta. No hay prisas, no hay
sobresaltos. Todo parece exactamente donde debe estar. Y yo, cada
vez mas, siento que soy lo Unico mal colocado.

Salgo a la calle con la taza aun caliente entre las manos. El aire de la
mafana es fresco. Hay olor a tierra himeda. El sonido de una
manguera.

Lo veo antes de pensar en él.
Tom.

Esta en el jardin de la casa de los Brown, inclinado sobre un
parterre. Lleva guantes, gorra, ropa de trabajo. La misma imagen de
siempre. Si alguien me preguntara, diria que forma parte del paisaje,
como los setos o los bancos de la plaza.

Pero hoy levanta la cabeza.

No me mira directamente al principio. Es como si notara algo en el
aire, una variacion minima. Luego sus o0jos se cruzan con los mios.

No sonrie. No frunce el ceno. No hace nada.

Y, aun asi, siento el impacto fisico de la mirada. Como si hubiera
dicho algo en voz alta sin mover los labios.

Sigo caminando. No quiero que note que me incomoda, aunque sé
que ya lo ha notado.

- Buenos dias, Margaret - dice al pasar junto a mi.

Su voz es grave, tranquila. Demasiado tranquila.



- Buenos dias - respondo, obligdndome a sonar normal.

- Hace fresco hoy - anade, como si hablaramos del tiempo por
costumbre.

- Si.

Doy dos pasos mas. Luego me detengo.

- Tom - digo, girandome.

El se vuelve despacio.

- ¢Si?

Hay algo en su forma de esperar que me pone nerviosa. No parece
sorprendido. Parece disponible.

- ¢Nos conocemos de antes? - pregunto.

No sé por qué lo digo. La pregunta sale sola.

Tom me observa un segundo mas de lo necesario. No parece buscar
una respuesta. Parece evaluar si debe darla.

- Aqui nos conocemos todos - responde al fin- . Es un pueblo
pequeio.

No es un “no”. Tampoco es un “si”,

- Me referia a... antes de aqui - aclaro.

Se quita el guante de una mano con calma.

- No que yo recuerde - dice- . Pero la memoria es caprichosa.
Asiento. No sé qué decir después de eso.

- Cuidese, Margaret - anade- . El suelo resbala a estas horas.

Se gira de nuevo hacia el jardin, dando la conversacion por
terminada.

Sigo caminando, pero algo se me ha quedado enganchado por
dentro. La frase. El tono. Como si no hablara del suelo.



Vuelvo a casa con la sensacion de haber fallado una prueba que no
sabia que estaba haciendo.

Daniel ya esta despierto cuando entro. Esta vestido, revisando el
movil.

- ¢Has salido? - pregunta.

- A dar una vuelta - respondo.

- Hace fresco.

La misma frase que Tom.

- Si.

Me observa con atencidn.

- ¢Te encuentras bien?

- Eso parece - digo.

- Elias llamé antes - afiade- . Queria saber como estabas después de
ayer.

- &Y qué le has dicho?

- Que estabas cansada. Que necesitabas descansar.

Otra vez decisiones tomadas en mi nombre.

- Daniel - digo- , équé sabes tu exactamente de la fundacion?
Se queda quieto un instante. Luego deja el mdvil sobre la mesa.

- Lo necesario - responde- . Que te ayudaron cuando estabas mal.
Que te dieron una oportunidad de empezar de nuevo.

- ¢Y estuve ingresada?

- Si.

- ¢Ddnde?

- En uno de sus centros - dice- . No recuerdo el nombre.

- ¢Nunca lo visitaste?



- No era ese tipo de programa - responde- . Era mas... discreto.
Discreto.

- ¢Nunca te parecié raro? - insisto.

Daniel suspira.

- Me parecid necesario - dice- . Tu estabas rota, Sara.

Me llama Sara sin darse cuenta.

Nos miramos.

- Perddn - corrige- . Margaret.

Pero ya es tarde. El nombre ha caido entre nosotros como un objeto
fragil.

- ¢Quién mas sabe que me llamaba asi? - pregunto.

- Nadie - responde rapido- . Solo yo. Y Elias, en su momento.

- ¢Por qué?

- Porque formaba parte del proceso - dice- . Lo hablasteis tu y él.
No estoy segura de creerle. O de que él mismo lo crea.

- Voy a salir - digo, cogiendo la chaqueta.

- ¢A dbénde?

- A pensar.

- Ten cuidado - dice- . No te fuerces.

No responde cuando cierro la puerta.

Camino hacia la plaza. Los bancos estan ocupados por las mismas
personas de siempre. Todo sigue en su sitio. Y, sin embargo, ahora
lo veo distinto.

En la esquina, Tom riega las plantas del ayuntamiento.

Cuando paso, vuelve a levantar la cabeza.



Esta vez, no me dice nada.
Pero sé que me ha visto.

Me siento en un banco. Saco el movil. Dudo un momento antes de
escribir.

¢Estas segura de lo que me dijiste?
¢Puede haber un error?

La respuesta de Marta tarda, pero llega.

He revisado dos veces. Tres. No apareces como ingresada. Ni con
tu nombre, ni con tu DNI, ni con el numero de expediente que
figura en tus papeles. Es como si alguien hubiera utilizado el
formato... pero no el sistema.

Me tiembla la mano.
¢Qué significa eso? escribo.

Que alguien se ha apropiado de la estructura. De la marca. Pero
no del registro real.

Levanto la vista.

Tom esta mirando en mi direccion. No disimula.
Nuestros 0jos se cruzan una vez mas.

Y esta vez siento algo distinto.

No es amenaza. Es vigilancia.

Como si su funcion no fuera hacerme dafo, sino asegurarse de que
no me muevo demasiado.

Guardo el movil.
De repente, todo encaja de una forma nueva y aterradora:

No estoy en un programa que salio mal.
Estoy en una réplica.
En un lugar que imita algo legitimo para poder hacer otra cosa.



Me levanto.

Al pasar junto a Tom, él habla sin mirarme.

- No todo lo que cuida crece - dice- . A veces solo se mantiene.
Sigo caminando.

No me atrevo a mirar atras.

Esa noche, cuando Daniel cae rendido a mi lado, entiendo algo con
una claridad que me deja sin aire:

No necesito pruebas definitivas ain. No necesito escapar manana.

Solo necesito sobrevivir lo suficiente para entender quién decidio
que yo debia ser Margaret...y qué pasa cuando una Margaret
empieza a recordar.



CAPITULO 16

El cura sin parroquia

L a primera noche con la pastilla es rara.

No me deja inconsciente, como temia. No es un apagén. Es mas
bien como si alguien hubiera puesto algodon alrededor de mis
pensamientos. Siguen ahi, pero llegan amortiguados, mas lentos.

Sueno con cosas normales por primera vez en dias: pasillos de
supermercado, colas en la panaderia, una lavadora centrifugando.
Ningun pueblo.

Cuando despierto, sin embargo, la realidad tiene un borde extraho.
Todo parece un poco mas plano. Ni terrible ni maravilloso. Plano.

Bajo a la cocina.

Daniel ya esta alli, cosa habitual, con la camisa medio abrochada vy el
movil sobre la mesa.

- Buenos dias - dice, sonriendo.
- ¢Qué le has hecho al despertador? - pregunto, sirviendome agua.

- Nada. Ha sonado a la primera y tu seguias durmiendo como un
tronco. - Se encoge de hombros.

Se acerca y me mira con atencion.

- ¢Qué tal la pastilla? - pregunta- . ¢{Te ha sentado muy raro?



Pienso la respuesta.

- Me siento... amortiguada - digo- . Como si tuviera un filtro.
- ¢Pero puedes pensar? - insiste.

- Demasiado - respondo- . Solo que a camara lenta.
Asiente, como si fuera un dato médico que encaja.

- Eso puede ser bueno unos dias - dice- . Si el volumen baja un
poco, quiza puedas distinguir mejor qué es tuyo y qué es ruido.

n” \

“Volumen”, “ruido”. Las mismas metaforas que usa la fundacion-
fantasma.

Se acaba el café, coge el movil.

- Tengo que acercarme a la parroquia - comenta- . Elias quiere
revisar unas cosas de presupuesto, y luego tengo reunién por
videollamada con la fundacién. La real. - Remarca la palabra con un
gesto.

Levanto la vista.
- ¢La real? - repito.

- Si - dice- . La oficina central. - Sonrie, como si fuera un dato sin
importancia- . No te preocupes, no voy a hablar de ti. Solo de
nUmeros.

El comentario me deja un sabor raro.

- ¢TU hablas con la fundacién de verdad? - pregunto- . Con la de
ciudad, la de mis papeles.

- Claro - responde, como si fuera obvio- . Colaboro con ellos desde
antes de que tu llegaras. ¢Por qué lo preguntas?

Me muerdo la lengua.

Porque Marta acaba de decirme que para la fundacion real yo soy
una “no presentada”. Porque hay una doctora y un Manuel que no



existen en sus listas. Porque alguien esta usando su nombre aqui sin
que lo sepan.

- Curiosidad - miento- . Todo el mundo habla de “la fundacién” y ya
no sé de cual.

- Siempre de la buena - bromea- . La otra es mas cosa de Elias.
Lo dice casi riéndose, pero la frase se me queda clavada.

La otra.
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Cuando Daniel se va, la casa se queda llena de su olor a café y
perfume.

Recojo las tazas, limpio un poco por inercia. Me visto sin mucha
energia.

Los domingos por la mahana el pueblo tiene un ritual casi
inamovible: misa, bar, comida. Aunque mi cabeza esté en otra
dimensién, mi cuerpo se mueve por costumbre.

Acabo en la iglesia.

No porque tenga una fe que necesite alimentar ahora mismo, sino
porque, si no apareciera, habria mas preguntas.

La iglesia esta medio llena. Los bancos de delante ocupados por las
viejas devotas, los del medio por familias, los de atras por los que
llegan tarde. Yo me siento en mi sitio habitual: tercera fila, lado
derecho.

Elias esta en el altar, preparado. Sonrie cuando me ve entrar, con
esa sonrisa de “todo bajo control”.

- Nuestra querida Margaret - dice en voz alta, cuando ya estamos
casi todos- . Ya la veis, recuperandose, siguiendo con nosotros.

Algunos giran la cabeza y me miran. Varios asienten, otros sonrien.
Aplaudirian si no estuvieran en misa.



Yo sonrio un poco, como si agradeciera el comentario.
Empieza la liturgia.

Las palabras de siempre, las respuestas de siempre. Mi boca dice
“Sefor ten piedad” en automatico, mientras mi cabeza piensa en
registros informaticos y expedientes que dicen “cancelado”.

En el sermdn, Elias se inspira.

- Vivimos en un mundo de ruido - proclama- . De voces que intentan
decirnos que nada es real, que todo se puede cambiar, que no
tenemos raices. Voces que nos empujan a desconfiar de lo que
tenemos delante. - Pausa dramatica- . Pero Dios nos da lugares
concretos, nhombres concretos, familias concretas. No para
encarcelarnos, sino para anclarnos.

“Lugares concretos”.
“Ancla”.
Marta diria que una jaula también es un lugar concreto.

- Hay quienes han vagado perdidos mucho tiempo - continla Elias- ,
buscando consuelo en ciudades enormes, en trabajos que no les
daban paz, en pantallas brillantes. Y aqui han encontrado algo
sencillo: un pueblo que los acoge. Un hogar. Una nueva historia.

Siento el peso de miradas de reojo sobre mi.

- Y hay también - afiade, bajando el tono- , quienes quisieran venir a
arrancar esas historias de raiz. A decirnos que no son validas, que
no son legitimas. A sembrar dudas en las mentes que apenas
empiezan a sanar.

La palabra “sembrar” me hace pensar en Tom, arrancando malas
hierbas esta manana.

No sé si su diatriba va dirigida a mi, a Marta sin saberlo, a la
fundacion real o a todos a la vez.

Termina la misa con un “id en paz” que suena mas a “quedaos
donde estais”.



Al salir, en el porche, el alcalde me toca el brazo.

- Qué alegria verte en tu sitio - dice- . El pueblo no seria el mismo
sin ti.

No sé qué contestar.

A su lado, Elias observa, contento, como quien ve que sus piezas
siguen en el tablero.
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En cuanto tengo un momento sola, en casa, subo al dormitorio y
saco la caja gris. Podria escribir sobre la misa, sobre el sermén,
sobre las palabras envenenadas. Pero en cuanto abro la libreta, el
boli se me va solo a otra frase:

“La otra es mas cosa de Elias.”
Cierro la libreta.
Bajo.
El movil vibra en la mesa de la cocina.
Marta.
Marta:
¢Puedes hablar o solo escribir?

La miro, como si el mensaje tuviera tiempo. Dani esta en la
parroquia, supuestamente, y el pueblo esta en fase "post-misa
bar”.

Le respondo:

Puedo hablar un rato.
El teléfono suena pocos segundos después.
Descuelgo.

- Dime que no estas rodeada de curas ni maridos - dice ella de
entrada.



Sonrio sola.
- Estoy sola en la cocina - respondo- . De momento.

- Bien. Vamos rapido entonces - se oye papel, un clic de teclado- .
He seguido tirando del hilo.

Mi corazdn acelera medio ritmo.

- ¢Qué has encontrado? - pregunto.

- Varias cosas - responde- . Y ninguna me gusta. Vamos por partes.
Pausa.

- Lo primero: la fundacién real. He conseguido hablar con alguien de
administracion y después, insistiendo mucho, con una supervisora
clinica. Me he hecho pasar por una amiga preocupada, basicamente.
No he dado tu nuevo apellido, solo tu nombre de antes.

¢Y? - me agarro al borde de la mesa con la mano libre.

Confirmado lo de ayer - suelta- :

Tienen tu expediente.

Fuiste preaceptada.

Figuras como “no presentada”.

Ellos nunca llegaron a verte en persona.

Aprieto los dientes.

- Para ellos, el dia que yo creia que entraba por su puerta... -
murmuro.

- No cruzaste su puerta - remata ella- . Cruzaste otra. Me han dicho,
literalmente: “'Si su amiga estuvo en un programa residencial, no fue
en uno nuestro”.

Siento un pequefio mareo.

- Ellos no tienen ningun “pueblecito encantador” entre sus recursos -
afade Marta- . Tienen clinicas, centros urbanos, unidades
hospitalarias, pero nada que se parezca a lo que me describes.

- Entonces... - me cuesta decirlo- , équé demonios es esto?



- La version pirata - responde- . Un spin-off ilegal. Alguien ha
copiado su lenguaje, sus contratos, su manera de vender la
“reconstruccion”... pero fuera de su control.

Silencio.
- ¢Y saben algo? - pregunto- . {¢Son conscientes?

- He notado nervios - dice- . No se lo esperaban. He oido papeles
moviéndose, susurros, un “habla con legal”. Me han pedido que les
mande por correo cualquier informacidon que tenga: nombres,
ubicaciones, capturas. Les he dicho que primero necesitaba estar
segura de que no me estaban tomando por loca a mi también.

Trago saliva.
- ¢Les vas a mandar cosas? - pregunto.

- Si. Pero con cabeza - responde- . No voy a poner “mi amiga esta
secuestrada en un pueblo llamado Saint Mary’s” asi, a lo loco. Voy a
mandar cosas que no te sefalen directamente de entrada: nombres
de supuestos profesionales, por ejemplo.

- Como Lucia Ward - digo- . Y Manuel.

- Ya he preguntado - dice- . No hay ninguna doctora Ward en su
plantilla. Ni ningin Manuel que trabaje en evaluacion. Los nombres
no estan en sus registros.

Me apoyo mas en la mesa.

No es solo que yo esté en el sitio equivocado. Es que las personas
que me han evaluado no son quienes dicen ser, ni siquiera en el
mundo que estan imitando.

- La supervisora me ha dicho algo mas - continda Marta- . Me ha
dicho: “Esto no cuadra con nuestros protocolos. Si alguien se esta
haciendo pasar por nosotros, tenemos un problema muy serio.”
Traducido: se han quedado a cuadros.

Una parte de mi siente un alivio torcido: no estoy atacando un
fantasma, hay un enemigo definido.



Otra parte se pregunta cuanto tardaran en moverse y si, cuando lo
hagan, no me pillard en medio de un fuego cruzado.

- Hay otra linea que he seguido - dice Marta- . Me pediste que
mirara lo del cura. El famoso padre Elias.

Se me acelera el pulso.
- Si - susurro- . ¢Qué has encontrado?

- He buscado en registros publicos de la Iglesia - explica- . No es
facil, pero muchas didcesis tienen ya listados de sacerdotes,
parroquias, etc. En el pais donde tu crees estar, he buscado todas
las didcesis. No aparece ningun “padre Elias” con ese nombre y esas
caracteristicas asignado a una parroquia en ninguna parte.

- ¢Ninguno? - pregunto.

- Puede haber curas retirados, desplazados, cosas asi, pero... - hace
una pausa- , tal como tu lo describes, ejerciendo en una parroquia,
con misas, con sacramentos... Tendria que constar en algun sitio. Y
no consta.

Noto un frio raro en la nuca.
- ¢Y si usa otro nombre? - pregunto.

- También lo he pensado - responde- . Pero si tu lo conoces solo
como Elias y toda tu realidad se ha construido a partir de como él te
llama, tampoco seria tan raro que el nombre en el papel fuera otro. -
Inspira- . Lo importante es: tu “cura” no existe como tal en el
organigrama oficial. Igual que tu “doctora”.

El patrdén se repite.
- ¢Y el pueblo? - pregunto- . éHas encontrado algo de Saint Mary’s?

- Eso es mas complicado - admite- . Hay muchos Saint Mary’s por el
mundo. Demasiados. Sin mas datos concretos - pais, provincia,
carreteras- , es como buscar una casa por “tiene una puerta y una
ventana”.

Me rio sin ganas.



- Pero he encontrado otra cosa - afiade- . Y aqui es donde se pone
mas... feo.

La palabra “feo” ya no tiene mucho margen para la sorpresa, pero
aun asi se me encoge el estdmago.

- La fundacion real - continla- , fue fundada por un tipo muy
conocido en su momento. Un empresario filantropo, de estos que
salen en revistas, con un pasado tragico: perdié a una hija en
circunstancias... raras. Muy joven. Ella se llamaba... adivina.

Cierro los ojos.

No quiero decirlo. No quiero darle ese poder.
Marta lo dice por mi:

- Margaret.

Respiro hondo. El aire me raspa.

- Desde entonces - sigue- , se obsesiond con “ayudar a la gente a
reconstruirse tras el trauma”, bla, bla, textito perfecto para
donaciones. La fundacion lleva su nombre, pero él se retird hace
anos de la gestion directa. Tiene dinero, propiedades, influencia.

- ¢Sabes si tiene... algo que ver con este pueblo? - pregunto.

- Todavia no - responde- . Oficialmente, no hay ningun proyecto
suyo en un entorno como el que describes. Pero piensa:

- un hombre poderoso con una hija llamada Margaret,

- una fundacién que trabaja con identidades y traumas,

- un pueblo donde siempre hay “una Margaret” en el centro.

Huele mal. Muy mal.
Me quedo en silencio.

- Hay algo mas - afiade Marta- , pero quiero que esto lo cojas con
pinzas: en un foro de ex pacientes de salud mental, alguien
menciond hace afios un “programa raro en un pueblo remoto” que
no consiguieron verificar. Todo eran rumores. Nadie sabia el nombre



exacto, solo que sonaba “muy catolico” y que habia un cura que
mandaba demasiado. El hilo murié rapido. Desaparecid, de hecho.

- ¢Desaparecio? - repito.

- Lo borraron - dice- . Pero la caché de internet es generosa cuando
quiere. Estoy intentando recuperar mas datos. No quiero adelantarte
conclusiones, pero... No eres la primera que me hace pensar que
algo huele a podrido por tu zona.

Apoyo la cabeza contra el cristal de la ventana, sin darme cuenta de
que me he levantado y he ido hacia alli.

El reflejo me devuelve mi cara, superpuesta al jardin.
- Han borrado a mas gente - digo en voz baja- . No solo a mi.

- Esa es mi impresion - responde Marta- . Y también la de la
supervisora de la fundacion, aungue no lo diga en voz alta todavia.
Si se demuestra que alguien esta usando su nombre para secuestrar
0 manipular pacientes... es un escandalo enorme. Pero primero hay
que demostrarlo.

Me doy cuenta de que estoy respirando demasiado deprisa.
- Sara - dice ella, bajando el tono- . éEstas sola de verdad?

- Si - respondo- . Daniel esta con Elias. El pueblo esta de resaca de
misa.

- Escichame bien - dice- . Tu cura no es un cura oficial. Tus
“médicos” no son médicos de la fundacion. El sitio donde estas no
aparece en ningun mapa de recursos. Eso, como minimo, te dice
que no estas en manos de quien te han dicho.

Eso no significa que vayan a sacarte de ahi mafana. Pero significa
que tu no estas loca. No te has inventado que algo no cuadra.

Cierro los ojos.

Unas lagrimas me suben sin permiso. No son de alivio ni de tristeza
pura. Son de rabia.



- Necesito que sigas escribiendo - continda- . Todo. Sermones,
frases, nombres, horarios. Especialmente del cura y de ese tal Tom.
Gente que parece saber mas o que mira demasiado. Si esto explota,
tu cuaderno puede ser oro.

- Ya estoy escribiendo - respondo, con la voz un poco rota- . A veces
tengo miedo de que lo encuentren los otros.

- Escondelo bien - dice- . Divide la informacion si hace falta. Parte en
un sitio, parte en otro. Que no puedan borrar todo de una vez.

Pienso en la libreta negra, en la caja gris, en el cuaderno de la lista
de la compra con “"SARA” escrito sin querer.

- Marta... - empiezo.

- ¢Si?

- Si todo esto se demuestra... - trago saliva- . Si se sabe que alguien
ha usado la fundacion para... esto... équé pasara?

Ella tarda un poco en responder.

- Depende de a quién pille en medio - responde- . A nivel legal,
podria haber denuncias, juicios, escandalo mediatico. A nivel
humano... - suspira- . Gente que tuvo que reconstruirse otra vez,
pero ahora desde la traicion.

Lo importante ahora no es imaginar el final, sino que tu llegues viva
al final.

La frase me sacude.
- ¢Crees que estoy en peligro? - pregunto.

- Creo que eres un problema - contesta- . Y los sistemas que viven
de la mentira no suelen llevarse bien con los problemas.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

Desde fuera, me llegan ruidos lejanos de coches y voces. El pueblo
sigue con su vida de domingo.

Marta rompe el silencio.



- Ultima cosa por hoy - dice- . En la fundacién auténtica me han
preguntado si podian contactar directamente contigo. He dicho que
no. Que, de momento, eres fragil y estas “bien” donde estas. Si, he
mentido.

Pero ahora mismo no quiero que entre mas ruido en tu entorno.
Primero quiero saber bien quién es quién.

- Gracias - susurro.

- Si todo se tuerce mucho, hablaremos de plan B - afade- . Pero
para plan B necesito que estés lucida, no drogada hasta las cejas.
Vigila lo que te dan.

La miro como si pudiera verla a través del teléfono.
- Estoy tomando solo lo justo - digo- . No quiero ser un mueble.

- Esa es mi chica - dice ella, con una sonrisa que casi puedo oir- . Te
llamo cuando tenga mas. Y si pasa algo raro, me lo cuentas aunque
sea con un emoji de mierda. Lo entenderé.

Su absurdo me arranca una pequena risa.
- Vale.

- Y recuerda - anade, antes de colgar- : cuando ese cura diga que te
esta salvando, acuérdate de que ni siquiera tiene parroquia.

Corta.
Me quedo con el teléfono en la mano, la frente apoyada en el cristal.

A través de la ventana, veo movimiento en el jardin del vecino. Una
sombra pasa rapido; un trozo de mono verde asoma entre setos,
luego desaparece.

Tom.

El hombre al que Elias llama “un alma rota”. El hombre que “vino a
desaparecer”.

El hombre que quiza, sin saberlo, forma parte del mismo mecanismo
que decidié que yo tampoco existiera en los papeles correctos.



Aparto la frente del cristal.

Voy a la cocina. Cojo la libreta negra, la abro, escribo en letras
grandes:

"Elias: NO figura como cura en registros oficiales.
Lucia / Manuel: NO pertenecen a la fundacion real.

Yo: consto como 'no presentada’

Conclusion provisional:

Estoy en un escenario que finge ser terapia.”
Y debajo, mas pequefo:

"Sj esto es un escenario, tiene director.
Si tiene director, tiene un punto débil.”

El timbre de la puerta suena en ese momento.

Cierro la libreta de golpe, la meto en el cajon de los manteles, el
menos interesante de la casa, justo antes de que Daniel asome la
cabeza por la puerta de la cocina.

- ¢Te he asustado? - pregunta, al verme sobresaltada.

- Un poco - respondo- . Pensaba que seria la sefiora Collins con otra
cazuela.

- Esa mujer terminara empapelandonos con tuppers - bromea.
Deja las llaves, se quita la chaqueta.

- ¢Todo bien? - pregunta- . Te noto... seria.

Le miro.

Hace unas horas, todavia podia pensar que estaba en manos de una
Unica mentira. Ahora sé que son varias, apiladas.

Pero mi cara sonrie sola.
- Estoy cansada, ya esta - digo- . Sera la misa.
El se rie.



- A mi también me deja K.O. - responde- . Pero tranquilo, nuestro
santo cura dice que es por nuestro bien.

Suelto una carcajada floja.
Por dentro, una frase de Marta se queda dando vueltas:

“Los sistemas que viven de la mentira no se llevan bien con los
problemas.”

Empiezo a tener claro que, para ellos, yo ya no soy una paciente.
Soy un problema en proceso de definicion.



CAPITULO 17

El rostro en la foto

| dia amanece espeso, como si el pueblo también hubiera
tomado pastillas.

Yo sigo con la sensacion de algodon en la cabeza. No es que no
pueda pensar, es que todo tarda un poco mas en llegar, como si las
ideas se tuvieran que abrir paso entre nubes.

Daniel se encierra en el despacho pequefio con el portatil.

- Reunidn con la fundacion - dice, sefialando la pantalla- . La de
verdad. Prometo no vender tu alma.

Lo dice en broma, pero la frase me hace un nudo en el estbmago.

Cierra la puerta a medias. Desde la cocina, me llega su voz
amortiguada, salpicada de palabras sueltas cuando sube el tono sin
querer:

A\Y

...perfiles...”

\

...residencial...”

“...protocolos...”

A\Y

...cumplir expectativas...”

Intento no pegar la oreja a la puerta como una caricatura de esposa
desconfiada. Me preparo un té, ordeno la encimera que ya estaba
ordenada, abro y cierro el frigorifico sin motivo.



En un momento, su voz se eleva un poco mas:

- No, aqui solo... pequefios seguimientos. Nada que ver con los
programas intensivos de ustedes. Eso se lo dejamos a los
profesionales.

Silencio al otro lado. Luego, una risa que no llego a descifrar.
“Profesionales”.

Si supieran.

A media manana, suena el teléfono fijo.

Descuelgo con cierta aprension, esperando otra voz de la
“fundacion” pirata.

- Margaret, hija - dice la voz de Elias- . éTe he pillado bien?
Su tono es tan amable que me da mas miedo que si chillara.
- Si, padre - respondo- . ¢Qué ocurre?

- Nada grave - dice- . Al contrario. Estamos preparando una pequefa
exposicion en la parroquia, para agradecer publicamente la
colaboracion con la fundacién. Daniel ya lo sabe. Me preguntaba si
podrias acercarte a ayudar un rato. Tienes buena mano para ordenar
recuerdos.

Ordenar recuerdos.

Casi me rio.

- Puedo ir - respondo- . ¢Ahora?

- Cuando te venga bien - dice- . Yo estaré aqui toda la mafana.
Cuelgo.

Daniel sale del despacho un rato después, con cara de haber
discutido con una pantalla.



- ¢Todo bien? - pregunto.

- Con ellos, siempre es relativo - responde- . Pero si, nada grave. -
Me mira- . ¢Quién habia llamado?

- Elias - digo- . Quiere que vaya a la parroquia a ayudar con una
exposicion. Algo de “agradecer colaboracion”.

- Ah, si - asiente- . Lo menciond el otro dia. Les encanta colgar fotos
de inauguraciones y cosas asi. Les hace sentir importantes.

- ¢Y lo son? - pregunto.
- Depende de para quién - responde, esquivando.
Cojo mi chaqueta.

- No tardo - digo- . Si alguien de la fundacion real llama, diles que la
paciente “no presentada” ha ido a ordenar recuerdos falsos.

Daniel me mira con gesto confuso, a punto de preguntar.

No le doy tiempo.

La parroquia huele a incienso viejo y a madera.

Elias no esta en el altar ni en el confesionario. Lo encuentro en la
sacristia, rodeado de cajas de carton abiertas, como si hubiera
explotado un almacén de papeles.

- Aqui esta mi salvacioén - dice, al verme- . La Unica persona de este
pueblo con criterio estético.

- No debia de ser tan grave si has llegado a llamarme a mi -
respondo.

Se rie, satisfecho.

- Tenemos material para aburrir a varias generaciones - explica- .
Recortes de prensa, fotos de actos, folletos de la fundacion...



Queremos montar unos paneles en la entrada, para que la gente vea
el bien que se ha hecho. Y, ya que tu eres casi nuestro “caso
estrella”- me guifia un ojo- , tu ayuda es mas que simbdlica.

“Caso estrella”.
Como si fuera un trofeo.
- ¢Qué tengo que hacer? - pregunto.

- Separar lo que sirva de lo que no - dice- . Fotos que se vean bien,
recortes donde se lea el texto, cosas asi. Yo me encargaré luego de
elegir qué se ensefia y qué no. - Me sefala una mesa- . Puedes usar
esa. Nadie te molestara. Tengo que ir un momento al despacho
parroquial, pero estoy aqui al lado.

Me deja sola con las cajas.

La sacristia esta en penumbra, iluminada solo por una ventana alta.
El silencio es tan denso que casi se puede tocar.

Abro la primera caja.

Hay programas de misa de hace anos, notas de coro, listas de
donantes, folletos amarillentos de la fundacion: “Fundacion Saint
Lucius: reconstruyendo vidas tras el trauma”.

En la esquina, el logo. Igual al de mis contratos. Igual al de la
carpeta de Lucia. Igual... pero no.

Empiezo a hacer montones: “fotos”, “recortes”, “basura”.
En una carpeta de plastico transparente pone, a rotulador:
INAUGURACION SAINT MARY'S — FASE PILOTO

Los dedos se me quedan congelados un segundo.

La abro.

Lo primero que aparece es una foto en color, brillantina de los afios
buenos: la plaza del pueblo todavia sin adornos, con varios hombres
de traje en el centro. Reconozco al alcalde, mas joven y con menos



barriga. A su lado, un hombre que no habia visto nunca, con el pelo
algo cano, traje impecable, sonrisa de politico experimentado.

A su izquierda, Elias, con alzacuellos nuevo, mirando al otro con una
mezcla de respeto y orgullo.

Debajo de la foto, una leyenda impresa:

"El sefior Adrian L. Harrow, fundador de la Fundacion Saint
Lucius, junto al padre Elias y autoridades locales, en la
inauguracion de la fase piloto del programa en Saint Mary's.”

Adrian L. Harrow.

El hombre que Marta me describié sin nombre, ahora con apellido y
sonrisa.

Paso pagina.
Hay un recorte de periddico plastificado. El titular dice:

“Magnate dona millones para crear retiros terapéuticos
tras la tragica muerte de su hija.”

La foto es la misma que probablemente vio Marta en su ordenador:
él, mas joven, con una mujer y una chica. La chica tendra
veintitantos. Pelo castano claro, sonrisa amplia. Rasgos finos. Es
dificil no ver cierto parecido conmigo.

Debajo:

"La joven Margaret Harrow, unica hija del matrimonio, fallecio
en circunstancias que la familia prefiere no detallar...”

Siento un golpe en el estdbmago.

Margaret.

Otra vez.

Marta tenia razén: aqui todo gira alrededor de ese nombre.
Cierro los ojos un segundo.

Cuando los abro, vuelvo a la foto de la inauguracion en la plaza.



El sefior Harrow esta sonriendo, estrechando la mano del alcalde.

A su espalda, el pueblo todavia parece casi de carton: casas recién
pintadas, farolas sin desgaste, arboles recién plantados. Saint Mary’s
en su version de maqueta.

Elias tiene otra expresion. No es la beatifica de los domingos. Es
algo mas... hambriento.

Sigo pasando hojas.
Encuentro una carta con membrete de la fundacion:
"Estimado padre Elias:

Apreciamos profundamente su interés por colaborar con
nuestro proyecto. No obstante, debemos insistir en que
cualquier iniciativa que utilice nuestro nombre o principios
terapéuticos sea supervisada y aprobada por nuestro equipo
clinico...”

Las siguientes lineas estan subrayadas a lapiz.

"...cualquier adaptacion no autorizada podria derivar en
malentendidos graves y en responsabilidades legales que
lamentariamos profundamente...”

En el margen, con letra clara - la de Elias- hay una anotacion:
“No entienden. Harrow si.”

Paso la hoja. Hay otra carta, manuscrita, sin membrete.

La firma es un garabato elegante, pero legible:
A. L. Harrow.

Leo un trozo, el que no esta tapado por la grapa:

"...entiendo sus reservas respecto al control de la fundacion.
No siempre estan dispuestos a ir tan lejos como seria
necesario. Confio en su criterio pastoral para llevar el proyecto
en Saint Mary’s a un nivel mas... profundo.



Mientras los resultados sean adecuados, mi apoyo econémico
continda garantizado.

A veces, para salvar un alma, hay que arriesgarse mas de lo
que las normas permiten.”

Las manos me sudan tanto que el papel se me resbala.
Ahi esta.

La fundacion real, con sus limites; el fundador, saltandoselos por
encima, mandando dinero por detras; Elias, encantado de tener via
libre para “ir mas profundo”.

Cierro la carpeta un segundo, para no marearme.
Respiro hondo. La vuelvo a abrir,
Detras de las cartas, hay mas fotos.

En una de ellas, delante de la iglesia, reconozco a otra mujer. Tendra
treinta y pocos. Pelo mas oscuro que el mio, pero rasgos muy
similares: la forma de la mandibula, los ojos, hasta la manera de
llevar el vestido. Esta flanqueada por Daniel - mas joven, sin tantas
ojeras- y por Elias.

El pie de foto, escrito a mano por detras, dice:
“Nuestra Margaret.”

No hay apellidos.

No hay fecha, pero el papel empieza a amarillear.
Mi estdmago se encoge.

Ella podria ser yo en una vida paralela.

O yo... antes.

Pero sé que no lo es. Que es otra.

Otra Margaret.



Otra mujer que, en algin momento, ocupd mi lugar en el papel que
alguien aqui ha escrito: esposa del pueblo, simbolo de la fundacién-
pirata, pieza central del decorado.

Pasos en el pasillo.

Cierro la carpeta con demasiada brusquedad. La dejo en el montdn
de “material bueno”, intentando que no se note que mis manos
tiemblan.

Elias asoma la cabeza.
- ¢Qué tal vas? - pregunta, jovial.

- Hay mucho... material - respondo, haciendo un esfuerzo por
mantener la voz neutra.

Se acerca a la mesa.
Su mirada se pasea por los montones, evalla.

Sus dedos tocan la carpeta transparente de “Inauguracion Saint
Mary’s — Fase piloto”. Por un momento pienso que va a abrirla.

No lo hace. Solo la mueve un poco mas hacia su lado.

- Esto, quiza, lo revise yo con mas calma - dice- . Son cosas
antiguas. No hace falta aburrir al pueblo con tanto papel.

Su tono es ligero, pero sus 0jos me estudian.

- He visto la foto de la plaza - comento, a ver como reacciona- . Con
el sefor Harrow.

Elias sonrie, satisfecho.

- Un hombre verdaderamente generoso - dice- . Sin su apoyo, este
lugar no existiria.

- 'Y su hija - ahado- . Margaret.
Se le endurece un poco la expresion, lo justo.

- Una tragedia - dice- . Esa pérdida fue el origen de todo esto. De la
fundacion, del programa, de este pueblo. Su dolor se convirtié en



bien para otros.
“ - Ty 4 - ,,
Su dolor se convirtio en bien para otros.

Quisiera preguntarle si también la muerte de mi hermana forma
parte de ese “bien”. Si la cadena de tragedias es casualidad o
diseno.

No lo hago.
Todavia no.

- Hay otra foto - digo, sefialando el montdn sin tocarlo- . De una
mujer delante de la iglesia. Usted, Daniel y ella. Detras pone
“nuestra Margaret”.

- Si - responde, sin mirar la foto- . Ella fue muy importante para el
pueblo.

“Fue”.
Pasado.
- ¢Qué le pasd? - pregunto.

La mirada de Elias se desliza hacia mi. Hay algo frio en esos ojos
que no suelo ver tan expuesto.

- No es algo de lo que debamos hablar a la ligera - responde- . Cada
historia tiene su intimidad. Lo importante es que, cuando se fue, el
pueblo supo seguir. Dios siempre provee.

Se fue.
No dice como.
No dice hacia donde.

- ¢Cree que... - me atrevo- , que hay siempre una “nuestra
Margaret” aqui?

La pregunta queda flotando.

El me sostiene la mirada unos segundos. No huye. No se hace el
tonto.



- Creo - dice al fin- , que hay roles que son mas grandes que las
personas que los ocupan. Figuras que sostienen un lugar. - Su voz se
vuelve mas suave- . El sefior Harrow perdid a su hija, pero su figura
se ha prolongado en todos los que han venido después a encontrar
consuelo aqui. Eso no es algo oscuro, Margaret. Es algo bello. Es
redencion.

Redencidn para quién, quisiera saber.
- ¢Y yo? - pregunto, casi en un susurro- . ¢Soy un rol o una persona?
El sonrie, como si la pregunta fuera encantadora.

- Eres las dos cosas - responde- . Eres Margaret, nuestra Margaret, y
eres tu. Esa mezcla es la que te ha hecho tan valiosa. Por eso hay
que cuidar tanto lo que entra en tu cabeza.

No lo dice, pero lo escucho: por eso hay que vigilar qué recuerdas y
qué no.

Se incorpora, cerrando la conversacion.

- No quiero cansarte - afiade- . Has hecho mas que suficiente.
Déjame lo demas. Ve a casa, descansa. Hablo con Daniel luego.

Recojo mis cosas con gestos automaticos.

Cuando salgo de la sacristia, paso por el pasillo que lleva a la puerta
lateral. Por una ventana estrecha, veo el patio trasero de la
parroquia.

Tom esta alli, junto al muro, recogiendo restos de poda en un saco
grande.

Levanta la cabeza un momento. Me ve. Se queda inmdvil, con las
manos enterradas en las ramas.

Nos miramos.

En sus ojos hay algo parecido a lo que vi en las fotos: gente
congelada en un papel que no sabe muy bien cdmo le tocd.

Elias aparece detras de mi, en el pasillo.



- Tom - llama, abriendo la ventana- . Cuando termines ahi, pasa por
el despacho. Tenemos que hablar.

La voz del cura suena... distinta. Mas seca.
Tom baja la vista.

- Si, padre - responde.

Sigo hacia la salida.

El aire de la calle me golpea la cara como si viniera de otro mundo.

L 2 R 4

En casa, subo directo al dormitorio.
Saco la caja gris, la libreta negra.
Escribo:
“Nombre del fundador: Adrian L. Harrow.
Hija: Margaret Harrow, muerta en ‘circunstancias no detalladas’.
Carta de la fundacion real a Elias:
- le advierten que no use su nombre sin supervision.
Carta manuscrita de Harrow a Elias:
- le anima a ir 'mds profundo’ fuera de los protocolos oficiales.
- le garantiza apoyo economico si los resultados son 'adecuados’
Foto antigua:
- plaza de Saint Mary’s en inauguracion.
- alcalde, Harrow, Elias.
Foto delante de la iglesia:
- Daniel, Elias, otra mujer muy parecida a mi.

- detras: ‘nuestra Margaret.



Pregunta: écuantas ‘nuestras Margaret’ ha habido?”
Luego, mas abajo:
"Elias:
- reconoce que Margaret Harrow es el origen de todo.
- habla de ‘roles mas grandes que las personas’
- me incluye a mi en ese rol.

No se sorprende de que pregunte. Creo que he llegado justo al
borde de lo que esta dispuesto a admitir.”

Cierro la libreta, la meto en la caja.
La guardo de nuevo en su escondite.
Desde la ventana del dormitorio, veo el jardin.

En el borde de la valla, una figura verde pasa despacio, arrastrando
una bolsa de restos de poda. No levanta la mirada. Pero sé que sabe
que estoy ahi.

Yo también sé algo nuevo:
No soy la primera.

Alguien disefd un papel llamado “Margaret” para encajarlo en la
herida de un hombre poderoso y en el fanatismo de un cura sin
parroquia reconocida.

Y, si no soy la primera, es ldgico pensar que tampoco pensaban que
fuera a ser la Ultima.



CAPITULO 18

Las Margarets

N o dejo de pensar en la frase escrita detras de la foto:
“"Nuestra Margaret.”

Suena bonito si no sabes lo que hay debajo. Como cuando dices
“nuestra nifia” o “nuestro santo”. Pero ahora que sé que hubo otra
antes que yo, la palabra “nuestra” me suena a etiqueta de almacén.

Daniel llega tarde a comer.

- Elias se enrolla mas que la misa - dice, dejando las llaves en la
mesa- . Esta emocionado con la exposicion. Dice que por fin el
pueblo va a “ver el fruto de tantos anos”.

Fruto.

- Me ha ensefhado algunas cosas - respondo- . Fotos antiguas.
Papeles.

Daniel se queda quieto un segundo.
- ¢Qué tipo de fotos? - pregunta.
Le miro.

Podria decirle “las de Harrow, las tuyas con otra mujer a la que
llamabais Margaret, las cartas donde os animan a saltaros las
normas”.



Digo:

- De la inauguracion. El, el fundador, el alcalde. Saint Mary’s recién
pintado. Parece una maqueta.

Daniel se relaja un poco.

- Fue una época rara - comenta- . Todo nuevo, todo por estrenar.
Mucha gente pasando por aqui, evaluando, midiendo. Luego se
fueron, y nos quedamos los de siempre.

- ¢Y la primera Margaret? - pregunto, como quien habla de una
anécdota.

Levanta la mirada, sorprendido.
- ¢Te ha hablado de ella? - pregunta.

- Solo la he visto en una foto - respondo- . Delante de la iglesia. Tq,
Elias y ella. Por detras ponia “nuestra Margaret”.

Daniel se rasca la nuca.

- Era... especial - dice- . Muy intensa. Muy distinta a ti.
“Muy distinta.”

- ¢Qué le pasd? - pregunto.

El tarda un poco.

- No... - empieza- , no acabd de encajar. Tenia demasiado peso
detras. - Se encoge de hombros- . No fue culpa de nadie.
Simplemente no funciond.

“El caso no funciond”. Lo dice con naturalidad, como quien habla de
una receta que no salid bien.

- ¢Se fue? - insisto.

- Si - responde- . Se fue.

No le pregunto si por su propio pie o dentro de una caja.
No todavia.



- Pero tU no eres como ella - afade, rapido- . TU... has construido
algo aqui. Conmigo. Con el pueblo.

“Con el pueblo”. Como si estuviéramos en co-propiedad.

- ¢Seguro? - pregunto- . A veces siento que he construido mi vida
sobre las huellas de otra.

Daniel aprieta los labios.
- No pienses asi - dice- . No es sano.

La conversacion muere ahi, como si hubiéramos llegado a un muro
invisible.

Por la tarde, llueve.

Nada dramatico. Una lluvia fina, constante, de esas que empapan
despacio. El tipo de lluvia que recuerda a ciudad, a pasos rapidos
sobre aceras mojadas.

Daniel se encierra otra vez en el despacho, esta vez con papeles en
la mano, no con el portatil.

- No me esperes para la merienda - dice- . Tengo que acabar unos
informes.

Informes.

Cada vez que esa palabra entra en casa, siento que hay una version
escrita de mi en alguna parte, con lineas, casillas y conclusiones que
NO ConoZzcCo.

Me asomo a la ventana del salon.

La calle esta casi vacia. Solo un par de vecinos con paraguas, la
sefiora Collins tapando una olla con un trapo mientras habla con
alguien en la puerta, un coche que pasa lentamente.



Mas all3, en lo alto del pueblo, se ve la silueta oscura del
campanario.

Y, detras, apenas visible entre arboles, la zona mas alta: el
cementerio.

Elias y Daniel llevan dias insistiendo en que no vaya.
La fundacion falsa también.

Marta, en cambio, me ha dicho otra cosa: “Todo lo que veas, todo lo
que no te cuenten, apuntalo.”

No he apuntado nada mas sobre el cementerio desde la tumba de
“Margaret H.”.

Quiza es hora.

Cojo un impermeable del perchero, me lo pongo. Meto el movil en el
bolsillo, junto al crucifijo y un panuelo. No le digo nada a Daniel.

Abro la puerta.
La lluvia me recibe con un frio suave en la cara.

Subo la calle despacio, con la capucha puesta. Nadie me para; a
estas horas, con este clima, la gente prefiere quedarse en casas con
sopa.

El camino al cementerio se curvaba ya en el primer capitulo, me
digo, como si pensara el libro que estoy escribiendo sin querer. Mis
pies lo saben de memoria.

La verja esta entreabierta.
Empujo.
El metal himedo se queja con un chirrido suave.

Dentro, el mundo se reduce a lapidas, cruces y gotas que caen sobre
piedra y hierba.

Camino entre las filas.



Reconozco la tumba donde ya estuve: la de “Margaret H.”, con flores
frescas que no pueden llevar tanto tiempo ahi. Alguien las ha
cambiado hace poco.

Me inclino un poco.

Las tarjetas estan en blanco. Solo un “para ti, siempre” escrito a
mano en una de ellas.

Me aparto.

Miro mas alla.

En la parte mas cuidada del cementerio, las lapidas son grandes, con
fotografias ceramicas, fechas claras, apellidos. En la zona mas
antigua, las cruces de hierro estan torcidas, algunas casi comidas
por el éxido.

Pero hay otra parte, al fondo, cerca del muro, que no habia
explorado el otro dia.

Esta menos ordenada. Menos... mostrada.
La lluvia arrecia un poco cuando me acerco.

Las lapidas alli son mas sencillas. Piedras mas bajas, algin nombre
apenas legible. El suelo tiene zonas de tierra removida, como si los
ultimos en llegar hubieran sido enterrados no hace tanto.

Me agacho junto a una. Leo:
Margaret A.

1987-2018
“Siempre nuestra Margaret”

Un escalofrio me baja por la espalda.
“Siempre nuestra Margaret.”



Camino unos pasos mas. Otra lapida, muy parecida, apenas dos
metros mas alla:

Margaret P.
1985-2015
“Siempre nuestra Margaret”
Sigo.
Empiezo a notar un patron antes de verlo.

Las fechas de nacimiento se mueven en un rango parecido. Medio
de los ochenta, finales de los setenta. Las fechas de muerte bailan
alrededor de distintas décadas, pero siempre con la misma franja de
edad: treinta, treinta y pocos.

Mi edad.
En todas, el nombre principal es el mismo.
Margaret.
Con distintas iniciales detras. Sin apellidos completos.
Margaret L.
Margaret S.
Margaret J.

Todas con la misma frase debajo.
"Siempre nuestra Margaret.”
Me doy cuenta de que estoy respirando entrecortado.

La lluvia ha amortiguado todos los demas sonidos. Solo se oye el
agua y mi propio corazon.

Mas alla de esa fila, hay algo distinto: no una lapida aun, sino una
fosa abierta, rectangular, cubierta por un plastico oscuro
parcialmente sujeto con piedras.



El barro alrededor es reciente, de un marrén mas vivo que el resto.
Como si alguien hubiera trabajado ahi hace nada.

Me acerco despacio.

Hay una pequeia estaca clavada en el suelo, a los pies del hoyo. De
ella cuelga, con una cuerda, una placa metalica provisional, del tipo
que se pone mientras la lapida oficial llega.

La placa esta cubierta de gotas.
Me agacho. Paso los dedos con cuidado, apartando agua vy tierra.
La inscripcion es simple, casi de fabrica:
M.
19-
Los Ultimos digitos no estan escritos.
No han decidido aun el afio. Mi mano tiembla.
Podria significar muchas cosas, me digo.
Marta, Maria, Matilde, cualquier nombre con M.

Pero la fila de lapidas detras de mi dice otra cosa. El patrén esta ahi,
aunque nadie lo quiera escribir entero todavia.

Detras de mi, un ruido suave.
Me pongo de pie de golpe, el corazon en la garganta.

Tom esta a unos metros, apoyado en una pala, con el impermeable
verde oscuro pegado al cuerpo por la lluvia. No sé cuanto tiempo
lleva ahi.

Nos miramos.

Sus ojos se van un segundo de la fosa a mi, y de mi a las lapidas
que he estado leyendo. Sabe exactamente qué he visto.

- No deberias estar aqui - dice, con la voz ronca.

Intento responder, pero la garganta no me deja.



El agacha la cabeza un poco, como si buscara palabras en el barro.

- Cuando llueve - anade- , es facil resbalar. Cualquiera puede...
caerse donde no debe.

Me doy cuenta de que sus botas estan llenas de barro seco, no solo
de la lluvia de hoy. Ha estado trabajando en esta zona mas de una
vez.

- ¢Hace mucho que esta... abierta? - pregunto, mirando de reojo la
fosa.

Tom tarda.

- El padre dijo que era mejor tenerlo todo preparado - contesta- .
Por si acaso.

“Por si acaso.”

La lluvia nos empapa a los dos.

Siento frio en los huesos, no solo en la piel.

- ¢Preparado para quién? - me atrevo.

Sus ojos vuelven a los mios.

Hay culpa. Hay miedo. Hay algo que parece casi pena.

- Aqui no opinamos de eso - dice- . Solo hacemos los agujeros
donde nos dicen.

Tom baja la mirada.
- Vayase a casa, senora - dice- . Se va a mojar.
El “senora” me suena a distancia. A muro.

Doy un paso atras. Otro. Noto el barro pegandose a mis botas. Miro
por Ultima vez la placa metalica con la inicial *M”.

No necesito que esté el resto del nombre.
El patrdén es suficiente.



Salgo del cementerio con la sensacidon de que el mundo se ha
encogido ain mas. Como si, en lugar de un pueblo perdido en un
mapa, Saint Mary’s fuera una jaula bien disefada, con su lugar para
cada cosa:

La parroquia, la plaza, las casas, las fotos de inauguracion, las
tumbas de las Margarets antiguas, y un hueco ya preparado, por si
acaso, para la que toque ahora.

L 2 R 2

En casa, me quito el impermeable en la entrada. Gotea sobre el
suelo.

Daniel sale del despacho.

- ¢DAnde estabas? - pregunta, preocupado al verme calada.
- He salido a caminar - respondo, sin negar ni confirmar.

- Con este dia... - niega con la cabeza- . Te vas a resfriar.

Se acerca con una toalla, me la pasa por el pelo como si fuera un
gesto automatico.

Su cuidado me duele.

- Has ido al cementerio, éverdad? - dice, al cabo de un segundo.
Levanto la vista.

- ¢Por qué lo dices? - pregunto.

- Porgue te conozco - responde- . Y porque Elias me ha mandado un
mensaje hace un rato diciendo: “Dile a nuestra Margaret que el
campo santo no es lugar para ella ahora”.

Mi estdmago se revuelve.

- ¢Siempre hablais de mi como si estuviera en un parte médico? -
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pregunto- . “Nuestra Margaret aqui”, “nuestra Margaret alli”.



Daniel se tensa.
- El se expresa asi - dice- . Ya lo sabes.

- ¢Desde cuando hay tantas “nuestras Margaret”? - suena mas duro
de lo que pretendia.

Sus ojos se agrandan un momento.

- Has visto las tumbas - afirma, no pregunta.
- He visto muchas cosas - respondo.

Se pasa una mano por la cara.

- No deberias... - empieza.

- ¢Saberlo? - le corto- . éNo deberia saber que hay otras con mi
nombre enterradas en fila? ¢éQue hay una fosa abierta con una placa
que solo necesita que alguien rellene el aho?

La toalla se detiene en mi pelo.
Daniel deja caer los brazos.
- No es lo que crees - dice, pero su voz suena floja.

- Entonces dimelo - respondo- . Explicamelo tu antes de que me lo
explique otro. Porgue, de momento, lo Unico que veo es un patron:
Margaret, treinta y tantos, pueblo, tumba.

Se hace un silencio espeso.

Daniel mira hacia la ventana, como si pudiera encontrar una
respuesta fuera.

Luego vuelve a mi.

- No todo es culpa del pueblo - dice, despacio- . A veces la gente
llega rota ya de antes. A veces, aunque intentemos sostenerla, se
cae igual. No las matamos. No es tan simple.

“La gente se cae igual.”
Pienso en la fosa. En Tom. En la pala. En la frase “es facil resbalar”.



No digo nada.
Daniel deja la toalla en la silla.

- No quiero tener esta conversacion ahora - afiade- . No asi, no con
ese tono, no con la mitad de la informacion. - Su voz se quiebra un
poco- . Solo quiero que estés viva. ¢Es tan dificil de entender?

Viva. Nunca ha sonado tan condicional.
Me aparto.

- Entonces empieza a tratarme como a una viva - digo- . No como a
un papel que hay que rellenar.

Subo al dormitorio antes de que pueda contestar.
En el armario, detras de los abrigos, la caja gris me espera.
La saco.
Abro.
Cojo la libreta negra.
Escribo con el pulso todavia alterado:
“Cementerio, zona del fondo:
- varias lapidas con el nombre Margaret + inicial.
- todas, mujeres de unos 30-35 anos.
- todas con la frase: ‘Siempre nuestra Margaret’.
Fosa abierta, cubierta con plastico.

- estaca con placa provisional: ‘M.” + ano de nacimiento a
medias.

- el afio de muerte, en blanco.

Tom presente. Frase: ‘Aqui solo hacemos los agujeros donde
nos dicen.’

Frase 2: Cuando llueve, es facil resbalar."”



Debajo, anado:
“Patron:
- Hija de Harrow: Margaret.
- Varias ‘nuestras Margaret’ enterradas.
- Yo.
No soy un caso Unico. Soy un turno.”
La lluvia golpea la ventana.

Por primera vez, tengo la sensacion clara de que, si no hago nada,
alguien, en algun despacho de este pueblo o de la ciudad, ya ha
anotado mi final en algun sitio.

Solo falta rellenar el ano.



CAPITULO 19

Lo que iba a ser solo un trabajo

e quedo un rato sentada en el borde de la cama, con la libreta
M aun abierta a mi lado.

Fuera sigue lloviendo, pero mas suave. Las gotas resbalan por
el cristal como si quisieran borrar lo que acabo de escribir.

"No soy un caso unico. Soy un turno.”
Cierro la libreta.

La guardo en la caja gris, la escondo en el armario. El gesto se ha
convertido ya en un rito: escribir, guardar, ocultar. Como si asi
pudiera ir enterrando verdades en lugar de que me entierren a mi.

Me tumbo un momento boca arriba, sin quitarme los zapatos.

La mente va a dos velocidades: la capa sedada de la pastilla, y, por
debajo, una corriente rapida que no para de repetir:

Fosa abierta.

M.
Siempre nuestra Margaret.
Llaman a la puerta del dormitorio con dos golpes suaves.
No espero respuesta, pero llega:

- ¢Puedo pasar?



Es Daniel.

No contesto, pero la manija gira igual. Asoma la cabeza, luego entra
del todo y cierra detras de si.

Lleva otra vez esa expresion que mezcla preocupacion y prudencia,
como si viniera a hablar con una paciente dificil, no con su mujer.

- Has subido muy deprisa - dice- . Te he oido.

- Es que he visto muchas tumbas - respondo- . A veces el paisaje te
acelera.

Hace una mueca.
Se acerca despacio, como si temiera asustarme.
- Margaret... - empieza.

- No me digas que no deberia haber ido - le corto- . Eso ya lo ha
dicho Elias via SMS pastoral.

Se detiene a unos pasos de la cama.

- No voy a reiirte - dice- . Solo... necesito que hablemos sin
gritarnos.

- Yo no he gritado - respondo- . Ni siquiera he tenido fuerzas.

Se sienta en la silla del tocador, frente a mi. Estamos casi a la misma
altura, pero la distancia parece de kildbmetros.

- Lo del cementerio... - busca las palabras- . Es fuerte incluso para
mi. Y yo... conozco un poco la historia.

- Pues imaginate para mi, que solo sé que comparto nombre con un
grupo de mujeres muertas - respondo- . Ah, no, perdona: “nuestras”
mujeres muertas.

El cierra un momento los 0jos, como si se tragara algo.
- No son “tuyas” - dice- . No eres ellas. TU estas aqui, viva.

- De momento - apunto.



Silencio.

- ¢Quieres saber la verdad o quieres castigarme? - pregunta al fin.
La pregunta me sorprende. No estoy segura de la respuesta.

- Las dos cosas - digo- . En ese orden.

Sonrie sin humor.

- Lo imaginaba.

Se frota las manos, como quien se prepara para algo largo.

- Cuando yo llegué aqui - empieza- , Saint Mary’s ya existia. No era
tan... pulido como ahora, pero ya estaba el esquema: el pueblo
como entorno, Elias como figura central, la fundacion por detras. Yo
venia reventado de ciudad, de ver casos que entraban y salian sin
cambio real. Me vendieron esto como algo diferente: “intervencion

profunda”, “entorno contenido”, todas esas palabras que tanto te
gustan.

- No soy yo a quien le gustan - murmuro.

- Ya. - Asiente- . A mi, en ese momento, me sonaron a esperanza.
Tenia la sensacion de que, por una vez, ibamos a hacer algo mas
que parchear.

Me cuesta imaginar a Daniel ilusionado con nada que no sea una
receta de cocina o un beso. Pero ahi estd, viéndose en una version
mas joven.

- Mi papel - continla- , era doble: por un lado, coordinaba con la
fundacion real la llegada de perfiles; por otro, aqui dentro, era ojos y
manos. Acompanar, observar, avisar si algo se torcia.

- ¢Perfiles como “nuestras Margaret”? - pregunto.

- Perfiles con duelos complicados, si - responde- . Gente al limite.
Personas que, si nadie hacia nada, iban directas al precipicio. - Se
pasa la mano por la cara- . Eso es lo que me repetia.

- ¢Y las otras? - insisto- . Las de las tumbas. éDe donde venian?



- De sitios como el tuyo - dice- . Ciudades, trabajos absorbentes,
familias rotas por algo que las partio en dos. El patrén se repetia:
una pérdida brutal, culpa, autodestruccién en marcha. Elias decia
que aqui podian “reiniciarse”.

- ¢Y lo hicieron? - pregunto.
Duda.

- Algunas mejor que otras - admite- . A la primera Margaret se le
habia ido ya demasiado la vida entre las manos. No se adapt6 al
pueblo. No se adaptd a si misma. Se empefid en vivir en duelo
permanente. Empezd a... - busca una palabra- , boicotear todo. A
poner en duda cada gesto, cada mirada. A pensar que todo era
falso.

- ¢Y no era asi? - pregunto, afilada.

- No del todo - responde- . Ni para vosotros ni para nosotros.
Nosotros también viviamos aqui, ésabes? Esto no es un decorado
que recogemos al final del dia.

Miro la pared, como si pudiera ver los clavos que sujetan el
decorado.

- ¢Qué le pasd? - repito.

- Bebia demasiado - dice, como prefiriendo ese detalle- . Se iba sola
al cementerio. Hablaba de irse constantemente. Un dia... no volvié. -
Traga saliva- . La encontraron abajo, en la curva de la carretera.
Oficialmente, se resbal6 con el barro. Oficiosamente... se dejo caer.

Sus 0jos se nublan un segundo.

- ¢La empujo alguien? - pregunto.

- No - responde, demasiado rapido- . Eso si que no. Te lo juro.
El juramento me sabe menos sdlido de lo que deberia.

- Y las demas? - insisto.

Se encoge de hombros, agotado.



- Cada historia es distinta. Una se enfermd. Otra no soportd que la
familia de fuera la hubiera “olvidado” y se fue enloqueciendo poco a
poco. Aqui se hace lo que se puede. No somos omnipotentes.

Omnipotentes no. Jueces de quién pertenece a un pueblo, quizas un
poCo.

- ¢Quién decidid que todas se llamarian Margaret? - pregunto.

Daniel se pasa un dedo por la frente, como si esa pregunta le diera
dolor de cabeza.

- Eso vino de arriba - responde- . Del sefior Harrow y de Elias. - Se
encoge de hombros- . El discurso era que el nombre representaba
una figura de reconstruccion. Un simbolo de todas las mujeres rotas
que encontraban nuevo sentido aqui. A mi me parecid cursi, pero no
criminal.

- ¢Y ahora? - pregunto.
Me mira a los 0jos.

- Ahora me parece una obsesion - dice- . Una peligrosa. Pero cuando
estas dentro desde el principio, las cosas se normalizan mas de lo
que deberian.

- ¢Y td qué papel tenias conmigo? - la pregunta sale antes de que
pueda adornarla.

El respira hondo.

- Elias supo de ti antes que yo - dice- . Le llegd tu perfil a través de
la fundacion real: mujer joven, hermana muerta en accidente,
sentimiento de culpa intenso, agotamiento laboral, conducta
autodestructiva en aumento. Para ellos eras... un buen caso para
programa intensivo.

- ¢Para ellos o para vosotros? - pregunto.

- Para los dos al principio - responde- . La idea era que entraras en
el programa oficial. Pero Elias vio otra cosa. Dijo: “Es ella”. - Hace



una pausa- . Yo no entendi del todo esa frase hasta que te vi en
persona.

Mi piel se eriza.

- ¢Dénde me viste por primera vez? - pregunto- . ¢En la fundacion?
¢En la ciudad?

- En un café cerca de la clinica donde ibas a la primera entrevista -
dice- . Se supone que solo tenia que observarte, ver si el perfil
encajaba con lo que queriamos aqui. - Sonrie, triste- . Estabas
discutiendo por teléfono. Creo que con tu madre. O con tu propia
cabeza.

Intento recordar ese café.
Se me escapa, como tantos otros detalles.
- {Te presentaste como alguien de la fundacion? - pregunto.

- No - dice- . Solo como Daniel. El “*coordinador de programa”. Eso
era verdad. Coordinaba, solo que... no el programa que tu creias.

Se me revuelve el estémago.
- ¢Te dije que si a algo sin saber a qué? - pregunto.

- Firmaste papeles que venian con el logo real - responde- . No voy
a mentirte. Pero el destino final... se fue desviando hacia aqui.
Harrow tenia su propio plan. Elias también. La fundacién central no
controld tanto como cree.

- &Y t0? - le sostengo la mirada- . ¢Qué creias que hacias?
Silencio.

- Al principio... - admite- , solo hacia mi trabajo. Seleccionar,
acompanar, informar. Pensaba que te estaba salvando de estrellarte
contra una pared. Que te traia a un sitio donde no estuvieras sola
con tu culpa. - Se rie sin alegria- . Nunca pensé en cementerios con
tu nombre.

- (Y ahora? - pregunto- . ¢éQué haces ahora?



Me mira como si buscara una respuesta aceptable.

- Ahora intento no perderte - dice- . Y eso significa... muchas cosas a
la vez.

Su frase cuelga en el aire.
- ¢Sabias lo de las tumbas? - pregunto.
- Si - responde, sin rodeos.

- ¢Y la fosa? - insisto- . ¢Sabias que hay un hueco abierto, con una
placa que pone “M.” esperando a que alguien rellene el ano?

Baja la vista.
- Eso es... preventivo - dice.

- Preventivo - repito, incapaz de creer que esté usando esa palabra-
. ¢Preventivo de qué? ¢De que me dé por morirme en otro sitio?

- De que, si pasa algo, no cunda el panico - responde, casi en
automatico- . Aqui les gusta tenerlo todo bajo control.

- ¢"Pasa algo” como que me vuelva demasiado incomoda? -
pregunto- . ¢Como que empiece a recordar demasiado, a preguntar
demasiado?

El guarda silencio.

Ahi esta la respuesta.

- Daniel... - mi voz tiembla- . {Te han pedido que me vigiles?
El levanta la cabeza de golpe.

- Siempre te he vigilado - dice- . Desde el principio. Ese era mi
trabajo.

Me arde la cara.

- {Y que te enamoraras? - pregunto- . ¢Eso también estaba en la
descripcion del puesto?

Se queda mudo.



Se levanta de la silla, da un par de pasos por la habitacién, como un
animal encerrado.

- No - dice al fin- . Eso no. Eso no entraba en el plan de nadie, ni en
el mio.

Se gira hacia mi.

- Se supone que tenia que observarte, reportar a Elias, a Harrow, a
quien hiciera falta, si veiamos riesgos. Se suponia que, si “el caso”
no funcionaba, habia protocolos. - Hace un gesto vago- . Ayudarte a
salir, reconducir, buscar otros entornos.

No le creo.

- ¢Protocolo como la curva de la carretera? - pregunto- . ¢Como las
tumbas en fila?

- No todo es conspiracion - protesta- . A veces la gente simplemente
no aguanta.

- ¢Y Tom? - lanzo.
Su gesto cambia.
- ¢Qué tiene que ver Tom en todo esto? - pregunta, a la defensiva.

- El estaba hoy alli. Con la fosa. Con la pala. Con el discurso de “solo
hacemos agujeros donde nos dicen” - respondo- . ¢Quién le dice
dénde cavar?

- Elias - dice, sin pensarlo demasiado.

- ¢Sabes quién maté a mi hermana? - pregunto, y la habitacion se
queda helada.

He soltado la piedra sin plan.

La pregunta queda ahi, entre los dos.

Daniel aprieta la mandibula.

- No fue un asesinato - dice- . Fue un accidente.

- ¢Estas seguro? - mi voz es un hilo.



- Eso es lo que se decidio - responde.

“Lo que se decidio.”

No “lo que paso”.

No “lo que se probd”.

Lo que se decidid. No esperaba esa respuesta.

- Algun dia tendras que decirme qué significa exactamente “se
decidid” - susurro.

El respira hondo, como si quisiera cortar la conversacién de raiz.
- No hoy - dice- . Hoy no.

Se acerca otra vez a la cama.

Se inclina un poco hacia mi.

- Quiero que entiendas al menos una cosa - dice- . Cuando te traje
aqui, cuando te acompafié aquella primera vez, mi papel era
acompafar a “otra Margaret” mas. Vigilar, informar, intervenir si algo
se torcia. Eso iba a ser. Un trabajo.

Pero me encontré contigo. - Se le quiebra la voz apenas- . Y ya no
era solo un trabajo.

Me aparto un poco.
- (Y eso qué cambia? - pregunto.

- Cambia que ahora no quiero que acabes en ninguna fosa - dice- .
Que si alguien intenta aplicarte los mismos “protocolos” que a las
otras, van a tener un problema conmigo.

- Y tu con ellos? - pregunto.

Se encoje de hombros.

- Ese ya lo tengo - responde- . Aunque todavia no lo sepan del todo.
Nos miramos unos segundos.

Querria creerle.



Querria agarrarme a esa idea de que, al menos, alguien dentro de
este teatro esta dispuesto a romper la obra por mi.

Pero me acuerdo de sus silencios, de sus “*no hoy”, de su “se
decidid”.

Se incorpora.

- Tengo que hacer unas llamadas - dice- . Y tU deberias descansar.
Se detiene en la puerta- . Y, por favor, por ahora... nada de
cementerio. No les des mas motivos para pensar que estas
desestabilizada.

- ¢Les? - pregunto- . ¢A quién?

- A todos - responde- . A Elias, a los de fuera, a quien sea que lleve
la cuenta.

Cierra la puerta detras de si.
Me quedo sola, otra vez, en el dormitorio.

El sonido de sus pasos alejandose por el pasillo se mezcla con otro,
que no viene de fuera sino de dentro:

Cuando te traje aqui, se suponia que solo tenia que vigilarte.
Lo que iba a ser un trabajo.

Lo que se ha convertido en una jaula donde, si alguien decide que
dejo de ser Util, ya tienen preparado el agujero.

La diferencia, ahora, es que sé que Tom no es el Unico que vigila.
Yo también estoy mirando.



CAPITULO 20

Protocolo

D uermo poco y mal.

Cada vez que cierro los ojos veo la fila de lapidas, todas con el
mismo nombre delante, y la placa de metal con la *"M.”

esperando su turno. Cuando consigo quedarme dormida, suefio que

alguien se acerca por detras y rellena el afio con un destornillador.

Me despierto con el corazdn acelerado y las sabanas pegadas al
cuerpo.

Daniel no esta en la cama.

El hueco a su lado esta frio. Eso significa que lleva un rato
levantado.

Me incorporo, me pongo la bata, bajo las escaleras.

Lo encuentro en la cocina, de pie, apoyado en la encimera, con el
movil en la mano. No ha encendido la cafetera aln. Eso ya me dice
que algo no va bien: Daniel siempre pone el café primero y piensa
después.

En cuanto oye mis pasos, bloquea la pantalla y deja el movil boca
abajo sobre la mesa.

- Hola - dice, forzando una sonrisa- . Te he dejado dormir un poco.
Ayer fue... intenso.



- ¢Para cudl de los dos? - pregunto.

Ignora la ironia.

- ¢Quieres café? - pregunta, abriendo un armario.
- Quiero saber con quién hablabas - respondo.

- Con nadie - dice- . Miraba unos correos.

- ¢De la fundacién? - insisto- . éDe cual?

No responde enseguida.

- De trabajo - dice al final- . Cosas que no te interesan. Formularios,
reuniones, esas mierdas.

Su lenguaje se vuelve mas grosero cuando miente. Es un detalle
pequeno, pero ya he aprendido a reconocerlo.

- A mi me interesa todo lo que ponga mi nombre - respondo.
Se gira hacia mi, con el frasco del café en la mano.

- No ponia tu nombre - dice, y le creo a medias- . Pero es evidente
que todo aqui te salpica de una forma u otra.

Silencio.

Empieza a preparar el café como siempre, pero sus movimientos no
tienen la fluidez habitual. Esta mas rigido, como si llevara el cuerpo
en piloto automatico y la cabeza en otro sitio.

- Elias quiere verme luego - comenta, sin mirarme.
- Qué raro - respondo- . Hace siglos que no hablais.
Se le escapa una sonrisa, breve.

- Dice que tenemos que terminar de concretar lo de la exposicion -
anade- . Y... otros temas.

“Otros temas”.

- ¢Temas como qué hacer con la Margaret actual? - pregunto.



- No empieces asi - murmura.
Pone dos tazas sobre la mesa, se sienta frente a mi.

- Hay muchas cosas en juego - dice- . No solo tu y yo. Hay afos de
trabajo, gente implicada, estructuras que no se cambian de un dia
para otro.

- ¢Estructuras como una fila de tumbas? - replico.

- Estructuras como un pueblo entero que funciona porque cree en
algo - responde-. Si les quitas el relato de golpe, se viene abajo
todo. Eso también tiene victimas.

Me callo.

No quiero empezar el dia discutiendo sobre qué victimas valen mas.

L 2 R 4

Después del desayuno, Daniel se va.

Se pone la chaqueta, coge el mévil y la carpeta transparente que
habia intentado esconder la otra vez. La mete en el maletin.

- No sé a qué hora volveré - dice- . Si te mareas con las pastillas o te
encuentras rara, llama al médico. O a Elias. O a mi.

- Claro - respondo- . Tengo una lista larga de hombres a los que
llamar si mi cabeza anda mal.

No se rie.
- Sara... - empieza.

La palabra se me clava. Me ha llamado “Sara” en voz baja, casi sin
darse cuenta.

Nos miramos.
- ¢Lo ves? - digo- . Ni tu estas claro de a quién estas hablando.

Cierra los ojos un segundo.



- Precisamente por eso necesito ordenar - dice- . Antes de hacer o
decir algo de lo que no pueda volver atras.

Sale.
La puerta se cierra despacio, pero el clic suena igual que un portazo.

¢ o0

Me quedo sola con la casa. Con la casa y con el eco de “ordenar”.
Cojo el mdvil. Nada nuevo de Marta.

La ultima conversacion es la de ayer, con sus descubrimientos:
Harrow, las cartas, el cura sin registro, la fundacion real empezando
a sospechar.

Pienso en escribirle: “he visto varias tumbas con mi nombre” y “hay
un hueco para mi”. Pero sé que, si empiezo el mensaje asi, lo
siguiente que me dira sera “tienes que salir YA".

Y ahora mismo, salir del pueblo pareciera lo mas complicado del
mundo.

En cambio, escribo:

“Daniel esta raro. Hoy tiene reunién con Elias y no me dice
de qué. Ayer reconocié que su trabajo al principio era vigilarme. No
sé hasta qué punto esta dispuesto a dejar de hacerlo.”

No tarda mucho en llegar la respuesta.
Marta:

“Esta entre dos fuegos: el sistema y tu.
Eso es bueno y malo a la vez.

Bueno, porque puede fallarles.
Malo, porque si aprietan, pueden usarle para llegar a ti."

Respiro.

Escribo:



"Ayer estuve en el cementerio. Hay varias mujeres enterradas
como 'Margaret + inicial. Todas con la frase 'Siempre nuestra
Margaret.

Y una fosa abierta con una placa que pone solo ‘M.’
No quiero imaginar para quién.”

La respuesta tarda un poco mas.
“Joder. Vale.

Eso confirma que no eres la primera. Y que ya han hecho esto
antes.

Si sienten que el chiringuito se tambalea, pueden querer ‘cerrar
tu caso’ antes de que hables con alguien de fuera.

Traduccion: cuanto mas avance la investigacion desde fuera,
mas peligro puedes correr dentro.

No te asustes, pero no seas ingenua. Se protegeran.”
Las palabras “cerrar tu caso” y “protegerse” me dan un escalofrio.

Marta manda otro mensaje enseguida, como si me escuchara
respirar.

"AuUn no estan en panico.
La fundacion real estd en fase de 'équé cofio es esto?.

Pero si Harrow sabe que hay ruido, puede apretar a tu cura y a
tu marido.
Esa cadena la tienes que vigilar.”

Guardo el movil.
Vigilar.

El verbo se repite tanto en mi vida Ultimamente que parece un
mantra.

Yo, la vigilada.
Tom, vigilante del cementerio.



Daniel, vigilante asignado que se enamoro.
Elias, vigilante de conciencias.
Quiza es hora de poner yo también un ojo donde pueda.

L AR 2R 2

A media manana, salgo.

No voy hacia el centro. No voy hacia el cementerio. Voy hacia el
borde.

Hay una parte del pueblo que da a un camino de tierra, mas alla de
las Ultimas casas. Ese camino, dicen, lleva a otros pueblos, a una
carretera, a “el mundo”.

Nunca lo he seguido entera.

Siempre he dado la vuelta antes, por educacion, por costumbre, por
miedo.

Hoy no sé exactamente qué excusa me doy para acercarme: aire,
paseo, comprobar que el mundo existe.

El cielo sigue gris, pero ha dejado de llover.
Camino.

Las casas se van haciendo mas dispersas. La ultima es la del viejo
Mathius, con su huerto de patatas. Mas alla, solo hay campo y una
valla baja que separa propiedades.

El camino de tierra empieza ahi.

Pisa blando. Se ve que ha pasado algun coche recientemente; hay
marcas de rueda, pero no muchas.

Sigo unos metros mas.
Escucho algo.
Un motor.



Me aparto sin pensarlo y me escondo detras de unos arbustos bajos,
al lado del camino. Me siento ridicula, pero mi cuerpo se ha movido
antes que mi cabeza.

El coche aparece al poco.

Es el mismo que he visto varias veces en el pueblo, pero nunca
habia prestado atencidn: un todoterreno oscuro, sin logotipos
llamativos. Podria ser de cualquiera.

Conduce Tom. Va solo.

Pasa a poca velocidad, como quien esta acostumbrado a ese camino.
No mira hacia los lados. En la parte trasera lleva algo cubierto con
una lona. Podrian ser herramientas. Podria ser cualquier cosa.

Lo veo alejarse.
El camino sigue.
Me quedo donde estoy, con el corazdn latiendo mas rapido.

No es solo que Tom vaya y venga. Es que hay una ruta clara de
entrada y salida que nadie menciona. Una puerta trasera.

Espero unos minutos, hasta que dejo de oir el motor.

Luego vuelvo al pueblo como si hubiera salido solo a estirar las
piernas.

No estoy lista todavia para seguir ese camino.

Pero ahora sé que hay algo mas que una vaga sensacion de
encierro: hay una salida fisica, una boca del tinel.

Que no la use, no significa que no exista.

L 2 R 4

Daniel vuelve a media tarde.

Tiene la cara cansada y la mandibula tensa.



Deja el maletin en el recibidor sin exagerar el gesto, pero lo
conozco: si no trae el maletin hasta la cocina es porque dentro hay
COsas que no quiere que se me acerquen.

- ¢Qué tal el dia? - pregunta, automatico.

- He salido a caminar - respondo- . He visto que el pueblo no se
acaba donde dice la guia turistica.

Me mira, alerta.

- ¢Has ido muy lejos? - pregunta.

- Hasta donde me han dejado las piernas - respondo, vaga.
No insisto. El tampoco.

Cenamos sin hablar mucho. Hay una tension espesa en el aire, como
si ambos esperaramos a que el otro saque un tema del que ninguno
quiere hablar.

Es él quien lo hace, al final.

Estamos recogiendo los platos cuando dice:

- He tenido una llamada.

- Ya me lo imaginaba - respondo- . Por como has desayunado.
Sonrie sin humor.

- De la fundacioén - afade- . De la real.

Eso me sorprende.

- ¢De la real real? - pregunto- . éNo de la versidn parroquial?

- De la oficina central - confirma- . Alguien de direccidn. Y luego otra
mas corta de la supervisora clinica.

Mi corazon se acelera.
- ¢Qué querian? - pregunto.

- Informacién - dice- . Y darme un pequefio tiron de orejas velado.



Se apoya en la encimera, se cruza de brazos.

- Han recibido "comentarios" - explica- . Preguntas extranas sobre
un posible programa residencial con su nombre en un pueblo que
ellos no tienen registrado. Han visto que mi nombre aparece
vinculado a ellos y han tirado del hilo.

Marta.
No hace falta decirlo.
- ¢Y qué les has dicho? - quiero saber.

- Que aqui no hay ningun programa suyo - responde- . Que
colaboramos en evaluaciones, derivaciones, poco mas. Que el pueblo
es solo eso: un pueblo. - Hace una pausa- . No se lo han tragado del
todo.

- Normal - comento- . Si alguien estuviera usando mi hombre para
secuestrar gente, tampoco me lo tragaria.

El aprieta la mandibula, pero no discute la palabra “secuestrar”.

- Han pedido ver documentacion - continla- . Listados de casos,
contratos, nombres de profesionales. Quieren asegurarse de que
nadie esté haciendo pasar por suyo algo que no controlan.

- 'Y alguien si lo esta haciendo - anado- . Harrow. Elias. Tu.
Daniel me mira con cansancio.

- No es tan lineal - responde- . Pero si, en esencia, eso es lo que
temen. Y tienen razon.

Silencio.

- En la segunda llamada - dice- , han sido mas directos. Me han
preguntado por ti.

Siento un frio que me recorre la espalda.

- ¢Qué has dicho? - pregunto.



- Que eras mi mujer - responde- . Que habias estado muy mal hace
anos, que en su momento te preseleccionaron para un programa
pero que decidiste no ingresar. Que tu proceso lo llevamos aqui, con
ayuda de gente de confianza.

- Mitad verdad, mitad mentira - digo.
- Como todo Ultimamente - responde.
Se pasa una mano por el pelo.

- Me han dicho algo que no me esperaba - anade- . Me han dicho
que, si hay indicios serios de que alguien ha usado su nombre para
hacer una intervencion no autorizada, van a denunciar. Que esto se
puede convertir en un caso mediatico. Y que, si hay victimas, van a
querer testimonio.

La palabra “victimas” cae en medio de la cocina como un plato roto.
- (Y tU qué has sentido? - pregunto- . ¢Alivio? ¢{Miedo?

- Las dos cosas - admite- . Alivio por pensar que quiza alguien de
fuera pueda poner freno a esto. Miedo por ti.

- ¢Por qué podrian necesitarme? - digo- . ¢O porque podrian
matarme antes de que abra la boca?

El cierra los ojos un segundo.

- Porque, si esto se convierte en una guerra, tl estas en medio del
campo de batalla - dice- . Y los que se sienten acorralados pueden
actuar sin pensar.

- ¢Harrow? - pregunto.

- Harrow, Elias, cualquiera que crea que ha dedicado su vida a un
"bien mayor" y no esta dispuesto a que se lo tiren abajo - dice- . La
gente asi es imprevisible cuando siente que la van a exponer.

Nos quedamos callados.
- {Te han dado alguna instruccion? - pregunto al fin.

Ahi esta la palabra: instruccion. Orden.



Daniel se muerde el labio.

- De momento, oficial, solo que recopile informacion y se la haga
llegar - dice- . Extraoficialmente... - mira hacia la puerta, como si
temiera que alguien escuchara- , una voz menos protocolaria me ha
sugerido que, “por seguridad”, quiza seria conveniente trasladarte a
un entorno mas controlado si te empiezas a descompensar.

- ¢Mas controlado que un pueblo entero disefiado alrededor de mi? -
ironizo- . ¢éQué es lo siguiente, una urna?

- Un centro hospitalario - responde- . Uno de verdad. Con
psiquiatras, enfermeras, cdmaras y todas esas cosas que tanto
odias.

Lo dice sin sarcasmo.
- &Y tU qué les has dicho? - pregunto.

- Que ahora mismo estas estable - dice- . Que no hay necesidad de
nada drastico.

- ¢Eso crees? - pregunto.
Me sostiene la mirada.

- Creo que estas mas lucida que muchos de los que deciden cosas
sobre ti - responde- . Y eso les da miedo.

Hay algo en la forma en que lo dice que si me suena a él, no al
coordinador.

- Pero hay otra llamada que falta - anado- . La de Harrow. ¢Te ha
llamado?

Daniel guarda silencio un momento demasiado largo.

- No directamente - dice al final- . Pero Elias ha recibido
“indicaciones” por la via que tiene con él. Y me las ha trasladado.

Ahi esta.

- Traduccidn - digo- : alguien ha hablado con alguien importante y la
orden ha bajado por la cadena.



Asiente.

- ¢Y cual es la orden, Daniel? - pregunto, con una calma que no
siento- . Dila en voz alta.

Traga saliva.

- “Cerrar el circulo” - dice- . Que el programa en Saint Mary’s no se
convierta en un escandalo. Que, si hay riesgo de filtraciones, se
proteja la integridad del proyecto.

- Eso no significa nada - respondo- . Es humo. é¢Como se “protege la
integridad del proyecto”? ¢éBorrando a las Margarets que recuerdan
demasiado?

El aprieta los pufios.

- No he recibido ninguna orden literal de hacerte dano - dice- . Que
te quede claro eso. No hay un papel que ponga “haz X con tu
esposa”.

- No tiene por qué haberlo - respondo- . La gente de traje no escribe
“matala”. Escribe “aplique el protocolo de seguridad estandar”.

Se nos queda la cocina pequena.

- ¢Y Tom? - pregunto- . ¢Ha salido en alguna de esas
conversaciones?

Daniel frunce el ceno.

- Tom es un ejecutor, no un estratega - dice- . Nadie le mete en las
llamadas. A él le dicen donde cavar, a veces a destiempo. Y
demasiado.

La frase me da un mareo breve.

- Elias confia en él - anade- . Lo considera leal. Eso le hace
peligroso, si.

- ¢Crees que... - respiro hondo- , que si tu no hicieras lo que
esperan, él lo haria?

Daniel me mira como si le hubiera leido el pensamiento mas oscuro.



- Creo que hay cosas que ni siquiera tendria que pedirselas - dice, al
final- . Que ya sabe qué se espera de él cuando las cosas se
“complican”.

La palabra “complican” me suena a eufemismo de tumba.

Nos quedamos los dos de pie, con la mesa entre medias, como si
fuera una frontera.

- Tienes que decidir de qué lado estas - le digo, sin rodeos.

- No es tan sencillo - responde- . Si fuera solo elegir entre tu y ellos,
lo tendria claro. Pero si elijo mal, puedo empeorar las cosas. Para ti.
Para el pueblo. Para todos.

- No me uses al pueblo de escudo - digo- . Esto no va de las viejas
de misa. Va de un fundador enfermo, un cura fanatico, un pueblo
que se ha acostumbrado a mirar hacia otro lado y un hombre que, al
principio, solo venia a hacer su trabajo.

Se le humedecen los 0jos.

- No sabes cuanto odio que tengas razén en parte - dice.
Nos interrumpe un ruido en la calle.

Un motor que se detiene cerca.

Miro por la ventana.

El todoterreno oscuro esta aparcado a unas casas de distancia. No
hace falta mucho esfuerzo para reconocerlo.

Tom baja del coche. Lleva el mono verde, pero esta vez no lleva
herramientas en la mano. Solo las llaves, que hace girar entre los
dedos mientras se queda un segundo mirando hacia nuestra casa.

No hacia el jardin. Hacia la fachada.
Nuestros 0jos se cruzan a través del cristal.

No hay saludo. No hay gesto. Solo una mirada fija, rapida, como si
confirmara una coordenada.



Luego sigue andando calle abajo, hacia la parroquia.

Me aparto de la ventana.

- ¢Quién ha sido? - pregunta Daniel.

- Nadie - respondo- . El hombre que hace agujeros donde le dicen.
Esa noche, no dormimos juntos.

No lo decidimos asi; simplemente ocurre.

El se queda en el sofa, supuestamente “viendo algo” en la tele. Yo
subo al dormitorio con la excusa de estar cansada.

Me tumbo vestida encima de la cama, con la luz apagada.
El movil vibra.
Mensaje de Marta.

"Actualizacion répida:

La fundacion real ha abierto una investigacion interna. Hay gente
de dentro que esta cabreada y gente que se quiere lavar las
manos.

He oido (no me preguntes como) que han contactado con
alguien de tu pueblo. No saben exactamente qué pasa alli, pero
sospechan.

Esto es bueno porque puede exponer lo que hay.
Malo, porque si los de ahi se enteran de que van a tirar del hilo,
pueden intentar ‘limpiar’ antes.

¢Algun movimiento raro hoy?”
Respiro hondo.
Escribo:

"Daniel ha confirmado que Harrow ha mandado ‘indicaciones’ a
través de Elias. Palabras como 'cerrar €l circulo, ‘proteger el



proyecto:
Nada explicito, pero se entiende.
Tom rondando mds cerca.

Siento que estoy en cuenta atras, pero sin saber cuanto tiempo
queda.”

La respuesta llega rapido.
"OK.
Esto esta entrando en fase peligrosa.

Voy a intentar acelerar desde fuera, pero tu tienes que jugar muy
fino dentro.

No te enfrentes directamente. No corras. No provogues.

Observa TODO.
Y si ves que de repente te quieren sacar del pueblo ‘para
cuidarte mejor, me lo dices inmediatamente.

Esa frase, en este contexto, me da MUCHO miedo.”
Miro el techo.

Pienso en coches, carreteras, curvas, clinicas, furgonetas blancas, en
cualquier cosa que implique salir de aqui sin que sea por mi propio
pie.

Escribo solo:

"Entendido.”
Dejo el mévil en la mesilla.
Abajo, escucho el murmullo bajo de la television.
Por la ventana entra una luz débil de farola.
Todo parece tranquilo.

Es la clase de tranquilidad que hay justo antes de que alguien, en
algun sitio, marque una casilla en un formulario que diga:



“Caso: no viable.
Protocolo: cerrar.”



CAPITULO 21

La excursion

la mafiana siguiente, Daniel hace café como si nada estuviera
A pasando.

Es casi peor que cuando esta borde: esa normalidad forzada,
esos silencios que no se llenan con bromas como antes.

- He dormido fatal - digo, sentandome- . Por si te sirve para tu
informe diario.

- Hoy no pienso hacer informes - responde, sin mirarme- . Hoy
pienso fingir que somos una pareja normal una mafiana mas.

- {Te pagan por fingir o0 ya es vocacion? - pregunto.
Sonrie un segundo, pero se le borra rapido.
- Elias quiere verte - dice, como quien comenta el tiempo.

- Qué sorpresa - murmuro- . ¢Cita en el cementerio o en la
parroquia esta vez?

- En la parroquia - responde- . Me ha mandado mensaje: “cuando
nuestra Margaret se encuentre con fuerzas, me gustaria hablar con
ella en privado”.

- Siempre tan sutil - respondo.

Daniel deja la taza sobre la mesa, se pasa una mano por la nuca.



- Ve - dice- . Pero mide lo que dices.
- ¢Me lo dices tu? - levanto una ceja- . éMi vigilante oficial?

- Te lo dice alguien que sabe cuanto le gusta a Elias interpretar las
palabras de los demas como le conviene - responde, serio- . El ya
tiene un relato de ti en la cabeza. No le des frases que encajen
demasiado bien en su guién.

Me mira, como queriendo decir algo mas. No lo hace.

L 2 R 4

El despacho parroquial esta al fondo del pasillo, detras de una
puerta de madera mas gastada que las demas. Siempre que entro
pienso que huele a papel viejo y a colonia barata.

Llamo.
- Adelante - responde Elias.
Entro.

Esta sentado detras del escritorio, sin alzacuellos hoy. Lleva jersey
0Scuro y una camisa clara. Podria pasar por profesor de instituto si
no supiera lo que sé.

Sobre la mesa hay una taza de té, algunos papeles con el membrete
de la fundacidn real y otros con el logo de la parroquia. Todo
mezclado. Como si él no viera tanta diferencia.

- Gracias por venir, Margaret - dice- . Siéntate, por favor.
Me siento frente a él.

Hay una silla mas, vacia, a mi lado.

- ¢Ddnde esta Daniel? - pregunto, sin pensarlo.

Elias sonrie.

- El y yo ya hemos hablado - responde- . Ahora queria escucharte a
ti. Uno a uno, siempre es mas claro.



Claro para quién, pienso.
- ¢Te han contado que la fundacion ha llamado? - empieza.

- Algo me ha dicho Daniel - respondo- . Que han empezado a
sospechar que hay por ahi una version pirata de si mismos.

Elias no se altera por la palabra “pirata”.

- Han recibido informaciones confusas - dice- . Gente que hace
preguntas sin conocer la historia completa. Es normal que se
alarmen. Vivimos en un tiempo en el que cualquiera puede acusar
con un correo electrénico.

Se me ocurre un nombre para esa “cualquiera”. Se llama Marta.
- (Y qué les ha dicho usted? - pregunto.

- La verdad - responde, con total calma- . Que aqui no hay ningun
programa suyo en marcha. Que somos un pueblo que, si, se inspira
en algunos de sus principios, pero que funciona como comunidad de
fe. Que no mantenemos a nadie en contra de su voluntad.

La ultima frase se me clava.
- (Y se lo han creido? - pregunto.
Sonrie, ladeando la cabeza.

- Las instituciones grandes tardan en creer o en dejar de creer -
dice- . Primero investigan, luego deciden. Mientras tanto, nosotros
tenemos que cuidar de los nuestros.

“Los nuestros”,

- ¢Cuidar como las otras veces? - suelto- . ¢Como a las otras
Margarets.

Por primera vez, su gesto se tensa apenas.
- Has visto las tumbas - afirma.

- He visto mi nombre repetido tantas veces que parece un eco -
respondo- . Y un agujero listo con una M. por si a alguien se le



ocurre escribir el resto.

Elias suspira, como si le diera pereza tener que explicar lo que para
él es evidente.

- Cada una de esas mujeres llegd aqui rota - dice- . No por nuestra
culpa. Por un mundo que no sabe qué hacer con el dolor. Aqui
encontraron un tiempo, un espacio, una familia. Un nombre que las
protegia. Algunas no pudieron completar el camino. No porque el
nombre fuera maldito, sino porque su herida era demasiado
profunda.

- ¢Y decidid usted qué heridas eran “demasiado profundas”? -
pregunto.

- Lo decidieron los hechos - responde- . Y la vida. Y, a veces, la
muerte. - Me mira- . Lo importante no es llenar el cementerio de
teorias, sino acompafar a los que seguimos aqui.

- Acompanar al siguiente turno - respondo.
No lo niega ni lo confirma.

- Te he llamado porque estamos en un momento delicado - dice- .
Hay ruido de fuera, hay mucho movimiento, gente preguntando
demasiado. A veces estos contextos son malos para quienes, como
td, necesitan estabilidad.

- ¢"Como yo™? - repito.

- Personas sensibles, con tendencia a la culpa, a la duda - enumera-
. Lo hemos visto en ti antes. Cuando te expones a demasiadas
voces, te desestabilizas. Empiezas a cuestionar incluso las cosas que
has construido con esfuerzo.

Pienso en Marta, en la libreta negra, en mi propia voz.
- (Y qué propone? - pregunto.

- Una pausa - responde enseguida, como si esa palabra estuviera
preparada- . Un tiempo de retiro, mas guiado, mas contenido. Fuera



del ruido del pueblo, incluso. Un lugar donde puedas descansar de
tanta tension mientras los adultos resolvemos nuestros asuntos.

Los adultos.
- ¢Un centro? - pregunto- . éDe verdad?

- No un hospital como antes los imaginas - dice- . Un espacio de
cuidado. Habitacién, jardin, profesionales. Nada de barro ni de
tumbas ni de chismorreos. Solo tU y tu proceso.

Yo y su control, quiere decir.

- ¢Y quién ha tenido esta brillante idea? - pregunto- . éLa fundacién
real? ¢Harrow? éUsted?

- Ha sido una conversacion entre varios - responde- . Pero, al final,
la decision es tuya. Nadie va a arrastrarte a ningun sitio.

Miente con una naturalidad que asusta.
- Y si digo que no? - pregunto.

- Entonces respetaremos tu “no” - dice- . Pero entenderas que, si
mientras tanto sigues alimentando tus dudas con llamadas a gente
de fuera, con incursiones al cementerio, con lecturas parciales de
papeles viejos, tendremos que tomar medidas para protegerte de ti
misma.

“Llamadas a gente de fuera.”

La frase me atraviesa como un cuchillo frio.

- ¢Sabia que hablo con mi amiga? - pregunto, sin poder evitarlo.
No se inmuta.

- Sé que no estas tan sola como dices - responde- . Los teléfonos
tienen memoria. Los pueblos también. No necesito saber detalles
para entender que hay voces ahi fuera que no conocen la
complejidad de lo que hacemos aqui.

La complejidad.



La palabra favorita de los que lian las cosas para no llamarles por su
nombre.

- Lo que hacemos aqui - repite- , no es perfecto. Pero es mejor que
dejar a la gente desangrarse en apartamentos anonimos. El senor
Harrow ha puesto su fortuna al servicio de esta vision. Yo he puesto
mi vida. Daniel ha puesto su corazon. Y tu... has puesto tu
confianza.

- ¢La he puesto? - pregunto- . ¢O la habéis cogido?
Sonrie, con paciencia.

- Margaret, siempre has podido marcharte - dice- . Nunca ha habido
barrotes. Nunca ha habido candados.

Pienso en la curva de la carretera. En Tom. En el todoterreno. En la
forma en que todo el pueblo parece estar construido hacia dentro.

- Hay muchas formas de barrotes - murmuro.

- Por eso te propongo que este posible traslado sea voluntario -
insiste- . Que seas tu quien diga: “necesito ayuda extra”. Eso
desactivaria muchas alarmas. Fuera y dentro.

- ¢Qué pasaria si acepto? - pregunto- . Literalmente.

- Te llevarian a un centro asociado - explica- . Uno que si esta en los
mapas de la fundacion real. Alli tendrias un equipo clinico completo,
seguimiento, protocolos. No tendrias que preocuparte de nada. Solo
de sanar.

- {Y usted? - pregunto- . ¢Y Daniel? éSeguirian teniéndome en sus
graficos?

- Nos seguiria importando tu bienestar - responde- . Pero ya no
serias responsabilidad directa de Saint Mary’s. No tendriamos que
estar constantemente equilibrando tu proceso y la estabilidad del
pueblo.

Ahi esta. La frase clave.

- ¢Y eso le alivia? - pregunto.



- Me alivia pensar que podrias estar en un lugar donde nadie quiera
usar tu historia como arma arrojadiza - dice- . Ni td misma.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

- ¢Y si la fundacién real decide que lo que han hecho aqui no es
aceptable? - pregunto- . éSi empiezan a hacer preguntas incomodas?
¢Si se descubre que hubo “programas paralelos”?

Elias inclina la cabeza.

- Entonces yo responderé por lo que me toque - dice- . El sefior
Harrow hara lo mismo. Y tu... tendras que decidir si quieres ser parte
de una persecucidn o de una solucion.

- ¢Persecucidn? - repito- . éDecir la verdad es perseguir?

- Depende de como se diga - responde- . Y de quién la escuche. A
veces, exponer una obra que aun esta incompleta solo sirve para
que la destruyan, no para que la mejoren.

Miro la cruz de madera colgada en la pared detras de él.
- &Y qué quiere usted que haga, exactamente, hoy? - pregunto.

- Que medites la propuesta - dice- . Con calma. Sin dejarte arrastrar
por voces que no estan aqui. Y que hables con Daniel. Que no lo
conviertas en enemigo. El esta tan atrapado como tU, aunque creas
que tiene mas margen.

“Atrapado.”

La palabra, dicha por él, suena casi a confesion.
Me levanto.

Elias también.

- Sea cual sea tu decision - afiade- , sigues siendo parte de esto. No
lo olvides. Nadie te va a abandonar en mitad del camino.

No sé si lo dice como consuelo 0 como amenaza.
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Al salir del despacho, en el pasillo, escucho voces en el extremo que
da al patio interior.

Reconozco las dos enseguida.
Daniel.
Tom.

La puerta que da al pequefo cuarto de limpieza esta entreabierta.
Me acerco lo suficiente como para oir, pero no tanto como para que
me vean.

- ...n0 me pida eso - dice Daniel, en voz baja pero tensa.

- No se lo pido yo - responde Tom- . Solo le traigo el mensaje. Ya
sabe como funciona.

- Pues dile a Elias que el “mensaje” puede metérselo donde le quepa
- responde Daniel- . No voy a hacerlo. No esta vez.

Hay un silencio breve.

- Sabe que, si usted no... - dice Tom, dejando la frase en el aire.
- ¢TU si? - pregunta Daniel, con desprecio.

Tom no responde inmediatamente.

- Yo hago lo que toca cuando toca - dice al final- . No me pagan por
pensar.

La frase me golpea el pecho.
- Te pagan por cavar hoyos - dice Daniel- . No por llenarlos.

- A veces viene todo en el mismo lote - responde Tom- . Y usted lo
sabe.

Hay otro silencio.

- Mireme - afiade Tom, y casi puedo imaginarle sefialandose la cara-
. ¢Se cree que esto se hizo solo cortando setos?

Mi garganta se cierra.



Pienso en la ciudad. En la lluvia. En unos ojos detras del parabrisas.

- Lo que paso alli fue un accidente - escupo en mi cabeza, como si
respondiera.

- Lo que paso alli fue el principio - corrige la voz de Tom, aunque no
lo haya dicho en voz alta.

Daniel resopla.

- No voy a discutir tu historial laboral ahora - dice- . Pero entiende lo
que te digo: no pienso llevarla a ningun sitio para “tomar el aire” si
el aire esta al lado de un precipicio.

- Si no lo hace usted, alguien lo hara - responde Tom- . Aqui los
protocolos no esperan a que todo el mundo esté de acuerdo.

- Pues que lo intenten - dice Daniel, y ahora si le oigo mas alto- .
Que lo intenten y veremos.

Se hace un silencio gélido.

- Yo no estoy en contra de la chica - dice Tom, bajando la voz- . A mi
me gusta esto tranquilo. El trabajo, el jardin, el cementerio. Usted
sabe que yo no busco lios. Pero también sabe quién manda.

- Lo sé - dice Daniel- . Pero a veces hay que desobedecer para que
esto no se convierta en una carniceria.

Pasos.
Me aparto a tiempo, fingiendo que ajusto mi bufanda.

Daniel sale del cuarto primero. Me ve en el pasillo. Sus ojos se
agrandan un segundo.

- ¢Llevas mucho ahi? - pregunta.
- Lo suficiente - respondo.

Tom aparece detras de él, con el mono verde lleno de manchas de
algo que no quiero identificar, las manos metidas en los bolsillos.

Me mira rapido, luego baja la vista.



- Buenos dias, sefiora - murmura.
- Buenos dias, Tom - respondo.

Elias aparece al otro lado del pasillo, como si nada. Sonrie,
satisfecho de ver a sus piezas reunidas en el tablero.

- Ah, qué bien - dice- . Todos en familia. Daniel, Tom, Margaret...
Siempre digo que este pueblo funciona porque cada uno cumple su

papel.
No sé si se da cuenta de la ironia brutal de su frase.
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Daniel y yo volvemos a casa en silencio.
Solo cuando cerramos la puerta, habla.
- Has oido algo - dice.

- ¢Qué parte? - respondo- . ¢La de “no voy a hacerlo” o la de “yo
hago lo que toca cuando toca™?

Se apoya en la pared del recibidor, se frota la cara con las dos
manos.

- Te lo iba a contar - dice- . Pero queria encontrar la forma.

- Siempre quieres encontrar “la forma” - respondo- . Mientras tanto,
otros encuentran la pala.

Levanta las manos, como rindiéndose.

- Han sido muy claros - dice- . Harrow ha puesto presion. La
fundacion real esta mirandole. Elias siente que el suelo tiembla. Y
cuando el suelo tiembla, él mira a los puntos que considera
“criticos”. Tu eres uno de esos puntos.

- ¢"Punto critico”? - repito.

- Su forma fina de decir “eslabdn que puede romper la cadena” -
traduce- . La opcidn A para ellos es llevarte “voluntariamente” a un



centro donde puedan controlar el relato. Si te niegas y sigues
haciendo preguntas, la opcion B es... - traga saliva- , que “el pueblo
no tenga que enfrentarse a otra crisis.”

- Eufemismos everywhere - digo- . “Cerrar el circulo”. “No
enfrentarse a otra crisis”. “Hacer lo que toca cuando toca”.

Nos miramos.

- No voy a llevarte a ninguna parte para que pase “algo” - dice, con
firmeza- . Ni carretera, ni lago, ni acantilado, ni hostias. No voy a
repetir historias. Ni las tuyas ni las de otras.

- {Y crees que con tu “no” basta? - pregunto- . ¢No has oido a Tom?
Si tU no, otro.

Se pasa la lengua por los labios, nervioso.

- Por eso tenemos que ir por delante - dice- . No me gusta pensar
en términos de “huir” o “escapar”, pero empieza a no quedar otra
palabra.

La frase se me queda colgando en la cabeza.

- ¢Huir a dénde, Daniel? - pregunto- . éHas visto muchas veces a
alguien salir de aqui? éSabes siquiera qué hay mas alla del camino
de tierra?

- Sé que hay carreteras, ciudades, hoteles cutres y aeropuertos -
responde- . Antes de este teatro, yo también vivia fuera. No he
olvidado como se reserva un billete.

Me cuesta imaginarle fuera de este pueblo, sin el rol de marido
perfecto.

- ¢Cuando? - pregunto- . ¢Cuando se te ha ocurrido que igual la
Unica forma de protegerme de tus jefes es traicionarlos?

- Hoy - responde- . Escuchando a Elias hablar de ti como “nuestra
carga” y oyendo a Tom ofrecerse, otra vez, a hacer el trabajo sucio.
- Me mira- . Y ayer, en el cementerio, cuando vi como mirabas esa
placa. No voy a dejar que tu nombre acabe ahi por... obediencia.



Nos quedamos un momento en silencio.

- Necesitamos tiempo - anade- . Y margen. Ahora mismo, cualquier
movimiento brusco levantara sospechas. Si mafana cojo el coche y
te saco del pueblo con una maleta, Elias sabra que algo pasa. Tom
también.

- ¢Y qué propones? - pregunto- . ¢Que nos vayamos de excursion
dominical y, oh, qué despiste, hemos acabado en otro pais?

Por primera vez desde hace dias, esboza una sonrisa de verdad.

- Mas o menos - dice- . Una excusa que encaje en nuestro guion.
Algo que puedan tragarse sin volverse locos de inmediato. Una
salida que parezca una salida pequena.

Se acerca un poco.

- Manana - dice-, voy a decir que te llevo a ver a un especialista a
una ciudad cercana. Algo que tiene sentido: “segunda opinion”,
“comprobar medicacion”, lo que sea. Elias no podra oponerse sin
quedar como alguien que se mete demasiado. Tom, en teoria, no
tendra por qué venir.

- En teoria - repito.

- Todo esto es teoria hasta que se convierte en practica - responde- .
Pero prefiero un plan imperfecto a quedarme quieto esperando a ver
quién rellena la M.

Me doy cuenta de que estoy temblando.
- Y si nos paran? - pregunto- . Y si alguien nos sigue?

- Entonces improvisaremos - dice- . No te voy a prometer un final
perfecto, pero si que no te llevaré conscientemente hacia un final
que otros han decidido.

Se detiene un segundo.

- Y necesito que tu decidas algo también - afade- . Si, cuando llegue
el momento, vas a confiar en mi lo suficiente como para subir a ese
coche.



La pregunta se queda flotando.
¢Confio en éI?

¢En el hombre que me trajo aqui creyendo que me salvaba y que
ahora quiere sacarme creyendo que me salva de nuevo?

Pienso en Marta. En la fundacion real. En la fosa. En Tom. En Elias.
En Harrow, escribiendo cartas donde anima a ir “mas profundo”.

Pienso en mis propias piernas intentando caminar por el camino de
tierra y quedandose a mitad.

- No sé si confio - respondo- . Pero si sé que, si me quedo quieta,
otros van a decidir por mi. Y ya llevo demasiados afos en historias
donde deciden otros.

Nos miramos largo rato.

- Esta bien - digo al fin- . Mafiana, al especialista.
Sus ojos se humedecen un poco. Asiente.

- Mafhana, al especialista - repite.

XX
Esa noche, cuando me meto en la cama, la pastilla blanca me mira
desde la mesilla como una eleccion mas.

Podria tomarla y suavizar el miedo.

Podria no tomarla y tener la cabeza mas clara. La cojo. La dejo
sobre el lavabo del bano. La miro. Abro el grifo, la echo en el
desaglie. La veo deshacerse.

- Hoy no - murmuro.
Cuando vuelvo al dormitorio, dejo el movil cargando.
Hay un mensaje nuevo de Marta.

"Puede que pronto se muevan cosas gordas aqui.
Si de repente te hablan de 'retiro, ‘espacio seguro’ o ‘centro



asociado, peligra.

Si sale la opcion de que alguien de dentro te saque ‘para cuidar
de ti’y tu confias minimamente, considérala.

De momento, todo lo que puede venir de fuera tarda mas que
un coche encendido en la puerta de tu casa.

Solo una cosa: que no te lleve nadie que sonria demasiado al
cura.”

Miro la pantalla unos segundos.
Apago la luz. Me tumbo. Mafhana, se supone, iremos al especialista.

No sé si ese viaje sera el principio de mi salida o el escenario
perfecto para que alguien diga, una vez mas:

“Fue un accidente. Se resbald. La carretera estaba mala. No hay
nadie a quien culpar.”



CAPITULO 22

La curva
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Salimos del pueblo demasiado despacio para mi gusto.

Daniel conduce como si fuéramos a hacer la compra, no a jugarnos
la vida.

La plaza, la fuente, la panaderia... Todo parece igual, pero no lo es.
Hoy cada esquina puede ser la Ultima vez.

La sefiora Collins esta en su puerta, con el trapo en la mano. Hace
un gesto torpe con los dedos, algo entre bendicidon y despedida.

- ¢Al médico, hija? - pregunta.

- Si - respondo- . A ciudad.

Sus ojos se clavan en los mios.

- No deje que otros decidan por usted - murmura.

No sé si lo dice por instinto o porque sabe mas de lo que aparenta.
En este pueblo, la ignorancia es un lujo que nadie tiene.

Pasamos frente a la parroquia.

Elias esta en la escalinata, hablando con un hombre del pueblo.
Cuando nos ve, alza la mano.

- Que el Senor os acompane - dice.

No afade nada, pero en su sonrisa hay algo que suena a “ya
veremos quién”,



Detras de él, apoyado en la barandilla, estda Tom. Mono verde, gorra,
manos en los bolsillos. Parece que solo esta mirando el cielo, pero
sus 0jos siguen el coche hasta que doblamos la esquina.

Siento su mirada en la nuca incluso cuando ya no esta.
Daniel aprieta un poco el volante.
- Tranquila - dice- . De momento todo es fachada.

De momento.

s 00
En cuanto dejamos atras las ultimas casas, el paisaje se abre en
campo Yy asfalto. La carretera serpentea.

Intento concentrarme en el horizonte, pero el espejo retrovisor me
atrae como un iman.

Nada. Mas curvas. Y entonces, ahi esta.

Un coche oscuro, pequeno en la distancia, pero constante. Lo
suficiente para que no pueda fingir que no lo he visto.

- Daniel - digo, sin quitar los ojos del espejo- . Dime que no llevamos
una sombra pegada.

El mira por el retrovisor central un sequndo méas de lo normal.

- Hay un coche detras - admite- . Podria ser cualquiera. - Hace una
pausa- . Pero no lo creo.

- ¢Tom? - susurro.

- O alguien como él - responde- . Aqui nadie sale solo a pasear a
esta hora.

Intento soltar una risa nerviosa pero no me sale.
Mas adelante, la carretera se divide.

A la izquierda, recto, la via principal hacia la ciudad, bien senalizada,
con un cartel grande.



A la derecha, una carretera mas estrecha, sin linea central, que se
mete entre colinas.

Daniel reduce la velocidad.
- La ciudad esta recto - digo- . Por ahi.
- Lo sé - responde.

Pero no acelera. Se queda unos segundos con el intermitente
apagado, como si el coche también dudara.

- ¢Qué haces? - pregunto, el corazdn golpeando.

- Necesito saber si ese coche esta aqui por casualidad... o por ti -
dice- . No me voy a pasar el dia sin saberlo.

Activa el intermitente a la derecha.
Gira hacia la carretera estrecha.
- ¢Estas loco? - se me escapa- . Esa no es la ruta normal.

- Precisamente - responde- . Si nos siguen por aqui, ya no hay duda.
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En cuanto entramos, el asfalto cambia de textura. Mas rugoso. Sin
lineas blancas. La carretera sube, se estrecha, se enrosca alrededor
de la ladera.

A la derecha, la montana. A la izquierda, una caida profunda, verde
y marrén. No es un acantilado de pelicula, pero si lo bastante como
para que un coche que se salga no lo cuente.

El estbmago se me encoge.
- ¢Es...? - empiezo.
Daniel asiente antes de que termine la frase.

- Si. Es la carretera de la que te hablé - dice- . Por aqui se “resbald”
una Margaret. Y por aqui te trajeron una vez. - Traga saliva- . Esa
vez frené. Otros pensaron que hubiera sido mejor no hacerlo.



La palabra “resbal6” me da arcadas. Miro por el espejo lateral. El
coche oscuro llega a la bifurcacion.

Durante un segundo, parece que va a seguir recto, hacia la ciudad.
Pero no.

Gira hacia donde estamos nosotros.

- Pues ya esta - murmuro- . Confirmado. No venia de paseo.
Daniel aprieta la mandibula hasta que los musculos le marcan.
- Adids, plan A - dice.

- ¢Cual era el plan A? - pregunto.

- Que nadie nos siguiera. Que esto pareciera una visita médica de
pareja normal. - Suelta el aire- . Era demasiado optimista.

La carretera se cierra alrededor nuestro. Los arboles invaden los
arcenes, las curvas se vuelven cada vez mas cerradas.

El coche de atras mantiene siempre la misma distancia. Ni se
despega, ni se pega. No adelanta, no pita.

Solo esta ahi.

Como un perro de caza esperando la orden de morder.

Mis manos se mojan de sudor.

- ¢Y ahora qué? - susurro- . ¢Vamos a seguir por aqui como si nada?
- No - dice Daniel.

Mas adelante, a la izquierda, aparece un pequefo apartadero: un
mirador cutre, con una barandilla metalica y un trozo de grava como
para que quepan dos coches.

Daniel pone el intermitente.
- ¢Estas loco? - vuelvo a decir.

- Prefiero verlo de cerca aqui - responde- , que no en una curva sin
valla.



Frena y se mete en el apartadero.

El coche se detiene. Silencio. El motor sigue encendido,
ronroneando.

El coche de atras tarda unos segundos en aparecer. Lo veo por el
retrovisor.

Llega a nuestra altura. Podria seguir de largo, pero no. Imita el
movimiento.

Se mete también en el apartadero, unos metros detras y para. La
piel se me eriza entera.

- Quédate dentro - dice Daniel- . Y no abras la puerta. Pase lo que
pase.

- ¢Y si...? - empiezo.

- Si me pasa algo, grita hasta reventar los timpanos a quien haga
falta - responde- . Pero no salgas a jugar a heroina.

Antes de que pueda decir nada mas, abre su puerta y baja.

El aire frio de la montafia entra un segundo Y luego la puerta se
cierra.

Me quedo sola dentro del coche, con el corazén desbocado y los
dedos clavados en el asiento. Veo por el espejo cdmo se abre la
puerta del otro vehiculo. Tom baja.

Va sin mono esta vez. Pantalones oscuros, chaqueta, botas. Pero
sigue siendo la misma persona espeluznante con el mismo andar de
hombre que pesa mucho mas que sus afios.

Se acerca despacio. No tiene prisa. Sus manos estan en los bolsillos.
Daniel da un par de pasos hacia él.

Se quedan en medio del apartadero, con el valle detras y la
carretera por delante, como dos piezas de ajedrez plantadas en
mitad del tablero.



No oigo las palabras, solo veo gestos. Tom senala hacia abajo, al
valle. Luego hacia la carretera.

Daniel niega. Tom encoge los hombros. Se acercan un poco mas. No
hay empujones, no hay gritos.

Eso lo hace aun mas inquietante.

Bajo unos centimetros la ventanilla para poder oir algo. El viento me
trae frases sueltas.

- ...ya sabe como es esto. No se sale del programa sin permiso. -
Tom.

- No es un programa, es una jaula - Daniel.

- LIamelo como quiera. El sefor Harrow no quiere lios. El padre
tampoco. - Tom.

Silencio.

- La orden es que no desaparezca - aflade Tom- . Asi que, si se va
muy lejos, alguien tendra que arreglarlo.

“Arreglarlo”.
Me entra una nausea seca.

- No pienso llevarla a ningun sitio donde un “arreglo” sea facil - dice
Daniel- . Ya conoces las curvas. Yo también.

Tom desvia la mirada un instante hacia el borde de la carretera,
hacia la barandilla, hacia el valle.

- Hay sitios donde un coche se va y nadie pregunta demasiado -
dice- . Sobre todo si la que va dentro ya tenia antecedentes. - Sus
ojos vuelven a Daniel- . No me haga el trabajo mas dificil.

- No voy a hacer tu trabajo - responde Daniel- . Ni hoy, ni hunca.
Mi respiracion se acelera.

Tom se queda quieto.



- No me confunda, senor - dice- . Yo no soy el que decide. Yo solo
sigo al coche que me dicen. Si usted frena en mal sitio, yo llamo. Si
no frena, llamo igual. Siempre llamo.

Daniel se pasa una mano por el pelo.

- Entonces llama esto: “consulta en ciudad, sin novedad” - dice- . Le
llevamos, le miran, le cambian pastillas, o que quieras. Volvemos.
TU puedes contar que todo sigue en su sitio. Nadie se asusta. Nadie
manda a otro con menos paciencia.

Tom le mira un rato largo.

- Veinticuatro horas - dice al final- . Eso es lo que dicen. No con esas
palabras, pero ya me entiende. Hoy la lleva. Hoy vuelve con ella. Si
manana a esta hora no ha cruzado la entrada del pueblo... ya no
seré yo quien venga.

La frase me congela.
Daniel asiente despacio.
- Veinticuatro horas - repite.

- No se equivoque - anade Tom, bajando la voz- . No es por usted.
Es por el pueblo. No quieren otra tumba rara que explique
demasiadas cosas.

“Otra tumba rara”.
La fosa con la M me atraviesa como un flash.

Daniel da un paso hacia atras. Regresa al coche. Abre la puerta y
sube.

Se queda unos segundos con las manos en el volante, sin arrancar.
- ¢Qué ha pasado? - pregunto, casi sin voz.

- Nos han puesto un reloj - responde- . Veinticuatro horas. Hoy
jugamos todos a que eres una esposa llevada al especialista.
Mafana, si no hemos vuelto, entra el plan B de ellos.

- ¢Plan B? - repito.



- Llamar a alguien menos... contenido que Tom - dice- . Y mirar la
curva desde el valle, no desde arriba.

Trago saliva. El corazon me golpea en la garganta.
- ¢Y qué vamos a hacer con esas veinticuatro horas? - pregunto.

Arranca. Mete primera. El coche se incorpora de nuevo a la
carretera.

En el espejo, Tom hace lo mismo. Nos sigue. No demasiado cerca ni
demasiado lejos.

- Vamos a llegar a la ciudad - dice Daniel- . A Los Railes. Marta nos
espera alli. Y gente que, con suerte, tiene mas poder que Elias y sus
locuras de pueblo.

- ¢Marta?

- Si, vi las llamadas, tu libreta. Entendi que era de confianza y la que
lo esta moviendo todo desde fuera.

Por un segundo me quedo sin palabras. Por fin podré encontrarme
con Marta. Pero, ¢Y la gente poderosa? ¢Quiénes seran?

- (Te fias de ellos? - pregunto.

- No del todo - responde- . Pero los necesito. Y tU también. Con Tom
detras y Elias en la sacristia, solos no llegamos muy lejos.

La carretera empieza a bajar.

Las curvas se abren.

Mas adelante, se une de nuevo a la via principal hacia la ciudad.
En el punto de union, Daniel pisa el acelerador un poco mas.

- No mires atras - dice.

Obedezco.

Miro al frente.

Cartel azul:



CIUDAD - 40 km ,
CENTRO COMERCIAL LOS RAfLES - Préxima salida

Aprieto los dientes. No conozco el lugar.
Mando un mensaje rapido a Marta, con las manos temblando:

"iNo me habias dicho nada de este plan! Vamos hacia Los
Railes. Nos sigue coche de Tom. Tenemos reloj de 24 h.
Dice Daniel gue necesitamos que lo que tengas preparado
sea YA.”

No sé si nos dara tiempo a todo.
No sé quién nos espera realmente al otro lado.

Solo sé que, por primera vez, no estoy caminando hacia la tumba
que otros cavaron.

Estoy corriendo, con el miedo pegado a la espalda, hacia cualquier
cosa que no sea barro y lapidas con mi nombre.



CAPITULO 23

Los Railes

L a ciudad no nos recibe. Nos traga.

Pasamos de la montafa silenciosa a un carrusel de coches,

semaforos, pasos de peatones y carteles luminosos. Todo es
demasiado rapido y, a la vez, demasiado normal. Como si nadie se
jugara la vida hoy excepto nosotros.

Llevo todo el rato la sensacion del reloj de Tom en la nuca:

Veinticuatro horas.
Hoy la llevas. Hoy vuelves.
Si manana a esta hora no ha cruzado la entrada del pueblo...

No hace falta terminar la frase.

Daniel conduce concentrado, los dedos tensos sobre el volante.
- ¢Sigue detras? - susurro.

Mira el retrovisor.

- No lo veo - dice- . Habra parado en las afueras. No puede
seguirnos hasta el saldén del centro comercial sin llamar demasiado la
atencion.

No sé si eso me tranquiliza o0 me asusta mas.

- Pero sabe donde estamos - anado.



- Sabe que hemos venido “a la ciudad” - responde- . Y que, si no
volvemos, alguien llamara. Por eso tenemos que salir de aqui con
algo mas que buenas intenciones.

L 2 R 4

La sefial de Los Railes aparece en un panel azul.
Salimos de la autovia.

En otro tiempo, parece que aquello fue una estacién importante.
Ahora es un centro comercial enorme construido encima de las vias,
como si hubieran tapado la salida al mundo con tiendas y musica
alta.

Entramos en el parking subterraneo.

Luces frias, columnas numeradas, pitidos de coches al maniobrar,
olor a cemento humedo y gasolina. Me agarra un déja vu extraho:
nunca he estado aqui, pero siento que ya lo conozco.

Daniel aparca en una plaza cualquiera, lejos de la entrada directa,
casi al fondo.

Apaga el motor.
Nos quedamos unos segundos en silencio.
- ¢Crees que Tom ha entrado? - pregunto.

- Tom es obediente, no idiota - responde- . Se quedara arriba, fuera,
0 en alguna esquina donde pueda ver matriculas y entradas. Podria
estar ahora mismo apuntando el niUmero de plaza. Pero aqui abajo,
con camaras y familias, no va a hacer nada. Su trabajo es vigilar, no
montar escenas.

Eso no mejora demasiado la sensacion.
Subimos por la escalera.

El ruido nos golpea en cuanto salimos al interior del centro: musica
de tiendas, ninos corriendo, anuncios por megafonia, olor a comida



rapida y café.
Por un segundo, me dan ganas de gritar:

“iEh, aqui, alguien esta intentando matarme, por si os
interesa!”

Pero la gente sigue con sus bolsas, sus moviles, sus discusiones.
Somos invisibles y eso, hoy, nos conviene.

- Cafeteria del fondo, junto a la cristalera - dice Daniel- . Marta dijo
que estaria ahi.

La veo antes de que él termine la frase.

Esta sentada en una mesa pegada al cristal, taza en la mano, la
mochila en el suelo. Mira hacia la entrada cada pocos segundos,
como alguien que lleva demasiado rato esperando malas noticias.

Cuando me ve, se levanta tan de golpe que casi tira la silla.
- Joder - dice- . Pensaba que no llegabais.

Nos abrazamos con una fuerza que casi me rompe las costillas.
Recuerdo ese abrazo. La recuerdo a toda ella.

Huele a tabaco, a café y a lluvia vieja.

- Tenemos reloj - le digo al oido- . Veinticuatro horas. Tom lo ha
dejado muy claro.

Se separa un poco.

- Pues habra que hacer encajar muchas cosas en veinticuatro horas -
responde- . Y empezar por esto.

Mira por encima de mi hombro.

Dos personas se levantan de una mesa cercana y se acercan a
nosotros.

Un hombre de traje gris, gafas, aspecto de directivo que duerme
pOCo.



Una mujer de unos cuarenta, americana oscura, tablet en la mano,
mirada clinica.

- Sara - dice Marta- , ellos son Javier y Clara, de la fundacion Saint
Lucius. Direccion y supervision de programas. Los que, en teoria,
tendrian que haber sabido que existia un sitio como Saint Mary’s.

Javier me tiende la mano.
- Encantado, Sara - dice- . Gracias por venir.

No me gusta que agradezca algo que no es una invitacidn, sino una
huida.

Clara asiente, mas fria.

- Queremos escucharte - dice- . Lo que ha llegado hasta nosotros es
muy grave. Pero necesitamos entenderlo bien antes de mover ficha.

Nos sentamos.
Javier y Clara de un lado de la mesa.
Marta y yo del otro.

Daniel, ligeramente ladeado, en una silla que parece no pertenecer a
ninguno de los bandos.

Empiezo desde donde puedo.

No desde el principio de mi vida, sino desde el principio de la
trampa.

- Fui a pedir ayuda - digo- . Al lugar equivocado, parece. Me
entrevistaron con su logo, con sus folletos, con sus preguntas de
manual. Me dijeron que encajaba en un programa intensivo. Luego...
alguien desvidé mi camino.

Hablo de la llamada de Daniel, del pueblo, de Elias, del nuevo
nombre: Margaret.



Del “personaje” que me dieron.
De la sensacidon de que mi vida de antes estaba prohibida.
- Usaban su nombre - contintio- . El de la fundacion. Sus conceptos.

“Programa”, “proceso”, “fases”. Pero nada de aquello parecia tener
supervision real. Era... un teatro cerrado. Un pueblo entero dedicado

a que yo fuera Margaret.
Clara toma notas sin dejar de mirarme.
Javier escucha con la barbilla apoyada en los dedos.

Les cuento del cementerio, de las lapidas repetidas con “siempre
nuestra Margaret”, de la fosa con la M y mi fecha incompleta. De las
cartas de Harrow en la sacristia, del lenguaje de “ir mas profundo”
que no parece muy oficial.

Mientras hablo, siento que vuelvo al barro, pero también que, por
primera vez, alguien de fuera lo esta pisando conmigo.

Javier exhala despacio cuando menciono la fosa.

- Eso no esta en ningun protocolo - dice- . Desde luego, no en los
nuestros.

- Ni en la Biblia - ahade Marta.
Clara pasa unas paginas en su tablet.

- En tu expediente - dice- , constas como “no ingresada”. Marca
“cancelado por paciente”. A partir de ahi, desapareces del mapa. No
hay registro de que te derivaramos a ningun programa.
Oficialmente, nunca has estado en nuestras instalaciones.

- Claro - respondo- . Porque no me llevaron a sus instalaciones. Me
llevaron a su patio trasero.

Se miran entre ellos.

Entiendo que esto, para ellos, no es solo mi historia: es un agujero
enorme en su estructura.



- Lo que describes - dice Javier- , es el uso de nuestra marca y
nuestro lenguaje para algo que se ha salido completamente de lo
que hacemos. Si el senor Harrow ha apoyado proyectos paralelos sin
supervision, es una bomba.

- No “'si” - salta Marta- . Lo ha hecho. He visto las cartas. Lleva anos
jugando a pequeho Dios en ese pueblo.

Clara levanta la mano, intentando mantener el control.

- Nuestra prioridad ahora es doble - dice- : protegerte a ti y limitar el
daho. Si esto sale a la prensa a lo loco, es posible que nadie te crea.
Harrow tiene abogados. Usted tiene... - me mira- , recuerdos y un
cementerio que, de momento, solo has visto ta.

- Y Tom - afiado- . Y Daniel. Y el padre Elias. Y todo un pueblo que
ha decidido no mirar demasiado.

Daniel se remueve en la silla.
Javier se inclina hacia delante.

- Lo que vamos a proponerte no te va a gustar de primeras - dice- .
Pero es la Unica forma que vemos de que sigas viva mientras esto se
resuelve.

La palabra viva me atrapa.

- No quiero otro programa - digo- . No quiero otro “retiro”, otro
“espacio seguro”, otra jaula con vistas al campo.

- No te estamos hablando de un programa - responde Clara- .
Hablamos de ponerte a salvo fuera del alcance inmediato de esa
gente. Eso significa, probablemente, sacarte del pais durante un
tiempo. Un lugar discreto, sin carteles, sin logos. Con apoyo
psicoldgico, si, pero no bajo nuestra marca directa, para que nadie
pueda rastrear el movimiento.

- Que desaparezca - traduce Marta- . Otra vez.
- Que desaparezca de su radar - corrige Javier- . No del mundo.
Me echo hacia atras en la silla.



- ¢Y justicia? - pregunto- . Y denuncias? Y que alguien responda
por todas las Margarets enterradas?

- Nada de eso es posible si te matan antes - dice Javier, sin adornos-
. El sefior Harrow tiene muchos recursos. El padre Elias tiene un
pueblo entero convencido de que lo que hace es por el bien de
todos. Tu tienes un cuerpo al que han estado moldeando anos. Si te
exponemos ahora, sola, te van a destrozar.

La sinceridad cruda duele mas que cualquier discurso bonito.

- ¢Esto se les ha ocurrido a ustedes o se lo ha susurrado Harrow al
oido? - pregunta Marta.

Javier duda un segundo.

- Digamos que es una propuesta pragmatica - responde- . El quiere
que esto no explote en la prensa. Nosotros queremos que nadie mas
acabe en una fosa. TU quieres seguir viva. No es un escenario ideal,
pero es uno en el que, de momento, no hay otra tumba con tu
nombre.

La fosa con la M aparece en mi cabeza con una claridad que me
corta la respiracion.

- Necesito un minuto - dice Daniel, de repente.
Se levanta.
- Con ellos - anade, mirando a Javier y Clara.

Se apartan unos metros, lo justo para que no podamos oir, pero no
tanto como para desaparecer de nuestra vista.

Marta los sigue con la mirada.

- No me fio - murmura- . Tienen cara de “somos serios y solventes”,
pero huelen a despacho de Harrow.

- Yo tampoco - respondo- . Pero Tom esta en el parking esperando
su llamada, y Elias en la parroquia, y Harris - corrijo- Harrow en su
torre. Hoy no tenemos un ejército. Tenemos a Daniel y a ti. Y a dos



personas que, por lo menos, se asustan cuando oyen la palabra
“denuncia”.

Daniel vuelve a sentarse.

Tiene la expresidon de alguien que acaba de tragarse algo que no le
gustaba, pero necesitaba.

- Bien - dice- . Ellos pueden sacarte del mapa de Harrow. Y Harrow
cree que te esta sacando del tablero de riesgo. Vamos a aprovechar
eso. Pero hay una condicién.

- ¢Cual? - pregunto.
- Yo me quedo - responde.
El suelo desaparece un segundo.

- No - digo- . Ese no era el trato. El plan era que saliéramos juntos.
Que tu fueras el que me sacara de alli.

- El plan era que no nos siguiera nadie - responde, con una media
sonrisa amarga- . Ese plan se rompio en la curva. Ahora estamos en
otro: tU desapareces viva. Yo me quedo pegado al monstruo.

Marta frunce el ceno.
- ¢Y qué ganas quedandote? - pregunta.

- Ser el blanco visible - dice Daniel- . Que cuando preguntan “quién
sabia de este programa raro”, digan mi nombre. Que se concentren
en mi. Que crean que tu ya no tienes voz. Si desaparecemos los dos,
van a buscarte hasta debajo de las piedras. Si desapareces tu sola y
yo sigo aqui, hablaran conmigo antes. Y me usaran para contar su
version.

- ¢Y cual vas a contar tu? - pregunto, con un hilo de voz.
Me mira.

Hay muchas cosas en esa mirada: culpa, miedo, algo que parece
amor pero esta tan contaminado que no sé si aceptarlo.



- La justa para que no te busquen - dice- . No voy a taparlo todo,
pero tampoco voy a poner tu nombre en la diana. Haré el trabajo
sucio que debi negarme a hacer hace afios. Me toca ahora.

La frase cae pesada entre nosotros.

- No tienes por qué aceptar - anade- . Puedes decir que no, que
prefieres quedarte, denunciar, ir a la policia local, plantarte en la
puerta de la parroquia y gritar. Es tu derecho. Pero si lo haces... vas
a tener a Tom, a Elias y a los abogados de Harrow soplandote en la
nuca antes de que acabe el dia.

Vuelvo a sentir el aire denso de la carretera secundaria.
El “veinticuatro horas” de Tom.

Las tumbas.

La fosa.

- Marta - susurro- . ¢TU qué harias?

Ella se pasa la mano por la cara.

- Yo tengo un piso alquilado, un jefe cabron y muchas menos cosas
que perder - dice- . No soy parametro. Pero si fuera tu... si supiera
que ahi fuera hay un cura dispuesto a enterrarme en nombre del
amor y un millonario que cree que soy un experimento, elegiria estar
viva y furiosa antes que muerta con razon.

Me sale una carcajada rota.

Tenso vy triste.

- Viva y furiosa - repito.

Miro a Javier y a Clara.

Miro a Daniel.

Miro a Marta, que tiene los ojos brillantes y los pufos cerrados.
Siento dentro de mi una mezcla rara de terror y decision.

- Vale - digo- . Me voy.



Las palabras me saben a tierra seca y a aire nuevo a la vez.

- Pero que quede claro una cosa - afado, mirando a los tres- : si
todo esto es otra mentira, si esta “casa tranquila” es otro Saint
Mary’s con otro nombre, si descubro que solo queriais silenciarme...
lo contaré igual. Como pueda. A quien sea. Aunque sea a las
paredes.

Javier asiente, serio.
- Es lo minimo que mereces - dice.
Clara recoge sus cosas.

- Nos moveremos rapido - afiade- . Un vehiculo, sin logos. Nada de
ambulancias. Cuanto menos ruido, mejor.

Daniel baja la mirada.
Yo siento algo romperse por dentro.
Marta me aprieta la pierna debajo de la mesa.

- Vamonos antes de que Tom se aburra ahi abajo - murmura- . El
tiempo, querida, no esta de nuestra parte.

Y pienso que nadie que no haya tenido una fosa con su inicial puede
entender tan bien lo que significa esa frase.



CAPITULO 24 -
SACRIFICIO

(Epilogo de la Trilogia El pueblo
invisible - I)
Bajamos otra vez al parking de Los Railes como si fuéramos a
hacer unas compras mas.

Marta va delante, apretando la correa de la mochila. Daniel y yo
detras, mas despacio. Cada paso suena demasiado alto en el
hormigon.

Pienso en la frase de Tom:

“Hoy la lleva. Hoy vuelve.
Si manana a esta hora no ha cruzado la entrada del
pueblo...”

No vamos a cruzar ninguna entrada del pueblo.
Vamos a desaparecer.

La pregunta es quién se queda en el tablero cuando yo no esté.
o0

El monovolumen oscuro nos espera en una plaza apartada.

No tiene logos, ni luces especiales. Solo un coche mas en un parking
lleno de coches mas.



Junto a la puerta del conductor, un hombre corpulento, chaleco con
bolsillos, cara de pocas palabras.

- Sara - dice Javier, sefialandolo- , él es Luis. Se encargara del
traslado inicial.

Luis asiente.

- Encantado - dice, como si estuviera hablando del tiempo.
No sonrie.

Marta y yo nos miramos.

La puerta lateral se abre con un clic sordo.

Dentro hay dos filas de asientos, cinturones, nada extrano.
Precisamente esa nhormalidad da miedo.

- Nosotras detras - dice Marta- . A la vista.

Se sube la primera. Yo la sigo.

El asiento esta frio. Luis cierra la puerta desde fuera.
El golpe resuena como un punto final. Aln no arranca.

Javier y Clara se quedan unos pasos mas atras, junto a Daniel.
Hablan en voz baja. Mucho gesto contenido, poca emocidn.

Luis baja la ventanilla del conductor unos centimetros.
Daniel se acerca a ese hueco.

Se agacha para verme.

Sus ojos parecen dos pozos mal dormidos.

- Voy a decirte algo - dice- , y necesito que me escuches de verdad.
No como “caso”. Como tu.

Trago saliva y asiento.
Marta se queda muy quieta a mi lado.



- Ellos - dice, senalando con la barbilla a Javier y Clara- creen que
te estan sacando del tablero. Que te llevan lejos para neutralizar el
riesgo. Que, en una casa tranquila en otro pais, vas a dejar de ser
un problema. Eso es lo que les he dejado creer.

- {Y qué es lo que quieres tu? - pregunto.

- Que sigas viva - responde- . Y que, por primera vez desde hace
ahos, nadie sepa exactamente en qué punto del mapa estas. Ni
Elias. Ni Harrow. Ni yo.

Me cuesta tragar.
- ¢Ni td? - susurro.

- Cuanto menos sepa, menos podré traicionarte - dice, sin rodeos- .
Luis conduce este tramo. Otro conductor hara el siguiente. Otro el
siguiente. Ninguno ve el mapa entero. Yo tampoco. Es la Unica forma
de que, cuando vengan a apretarme, pueda decir “no sé dénde esta”
sin mentir del todo.

Luis mira al frente, como si no fuera con él, pero no protesta.

- ¢Y qué ganas quedandote? - pregunto- . Ademas de un bonito
traje de culpable.

Sonrie sin humor.

- Les doy un muieco al que pegar - dice- . Harrow necesita a
alguien a quien colgarle el marrén del “programa desviado”. Elias
necesita un Judas interno. La fundacion necesita demostrar que “no
tolera irregularidades” y sefalar a un coordinador concreto. Si tu
desapareces y yo sigo aqui, tienen a quién senalar.

- Podrian sefialaros a todos igual - respondo- . A Harrow, a Elias...

- Lo haran, quiza. Pero antes me apretaran a mi - dice- .
Preguntaran qué sabia, desde cuando, cuantas veces llevé el coche
por la curva. Y ahi... - hace una pausa- , es donde tengo que hacer
algo que nunca he hecho bien: decir la verdad.

Algo en su tono cambia.



Un peso distinto.

- Cuando hablas de “llevar el coche por la curva” - susurro-, no
hablas solo de hoy.

Silencio.
Marta nos mira como si estuviera viendo cédmo se abre una trampilla.
Daniel baja la voz.

- Te debia esto desde el principio - dice- . Antes de que subas a ese
coche. Antes de que te vayas a cualquier parte.

Se apoya un segundo en el marco de la ventana, como si necesitara
sujetarse a algo.

- El dia que murioé tu hermana - continda- , no fue “un coche
cualquiera”. No fue “un conductor distraido”. Fue un trabajo. Un
encargo. Alguien decidié que eras una candidata perfecta para el
programa, pero necesitaba un trauma ultimo para que no te
resistieras. Llamaron a coordinacién. Coordinacion me llamé a mi. Y
yo dije que si.

No hay metéaforas ahi.
Solo cuchillos.
El parking desaparece un momento.

Vuelvo a la calle mojada, las luces del coche, la mano de mi
hermana soltandose.

- No - susurro- . Era Tom. Yo... yo le vi.

- Viste un todoterreno oscuro, unos faros, unos ojos detras del
cristal - responde, suave- . No viste mi nombre en el volante. Tom
entré después a esta fase. Yo fui antes. Fui el que hizo lo que ahora
él hace. Y luego me premiaron con un papel nuevo: el marido que te
lleva al pueblo para “curarte” del trauma que yo mismo provoqué.

La nausea me sube hasta la boca.



- Yo la maté - dice- . Por obedecer. Por creerme el cuento del bien
superior. Por cobardia. Por no decir “no”. El motivo que quieras.
Ponselo tu. Pero el que iba al volante era yo.

Me tiembla todo el cuerpo.

- Nunca me vas a querer si sabes esto - afiade- . Lo sé. Pero prefiero
que me odies con toda la informacidon que seguir escondido detras
de un Tom comodisimo.

Marta se pasa la mano por la cara.

- Joder, Daniel - murmura- . Te has lucido.
No puedo hablar.

No puedo respirar.

Pero hay algo, muy al fondo, que agradece que las piezas encajen
por fin. Por horribles que sean.

- {Y crees que quedandote aqui lo arreglas? - pregunto, al fin- .
¢Que porque ahora te sacrificas... se borra todo?

- No se borra nada - responde- . No hay compensacién posible. No
quiero redencion. No la merezco. Lo Unico que puedo hacer, lo Unico
que esta en mi mano, es dejar de obedecer justo en el punto en el
que llevaba toda la vida obedeciendo. Frenar. Poner el cuerpo entre
tu y ellos. Contar lo que sé. Y dejar que tu vivas lo suficiente como
para contar lo que quieres.

Las lagrimas me caen sin permiso.

- Ven conmigo - le suplico- . Aunque te odie, ven. Ya veremos qué
hacemos luego con eso, pero ven.

Niega despacio.

- Si subo a ese coche, te convierto en cdmplice - dice- . Seremos dos
fugitivos. Seras “la paciente que se ha ido con el coordinador
desviado”. Te perseguiran hasta el fin del mundo. Si me quedo, al
menos hay una narrativa posible en la que tu eres “derivada a un



retiro”, tranquila, neutralizada. Y yo, el que la lid. Es una mierda,
pero es la mejor mierda disponible.

Miro a Luis.

- ¢De verdad vas a llevarnos a un sitio donde no nos maten? -
pregunto.

El me sostiene la mirada un segundo.

No tiene ojos de santo. Tampoco de asesino. Tiene ojos de alguien
que ha visto demasiadas cosas y cobra por no preguntarlas.

- Voy a llevarte lejos de Saint Mary’s - dice- . Mas alla de donde llega
el coche de Tom. Mas alla de donde llega el sefior del pueblo y sus
rezos. Mas alla de donde llega el logo de la fundacion. Lo demas...
no es asunto mio.

En su forma torcida, es lo mas parecido a una promesa que voy a
obtener hoy.

Daniel se endereza.
Apoya la mano abierta sobre el cristal, a la altura de mi cara.
Yo levanto la mia desde dentro.

Nuestras palmas se alinean, separadas por unos milimetros de
vidrio.

- Te he querido de la peor manera posible - dice- . Mezclado con
culpa, con cobardias, con mentiras. Eso no lo hace mas bonito. Pero
es verdad. Y si algun dia escribes esto, ponme donde corresponda:
con los que te destrozaron. Y con los que, al final, decidieron dejar
de empujar.

- Y si algun dia salgo en tus informes? - pregunto.
Sonrie, triste.

- Te prometo que no habra mas informes sobre ti - responde- . Solo
palabras tuyas.



Se aparta. Da dos golpecitos suaves en el techo del monovolumen.
Es la sefnal.

Luis sube del todo la ventanilla. Arranca. El coche se pone en
marcha.

Marta me agarra la mano. Yo miro por la ventana.
Veo a Daniel hacerse mas pequenio.

Javier y Clara se quedan junto a él, como dos perros de caza que
por fin han encontrado un hueso al que hincar el diente.

Camino de la rampa, en una de las columnas, creo distinguir una
figura con chaqueta oscura, manos en los bolsillos, cuerpo de piedra.

Tom. No se acerca.

No hace ningun gesto.
Solo mira pasar el coche.
Frio.

Calculando.

Le da igual quién conduce.

Lo Unico que le importa es que el coche vaya por donde le han
dicho.

Salimos del parking.

La ciudad nos envuelve otra vez. Durante un rato, Marta y yo no
hablamos.

Luis conduce con la radio apagada, los ojos en la carretera.

Cambio de autovia, cambio de salida, tlneles, puentes. Dejamos
atras carteles que conozco y nombres que no he visto nunca.

En una gasolinera, cambiamos de coche. Luego en otra. Otro
conductor. Otro tramo.



En algin momento, uno de ellos pide nuestros teléfonos.

- A partir de aqui no os sirven de nada - dice- . Y a nosotras
tampoco.

Los mete en una bolsa. Los deja atras. Pienso en mi madre, en el
pueblo, en Daniel.

En Tom. En la fosa.

En el reloj de veinticuatro horas que se deshace sin que nadie en
Saint Mary’s sepa exactamente cuando.

L 2R 2 2

No sé cuantas horas pasamos en la carretera.
Cuando por fin llegamos, es de noche.

La casa es blanca, de dos plantas, rodeada de arboles y silencio.
Podria estar en cualquier pais. Podria ser una casa de campo normal.
Solo que no lo es.

Nos recibe una mujer de unos cincuenta, ropa cdmoda, zapatillas,
sonrisa profesional.

- Bienvenidas - dice- . Podéis llamarme Ana. Aqui vais a estar
tranquilas. Habitaciones arriba, cocina, salon, un pequefio jardin
detras. No hay prensa, no hay visitas no autorizadas. Solo nosotras.

- ¢{Quién sabe que estamos aqui? - pregunto.
Ana se encoge de hombros.
- La gente adecuada - responde- . Nadie mas.

L 2 R 4

La habitacidon que me asignan tiene dos camas simples, una
ventana, un armario y un escritorio pequeno.

Marta deja su mochila en la otra cama.



- No es el Ritz - dice-, pero al menos no huele a incienso.
Yo me siento en el borde de la mia.

De repente, el cuerpo me pesa como si hubiera envejecido veinte
afios en un dia.

- ¢Te arrepientes? - pregunta.
La miro.

- Me arrepiento de cosas mucho mas viejas - respondo- . Esto... ya
lo veremos.

Marta suspira.

- Te han robado media vida - dice- . Pero la otra media, aunque esté
rota, sigue siendo tuya. Aprovéchala.

Apaga la luz.

Se tumba.

Tarda un minuto en quedarse dormida.
Yo no.

Me levanto.

Hay un cuaderno en blanco y un boligrafo sobre el escritorio, como
si esta casa tuviera protocolo para almas en transito.

Me siento.
Abro en la primera pagina.
Escribo:
"Me llamo Sara.
Durante afios me llamaron Margaret.

Antes de eso, alguien decidio que yo solo cambiaria si me
rompian. Condujo un coche demasiado rapido por una calle
mojada. Yo iba con mi hermana. Solo una de las dos cruzo
al otro lado.



Después, me llevaron a un pueblo que no sale en los
mapas. Me dieron un papel, un nombre, una historia.
Cavaron una fosa con mi inicial. Y me dijeron que eso era
curarme.

Este no es un informe clinico.
Es mi declaracion de guerra.

Si estas leyendo esto, quiza Saint Mary’s ya no exista. O
quiza sigue ahi, esperando a la siguiente.

Dijeron que yo seria la ultima Margaret. No lo seré. Pero
seré la primera en contarlo.”

La frase final no me convence.
La tacho.
La reescribo.
"Dijeron que yo era la ultima Margaret.

Yo digo que me llamo Sara.
Y esta es mi historia.”

Cierro el cuaderno.
Lo escondo debajo del colchdn.
Apago la luz.

En la oscuridad, veo el pueblo invisible, la parroquia, el cementerio,
la fosa con la M, el coche en la curva, los ojos de Daniel, la mirada
de Tom, la voz de Elias.

Todos creen que, por fin, he desaparecido del tablero.

No saben que, en alguna parte del mundo, una mujer que ya no se
llama Margaret ha empezado a escribir.



AVANCE - DANIEL

El pueblo invisible - IT

No le dicen “interrogatorio”. Lo llaman “entrevista de aclaracion”.

La sala no es una comisaria, pero podria serlo: mesa metalica,
paredes desnudas, una camara discreta en una esquina, una carpeta
gruesa delante de mi.

Ya estd, es el fin.
Escribo en mi mente tratando de recordarte para siempre:
Si te hubiera dicho la verdad, habrias querido salvarme.
Y yo necesitaba que me odiaras para que te salvaras tu.
No fui yo quien mato a tu hermana.
Ahora me toca a mi, Sara, mi Margaret. Te quiero.
Hasta siempre.
La luz roja de la camara parpadea. La grabadora empieza a rodar.



-Bien - dice el padre Elias-. Podemos empezar.




	Derechos de autor
	Contenido
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	CAPÍTULO 18
	CAPÍTULO 19
	CAPÍTULO 20
	CAPÍTULO 21
	CAPÍTULO 22
	CAPÍTULO 23
	CAPÍTULO 24 - Sacrificio
	AVANCE · DANIEL

