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A Somalia, dondequiera que esté.

Me he instalado en un territorio de confines inciertos que suelo definir como el pais de mi
imaginacion.

Nuruddin Farah, Rifugiati



EL DIBUJO O LA TIERRA QUE NO ESTA

S heeko sheeko sheeko xariir. ..

Historia, historia, oh historia de seda...

Asi empiezan todas las fibulas somalies. Todas las que mi madre me contaba de pequena. Fdbulas
un poco gores, en su mayorfa. Fdbulas al estilo Tarantino sobre un mundo némada donde no cabian
ni encajes ni mirifiaques. Fdbulas mds duras que un arcén de roble. Con hienas de babas pegajosas,
nifos destripados y recompuestos, astucias de supervivencia. En las fédbulas de mamd no existian
princesas, palacios, bailes ni zapatitos. Sus historias reflejaban el mundo en el que ella habia nacido,
el monte de Somalia oriental por donde hombres y mujeres se desplazaban continuamente en busca
de pozos de agua. «Siempre llevdbamos la casa a la espalda», solia decirme. Si no era a la espalda de
verdad, poco faltaba. El mejor amigo del hombre, el noble dromedario, casi siempre la llevaba por
ellos.

Mamd Kadija llevé una vida dura hasta los nueve afos. De nifia aprendié a ser una buena pastora.
Ordenaba cabras y vacas, se ocupaba de los camellos pequefos, cocinaba arroz con carne y nunca se
lamentaba por los callos que le salfan en los pies cada vez que su extensa familia migraba de nuevo.
Las historias eran la mejor manera de no pensar en las fatigas de la vida real. Los ginni, demonios
peligrosos y lascivos, las fieras feroces sedientas de sangre, los héroes dotados de grandes talentos
servian para olvidar que la vida no era un regalo y debia conservarse cada dfa a fuerza de voluntad.
«Porque lo tnico que de verdad nos hace libres es la voluntad», decia el abuelo, el sefior Jama
Hussein, padre de mi madre, a quien nunca conoci.

La vida de mi familia es un prolongado acto de voluntad.

Cuando mamd me contaba sus historias, yo, nacida y criada en Roma, me echaba a temblar como
una hoja. Pero no me escapaba, porque siempre queria llegar hasta el final. Ver al malo castigado y al
bueno en el trono. Un mundo maniqueo que me reconfortaba. Un mundo cruel pero claro. Ademds,
como todos los nifios que se precien, yo era un poco sidica.

No, no penséis mal de mi. Soy una mujer dulce y sensible, soy miel y jengibre, soy canela y
cardamomo. Soy azicar de cafia. S¢é que las palabras hasta ahora pronunciadas me describen como
una dhiigmiirad, una bebedora de sangre humana. Pero en las fdbulas se escoge un sistema de vida y
de muerte ligado al mundo ancestral de nuestros antepasados.

Cuando estaba en primaria, lef la fébula de Blancanieves en una antologfa, y entonces comprendi



que Europa y Africa tienen muchos puntos en comtn. En la versién original de la historia de los
hermanos Grimm, el final es muy distinto del que todos conocen. La pérfida madrastra estd invitada
a la boda, y ahi justamente es donde la reina mala paga todas sus fechorias. «Sobre las brasas ya
estaban dispuestas dos zapatillas de hierro: cuando estuvieron incandescentes se las llevaron, y ella se
vio obligada a calzar aquellos escarpines candentes y bailar con ellos hasta que los pies se le quemaron
miserablemente y cayé al suelo, muerta». {Se habfa hecho justicia! ;Grimhilde a la hoguera! ;A la
hoguera!

Grimhilde es como Aarawelo, la resuelta devoradora de hombres; Wil Wal parece sacado del
mundo de Andersen. Nuestras fédbulas estdn mds préximas de lo que imaginamos. Quizd nosotros
también. Roma y Mogadiscio, mis dos ciudades, son como gemelas siamesas separadas al nacer. Una
incluye a la otra y viceversa. Al menos, asi es en mi universo.

Lo comprend{ una tarde, hace unos afios, en una desordenada cocina de Barack Street, en
Minchester. El Barack que daba nombre a esa calle no tenfa nada que ver con Obama. En esa época,
Obama ain no era nadie, solo un pequefio senador que sofiaba lo imposible. En aquella época, el
Barack de esa calle me hacfa pensar en otras cosas, sobre todo en la rafz de la palabra 4rabe
«bendecir». Ba - Ra - Kaf, tres letras afortunadas que formaban esa bendita palabra. En aquella cocina
desordenada de Barack Street, y gracias a la bendicién alli presente, yo sentia que podia suceder
cualquier cosa y, de hecho, sucedié algo. Describirlo puede convertirlo en un hecho cotidiano y, en el
fondo, banal. Pero ahora, al mirar atrds, sé que aquello fue el inicio de un trayecto colectivo sin
parangdn en la historia familiar.

Nura, mi cufiada, habia guisado un pollo fastuoso. Ese fue el principio. Un ave banal y graznadora,
por lo demds muerta, rellena de exquisiteces y embadurnada con toda clase de ungiientos. Yo odio el
pollo. Lo como por costumbre, pero siempre me ha parecido un plato sobrevalorado. No sabe a
nada, me recuerda los pasillos de los hospitales o las colas de los comedores de empresa, siempre
llenas de frustraciones. Es sustento, no placer. Asi, cuando Nura, con su buen hacer, anuncié
«Maanta dooro macaan», hoy toca rico pollo, yo pensé: «Bueno, hoy no comemos». Pero me
equivocaba. No sé muy bien qué clase de prodigio alcanzé Nura con el pollo, pero, decididamente,
no solo estaba bueno, sino que rozaba lo divino. Se deshacia en la boca y, durante un segundo, cada
uno de los comensales tuvimos una visién paradisfaca de nuestro particular jardin del edén. Durante
un instante, la tierra desaparecié bajo nuestros pies, y fue después de aquel pollo cuando las historias
se encontraron y se abrazaron. Con las panzas llenas, nos dejamos llevar por los recuerdos de nuestra
vieja tierra, ya lejana, ya perdida. De ahi, un sentimiento dificil de explicar colmé nuestro espiritu.
No era melancolia, no era tristeza, no era alegria, no era lamento. Era algo en los confines de todos
esos impulsos. El poeta y cantante brasilefio Chico Buarque lo habria definido, seguramente, como
saudade. jQué bella palabra! Una palabra intraducible, pero tan clara como puede ser solamente
nuestro nombre en una noche de luna llena. Una especie de melancolia que se siente cuando se es o
se ha sido muy feliz, pero en esa alegria se insinda un sutil sabor amargo. En esa saudade de exiliados

de la propia tierra se sitda uno de los principios de esta historia. Digo uno de los principios porque,



en la vida, no solo comenzamos una vez, y nunca solo por una parte.

Sheeko sheeko shecko xariir. ..

Historia, historia, oh historia de seda...

Waxaa la yiri, waxaa isla socday laba nin, wiil yar iyo naag dhallinyaro ab, kooxdii waxay bilaaben in
ay sawiraan khariidada magaaladooda.

Cuentan que dos hombres, un nifio y una mujer se encuentran y empiezan a dibujar su propia

ciudad.

Ese grupo estaba formado por mi hermano Abdul, su hijo pequefio Mohamed Degq, el primo Oy yo.
Estdbamos reunidos alrededor de una mesa de madera, delante de una taza de té de especias
humeante. A nuestro alrededor se desplegaban los hilos de nuestros viajes y las nuevas posesiones.
Formdbamos parte de la misma familia, pero todos habiamos recorrido itinerarios distintos. Cada
uno guardaba en el bolsillo una nacionalidad occidental diferente. Sin embargo, llevdbamos el dolor
de una misma pérdida en el corazén. Llordbamos una Somalia perdida por una guerra que nos
costaba entender. Una guerra que comenzé en 1991 y cuyo final no podiamos siquiera intuir.
Recorddbamos un poco uno de aquellos viejos chistes. Esto era un inglés, un italiano, un finlandés...

Mi hermano era el inglés. Después de haber recorrido el mundo, Abdul se establecié en Gran
Bretafia, donde se casd y tiene un hijo. Ahora es ciudadano de Su Majestad y, desde hace unos afos,
alberga simpatias por los laboristas. Lo dnico que no soporta de su amada Albidn es el olor a fritanga
que emana de los fast food. Cada vez que va a Piccadilly en el autobds ndmero treinta y seis, se tapa la
nariz con la mano lo mds fuerte que puede. Pero la peste a aceite frito le llega de todos modos y lo
marea. Para ir tirando, tiene mil trabajos, como todos los somalies. Su preferido es el taxi. Preferido
porque a él le gusta lo nuevo, es decir, llevar a gente desconocida por la ciudad sin saber previamente
su destino: en el fondo de si mismo, lleva enterrada su alma némada. Conducir lo vuelve manso
como un corderito. Ademds, es un buen negocio, dice. Cada fin de semana, los ingleses blancos y
anglicanos (o ateos) se emborrachan y luego toman taxis en los que un montén de Abdules abstemios
musulmanes sunitas asumen con pericia su deber.

El primo O, en cambio, tiene una historia increible. Su nacionalidad es finlandesa. También la de
su mujer y sus siete hijos. Llegé a Gran Bretafia casi por accidente. Quizd solo por desesperacién. Su
pasaporte muestra un color dcido y, si acercamos el oido al cartén rigido, podemos oir el silbido del
viento del norte. El primo O nunca ha soportado ni Helsinki ni su nacionalidad finlandesa. De su
pais de adopcién no le gustaba ni el hielo ni, mucho menos, la lengua. Su mujer y sus hijos
aprendieron casi al vuelo, nada mds llegar, esa lengua llena de sonidos guturales, pero a él le
provocaba urticaria. Finlandia era y es una tierra llena de posibilidades, de eso se daba cuenta el
primo O, pero el pais seguia sin gustarle en absoluto. Durante muchos meses, Finlandia fue para él
ni mds ni menos que la tierra de los cabezas rapadas. En las calles del suburbio de Helsinki donde
vivia, sentia las miradas feroces y malvadas que se clavaban en él: una sensacién que solo habia tenido
antes en Mogadiscio, en 1991, en visperas del inicio de la guerra civil.

La primera sefal de que algo no funcionaba la encontré en un par de botas negras con tachuelas



expuestas en el escaparate de un zapatero del barrio. Después vio aparecer una esvdstica en una pared.
Al cabo de una hora, la esvéstica ya no estaba. El ayuntamiento, diligente y bien preparado, se habia
encargado de borrar la menor traza de aquella ignominia. Las esvdsticas aparecfan y desaparecian a la
velocidad de la luz. No daba tiempo a verlas cuando ya alguien habia intervenido con prontitud para
borrarlas. No solo aparecian en las paredes, sino también en las personas: en la ropa, en los brazos, en
el pecho, en los carteles de la escuela, rasuradas en los créneos de pelo cortisimo. Una noche, alguien
llamé a casa del primo O. Era la mujer de un viejo amigo. El primo O no entendié gran cosa de
aquella agitada y breve llamada telefénica, solo que alguien habia hecho dafio a su amigo. Una vez
llegado al hospital, pudo entenderlo todo. Un grupo de cabezas rapadas habia decidido usar al amigo
como saco de boxeo hasta el agotamiento. Prondstico de recuperacién de dos meses. Lo peor fue la
esvéstica en la frente, no rasurada, sino tatuada en una zona donde no estaba previsto que naciera
pelo. Ningin ayuntamiento diligente podria raspar aquella perfidia hasta hacerla desaparecer, pensé
el primo O. Pero el amigo, en el fondo, habia tenido suerte. Porque, a esas horas, su mujer estaba
llorando a un herido, no a un caddver.

Esa noche, surgi6 una decisién del pecho del primo O. Se trasladarfa a la vecina Gran Bretafa. All{
estarfa cerca de muchos miembros de su familia, algo ideal para volver a empezar —por tercera vez—
una nueva vida. Ya habfa escapado de una guerra y no tenfa intencién de afrontar otra en suelo
europeo.

Yo, en cambio, era la italiana del chiste. Los somalies de Gran Bretafia no entendfan esa
obstinacién mia por seguir en la tierra de nuestros antiguos colonizadores. «Pero... ;qué haces alli?»,
me preguntaban todos. Algunos afiadfan maliciosamente: «Si ni siquiera tienes marido». Los somalies
de Gran Bretafa vefan Italia como la peor eleccién posible. Un pais donde un préfugo somali no
tiene ayudas del Estado, ni casa ni subsidio ni préstamo hipotecario. Un pais donde un racismo
repugnante serpentea por donde menos te lo esperas, y donde, inevitablemente, acabas casada con un
blanco. Esto, para muchos somalies, era una absoluta vergiienza: «;Pero no querrfas mejor uno bien
guapo y alto de los tuyos? ;A qué aspiras, si no? ;A convertirte en una querida, como esas pobres
mujeres de la época colonial? ;Esas amantes de los italianos a quienes estos abandonaban
puntualmente al final de su estancia y ahi se las apafiaran con sus hijos y sus problemas? ;Quieres
acabar asf en un pais como ese?».

iPor supuesto que no! Pero me resultaba dificil explicar mis razones. Italia es mi pafs. Lleno de
defectos, desde luego, pero mi pais, al fin y al cabo. Siempre lo he sentido profundamente mio.
Como Somalia para todos ellos, los que me decfan esas cosas, un pais que también abunda en
defectos. Decir: «Yo amo Italia» no habria sido aceptable. Nadie lo habria considerado un argumento
plausible. Explicar que trabajo con la lengua italiana también me suponfa un esfuerzo titdnico. Y
mejor no alardear de mi desastrosa vida sentimental. Asi, aprend{ a hablar de Italia solo con quienes
fueran capaces de comprenderla. El resto del tiempo, me limitaba a rezongar en lugar de responder.
Pero todos tenfan mds razén que un santo en una cosa: Italia habia olvidado su pasado colonial.

Habia olvidado que los somalies, eritreos, libios y etiopes habian vivido un infierno en ese pasado.



Habia borrado de un plumazo aquella historia con una facilidad asombrosa.

Eso no significa que los italianos hayan sido peores que otros pueblos colonizadores. Sencillamente,
eran como los demds. Los italianos violaron, asesinaron, desdefiaron, corrompieron, saquearon y
humillaron a los pueblos con los cuales establecieron vinculos. Hicieron como los ingleses, franceses,
belgas, alemanes, estadounidenses, espafioles o portugueses. Sin embargo, muchos de esos paises, tras
el fin de la Segunda Guerra Mundial, entablaron discusiones al respecto en las que hubo
enfrentamientos, intercambios de opiniones amargas e impetuosas; se interrogaron acerca del
imperialismo y sus crimenes; se publicaron estudios sobre el tema, y ese debate influyé en sus
respectivas producciones literarias, ensayisticas, cinematograficas o musicales. Italia, en cambio, sigue

muda. Como si nada hubiera ocurrido.

Pues eso. Allf estdbamos los tres con el pollo de Nura en la barriga y nuestras nacionalidades en el
bolsillo, tan distintas. Hacfamos la digestién. Mi sobrino se dedicaba a fabricar aviones de papel alli
mismo, a nuestro lado. Quizd fuera un momento de pura felicidad. No sé quién de nosotros se
levantd e interrumpié la magia. Seguramente fui yo: no sé estarme quieta durante mucho rato. De
repente, me habfan entrado ganas de comer algo dulce. Alcancé una caja de galletas secas, la abri y la
puse en el centro de la mesa. El primo O y Abdul se abalanzaron sobre ella y agarraron galletas a
pufiados, mientras que yo tomé solo una. El nifio ni siquiera se digné echarle un vistazo. Estaba
demasiado atareado con sus aviones de papel.

Todo empezé con una pregunta mia. Era la tinica que no tenfa la boca llena de galletas atin por
masticar, ni las manos atareadas con los aviones de papel. Adn hoy sigo sin comprender por qué hice
aquella pregunta. Quizd me vino dictada por una mera curiosidad o se convirtié en el motor
inconsciente de un destino. La pregunta no estaba dirigida a nadie en particular, tal vez solo me
estaba interrogando a m{ misma en voz alta.

—Cbmo se llama el cementerio donde estd enterrada la abuela Auralla? —Los dos hombres y el
nifio me miraron con expresién confusa. Una mirada oblicua, un poco perpleja, fija en el aire—.
Bueno, sentonces? —insisti—. ;Dénde estd enterrada?

—En el cementerio de Sheik Sufi, el de las tumbas azules... —El primo O fue el primero en
aventurar una respuesta—. Me acuerdo..., me acuerdo de que estd enterrada alli. Seguro.

—Pero j;qué dices?! —casi grité mi hermano Abdul—. Dada estd enterrada junto al abuelo, en el
cementerio general Daud.

—Ni hablar de eso, embustero. —El primo O parecié acalorarse—. Soy mayor que td y me
acuerdo mejor de Mogadiscio. A la abuela la enterraron en Sheik Sufi.

—iMenudo cuento! No te acuerdas de nada de Mogadiscio, siempre estabas encerrado con tus
libros y tu erudicién. No vefas el mundo. Yo, en cambio, me la he recorrido palmo a palmo. Era un
golfo. No por nada me llamaban «el Bdrbaro». Siempre estaba haciendo pellas. Esas calles fueron mi
escuela. La ciudad se me metid muy dentro. Me acuerdo de ella mejor que ti. Hasta podria
dibujdrtela. Si, primo, serfa capaz de hacerte un bonito dibujo de Mogadiscio ahora mismo, si

quisiera.



—Qué buena idea, papd —dijo el nifio, y tomdndonos a todos por sorpresa, propuso—:
;Dibujamos?

Los dos hombres miraron a Mohamed Deq como si estuviera loco. Luego recordaron que solo era
un nifio, algo mds excéntrico que el resto.

—No, Degq... —dijo el padre.

—No, Degq... —dijo el tio.

—3Si, Deq... —dije yo.

Mi hermano Abdul me lanzé una mirada indecisa. Tal vez le daba pena verme asf, en minorfa.
Decidié entonces seguirme a mi y a su hijo en aquel extrafio disparate de ponerse a dibujar.

—Tienes razén, carifio, vamos a dibujarla. —En aquel momento, me entraron ganas de estamparle
un beso a mi querido hermano—. En el estudio encontrards todo lo que nos hace falta —murmuré
muy bajito, como avergonzado. Si hubiera querido y estudiado, habria podido igualar el virtuosismo
de Picasso. Pero a lo largo de los afios, unos y otros no dejaron de decirle que dibujar era cosa de
nifios, era algo estipido. Y él se lo creyd. «Eres un hombre hecho y derecho, tienes que encontrar
trabajo», decfan. Y €l lo encontré. Habia trabajado en mil cosas. De taxista en Londres, de
dependiente en el Seven Eleven de Bristol, vendiendo zapatos en los tenderetes de los mercadillos de
barrio, para acabar en Mdnchester haciendo de mediador cultural en un edificio destartalado del
ayuntamiento y de taxista los fines de semana. «Es un trabajo bonito, jsabes, hermana?», me decfa.
Sin embargo, a dia de hoy adn sigue dibujando en cuanto llega a casa por la tarde; siempre estd
dibujando. Dibuja sus recuerdos de nifio. Las palomas que cuidaba; los camellos enamorados; los
babuinos, tan bobos que bromeaban hasta con el aire; la arena del mar de Jazeera; las langostas que
nos llevdbamos a casa atadas con una correa. Dibuja a su hijo Mohamed, a su mujer, Nura, a s
mismo, a nuestra madre, a nuestro padre y a mi, con mi largo cuello. Y también a las dos gemelas,
Mogadiscio y Roma.

Mientras tanto, Mohamed ya habfa encontrado los colores. Apartamos de la mesa todo aquello que
no servia. Luego desplegué el papel en blanco y pregunté:

—Entonces... ;por dénde empezamos?

Al primo O le habfa cambiado la mirada y parecfa mds joven. Fue él quien dio el pistoletazo de
salida:

—Hay que empezar por Maka al Mukarama, naturalmente.

—Si —dijo Abdul—. Maka al Mukarama. —También a él le habia cambiado la mirada.

Mi hermano empezé a trazar una linea azul en el folio inmaculado. La avenida, la columna, Maka
al Mukarama.

Dibujamos Maka al Mukarama porque nuestros recuerdos se estaban destifiendo. Nuestra ciudad
habfa muerto tras la guerra civil; los monumentos habian quedado destrozados; las calles,
despedazadas; las conciencias, manchadas. Necesitdbamos aquel dibujo de la ciudad, aquella ciudad

en el papel para poder sobrevivir.

Maka al Mukarama era todo un acontecimiento. Era la arteria principal de Mogadiscio, su columna



vertebral. Una larga avenida que atravesaba la ciudad de un extremo a otro. Los pasos de los
mogadiscianos, quisieran o no, siempre acababan en Maka al Mukarama. Era un nombre 4rabe,
naturalmente, como el de tantas otras cosas en Somalia: Maka, Meca o Mukarama, la favorita. As{
llaman los musulmanes a la ciudad mds santa de todas. Meca, la favorita de Dios, como la medina
que habia acogido al profeta Mahoma (que Dios lo tenga en la gloria), era la iluminada por Dios.
Antes de llamarse Maka al Mukarama, la calle tenfa un nombre italiano, un nombre que le dieron los
fascistas y a nadie le gustaba; me cuesta incluso recordarlo. ;Tal vez via Pincopallino? Era una calle
muy importante en Mogadiscio bajo el mando de los fascistas.

Asi, la ciudad estaba dispuesta en torno a esta arteria latente. Los barrios tenfan un sentido (o
carecfan de €l) segin su distancia con respecto a esa fuente de vida.

Maka al Mukarama atin existe. Ha existido durante toda la guerra civil somali, pero a dia de hoy no
es mds que un fantasma. No se parece a la calle de antafio. Ya no late. No estd animada por los
pitidos de los cléxones, el jaleo de los dromedarios y los chillidos de las jévenes enamoradas. Ahora,
los tinicos sonidos que se oyen son sordos y retumbantes: drdenes y balazos, silencio y muerte. Ni
siquiera el muecin llama a los fieles a la plegaria del mismo modo que antes. Ahora, su llamada
tortura a todo aquel que la oye. Parece vacilante, sin conviccién alguna. Las ajuza, las viejas
comadres, que se las saben todas, dicen que es «Iblis en persona el que confunde al muecin
murmurdndole palabras necias al oido derecho». Yo creo que tienen razdn, la guerra es un Iblis, un
Satdn que siempre murmura palabras necias a los seres humanos. El Al4 clemente y misericordioso
del Cordn revela que Satands, o Iblis, waswasa, susurra a los corazones humanos hasta volverlos locos,
ciegos, indutiles. La voz del muecin se pierde en un gorgoteo inconexo. Y los mogadiscianos, incluso
los de la didspora, como yo, se convierten asi en pobres seres desunidos.

Aquella tarde, para no olvidar Maka al Mukarama, mi primo O y mi querido hermano Abdul —
un hermano que parece un dibujo animado por su forma de reir y de ser tan bueno con todo el
mundo— intentaron dibujarla. Trazamos una larga linea azul. A continuacién, el primo O empezé a
soltar nombres sin ton ni son. Nombres, nombres, nombres. Sefialaba los espacios en blanco del
papel y amalgamaba ahf{ sus recuerdos, como los huevos en una masa.

—La estatua de Xawo Taako,[1] el teatro, jandaaa!, mira, el antiguo parlamento, ahi estd... y aqui,
aqui pongo mi cine preferido, el cine Xamar... Nunca he visto un cine como ese. Durante el
colonialismo, los italianos no dejaban entrar a los somalfes. Ah, nos la tenfan jurada porque nos
negdbamos a hacer el saludo fascista. Fuimos los tnicos en Africa oriental. Qué indtiles, los fascistas.
Pero aquel cine era muy bonito, con dos plantas y unos sillones de terciopelo rojo sangre. Todo era
suave, como el cuerpo de una mujer. Mds tarde, cuando los italianos se marcharon, mi padre, que
vivié bajo el fascismo, se iba alli con sus amigos. Yo también tenfa amigos en Somalia antes de la
guerra infame que se estd comiendo los recuerdos. jAy, los amigos! Osmar, Nur, Abdi... Atin me
acuerdo de todos. También nosotros nos pasdbamos la vida en el cine Xamar. Pero para entonces ya
éramos independientes, nos habiamos librado del colonialismo. Ya no habia apartheid en el cine

Xamar. Ponfan peliculas americanas dobladas al italiano, indios contra vaqueros, historias de amor.



Ava Gardner, Marilyn Monroe, qué mujeres tan bellas, cudntos suefios. El cine Xamar estaba justo
aqui.

El primo O estaba entusiasmado.

—Mdrcalo en nuestro mapa —le apremié—. Toma un ldpiz rojo fuego y mdrcalo.

Fue muy extrafio oir hablar tan seguido al primo O. El no habla nunca, se limita a asentir con la
cabeza y, a veces, ni eso.

Es un viajero, como todos. Sus pies guardan muchisimas historias de todos esos lugares, pero en la
cabeza, siempre lleva Mogadiscio.

Una ciudad muerta...

Hay muchas ciudades que mueren. Como nosotros. Mueren como cualquier organismo. Mueren
como los fius, las cebras, los perezosos, las ovejas y los seres humanos. Pero nadie da sepultura a una
ciudad. Nadie hizo nunca un funeral por Cartago. Tampoco por Nueva Orleans. Ni por Kabul,
Bagdad o Puerto Principe. Lo mismo con Mogadiscio: nadie pensé en rendirle homenaje. Estd
muerta. De los escombros surgié algo distinto. Ni siquiera nos ha dado tiempo a pasar el duelo.

Cuando una ciudad muere, no disponemos de un tiempo para pensar. Pero el dolor es un caddver

que se descompone en nuestro interior y nos infesta de fantasmas.

Mi hermano seguia coloreando, coloreando, coloreando. A mi se me estaba haciendo un nudo en el
estémago. No era por el pollo de Nura, sino por la saudade de Chico Buarque.

Llegé un momento en que mi hermano se detuvo, se quedé bloqueado en un punto exacto del
mapa.

—;Qué estds mirando? —pregunté con un extrafio respeto.

—ILa Guglielmo Marconi —anticipé el primo.

—Si. ;Cémo lo has adivinado? —EIl primo O esbozé una sonrisa. Me pregunté entonces si la
inesperada sonrisa le habria provocado una pardlisis facial, a juzgar por la expresién. Por un instante,
aquella felicidad empezd a preocuparme. Luego comprendi que era la felicidad del exiliado, que no
provoca pardlisis alguna—. La Guglielmo Marconi era mi escuela de primaria, que luego, con la
dictadura de Siad Barre, pasé a llamarse Yaasin Cusman. Estaba pensando en mi profesora. Era una
monja italiana, ;sabes? Se llamaba Marfa, como todas las monjas, y le gustaba Pascoli.

Yo también habia estudiado a Pascoli en la escuela. Pese a habernos criado en las capitales de dos
paises distintos, ellos en Mogadiscio, yo en un suburbio de Roma, los tres habfamos estudiado a
Pascoli. Las mismas poesfas tristes. La historia estd llena de mezquindades como esa. Quizd tanto
ellos como yo deberfamos haber estudiado otras cosas: nuestra historia africana, por ejemplo. Sin
embargo, los africanos siempre estudiamos la historia de los demds. Asi, estdbamos convencidos de
descender de los romanos y los galos, y no de los yorubas o los antiguos egipcios. La escuela colonial
nos provocaba tantas dudas como heridas.

La Guglielmo Marconi... jvaya decepcién!

Luego volvimos a lo nuestro. Volvimos al dibujo.

—Vamos a organizarnos un poco —empecé a cotorrear, como un viejo general jubilado—.



Tendrfamos que pintar cada cosa de un color. Y luego hacer listas.

Asintieron con docilidad. Creo que siempre es buena idea poner un poco de orden dentro del caos.

Nos pasamos allf una hora y ninguno daba sefiales de fatiga. Hicimos una lista de escuelas, una de
hospitales, una de cementerios, una de monumentos, una de embajadas, una de cdrceles, una de
aeropuertos, una para cada cosa. Catalogamos la ciudad. Y asignamos un color a cada categoria.
Luego nos dividimos las listas. La tarea de cada uno consistia en sefialar los nombres de la lista
correspondiente en el mapa.

Deq nos contemplaba con estupor, adultos inclinados ante el folio como €l y sus compafieros de
clase, pero acabé ayuddndonos a colorear aquel insélito mapa de la ciudad.

Era todo muy extrafio, a la vez que muy familiar. Muchos nombres italianos de los monumentos
somalfes me hacfan reir, pues eran tan antiguos...

Yo me encargué de los restaurantes y los hospitales. De los restaurantes me acordaba a duras penas,
pero intentaba forzar la memoria para no estar preguntando cada dos por tres a Abdul, al primo o
directamente a Nura y a mamd, que estaban en la otra habitacién. Ciertamente, Roma me resultaba
mucho mds familiar. La Garbatella, Testaccio, el Trastevere, el Esquilino, Primavalle, Tor Pignattara,
Quadraro eran zonas mucho mds familiares para mi. Y pese a todo, en aquel mapa reposaba una
parte de mis raices. Tenfa que esforzarme para recordar aquellas calles, vistas con los ojos de una
nifa. Tenfa que esforzarme por el hijo que sofiaba tener algin dia. Me vi inundada de extrafias
sensaciones al hacer aquellas listas. De repente, me acordé de la brisa ligera que soplaba en
Mogadiscio. Me gustaba la via Roma con sus tiendecitas, me gustaba el mercado de ganado de
Wardhigleey y me gustaba aquella especie de circulo dantesco que iba de Buur-Karoole a Xamar Ja-
jab, un lugar donde era ficil quedar imbuido por los téxicos vapores etilicos. En Buur-Karoole vivia
mi tfa Faduma, que ya murid. Era una obstetra muy respetada. Fue ella quien me conté que el buur,
el monte, se llamaba Karoole en honor a un italiano. Atin quedaban huellas italianas por todas
partes: en los nombres de las calles, en los rostros de los mestizos repudiados. Italia no sabfa nada al
respecto, no sabfa nada de nuestras calles con sus nombres, nada de nuestros mestizos con su sangre.
En Italia, algunas calles tienen nombres africanos. En Roma hay incluso un barrio africano. En la via
Libia, afirma cualquier romano, hay buenas tiendas de ropa, se puede comprar bien alli. ;Y después?
Después, nada. Se van a la via Libia a comprarse un jersey. Viven en la via Migiurtinia o se besan en
la via Somalia, pero ignoran la historia colonial. No es culpa suya: en la escuela nadie aprende esa
clase de cosas. Hemos sido valientes, dicen, hemos construido fuentes o viaductos. El resto se ignora,

porque nadie lo aprende.

Mis listas: restaurantes y hospitales.

Nunca habia ido a ningin restaurante, pero de nifia sofiaba con ellos como lugares de auténtico
lujo.

Estaban La Pergola, junto a la embajada estadounidense; el Cappuccetto Nero, punto de encuentro
tradicional de los italianos, incluso después de haber perdido las colonias; el bar Fiat; la Croce del

Sud, el Caffe Nazionale, el Lucciola, el hotel Juba y el Azan, junto a la Casa de Italia. En cambio, sf



visitaba con cierta frecuencia los hospitales, pues siempre habfa alguien que acababa alli m4s tarde o
mds temprano. Estaban el antiguo Hospital Rava para italianos ricos; el Forlanini, donde se curaba la
tuberculosis; el Hospital Banaadir, solo para mujeres, construido por los chinos y con un personal
compuesto por monjas italianas; el Digfeer, donde me operaron del pie. Si, decididamente, conocia
mejor los hospitales que los restaurantes.

Tras dos horas entregados a nuestro dibujo, por fin terminamos.

Deq no. Su mirada parecia implorarnos: «Seguid pintando, seguid». Habia tantos colores y tantos
dibujos.

«Qué mapa tan bonito», pensé.

Me sentfa orgullosa, pero no lo demostraba.

—Mamy, ;jesta ciudad existe? —pregunté Deq a Nura.

:Qué podiamos responder?

Me habria gustado abrazar a mi sobrino y explicarle que hacfa diecinueve afios que aquella ciudad
habfa dejado de existir. Ya no habfa ni rastro de aquellas escuelas, de aquellas casas, de aquellos
barrios, nada.

La guerra lo habia destruido todo, solo quedaron escombros. Ahora habia otras cosas, pero no las
que estaban en el mapa. Esas solo permanecian en los recuerdos, en las fotos antiguas, en las historias,
en las pdginas de internet en blanco y negro. No, ya no existe nada de eso. Pero nadie tiene valor
para decirtelo. Eres un nifio. Eres guapo. Nadie de los aqui presentes sabe cémo decir algo tan
terrible a un nifio tan guapo.

—Esta ciudad existe?

Mi madre me miré al entrar en la habitacién. Luego miré a su nieto. Miré a mi hermano y a su
mujer, y luego sonrié como solo ella sabe. Tiene unos dientes blanquisimos.

—Si que existe —respondié mamd con sencillez—. Se llama Mogadiscio. —Y sonrid.

—Es tu ciudad, tia Igiaba?

No supe qué responder. Era una pregunta imprevista. Inesperada. Un contraataque. No consegufa
llegar a mi campo, a mi entorno conocido. Una pregunta embarazosa.

Mi madre sacudié la cabeza.

Estaba reflexionando.

—No es suficiente —me dijo casi refunfufiando.

—El qué?

—Esto —Y sefialé un punto incierto entre ella y el horizonte.

—;Qué es esto? —volvi a preguntar un poco irritada.

—Maabka, el mapa —mezclaba palabras de su lengua materna con el italiano—. No es suficiente
para construir tu ciudad.

—No? ;De verdad? —Y no supe si aquella era una pregunta o una afirmacidn.

—Desde luego que no. Ese mapa no es tu ciudad. No puedes mentir al nifio.

—No quiero mentir al nifio. No serfa capaz. Pero...



— ;qué?
Pero... ;qué:
—Digamos que es tu ciudad en cierto sentido, pero al mismo tiempo no lo es. ;Comprendes, hija?

—Y me acaricié la cabeza con dulzura.

Aln hoy sigo sin saber si comprend{ bien o no sus palabras. Mi rostro, en ese momento, se habia
convertido en un signo de interrogacién suspendido en el vacio.

:Es mi ciudad?

:No lo es?

Me hallaba en una encrucijada.

Mam4 siguié hablando y dijo mds cosas. No llegué a comprenderlas todas. Estaba distraida. Pero la
tltima frase me golped en pleno rostro. Un noqueo del cual, en ese momento, no sabfa si serfa capaz
de levantarme. Mds bien al contrario, no deseaba en modo alguno levantarme. Mamd, con su
habitual dulzura, me habia zarandeado. Me habia golpeado y sabfa cudnto me dolfa. Pero su
intencién no habfa sido destrozarme ni humillarme. Me habia golpeado porque no podia hacer otra
cosa. Querfa que me despertara, que empezara a vivir de verdad.

—Tienes que completar el mapa. Ah{ dentro faltas ti. —Yo no acertaba a responder.

En aquel momento, senti unas ganas inmensas de soltar lastre. Lo dnico que deseaba era
permanecer alli, noqueada. No levantarme. Tergiversar. Mejor quedarse tumbada, acabada,
derrotada.

Vegetar.

:Mejor?

Algo aullé en el fondo de mi conciencia.

—Hija mifa, tienes que completarlo —me repitié mamd.

«;Y por dénde empiezo?», quise preguntar, pero no llegué a hacerlo. Sabfa que tenfa que encontrar

la respuesta yo sola. Me quedé allf encallada.

:Por qué me estaba sucediendo todo aquello?

:Qué soy? ;Quién soy?

Soy negra e italiana.

Pero también soy somali y negra.

Entonces, ;soy afroitaliana? ;ltaloafricana? ;Segunda generacién? ;De generacién incierta? ;Meel
kale22] sUn fastidio? ;Una negra sarracena? ;Una negra de mierda?

No es politicamente correcto llamarla asf, murmura alguien entre bambalinas. Entonces, ;c6mo
llamarme?

Ya entiendo, quizd de color. Eso si es politicamente correcto. Sin embargo, yo lo encuentro
humanamente insignificante. ;Qué color de gracia se me adjudica? ;El negro? ;O mds bien un tono
marroncito? ;Canela o chocolate? ;Café? ;De malta en taza pequefia?

Me da que soy una encrucijada. Un puente, una equilibrista, alguien que siempre estd en vilo y a la



vez no lo estd. Al final no soy mds que mi propia historia. Soy yo y mis pies.

Si, y mis pies...

Me acordé de mis pies una tarde romana no especialmente interesante, unos meses después de aquel
pollo compartido en Barack Street. Tal vez me encontraba meditabunda o aburrida. El caso es que
mi mirada distraida se posé en mis extremidades inferiores, y fue una revelacién. Solo entonces
comprend{ claramente qué debia hacer con el mapa. No habia olvidado las palabras de mam4 Kadija.
En el fondo del corazén, sabia que debia completar el mapa. Si no, todo quedaria abolido. Me
traicionarfa a m{ misma, primero, y a todos los que amaba, después.

No fue sencillo comprender qué debia hacer. Me llevéd un tiempo. Pero cuando al fin lo
comprendi, me entré la prisa. Corri a casa de la sefiora Cho, originaria de Wenzhou, que lo vende
todo a un euro en su tiendecita delante de casa. Llegué casi jadeando, pues sentia una leve ansiedad.
Compré tres paquetes de pésits y empecé. Aquel dia soplaba una brisa ligera. El sol era una ilusién
primaveral. Los pdjaros gorjeaban felices como en los dibujos animados de Walt Disney. La
atmdsfera era bucélica y serena. Solo mi corazén desentonaba con latidos desacompasados. Parecia
que acababa de correr una maratdén de las de Abebe Bikila. Y quizd tenfa razén: yo también era una
maratonista. Solo que mi trayecto era doce veces la vuelta alrededor de la tierra. Doce veces el viaje
de Magallanes.

De regreso a casa, dejé los pdsits sobre la mesa y me puse a buscar, frenética, el mapa que mi
hermano Abdul, mi primo O y yo habiamos trazado en Barack Street. No recordaba exactamente
dénde habia guardado el fruto de aquella tarde tan extrafia, pero me sentia optimista. Seguro que en
una hora serfa capaz de encontrarlo. Y asi ocurrid, en efecto, después de varios rastreos.

El mapa ofrecfa un aspecto bastante lamentable, pues estaba todo arrugado —«masticado», como
dirfan los romanos—. Estiré el papel con las manos lo mejor que pude. Después tomé un poco de
cuerda de tender la ropa y la extendi en un dngulo del estudio donde vivo y, con tres pinzas en forma
de mariquita, colgué el mapa como si fuera una falda recién lavada.

Una vez bien tendido, observé con atencién aquel mapa bastardo. Con una actitud casi desafiante.
Allf estaba el Mogadiscio que ya no recorddbamos. Estaban mi hermano Abdul y el primo O con sus
amores, sus pasiones, sus disgustos, sus pajas en la escuela, sus rebeliones. Si acercaba la nariz al mapa
dibujado, era capaz de oler el aroma de café al jengibre y el perfume que emanaba de los pesados
platos de beer iyo muufo. ;Qué felicidad desprendia aquel fragante alimento! Pero si me acercaba mds,
también afloraban otros olores mds molestos. Estaban los pozos negros rebosantes de excrementos y
el esqueleto de algtin dromedario muerto por enfermedad y abandonado en el arcén de la calzada.
Ese despreciable olor a muerte quedaba compensado con las esencias que usaban las mujeres y
despedia ese folio con una alegria infinita. Podia encontrar mi esencia en cualquier recoveco de aquel
mapa. Era pequefia, un poco gorda; tenfa la cara llena de granos y un aire vacilante que siempre me
acompanaba en esos dias lejanos pasados en la bella Mogadiscio. Era subterrdnea y permanecia
oculta. A veces actuaba como huésped, a veces como lugarefia. Desempenaba diversos papeles: era

lateral y delantera centro, africana y europea.



No naci en aquellas calles. Tampoco me crie alli. Ni me dieron el primer beso. Ni me
decepcionaron profundamente. Aun asi, sentfa que todas aquellas calles eran mfas, pues yo también
las habfa recorrido y tenfa derecho a reivindicarlas. Reivindicaba los callejones, las estatuas, las pocas
farolas que habfa. También yo tenfa algo en comtn con el primo O y con Abdul, por muy distintas
que hubieran sido nuestras experiencias. Asf, reivindicaba aquel mapa con todas mis fuerzas, como
reivindicarfa el dltimo dfa de mi vida. La ciudad, aquel Mogadiscio ya perdido, era tan mfa como
suya. Era mia, mia, mfa.

Ahf{ es cuando entraron en juego los pdsits que habfa comprado a la sefiora Cho, que lo vende todo
a un euro en la tienda de debajo de casa. No querfa un folio de papel: querifa algo provisional y capaz
de descomponerse. Los pdsits me parecian perfectos para ese fin. Tomé uno de color naranja. Un
color cdlido, acogedor, de buen augurio. Ideal para comenzar una aventura. Y escribi en letra de
imprenta bien grande: <cROMA».

En el resto de los pdsits, escribi nombres de barrios, plazas, monumentos: el Estadio Olimpico, el
Trastevere, la Estacién Termini y demds, y los coloqué en el mapa de mi ciudad de Mogadiscio. A
continuacién, y pese a que no sé dibujar, intenté dibujar mis recuerdos. Estuve trabajando durante
horas. Tracé lineas, perfiles, sombras. Recorté periddicos. Escribi. Saqué dibujos de la nifia que llevo
dentro. Fue gracioso ver el resultado. Era impresentable. Sin embargo, ya habia completado el mapa.
Mam4 ya no habria tenido nada que replicar.

[1] Lider nacionalista somali y destacado activista fallecido en 1948. (Todas las notas de la presente
edicion son de la traductora).

[2] Expresién somali que significa «de otra parte».



TEATRO SISTINA

E/ Teatro Sistina se encuentra ubicado en la avenida homénima. Estamos en el corazon de la ciudad,
exactamente detrds de la plaza Trinita dei Monti y la plaza Barberini. La calle une estos dos mundos
distantes solo en apariencia. Por una parte, la avenida se mete en el barrio de Campo Marzio, que va de
la Trinita dei Monti a la via Francesco Crispi; en cambio, el resto de la calle ya pertenece al barrio
Colonna. Este teatro era el antiguo reino de la comedia musical, y a su escenario subieron los mds grandes,
desde Toto a Renato Rascel, desde Marcello Mastroianni a Walter Chiari. Abi fue donde la compania de
Pietro Garinei y Sandro Giovannini estrend su obra El diluvio que viene.

«Un nuevo sitio disponed... —dice la cancidn principal de la comedia— para un amigo mds /| un
poquitin que os estrechéis y se podrd sentar», y contintia: «Para eso sirve la amistad / para estar en reunion

/ hablémosle con libertad /'y con el corazén /'y él con su amor nos pagard / y alegrard la reunion».[3)

Gracias a esa alegria, mis pies y yo nos vimos catapultados a Roma. Un lugar ideal para comenzar un
sueno. Donde reconstruir una vida.

En el mapa dibujo una calle llena de sillas para todos los amigos que vendrin.

Mis pies y yo nacimos en Roma porque mi padre se enamoré de la voz de Nat King Cole.

Ese bellisimo hombre de Chicago fue determinante en mi vida, en cierto sentido. Qué voz mds
cdlida, barftona pero nunca agresiva. El viejo Nat usaba su bella voz de un modo extrafio. Esta era
siempre susurrada, siempre velada; recalcaba las palabras una por una. A mi padre le gustaba mucho
la forma de expresarse de Nat. «T'e miraba a los ojos y ya no habia escapatoria posible». Nat solia
cantar al piano, pero lo hacfa a su manera. Se volvia hacia el publico y se retorcia como un junco en
un difa de plena tramontana. Asi fue como lo vio mi padre: todo retorcido, vuelto hacia el publico,
con una mirada que a papd le parecié extrafamente dirigida hacia él. Ambos se encontraban en el
Teatro Sistina de Roma. Ambos eran negros y bellos. Ambos bregaban con sus destinos. Pero ;c6mo
es que mi padre se encontraba tan lejos de Somalia?

Durante la década de 1950, mi padre hizo un viaje a Roma. No era la primera vez que se
encontraba en la ciudad eterna por motivos de trabajo. En aquella época, era un politico serio y el
futuro, que lo convertirfa en ministro de Asuntos Exteriores en los afios sesenta, ya estaba llamando a
su puerta. Aquella noche, papd se concedié un regalo: un concierto de su cantante preferido, que no

era otro que Nat King Cole. Pero en aquella eleccién que hizo para pasar un buen rato estaba escrito



su futuro y, de paso, también el mio.
Papd, como toda la familia Scego, estaba vinculado a un destino del que dificilmente hubiera
podido sustraerse. Ese destino se llamaba politica, y ni mi padre ni mis tios se echaron atrds cuando

les llegé el momento de asumirlo. Todos pagaron un precio muy alto por ello.

Papd nacié en Brava (o Barawe, como se escribe en somali), junto al mar, exactamente igual que el
abuelo y todos nuestros antepasados. Pasé su infancia y los primeros afios de su adolescencia en esa
ciudad maravillosa construida dentro de una cuenca que desciende y muere en el mar. En Brava,
todas las casas eran y siguen siendo blancas. La arena es tan dorada que deslumbra. Papd, como todo
nifio que se precie, corria, sudaba y apostaba con sus amigos a ver quién saltaba mds lejos. Iba a nadar
a menudo y, cuando el viento era favorable, pescaba con sus amigos unos peces tan grandes como
chozas que, literalmente, le saltaban a la espalda. Papd me transmitié muchas canciones de su
infancia, tanto en lengua chimini o bravanesa como en somali. También me tarareaba una marcha
que entonces me encantaba, y que ahora recuerdo con cierta vergiienza. Tenfa un ritmo muy
marcado que yo seguia fécilmente, lleno de tontorontones y tantarantanes. De pequefa, apenas
comprendfa el significado de la letra, que hablaba de un nifio muy valiente de Portoria que se hace
gigante. Solo muchos afios después comprend{ que se trataba de la cancién de los jévenes «balillas»,[4]
un himno fascista, algo en contra de nuestras creencias, de nosotros mismos. Cuando le pedi
explicaciones al respecto, me respondié con candidez: «A veces es dificil quitarse de la cabeza lo que
te han inculcado desde pequefio por la fuerza. Aunque esa cancién no me representa, de vez en
cuando me acuerdo de ella. No puedo evitarlo». También se disculpd escuetamente por habérmela
ensefado.

Por otra parte, él, de nifio, aunque vivia justo en el ecuador terrestre, era uno de esos balillas. Su
infancia transcurrié en pleno fascismo. Mds tarde, como muchos otros, tuvo que emprender una
lucha contra sf mismo para liberarse de todo aquello: Mussolini, las marchas, los ejercicios de
gimnasia o las medallas de oro por las notas escolares eran su pan de cada dfa. Los maestros, todos
ellos rigurosamente italianos, decfan a los nifios que los ojos del Duce los observaban muy atentos y
los examinaban continuamente. Quedaba poco espacio para las bromas. O hacfan las cosas como
ellos decian, o se metian en serios problemas. Empezaban los palos. Mi padre siempre me lo dice:
«Aquella escuela aniquilaba cualquier asomo de creatividad. Nunca dibujédbamos. Estaba prohibido
sofiar». Por suerte, papd también frecuentaba la escuela cordnica. Es cierto que, si no memorizaban
bien los versiculos de la sura, también alli se arriesgaban a que los molieran a palos, «pero la
musicalidad del Cordn nos infundia, en cierto modo, el deseo de sofiar que nos quitaba la escuela de
Mussolini. Ademds, en la escuela cordnica llevdbamos ropa de calle, nos arrastrdbamos por la tierra,
felices de ser nifios, sin aquellos incémodos uniformes que siempre debfamos cuidarnos muy mucho
de no ensuciar.

Mi padre, de nifio, no se salté un solo dfa de escuela. Le gustaban demasiado los cuadernos y los
ldpices. También tuvo la suerte de ser un nifio con una salud de hierro, al contrario que el tio

Abukar, que siempre se estaba curando de algtin mal. «Pobre Abukar, Dios lo tenga en gloria. El era



el enfermizo de la familia. Para curarlo, mamd lo obligaba a bafarse en sangre de cabrito
descuartizado. La monda. A consecuencia de esa tortura, Abukar pasé gran parte de su infancia
odiando la carne. Y claro, yo siempre acababa devorando su trozo». Puedo imaginar lo mucho que
mi padre se aproveché de aquella situacién. Para él, la adolescencia consistié en una enorme
fanfarronada: correr, divertirse y estar en conexién con la naturaleza. Hasta que llegé un momento en
que todo cambid. De la noche a la mafiana, se convirtié en adulto. En Somalia, la adolescencia
nunca dura mucho.

Empezé su primer trabajo a los catorce afios, vendiendo relojes en el puerto. Se puso de acuerdo
con un tipo que los fabricaba a bajo coste, pero no se ofrecié como mano de obra barata, sino como
socio de aquel improvisado acuerdo de negocio: «Si no vendo nada, no me dé nada. Ahora bien, si
vendo, debe darme el porcentaje que me corresponde, ni un céntimo menos». Asi, los negocios
fueron bien por un tiempo. Sin embargo, pronto empezé a albergar inquietudes politicas. Podria
decirse que la siyaasi, la politica, era como una epidemia familiar. Por la siyaasi se hacian toda clase de
sacrificios. A los jévenes somalies de finales de los anos cuarenta se los incitaba a participar en el
cambio que estaba a punto de suceder. En 1941, Italia salié expulsada de sus colonias, antes incluso
del fin de la guerra. Los ingleses sucedieron rdpidamente a los italianos, y Somalia inicid, asi, un
periodo importante en su historia. Los ingleses aliviaron la politica de apartheid impuesta por los
italianos. En ese momento, muchos somalies empezaron incluso a estudiar y organizar movimientos
politicos. Mi padre trabajaba de intérprete y dirigfa varias acciones de activismo ciudadano. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que aquella chispa que habfa prendido en su interior era el destino

ineludible de nuestra familia.

La primera vez que Ali Omar Scego, mi padre, vino a Roma fue para asistir a la llamada escuela
politica, frecuentada por todos los altos cargos y dirigentes somalies, incluido Siad Barre, quien se
convertirfa en el gran dictador somali dos décadas mds tarde.

Ese paso necesario formaba parte de nuestro obligado recorrido hacia la independencia. La década
de los cincuenta fue muy extrafia. Africa entera estaba en ebullicién. La época del imperialismo
comenzaba su declive por todas partes, y tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, los pueblos
colonizados intentaron aprovechar las convulsiones que sufrian las potencias europeas para
reivindicar su derecho de autogobierno. El primer pais de Africa negra en conseguir la independencia
después de la guerra fue la Ghana de Kwame Nkrumabh, y el resto fueron obteniéndola en cascada.
Cada uno presentaba, eso si, una modalidad distinta y particular. Baste recordar a Argelia, que tuvo
que conquistarla con las armas, en uno de los conflictos mds sanguinarios y terrorificos del siglo XX.
El caso de Somalia fue bastante anémalo. La Organizacién de Naciones Unidas estaba convencida de
que el pais no se encontraba preparado para asumir la responsabilidad del autogobierno. Consideraba
que sus estructuras estatales y publicas, como la escuela, la sanidad o los cargos administrativos,
mostraban un significativo retraso. Habfa que crear todo eso de nuevo. De ahi surgié la idea de

imponer un trusteeship system, es decir, una administracién fiduciaria procedente de un tercer Estado



durante un periodo de varios afios, adn por fijar. Esta decisién dejé a los somalies muy contrariados.
El trusteeship, visto desde una perspectiva posterior a los hechos, era un varapalo tremendo para los
paises dvidos de autogobierno. No se negaba el derecho a la independencia de palabra, pero se lo
relegaba a un momento futuro e indefinido. El resultado era la prolongacién de los vinculos de
dependencia, un dominio paracolonial de facto por parte de las potencias europeas. Una
perpetuacién de la llamada misién civilizadora. No nos encontrdbamos muy lejos del pensamiento de
Joseph Rudyard Kipling, del fardo del hombre blanco europeo que llevé a tantos pueblos a sufrir
tormentos inenarrables. Las potencias blancas ain crefan que ese fardo, esa pesada carga, recafa sobre
ellos, lo cual translucia un sustrato imperialista de lo mds odioso. Ademds, Somalia fue el tinico caso
en que el mandato fiduciario quedd a cargo de una antigua potencia colonial y, para mayor escarnio,
derrotada en la dltima guerra.

Estoy plenamente convencida de que el actual desastre que reina en Somalia hunde sus raices en la
nefasta gestién del periodo de transicidén a la independencia. Nadie puede ensefar democracia, es
cierto, pero menos que nadie, el antiguo patrén colonial.

«Muchos emplearon los diez afios de administracién fiduciaria para ponerse al dia con los negocios
—me explicé un viejo amigo de la familia—. Todos ellos se habian aprovechado de la debilidad del
pais bajo el fascismo y lo siguieron haciendo con los democristianos sin encontrar resistencia alguna.
Asi, muy pronto se instalaron las malas costumbres, la corrupcidn, las soluciones ficiles. Todo eso
llevé a nombrar a dedo a los cargos dirigentes, que gobernaban totalmente sometidos a esos
intereses».

«Al principio, nosotros, los de la Liga de Jévenes Somalies, no querfamos a los italianos —me
explicé mi padre—, pero luego tuvimos que someternos a la realidad: o los aceptdbamos, o no habria
independencia». La Liga de Jévenes Somalies, llamada Syl, que muy pronto se convertiria en el
partido mayoritario, defendia una verdad irrefutable, a saber, que quien habia sometido al pais
durante afios era, ciertamente, el candidato menos adecuado para la tarea de democratizacién.
«Durante el colonialismo, los italianos nunca quisieron formar dirigentes somalies. Piensa, hija mia,
que solo podiamos estudiar hasta cuarto de primaria, luego estaba prohibido por ley. Por ello,
cuando llegaron los ingleses, a todos nos parecié que volviamos a respirar». El paréntesis inglés se
prolongé desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta los inicios de la administracién
fiduciaria, en 1950. Los ingleses ofrecieron la posibilidad de invertir la situacién de apartheid en la
que se encontraba Somalia tras el dominio italiano y permitieron la presentacién de instancias
politicas. Aunque no faltaron algunos roces con los dirigentes institucionales ingleses, la Liga de
Jévenes Somalies siempre prefirié a Su Majestad antes que a la nueva Republica italiana. Los ingleses
daban cuerda a los somalfes llenos de suefios y, en aquella época, el suefio se llamaba la Gran
Somalia, que pasaba por reunir en un solo Estado todos los territorios habitados por los somalfes: la
antigua Somalia italiana; la regién de Ogaden, en Etiopia; la Provincia Nororiental de Kenia,
Somalilandia y Yibuti, la antigua Somalia francesa. La estrella del centro de la bandera somali es un

simbolo de este suefio de grandeza. Sus cinco puntas representan las cinco zonas habitadas por los



somalies. «Por eso todos estdbamos de parte de los ingleses. Si por fuerza tenfa que gobernarnos otro
pais —lo cual no era plato de buen gusto para nadie—, al menos que fueran ellos. Yo trabajé con
ingleses, eran ordenados y profesionales. Procedian con rigor, mientras que con Italia todo estaba
siempre salpicado de lios y escdndalos. Ya nos habiamos acostumbrado a eso, claro. Ademds, no nos
quedaba otro remedio. Estdbamos entre la espada y la pared, y no habfa otra manera de conseguir la
independencia». ;Por qué se habfa elegido a Italia para administrar Somalia? Era algo que me
resultaba muy extrafio en un principio, pero luego vi claramente que obedecia a una voluntad
politica clara e inequivoca. Estados Unidos y Gran Bretafia habian calculado la situacién con toda
exactitud: una ecuacién claramente vinculada a la Guerra Fria.

Italia también tenfa un suefio que consistia en acabar la aventura colonial con un final feliz. En ese
momento, evitar otra mala imagen de cara al resto de Europa era el tnico objetivo que el pais
persegufa tras la humillacién de la derrota en la guerra. Era una cuestién de prestigio en la que todos
estaban de acuerdo. De Gasperi a Togliatti, de los democristianos a los comunistas, nadie 0sé criticar
dicha voluntad.

Las grandes potencias mundiales complacieron el deseo italiano por conveniencia politica.
También porque Italia les daba un poco de miedo, con su Partido Comunista tan grande, amplio y
organizado. No querfan perder un aliado en una zona, por lo demds, muy estratégica. Mejor
sacrificar Somalia que encontrarse a los bolcheviques en el Gobierno de un pais clave.

«Lo recuerdo como si fuera ayer: el ) de abril de Q0+, en Mogadiscio —me explicé mi padre en
varias ocasiones—, todos nos emocionamos, aunque sabfamos que era una gran equivocacién. jPero
nuestra independencia nos parecfa mds cercana! Aquel dfa fue como si pudiéramos tocarla con los
dedos, estaba tan cerca como la luna y las estrellas, que alli, en el ecuador, pueden tocarse con solo
extender un poco la mano». Aquella gran equivocacién era, segin mi padre, seguir bajo tutela y,
ademds, italiana. «En la plaza del mercado, ondeé la bandera inglesa y, a continuacidn, ascendié el
pendén tricolor italiano; la poblacién exultante hizo una gran ovacién y, a decir verdad, no sé por
qué. Aquel grito de jdbilo estaba totalmente fuera de lugar. Quizd lo que nos conmovié, en aquel
instante, fue el movimiento imperceptible hacia la libertad que suponia la escena. Recuerdo que la
gente se encaramaba por todas partes para poder verla. Parecfan pajaritos prestos a alzar el vuelo.
Hombres con la barba roja tefiida de henna, nifios con su fuza,[5] mujeres con los hombros
descubiertos y ataviadas con fulares multicolores. Todos los nifos llevaban banderas italianas en la
mano, los gritos eran de pura alegria». Extrafo jubilo, si pensamos en las tensiones entre la
administracién italiana y el partido mayoritario, la Liga de Jévenes Somalies, al que pertenecia mi
padre. Surgieron asi dos perspectivas contrapuestas: para Italia, era una cuestién de mero prestigio;
para los somalies, una cuestién de mera existencia. Entre los altos cargos militares italianos, habia
quien regresaba a Africa por segunda, tercera e incluso cuarta vez. Del ejército de emergencia que
acudié destinado a Somalia, el cual debia ensefar a los somalies a instaurar el orden publico, muchos
miembros eran veteranos de la guerra de Etiopia. Esa gente que habfa masacrado a los etiopes en el

valle del Faf acudfa ahora al antiguo imperio para ensefar la libertad republicana. Un poco, si se me



permite el ejemplo, como enviar a un capo nazi a ensefiar al nuevo Estado de Israel cémo vivir en el

desierto. Algo completamente absurdo.

La primera vez que mi padre me hablé de la administracién fiduciaria y de la escuela politica a la que
habfa asistido en Italia, estdbamos de paseo. Papd es un gran caminante, y, desde muy nifia, me
inculcd esta aficién suya tan sana y econémica. «<Roma es la mejor ciudad del mundo para caminar
—me decfa—, porque si te pierdes, siempre encuentras el camino». Yo tenfa cuatro o cinco afios.
Recuerdo que {bamos andando desde nuestra pensién de la calle Balduina hasta el mercado de la via
Doria, y si adn nos quedaban fuerzas, incluso mds alld, hasta los muros vaticanos. Recuerdo que me
sabfa de memoria cada uno de los rincones de la via Ugo de Carolis. Bajdbamos por ahi y, si ya era
por la tarde, papd me llevaba al cine Doria, actualmente una sala multicines, para ver dibujos
animados de Disney. A lo largo de aquellos paseos me fui enterando, por primera vez en mi vida, de
nuestro pasado mitoldgico. Mi hermano Abdul lo dice siempre: «Naciste tarde. No te dio tiempo a
subir en la limusina de papd. A mi, en cambio, si que me dio tiempo». ;La limusina? ;De verdad
papd tenfa una limusina? El contraste entre todo aquello que me contaban, un pasado de pompa y
riqueza mundanas, y mi presente de entonces era realmente enorme. Mi madre me decia que los
escaparates eran solo para mirar, que no podia comprarme aquellas mufiecas tan caras. En la pensién
donde viviamos habfa muy poco espacio y siempre intentdbamos gastar lo minimo. Y luego, en
medio de todas aquellas estrecheces, siempre aparecfa la historia de la limusina y el pasado de la
familia Scego. En realidad, la primera vez que vino a Italia, papd no viajaba en cochazos, sino en
trenes de lo mds espartanos. Aun asi, era un visitante privilegiado. Formaba parte del primer convoy
de somalies que partié rumbo a Italia. Todos ellos venfan con una misién, eran politicos del futuro
que debfan aprender sobre la «democracia». El proceso de seleccién que habfan pasado antes de
emprender ese viaje habfa sido muy duro. Habfa muchos candidatos que ambicionaban los cargos
dirigentes vacantes en el pafs, y aun aquellos que se mostraban contrarios a la administracién italiana
(es decir, la mayoria) se sometieron a las pruebas de acceso con gran diligencia. Mi padre recuerda
muy bien las palizas indescriptibles de aquellas jornadas: «La seleccién no acababa nunca. Era un
continuo examen oral y escritor. Los mds valientes partieron a Italia en grupos separados y en
diversas fases. Mi padre estaba en el primer grupo junto con Dahir Cusman, Awees Shiikh, Xasan
Nuur Cilmi o Cabdirashid Cali Sharmaarke. Todos ellos acabarfan convirtiéndose en peces gordos
de la Somalia democrdtica. El dltimo pagé muy cara su actividad politica, que lo catapult$ a la
presidencia del pais: quince afios mds tarde, en 1969, en Las Anod, murié asesinado en un atentado,
y su muerte constituyé el preludio del fin de la democracia somali. Tras su muerte, mi padre también
se vio obligado a abandonar el pais. Tenfa que elegir entre la colaboracién con la dictadura militar de
Siad Barre o el asesinato, de modo que se decanté por el exilio y, con él, una nueva tierra: Italia. Sin
embargo, en los afios cincuenta, cuando mi padre miraba el paisaje a través de aquellas ventanillas de
tren, nadie podfa imaginar que todo el entusiasmo de aquella época, todos aquellos rostros
sonrientes, acabarfan hundidos en una tragedia sin fin que se prolonga hasta hoy dia en Somalia.

Al principio se alojaron en Civitavecchia, y de alli, se trasladaron a un palacio muy cercano a la



Avenida Liegi, en Roma. Aunque alguna vez he tratado de buscar ese palacio, mi padre me dijo que
ya no queda ni rastro de aquella «residencia de la democracia»: «La demolieron y, en su lugar, creo
que construyeron una clinica privada». En aquel palacio se hacfa de todo. Se comia, se lefa, se ligaba
con la recepcionista y se estudiaba democracia. Los profesores italianos acudian alli directamente a
impartir sus clases, de modo que las dnicas salidas se hacfan con el propdsito de relajarse un poco.
«;Era guapa la recepcionista?», pregunto intrigada. Mi padre sonrie. Siempre le cuesta hablar de sus
aventuras amorosas. Se impone una velada censura parental entre nosotros, de la cual se intuye, pese
a todo, su dilatada experiencia. Por eso me intrigaba tanto la recepcionista, porque sospecho que mi
padre tuvo un pasado de latin lover muy boyante. De vez en cuando se le escapa un «si, aquella estaba
enamorada de mi», pero nunca explica nada mds alld de esa escueta frase.

Como en aquella época frecuentaba el star system romano, se codeaba con muchas personalidades
famosas: podia toparse con Vittorio Gassman en los bafios del Bandiera Gialla o llevar en coche a
William Holden, coprotagonista de Sabrina —una de mis peliculas preferidas, con Audrey Hepburn
bella como una rosa—, por toda Somalia, pues Holden, antes de caer enfermo, quiso abrir un
complejo turistico en el pais. Cosas asi. También estuvo de visita en la Casa Blanca con una
delegacién, recibida por el presidente Johnson, y conocié al emperador etiope Haile Sellasie. Para mi,
hablar con él siempre ha sido como hojear un libro de historia en tres dimensiones. El episodio de
Omar Sharif me sigue haciendo sonreir, ya que dice mucho del cardcter de papd. Omar Sharif era un
viejo conocido. Ambos coincidieron varias veces en los vestibulos de diversos hoteles. Los egipcios y
los somalies, y mds en aquellos afios, tenfan mucho en comun, sobre todo la idea del panarabismo del
presidente Gamal Abdel Nasser, que casaba muy bien con el panafricanismo del ghanés Kwame
Nkrumah. Asi, cada vez que mi padre y Omar Sharif se encontraban, se saludaban con un gesto,
hasta que, ya en el enésimo vestibulo y el enésimo saludo, Omar Sharif le pregunté si queria unirse al
grupo. «Estaba en companfa de dos diosas, una mds guapa que la otra. Pero yo le dije: “Gracias,
mejor en otra ocasién”. No queria caer en la tentacién. Al fin y al cabo, era un hombre casado». ;Se
trata de una versién para uso y consumo filial? ;O de verdad rehusé unirse a la compaiifa del actor
egipcio? En una de las dltimas versiones de esta historia, surgié una verdad mds verdadera que las
otras: «T'enfamos una misién. La politica, cuando se hace en serio, no admite distracciones. Pero

aquellas dos, realmente, eran unas diosas. Qué suerte tienen los actores».

Cuando asisti6 al concierto de Nat King Cole, ya era un politico con una carrera consolidada.
Faltaba poco para ese 1 de julio de 1960 que convertirfa Somalia en una tierra libre e independiente.
Aquella noche, papd estaba con varios colegas de la misién politica enviada por el Gobierno somali y
encargada de tomar las futuras riendas del pafs. Somalia atin no habia obtenido la independencia y
ellos no tenfan ningin cargo oficial, eran politicos de un Estado que atn no existia. Al menos,
oficialmente. Después de varios dias dedicados a estrechar manos, sonreir hasta la pardlisis facial y
hablar por los codos, mi padre y dos colegas mds se presentaron aquella noche en el Sistina. En el

cartel solo estaba anunciado él, Mister Unforgettable. Mi padre y sus amigos lo amaban por sus



baladas pop, pero también porque de cada una de sus canciones emergfan sus origenes con toda
claridad. Era un hombre del jazz y siempre lo serfa. Después de todo, Nat King Cole vivié de nifio
en los suburbios de Chicago y conocié muy bien la vida nocturna de sus calles y locales. El pequeno
Nat se escapaba de casa a hurtadillas y pasaba horas en los clubes, donde escuchaba a Earl Hines,
Jimmie Noone y Louis Armstrong.

A mi padre también le gusta Louis Armstrong, y también él, de pequefio, solia escaparse para vivir
plenamente la adolescencia. Pensindolo bien, la vida resulta bastante parecida para todos, lo que
cambia son los espacios que nos rodean. En el Sistina, papd y sus amigos, aunque tenfan asientos
alejados del palco, estaban muy contentos, pues sabian lo afortunados que eran por poder llenarse de
aquellos sonidos que los transportarfan de Chicago a Los Angeles, y mds concretamente a Santa
Monica, a un kilémetro de la playa. Los oidos recorrerian asi el trayecto de la mitica Ruta 66, la
preferida de aquellos que se desplazaban a Los Angeles a pasar las vacaciones. Luego irfan a Saint
Looey, Joplin Missouri, Oklahoma City, Winona, Kingman, Barstow o San Bernardino.
Atravesarian el desierto Pintado de Arizona y verfan el Gran Candn. Todo gracias a aquella voz. Un
recorrido. Un viaje. Una vida.

Aquella noche, Nat empezé su repertorio como de costumbre. Le gustaba alternar las baladas,
estudiadas vocal a vocal e improvisadas al piano, una inmersién andrquica en su conciencia mds
profunda. La gente, desde luego, estaba extasiada. Mi padre y sus amigos se sentian felices. Aplaudian
con ganas y, de vez en cuando, lanzaban un 0hhh yeahhh a modo de aprobacién. Llegados a un cierto
punto de la velada, Nat reparé en los tres somalies. Eso, para mi, supone algo asi como un milagro.
Todas las biografias de Nat King Cole convienen en destacar la acentuada miopfa del cantante.
Aunque tenfa vista de topo, preferfa no llevar gafas mientras tocaba, por lo que asumié ese famoso
aire surrealista tan caracteristico. Daba la impresién de mirarlo todo, pero en realidad no miraba a
nadie. El truco estaba en su sonrisa. Al sonreir, siempre parecfa poseer un pleno control de la
situacion. Por ello se me antoja un milagro el hecho de que, pese a la avanzada miopia de Nat King
Cole, este reparara en mi padre y sus dos amigos. Quién sabe lo que vio con sus ojos opacos el gran
Nat. ;Acaso tres puntitos negros en medio de un mar blanco? Quién sabe. Lo cierto es que al
terminar de tocar la cancién, en lugar de empezar otra enseguida, se dirigié a mi padre y sus amigos.
Dijo algo asi como: «Queridos hermanos, venid a ver el concierto en primera fila. Tengo sitios
reservados para mis invitados». Papd y sus amigos se levantaron casi en estado de trance. Un poco
torpemente, se encaminaron a la primera fila. Los ojos de toda la platea del Sistina se clavaron en
ellos. «Son peces gordos», murmuré alguien. No podian intuir la secreta solidaridad que existe entre
aquellos que tienen el mismo color de piel. Nat King Cole les estrechd la mano, y luego siguié
cantando. Para mi padre y sus amigos fue una velada espléndida. Una velada en que la solidaridad
negra habia creado magia. Aquella noche, mi padre se prometié a si mismo que, en caso de verse en
la necesidad de buscar refugio, serfa en Roma: la magia de la que habia sido testigo lo habia
convencido de que en Roma podria volver a empezar de un modo u otro. Tal vez Roma era una

auténtica ciudad mdgica.



[3] En Espafia, la obra se estrené en Madrid en 1977 y supuso un éxito sin precedentes en la comedia
musical espafiola, ya que estuvo representdndose hasta 1983, con algunos reestrenos en la década
de los afios noventa.

[4] J6venes italianos de entre ocho y catorce afios reclutados entre 1926 y 1937 por la Opera
Nazionale Balilla, organizacién fascista consagrada a su instruccién para convertirlos en la élite del
movimiento fascista italiano.

[5] Pieza fina de algodén o lino usada como atavio en muchos paises del sur del Mediterrdneo y

Africa.



PLAZA SANTA MARIA SOBRE MINERVA

Esm es una de mis plazas preferidas en Roma. Me encanta su extrema sencillez. Es un refugio perfecto
para quien estd triste o quien, simplemente, desea reflexionar. Un oasis de paz absoluta que contrasta, en
gran medida, con el griterio multitudinario que colma el vecino Pantedn. Aqui no hay tiendas, no hay
puestos, no hay circos itinerantes. Solo la racionalidad de una geometria lineal y silenciosa. La iglesia que
domina la plaza, homénima de esta, se erigid sobre un antiguo templo erréneamente atribuido a la diosa
Minerva Calcidica. En un primer momento, pertenecié a la orden de las monjas griegas del Campo
Marzio, pero los dominicos la reconstruyeron siguiendo el estilo gotico a partir de 1280. Pese a las
numerosas intervenciones sufridas en el curso de los siglos, la basilica sigue siendo la vinica iglesia gotica
medieval en Roma. En su interior, entre las numerosas maravillas alli presentes, en una especie de marco
dorado que bordeaba tres tramos de la nave, se encontraba uno de los dos drganos de la iglesia. Una
reliquia llena de encanto que, sin embargo, sufrié una extrania suerte: le robaron todos sus sonidos;
primero, le sacaron los tubos uno a uno y, luego, lo quemaron. Mediante el uso de la violencia, lo privaron
de su savia sonora. La historia de ese drgano siempre me ha recordado la memoria de las mujeres, que
también se ha quemado, silenciado, pervertido. Pese a los horrores cometidos con nuestros cuerpos, hemos
encontrado fuerzas para superar la infame tradicion del silencio. Nuestra lengua es el codice de nuestro
corazon latente. Ast, dibujo un collar de corazones en mi mapa, por todas aquellas que han conseguido
alzar la voz pese a las incontables dificultades. Por mi madre, que supo alzarla cuando fue necesario. Y por

mi escritura de hoy, que debe mucho a todas esas voces valerosas.

La carga le pesa sobre los hombros. Tiene los ojos pequefios. Necesitados. No expresan turbacién
alguna. Han visto pasar a mucha gente como nosotros. Hoy estamos nosotros, manana serdn otros
los que estardn. El, en cambio, siempre estard ahi. Al menos, mientras exista Roma. Como el titere
Pinocho, se encuentra atrapado en un cuerpo que no es el suyo. Le gustaria echar a correr. Jugar con
las otras crias. Tener una madre. Fundirse con la sabana. Pero la sabana estd lejos, lejisimos. Para él,
es tierra prohibida. Se encuentra en un exilio perpetuo, es una criatura nacida en soledad. Ni siquiera
sabe si regresard a Africa. Tampoco si ha estado allf alguna vez. Su inmovilidad se ha vuelto ain mds
estdtica por culpa de la pesada carona. La gente le saca fotos. A algunos les da la risa al ver su
volumen. Parece fuera de lugar, fuera de tiempo, fuera de todo. Parece una anomalia, y acaso lo sea.
En cuanto dispongo de un rato, voy a verlo. Le hago un gesto a modo de saludo. Pero quizd es él

quien me hace compafifa, y no al revés. El elefantito de Bernini que hay en la plaza de Minerva es



uno de los mejores amigos que tengo en la ciudad de Roma. Para mi, ese elefantito es somali. Tiene
la mirada de los exiliados. También su irreverencia. Bernini, furioso porque le habfan saboteado su
proyecto original, disen6 el elefante de modo que el trasero le apuntara al convento anejo a la iglesia.
La cola, ademds, aparece desplazada con un mohin travieso, como si estuviera saludando a los frailes
dominicos, administradores de la iglesia... jde una forma bastante guarra!

La primera vez que vi al elefantito, que los romanos llaman «el pichén de Minerva», estaba con mi
madre. Recuerdo que pregunté: «;Estamos en Somalia?». Habfa visto muchos episodios de Quark, un
programa divulgativo italiano, y sabia que el elefante era un animal africano. Mamd se eché a reir y
me dijo que no, que estdbamos en Roma. La confusién me duré varios dias. Entonces, ;Roma estaba
en Somalia? ;O Somalia estaba dentro de Roma? Aquel elefantito africano en plena ciudad confundia
todas mis certezas.

Con el tiempo, he descubierto que el elefantito tiene la misma mirada que mi madre. No puede
regresar, pero s{ puede saciar su angustia. Todo exiliado es una criatura a medias. Le han arrancado
sus raices, le han mutilado su vida, le han destripado sus esperanzas, lo han apartado de sus origenes y
lo han despojado de su identidad. Asi, parece que no ha quedado nada. Amenazas, dientes aguzados,
maldades... Pero luego sobreviene un fogonazo definitivo, que cambia todas las perspectivas.

Mi madre ha vivido muchos fogonazos de esos. Antes de que la arrancaran de Somalia, ya la habian
arrancado del monte. Era némada y la obligaron a volverse sedentaria. Cada vez tuvo que
reinventarse, volver a dibujar su propio mapa. Ese fogonazo que veo en los ojos de mi madre y en los
del elefantito de Bernini estd compuesto de historias que flotan dentro de sus vientres. Después de
todo, cualquiera que se acerque a una o un somali obtendrd eso mismo: historias. Historias de dia y

de noche. Para la vigilia, para dormir..., para sofar.

La primera historia siempre corresponde a un nacimiento. Las mamds cuentan el nacimiento de sus
hijos. Cada mujer cuenta el nacimiento de su hijo o hija decenas, centenares, miles de veces. A cada
vez, lo cuenta como si acabara de suceder. Todas las sensaciones, hasta las mds terribles, siguen frescas
como recién vividas. Las primeras contracciones, los dolores de parto, la angustia, el alivio, el final o,
mejor dicho, el verdadero inicio de la maternidad, de un sufrimiento completamente nuevo.
«Cuando saliste de la barriga, eras el vivo retrato de tu padre» o «Cuando te vi por primera vez, me
parecfa que estaba viendo la boca de la abuela». Mi madre apenas me ha contado nada del
sufrimiento que yo le ocasioné. Solo me dijo que aquel dia habia huelga de personal sanitario. De
todo aquel sufrimiento en tierra extrafia, mamd recuerda, sobre todo, la frialdad de los enfermeros, la
soledad y la inexperiencia de quienes la asistieron en el parto. «No tenfa nada cuando te saqué del
hospital. Ni cuna, ni accesorios, ni nada. Te envolvi en unas telas y sali contigo en brazos. Estdbamos
solas. Papd estaba buscando trabajo». Nunca he preguntado a mamd qué clase de telas eran esas en las
que me envolvié. Pero cada vez que revivo la historia, me imagino que son telas africanas de muchos
colores, como aquellas con las que mi madre se vestia. Siempre que escucho ese relato, me quedo sin
aliento. La veo con su cabello larguisimo recogido en una trenza, desorientada, sin hablar adn el

italiano bien; una mujer que necesitaba un rostro amigo y que, en lugar de eso, obligada por las



circunstancias, tenfa que apafdrselas sola. Cada vez que lo escucho, pienso en lo dificil que fue para
mi madre traerme al mundo en Roma. Con los otros hijos, estaba en su casa, en Somalia, rodeada de
personas que la querfan. Los trabajos de parto habian sido duros, sobre todo en el caso de Mohamed
—entonces llevaba una escayola que le impedfa cualquier movimiento fluido—, pero estos siempre
venfan acompafados de una sonrisa. Todas las mujeres que la rodeaban sonrefan para que los
trabajos no fueran tan pesados, para acompafarla dulcemente en su nueva maternidad. Ademds, en
Mogadiscio, las parturientas descansaban, y las otras mujeres de la comunidad se encargaban de
ayudar a la pareja formada por la madre y el bebé. Durante cuarenta dfas, la mimaban y
reverenciaban. En esos cuarenta dfas, la mujer recuperaba fuerzas. En esos cuarenta dias, se hacfa a la
nueva criatura. La madre y el bebé aprendian a conocerse de nuevo. El embarazo constituye una
forma de conocimiento, pero la conmocién del parto era devastadora para ambos, y quedaba de
algin modo compensada por ese periodo colmado de dulzura. Las mujeres regalaban su tiempo y sus
cuidados a la parturienta. Era una manera de aprender a afrontar el oficio mds dificil del mundo. En
cambio, en ese Occidente tan desarrollado habfa que hacerlo todo muy rdpido. Ni siquiera te daba
tiempo a darte cuenta de que habias tenido un hijo. Enseguida te obligaban a recuperar la eficiencia.
Sin darte nada a cambio. Mi madre no comprendifa cémo las mujeres italianas no se rebelaban contra
ese sistema. Pero jen qué mente cabfa que pudieras estar sola con tu criatura, encerradas las dos en
una habitacién? Cuatro paredes y ninguna companfa. Miraba las camas de las mamds recientes mds
cercanas a la suya y observaba sus rostros afligidos. Mujeres obligadas a dejar sus trabajos para
ocuparse del recién nacido. Mujeres que ya no tendrfan tiempo para s{ mismas. Mamd siempre se
preguntaba: «Pero aqui... ;de ddénde sale el tiempo para las mujeres?». Y de vez en cuando
reflexionaba: «Si es esto el progreso, a mi no me gusta. Yo quiero una vida distinta». En Somalia, los
defectos se hacen tan grandes como montafas, pero, al menos, los somalies saben cémo acoger a un
nifio. Aunque td lo traes al mundo, hay una comunidad entera dispuesta a ocuparse de él. No es una
eleccién individual, sino colectiva. Cada recién nacido recibe el abrazo de mil manos distintas. Pese a
todas las dificultades de la guerra y la inmigracién, eso atin pervive entre los somalfes. Un hijo nunca
es un asunto privado.

Sin embargo, mi madre no se desanimé. Aquel bulto, o sea, yo, la apremiaba a tomar nuevas
decisiones, nuevos itinerarios.

Por tercera vez, mamd tuvo que «remapear» su propia vida.

Si, remapear. No reconstruir, ni renovar, sino remapear. Trazar una nueva y personal geografia.
Trazar nuevas lineas, nuevos mdrgenes, otras pardbolas. El espacio de su alrededor habia cambiado
una vez mds.

Era la tercera vez.

La primera vez, el primer remapeo, le habfa sucedido de nifia. Mamd era némada —en cierto
sentido, adn lo es, porque ser némada es una condicién sempiterna—. No conoce su fecha de
nacimiento. Sus padres le contaron, muchos afios después, que el dia que nacié empez4 la estacién de

lluvias, un momento de gran tumulto en la naturaleza y también en la comunidad, que debia ponerse



en marcha en busca de nuevos pastos. La familia de mi madre estaba compuesta, en su totalidad, por
pastores a la merced de los fenémenos atmosféricos. Sus principales ocupaciones consistian en
atender los pastos y buscar agua para alimentarse a s{ mismos y a los animales. De nifia, mi madre
siempre vivié en contacto con la naturaleza, y muy pronto empezé a trabajar con la familia. A los
cinco afios ya era una experta pastora, y acompafiaba a su hermano. Su tarea era velar por los
dromedarios. Adn hoy, después de tanto tiempo, mi madre se siente muy vinculada a ese animal.
Para los somalies, el dromedario es el animal mds noble, el mds generoso y dulce. Mam4 siempre
habla de €l con muchisimo afecto y calidez.

Las historias que me contaba mi madre siempre estaban aderezadas con la presencia de la fauna
africana. Por ah{ pululaban dik-diks, fius, cebras y hienas. De estas dltimas, siempre me ha hablado
muy mal, pues eran sus principales enemigas. El leén era demasiado noble para rapifar, y solo se
acercaba a los asentamientos humanos en caso de gran necesidad, en épocas de sequia, incluso
cuando otros depredadores se mantenfan alejados de los campamentos. ;Por qué buscar problemas si
la sabana ya estaba llena de herbivoros indefensos listos para degustar? El dnico animal que no
pensaba de ese modo era la hiena. Era como si, junto con el instinto de supervivencia, le hubieran
insuflado una voluntad de desafio. Asi, en los montes del norte de Somalia se libraba una batalla
entre el ser humano y la hiena. Mamd nunca me oculté su odio por este animal. Cuando mirdbamos
juntas los documentales de Piero Angela en la televisién, la ofa farfullar una serie de improperios
dirigidos a la dhurwaa, la hiena: Balaayo kugu dhacday, toofar... toofar dhalay, Aabaha was! Wacall...
wacal dhalay. Una cantilena que al principio no comprendia, pero que, poco a poco, empecé a repetir
con ella. Mamd odiaba a la dhurwaa porque se comia el ganado, robaba a los recién nacidos y hacfa
que la vida de los némadas fuera ain mds dificil. En el monte, cualquier logro era fruto de un gran
sacrificio, desde la busqueda de un pozo de agua a la defensa de la propia incolumidad. Aun asi,
mamd recuerda esa época como una de las mds felices de su vida. «Cuando cafa la noche, nos
reunfamos en torno al fuego y alli, todas las historias, bellas y feas, de miedo y de alegria, salian
fuera». Mi madre, mis tios y mis tias vivian esperando ese momento. «Con las historias nunca te
sientes sola, ;sabes, Suban?». Suban soy yo. Me llamo Igiaba, pero mamd me ha dado muchos otros
nombres. Suban es su preferido. A veces me pregunto por qué no me llamé Suban, pues lo usa mds
que Igiaba. Quizd porque el nombre que llevo pertenecié a una mujer a quien mi padre quiso
mucho. Me lo dijo mi madre una vez, riéndose a carcajadas. Yo, por mi parte, no encontraba motivo
alguno de risa; de haber estado en su lugar, me habria puesto celosa perdida. Ella, en cambio, se refa
sacudiendo la cabeza: «Pero Igi, eso ya pasé. Es bonito recordar de vez en cuando, ssabes?». Mi padre
era un hombre muy guapo y tuvo suerte con sus dos esposas. Encontré a dos mujeres inteligentes,
simpdticas y muy bellas. No todo el mundo tiene la misma suerte. Mi madre es la segunda. La
primera, Zuhra, es una mujer de fuertes convicciones morales. Cuando tuve la ocasién de conocerla,
pensé que, de haber nacido en otra época, habria llegado a ser una excelente jueza. Una vez, papd me
contd que su primer matrimonio habia sido fruto de la decisién de mi abuelo Omar Scego. El abuelo

era un hombre realmente chapado a la antigua, un patriarca de quien dependian todos los miembros



de la familia. Una persona acostumbrada a mandar y a que lo obedecieran. El dia de su boda, mi
padre tenfa dieciséis afios, y su futura mujer atin no los habfa cumplido. Eran dos nifios. El abuelo
habfa decidido que tenfa que casar a todos sus hijos y todas sus hijas. Mi padre, como el resto, se
encontré frente a un hecho consumado y, como el resto, se plegé a la voluntad paterna. Los
matrimonios concertados estaban a la orden del dia, y lo contrario era la excepcién. El amor llegaba
después de la boda, y las mujeres pocas veces llegaban a conocerlo. El amor, para mi padre, tuvo este
nombre mio, Igiaba, que pocos afios después me otorgarfan con desenvoltura un padre nostélgico y
una madre complaciente.

La leyenda familiar pretende que esa tal Igiaba era una mujer casada por quien mi padre profesaba
una simpatia y un afecto platénicos tan bellos como imposibles. La leyenda familiar cuenta,
asimismo, que cuando nacieron sus tres primeras hijas, papd ya intenté llamarlas Igiaba, sin éxito
alguno, naturalmente. A su primera mujer no le hizo ninguna gracia el asunto. No voy a criticarla
por ello, puesto que yo, celosa como soy, tampoco lo habria soportado. Sin embargo, de vez en
cuando me pongo en el lugar de papd, obligado a casarse a los dieciséis afios, igual que su esposa.
También yo, si me hubieran empujado a llevar una familia y una vida llena de responsabilidades a
una edad tan precoz, habria dado rienda suelta a mi imaginacién para sofiar no solo con Igiaba, sino
con un harem entero lleno de tesoros. No sé en qué punto de la historia surgié esa Igiaba. Sé que
murié mds tarde, pero también conozco pocos detalles al respecto. De ella, solo conservo este
nombre que me han cosido para siempre. Papd, cuando nacfa alguna sobrina, siempre dejaba caer
con aparente despreocupacién ese nombre, Igiaba, esperando que nadie reparara en su insistencia.
Pero nada pasa desapercibido a los ojos de un somali. Al final, la historia del nombre se convirtié en
un chiste familiar. Afos después, mi padre se casé con mi madre y no nacieron mds que nifios.
Cuando por fin naci yo, ya en el exilio, mi madre se dijo: «Esta serd su ultima hija, démosle una
alegrfa». Mi madre es una mujer equilibrada y considera que los celos son una enfermedad de gente
estipida. Para ella, el amor consiste en entregarse por entero. Asi, cuando naci le dijo a mi padre:
«Venga, vamos a llamarla Igiaba», sin esperar a que €l lo propusiera, como ocurrfa siempre. Cada vez
que pienso en ello, no dejo de conmoverme: mi nombre es fruto de un gran gesto de amor. Muchas
veces, los nombres encierran un destino. Yo, en el mfo, siento un amor inmenso.

En aquella época, mis padres estaban muy solos. Habian tenido que abandonar su tierra. Mi padre
estaba pensando en dejar la politica. Habia trabajado toda la vida por su pais y por el suefio de un
futuro mejor, y cuando le llegaba la hora de descansar, ese mismo pais lo expulsaba de su casa. Mis
padres ni siquiera pudieron llevarse sus cosas. El régimen militar de Siad Barre habia embargado
todos sus bienes. Eran indigentes y estaban muy lejos de sus seres queridos. Habfan dejado a todos
sus hijos en el Cuerno de Africa y, en esos momentos, no sabfan cémo iban a hacer para volver a
verlos, no sabfan a quién acudir ni por dénde empezar su nueva vida. Por eso siento que fue tan
importante que me dieran este nombre que llevo, porque el amor es esperanza, renacimiento, nuevas
puertas que se abren en la vida.

Si, misterios maternos son los nombres, mds impenetrables que un dogma. En cualquier caso,



aparte del chiste de mi nombre, mi madre es un libro abierto. Me la imagino de nifia, acurrucada
como una bolita, con los oidos aguzados, dispuesta a escuchar las mil historias de la tradicién oral
somali. Tortugas sabias, mujeres astutas, asnos perspicaces, predadores arrepentidos. Era como vivir
en Alicia en el pais de las maravillas: en una esquina, el peligro; en la otra, la magia. No siempre
estaba asegurado el final feliz. La historia, a veces, podia acabar mal. Lo que realmente importaba era
la moral. Cada historia debfa aportar una ensefianza prictica. Una ensefianza que el némada pudiera
emplear de algin modo.

Todos los recuerdos de mam4 en torno al monte son buenos, salvo uno: el dia que la infibularon.
Al principio, solo hubo dolor. Poco a poco, a medida que pasaban los afos, ella sola empezé a
comprender que aquello que le habfan hecho era algo monstruoso. Sin embargo, mamd no guarda
rencor alguno. Siempre me ha dicho: «Era lo que se hacfa. Era la tradicién. Ni a mis padres, ni a los
padres de mis padres les habian dicho que era una tradicién cruel, no prescrita en nuestra religién».
Mi madre tenfa unos ocho anos. Como manda la tradicién, le ordenaron que se bafiara y las mujeres
se pusieron a cantar por ella. Ese dia se convertirfa en una mujer. Ella ya sabia muy bien que doleria,
su madre se lo habia explicado todo. Llegé donde la partera, encargada de la operacién, con un suave
tembleque. A veces suefio que alguien saca a mi madre de alli. La salva. Pero eso no ocurrié. Abrié las
piernas y fue tan obediente como le habian aconsejado las mujeres de la familia. «En aquel momento,
busqué a Dios. Suplicaba: “Ald clemente y misericordioso; Ald, sefior del universo, te ruego que me
ayudes a ser valiente. Que no me duela mucho”. Recé al buen Dios. No querfa pensar en toda
aquella sangre que me salia a borbotones». Dos mujeres le sostenian las piernas para impedir que se
moviera durante la operacién. Todo sucedié sin anestesia; mamd nunca olvidard aquel dolor tan
fuerte. Fue valiente. Apret6 los dientes, era una mujer saacad, no una cualquiera. No podia llorar
delante de la tribu. Pese a todo ese sufrimiento, nunca intenté forcejear, pues la huida se consideraba
algo completamente vergonzoso.

Al terminar, le ataron las caderas y asf se pasé una semana mds o menos, de modo que la herida
pudiera cicatrizar. Muchas veces me pregunto qué salté en el interior de mi madre en aquel
momento. Cémo logré entender que aquello que le habfan hecho era un terrible error. Solo muchos
afos después se enterarfa de que esa prictica no era fruto de ninguna ley religiosa: ninguna
prescripcién dictada por el libro sagrado obliga a los fieles a mantener esa prictica. No era mds que
una distorsién de la historia. ;Cudntos clitoris sonrientes se han mutilado asi? ;Cudntas flores
somalies se han perdido? El ndmero es incalculable, como lo es el sufrimiento. Me imagino —
aunque mi madre no suele prestarse a hablar del asunto— que la decisién de rebelarse contra aquel
dolor fue inmediata. Alli tendida, con las caderas atadas y una cicatriz que tardaba en cerrarse,
decidié que la historia cambiarfa con su propia hija. En cierto sentido, me siento un mapa de mi
madre. Con esa decisién, ella —junto con papd, naturalmente, que siempre fue contrario a la
préctica— me hizo un regalo lleno de amor.

Recuerdo que, de nifia, una vez mamd me dejé sola en Somalia con mis tias, y entonces corri un

cierto peligro. Recuerdo que alguien hizo un amago de pincharme: «Igiaba, te damos un pinchacito



aqui. No te hard dafio». Pero yo ya me habia preparado el argumento para negarme: «Si que hace
dafio. Mamd no quiere». Eran los afios ochenta. La campafia contra la mutilacién estaba ya muy
extendida, y en ella participaba incluso el Gobierno de Siad Barre, quien, como todos los dictadores,
se tomaba muy a pecho ciertas batallas sociales para crear consenso, lo mismo que Mussolini con el
drenaje de las Lagunas Pontinas.[6] Aun asi, muchas personas a las que el Gobierno de Barre habia
implicado en la campafa contra la mutilacién genital eran cultas y con gran experiencia. La opinién
publica somali estaba cambiando de idea acerca de la mutilacién, y por fin empezaban a considerarla
como una prictica errénea. «Mamd no quiere» fue la coraza que me defendié. La voluntad de mi
madre, su experiencia con ese dolor, me permitieron ser una mujer completa, con todos los érganos
en su sitio. Por esa razén me siento como un mapa de mi madre. Fue ella la que me dibujé entera,
sin omisiones ni «Cortes».

Después de sufrir esa prdctica, mamd tuvo que volver a dibujar su mapa por primera vez. La
segunda vez llegé cuando se vio obligada a abandonar el monte rumbo a la ciudad. La tercera, al
dejar su pafs en pos de una tierra extrafa.

Esa segunda vez no fue nada ficil, como cualquiera puede imaginar. En el fondo, era el mismo
pais. Comoquiera que fuese, apenas se movié unos pocos kilémetros. Sin embargo, para mi madre
resulté un cambio radical. Un terremoto que la llevé a modificar todo cuanto conformaba su propia
existencia; incluso las palabras y los gestos adquirieron un nuevo sabor. En Mogadiscio, donde vivié
al principio con sus hermanas y luego con mi padre —ambos se conocieron por casualidad en una
fiesta—, no habfa que buscar pasto alguno ni era posible perderse bajo la lluvia. La casa era siempre
la misma. Por primera vez en su vida, mi madre tenfa una direccién permanente cuya evidencia la
dejaba atdnita. Empezaba a poseer demasiadas cosas, pese a haber andado, una vez, tan ligera por el
mundo. Pasé a formar parte del barrio, empezé a tener vecinos. Ya no pertenecia a una tribu, sino a
un conjunto heterogéneo de desconocidos. Ya no habfa animales que guardar, ni hienas a las que
temer. La ciudad tenfa ritmos distintos, animales distintos. E incluso aquellos a los que estaba
acostumbrada, como las vacas, las cabras o los camellos, transitaban por las calles de distinto modo.
Mam4 comprendié de inmediato que habia perdido la complicidad con los animales. Ahora, en la
ciudad, ella era irremediablemente el otro. La naturaleza ya no estaba alli. Durante esa primera
época, consiguid estudiar un poco. Asistié a clases en la escuela primaria y aprendié a leer. Habfa una
monja llamada Agnese, o acaso Angela, que se encarifié con ella, y también la ensefié a aporrear
algunas notas al piano. Poco después, la escuela empezé a considerarse un lujo excesivo. Mam4 tenfa
que ayudar a sus hermanas y no pudo estudiar como habria querido. Ahora, los hermanos Jama
estaban solos en el mundo. Sus padres se fueron apagando poco a poco. Mi madre empezé a trabajar,
y estuvo de telefonista durante mucho tiempo. Hoy en dfa, dirfamos teleoperadora, pero, en aquella
época, la palabra telefonista dejaba entrever todo un mundo lleno de posibilidades. Puedo verla alli,
poniendo y quitando las clavijas con ademanes compulsivos. Las telefonistas gestionaban todo el
trifico telefénico de la ciudad de Mogadiscio; eran chicas muy amables y cortejadas.

Mi madre siempre ha sido muy guapa. De vez en cuando, se lamenta por su belleza perdida, y yo



siempre le digo que ahora posee una belleza que, aunque distinta, sigue siendo belleza. De joven, sin
embargo, era una preciosidad. Cuando me habla de aquella época, siempre saca a relucir sus suefios,
el mayor de los cuales era estudiar. Ya se crefa afortunada porque sabia leer, pero nunca le ensefiaron
a escribir. Con los afios, ha tenido miles de ocasiones para aprender, pero siempre se ha encogido de
hombros para atajar la cuestién con un «ya es demasiado tarde». He reflexionado mucho acerca de
ello, del hecho de que mi madre no sepa escribir. Confieso que, de pequefia, sufrfa un poco por ese
motivo. No se lo decfa a nadie, pero me avergonzaba de ella. Me preguntaba por qué una mujer tan
inteligente, siempre tan informada, no sabia escribir. Me lo preguntaba cada vez que debia rellenar el
impreso para renovar el permiso de residencia o firmar los papeles del hospital. Trazaba una gran X'y
ella, muy despacio, escribfa una H, inicial de aquello que se habfa convertido en el apellido de su
documentacién.

En nuestros documentos de identidad, los nombres somalies siempre se reducen, se cambian, se
omiten. No sé muy bien cémo funciona el asunto. En Somalia, cada persona lleva el apellido paterno
y el nombre paterno. Asi, cada nombre estd formado por una cadena infinita de antepasados, de
modo que, en lugar de llamarme Igiaba Ali Omar Scego, me converti en Igiaba Scego, y mi madre,
en lugar de Khadigia Jama Hussein, pasé a llamarse Kadija Hussein. Mi padre fue el mds afortunado
de todos, pues conservé su nombre original y siempre se ha llamado Ali Omar Scego. Ciertamente,
toda migracién conlleva la pérdida de una parte de nosotros mismos. Quizd mi madre se empefié en
no aprender a escribir para conservar asf la cultura de los némadas, su cultura oral, que ha podido
transmitirme. Yo nunca he considerado a mi madre una ignorante por el hecho de no saber escribir,
pese a toda la vergiienza que ha llegado a producirme ese hecho. Es, en realidad, la persona menos
ignorante que conozco. Lo sabe pricticamente todo sobre la politica internacional. Desde los séviets
a Carter, desde el primer gobierno de De Gasperi al actual batiburrillo de identidades inciertas.
Conoce la cronologfa de las vidas de Malcolm X, Mandela y Obama casi al minuto. Siempre ha leido
la prensa, mientras que con los libros ha tenido una relacién ambivalente. Nunca ha leido un libro
entero, y no por pereza o falta de voluntad. Es que nunca le ha gustado la obligacién de permanecer
enganchada a la pdgina, siquiera por un rato. Mam4 abre los libros por la mitad. Lee un poco, luego
retrocede, avanza y acaba volviendo a la primera pdgina. Por ello, el dnico libro que ha leido de
verdad es el Cordn. Nunca le han ensefiado drabe, que es la lengua del Cordn, pero ella ha aprendido
a leerlo por su cuenta. No comprende las palabras, como le sucede a la mayorfa de los musulmanes
no arabéfonos, pero su sonido la reconforta, hace que se sienta en un mundo mejor. De vez en
cuando, algunos signos de la lengua drabe la confunden, pero siempre acaba recobrando la seguridad
y, pese a su lectura aproximada, el Cordn consigue infundirle una paz que nadie mds ha podido darle
nunca. No lee ningtin otro libro. Ni siquiera los mios. Ahora me rfo. Falta mi madre entre mis
lectores. Cuando estoy trabajando en un fragmento o pasaje especialmente complicado, voy a verla y
se lo leo. Siempre me da un poco de vergiienza, pero ella me mira sonriente y me da una palmada en
el hombro. Luego, a veces al cabo de varios meses, llegan las criticas. Pero esa palmada me hace feliz.

Todo ocurre, realmente, como en ese dicho musulmdn segin el cual al-jannatu tahta agdam il-



ummahat, es decir, el paraiso se encuentra bajo los pies de las madres. Si, estd justo ahi. No podria ser

de otra manera.

[6] En 1928, el Gobierno de Mussolini desec las marismas de las Lagunas Pontinas, en la regién del
Lacio, las limpié de vegetacién e instalé varios centros para alojar a numerosas familias de colonos
y ofrecerles un trozo de tierra, animales, etc. El proyecto fue un enorme estimulo para Mussolini,
que demostré asi la «vocacién rural del pueblo italiano» y el triunfo sobre la naturaleza, segtin la

concepcidn fascista del progreso.



EL OBELISCO DE AKSUM

Hoy en dia, no hay nada alli. Solo el vacio. Avanzo, ciega, por ese abismo. Los coches, para no perder el
dnimo, giran sin cesar en torno al vacio central. Cada vez que paso por ahi, pienso que ese lugar mereceria
Uenarse de sentido. Sin embargo, los claxones resuenan a todo trapo y quizd ya es tarde para poner remedio
a la situacion. La plaza de Porta Capena no es una de las mds conocidas en Roma. Es casi un rodeo que se
da por obligacion, y apenas le prestamos atencion alguna, imbuidos como estamos en el trdfico cotidiano.
En el centro de esa plaza, tiempo atrds, hubo un obelisco que se acabd restituyendo a sus legitimos
propietarios. Un monumento que venia de muy lejos, de la Etiopia que Benito Mussolini habia salido a
buscar durante los anos treinta del siglo pasado para doblegarla con su itdlica arrogancia. El monumento,
conocido como obelisco de Aksum, se erguia majestuoso en el centro de la plaza, donde permanecia, en
cuanto que botin de guerra, desde el 28 de octubre de 1937. Sin embargo, el obelisco no era feliz alli. Los
italianos lo habian arrancado de su tierra. Lo habian expoliado, lo habian recluido. Era, de hecho, un
prisionero politico, forzado, muy a su pesar, a servir a un duenio grosero y arrogante. Pobre obelisco, tan
acostumbrado a servir de buena gana a otros duenos, ahora le tocaba plegarse a las ansias imperiales de
Benito Mussolini.

Cuando, al cabo de unos anos, el obelisco consiguié volver a casa, hubo una gran fiesta en su tierra. Los
agudos chillidos de los cantos de las mujeres de la region de Tigray, mezclados con los agudos de las
trompetas, dieron su bendicion al exiliado de lujo que, por fin, habia regresado a su tierra. Asi,
finalmente, el obelisco queds liberado, se hizo visible. Me contaron que, cuando cayé la tela que lo cubria,
todo el mundo contuvo el aliento. Las treinta mil personas alli reunidas para el acontecimiento se
quedaron sin respiracion, todas a la vez.

Dibujo un circulo en el mapa. Dentro solo hay silencio. El testimonio mds bello, la fiesta mejor.

Cuenta la leyenda que la primera duefa del obelisco de Aksum fue la mitica reina de Saba.

En el mundo drabe, se conoce a esta reina con el bendito nombre de Bilgis, aunque los yemenies lo
pronuncian como Balkama. Para los etiopes, la reina es simplemente Makeda. Asi, podemos
imaginarnos a esta reina nacida hace varios miles de afos en Africa oriental como una reina negra y
bella, stibdita de Dios y de las estrellas, duefa de sus entranas y de nuestras vidas.

La reina de Saba aparece descrita como una mujer llena de sabidurfa y sagacidad. Su historia
fluctda entre la leyenda y la realidad, en los confines entre el suefo y la vigilia. Su mito se mantiene

ain en la vasta regién que se extiende desde Africa Oriental hasta Yemen. Era apenas una nifa



cuando emprendié el viaje que la llevaria al reino de Salomdn en busca de la sabidurfa. De todo
cuanto nos ha llegado a través de la historia, incluso podemos trazar su rostro. La reina de Saba tenia
unos ojos enormes, vivaces como los de un antilope enamorado. Las cejas eran pufiales curvos; las
pupilas, perlas fogosas. La reina emprendié un viaje a Jerusalén, pues le habian llegado rumores de
que en esa ciudad lejana reinaba el poderoso rey Salomén, el hombre mds sabio de la tierra. El rey
conocfa el lenguaje de los pdjaros y los abismos, de los hombres y las criaturas celestes. Por esa razén,
Makeda deseaba plantear al rey una serie de enigmas. Se presenté alli para sondear aquellas
habilidades tan ensalzadas por doquier. Naturalmente, quedé prendada de aquel rey tan sabio como
hermoso. Su viaje dejé muchas huellas en el imaginario colectivo: aparece citado en el Talmud judio,
en varios pasajes de la Biblia, en el Cordn y, claro estd, en el Kebra Nagast, el Libro de la Gloria de los
Reyes de Etiopia, que es el libro mds importante del imperio etiope.

La reina estaba muy apegada a su tierra etiope. Pese al amor que sentia por el rey Salomén y la
admiracién por toda la sabiduria que este profesaba, finalmente decidié emprender el regreso a casa,
para reencontrarse con su gente. Para ello, la hermosa reina tuvo que recorrer un largo camino, un
camino que, desde Jerusalén, la condujo a las puertas de su mundo antiguo. Y aqui entra en escena el
obelisco de Aksum. Cuenta la leyenda que la reina, rendida a causa del viaje, se dispuso a descansar
bajo el obelisco. Llevaba en su vientre al hijo del rey Salomén, y el obelisco fue el primero en saber la

buena nueva.

iAy, obelisco! ;Cudntas cosas habrds visto en tu larga vida? ;Cudntas historias podrias contarnos?

El monumento, en realidad, se consideré un obelisco por error. En todas las gufas de Roma
aparecia sefialado como tal, pero, en verdad, era —y sigue siendo— una columna sepulcral de
veinticuatro metros de alto, clavada directamente en el suelo de la plaza de Porta Capena. El coloso
es uno de los mayores ejemplos del arte aksumita que atin quedan en pie. Su edad ronda la venerable
cifra de dos mil afnos.

En la historia m4s reciente, el monumento ha sido objeto de incontables disputas. Tras el fin de la
Segunda Guerra Mundial, Italia, ya libre del fascismo, acepté —de palabra— devolver el
monumento a sus legitimos propietarios etiopes. Asi, el botin de guerra debia quedar restituido, y ah{
las leyes mundiales no dejaban lugar a dudas. Sin embargo, afio tras afio, los italianos encontraban
impedimentos de lo mds fantasiosos para no cumplir con su obligacién. Asi llegamos a 2002. En
mayo de aquel afo, un rayo alcanzé el obelisco. Este hecho levanté acaloradas discusiones sobre la
conveniencia de devolver el monumento. Asi, el 7 de noviembre de ese mismo afio, se desmonté el
obelisco de la plaza de Porta Capena, lo cual, naturalmente, aumentd los niveles de polémica. Pero el
obelisco se salié con la suya y regresé a casa. ;Y nosotros? ;Qué hemos hecho para llenar el vacio que
dejé en la plaza?

Se trata de un vacio culpable, un vacio que se me antoja cargado de odio. Pero ;acaso puede

transformarse el odio? ;Tal vez en amor? ;O solo en conciencia?

Por lo que a mi respecta, en mi geografia personal, la plaza de Porta Capena estd ligada para siempre



al rostro de dos hombres y sus historias, al legado que me han transmitido aun sin saberlo.

El primero de esos hombres se llamaba Omar Scego, y era mi abuelo. El segundo se llamaba
Osman Omar Scego y era mi tio. He visto fotografias de ambos en blanco y negro. Tenian la misma
frente ancha y la misma mirada segura. La plaza vacfa, huérfana del obelisco, siempre me ha
recordado la ausencia de esos dos hombres en mi vida, asi como su poderosa presencia. Ambos
murieron antes de que yo naciera, cuando ni siquiera era un proyecto del futuro. Nos conocimos a
través de esas fotografias en blanco y negro. Su legado y yo nos quedamos a un paso, un clic de una
cdmara de fotos antigua. Desde muy nifia, sus rostros mirindome fijamente han significado, para mi,
el mayor acto de amor posible.

Cuando escuché hablar de ellos por primera vez, estdbamos en 1978. Viviamos en una pensién de
Balduina, un barrio muy conservador de Roma. A mi padre, a mi y, sobre todo, a mi madre, con su
velo isldmico, nos consideraban algo asi como extraterrestres. Todos nos miraban y nos sefialaban
con el dedo, como se sefiala a los leones en una jaula del zoo. Yo era la hija de una pareja muy poco
convencional: un expolitico que habfa participado en la historia de su pafs y una mujer que nunca
habia llegado a repudiar su cultura némada. Era fruto de un encuentro entre dos personas distintas,
un sedentario de una ciudad costera y una némada de la sabana oriental. Recuerdo que, en aquella
mindscula estancia de la pensién de Balduina, habfa muchisimas cosas, y todas ellas encerraban un
gran misterio. Me atrafan, sobre todo, las tres fotos colgadas de la pared central. Un sefior casi blanco
con turbante, una sefiora negra de semblante imponente y un pafiuelo en la cabeza, y un joven con
chaqueta y corbata y un aire muy elegante. Eran mi abuelo Omar, mi abuela Auralla y mi tio
Osman.

Los tres se habfan sacrificado para dejarnos un mundo mejor, remarcaban todos una y otra vez a mi

alrededor.

Omar Scego, mi abuelo, era casi blanco. Ese detalle, muy evidente en las fotos que lo retratan, me
impresioné mucho desde el principio. Yo soy oscura. Tengo los colores del ecuador, y me muevo
feliz en el armazén de mi color africano. Debo admitir que aquella blancura me escandalizaba un
poco. No conseguia asociarla a mi misma. Ciertamente, papd era menos oscuro que mamd, pero el
abuelo era realmente muy blanco, demasiado blanco. Mds que los drabes o los italianos meridionales.
Si nadie me hubiera hablado de él, lo habria confundido con un irani o un portugués colonizador,
uno de esos que, a finales del siglo XV, llegaron a Brava con Vasco de Gama. Siempre me he
preguntado si por mi cuerpo, ademds de sangre africana, corre también la sangre de los portugueses.
Quizd, como Malcolm x, yo también podria decir: «Empecé a odiar cada gota de sangre del violador
blanco que hay en mi». Quizd a mi antepasada la tomaron por sorpresa y la embaucaron en la playa
de la ciudad. La ultrajaron para quitarle todos sus recuerdos felices. Quizd era pequefa, demasiado
pequefia para merecer una suerte tan adversa. O quizd lo que le ocurrié a mi antepasada fue,
sencillamente, que se enamoré de un blanco. Una nifia pequefa y delgada del mar, perdida en dos
ojos de selva, dos ojos que habfan surcado las olas y buscado refugio en los cantos de las mujeres

lisboetas. Si, un marino, ;quién sino un marino podria haberla fecundado? Un hombre con una



mujer en cada puerto. Un hombre acostumbrado al abandono, a embarcar en navios que nunca
regresan al lugar de donde partieron.

Aln conservo la fotograffa de mi abuelo. El blanco de su piel me planteé estos interrogantes para
siempre irresolubles. El blanco de su piel provocaba una crisis en toda una serie de construcciones
que me habia formado acerca de mi orgullosa identidad africana. Nadie es puro en este mundo.
Nunca somos simplemente negros o blancos, sino el fruto de un encuentro o un desencuentro.
Somos encrucijadas, lugares de paso, puentes. Somos movedizos y podemos volar con las alas
escondidas en los pliegues de nuestras almas celestes.

La foto mds bella que tengo del abuelo es la del turbante. Parece recién salido de la corte de Harun
Al Rashid, el califa abasi de Bagdad. Un verdadero personaje de Las mil y una noches. El turbante era
blanco, calzado en la cabeza como solo saben hacerlo algunos brahmanes de la regién de Benarés.
También la chilaba era blanca, finamente bordada. Los colores resaltaban la palidez de su rostro y los
ojos, de un negro intenso, se remontaban a tiempos ancestrales jamds vividos. Al mirar aquella foto,
era fécil confundir a aquel hombre con un rey o algo parecido. Emanaba nobleza y capacidad de
ostentar el poder, uno de los rasgos destacados de su compleja personalidad. El abuelo era un hombre
duro, segtin lo que me ha transmitido la leyenda familiar.

Yo no era la tnica que tenfa miedo de aquella piel tan blanca. También la abuela habia sentido lo
mismo, e incluso se negd a casarse con él. El suyo fue un matrimonio concertado. Mi abuela era una
mujer oscura del norte. Cuando vio el color de la piel del abuelo, se quedé horrorizada. «;Por qué
queréis entregarme a este extranjero? ;A este infiel? De su boca salen los sonidos mds extrafios. Habla
una lengua del demonio». Mi abuelo, naturalmente, hablaba italiano.

La abuela no podia convencerse de que un somali pudiera tener esa piel tan inmaculada. Estaba
completamente desolada. La noche de la celebracién matrimonial, consiguié escabullirse de la fiesta y
escapar. Buscé refugio en casa de unos parientes que vivian fuera de la jurisdiccién italiana. Mi
abuelo dijo: «Ya cambiard de idea, y entonces iré a buscarla». Era un hombre paciente. Al cabo de dos
afos, cuando aquel territorio también pasé a formar parte de la jurisdiccién italiana, se presenté en
casa de los parientes que habifan dado refugio a mi abuela.

—He venido a llevarme a mi legitima esposa —anuncié.

La abuela lo contemplé un momento.

—Ya veo que no solo hablas esa lengua del demonio. Si es asi, seré tu esposa —respondié.

Siempre he escuchado mil y una anécdotas del abuelo, ademds de esta historia. Era un hombre
hecho a si mismo, alguien que pedia poco y se remangaba a la hora de luchar por sus objetivos. Un
hombre fuerte. Hoy dirfamos, también, chapado a la antigua. En todas las historias que me han
llegado sobre él, se trasluce su amor por el orden. Era, ciertamente, un hombre meticuloso, preciso,
matemdtico. Se hizo a si mismo en todos los aspectos. También tomé caminos arriesgados a lo largo
de su vida, pero siempre guiado por su instinto de aventurero mesurado. Era muy despierto y captaba
al vuelo las novedades del mundo circunstante. Aprendié a hablar italiano enseguida sin ir a clases ni

a la escuela, simplemente respirando el ambiente que lo rodeaba, donde se hablaban el dialecto de la



region de Brava, la lengua franca somali y el italiano de los patrones. En aquella época, los italianos
estaban intentando reforzar sus propios asentamientos en la antigua tierra de Punt, tal y como los
antiguos egipcios llamaban a Somalia, y muy pronto se valieron de los servicios de la poblacién local
para sus fines, por lo que reclutaron a muchos hombres como soldados. Eritreos y somalies se
convirtieron asi en askari, que contribuirfan a difundir la propaganda fascista y en quienes acabaria
sosteniéndose la mayor parte de la retérica colonial. jPobres askari! La triste verdad revela que no
eran otra cosa que carne de cafién, hombres que los italianos llevaron a combatir en primera fila.
Entre ellos habfa muchos nifios soldado, reclutados con trece afios y envejecidos en la esclavitud.
También el abuelo empezé a trabajar para los italianos desde muy joven, pero su destino no pasaba
por convertirse en carne de cafién. Era un nifio muy avispado que hablaba italiano, lo cual, en cierto
sentido, supuso su salvacién. Habfa pocos intérpretes y era raro encontrar a uno tan avispado, de
modo que enseguida lo pusieron a traducir. No sé muchos detalles acerca del trabajo que realizé para
los italianos, solo que, en algin momento de su vida, llegé a convertirse en intérprete del jerarca
fascista Rodolfo Graziani. Hoy en dia, muy pocos se acuerdan de Graziani, pero lo cierto es que fue
uno de los hombres m4s feroces de cuantos sirvieron al fascismo. En Africa, llevé a cabo matanzas
brutales e inenarrables. Fue un militar de carrera que, gracias al fascismo, ascendié al alto grado de
mariscal de Italia. Hoy se recuerda no por su genio militar, sino por la crueldad de sus métodos.
Durante toda su vida, se distinguié por las feroces guerras de represién que tuvo a bien emprender.
La sangre, en su mayorfa procedente de africanos y africanas, le chorreaba de las manos, y no solo de
modo figurado. Rodolfo Graziani habia pisado suelo africano por primera vez en 1908, en visperas
de la Primera Guerra Mundial. En aquella ocasién, habia aprendido los rudimentos de algunas
lenguas locales que le resultaron de utilidad durante la guerra de agresién a Etiopia llevada a cabo por
Benito Mussolini. Pero no fue hasta 1921, en Libia, cuando Graziani se dio a conocer por primera
vez, del modo mds triste. Formalmente, Libia era una colonia italiana, pero, en realidad, la mayor
parte del territorio libio estaba en manos de los partisanos liderados por Omar al Mukhtar, un
religioso sanusi. Graziani obré sin asomo de piedad. Para doblegar a Libia, decidié doblegar a su
pueblo y recurrié a métodos salvajes contra las diversas tribus. Entre sus numerosas atrocidades, las
mds terribles fueron los traslados forzosos a los campos de concentracién donde mujeres, nifios,
jovenes y ancianos llegaban presos, maltratados y golpeados junto a sus animales sacrificados. Acto
seguido, empezaban los fusilamientos y ahorcamientos en masa. Al cabo de unos afios, en 19306,
sucedié lo mismo, aunque con algunas diferencias, en Etiopfa. Para someter a la poblacién etiope que
resistia ante la Italia fascista, se usaron las mismas torturas, los mismos campos de concentracidn, las
mismas ejecuciones sumarias que en 1921. En la guerra por el imperio mussoliniano, Rodolfo
Graziani, junto con Pietro Badoglio, usé armas quimicas vetadas con severidad por la Convencién de
Ginebra. Pero a Graziani le importaban bien poco las convenciones y los derechos humanos. Baste
pensar en su actuacion en Etiopfa, cuando Mussolini lo nombré gobernador del territorio una vez
finalizada la guerra. Tras un atentado fallido que estuvo a punto de costarle la vida, y a modo de

represalia, Rodolfo Graziani ordend destruir barrios enteros de la capital, Adis Abeba. Asimismo,



mand§ asesinar a todo aquel que se encontrara bajo la lluvia de disparos, incluidas mujeres, nifios,
jovenes y ancianos. Miles de personas murieron en aquella masacre, entre ellas numerosos juglares,
pues Graziani consideraba a los poetas culpables de haber alzado a la poblacién contra él. Mostraba
especial inquina por todos aquellos que trabajaban en favor de la paz, como los poetas, claro estd, y
también los religiosos. Una de las matanzas mds crueles realizadas tras el atentado se ensand, de
hecho, contra los religiosos de la comunidad copta de Debre Libanos, que adn hoy se recuerda como

una de las peores masacres cometidas en la regidn.

Entonces, ;mi abuelo era fascista?

O, mejor dicho, ;era cémplice del fascismo? ;Era culpable de los crimenes que traducfa?

Me he hecho estas preguntas un sinfin de veces.

Acaso el abuelo era como Wangrin, el protagonista de L interprete briccone, de Amadou Hampaté
Ba: alguien que, gracias a su inteligencia y astucia, a un cierto descaro, se burlaba de todos los
poderosos, ya fueran blancos colonizadores o negros conniventes. Una cosa es bien cierta: el abuelo
comprendié enseguida que traducir era la clave para poder sobrevivir en aquel pais reprimido.
También llegé a comprender a los blancos y a los negros mejor que nadie, lo cual le permitié
mantenerse en equilibrio —cosa nada fcil— entre explotadores y explotados.

Cuando mi padre habla de su padre, en su voz se advierte una gran admiracién: «Era como un
puente suspendido entre dos mundos —me dice siempre—. A veces me fascinaba tanto su facilidad
para cambiar de lengua que me pasaba horas contempldndolo, como se contempla una estatua de
marfil. Por mucho que ofa hablar a los blancos, sobre todo a Graziani, nunca entendfa ni palabra,
hasta que llegaba mi padre, y entonces, al instante, todo se esclarecia». Las palabras que debia
traducir el abuelo en ciertas circunstancias eran muy duras. Mi padre me ha contado muchas veces lo
terrible que era oir sus rugidos, pues el abuelo siempre fue uno de esos que no solo aportaban su
propia voz a cuanto traducifan, sino su alma entera. Trataba de usar los mismos tonos y permanecer
fiel al original, incluso cuando se trataba de un jerarca fascista. «<Rodolfo Graziani era un hombre
terrible, sanguinario, que carecia de toda regla moral, y los derechos humanos se le antojaban muy
remotos —me dijo papd una vez—, pero, para mi, por muy terrible que suene esto, solo era un
hombre que me trafa caramelos. A tu tio Abukar y a mi nos daba muchisimos, casi siempre
acompanados de una caricia en la cabeza». A veces, el abuelo también arrastraba a alguno de sus hijos
varones a las ceremonias oficiales. Mi padre recuerda especialmente una de ellas: «El abuelo nos habia
dicho: “Cuando vedis al rey, haced el favor de inclinaros tal y como os he ensefiado”, y nos mostraba
cémo debfamos hacer la reverencia al rey. Nosotros estdbamos apostados en el interior de la
residencia, emocionadisimos ante la llegada del monarca italiano. Lo sabfamos todo sobre ¢,
especialmente el gran poder que tenfa en sus manos. Lo imaginidbamos como un poder en forma de
diez sacos de monedas de oro y ciento noventa camellos. Para un somali, tener camellos equivalia a
ostentar un gran poder. Pero mi padre nunca nos habia ensenado qué aspecto tenia el rey, solo nos
habia dicho: “Enseguida lo reconoceréis porque es el que m4s brilla”. Por desgracia, a nosotros todos

nos parecian igual de brillantes, pues todos llevaban medallas en el pecho y uniformes blancos. Para



no equivocarnos, Abukar y yo nos inclindbamos ante todos, cada uno mds brillante que el anterior,
mds refulgente que el anterior, mds inmenso que el anterior. Nos deslomamos a fuerza de reverencias.
Nos imagindbamos que el rey serfa altisimo. Y en realidad...». En realidad, el rey Victor Manuel iii
era bajisimo, no levantaba un palmo del suelo, hasta el punto de que, en la corte, habia quien lo
llamaba «el Sablecito» —por lo bajinis, naturalmente—. Circulaban ciertos rumores acerca de la Casa
Saboya, segtn los cuales el abuelo del rey, Victor Manuel ii —otro tapdn, igual que él—, no era hijo
de Carlos Alberto, sino de un matarife. El verdadero Victor Manuel, segin esos mismos rumores,
habfa muerto en un incendio junto a su ama de crfa, y lo habfan sustituido deprisa y corriendo.
:Verdad o leyenda? Lo tnico cierto es que mi padre y el tio Abukar, en presencia del verdadero
Victor Manuel iii, fueron presa de una gran indecisién: «No sabiamos qué hacer frente a aquel retaco
tan gracioso. Era demasiado pequefio. El menos brillante, comparado con todos los hombres que
habfan desfilado antes que él. No sabfamos qué hacer. No nos parecia en modo alguno un rey, asi
que, después de intercambiar unas cuantas miradas, Abukar y yo decidimos no inclinarnos. Ya
estdbamos cansados de tanta reverencia. Luego, en casa, papd nos regané muy enfadado, pero ;quién
podia imaginarse a un rey asi de retaco?».

El abuelo estuvo entre los principales promotores de la independencia, y fue ministro del primer
Gobierno somali. Una figura muy querida dentro del panorama politico del pais que encaminé a sus
hijos hacia la lucha contra ese mismo colonialismo que él se habia visto obligado a servir.

A veces, las historias sobre la trayectoria humana y politica de mi abuelo me dejan abatida y sin
aliento. Estaba a favor del fascismo y contra el fascismo. Estaba dentro y fuera. Era victima y
verdugo. De algtin modo, encarnaba lo que Gloria Anzaldda, una escritora chicana a la que venero,
llamaba «herida abierta».[7] A lo largo de su vida, el abuelo fue, en efecto, una herida abierta, de esas
donde el tercer mundo se encuentra con el primero y sangra. Una herida que llevo en el costado.

En la Somalia democrdtica, se convirtié en un hombre influyente, comprometido de forma muy
directa a través de los diversos cargos que ocupé, pero también indirecta, aconsejando a otros. El, que

habfa conocido el mal de cerca, siempre intenté explicdrselo a los demds.

Hay, ademds, otra herida que llevo siempre dentro de mi. Una herida que tampoco he vivido en mis
propias carnes. Una herida procedente de una ausencia, como el vacio de la plaza de Porta Capena.
Una herida de puifial infligida a un hombre que tenfa toda la vida por delante durante una tarde
soleada: mi tio, apufialado a muerte.

También él me miraba desde una fotografia.

Mamd, cuando habla de él, dice: «Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, galalaas». Palabras, todas ellas,
que al traducirse aparecen cargadas con el peso de la tragedia, pues significan «desastre». Y cada vez
que las oigo, se me encoge el corazén.

Mi madre suele decir: «El dia que Osman nos dejd, empezé la catdstrofe».

Mamd no dice «catdstrofe» en italiano, sino que usa la palabra somali. Y al oirla, cada vez, la siento
como un pedrusco.

Palabras duras, con aristas afiladas como cuchillas, que hacian dafio en los oidos. Que me daban



miedo. Habfa tanta injusticia encerrada en ellas. La cimitarra de la historia me desgarraba, me hacia
sentir pequefia, impotente, vagamente inutil.

Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, qalalaas.

La cantilena de mi tierra.

Solo al cabo de muchos afnos comprendi cudn afiladas estaban las cuchillas de aquellas palabras.
Solo mucho después me contaron que la catdstrofe, es decir, el exilio, los problemas, todos los
insultos que tuve que soportar en la escuela de Italia —negra de mierda, jeto negro y tantos otros—

empezaron con el asesinato de mi tio.

Cuando Osman salié del coche, no habia ni rastro de la sonrisa que esbozaba habitualmente. Al
principio, nadie se dio cuenta de nada. Nadie habia visto el reguero de sangre que lo seguia como
una sombra. Acto seguido, todos vieron cdmo se tambaleaba. Empezé a dar tumbos como los
borrachos, como esos que podian verse ya avanzada la madrugada en Buur-Karoole, en el barrio de
Xamar Ja-jab, al este de Mogadiscio. La tia Faduma, hermana de mi madre, fue de las que vieron
cémo iba dando tumbos. Habia entrado de turno en el hospital, donde trabajaba como obstetra, y
fue de las primeras en ver a mi tio herido de muerte. Luego ya no sé qué sucedié. Las historias al
respecto se vuelven confusas. Lo tnico cierto es que mi tio Osman murié después de haber llegado al
hospital. Tenfa cuarenta y dos afos, estaba en la plenitud de su vida y su carrera. A decir de todos,
estaba destinado a grandes cosas, incluso a gobernar Somalia. Cuando lo apufalaron, estaba solo. Su
chéfer se habia alejado un momento para beber algo, o seguramente para orinar. El asesino
aprovechd ese movimiento, esa distraccién, esa urgencia humana. Era un chéfer muy devoto,
siempre cumplia con su deber, y solo tuvo ese momento de distraccién en su vida, un instante fatal
que nunca se perdonarfa. En aquellos escasos segundos, el asesino tuvo tiempo para clavar el filo del
arma en el cuerpo de mi tio. Lo hundié con sana hasta lo mds profundo. Sin embargo, mi tio, herido
de muerte, no se rindié a la evidencia de aquel ultraje y luché hasta el dltimo instante. Tenifa un
cardcter fuerte y no se dejé abatir por la inmensidad del dolor en que se hallaba sumido. Consiguié
conducir hasta el hospital en busca de alguien que lo ayudara. Su hija, entonces muy pequena, atin es
capaz de recordar las manchas de sangre que habia en el coche: «Vi el coche lleno de sangre de papd».
Yo la creo. Los nifios se acuerdan de todo, lo intuyen en el ambiente, no es posible ocultarles las
cosas. De aquel tio al que nunca pude conocer, conservo la foto que atin tenemos en casa, erigida
junto a la del abuelo en la pared del salén de todos los pisos en que hemos vivido. Tenia la frente
ancha, la mirada orgullosa y un cierto aire imaginativo. Su foto era la que mds me gustaba de todas:
aquel era el rostro de un amigo, de alguien dispuesto a bromear y abrazarte. Mi madre querfa mucho
a su cufiado. Me lo ha dicho en incontables ocasiones, y ain lo sigue diciendo: «La decadencia de
nuestra familia empezé con su muerte». Cada vez que usa esas palabras, decadencia o catdstrofe, se me
hiela la sangre y me quedo sin aliento. Apenas logro creerlas. «;Decadencia?», balbuceo. Y ella no
hace sino enfatizar el concepto, sin admitir réplica alguna. ;Somos decadentes? ;Fracasados? ;Estamos
perdidos? En las palabras de mamd se esconden todos los afios de locura y transformaciones que

sufrié su vida, y asi, ;quién puede rebatirla cuando habla de decadencia? Formdbamos parte de la



intelectualidad del pafs, de la élite que habfa contribuido a la independencia de Somalia, y luego, en
ese mismo escenario, lo perdimos todo, y tuvimos que encontrar otro pafs, otro sentido, otros
porqués.

Framos los m4s envidiados, los m4s admirados, quizd también los mds odiados, y pasamos a ser,
sencillamente, los mds compadecidos. Quizd alguien habrd dicho para sus adentros: «Les estd bien
empleado a esos gallitos hinchados, para que asi conozcan la miseria. Sois burgueses capitalistas y no
merecéis otra cosa». Todos se crefan con derecho a opinar sobre nosotros, incluso nosotros mismos
tenfamos una idea muy precisa al respecto. El caso es que mi madre, con sus palabras, fij6 en ese
momento, la muerte de mi orgulloso tio, el punto de inflexién de nuestra vida familiar. El tio Osman
apufialado a muerte y no solo el tio Osman apufialado a muerte, sino algo que sobrepasa ese
momento trdgico. Algo que supera la imaginacién de cualquiera de nosotros. A mi parecer, es la
guerra lo que apufiala a muerte el futuro del pais. Mi tio Osman era un modernizador, lo cual no
gustaba a muchos. No les convenfa. Era un pelmazo de esos que amaban al pueblo, alguien
demasiado democrdtico. Y lo eliminaron. Aquellos que tenfan otros planes para Somalia. Planes de
destruccién.

A partir de entonces, el pafs fue entrando, poco a poco, en la pesadilla de la dictadura de Siad
Barre, y de ahi, derechito a la guerra incivil, esa llaga purulenta que continda hoy en difa. Por todo
ello, de vez en cuando, fantaseo con la idea de que si no hubieran asesinado al tio Osman, tal vez
Somalia no serfa un estado fallido en la actualidad. ;Cudntos como el tio Osman se vieron obligados
a callar y desaparecer?

:Cudntos, Dios mio?

Mi madre, al contarme esa historia, recuerda la célera que sintié al ver desfilar por la ciudad al
asesino del tio Osman. Lo estaban llevando a la comisarfa de policia. Mamd me dijo que el pecho se
le llené de una rabia sorda, y no era la dnica en experimentar esa emocién tan hiriente. Alguien,
presa de la desesperacidn, intenté poner un pufial en las manos de la viuda de mi tio. «Mata al
asesino, mujer, hazlo con sus propias armas. Si lo consigues, nadie podrd tocarte ni un pelo. Eres la
viuda y tienes ese derecho». Era la ley no escrita del talién. Si lo hubiera matado, nadie la habria
perseguido, ni la ley de Dios ni la de los hombres. La venganza, en aquellos tiempos, era casi una
obligacién y gozaba de todos los respetos. Sin embargo, la tfa Katubo no maté a nadie. Respetaba
demasiado la vida. Todos la llamaron cobarde. Alguno incluso escupié en el suelo del disgusto, al ver
el poco valor que habfa demostrado. Muchas veces me he preguntado qué habria hecho yo en su
lugar. ;Es posible matar a alguien a sangre frfa? Ciertamente, Katubo odiaba a aquel hombre que le
habfa quitado para siempre al amor de su vida. Pero ;podria llegar a asesinarlo? ;A mancharse de los
mismos crimenes infames que habifa sufrido? No conozco la respuesta. ;Qué habria hecho yo tras
quedarme sin marido, sin consuelo, sin apoyo y con la rabia como tnica compafiera?

Ni siquiera pude conocerla a ella.

O acaso conocf a los dos?

Mi tio Osman, con su rostro alegre, su frente ancha, su boca imperial, es real para mi. Tengo la



sensaciéon de haberlo visto en realidad, de haberle besado la mejilla, de haberlo abrazado. Muchas
veces, en mi cabeza, cerca del oido izquierdo, oigo las conversaciones que hemos tenido los dos. Oigo
cémo nuestras voces se rien y se conmueven. Oigo todas las carcajadas, todas las palabras, todos los
suspiros. Probablemente, esas conversaciones sucedieron de verdad cuando era muy pequefia y me
ponia delante de esa foto suya y la de la abuela Auralla. Les daba los buenos dias y las buenas noches,
les explicaba mis progresos en la escuela o las dificultades con los compafieros que me gritaban cosas
desagradables sobre el color de mi piel. Siempre los he sentido muy vivos, muy cercanos, porque eran
asi en realidad. Una persona estd viva cada vez que alguien la recuerda. Tio Osman siempre estuvo
muy presente. Todos me han contado cosas suyas, y todos lo hicieron con una sonrisa. Quizd por eso
ain no he sido capaz de asimilar el relato de su muerte. Siento la profunda fractura que esa muerte
provocé en el 4dnimo, el corazdn, el pdncreas de mis seres queridos. Desde aquel dfa, ninguno de ellos
volvié a ser el mismo. Aquel funesto acontecimiento fue el preludio de una época de enormes
transformaciones. Mi madre la llama decadencia; mi padre, prueba; Abdul y Mohamed, mis
hermanos tan queridos, la llaman mala suerte; mi prima, en cambio, habla de un mal de ojo,
mientras que mi tfa, mds prdctica, afirma: «Maktoub, estd escrito. Es la voluntad de Ald, supremo y
misericordioso». Tal vez todos tienen razén, cada uno a su manera. Todos ellos son caminos
practicables.

Pero esos caminos deben tener un nombre y una historia. Cada vez que paso por la plaza de Porta
Capena tengo miedo de olvidarlos. En aquella plaza habia un obelisco, y ahora no hay nada. Seria
bonito que un dia hubiera un monumento dedicado a las victimas del colonialismo italiano. Algo

que recordara que la historia de Africa oriental y la de Italia estén entrelazadas.

[7] En espafiol en el original.



ESTACION TERMINI

Roma Termini es la principal estacion ferroviaria de la ciudad y la mds grande de Italia. Por la
afluencia de pasajeros, se encuentra entre las mds saturadas de Europa, solo después de la Gare du Nord de
Paris. La estacion es, asimismo, la mayor interseccion del transporte urbano de Roma: por ahi pasan las
dos sinicas lineas de metro y los principales autobuses. Construida sobre la colina del Esquilino, la estacion
funciona a pleno rendimiento desde 1864. El edificio que puede verse actualmente —cuya fachada da a la
construccion horizontal que ha dado fama a la estacion— se inauguré en 1950. En la estacion, la gente
corre. Corre por un tren, o por un beso, para abrazar a alguien querido que acaba de llegar o para
escabullirse tras robarle a alguien la cartera. Sin embargo, el nombre « Termini» siempre me ha parecido
como una pausa en esa continua carrera. Siempre he pensado que ese nombre significa «meta final» o «fin
del viaje». Me gustaba mucho, pues sonaba como un mensaje dirigido a nosotros, pasajeros histéricos, hijos
de la modernidad. No obstante, hace poco descubri que el toponimo Termini tiene un significado bien
distinto: deriva de la deformacion de la palabra latina thermae. Y es que, muy cerca, se encuentran las
termas de Diocleciano, a las cuales debe su nombre la estacion. El corazon de la misma se sitiia en la
Galeria Centrale, un corazon fisico y también algo metafisico. Lo que debia ser una simple conexion
peatonal entre la via Marsala y la via Giolitti se transformd, con el tiempo, en la metdfora de una
suspension, el pasaje entre dos o mds mundos. De hecho, no por casualidad el protagonista de la pelicula
Good Morning Aman —interpretado por el joven Said Sabrie, de origen somali— recorre esta galeria
con una miisica soul de fondo que reviviria incluso a un mulo moribundo. Poco antes de recorrer el pasillo
de la galeria, Said-Aman dice: «El problema no es hacer realidad nuestros deseos, sino tener esos deseos.

En Termini, aunque todo parezca dificil, aunque alguien esté sufriendo de una forma tremenda —y aqui

pienso en las personas sin hogar—, es posible albergar la ilusion de que un tren nos alejard del inmenso
dolor que padecemos. Por eso, en el mapa dibujo unos trenes con alas de dngeles. Said-Aman lleva razon,

lo importante es tener deseos.

Le cambié el turno a una compafera de trabajo. «Te lo pido por favor, tengo que ir a un entierro», le
dije. Me pregunté quién habia muerto y respondi con un genérico: «Unos nifios». En realidad, no
conocfa la respuesta exacta. Habfa muerto gente que no conocia, pero no podia faltar a su entierro.
Llegué jadeando y toda sudada, con un resuello digno de quien llega a la meta después de un
maratén. La plaza de Campidoglio ofrecia un magnifico aspecto. Estaba llena como una bota de vino

campera. Llena hasta los topes. Daba envidia verla asi de llena, como si hubiera un concierto de rock



a punto de empezar, cuando, en realidad, lo que iba a celebrarse era un funeral, y no habia nada que
envidiar a los protagonistas. Entre el gentio, atisbé muchos rostros conocidos de la didspora somali en
Roma. Habia mujeres con ldgrimas en los ojos y hombres que apretaban los pufios de rabia. Estaba
Walter Veltroni, el alcalde por aquel entonces, y se vefan cdmaras por todas partes. Al principio, no
reparé en los ataddes. Eran invisibles a mis ojos. Misteriosos como el silencio de algunos jardines en
pleno agosto. El miedo que me atenazaba el corazdén distrafa mi mirada; era eso, el miedo, lo que me
nublaba la mirada en un dia incierto como aquel. Pero, finalmente, cedi. Tenfa que mirar. Y me hizo
dafno, wan matagi lahaa, me entraron ganas de vomitar del dafio que todo aquello me infligfa. Hab{a
trece ataides de madera sencilla, austeros, cubiertos con una bandera de la Somalia democritica: un
cielo azul y una estrella blanca. Yo también me eché a llorar. Por desgracia, no llevaba puestas las
largas tinicas de las mujeres somalies. Ellas se secaban las ldgrimas en las telas con gesto furtivo,
mientras que yo solo llevaba unos vaqueros y me habia olvidado el paquete de pafiuelos en la librerfa.
En un momento, mi rostro qued$ irremediablemente banado en ldgrimas. A los pocos minutos, me

convert{ en una cascada incontenible.

Al igual que todos los demds, estaba alli porque habia recibido una llamada la noche anterior.

Pero quizd estaba alli porque no tenfa sentido, maal kale, estar en ninguna otra parte.

La noche anterior al funeral, la llamada recibida se habfa limitado a lo esencial, sin rastro alguno de
florituras o perifrasis. Solo la evidencia de una muerte que no sabfamos explicarnos: «Ven a
Campidoglio mafana. Recordaremos a los nifios». S{ que reconoci la voz, era una voz de casa, del
corazdn, pero esa noche sonaba distinta. Zahra, que asf se llamaba la mujer al otro lado del teléfono,
interrumpi6 durante un momento su charla dulce e irénica para transformarse en una sacerdotisa,
una de esas griegas que custodian el fuego del templo. Zahra es mi dngel de la guarda. Somos primas
porque nuestras madres son hermanas, pero no compartimos el mismo vientre simplemente por un
absurdo azar, solo por eso. En realidad, ella es una de las pocas personas que componen el nicleo
afectivo de mi vida.

Habia ocurrido una tragedia. Una embarcacién se habia hundido, una de esas que surcan el mar
Mediterrdneo buscando arribar a un futuro cualquiera en tierras occidentales. Todo aquel que
embarcaba, lo hacfa obligado por la guerra, el hambre, la escasez. Habfa quien buscaba cumplir su
suefio. Otros se vefan empujados por una fuerza dificil de explicar en términos humanos. Muchos,
antes que ellos, habfan embarcado en aquellas naves de la fortuna y llegado a la otra orilla. Sin
embargo, en 2003, una de esas barcas se hundié. Fue mala suerte. En las noticias de la televisién
apenas habfan informado sobre el incidente. Se limitaron a ofrecer algunas cifras y luego se
apresuraron a archivar la noticia. En los informativos, poco importaba si aquellos cuerpos recibirfan
sepultura religiosa o bien se quedarfan alli, secindose al sol. El informativo, como Poncio Pilato, se
lavaba las manos al respecto. Pero nosotros no podfamos hacer lo mismo, tenfamos que mirar de
frente el rostro obsceno de aquella realidad que nos habia tocado en suerte. Y segtin esa realidad, la
patera estaba llena de somalies. Llena de hombres y mujeres, de seres humanos reducidos a larvas.

Una barca de papel llena de gente con una nariz, una boca, unos codos iguales que los mios. El dia



que nos enteramos de la noticia, ningtin somali de la didspora sabia qué hacer con su propio cuerpo.
Aquellos muertos mar adentro, cerca de las costas de Lampedusa, habian creado en todos nosotros no
solo una conmocién sin precedentes, sino también una profunda incomodidad. ;Por qué ellos habfan

muerto y nosotros segufamos vivos? ;Por qué el destino nos habia partido de esa manera?

El alcalde Walter Veltroni respondié a la peticién de ayuda de la comunidad somali para brindar
unas exequias dignas a los trece desgraciados. Ninguno de nosotros deseaba ver aquellos cuerpos
sepultados sin la lectura de una sura y el llanto de una mujer. Entonces, por primera vez en muchos
afos, la comunidad mostré un empefio inaudito y no cej6 hasta conseguirlo. Nosotros, que nunca
habfamos pedido nada a esa Italia que nos habia colonizado, aquel dia aullamos juntos para reclamar
nuestro derecho. Era la primera vez. La voz nos salfa rota y balbuciente, pero nos salid, y asf fue
como nos hicimos ofr.

A las tres de la tarde ya estdbamos todos alli; algunos, como yo, llegados con un ligero retraso. Pero
estdbamos allf con nuestros rostros contritos, con nuestras ldgrimas de rabia. Contemplaba los rostros
de mi didspora y luego contemplaba el Marco Aurelio que dominaba la plaza con su mirada afable.
Nos sentfamos protegidos y amados. Habfa muchos italianos que habfan venido a abrazarnos,
besarnos, consolarnos. Algunos tenfan relacién con Somalia, otros eran perfectos desconocidos. Ese
dia senti una calidez que, a dfa de hoy, en estos tiempos tan tristes de crisis y bloqueo, ya no es
posible sentir. Entonces, la gente atin sabia cémo indignarse, no habfa perdido la ternura. Hoy dfa,
en cambio, los potenciales demandantes de asilo procedentes del Cuerno de Africa se envian de
vuelta a las garras del coronel Gadafi, a sus obscenos campos de concentracién, y nadie dice ni
palabra. Todos parecemos paralizados. Italia ha llegado a un acuerdo con Libia sobre el petréleo vy,
por eso, cierra los ojos ante las atrocidades cometidas por la parte enferma de la sociedad libia.
;Cudntas chicas, en este mismo instante, estdn siendo violadas y torturadas en Tripoli, Sabha o
Misurata? Los campos se toleran porque, como dice cierto ministro, «hay que ser malos». La
clandestinidad, como bien saben los que conocen el mundo laboral, no viene del mar, y menos ain
la criminalidad. A los pontones llegan personas que quieren escapar de las guerras y dictaduras. Las
redes criminales utilizan otra clase de vias: billetes aéreos con todas las comodidades. Pero es mds fécil
acusar a los mds débiles. Mucho mds fécil.

Sin embargo, aquel dfa, Italia era distinta, un pais bello y sano. Una Italia que sabfa hacer suyo el
dolor de los otros. Una Italia que atin posefa un alma.

Al cabo de un rato, empecé a observar mi alrededor. Al fondo, la majestuosidad del palazzo
Senatorio. Mi mirada, como siempre, qued$ atrapada en el doble escalén monumental disefiado por
Miguel Angel y en la torre Capitolina de Martino Longhi el Viejo. Estdbamos en el centro de la
Roma renacentista, el reducto principal de las autoridades municipales, simbolo del poder
ciudadano. No habfa escenario més bello posible para unos funerales. Roma rendia asi los mds altos
honores a esas personas que no habian podido conocer sus calles y su belleza.

No obstante, y pese a toda la calidez que sentimos aquel dia, habia algo fallido en aquella escena.

Todo aquel blanco real chocaba un poco con la sencillez de los ataddes dispuestos en el suelo.



Chocaba con la desesperacién del viaje de aquellos migrantes que habfan muerto en el mar.

«Este no es el lugar adecuado para el funeral», empezé a susurrar una vocecilla en mi interior. La
plaza de Campidoglio ofrecia unos honores incomparables. Pero segin la légica, mi propia 18gica, ese
funeral debia haberse celebrado en la estacién Termini, en el amplio vestibulo que habia entre las
taquillas, la tienda Nike y la libreria Borri. Ese era el lugar apropiado. El dnico sitio de Roma donde
podiamos sentirnos en casa de verdad. El dnico rincén somali de la capital. El dnico que nos habia

acogido y nos llamaba hermanos y hermanas.

La estacién entrd en mi vida de inmediato, como entré en la vida de todos los somalies de la didspora
romana. Sin presentarse siquiera, entrd a formar parte de mi vida sin aviso ninguno, sin ceremonias.
Muchas de las fotografias que tengo de nifia estdn tomadas alli. Hay una en especial a la que guardo
mucho carifio, en la que aparezco con un vestido amarillo y negro de la abeja Maya. Estoy junto a mi
padre y un sefior que ya no recuerdo cémo se llama. Estamos despreocupadamente apoyados en un
coche azul aparcado. Yo estoy ladeada, mirando algo que sucede a mi izquierda. Estamos en la via
Dei Mille, donde estaba, y sigue estando, el Hotel Archimede. En los afios setenta, todos los somalies
recién llegados a Roma se alojaban en el Salus o en el Hotel Archimede y, de vez en cuando, mi
padre me llevaba a saludar a algtin amigo exiliado que, como él, habfa escapado de la dictadura de
Siad Barre y se encontraba alojado en uno de esos hoteles. Eran personas distinguidas, hombres y
mujeres de rasgos sutiles y voz delicada. Personas que ain conservaban grandes anhelos de futuro y
no querfan alejarse demasiado de casa. Asf, Termini ofrecia la impresién de que Mogadiscio estaba a
la vuelta de la esquina. Bastaba tomar un tren y correr por las vias en busca de un suefio.

Poco a poco, con el tiempo, Termini pasé a convertirse en otra cosa: un microcosmos de vida y
muerte, una galaxia de afectos, un amigo muy querido de quien no podemos alejarnos, un enemigo
acérrimo y malvado. Termini te amaba y despreciaba al mismo tiempo. Termini era la esperanza y el
apocalipsis. En Termini podias rencontrarte a ti mismo o perderte para siempre. Para muchas
personas de la didspora somali, conocer Roma no era una de sus prioridades. ;Qué pintaban ellos en
la plaza de Espana? ;Y en Campo dei Fiori? Ninguno de esos lugares sabfa ampararte o abofetearte
como la estacién Termini. Allf estaba el centro de los somalies. Alli comenzaba la verdadera vida. Por
eso, a muchos conocidos les bastaba con tener unas nociones bdsicas de la ciudad de Roma. Un lugar
donde dormir, un lugar donde trabajar y luego Termini, donde sucedia de todo, donde la vida te
abrazaba y luego te escupia a la cara. A muchos Roma no les importaba lo mds minimo. Su tnico
destino verdadero era aquella estacién maltrecha. En realidad, en aquellos afios, los setenta y ochenta,
la estacidn apestaba a orines y habia muchos rincones llenos de violencia. Ahora, en cambio, luce
limpisima, con toda clase de tiendas: Sisley, Etham, Calzedonia, Nike, Lindt, Benetton. Pasear por
allf resulta casi agradable, mientras que entonces, la peste a orines te aturdfa hasta que empezaba a
entrarte por la nariz el peso inconfundible de la derrota.

Al principio, casi todos los somalies que frecuentaban la estacién Termini eran precisamente eso,
derrotados. Gente forzada, como mi familia, a dejar toda su vida en la linea del ecuador. Es cierto

que, cuando se encontraban en la estacién, siempre decian «volveremos», «haremos», y conjugaban el



futuro. Pero luego se quedaban alli, rumiando el pasado. Los aturdidos por el dolor empezaban a
beber para someterse a una lenta tortura. Era triste ver a aquellos fantasmas de piel negra vagar por
los pasillos de la estacién con la mirada fija y la memoria siempre refugiada en un pasado de pura
dicha. De nifia, la estacién me daba miedo, nunca querfa ir. Pero cuando mi familia queria saludar a
algin conocido, me arrastraba hasta allf a la fuerza. Muchas veces lloriqueaba. A medida que me hice
mayor, mi relacién con la estacién no mejoré. Dejé de lloriquear, pero siempre sentfa una especie de
fastidio. Termini me parecfa un gueto, un lugar de lo mds cutre. Seguia negdndome a poner los pies
alli. No queria verme arrastrada por aquella peste a orines, aquella peste a derrota.

De hecho, consideraba que aquella estacién infame era la madre de todas las desgracias. Si mi
familia y yo no hacfamos las cosas que hacia la gente normal, era por culpa de la estacién, todo culpa
suya. La culpaba de todo nuestro dolor, de las innumerables separaciones que habiamos sufrido.
Volviamos una y otra vez, plegdindonos a su voluntad solo por la ilusién que nos brindaba. Estar alli
era parecido a tocar el limbo de aquella patria somali siempre tan lejana, tan extrafia. Toda aquella
chdchara en la lengua madre y aquellos olores familiares eran peores que un viaje lisérgico. Una
empezaba a imaginar realidades paralelas en las que Somalia era el mejor lugar del mundo. Durante
mucho tiempo, la estacién Termini supuso, para mi, una mezcla de locura y pesadumbre. Nunca
habfamos ido a ver la Tosca al Teatro de la Opera, por poner un ejemplo, no conocfamos el
significado de la palabra vacaciones, no ibamos de tiendas por las calles brillantes, llenas de luces, del
centro. Si comprdbamos ropa, era por pura necesidad, el mayor lujo que nos permitfamos era ir a
comprar bayetas a los almacenes Mas, en la plaza Vittorio. Habia tantas cosas que mi familia y yo
ignordbamos: el salmén, sin ir mds lejos, o los fines de semana de primavera en la segunda residencia
frente al mar. Pero Termini siempre estaba ahi, aunque no nos acercdramos a ella durante una
temporada. Podia vislumbrarse en nuestras pupilas, en las palabras pronunciadas inesperadamente y
en el deseo que recogian nuestras manos temblorosas.

Me costé un poco empezar a comprender ese lugar y dejar asi de odiarlo. Durante afos, me senti
amenazada por la carga de dolor y esperanza que la estacién Termini llevaba encima. Querfa ser
alguien diferente de todo cuanto esta me ofrecia. La percibia como un obstdculo para mi formacidn.
Atn no sabfa que el alcance de una vida serena, cualquiera que fuese, pasaba, en mi caso, por ese
lugar del cual no podia prescindir. Porque alli estaba el principio. Alli estaba enterrado mi cordén
umbilical. Una leyenda mexicana afirma que la casa es el lugar donde se entierran los cordones
umbilicales que nos alimentaron antes de nacer. Entonces, quizd mi casa sea la estacién Termini. El

principio que no debo olvidar.

La estacién ha mejorado muchisimo en estos ultimos afios. Por una parte, estdn las obras de
restauracién del ayuntamiento; por otra, las diversas comunidades migrantes han trabajado y se han
implicado mucho en varios proyectos. Han florecido negocios para todos los gustos. ;Quieres
ponerte unas extensiones? ;Buscas un poco de cardamomo para especiar el té en las reuniones
familiares? ;Te apetece un tapiz que cuente la historia de la reina de Saba para decorar las paredes de

casa? En Termini encuentras cosas fantdsticas: desde un sari a una corteza para lavarse los dientes o



una goiabada brasilefia para acompafar con un poco de queso, conocida con el romdntico nombre de
«Romeo y Julietar. También venden injera y zigni[s] a granel, asi como algunas cosas que no deberfan
venderse en ninguna parte. Por ejemplo, abundan los establecimientos que venden cremas
blanqueadoras para la piel. Cuando veo la fantasiosa exhibicién de esos venenos, me hierve la sangre.
iQué rabia me da! Somos bellas como somos, black is beauty. Esos frasquitos maléficos tienen
nombres cautivadores como Diana o Darkcrlovely. Mucha gente, mujeres sobre todo, suefia con
convertirse en Beyoncé o Victoria Beckham. Quieren ser amadas y mimadas. Los medios no dejan de
decirles que, con su cabello rizado y su poderoso culo, no obtendrdn nada en esta vida. Que lo negro
no es bello, sino feo y monstruoso. Todo son patrafas, pero muchas se lo creen. Caen en la trampa.
Y cudl es el resultado? Se estropean la epidermis, la vuelven muy sensible a los rayos ultravioletas y
eso, muchas veces, acaba en un cdncer de piel. Ademds, se vuelven mds feas, lo cual no deja de ser
paraddjico. Se ensucian como cebras enfermas de vitiligo, con el cuello, la cara y los brazos claros y el

resto del cuerpo, oscuro.

Pero la mercancia mds preciada que se encuentra en la estacion es el parloteo. Muchas didsporas, con
la somalf a la cabeza, han hecho de esta zona de Roma su campamento base. Ya son cuarenta afos,
que no es poco.

En el tridngulo de calles compuesto por la via Dei Mille, la via Magenta y la via Vicenza, estdn los
bares somalfes. No los lleva nadie procedente del Cuerno de Africa, ni siquiera exhiben simbolo
alguno que distinga la particular clientela de esos bares. Aun asi, se han convertido en lugares de
reencuentro por excelencia, junto con algunas tiendas cuyos propietarios son somalies. Ahi, en esos
lugares, se habla de las batallas en curso, del viaje que fulano o mengano han hecho a Dubdi, de las
tltimas novedades en perfumes. Ahf se hacen las listas de los recién nacidos y de los tltimos muertos.
Ahf es posible encontrarse por casualidad con una tia a quien no vefamos desde hace seis afios. En la
fuente de la via Dei Mille he visto a menudo a nifios que hacen las abluciones para las oraciones

rituales musulmanas.

Durante mucho tiempo, esas calles vieron crecer a mi hermano Mohamed. El fue el primero de todos
nosotros en perder el miedo. Las recorrié con todo tipo de medios de transporte hasta abrazarlas, y
asf inicié su propio credo urbano y laico. Mi padre, mi madre y yo mantuvimos nuestra suspicacia
durante mucho tiempo. Mds que visitas, lo que hacfamos eran breves incursiones. Eramos como una
patrulla de marines en pleno territorio talibdn. Querfamos entrar, pero con prudencia, sin dejarnos
llevar por completo. En cambio, mi hermano, gracias a su cardcter liviano, entré en esas calles sin
prejuicios, y enseguida recogié la esencia de nuestro hogar que todas ellas emanaban. No en vano
Mohamed es el mds alegre de la familia Scego, junto a nuestro hermano Hussein, que murié de un
tumor terrible y fulminante. Mohamed sabe reirse y disfrutar de la vida. Durante muchos afios, mis
padres intentaron traerse a Mohamed a Italia, a vivir con nosotros. Se sentfan muy culpables por
haberlo dejado en Somalia tan pequefio, pues no querfan que afrontara las calamidades de la

emigracién forzosa que les habia tocado vivir. Primero, querfan construir una base sélida, pero luego



las cosas se complicaron a causa de las leyes: antes, el reagrupamiento familiar no era tan fécil de
conseguir como ahora. Mohamed era un renacuajo cuando lo dejaron en Somalia, en casa de mi tia
Xalima. Cuando por fin volvieron a abrazarlo, ya era todo un chicarrén, casi mds alto que ellos. Al
principio, todo fue un desastre para él. Con dieciséis afos, se vio obligado a reinventarse su
existencia.

Tuvo que aprender italiano, integrarse en una nueva realidad y retomar los estudios en una escuela
completamente desconocida. A mi hermano, la escuela no le gustaba nada. Mis padres probaron de
todo, desde el instituto pudblico al colegio privado. Tenfamos poco dinero, pero la educacién bien
valfa un sacrificio. Comer menos tenfa un pase, pero no saber menos. Aun asi, los profesores no
estaban preparados, no sabian qué hacer con un alumno como Mohamed. Se encogian de hombros,
sacudfan la cabeza y decfan: «Bueno, poco se puede hacer con él. Su hijo es un zopenco». En
realidad, a €l la escuela le trafa sin cuidado. Habia que seguir un programa y el que lo conseguia,
bien; los otros, tocaba aguantarse. Lo cierto es que su verdadera escuela fue la calle. Y luego, su
liviandad innata fue lo que lo sostuvo en los momentos dificiles.

Lo peor de todo fue el servicio militar. Mohamed y yo éramos ciudadanos italianos, pues los hijos
menores de edad de nuestro padre obtuvimos la nacionalidad italiana en algtin momento de los afios
ochenta. Cuando nos enteramos, nos pusimos contentisimos. Ya podiamos votar, hacer oir nuestra
voz y nuestras tripas. Tener en nuestro poder aquella tarjeta nos hacfa sentir mds seguros, ya no
tenfamos miedo de mirar a la gente a los ojos. Si alguien osaba llamarnos «negros de mierda», en vez
de encajar el golpe, respondiamos con el mismo tono. Moha y yo éramos conscientes de ser mds
afortunados que muchos de nuestros coetdneos. Italia era, y sigue siendo, un pais con miedo a los
cambios. Las leyes de ciudadania son un ejemplo evidente de ese terror. Aqui, los hijos de migrantes
nacidos en Italia deben demostrar que son italianos, y disponen de un afio para aportar toda clase de
documentacién. Todo tiene que estar en regla, incluyendo las pruebas de residencia continuada y
estancia de los padres. En cambio, los hijos que llegaron de muy nifios, a los pocos meses, al afio o a
los tres afios, con dieciocho siguen siendo extranjeros. Asf, viven como extrafios en un pafs que
siempre han considerado suyo. Hay que chuparse todas las colas imaginables para conseguir el
permiso de residencia, incluso si nunca han pisado su pais de origen, y con solo un poco de mala
suerte, les enchufan un decreto de expulsidn hacia un pafs que no conocen de nada. Hace falta muy
poco para ser expulsado en un pafs en que el permiso de residencia estd supeditado al trabajo. ;Y si lo
pierdes? La mayorfa de los clandestinos italianos no llegan como tales, sino que se han convertido en
ello a causa de la Ley Bossi-Fini, con sus mil objeciones y recovecos. Asi, muchas personas de la
llamada segunda generacién de inmigrantes viven como extranjeros en su pafs. Sus vidas estdn
bloqueadas porque, al no tener la nacionalidad, aparte del peso simbdlico que otorga esa condicidn,
no pueden inscribirse en los colegios profesionales, viajar o votar en un pafs que es el suyo de toda la
vida.

Por todo ello, mi hermano Mohamed y yo nos pusimos muy contentos cuando recibimos nuestro

pasaporte de color rojo borgofa. Ya éramos libres para expresarnos en uno de nuestros dos paises.



Sin embargo, Mohamed no habia contado con el servicio militar que, por entonces, era obligatorio
para todos los hombres.

Imagina que eres el Gnico negro del cuartel. Piensa en el primer dfa, en las novatadas de los
veteranos a los reclutas, en los castigos que te caen por no estar en el puesto. Al principio, a
Mohamed lo mandaron a Falconara Marittima, y luego como soldado a Montebello, en la misma
Roma, donde también hacfa guardias en el palacio del Quirinal. El primer dfa, mamd y yo fuimos a
verlo. Los turistas japoneses no daban crédito a lo que vefan. Un negro italiano y encima, militar.
Hubo disparos de flashes y mi hermano, siempre tan presumido, estaba contento como unas pascuas.
«Pero estoy asi, tan tranquilo, porque me he hecho respetar». Moha, como yo, siempre consigue calar
a la persona que tiene delante. Intuye cémo funcionan los mecanismos de su cabeza y siente sus
emociones, sean las que sean. Pero ademds él, al contrario que yo, sabe adaptarse a lo que percibe, sin
pretender que la gente sea mejor de lo que es. A las personas vulgares las acepta como son, lo mismo
que a las dignas y refinadas. Con todos ellos encuentra las palabras precisas, el tono adecuado. Usa las
armas de la ironfa y el buen humor. De este modo, todo el que se planta delante de él con malas
intenciones, al cabo de unos minutos ya ha caido rendido a sus pies. A fuerza de bromas y dichos,
siempre se las ha arreglado para conquistar a la gente, y su sencilla tranquilidad le ha brindado
muchos éxitos con las mujeres, que cafan en sus brazos como las cerezas en primavera porque hacia
algo muy simple que no suelen hacer los hombres: las escuchaba. El mantenfa una sonrisa muy dificil
de descomponer, las envolvia con mentiras bien traidas a colacién y ya estaban listas. En su época
dorada, Moha las combiné de todos los colores. Mi madre y yo fuimos espectadoras mudas de los
jardines en que se metfa. Durante un tiempo, llegé a tener tres nombres: Louis, para las que lo
tomaban por latinoamericano; Alf, para las blancas que no sabfan pronunciar bien su verdadero
nombre (y decfan una y otra vez: «;Qué mono, como Ali Babd!»), y Amadeo, para las mds duras de
mollera. Solo confesé su verdadero nombre ante la que, con el tiempo, se convertirfa en la mujer de
su vida. «No querfa que me desgastaran el nombre. Era todo lo que me quedaba de Somalia, ademds

de vosotros».

[8] La injera es un tipo de pan plano y fino, y el zigni es un guiso de carne de vacuno.



TRASTEVERE

Cinco puentes la unen al resto de la ciudad.

Una avenida la parte por la mitad.

Trastevere viene de trans Tiberim, es decir, «mds alld del Tiber». Fue la primera zona habitada en la
orilla occidental del rio. Considerada un simbolo de la Roma de épocas pasadas, hoy en dia sigue
ofreciendo la ilusion de un mundo antiguo, pese a las tiendas chic y la movida nocturna que han
proliferado en estos arios. Durante el dia, parece un burgo medieval mds que una parte de la metrépoli:
hay talleres artesanales, mercadillos, tenderetes folcloricos. No son raras las escenas en que la gente se
detiene a charlar de buen grado en plena calle. Gente como yo, como vosotros. Cudntas charlas increibles
me he pegado en esas calles tortuosas.

La unificacion de Italia llevé al Trastevere a adquirir la disposicion urbanistica que conocemos hoy. La
intervencion mds importante se remonta a 1886, fecha en que se iniciaron las obras que posibilitaron la
apertura del viale del Lavoro, luego viale Trastevere. El barrio sufrid grandes alteraciones y durante
muchos anos estuvo en decadencia. Elviale, por donde actualmente pasa el tranvia niimero ocho, partié en
dos un barrio que parecia indivisible y desorientd a sus habitantes. Las dos partes nunca volverian a
reunirse.

Cada vez que paseo por las calles de Trastevere, por una de sus partes divididas, pienso en la poesia

«Reliquias sagradas», de Gloria Anzaldia:

Somos las reliquias sagradas,
los huesos dispersos de una santa,
los huesos mds amados de Espana.

Nos buscamos unos a otros.[9]

Los huesos de santa Teresa se dividieron para repartirse entre varias iglesias, lejanas unas de otras. Al
pasear, escucho el eco de los fémures, las costillas, las falanges. Escucho su deseo inmenso de volver a
juntarse en un inico esqueleto. Las calles del Trastevere son como esos huesos de la santa. Se estin
buscando. Se parecen un poco a los somalies de la didspora, dispersos por todos los dngulos del mundo desde
la guerra civil: de Minneapolis a Estocolmo, de Roma a Yibuti. En el mapa dibujo un esqueleto humano
sentado sobre el globo terrdqueo. Finalmente, los huesos se recomponen. Dibujo la esperanza de que algo

asi pueda suceder muy pronto.



Barrio xiii de Roma, sector G en el mapa de las zonas de tréfico limitado (ZTL), zona turistica por
excelencia. El Trastevere ya es el objetivo preferido de norteamericanos y japoneses, rusos
enriquecidos y asidticos, un lugar donde se va de compras, a darse besos, a salir de marcha. Si
observamos el mapa de la ciudad, el barrio estd situado en la zona oeste. En el sur estdn las grandes
ctipulas, con toda su majestuosidad, y en el norte, los bajos fondos. El Trastevere encanta a todo el
mundo por sus callejones sin salida, sus romdnticos adoquines y sus casitas populares medievales, que
ejercen una fascinacién indescriptible hoy en dia. Las casas, en este barrio, tienen precios
desorbitados, pero algunos estudiantes bien financiados por papd y mamd se avienen a pagar un
alquiler escandaloso para vivir durante un curso el suefio de la Roma antigua y popular. Sin embargo,
el pueblo ya hace muchos afios que se marché de aqui: de él solo queda la leyenda, y ahora, en su
lugar, hay locales, bares, restaurantes para todos los bolsillos, y se callejea los fines de semana. Es un
barrio glamuroso que brilla y deslumbra en cada rincén. Sin embargo, y pese a toda esa luz artificial,
no es raro descubrir alguna rata de alcantarilla en los recovecos, a veces verdaderamente enorme,
merodeando indiferente entre los contenedores rebosantes de basura.

Cuando veo esas ratas, me acuerdo de todo como si fuera hoy mismo. Las luces artificiales se
dispersan y queda solo el olor de los excrementos producidos por el bienestar. Bueno, ahora soy
escritora y tengo motivos para ir al Trastevere. Casi siempre es para ver a los amigos, para divertirme.
Una vez, un hombre me invité a la que, seguramente, fue la cena més cara que he comido en toda mi
vida. Siempre voy por placer. Pero la Igiaba del pasado frecuentaba este barrio por otra razén: para
sobrevivir, podria decirse.

Eramos pobres, y papd nunca estaba en casa por culpa del trabajo: viajaba mucho para ganar
dinero, y nosotras, mientras tanto, aguantdbamos como podiamos. No era ficil. Durante los
primeros afios en Italia, siempre viviamos en habitaciones destartaladas de pensiones antiguas.
Estancias anénimas, desnudas y casi siempre oscuras. Mamd intentaba darles un poco de vida
colocando un cuadro aqui, una foto alld. Siempre ha tenido buen gusto para la decoracién y los
colores. En el centro de la habitacién, disponfamos nuestros espiritus protectores, con los rostros de
tio Osman y los abuelos. Tampoco podia faltar el cuadro de la Sagrada Meca y el de una mujer
somal{ que sonrefa sacudiendo unas largas trenzas de nifia. En algin rincén ponfamos a los
rinocerontes y dromedarios, que mi madre acariciaba con ternura. Con el paso del tiempo, las
pensiones se convirtieron en pisos, también destartalados, donde siempre se respiraba un ambiente
provisional. Pap4, sobre todo al principio, apenas vivia en aquellos tugurios, pues siempre estaba de
viaje. Viajaba a lugares de nombre extrafio y misterioso, destinos que me habrfa gustado conocer,
transportarme hasta alli de algin modo para anular la odiosa separacién que se interponia entre
nosotros. En aquella época, echaba mucho de menos a mi padre. Siempre estaba ocupado, entregado
a la tarea de recrear una existencia perdida, que fue suya un tiempo y nos intentaba brindar a
nosotras tal y como él deseaba. Imagino su desasosiego. Quién sabe cudnto miedo albergaba en su
dnimo. Solo puedo imaginarlo, porque nunca se permitié soltarlo para que saliera. Yo siempre lo vefa

alegre y con ganas de divertirse. Incluso hoy, con tantos afios a sus espaldas, siempre tiene la



carcajada a punto. Entonces, cuando lo vefa, le gustaba auparme en brazos y hacerme volteretas, pero
si él no estaba, nunca se lo pedfa a mi madre. Ella era mds seria y preferfa verme leyendo antes que
dando volteretas. Los misteriosos destinos de mi padre estaban en Oriente Medio. Mi padre, como
buen politico africano, sabfa hablar con fluidez muchas lenguas, incluido el 4rabe. Una vez en Italia,
en medio de la confusién de una nueva vida adn por reconstruir, pensé que solo los viajes a Oriente
Medio bajo una nueva identidad de comerciante podian salvarnos de la ruina. Asi fue como empezd
sus actividades de importacién y exportacién, que sufrieron continuos altibajos durante la década de
los ochenta. Mientras tanto, mamd y yo nos queddbamos en Roma. Habitdbamos la ciudad como
criaturas suspendidas, a la espera permanente del regreso de papd Ali.

Al principio lo esperdbamos nosotras solas, pero luego, con el tiempo, la casa se fue llenando de
gente. Vino mi hermano Mohamed —a quien mi madre abrazé después de ocho afios sin verlo, pues
lo habia dejado en casa de la tfa con cuatro— y un buen pufiado de huéspedes variopintos que hoy
me da pereza recordar. No tenfamos nada, pero éramos generosos. Si habfa un rincén libre, se acogia
a alguien. En tierra extranjera, no puede negarse la hospitalidad a un paisano. Cada trozo de pan se
repartfa entre todos. «Donde comen tres, comen cuatro o cinco». Todo eso fue cierto hasta que
empecé a ir al instituto, luego la situacién se complicd.

Mi padre estuvo fuera més de lo previsto.

Aunque se habfa reinventado como comerciante, el oficio escondia trampas enormes como la boca
de un tiburén. La politica o la carrera militar, que habfan ocupado gran parte de su vida, se regfan
por normas claras, precisas y evidentes. En cambio, el comercio estaba lleno de engafios. No podia
fiarse ni siquiera de sus socios. Todos estaban dispuestos a estafarlo. Mi padre tenfa buen olfato para
los negocios, pero hubo unas cuantas veces en que la pifié a lo grande. Recuerdo una de ellas, cuando
se obsesiond con un chisme que fundia las latas de Coca Cola. «Este aparato nos hard ricos», decfa,
pero lo cierto es que estuvo a punto de arruinarnos. Aun asi, mi padre siempre mantuvo su confianza
en el futuro. Perdiamos dinero, pero también lo gandbamos. Podfamos hundirnos hasta tocar fondo,
excavar un poco en la tierra y resurgir milagrosamente.

Cuando empecé el primer afio de instituto, papd estaba en Somalia. Esa vez no persegufa un nuevo
negocio, sino un suefio. Habfa pasado mucho tiempo sin regresar, desde el golpe de Siad Barre en
1969. Durante todos esos afios fuera, habia envejecido mucho. Siad Barre le habia concedido la
amnistia y, aunque hubiera vuelto antes, nadie le habrfa tocado un pelo. «Ya eres demasiado viejo
para hacerme dafo». Lo consideraba inocuo. De haber corrido los afios setenta, papd se habria
enfadado. Que el enemigo publico ndmero uno lo considerara inocuo lo habrfa ofendido y herido en
el orgullo. Pero ya estdbamos en los ochenta, que nos habfan traido una enorme carga de
humillaciones, fatigas y estrecheces econémicas. Papd ya no soportaba seguir tan lejos de su tierra.

De modo que sacé un pasaje de Somali Airlines y le dijo a mi madre: «Esta vez, ya verds como
volvemos. Deséame suerte. Voy a prepararlo todo». Mamd empezd a rezar. Yo la imitaba de esa
manera vacilante en que los nifios rezan. El plan de papd era obtener una concesién para abrir una

sala de cine moderna en Mogadiscio. Lo consiguié. Si no hubiera empezado la guerra civil, hoy en



dia, la familia Scego & Co. estarfa dirigiendo los mejores cines de la ciudad de Mogadiscio. Pero
estallé la guerra y la situacién se puso fea, aunque en el momento de la partida de papd, nadie
imaginaba el triste futuro que esperaba a Somalia. Mamd apretd los dientes y me pidié que yo
también lo hiciera. «Querida Suban, nos esperan tiempos dificiles». Apretdbamos los dientes porque
hacfa siglos que esperdbamos ese momento. En la escena con la que siempre sofidbamos, mi padre
nos llevaba en brazos, volando, hasta nuestra amada tierra de Punt, donde finalmente vivirfamos
todos juntos y felices. Por eso siempre estdbamos alerta, con las maletas hechas y los armarios vacios.
Mam4 decfa: «Si metemos todas nuestras cosas en las maletas, después no tendremos que hacerlas a
toda prisa». Aquel después aludia a un futuro indefinido, cuando pudiéramos regresar, triunfales, a los
brazos de mamd Africa: con las maletas en la mano, entre pompas y festejos de toda clase, una
felicidad inconmensurable, calor y frutas tropicales. El momento estaba a punto de llegar, todos lo
desedbamos. Ademds, papd ya se habia marchado a preparar nuestro regreso.

Sin embargo, sin el trabajo de mi padre, las cosas se complicaron adn mds para nosotras. Mohamed
trabajaba de vez en cuando como camarero cerca de casa, y mamd habia encontrado un par de casas
donde limpiar. Yo era menor, asi que no podia aportar sueldo alguno a la causa. Debiamos muchos
meses de alquiler y empezaba a escasear la comida. Comiamos carbohidratos, muy poca carne,
verduras de estacién cuidadosamente escogidas por ser las mds baratas, ningtin dulce, galletas
Montebovi (que costaban una ridiculez) y muchisimo té de especias somali.

En aquella época, no sé qué habria dado por hincarle el diente a un pastelito de crema.

Nos ayudé una amiga de mi madre:

—Deberfais probar en el Trastevere —nos dijo.

—Qué es el Trastevere? —preguntamos.

—Mafana por la mafnana os llevo —respondié—. Nos vemos a las cinco delante de la iglesia de
Santa Marfa.

Mamd y yo estuvimos esperando alli, heladas de frio. Habfamos salido de casa a las tres y media de
la madrugada. Ese dia iba a faltar a la escuela. Nos equivocamos de autobus: en vez de llegar al
Trastevere, acabamos en el Largo di Torre Argentina. No pasa nada, pensamos, porque con aquel
frio, el paseo nos sentarfa bien. Las dos tembldbamos como hojitas, y yo, ademds, tenfa un poco de
miedo. La via Arenula estaba completamente desierta. «Ald clemente y misericordioso —rezaba—,
no dejes que nos crucemos con malas personas». Susurraba muy bajito. No querfa asustar a mi
madre. Pero ella también se dedicaba a susurrar algo al Omnipotente. Y asi, entre susurros y
plegarias, atravesamos el puente. «Qué bonito es el Tiber de noche», pensé. Aun asi, el vacio de la
calzada me aterraba. Casi echamos a correr en los dltimos metros. Llegamos a la iglesia de Santa
Marfa en Trastevere hechas polvo.

La amiga de mi madre atin nos arrastré por las calles durante un buen rato. Se me antojé una
maravilla ver las calles llenas de gente a esas horas, gente de todo tipo. Reconoci a muchos somalies
que frecuentaban la estacién Termini; también vimos filipinos, eritreos, caboverdianos, gitanos e

incluso algin italiano. En eso, se acercé una sefora a presentarse. «Tenéis que haceros el carné y



después ya podréis llevaros ropa y comida». Aquello era una especie de asilo para pobres. Céritas
Diocesana ayudaba a los mds necesitados con bienes de primera necesidad. En ese momento, me
avergoncé de estar pidiendo caridad. Pensaba: «Mamd, qué bajo hemos caido», y me alegraba de
corazén de que mi padre no estuviera allf con nosotras y no tuviera que sufrir esa humillacién. Mi
madre adiviné mis pensamientos y me llev a un sitio un poco apartado. «Igiaba, ;ves a aquellas
mujeres?». Si, las vefa. Eran mujeres somalfes de porte majestuoso y atuendo de lo mds estridente.
«Esas mujeres fueron muy poderosas hace tiempo. Eran hijas y esposas de funcionarios del Gobierno,
y algunas también tenfan cargos importantes. Eran mujeres que sabfan manejar los secretos de la
diplomacia. Miralas. Aunque de aspecto algo maltrecho, poseen una elegancia bella e inconfundible.
Y pese a no llevar ya joyas en las manos, sus riquezas siguen brillando. ;Y sabes por qué? Porque no se
sienten humilladas por pedir ayuda, hija mfa. No hay nada malo en lo que estamos haciendo».
Entonces me fijé en quienes me rodeaban. No tenfan rostros tristes, eran personas que estaban
pasdndolo mal, que intentaban superar una mala racha. Y entre aquellas personas estdbamos nosotras.
Asi fue como mamd y yo nos llevamos a casa unos paquetes de pasta de la CEE, alubias y carne en
conserva, y entre el montdén de ropa, logré encontrar un jersey muy bonito. Era rojo con una raya
amarilla. Una vez en casa, lo lavé a conciencia y, al cabo de unos dfas, me lo puse por primera vez.
No es que me importara mucho la ropa que llevaba a clase. Me ponia lo que me daban en la
parroquia, y después de aquel dia en el Trastevere, lo que me daban en Ciritas. Pero tenfa buen ojo.
Recuerdo que el dia que llevé aquel jersey a clase por primera vez, muchas chicas se acercaron a mi.

—iQué chulada! ;Dénde lo has comprado?

—DPues la tienda estd muy lejos. No me acuerdo de la calle y no creo que supiera volver.

—Qué pena, Igia, es precioso, me encanta la raya amarilla, y te queda monisimo.

Quizd eran los aires del Trastevere a las cuatro de la mafana, que me favorecian.

Tras aquel madrugdn, siguieron muchos otros. Durante un afio y medio, la pasta de la CEE fue
nuestra dnica salvacién, y casi nuestra tinica comida.

Luego, poco a poco, mi madre y yo descubrimos otros lugares, comprobamos que la red de
solidaridad se extendia por toda la ciudad. El boca a boca entre los somalies nos aconsejé una iglesia
en La Giustiniana. Mamd siempre estaba buscando casas para limpiar, y una tarde de domingo, me
dijo: «Vamos a echar un vistazo», pero el ambiente de La Giustiniana era muy distinto al del
Trastevere. No habia voluntarios sonrientes y todos nos sentfamos intimidados. No daban bolsas y, si
querfas comer, tenfas que lavarte las manos y sentarte a la mesa. Pero primero habfa que tragarse la
misa entera, incluso los musulmanes debfan hacerlo, si no, el cura no te daba nada, ni te echaba un
cable para encontrar trabajo. Me parecfa muy estdpido por su parte, pues, ciertamente, no iba a
convertir a nadie por necesidad. Fuimos hasta allf tres o cuatro veces, y a cada vez, me entraron ganas
de decirle al cura: «La espiritualidad debe surgir de dentro de cada uno, no puede imponerse por la
fuerza. Si quiere ayudar por caridad cristiana, ayude, pero sin pedir una misa a cambio». Pero el cura
segufa con su chantaje: sin misa, no habfa ni comida ni trabajo. Asi que todos acabdbamos

aguantindonos. Escuchdbamos la liturgia por un oido y nos salfa rdpidamente por el otro. Solo



muchos afos después comprendi que aquel cura nos querfa como publico. Era como el presentador
de un espectdculo cuyo publico lo habfa abandonado. Ya no acudia a las funciones. Ni siquiera
venfan esas ancianas que, en muchos casos, eran las que segufan manteniendo las parroquias.
Nosotros éramos sus dnicos espectadores: personas obligadas a escucharlo por el hambre y la
necesidad. Eramos como ese publico que aparece en televisién, al que pagan por aplaudir. Ahora lo

sé: él, el pdrroco, era el mds desesperado de todos nosotros.

[9] En Gloria Anzaldta, Borderlands / La frontera: la nueva mestiza, Capitén Swing, 2016, traduccién
de Carmen Valle, p. 214.



ESTADIO OLIMPICO

Al principio, el Estadio Olimpico se llamaba Estadio de los Cipreses. Era una obra monumental
destinada a celebrar las gestas del régimen fascista. El estadio era solo una parte de un ambicioso proyecto
que crearia una ciudad deportiva dentro de la urbe. Lo que actualmente es el complejo deportivo del Foro
Itdlico se llamaba Foro Mussolini y, al principio, cuando se proyectd, su funcion consistia en exaltar el
modelo fisico que el régimen pretendia imponer a los italianos. Se celebraba la accion pura y simple, la
inmediatez y el gesto. Una virilidad exasperada en busca de una belleza clisica e imposible. Una virilidad
que el régimen oponia al intelecto y los suenios de los disidentes. El estadio y todo el complejo estaban
destinados a convertirse en el buque insignia del régimen mussoliniano, que anhelaba un reconocimiento a
la altura de una Leni Riefenstabl,[10] pero a la italiana. Finalmente, el estadio se salvé de la adversidad
que se habia cernido sobre él en un principio. Su estructura, tal y como la conocemos hoy, se construyé ya
en 1952, en prevision de los Juegos Olimpicos de 1960 y luego, mds tarde, se renové y se cubrié totalmente
en 1989, con ocasion del Mundial de Fiithol de 1990. Hoy en dia cuenta con 81.903 localidades, todas
ellas mucho mds comodas que antes, tornos en la entrada y amplios vestuarios.

En este estadio han sucedido muchas cosas, desde los trofeos de liga que gand la Roma (y si, también el
Lazio, aunque lo digo bajito porque no me gusta recordarlo) hasta las marcas mundiales de atletismo. Sin
embargo, cuando pienso en un acontecimiento concreto, enseguida recuerdo el maraton de las Olimpiadas
de 1960 en Roma: 42.195 kilometros. El ganador fue Abebe Bikila, que lo corrié descalzo durante dos
horas, quince minutos y dieciséis segundos, y sacé una ventaja de doscientos metros al marroqui Rhadi ben
Abdesselam. En una misma carrera, Bikila consiguid el récord mundial y dio al continente africano la
primera victoria en esta disciplina olimpica. Para el exagente de policia y escolta personal del emperador
etiope Haile Selassie, ese fue uno de los momentos ms bellos de su vida. Para mi, contempldndolo desde mi
perspectiva actual, su victoria con los pies descalzos en aquel estadio resulta casi simbdlica. El Olimpico
habia nacido para celebrar las gestas y las pompas de un régimen fascista que planeaba, entre otras cosas,
humillar a los africanos; en cambio, en 1960, celebrd la victoria de un pequerno gran hombre que no tuvo
reparos en presentarse descalzo ante el mundo. Muchos arios después, en los mundiales de atletismo de
1987, en ese mismo estadio, Abdi Bile, un somali alto y esbelto, obtuvo la medalla de oro en los mil
quinientos metros. Esa fue la iinica medalla que ha obtenido el pais en una competicion deportiva. Me
gusta pensar que el hecho se produjo aqui, en Roma, en el mismo Estadio Olimpico.

En el mapa dibujo los pies descalzos de Abebe Bikila y la medalla de oro de Bile por los mil quinientos



metros, deseando un continente que no se vea obligado a huir de si mismo nunca mds.

El pase es muy rdpido. Rudi Véller no deja escapar la ocasién y se aferra al balén como un pulpo.
Luego se ladea como si estuviera bailando un vals. Los adversarios lo miran aténitos. No saben cémo
rebatir semejante gracia en el campo. Alguno prueba a lanzarse sobre la feliz pareja, sin demasiada
conviccién. El vals contintia. El melenudo de Hanau y el balén estdn hechos el uno para el otro. Un
coito feliz mientras el publico contiene el aliento. El orgasmo colectivo estd suspendido en el aire.
;También volard esta vez el alemdn? Muchos nos lo preguntamos. La porterfa estd ya muy cerca, tan
cerca que parece un suefio. ;Qué hard Rudi?

Entre 1990 y 1992, esa era una de las preguntas que solfa hacerme. La otra concernfa a mi madre.

Entre 1990 y 1992, acudia al estadio a menudo.

También frecuentaba otros lugares de la ciudad: la escuela, el McDonald’s de plaza Espafa, via
Trionfale, via del Corso. Pero cuando pienso en esos afios y en todo lo que sucedié por entonces,
siempre lo asocio al Estadio Olimpico.

No siempre pagaba la entrada: la mayorfa de las veces me apostaba en la entrada de Distinti con mi
viejisima radio portdtil —no tenfa dinero para comprarme una decente— y esperaba hasta colarme
como un topo dentro del templo futbolistico. No era la dnica que me plantaba allf delante como un
pino: éramos unos cuantos, todos jévenes, todos con la bufanda roja y amarilla que imponia la
ocasién. Nuestros corazones latfan al compds del fondo sur. Seguiamos las jugadas gracias a los gritos
y las agitadisimas crénicas de las radios locales. Y luego, a veinte minutos del final de cada partido, se
hacfa el milagro. Un milagro rojo y amarillo tan puntual como el de san Jenaro de Ndpoles.[11] Era
como en aquel cuento de Las mil y una noches en que Ali Babd gritaba frente a la gruta: «Ifiah ya sim
siml», dbrete sésamo, y si, a veinte minutos para acabar el partido, el Olimpico abria sus puertas de
par en par como por arte de magia. Entonces entrdbamos todos a la carrera, todos los que
esperdbamos fuera nos precipitdbamos a conquistar un dngulo, por pequefio que fuera, para poder
disfrutar por un momento de la maestria de la Roma. Aquellos veinte minutos se convirtieron en
algo imprescindible para mi, una especie de nirvana. As{ logré ver un montdén de goles y, de vez en
cuando, porque estas cosas también sucedfan, sufrir como una posesa.

En aquella época, ir al Estadio Olimpico a ver a la Roma era una de las pocas cosas que otorgaban
un sentido a mi vida, e incluso dirfa que ese sentido encerraba toda la salvacién que mi pequefio yo
de entonces era capaz de ofrecerme. Ocurria en los afios del indiscutible reinado de Rudi Véller, el
alemdn volador: ciento cuarenta y dos partidos con el equipo rojo y amarillo y cuarenta y cinco goles.
Recuerdo un derbi suyo memorable, que se me ha quedado tatuado en la memoria, y se saldé con
una cuchara increible. Eran los afios del constante desafio con el Ndpoles de Diego Armando
Maradona, los afios en que el Lazio era un cero a la izquierda, los afios en que la aficién romana se
conformaba con poco. Y también, para mi, los afios en que mi cuerpo empezd a crecer sin mi
permiso.

Por entonces, yo era una chica confundida y llena de granos, con mallas demasiado ajustadas y

obsesionada con la celulitis, como todas. Cambiaba yo y cambiaba el mundo. Las tetas no salfan,



pero el culo, en cambio, no dejaba de crecer escandalosamente. Habia caido el Muro de Berlin y, ya
cerca del fin del milenio, se olia la podredumbre que nos acabarfa enterrando a todos. A nosotros, los
somalies, esa podredumbre nos llegé antes que al resto, en un anticipo en forma de guerra sangrienta
que nos habriamos ahorrado con gusto. Todos apestdbamos. En aquella época, los de la didspora
somal{ apestdbamos a suefios podridos y promesas rotas. Desde entonces, nunca hemos podido
desprendernos de aquel olor a rancio. Con el paso de los afios, se nos ha quedado pegado hasta hoy,
como el sudor de una terrible enfermedad. También fue la época en que mi madre desaparecié entre
las ramificaciones del terror de aquella guerra sin sentido.

Durante dos afios, los primeros de la guerra, no supe nada de ella: crecf sin su voz, sin su piel, sin
su presencia. Los vecinos me preguntaban a menudo: «;Y tu madre, dénde anda? Hace tiempo que
no la vemos», y yo nunca sabia qué responder. Podia haber dicho la verdad, claro: «Ha estallado una
guerra y ella se encontraba alli, en Mogadiscio, por casualidad, por desgracia, por mala suerte, por
una maldicién, porque asi estaba escrito en los libros de Dios. No sabemos qué ha ocurrido con ella.
No sabemos si estd viva o muerta. La guerra se la ha tragado. A veces es dificil creer que haya existido
realmente». Pero no, nunca dije la verdad a los vecinos; no la habrfan comprendido, eran demasiadas
explicaciones, demasiadas palabras. No querfa quedarme alli plantada delante de ellos y explicarles los
horrores de la guerra civil. Ni siquiera yo misma sabfa muy bien qué habia pasado, ;cémo iba a
explicarlo a los demds? De modo que, para no tener que gastar muchas palabras, acababa diciendo:
«Mi madre estd de viaje». De vez en cuando, yo también querfa creerme ese viaje de placer. Queria
creer que mi madre volverfa al cabo de unos dias y podrfamos abrazarnos de nuevo. En aquellos dos
afos en que mi madre estuvo ausente, intenté distraecrme con el fitbol y los estudios. Estudiaba de
un modo demente, desesperado, hasta llegué a encorvarme y echar joroba, a imagen y semejanza de
Leopardi. Mis peregrinajes al Estadio Olimpico me salvaron, en cierto modo, de toda aquella locura.

Luego, por suerte, mi madre regresé. Sana y salva. Pero el miedo ya no ha vuelto a abandonarme.

Atn hoy, después de diecinueve afios, la guerra me tiene atada a sus horrores.

Ese es el destino de todos los somalies.

La guerra se enamoré de nosotros y ya no quiere soltarnos. Piensa que somos de su propiedad.
Piensa que podrd jugar con nosotros a voluntad, hasta cansarse.

La guerra es como un conocido molesto y vulgar de quien no queremos saber nada, pero ahf sigue,
sin despegarse de nosotros, invadiéndonos sin bienvenida, vacidndonos la nevera y el alma.

Esa guerra bastarda tenfa que durar poco, pero adn hoy nos sigue echando el aliento, muy cerca, y
el beso con que nos aflige sabe a visceras descompuestas.

Se lo hemos dado todo todo, demasiado, pero siempre quiere mds, siempre mds. Le hemos dado
hasta el alma, y aun asi, no es suficiente.

Ya no nos queda nada. Después de haber entregado el alma, ya no sabemos qué mds sacrificar.

Muchos de nosotros se estdan rindiendo.

También yo me estoy rindiendo.



Muchas veces me doy cuenta de ello cada vez que me llaman desde mi pais y me veo invadida por
una ciega impotencia.

Hace poco me llamaron de nuevo.

Sucedié lo siguiente: el teléfono empezd a sonar con insistencia, una, dos, tres, cuatro veces. Me
precipité hacia él. No tenifa que sonar el quinto tono porque eso supondria un grave problema. Me
lancé como Dino Zoff cuando hizo gala de aquellas memorables paradas en el Bernabéu contra la
Alemania de Rummenigge. Debia impedir a toda costa que llegara al sexto tono. ;A toda costa! No
habria podido soportarlo, no querfa sucumbir al terror que me acometia regularmente desde los
diecinueve afios.

—Assalamu Aleikum —dijo la voz clara y firme de mamd.

—Aleikum wa salam —respondi yo con la voz pastosa por haberme acostado tarde.

—Siento despertarte en domingo, carifio, pero es que tengo que pedirte que el dinero para la tia
Howa, los cien euros, ya no los mandes a Hargeisa, sino a Galkayo. Se la acaban de llevar para alld.

:Se la habfan llevado? ;A la t{a? Ya era como un paquete postal, nadie decfa «se ha ido», sino «se la
han llevado». Ya nunca decidfa por si misma, sino que todos decidfan por ella.

No alcancé a decir palabra. Tenfa mucho suefio y, ademds, la angustia cotidiana empezaba a
bloquearme la respiracién. ;Y todo por culpa de la geografia! Si, de la cadtica geografia de los
somalfes, que ya de buena mafana era capaz de estropearme las digestiones de todo el dfa. La tia
Howa, como muchos ancianos, habia perdido la autonomia desde los comienzos de la guerra somali.
Antes, los mayores eran el pilar de la sociedad: daban consejos, fabricaban perlas de sabidurfa y
ofrecfan sus viejos hombros para llorar o descansar. Eran un gran oido, una boca ordculo, un abrazo
infinito. Cada gesto suyo estaba colmado de afecto. Eran odres rebosantes de amor. Cuando la
ocasién lo requerfa, sabfan echar una buena regafiina y fustigar con sus palabras, colmadas de
verdades. No existfa sombra alguna de rabia en ellos, solo justicia. La Somalia de los ancianos era una
Somalia digna de ser vivida. Era la Somalia de los nobles dromedarios, de las playas inmaculadas de
Jazeera, de los portentosos tuqul12] y de las mesas colmadas de beris skukarisi13] y pasas de Corinto.

Sin embargo, con la guerra, los ancianos se convirtieron en una carga. Los cuerpos que ya no son
dgiles se vuelven obstdculos: caminan con esfuerzo, hay que ayudarlos, todo cuesta mucho. En los
dias de batalla, segin lo que me han contado, los jévenes maldicen a los viejos. En los dias de batalla,
los viejos piden a los jévenes: «Dejadnos aqui. Que no os alcancen las balas. A nosotros nos da lo
mismo morir en este pdramo seco que en la cama. Puesto que ya no tenemos casa, no nos importa
morir aqui». Pero los jévenes no quieren ver morir a sus ancianos, de modo que los arrastran de un
lado a otro, conscientes de compartir con ellos un destino de fuego y plomo. Somalia ha traicionado
a sus jévenes y a sus viejos. Las generaciones se encuentran en el dolor comun, mientras la vida se les

escapa de las manos.

A mi tfa Howa se la llevaron a Galkayo.

Mafiana por la mafana, tal y como hemos quedado mi madre y yo, tengo que ir a la estacién



Termini para mandar cien euros a la tia Howa. Me va a costar hacerlo. No porque no quiera enviarle
el dinero. Si pudiera, le darfa todo lo que tengo. Es el gesto lo que me destroza. No hay nada mds
que pueda hacer por ella, sino mandarle dinero. El amor de aqui alli se mide en euros, ni siquiera las
palabras cuentan ya. Decir «te quiero, te echo de menos», ya no significa nada para un somali. Lo
tnico que tiene sentido es hablar de cambio de divisas. En un pais donde ya no existen
infraestructuras, vida publica ni esperanzas, solo el dinero puede entreabrir las puertas de una
supervivencia a toda costa. Mejor unos délares que un «te quiero», unos euros para decir «te extrafio».
Las relaciones entre Somalia y la didspora se consuman asi, en el aliento de las transacciones. Entre
nosotros y aquellos a quienes nos unfan besos, abrazos, recuerdos y pensamientos, ahora solo existe el
vacio de los susurros en efectivo. Las personas como yo, que viven en Occidente, son prisioneras de la
guerra infame. No del mismo modo que nuestros padres, claro, y tampoco en la misma medida.
Nosotros, en Occidente, no esquivamos las balas de los francotiradores, como ellos, ni estamos
condenados a una eterna trashumancia en busca de un oasis de paz. Nosotros, en Occidente, atin no
hemos gastado todos nuestros suefios.

Y sin embargo, pese a nuestra suerte, también los de la didspora somos prisioneros. Hay una parte
de nosotros que se qued$ alli, en nuestra tierra; una parte que no puede dar la espalda a los de alli y
fingir que no pasa nada; una parte que se siente culpable porque no comparte los horrores de la
guerra. Los padres, tios, primos y sobrinos que se quedaron podrian tener nuestro propio rostro.
Podriamos ser ellos. Parientes ya desconocidos, parientes que esperan de nosotros, si no el paraiso, al
menos un fugaz destello de felicidad. Por eso, ya hace veinte afios que los de la didspora cumplimos
con estos pequefios rituales. Es como lavar la conciencia. Pagamos con dinero nuestra culpa, nuestra
lejania con respecto a los estruendos de la batalla. Por eso hace veinte afios que voy a los locutorios
mds ruinosos, que siempre estdn cerca de las estaciones de tren mds ruinosas, y alli recurrimos a unos
tipos atin mds ruinosos y damos una cifra, el nombre del destinatario, el teléfono, la zona de Somalia
donde reside. Esos tipos apuntan todos los datos y se llevan una comisién por los gastos de envio. Al
cabo de un par de difas, el dinero llega a su destinatario. Los ruinosos locutorios de Occidente hacen
las veces de bancos. En un pais donde no existen ni bancos, ni oficinas de correos, ni casi ninguna

otra institucién social, el locutorio se convierte en la dnica esperanza.

Cuando murié mi tfa Faduma, también mandé dinero. Si, cuando ella murié también acudi a un
locutorio.

Ay, la tfa Faduma, la mujer que crio a mi madre en Somalia, la mayor de las hijas de Jama Hussein.

Aquel dfa, mi llanto se midi4 en euros con un cambio muy adverso.

Mi tia Faduma murié hace unos meses. Era una mujerona antigua, matriarcal, inmensa. Su carne
desbordante le daba una majestad y una dignidad que, para mi, siempre serd uno de los recuerdos
mds bellos que tengo, una institucién del siglo pasado. De nifia, le tenfa miedo. Era como una jueza,
alguien que todo lo sabe y todo lo ordena. De ella emanaban la ley y la justicia.

La suya era una época pasada, un matriarcado con el que las jévenes de hoy en dia solo podemos

sofiar. Su palabra dejaba huella en la piel y el corazdn, era espiritu y agua. Recuerdo que le gustaba



mucho comerse el buurur de la oveja de cabeza negra. Cada vez que habfa una fiesta en casa —una
de esas designadas como zap—, en Mogadiscio, se mataban cabras, ovejas y gallinas; habia cantidades
descomunales de comida. Arroz, higado encebollado, rifiones con perejil, sanbusi,[14] gallamuddo.[15)]
Las fiestas eran escasas, porque en los tiempos de la dictadura de Siad Barre la vida era muy dificil,
habfa mucha pobreza. Pero aquellas pocas veces en que se decidia hacer una fiesta, se hacia a lo
grande. Se organizaban unos banquetes dignos de la corte del rey Sol. Se llamaba a los vecinos, a los
amigos, y se daba algo a los mds pobres de la ciudad. La fiesta nunca era un acto solitario, sino un
compartir continuo, colectivo, afectuoso. Pero nadie se atrevia a comerse el buurur, el culo de la
oveja de cabeza negra, pues era alimento sagrado y solo se ofrecfa a quien era digno de él. El buurur
se cocinaba de un modo muy particular. Primero, se hacfa un agujero en la tierra, luego se metian la
carne y la grasa en un recipiente adecuado, se recubria de tierra y se anadian ramas para encender el
fuego y conservar el calor. La carne se cocia asi, de este modo tan antiguo y evocador. Al cabo de
unas horas, se desenterraba. Todos sabfan muy bien a quién iba destinada aquella carne grasienta: a la
tfa Faduma, la persona mds sagrada de cuantos estdbamos alli. Una vez llegué a probar aquel manjar
de dioses, pero no me gusté mucho. Todos los nifios presentes sintieron envidia ante aquel privilegio,
de modo que, mientras lo masticaba, esbocé una enorme sonrisa.

Segtin me contaron, la tfa Faduma era pequena como un ratoncito cuando murié. No quedaba
apenas nada de aquella mujer inmensa y matriarcal; ella, que habia sido el pilar de la familia, se
convirtié en un problema al estallar la guerra civil. Era demasiado gorda para correr y la pierna que
tenfa mala, y que necesitaba muchos cuidados, dificultaba mucho su transporte. Muchas veces, los
mds jévenes la ponfan en una carretilla para poder alejarla de los francotiradores. No habia sillas de
ruedas y se las arreglaban como podian. Ella les imploraba una y otra vez: «Dejadme morir aqui, los
viejos nos vamos con un golpe en la cabeza y ya estd, ni siquiera me dolerd, Ald es grande, Allahui
Akbar. Salvaos vosotros que sois el germen del pais». Pero ese germen nunca habria permitido que la
matriarca de la familia acabara sus dfas masacrada por la lluvia cadtica de los disparos: «Morirds en la
cama. Haremos lo que sea para permitir que eso sea posible».

Y la tfa Faduma murié en la cama. Cada dia doy gracias al Sefior por ello, y por todos los jévenes
que velaron por ella. Unos pocos dias antes de su muerte, hablé con la tia por teléfono. Su voz se
habia vuelto chillona y disonante, como el llanto de un recién nacido. Es verdad que cuando
morimos, volvemos a ser fetos.

Me gustaria haberle dicho lo mucho que la echaba de menos, pero las llamadas intercontinentales
no dejan lugar para esas cosas. Llamar a Somalia siempre es una cuestién de suerte. No sabes cudnto
durard la llamada, ni si tu voz se oird al otro lado. Alzas el tono. Gritas. Adllas como una desesperada.
Me gustaria haberle dicho muchas cosas, pero llevibamos mds de veinte afios sin vernos. La echaba
de menos, pero ni siquiera intenté explicdrselo.

A los pocos dias de su muerte, fui a la Estacién Termini. «Quiero enviar dinero», dije, y acto

seguido, cumpli con el consabido trimite. Ese dinero sirvié para pagar el funeral de la tia Faduma.
g g



Hoy la guerra ya forma parte de mi vida, no puedo prescindir de ella. Sin embargo, en el momento
en que estallé, apenas me di cuenta de cuanto sucedia.

Si, asi fue. Al principio, la guerra se desaté por un motivo que parecia incluso justo: atrapar al
dictador Siad Barre y sus matones. Somalia queria retomar el control sobre sf misma. No obstante,
en sus veinte afios de gobierno, el dictador habia sembrado cizafa con gran habilidad, de modo que
cuando los somalies se encontraron sin lider, empezaron a disputarse el poder. No de una manera
cadtica, sino siguiendo el instinto de los clanes: aquellos que antes se saludaban cordialmente,
empezaron a degollarse solo porque pertenecian a clanes distintos. Los intereses de Occidente en los
paises drabes solo consiguieron enredar la madeja todavia mds.

Aun asi, todo eso no cambia la esencia de cuanto me sucedié a los dieciséis afios. Al estallar la
guerra en Somalia yo, Igiaba Ali Omar Scego, no me enteré. Tenfa otros asuntos en la cabeza.
Asuntos de adolescente. Ya habfa cumplido dieciséis afios y me gustaba un chico. Con dieciséis,
siempre hay alguien que te gusta. Normalmente, una persona equivocada, alguien absolutamente
impresentable. No es que a los treinta mi situacién con respecto a los hombres haya mejorado
mucho, pero a los dieciséis resultaba realmente trdgica. A los dieciséis, es muy probable que el tipo no
te haga ni caso porque ya tiene hordas de chicas, todas muy cachondas, pegadas a los calzoncillos. A
los treinta, cuando eso ocurre, ya estds bregada, acostumbrada al deseo sexual constante, y sabes
cémo esquivar las humillaciones. Ademds, los sansebastianes fornidos y musculosos ya no te
interesan, en parte porque, todo hay que decirlo, a los treinta o cuarenta suelen tener barriga o las
rodillas hechas polvo, y siempre resultan un poco ridiculos, mediocres en su ansia de gustar a todo el
mundo. Pero entonces tenfa dieciséis afios y, como muchas otras, albergaba suefios banales: sofiaba
con un principe. No tenfa por qué ser azul, me habria servido igual de bien uno amarillo o a rayas. El
principe que elegf en aquella época para colmar mis suefios adolescentes era un tipo bastante grosero.
Ya ni recuerdo su nombre, pero si que le parecfa muy divertido tirarse los pedos mds ruidosos del
instituto. Yo no le gustaba en absoluto. Zumbaba a su alrededor como una mosquita desesperada,
pero él encontraba sus pedos mucho mds interesantes que yo.

En aquella época, era de todo menos guapa, el cldsico patito feo: con granos por todas partes y un
cuerpo que adn no sabfa por dénde tirar. Recuerdo mis tetas inexistentes, mi cabello pegado a la
nuca y rezumando brillantina Linetti, mis gafas de montura blanca psicodélica que tal vez hubieran
merecido la atencién del David Bowie de Space Oddity. Ademds, era una completa ignorante en lo
que respecta a la cultura pop juvenil. Lo sabia todo acerca de Leopardi y D’Annunzio, pero no sabia
quiénes eran Freddy Mercury o Vasco Rossi. Si, claro que el amor es ciego y que no hace falta ser
bella para amar y ser amada. Y mucho menos, estar a la dltima en el punk, el rock o el rap. El amor,
cuando llega, te aplasta sin contemplaciones y es andrquico por naturaleza.

A los dieciséis afios, sin embargo, el amor es un detalle. A los dieciséis afios, cualquier chica es
propensa al melodrama. Una sensacién parecida a formar parte de una pelicula con una banda
sonora de lo mds lacrimdgena. A pesar de los granos, yo también me sentia acompafiada de una

banda sonora, pero la mfa no era una musica romdntica, sino mds bien cémica. En aquella época, no



habria dado nada por m{ misma, me sentfa un desastre en todos los aspectos. Vivia a merced de las
hormonas sin saber realmente qué pasos habia que dar para seguir viviendo, ya no digamos para
amar. No era solo adolescente, sino una especie de Holden Caulfield despojada de cualquier asomo
de fascinacién. No entendia por qué no me crecian las tetas y se me inflaba la entrepierna como si
fuera un pavo en celo. En resumidas cuentas, me hallaba completamente perdida en mi hiperespacio
personal, poblado de torpezas y tartamudeos. En aquella época, contemplaba a mis coetdneos con
cierto estupor, extdtica, como los antiguos egipcios contemplaban sus idolos de piedra. Esperaba que
me hicieran un gesto, por nimio que fuera, un gesto que me impidiera ahogarme en una vida, la mfa,
que no acertaba a comprender. A los dieciséis afios, me pesaba mucho mi propia diferencia. Mi piel,
mi pelo, mi culo, tan manifiestamente africanos, no eran mds que obstdculos para mi, grandes
pefiascos en el camino. Habrfa dado lo que fuera por poder ser anénima, como los demds. Nunca
sofié con ser blanca, sino transparente, algo que todos pudieran percibir como neutro. Pero era negra,
con el pelo rizado y lo mds neutro que tenfa eran, quizd, las ufias de los pies. Destacaba por encima
de todo lo blanco que me rodeaba, como una linea fluorescente entre una serie ordenada de rayas
claras; destacaba vergonzosamente, de una forma que sabfa incorrecta, no como me habria gustado.
De nifia, no sabfa que tener un culo africano conlleva grandes ventajas.

De nifia, no sabfa que llevar Africa dentro es como tocar los pies de los arcdngeles.

En aquella época, asistia al Liceo Pasteur, en la via Barellai. No era uno de los liceos mds importantes
de la ciudad, de esos que forman a los futuros intelectuales. Aunque como institucién estaba dotada
de una cierta dignidad, por alli no asomaban las élites poderosas, de modo que mi futuro, en teorfa,
ya estaba bastante determinado. Era una marginada y, pese a asistir a una escuela digna, me
encontraba en el grupo de los que, si querfan llegar a cualquier sitio, tenfan que esforzarse mucho
mds que el resto. Ahora, con la perspectiva de todos estos afios, creo que aquel instituto pequefio de
la periferia me brindé la mejor formacién que habria podido desear. El lugar presentaba una curiosa
localizacién: estaba situado entre la cdmara mortuoria de un hospital, el San Felipe Neri, y la
pequefa cdrcel Casal del Marmo. Recuerdo el ajetreo de las sirenas y la imagen de varios nifios
encarcelados, ademds de la continua presencia de atletas, que no es que cumplieran penas, sino que
usaban las pistas deportivas de las instalaciones carcelarias. Corrfa la voz de que aquellas
construcciones eran magnificas, de modo que «lo mejorcito de cada casa» frecuentaba aquel lugar
para llevar a cabo sus entrenamientos. Y es cierto, una vez divisé a Merlene Ottey en las pistas, una
diosa del atletismo, una mujer que quemaba los doscientos metros como un fésforo en el desierto.
Enseguida la reconoci por sus grandes ojos. Merlene Ottey, la eterna segunda. Era buenisima, pero
siempre habfa otra que era un segundo mejor que ella. La eterna retadora. Yo la adoraba porque era
una campeona de verdad: sabfa soportar la derrota con la cabeza bien alta. Me recordaba un poco a
mi familia: también nosotros, a nuestra manera, habfamos soportado una derrota.

Al estallar la guerra, yo me encontraba en medio de una fiesta, en la primera Nochevieja en que me
dejaron salir. Esa misma tarde, en la televisién, habfan hablado de una serie de choques armados

surgidos en Somalia, pero yo no hice mucho caso a la noticia. En Somalia siempre habia habido



follones de toda clase. Recuerdo haber preguntado a papd: «;Estard bien mam4? ;La llamamos?».
Intentamos hablar con ella, pero las lineas no funcionaban. «;Voy a la fiesta, papd?», pregunté, y me
hizo un gesto con la cabeza que interpreté como un si. Entonces, me mal vesti a toda prisa, como
siempre, y sali pensando: «Cuando vuelva, seguro que la linea ya estd restablecida y mam4 nos dice
que no pasa nada». Me concentré en el chico que me gustaba. Sofiaba con un beso, por pequefio que
fuera, en mis labios gigantescos.

Y mamd, ;por qué estaba en Somalia?

Se habfa marchado en verano. En principio, iba a quedarse un par de meses, pero luego decidié
alargar la estancia. Le gustaba mucho aquella vida de Mogadiscio, llena de sol y bananas, babuinos en
los tejados y conversaciones crepusculares después de la oracién. El motivo de su visita estaba
relacionado con Laba Dhagax; asi se llamaba su casa y el terreno donde estaba construida.
Literalmente, laba dhagax significa en somali «dos piedras», las cuales, para mamd, simbolizaban los
dos pilares sobre los que habrfa erigido su futura vida. Dos piedras para volver a esperar una vida
nueva, libre y feliz. Una vida sin censura ni dictadura. Por entonces, mam4 ni siquiera imaginaba que
Laba Dhagax se acabarfa convirtiendo en un simbolo de la pérdida para todos nosotros. Después del
terremoto, solo dos piedras segufan en pie. Mam4 tenfa grandes planes y se marché hasta alli para
preparar nuestro regreso a su manera. Papd ya habia puesto en marcha el asunto de los cines y mam4
querfa para nosotros una casa donde los suenos no fueran un lujo que muy pocos podian permitirse.
Ninguno de nosotros imaginaba que de la Somalia que conociamos solo seguirian en pie dos piedras,
precisamente, laba dhagax.

El dfa en que estall$ la guerra, me fui a aquella maldita fiesta.

Tardé muchos afios en perdonarme por ello.

Estaba enamorada, o al menos eso queria creer.

Todo el mundo se enamoraba: hombres y mujeres. Yo no podia ser distinta en eso también. Tenia
que adaptarme, hacer lo mismo que el resto. Elegi a aquel chico tan grosero para poder decir a los
demds: «;Lo veis? Yo también soy como vosotros».

Ya ni me acuerdo de la fiesta. Seguro que fue la tipica fiesta de adolescentes donde nunca sucede
nada realmente importante. Una fiesta donde empiezas a mordisquear varios trozos de pizza que no
te acabas y esperas que alguien te pida bailar una lenta para demostrar al mundo que si, finalmente lo
has conseguido y eres genial. Una pareja se enrollaba en algin rincén, alguien lloraba en otro. Nacian
y se deshacian amores. El parloteo era un murmullo constante que acompanaba el balanceo de
nuestras cabezas. Si recuerdo mejor el dia después, cuando intentamos llamar a mamd de nuevo. Lo
intentamos durante todo el dia, y luego, durante toda la semana. La unidad de crisis del ministerio
tranquilizaba a los italianos: «Repatriaremos a todos nuestros ciudadanos». Yo miraba ansiosa a papd:
«Se dardn cuenta de que mamd, tan negra, también es una de sus ciudadanos?». Pero mamd no
estaba entre los repatriados. No lleg6 en ninguno de los aviones. Nadie podia darnos noticias de ella.
Asi pasamos tres meses. Las noticias que iban llegando del pais eran cada vez mds trdgicas. Muerte,

devastacidn, terror. Me acostumbré a rezar a cada momento del dia. Al cuarto mes, nos llamé un



amigo de la familia: «Kadija estd viva. Me lo ha dicho un amigo de una amiga». Mamd estaba viva
hacfa un mes. ;Y ahora?

Papd y yo intentamos vivir como siempre, volver a la rutina para no enloquecer.

Yo seguf estudiando y sacando buenas notas. El siguié esperando.

Creo que fue en el séptimo mes cuando empecé a vomitar. O quizd en el sexto.

Me gustaban mucho los dénuts de chocolate, y papd me los compraba a menudo, pues habia
notado que me proporcionaban una dicha efimera. Una tarde, me comi uno entero de un solo
bocado; me lo meti hasta la garganta como el gordo Pilén, amigo de Popeye, se comia las
hamburguesas. Tragarlo a toda velocidad me servia para olvidar, por un instante, la culpa que sentfa.
Un momento de atrofia y aturdimiento. El chocolate lleno de conservantes me daba ese placer fugaz
tipico de cualquier droga. Fue entonces cuando algo se partié dentro de mi. El placer no tenia cabida
en mi cuerpo, o al menos eso me parecié en el momento. Corrf al bafio hecha una furia y me metf
los dedos en la boca. Repeti la operacién durante los dfas siguientes.

Al principio, solo lo hacfa con los dénuts de chocolate, luego empecé a hacerlo siempre: con los
pastelitos, los raviolis, los dulces, la lasafia, el arroz a la somali e incluso con el té de especias. Comia y
vomitaba. Volvia a comer y volvia a vomitarlo todo. Hoy en dfa, la idea de meterme los dedos en la
garganta me produce horror, pero en aquella época era un alivio. El vémito me lavaba la culpa. Me
brindaba la ilusién de liberarme de todos los males que me habian sucedido. Vivia en Occidente,
rodeada de opulencia, buena comida y paz, mientras mi madre quizd no tuviera ni un trozo de pan
que llevarse a la boca. ;Qué clase de hija degenerada era yo, que pretendia gozar de la comida en su
ausencia?

Las imdgenes de mamd que acudian a mi mente eran muy trdgicas. Me la imaginaba desnutrida
como los nifos de Biafra, siempre temblorosa, presa del terror. No tenfa experiencia alguna en
guerras, pero habifa visto muchas peliculas en television. Las noticias ya empezaban a decir que la
guerra de Somalia era tan sanguinaria y violenta como la de Vietnam. En mis peores pesadillas —
durante aquella época, tuve para dar y vender—, me imaginaba a mi madre como en aquella famosa
foto del Pulitzer, donde la pequefa vietnamita Kim Phuc hufa desnuda de un bombardeo con gas
napalm en su pueblo. Después de las pesadillas, vomitaba atin mds. Era un ciclo continuo de comer y
vomitar, de oraciones y regateos con Dios. Cada noche le prometia sacrificios diversos: si traes a
mamd de vuelta, haré esto; si la salvas de los francotiradores, haré lo otro; si permites que oiga su voz
por teléfono, estaré dispuesta a lo de mds alld. A cada momento emprendia alguna clase de trueque
entre Dios y mi vida: «Témame a mi, y a ella déjala vivir, le decia.

Durante dos afos, fingf una cierta normalidad frente al mundo. Era una empollona y las notas no
reflejaban ningtin problema. Era amable y generosa. Solo de vez en cuando, como esos volcanes
activos pero en tensa calma, mostraba un arrebato de ira violenta. Una vez lancé una silla a un
compafiero de clase que me estaba molestando, otra vez mandé a una profesora a tomar por culo.
Pero, por lo demds, era tranquila como un riachuelo que mana en medio de un prado. Lloraba cada

noche en la cama. Escuchaba musica lacrimégena con los auriculares y vomitaba cada vez que



encontraba la ocasién. Una vez me eché a llorar con una de esas canciones tan alegres de Jovanotti

que decfa: «Mira, mamd, cémo me divierto». Lloré por lo de «mira», pues mi madre no podia verme.

En dos afios, mi madre consiguidé ponerse en contacto con nosotros una Unica vez. Yo estaba sola en
casa, y ella, al otro lado del teléfono, gritaba que estaba bien. «Mamd, mam4! ;Cudndo vuelves?»,
chillaba yo. Pero se corté enseguida. Me quedé alli quieta durante un largo rato, con el teléfono en la
mano. Podria haberle dicho mds cosas. Que la querfa. Me habia quedado sin fuerzas, no me esperaba
aquella llamada. Muchos afos después, mamd me confesé que, por aquella llamada, arriesgé mds que
durante la guerra entera. Una bala le silbé peligrosamente muy cerca del oido derecho. Tuvimos
mucha suerte. Habrfa bastado un leve soplo de viento para cambiar la trayectoria de aquella bala
maldita. Ahora la guerra ha cambiado. Contintia todavia, pero las comunicaciones se han
restablecido.

Ciertamente, nadie sabe por qué continta, puesto que los motivos iniciales se han perdido
completamente por el camino. Al principio, era una lucha contra la dictadura, que se convirtié en
una lucha fratricida por el poder entre varios grupos. Ahora los grupos son tantos que nadie
comprende en qué se diferencian. Los hay que se denominan fundamentalistas islémicos; otros,
sefiores de la guerra; otros, miembros de un Gobierno sin arte ni parte. Para mi son todos iguales,
ninguno de ellos piensa realmente en el bien de Somalia. Sin embargo, la gente ha comprendido que,
para sobrevivir a la guerra, es necesario crear una estructura de didlogo. En Somalia nada funciona,
no hay estado, pero, paraddjicamente, todo es eficiente, todo funciona hasta el punto de que la
universidad somali estd entre las mds avanzadas de la regidn, por ejemplo, con respecto a Kenia. Hay
teléfonos satelitales para poder comunicarse, es todo mds fdcil —aunque esa no sea una palabra
adecuada para la situacién actual en Somalia—. Siempre puede encontrarse algin sitio desde donde
hacer una llamada. No todos tienen mévil, pero seguramente alguien cercano tendrd uno, lo cual
garantiza las comunicaciones. En cambio, entonces todo era mucho mds dificil. Las dnicas noticias
que llegaban eran las cifras de muertos. Entre ellos hubo muchos jévenes de la familia, chicos de mi
edad masacrados por los francotiradores, gente que podria haber levantado de nuevo la Somalia
interrumpida en sus mejores afios. Pienso en Kafagi, Farah, Abdi, flores que la estupidez humana

dejé marchitar.

Ademds de la guerra, en aquella época, los primeros afios noventa, tuve que enfrentarme a mi
profesor de Educacién Fisica. Prefiero no juzgar su proceder como docente, porque tal vez fuera un
buen profesor; en todo caso, para mi no lo fue. Siempre me preguntaba: «;Qué haces para estar tan
morena, Igiaba? ;Qué te pones por las mafnanas, antes de venir a clase?». Una vez, pase la ocurrencia,
pero él me la repitié durante tres afios seguidos. Uno de los dltimos dias de curso, ya harta y
desesperada, cuando mi madre ya habia regresado, llevé al profesor un tarro de bettin marrén para
zapatos: «Profe, aqui le traigo el producto, me lo pongo cada mafiana. Me lo extiendo durante un par
de horas y se mantiene de maravilla». Lo miré a la cara, estaba avergonzado, se sentia claramente

estipido. «Qué pena, Igiaba, tendrias que haber hecho esto mucho antes», me dije. Por entonces, mi



vida estaba atestada de esa clase de episodios, de gente que hacfa bromas estipidas sobre mi color o
mi religién.

Era un ataque continuo, y no siempre tenfa sangre frfa para responder. No querfa problemas, solo
que me dejaran tranquila. También vomitaba por eso. Me encerraba en el bafio y era igual que en la
cancién de Vasco Rossi, yo sola en el bafio y todo el mundo fuera. Alli me sentia protegida, segura.

Era una ilusién, claro. En realidad, me estaba haciendo dafio a m{ misma.

El dia en que mi madre regresé de la guerra, no vomité. Estaba emocionada. Habfa escrito un poema
para celebrarlo y queria recitarlo delante de todo el mundo en el aeropuerto. Habia ensayado mucho.
Lo habia escrito inspirdindome en la poesia de Pablo Neruda. Era un poema repleto de sentimiento.
Y cuando la vi con su vestido largo de color marrén, no fui capaz de pronunciar una sola palabra. Me
quedé muda. Ella me miré y me preguntd: «Igiaba, ;qué te ha pasado? Tienes el pelo lleno de grasan.
Y luego: «Pero, carifio, ¢ni siquiera me das un beso?». Yo segufa paralizada. No sabfa muy bien qué
hacer con mi cuerpo. ;Un beso? ;Qué es un beso? Mamd, ;eres ti de verdad? ;Estds viva de verdad?
Queria tocarla, pero me sentfa inadecuada. Era fea. Me sentia fea. Era cierto que tenia el pelo lleno
de grasa. Me ponfa muchos potingues, no sabfa peinarme. Ademds, estaba llena de granos y pesaba
ochenta kilos. Todo era por culpa de aquellos dénuts que tragaba a mansalva para luego vomitar. Las
personas bulimicas suelen estar hinchadas porque comen de manera compulsiva.

Querfa abrazarla, estrecharla con fuerza, pero me limité a rozarle la mejilla con un beso fugaz. No
deseaba contaminar a mi querida madre. Me sentfa como una extrafa. Alguien que, a las seis de la
mafana, se frefa el filete de buey mds grande del universo y luego, una vez engullido, lo devolvia.
Alguien que tomaba laxantes y era capaz de mezclar la nata con la salsa siciliana. Sin embargo, el dia
que mamd regresé no vomité. Retomé la costumbre justo el dia después, y el otro, y asi durante un
afio y medio mds. Finalmente, fue mi prima M. quien me descubrié y me dijo: «Eso que estds
haciendo es una idiotez». Y empezé a montar guardia ante la puerta del bafio y decirme a cada rato:
«Es una pena que hagas esto», para luego afiadir: «Rudi Véller no lo harfa nunca».

Cuando ya dejé de vomitar, mi prima y yo fuimos juntas al Estadio Olimpico. Con el gol de la

Roma, volamos en el fondo sur. Fue precioso.

[10] Actriz, cineasta y fotégrafa italiana que colaboré con el Gobierno nazi y cuya obra fue utilizada
con fines propagandisticos en el Tercer Reich.

[11] Segun la tradicién, desde hace cuatrocientos afos, en Ndpoles, cada 19 de septiembre,
aniversario de la muerte de san Jenaro, se produce la licuefaccién de la sangre del santo.

[12] Tiendas.

[13] Plato somali a base de carne, arroz y cardamomo.

[14] Empanadas de carne con especias.

[15] Tipo de pasta.



SER ITALIANA PARA MI

He estado poco en Somalia. Pasaba los veranos y, una vez, me quedé alli durante un afio y medio.

Iba a la escuela italiana del consulado. Al principio, no acertaba a imagindrmela. Para mi, era como
Marte o cualquier otro planeta desconocido para el ser humano. Me imaginaba un pais lleno de
hombres rojos que caminaban en fila, como en los desfiles militares. Pero la realidad de la tierra de
Punt result6 atin mds extraordinaria. Nunca he visto tantos animales en libertad como en mi lejana
tierra. Grullas, babuinos, cabras, camellos, halcones, gallinas, gatos, gardufias, termitas, dik-diks...
Pero el hecho mds extraordinario que contemplé fue la importancia que se daba a las historias.
Contar una historia nunca suponia una pérdida de tiempo. Se aprendia, se sofiaba, los nifos se
convertfan en adultos, los adultos regresaban a la nifiez. Por las noches, en casa de mi tia, se contaban
historias de hienas salvajes y mujeres listas, hombres valientes y astucias mdgicas. Nifios y adultos se
reunfan para escuchar y contar. La palabra ocupaba un lugar de honor, y todos se ejercitaban en su
uso, lleno de sabiduria.

Alli, en medio de aquella casa de fieras ambulante llena de historias, broté mi lengua materna.
Hasta entonces, habia vivido en algin dngulo recéndito de mi garganta sin llegar a salir nunca.
Durante afos, se sinti6 avergonzada y tuvo miedo. La primera lengua que hablé fue el italiano, pero
todas las nanas y canciones que me sabfa eran en somali. De vez en cuando, mi padre también decia
algo en dialecto bravanés. Asi, de nifia permaneci sumida en una confusién enorme pero bella, y
saltaba de una lengua a otra como un grillo, y me divertia como una loca diciendo a mi madre cosas
que el tendero no pudiera comprender. Fue bonito, muy bonito, hasta que empecé la escuela y me
dijeron: «T4 no hablas, mds bien chillas como los monos. No se te entiende nada. Eres muy extrana.
Eres como un gorilar. En aquella época, yo era muy pequefia y los gorilas, que son animales
espléndidos, me daban miedo por su enormidad. No querfa ser un gorila. Habia constatado que la
piel negra no podia eliminarse ni esconderse, tenfa que quedarme con ella. Sin embargo, ain podia
hacer algo con la lengua. Tenfa cuatro o cinco afios. Atn no era una africana orgullosa de su
negritud. No habia leido a Malcolm X. De modo que decidi dejar de hablar somali. Deseaba
integrarme a toda costa, uniformizarme con la masa. Y mi masa de entonces era blanca, blanquisima.
Dejar de hablar en mi lengua materna se convirtid, para mi, en una forma extravagante de pedir que
me quisieran.

Aun asi, nadie me querfa.



Hoy en difa, ciertos progenitores lamentan la presencia de nifios de origen extranjero en las escuelas.
No quieren que sus hijos se sienten con ellos en clase. No quieren que contaminen a su prole. Sin
embargo, cuando alguien los llama racistas, ellos lo niegan: «No se trata de racismo. Es solo que esos
nifios bajan el nivel de la escuela. Nosotros queremos lo mejor para nuestros hijos». Lo mejor para
sus hijos, se entiende, es lo blanco, naturalmente. Los padres y las madres de los afios ochenta decfan
eso mismo de mi. Pensaban que, como era negra, mi destino consistfa en ser una zopenca, y todos
daban por descontado que estaba llena de piojos. Una vez, un nifio me dijo: «Tienes la piel negra,
por eso tienes microbios y enfermedades. Mi madre me ha dicho que no juegue contigo porque, si
no, me contagiards tus enfermedades y me moriré». Los padres de mis compafieros de clase me
hicieron el vacio y, en consecuencia, sus hijos me hicieron el vacio. En la escuela, los mayores me
llamaban Kunta Kinte, como el famoso personaje de la serie de televisién Raices, basada en la famosa
novela autobiogréfica de Alex Haley. La serie habia empezado a emitirse en Italia en 1978, en horario
de mdxima audiencia, en la cadena Rete 2 de la RAI, justo cuando yo empezaba mi trayectoria
académica, por asi decirlo. Por ello, para mis compafieros de clase era muy ficil asociarme con las
imdgenes que habfan visto por televisién. Tenfamos la misma piel negra. Sin embargo, a esos chicos
no les habia llegado el mensaje de la serie. La lucha de Kunta Kinte por la liberacién era un mero
complemento, lo mismo que su epopeya contra la barbarie de la esclavitud. Los nifios, al igual que
sus padres, se habian quedado en la superficie de la historia. Un hombre negro azotado hasta la
muerte por aquellos que le habian robado la libertad, eso es lo que vefan en la pantalla. No iban mds
alld. El color de mi piel me asociaba a Kunta Kinte, pero ellos, en lugar de decirme: «T'u hermano de
color es un héroe, cudnto lo admiramos», me decfan: «Eres como Kunta Kinte, una negra de mierda;
vamos a azotarte, pues naciste para ser esclava». Yo contaba cinco afios y cada vez que mamd venfa a
recogerme, me encontraba llorando. No podia comprender por qué tenia que sufrir todas aquellas
maldades. Ademds, yo también veia la serie y, por la expresién de los actores, que no dejaba lugar a
dudas, recibir esos azotes debia de ser terrible.

No tuve muchos amigos ni en el parvulario ni en la primaria. Solia quedarme en un rincén sola,
comiendo el almuerzo que mamd me habfa preparado con todo su amor. Mi madre, la pobre, no
sabfa cémo ayudarme. Para ella también era dificil vivir en un pais extranjero. Una vez llegé a
espiarme para entender mejor aquel llanto cotidiano y constante. Me lo dijo al cabo de muchos afos,
cuando yo ya era mayor. Se quedd alli, pegada al muro del patio de la escuela, para ver si jugaba con
otros nifios, y me vio sola en un rincén. Las tnicas palabras que me dirigfan eran horribles, insultos
tipo «negra de mierda». «No sabes, Igiaba, lo impotente que me senti al verte asi. Era tu madre, una
adulta, pero senti que no tenfa recursos».

No es cierto. Mamd siempre ha tenido muchos recursos. Al verme de ese modo, empezé a
contarme historias de Somalia, pues para los némadas somalies, en la historia siempre se halla
escondida la solucién. Sus historias tenfan un objetivo: hacerme comprender que no habiamos
surgido de la nada, que detrds de nosotros habfa un pais, unas tradiciones, una historia. No solo

existfan los antiguos romanos y los galos, el latin y el dgora griega. También estaba el Antiguo Egipto



y los recolectores de incienso de la tierra de Punt, es decir, de nuestra Somalia. Estaban los reinos de
Asante y Bamana. Querfa que estuviera orgullosa de mi piel negra y de la tierra que habiamos dejado
atrds por causa de fuerza mayor. Me contaba historias de nuestros reinos lejanos, de nuestros
estrechos vinculos con Egipto, la India, Portugal o Turqufa. Cuando escuchaba a mam4, sentfa los
efluvios paradisfacos del incienso y el uznsi, aromas por los que la reina Hatshepsut, faraona de la xviii

dinastia de Egipto, llegd a conducir una expedicién a Somalia atravesando el desierto.

Con sus relatos, mi madre me libré del miedo que tenfa de ser una caricatura que solo cobraba vida
en la mente de los demds. Con sus relatos, me hizo una persona. En cierto sentido, me parié de
nuevo. Mds tarde, también me ayudé mucho una maestra que tuve en primaria, una sefiora muy
buena, Silvana Tramontozzi. Me acuerdo de la espuma vaporosa de su pelo blanco y de su tenacidad,
como una reliquia de tiempos mejores. Al principio, no se llevaba muy bien con mi madre, que era
timida y hablaba italiano a trompicones. Cuando acudia a las reuniones de padres, se limitaba a
preguntar lo minimo indispensable y enseguida se escabullia sin despedirse. Para ella, era un
verdadero calvario enfrentarse a todos aquellos padres y madres que la trataban como un monstruo
de feria solo porque llevaba el velo isldmico. Siempre regresaba de esas reuniones con una mirada
exhausta y afligida. También yo tenfa algo de culpa, pues en los primeros anos de la primaria no era
precisamente una alumna brillante. Sabfa un montén de cosas, si: la tabla del nueve, la capital de
Costa de Marfil, los afluentes del Po, el poema «El autillo», de Giovanni Pascoli, o los dltimos cinco
presidentes de Estados Unidos. Pero todo eso no servia de nada en la escuela. Permanecia muda
como un pez en mar abierto, incapaz de abrir la boca, de pronunciar el menor sonido. Ni siquiera
respondia a las preguntas directas de la maestra; tenfa demasiado miedo por todos esos insultos que
recibfa continuamente, un dfa tras otro. Por entonces, estaba convencida de que, con solo respirar un
poco fuerte, me podian caer palos por todas partes. Asi, habia aprendido a dejar vagar la mente
durante las clases, sofiar con un mundo distinto donde mi piel negra no me impedfa hacer amigos.
Era la tipica nifa con la cabeza en las nubes. De vez en cuando, llenaba el suelo de la clase de dibujos
y cada dia me imaginaba huyendo de aquella escuela que me torturaba. Mi madre volvia destrozada
de aquellas reuniones donde la maestra decfa que Marco era el mds bueno, Vicenzo hablaba muy
bien, Valeria explicaba cuentos preciosos y Silvia lefa de maravilla. De mi, se limitaba a decir: «La
pobrecita tiene la cabeza en las nubes». Y los otros padres, poco a poco, se fueron convenciendo de
que seguramente yo era retrasada, y acaso todos los negros fueran asi. Una noche, mamd me
pregunto:

—Igi, carifio, ;qué te ocurre? ;Por qué no hablas cuando la maestra te pregunta?

No sabia cémo decirselo.

—7Porque me pegan —respondi con un esfuerzo. En parte, era cierto. De vez en cuando, sobre
todo a la hora del patio, algin nifio se divertia ddndome unos pescozones que dolian muchisimo, y
en una ocasién, dos nifas me dieron un pufietazo a la vez: una en la cabeza y, la otra, en un ojo. Ese
dia, le dije a mam4 que me habia caido.

Mi madre fue a quejarse a la maestra. Le explicé que yo era una nifia muy buena y estudiosa, pero



el miedo me habfa comido la lengua. Creo que la maestra nunca se habia encontrado con un caso
como el mio, y a partir de entonces, reflexioné un poco al respecto. El caso es que su actitud
conmigo cambid radicalmente. Recuerdo que un dia me llamé a su mesa para explicarme que tenfa
un armarito lleno de historias mdgicas, pero, para poder abrirlo, tenfa que prometerle que regalarfa
una palabra a la clase por cada historia que leyera. A m{ me encantaba leer y aquel armarito se me
antojaba lleno de manjares exquisitos. Habfa submarinos, alfombras voladoras, dioses mitoldgicos,
princesas con melenas de fuego, caballeros con corceles invisibles, nifias que inventaban maravillas,
magos estipidos y hadas patosas. Me morifa de ganas de conocerlos, puesto que, en aquella época,
solo encontraba amigos en los libros. Promet{ a la maestra todas las palabras del mundo y, poco a
poco, cuento a cuento, mi lengua empezé a soltarse ante la clase, hasta el punto de que pasé de ser
muda a no callar ni debajo del agua. Ademds, la maestra me animaba a explicar cosas de Somalia, la
tierra de mis origenes. Contaba cémo se vivia alli, cudles eran nuestros ritos, nuestros colores mds
chillones. Mis compafieros me escuchaban embobados, como si estuviera sacando conejos de la
chistera. Y asi, poco a poco, empecé a tener amigos y a rodearme de una cierta aura. Gracias a la
maestra, comprendi{ por primera vez la fuerza de las palabras, comprendi que quien habla o escribe
bien dificilmente estard solo. También ayudé a mamd y hablé de ella en el consejo escolar, actué
como una especie de carabina frente a los otros padres y le procurdé buenos contactos entre algunas
madres. Y entonces, como por encanto, dejamos de ser monstruos de feria y nos convertimos en
personas.

En cierto sentido, la maestra Tramontozzi llevé a cabo una labor de mediacién cultural totalmente
precursora.

No exagero cuando afirmo que esa sefiora de cabellos blancos y vaporosos me salvé la vida.

Sin embargo, hasta que no regresé a Somalia, no volvi a usar la lengua de mi madre. En un intervalo
de unos pocos meses, llegué a hablar somali muy bien. Ahora puedo decir que tengo dos lenguas
maternas que me aman en igual medida. Gracias a las palabras, ahora soy la que soy.

Ahora, de adulta, vivo en Tor Pignattara, un barrio de Roma que linda con Pekin y Dacca.

Es una Roma inédita que ni siquiera yo, afroitaliana acostumbrada a vivir en el norte de Roma toda
la vida, conozco realmente. Por la mafana, saludo a todo el mundo con un «Vi hao» (buenos dias), y
por la noche me despido con un «Scubo ratri» (buenas noches). Pregunto a los vecinos amablemente
«Tu mi kemon a cio?» (;Cémo estds?) y, en caso de necesidad, también sé decir «Pagol» (loco), una
palabrita que siempre puede resultar til para pararle los pies a alguien.

Es una Roma que nadie se espera, una Roma donde se ha encarnado la globalizacién. El territorio
comprendido entre la linea ferroviaria Roma-Pescara y la via Casilina encierra universos muy
complejos, y a veces es dificil darse cuenta de todo lo que ello supone. La primera vez que mi
hermano vino a visitarme desde Inglaterra, me preguntd: «;Te has dado cuenta de que vives en Asia,
Igi?». Me lo dijo en un tono de sorpresa, con un semblante muy gracioso, después de toparse con un

grupo de nifos italianos y esrilanqueses concentrados en un partido de criquet. No acababa de



entender que en el pafs del fiitbol, el pais de Gigi Riva y Gianni Rivera, hubieran entrado aquellos
bates cuadrados como palas de madera. «Vivir en Asia tiene sus ventajas», le respond{ con una
sonrisa. Los bates de criquet o los saris no son mds que sefiales de un futuro que no es que esté por
venir, sino que ya hace tiempo que ha llegado. Una futura Babel que llevo conmigo desde siempre.

En cierto sentido, también Italia es una Babel. Por aqui han pasado todos: drabes, normandos,
franceses, austriacos. Pasé Anibal, caudillo africano, con sus elefantes. «Por eso muchos italianos
tienen la piel oscura, por eso muchos italianos tienen el pelo negro. A todos les queddé un poco de
sangre de Anibal en las venas», cantaba el grupo Almamegretta. Ser italiana supone formar parte de
una fritura bien mezclada. Una fritura compuesta por continuas mezclas y contaminaciones, en la
que yo me siento un calamar muy condimentado.

Qué significa ser italiana para mi. Una pregunta que me ha apelado como un viandante
desconocido a la puerta de casa. Muchas veces he intentado escribir una respuesta. Ser italiana para
mi...

He buscado una respuesta de unas pocas lineas, unos segundos para teclear en el ordenador, pero
no se me ha ocurrido nada.

No tengo una respuesta, sino centenares de ellas.

Soy italiana y, a la vez, no lo soy. Soy somali y, a la vez, no lo soy.

Una encrucijada. Una confluencia.

Un foll6n. Un dolor de cabeza.

Un animal caido en una trampa.

Un ser condenado a la angustia perpetua.

Ser italiana para mi...

Luego me acordé de un relato de Karen Blixen.

Lo lef en la biblioteca cuando era adolescente.

Me llamé la atencidén el titulo: «El primer cuento del cardenal». Recuerdo que una sefiora
preguntaba al cardenal: «;Quién es usted?», y ante semejante pregunta, el cardenal replicaba:

«Permitame responderle de la forma cldsica y contarle una historian.

Esa era la clave.
Era inttil intentar rellenar los puntos suspensivos de las definiciones.
Era una batalla perdida de antemano.
Aquellos puntos me habrian perseguido durante toda mi vida.
Lo mejor era adoptar la tdctica del cardenal: tratar de narrar el itinerario realizado hasta el

momento, y tal vez el itinerario de aquellos que sentimos realmente a nuestro lado.

He tratado de contar aqui fragmentos de mi historia, de mi itinerario. Fragmentos, porque la
memoria es selectiva. Fragmentos, porque la memoria es como un espejo hecho aficos. No podemos
—ni debemos— volver a unir los trocitos. No debemos intentar copiarlos, ordenarlos, pulir sus

imperfecciones. La memoria es un borrén.



Me he concentrado en los veinte primeros afios de mi vida porque esos mismos veinte afios
fraguaron el caos somali, un caos que me sacudié de nifia y me sigue sacudiendo hoy dia. Pero
también, en esos veinte afnos, [talia llevd a cabo un cambio inédito hasta entonces. Pasé de ser un
pafs de emigrantes a ser una tierra de acogida de inmigrantes, de la televisién fiofia a la television
comercial, de la politica a la antipolitica, del puesto fijo a la precariedad, y yo soy el fruto de todos
esos lazos cadticos y entretejidos.

Mi mapa es el espejo de todos esos afios de cambio.

No es un mapa coherente. Es el centro y también la periferia. Es Roma y también Mogadiscio.

Es Igiaba, pero sois también vosotros.



AGRADECIMIENTOS

En somali, gracias se dice mabadsanid.
Deberia decir esta palabra a muchisimas personas que me han apoyado en todo este tiempo.

Mabhadsanid a mi familia. Papd Ali, mamd Kadija, mamd Xalima (mi tia, a quien siempre llamo

mamd), Zahra, Abdul, Mohamed, Sofia, Ambra, Andrea, Mohamed Deq, Soraya.

Mabhadsanid a esa parte de mi familia que no me dio tiempo a conocer. Gracias, abuelo; gracias, tio

Osman. Sois la savia de mis historias, la corteza de mis afectos.

Mabhadsanid a Maria Cristina Olati, que me ha apoyado, soportado, mimado, tirado de las orejas y

vapuleado con mucho carifio. Maria Cristina, ademds de una gran editora, es una gran mujer.

Mabhadsanid al doctor Ahmed Sabrie, pues sin él no habria podido escribir ni una sola linea, por

curarme y darme confianza. Gracias, doctor.

Mabhadsanid a Concita De Gregorio, que creyé en mi en un momento en que yo me encontraba
vacilando de un modo muy peligroso. Empezar a escribir en L'Unita me dio mucha fuerza y me

permitié conocer a gente que, COmo yo, desea una Italia mejor. Gracias, Concita, gracias gracias.

Mabhadsanid a Bianca Lazzaro, una mujer extraordinaria que me ensefié a reflexionar sobre la

escritura. En cada libro tengo presentes sus lecciones.

Mabhadsanid a Erika Manoni, Saba Anglana, Giusy Muzzopappa, Matteo Guglielmo, Asha Sabrie,
Ascanio Celestini, Rosa Jijén, Caterina Romeo, Barbara de Vivo, Alessandra di Maio, Speranza
Casillo, Aly Baba Faye, Franny Thiery, Sandro Triulzi, Paola Splendore, Tana Anglana, Dagmawi
Ymer, Francesca Bellino, Raffaella Hager Tewolde, Marco Orsini, Queenia Pereira de Oliveira,
Isabella Ferretti, Taiyo Hyst Yamanouchi, Adil Mauro, Chiara Nielsen y toda la redaccién de
Internazionale, y a Barbara Piccolo y Barbara Kenny, de la librerfa Tuba. Gracias por haber estado a
mi lado, sé que os he aburrido un poco con mis dilemas irresolubles de escritora. Gracias por vuestra

escucha y vuestro amor. Sois amigos fantdsticos.

Quiero agradecer especialmente a Marco Orsini/M’ors una frase tomada de su cancién «Anima

nera», perfecta para describir a la reina de Saba.



Mabhadsanid a todas las lectoras y lectores: vosotros dais sentido a lo que hago.
Mabhadsanid a Somalia, dondequiera que esté.

Aad iyo aad baad u mahadsantihiin.

Muchas muchas muchas gracias.



Si te ha gustado
Mi casa esta donde estoy yo

te queremos recomendar

Jadzhi Murat

de Lev Tolstoi

Lev Tolstoi

JADZHI
MURAT

Un dia volvia a casa a través de los campos. Estdbamos a mediados del verano. Ya se habia recogido
el heno y acababa de empezar la siega del centeno.

En esa época del afio hay una magnifica variedad de flores: fragantes y delicados tréboles rojos,
blancos y rosados; insolentes margaritas con su centro de un amarillo brillante, sus pétalos blancos
como la leche y su intenso olor a podrido; la colza amarilla con su perfume de miel; las altas
campanillas lilas y blancas, con forma de tulipanes; la arveja trepadora; ordenadas escabiosas,
amarillas, rojas, rosadas, lilas; el llantén con su pelusa levemente rosada y ese aroma tan agradable y
sutil; acianos recién abiertos, de un azul intenso a la luz del sol, més pdlidos y rojizos al atardecer y
cuando se marchitan; delicadas flores de rascalino, que huelen a almendra y se ajan nada m4s florecer.

Hice un gran ramo de flores diversas y prosegui mi camino; de pronto reparé en una zanja en la
que crecfa un maravilloso cardo en flor, de esa variedad carmesi que en estos lugares recibe el nombre

de «tdrtaro»; los campesinos lo evitan cuidadosamente cuando siegan y, si alguna vez, por descuido,



cortan alguno, lo apartan del heno para no pincharse las manos. Se me ocurrié arrancar ese cardo y
ponerlo en el centro de mi ramo. Salté a la zanja, aparté a un aterciopelado abejorro que, tras
introducirse en lo mds hondo de la flor, se habfa sumido en un dulce sopor, y traté de cortar el tallo,
pero la tarea se revel6 muy complicada: no es solo que la planta pinchara por todas partes, incluso a
través del pafiuelo con el que me habia envuelto la mano, sino que era tan resistente que tuve que
luchar con ella casi cinco minutos, arrancando las fibras una a una. Cuando por fin consegui mi
propdsito, el tallo estaba hecho jirones y la flor ya no parecia tan lozana y hermosa. Ademds, su
rudeza y tosquedad no armonizaba con las delicadas florecillas de mi ramo. Lamenté haber destruido
en vano una flor que lucia tan bella en la planta y la arrojé a un lado. «Qué energfa y fuerza vital! —
me dije, recordando lo mucho que me habia costado arrancar el cardo—. {Con qué determinacidn se
ha defendido y qué cara ha vendido su vidal».

El polvoriento camino que conducia a la casa atravesaba un campo de tierra negra recién arado. Ese
campo pertenecfa a un solo propietario y era tan extenso que a ambos lados del camino y delante de
mi, hasta la cima de la colina, no se divisaba otra cosa que ese barbecho negruzco, arado en surcos
regulares y atin sin gradar. El arado se habia hecho a conciencia, de suerte que no se divisaba una sola
planta, una sola brizna de hierba: todo estaba negro. «;Qué criatura tan destructiva y cruel es el
hombre! ;Qué enorme variedad de plantas y seres vivos aniquila para conservar su propia existencial»,
pensaba, buscando involuntariamente algin rastro de vida en ese campo negro y muerto. Delante de
mi, a la derecha del camino, se alzaba un arbusto. Cuando me acerqué, me di cuenta de que era un
cardo tdrtaro idéntico al que habfa cortado en vano y abandonado en el suelo. Se componia de tres
tallos. Uno estaba arrancado, y el trozo que quedaba despuntaba como un brazo amputado. Los otros
dos tenfan sendas flores, que antafio habian sido rojas, pero que ahora se habian vuelto negras. Uno
de los tallos estaba tronchado, y colgaba con la sucia flor en el extremo; el otro, a pesar de que estaba
manchado de tierra negra, se mantenfa erguido. Era evidente que el arbusto habia sido aplastado por
una rueda, pero habfa conseguido volver a levantarse; esa era la razén de que, aunque erecto, se
hubiera vencido de un lado. Era como si le hubieran arrancado una parte del cuerpo, le hubiesen
sacado las tripas, arrancado un brazo y sacado un ojo, pero ¢l siguiese en pie, sin rendirse al hombre
que habia aniquilado a todos sus hermanos.

«;Qué energfa! —me dije—. El hombre ha destruido todo lo que habia alrededor, ha acabado con
millones de plantas, pero esta no se entrega».

Y me vino a la memoria una historia sucedida en el Cducaso hace muchos afios, que en parte
contemplé en persona, en parte conoc{ por boca de testigos presenciales y en parte completé con el
apoyo de mi propia fantasia. Esta es la historia, tal como se ha ido formando en mis recuerdos y en

mi imaginacién.



Igiaba Scego

Mi casa esta donde estoy yo

A partir de sus recuerdos y de las historias que su madre le contaba de nifia,
Igiaba Scego traza en este libro un mapa de su memoria, marcada por los
lugares de la ciudad donde naci6 y aun habita, Roma, y del pais de donde su
familia parti6 exiliada, Somalia. Asi, la autora emprende un poético viaje que
la llevara a transitar la época del colonialismo, la guerra civil somali, la llegada
de su familia a Italia y una infancia llena de cuentos, preguntas, miedos y
anhelos. La palabra configura entonces una topografia interior que restituye la
pérdida y da sentido a la btisqueda de una casa propia, de una identidad.



Igiaba Scego (Roma, 1974) Su familia llegé exiliada a Italia tras el golpe de Estado de
1969 en Somalia. Después de estudiar Lenguas Modernas y Pedagogia en Roma, se
especializé en dialogo cultural y migraciones, dos temas centrales en su escritura. En
2003 publico su primera obra, el libro infantil La nomade che amava Alfred Hitchcock,
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