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A Somalia, dondequiera que esté.

Me he instalado en un territorio de confines inciertos que suelo definir como el país de mi
imaginación.

Nuruddin Farah, Rifugiati



EL DIBUJO O LA TIERRA QUE NO ESTÁ

Sheeko sheeko sheeko xariir…
Historia, historia, oh historia de seda…

Así empiezan todas las fábulas somalíes. Todas las que mi madre me contaba de pequeña. Fábulas
un poco gores, en su mayoría. Fábulas al estilo Tarantino sobre un mundo nómada donde no cabían

ni encajes ni miriñaques. Fábulas más duras que un arcón de roble. Con hienas de babas pegajosas,
niños destripados y recompuestos, astucias de supervivencia. En las fábulas de mamá no existían
princesas, palacios, bailes ni zapatitos. Sus historias reflejaban el mundo en el que ella había nacido,

el monte de Somalia oriental por donde hombres y mujeres se desplazaban continuamente en busca
de pozos de agua. «Siempre llevábamos la casa a la espalda», solía decirme. Si no era a la espalda de

verdad, poco faltaba. El mejor amigo del hombre, el noble dromedario, casi siempre la llevaba por
ellos.

Mamá Kadija llevó una vida dura hasta los nueve años. De niña aprendió a ser una buena pastora.
Ordeñaba cabras y vacas, se ocupaba de los camellos pequeños, cocinaba arroz con carne y nunca se
lamentaba por los callos que le salían en los pies cada vez que su extensa familia migraba de nuevo.

Las historias eran la mejor manera de no pensar en las fatigas de la vida real. Los ginni, demonios

peligrosos y lascivos, las fieras feroces sedientas de sangre, los héroes dotados de grandes talentos
servían para olvidar que la vida no era un regalo y debía conservarse cada día a fuerza de voluntad.

«Porque lo único que de verdad nos hace libres es la voluntad», decía el abuelo, el señor Jama
Hussein, padre de mi madre, a quien nunca conocí.

La vida de mi familia es un prolongado acto de voluntad.

Cuando mamá me contaba sus historias, yo, nacida y criada en Roma, me echaba a temblar como
una hoja. Pero no me escapaba, porque siempre quería llegar hasta el final. Ver al malo castigado y al
bueno en el trono. Un mundo maniqueo que me reconfortaba. Un mundo cruel pero claro. Además,
como todos los niños que se precien, yo era un poco sádica.

No, no penséis mal de mí. Soy una mujer dulce y sensible, soy miel y jengibre, soy canela y

cardamomo. Soy azúcar de caña. Sé que las palabras hasta ahora pronunciadas me describen como
una dhiigmiirad, una bebedora de sangre humana. Pero en las fábulas se escoge un sistema de vida y

de muerte ligado al mundo ancestral de nuestros antepasados.

Cuando estaba en primaria, leí la fábula de Blancanieves en una antología, y entonces comprendí



que Europa y África tienen muchos puntos en común. En la versión original de la historia de los
hermanos Grimm, el final es muy distinto del que todos conocen. La pérfida madrastra está invitada
a la boda, y ahí justamente es donde la reina mala paga todas sus fechorías. «Sobre las brasas ya

estaban dispuestas dos zapatillas de hierro: cuando estuvieron incandescentes se las llevaron, y ella se
vio obligada a calzar aquellos escarpines candentes y bailar con ellos hasta que los pies se le quemaron
miserablemente y cayó al suelo, muerta». ¡Se había hecho justicia! ¡Grimhilde a la hoguera! ¡A la
hoguera!

Grimhilde es como Aarawelo, la resuelta devoradora de hombres; Wil Wal parece sacado del

mundo de Andersen. Nuestras fábulas están más próximas de lo que imaginamos. Quizá nosotros
también. Roma y Mogadiscio, mis dos ciudades, son como gemelas siamesas separadas al nacer. Una
incluye a la otra y viceversa. Al menos, así es en mi universo.

Lo comprendí una tarde, hace unos años, en una desordenada cocina de Barack Street, en
Mánchester. El Barack que daba nombre a esa calle no tenía nada que ver con Obama. En esa época,

Obama aún no era nadie, solo un pequeño senador que soñaba lo imposible. En aquella época, el
Barack de esa calle me hacía pensar en otras cosas, sobre todo en la raíz de la palabra árabe
«bendecir». Ba - Ra - Kaf, tres letras afortunadas que formaban esa bendita palabra. En aquella cocina

desordenada de Barack Street, y gracias a la bendición allí presente, yo sentía que podía suceder
cualquier cosa y, de hecho, sucedió algo. Describirlo puede convertirlo en un hecho cotidiano y, en el

fondo, banal. Pero ahora, al mirar atrás, sé que aquello fue el inicio de un trayecto colectivo sin
parangón en la historia familiar.

Nura, mi cuñada, había guisado un pollo fastuoso. Ese fue el principio. Un ave banal y graznadora,
por lo demás muerta, rellena de exquisiteces y embadurnada con toda clase de ungüentos. Yo odio el
pollo. Lo como por costumbre, pero siempre me ha parecido un plato sobrevalorado. No sabe a

nada, me recuerda los pasillos de los hospitales o las colas de los comedores de empresa, siempre
llenas de frustraciones. Es sustento, no placer. Así, cuando Nura, con su buen hacer, anunció

«Maanta dooro macaan», hoy toca rico pollo, yo pensé: «Bueno, hoy no comemos». Pero me

equivocaba. No sé muy bien qué clase de prodigio alcanzó Nura con el pollo, pero, decididamente,
no solo estaba bueno, sino que rozaba lo divino. Se deshacía en la boca y, durante un segundo, cada
uno de los comensales tuvimos una visión paradisíaca de nuestro particular jardín del edén. Durante

un instante, la tierra desapareció bajo nuestros pies, y fue después de aquel pollo cuando las historias
se encontraron y se abrazaron. Con las panzas llenas, nos dejamos llevar por los recuerdos de nuestra
vieja tierra, ya lejana, ya perdida. De ahí, un sentimiento difícil de explicar colmó nuestro espíritu.
No era melancolía, no era tristeza, no era alegría, no era lamento. Era algo en los confines de todos
esos impulsos. El poeta y cantante brasileño Chico Buarque lo habría definido, seguramente, como

saudade. ¡Qué bella palabra! Una palabra intraducible, pero tan clara como puede ser solamente
nuestro nombre en una noche de luna llena. Una especie de melancolía que se siente cuando se es o
se ha sido muy feliz, pero en esa alegría se insinúa un sutil sabor amargo. En esa saudade de exiliados
de la propia tierra se sitúa uno de los principios de esta historia. Digo uno de los principios porque,



en la vida, no solo comenzamos una vez, y nunca solo por una parte.
Sheeko sheeko sheeko xariir…
Historia, historia, oh historia de seda…
Waxaa la yiri, waxaa isla socday laba nin, wiil yar iyo naag dhallinyaro ah, kooxdii waxay bilaaben in

ay sawiraan khariidada magaaladooda.
Cuentan que dos hombres, un niño y una mujer se encuentran y empiezan a dibujar su propia

ciudad.

Ese grupo estaba formado por mi hermano Abdul, su hijo pequeño Mohamed Deq, el primo O y yo.
Estábamos reunidos alrededor de una mesa de madera, delante de una taza de té de especias
humeante. A nuestro alrededor se desplegaban los hilos de nuestros viajes y las nuevas posesiones.

Formábamos parte de la misma familia, pero todos habíamos recorrido itinerarios distintos. Cada
uno guardaba en el bolsillo una nacionalidad occidental diferente. Sin embargo, llevábamos el dolor
de una misma pérdida en el corazón. Llorábamos una Somalia perdida por una guerra que nos

costaba entender. Una guerra que comenzó en 1991 y cuyo final no podíamos siquiera intuir.
Recordábamos un poco uno de aquellos viejos chistes. Esto era un inglés, un italiano, un finlandés…

Mi hermano era el inglés. Después de haber recorrido el mundo, Abdul se estableció en Gran
Bretaña, donde se casó y tiene un hijo. Ahora es ciudadano de Su Majestad y, desde hace unos años,
alberga simpatías por los laboristas. Lo único que no soporta de su amada Albión es el olor a fritanga

que emana de los fast food. Cada vez que va a Piccadilly en el autobús número treinta y seis, se tapa la

nariz con la mano lo más fuerte que puede. Pero la peste a aceite frito le llega de todos modos y lo

marea. Para ir tirando, tiene mil trabajos, como todos los somalíes. Su preferido es el taxi. Preferido
porque a él le gusta lo nuevo, es decir, llevar a gente desconocida por la ciudad sin saber previamente
su destino: en el fondo de sí mismo, lleva enterrada su alma nómada. Conducir lo vuelve manso

como un corderito. Además, es un buen negocio, dice. Cada fin de semana, los ingleses blancos y
anglicanos (o ateos) se emborrachan y luego toman taxis en los que un montón de Abdules abstemios
musulmanes sunitas asumen con pericia su deber.

El primo O, en cambio, tiene una historia increíble. Su nacionalidad es finlandesa. También la de
su mujer y sus siete hijos. Llegó a Gran Bretaña casi por accidente. Quizá solo por desesperación. Su
pasaporte muestra un color ácido y, si acercamos el oído al cartón rígido, podemos oír el silbido del
viento del norte. El primo O nunca ha soportado ni Helsinki ni su nacionalidad finlandesa. De su
país de adopción no le gustaba ni el hielo ni, mucho menos, la lengua. Su mujer y sus hijos

aprendieron casi al vuelo, nada más llegar, esa lengua llena de sonidos guturales, pero a él le
provocaba urticaria. Finlandia era y es una tierra llena de posibilidades, de eso se daba cuenta el
primo O, pero el país seguía sin gustarle en absoluto. Durante muchos meses, Finlandia fue para él
ni más ni menos que la tierra de los cabezas rapadas. En las calles del suburbio de Helsinki donde
vivía, sentía las miradas feroces y malvadas que se clavaban en él: una sensación que solo había tenido

antes en Mogadiscio, en 1991, en vísperas del inicio de la guerra civil.
La primera señal de que algo no funcionaba la encontró en un par de botas negras con tachuelas



expuestas en el escaparate de un zapatero del barrio. Después vio aparecer una esvástica en una pared.
Al cabo de una hora, la esvástica ya no estaba. El ayuntamiento, diligente y bien preparado, se había
encargado de borrar la menor traza de aquella ignominia. Las esvásticas aparecían y desaparecían a la

velocidad de la luz. No daba tiempo a verlas cuando ya alguien había intervenido con prontitud para
borrarlas. No solo aparecían en las paredes, sino también en las personas: en la ropa, en los brazos, en
el pecho, en los carteles de la escuela, rasuradas en los cráneos de pelo cortísimo. Una noche, alguien
llamó a casa del primo O. Era la mujer de un viejo amigo. El primo O no entendió gran cosa de
aquella agitada y breve llamada telefónica, solo que alguien había hecho daño a su amigo. Una vez

llegado al hospital, pudo entenderlo todo. Un grupo de cabezas rapadas había decidido usar al amigo
como saco de boxeo hasta el agotamiento. Pronóstico de recuperación de dos meses. Lo peor fue la
esvástica en la frente, no rasurada, sino tatuada en una zona donde no estaba previsto que naciera

pelo. Ningún ayuntamiento diligente podría raspar aquella perfidia hasta hacerla desaparecer, pensó
el primo O. Pero el amigo, en el fondo, había tenido suerte. Porque, a esas horas, su mujer estaba

llorando a un herido, no a un cadáver.
Esa noche, surgió una decisión del pecho del primo O. Se trasladaría a la vecina Gran Bretaña. Allí

estaría cerca de muchos miembros de su familia, algo ideal para volver a empezar —por tercera vez—

una nueva vida. Ya había escapado de una guerra y no tenía intención de afrontar otra en suelo
europeo.

Yo, en cambio, era la italiana del chiste. Los somalíes de Gran Bretaña no entendían esa
obstinación mía por seguir en la tierra de nuestros antiguos colonizadores. «Pero… ¿qué haces allí?»,

me preguntaban todos. Algunos añadían maliciosamente: «Si ni siquiera tienes marido». Los somalíes
de Gran Bretaña veían Italia como la peor elección posible. Un país donde un prófugo somalí no
tiene ayudas del Estado, ni casa ni subsidio ni préstamo hipotecario. Un país donde un racismo

repugnante serpentea por donde menos te lo esperas, y donde, inevitablemente, acabas casada con un
blanco. Esto, para muchos somalíes, era una absoluta vergüenza: «¿Pero no querrías mejor uno bien

guapo y alto de los tuyos? ¿A qué aspiras, si no? ¿A convertirte en una querida, como esas pobres

mujeres de la época colonial? ¿Esas amantes de los italianos a quienes estos abandonaban
puntualmente al final de su estancia y ahí se las apañaran con sus hijos y sus problemas? ¿Quieres
acabar así en un país como ese?».

¡Por supuesto que no! Pero me resultaba difícil explicar mis razones. Italia es mi país. Lleno de
defectos, desde luego, pero mi país, al fin y al cabo. Siempre lo he sentido profundamente mío.

Como Somalia para todos ellos, los que me decían esas cosas, un país que también abunda en
defectos. Decir: «Yo amo Italia» no habría sido aceptable. Nadie lo habría considerado un argumento
plausible. Explicar que trabajo con la lengua italiana también me suponía un esfuerzo titánico. Y
mejor no alardear de mi desastrosa vida sentimental. Así, aprendí a hablar de Italia solo con quienes
fueran capaces de comprenderla. El resto del tiempo, me limitaba a rezongar en lugar de responder.

Pero todos tenían más razón que un santo en una cosa: Italia había olvidado su pasado colonial.
Había olvidado que los somalíes, eritreos, libios y etíopes habían vivido un infierno en ese pasado.



Había borrado de un plumazo aquella historia con una facilidad asombrosa.
Eso no significa que los italianos hayan sido peores que otros pueblos colonizadores. Sencillamente,

eran como los demás. Los italianos violaron, asesinaron, desdeñaron, corrompieron, saquearon y

humillaron a los pueblos con los cuales establecieron vínculos. Hicieron como los ingleses, franceses,
belgas, alemanes, estadounidenses, españoles o portugueses. Sin embargo, muchos de esos países, tras
el fin de la Segunda Guerra Mundial, entablaron discusiones al respecto en las que hubo
enfrentamientos, intercambios de opiniones amargas e impetuosas; se interrogaron acerca del
imperialismo y sus crímenes; se publicaron estudios sobre el tema, y ese debate influyó en sus

respectivas producciones literarias, ensayísticas, cinematográficas o musicales. Italia, en cambio, sigue
muda. Como si nada hubiera ocurrido.

Pues eso. Allí estábamos los tres con el pollo de Nura en la barriga y nuestras nacionalidades en el
bolsillo, tan distintas. Hacíamos la digestión. Mi sobrino se dedicaba a fabricar aviones de papel allí
mismo, a nuestro lado. Quizá fuera un momento de pura felicidad. No sé quién de nosotros se

levantó e interrumpió la magia. Seguramente fui yo: no sé estarme quieta durante mucho rato. De
repente, me habían entrado ganas de comer algo dulce. Alcancé una caja de galletas secas, la abrí y la

puse en el centro de la mesa. El primo O y Abdul se abalanzaron sobre ella y agarraron galletas a
puñados, mientras que yo tomé solo una. El niño ni siquiera se dignó echarle un vistazo. Estaba
demasiado atareado con sus aviones de papel.

Todo empezó con una pregunta mía. Era la única que no tenía la boca llena de galletas aún por
masticar, ni las manos atareadas con los aviones de papel. Aún hoy sigo sin comprender por qué hice

aquella pregunta. Quizá me vino dictada por una mera curiosidad o se convirtió en el motor
inconsciente de un destino. La pregunta no estaba dirigida a nadie en particular, tal vez solo me

estaba interrogando a mí misma en voz alta.
—¿Cómo se llama el cementerio donde está enterrada la abuela Auralla? —Los dos hombres y el

niño me miraron con expresión confusa. Una mirada oblicua, un poco perpleja, fija en el aire—.

Bueno, ¿entonces? —insistí—. ¿Dónde está enterrada?
—En el cementerio de Sheik Sufi, el de las tumbas azules… —El primo O fue el primero en

aventurar una respuesta—. Me acuerdo…, me acuerdo de que está enterrada allí. Seguro.

—Pero ¡¿qué dices?! —casi gritó mi hermano Abdul—. Dada está enterrada junto al abuelo, en el
cementerio general Daud.

—Ni hablar de eso, embustero. —El primo O pareció acalorarse—. Soy mayor que tú y me
acuerdo mejor de Mogadiscio. A la abuela la enterraron en Sheik Sufi.

—¡Menudo cuento! No te acuerdas de nada de Mogadiscio, siempre estabas encerrado con tus

libros y tu erudición. No veías el mundo. Yo, en cambio, me la he recorrido palmo a palmo. Era un
golfo. No por nada me llamaban «el Bárbaro». Siempre estaba haciendo pellas. Esas calles fueron mi
escuela. La ciudad se me metió muy dentro. Me acuerdo de ella mejor que tú. Hasta podría
dibujártela. Sí, primo, sería capaz de hacerte un bonito dibujo de Mogadiscio ahora mismo, si
quisiera.



—Qué buena idea, papá —dijo el niño, y tomándonos a todos por sorpresa, propuso—:
¿Dibujamos?

Los dos hombres miraron a Mohamed Deq como si estuviera loco. Luego recordaron que solo era

un niño, algo más excéntrico que el resto.
—No, Deq… —dijo el padre.
—No, Deq… —dijo el tío.
—Sí, Deq… —dije yo.
Mi hermano Abdul me lanzó una mirada indecisa. Tal vez le daba pena verme así, en minoría.

Decidió entonces seguirme a mí y a su hijo en aquel extraño disparate de ponerse a dibujar.
—Tienes razón, cariño, vamos a dibujarla. —En aquel momento, me entraron ganas de estamparle

un beso a mi querido hermano—. En el estudio encontrarás todo lo que nos hace falta —murmuró

muy bajito, como avergonzado. Si hubiera querido y estudiado, habría podido igualar el virtuosismo
de Picasso. Pero a lo largo de los años, unos y otros no dejaron de decirle que dibujar era cosa de

niños, era algo estúpido. Y él se lo creyó. «Eres un hombre hecho y derecho, tienes que encontrar
trabajo», decían. Y él lo encontró. Había trabajado en mil cosas. De taxista en Londres, de
dependiente en el Seven Eleven de Bristol, vendiendo zapatos en los tenderetes de los mercadillos de

barrio, para acabar en Mánchester haciendo de mediador cultural en un edificio destartalado del
ayuntamiento y de taxista los fines de semana. «Es un trabajo bonito, ¿sabes, hermana?», me decía.

Sin embargo, a día de hoy aún sigue dibujando en cuanto llega a casa por la tarde; siempre está
dibujando. Dibuja sus recuerdos de niño. Las palomas que cuidaba; los camellos enamorados; los

babuinos, tan bobos que bromeaban hasta con el aire; la arena del mar de Jazeera; las langostas que
nos llevábamos a casa atadas con una correa. Dibuja a su hijo Mohamed, a su mujer, Nura, a sí
mismo, a nuestra madre, a nuestro padre y a mí, con mi largo cuello. Y también a las dos gemelas,

Mogadiscio y Roma.
Mientras tanto, Mohamed ya había encontrado los colores. Apartamos de la mesa todo aquello que

no servía. Luego desplegué el papel en blanco y pregunté:

—Entonces… ¿por dónde empezamos?
Al primo O le había cambiado la mirada y parecía más joven. Fue él quien dio el pistoletazo de

salida:
—Hay que empezar por Maka al Mukarama, naturalmente.
—Sí —dijo Abdul—. Maka al Mukarama. —También a él le había cambiado la mirada.

Mi hermano empezó a trazar una línea azul en el folio inmaculado. La avenida, la columna, Maka
al Mukarama.

Dibujamos Maka al Mukarama porque nuestros recuerdos se estaban destiñendo. Nuestra ciudad
había muerto tras la guerra civil; los monumentos habían quedado destrozados; las calles,
despedazadas; las conciencias, manchadas. Necesitábamos aquel dibujo de la ciudad, aquella ciudad

en el papel para poder sobrevivir.

Maka al Mukarama era todo un acontecimiento. Era la arteria principal de Mogadiscio, su columna



vertebral. Una larga avenida que atravesaba la ciudad de un extremo a otro. Los pasos de los
mogadiscianos, quisieran o no, siempre acababan en Maka al Mukarama. Era un nombre árabe,
naturalmente, como el de tantas otras cosas en Somalia: Maka, Meca o Mukarama, la favorita. Así

llaman los musulmanes a la ciudad más santa de todas. Meca, la favorita de Dios, como la medina
que había acogido al profeta Mahoma (que Dios lo tenga en la gloria), era la iluminada por Dios.
Antes de llamarse Maka al Mukarama, la calle tenía un nombre italiano, un nombre que le dieron los
fascistas y a nadie le gustaba; me cuesta incluso recordarlo. ¿Tal vez vía Pincopallino? Era una calle
muy importante en Mogadiscio bajo el mando de los fascistas.

Así, la ciudad estaba dispuesta en torno a esta arteria latente. Los barrios tenían un sentido (o
carecían de él) según su distancia con respecto a esa fuente de vida.

Maka al Mukarama aún existe. Ha existido durante toda la guerra civil somalí, pero a día de hoy no

es más que un fantasma. No se parece a la calle de antaño. Ya no late. No está animada por los
pitidos de los cláxones, el jaleo de los dromedarios y los chillidos de las jóvenes enamoradas. Ahora,

los únicos sonidos que se oyen son sordos y retumbantes: órdenes y balazos, silencio y muerte. Ni
siquiera el muecín llama a los fieles a la plegaria del mismo modo que antes. Ahora, su llamada
tortura a todo aquel que la oye. Parece vacilante, sin convicción alguna. Las ajuza, las viejas

comadres, que se las saben todas, dicen que es «Iblis en persona el que confunde al muecín
murmurándole palabras necias al oído derecho». Yo creo que tienen razón, la guerra es un Iblis, un

Satán que siempre murmura palabras necias a los seres humanos. El Alá clemente y misericordioso
del Corán revela que Satanás, o Iblis, waswasa, susurra a los corazones humanos hasta volverlos locos,

ciegos, inútiles. La voz del muecín se pierde en un gorgoteo inconexo. Y los mogadiscianos, incluso

los de la diáspora, como yo, se convierten así en pobres seres desunidos.
Aquella tarde, para no olvidar Maka al Mukarama, mi primo O y mi querido hermano Abdul —

un hermano que parece un dibujo animado por su forma de reír y de ser tan bueno con todo el

mundo— intentaron dibujarla. Trazamos una larga línea azul. A continuación, el primo O empezó a
soltar nombres sin ton ni son. Nombres, nombres, nombres. Señalaba los espacios en blanco del
papel y amalgamaba ahí sus recuerdos, como los huevos en una masa.

—La estatua de Xawo Taako,[1] el teatro, ¡andaaa!, mira, el antiguo parlamento, ahí está… y aquí,
aquí pongo mi cine preferido, el cine Xamar… Nunca he visto un cine como ese. Durante el
colonialismo, los italianos no dejaban entrar a los somalíes. Ah, nos la tenían jurada porque nos
negábamos a hacer el saludo fascista. Fuimos los únicos en África oriental. Qué inútiles, los fascistas.
Pero aquel cine era muy bonito, con dos plantas y unos sillones de terciopelo rojo sangre. Todo era

suave, como el cuerpo de una mujer. Más tarde, cuando los italianos se marcharon, mi padre, que
vivió bajo el fascismo, se iba allí con sus amigos. Yo también tenía amigos en Somalia antes de la
guerra infame que se está comiendo los recuerdos. ¡Ay, los amigos! Osmar, Nur, Abdi… Aún me
acuerdo de todos. También nosotros nos pasábamos la vida en el cine Xamar. Pero para entonces ya
éramos independientes, nos habíamos librado del colonialismo. Ya no había apartheid en el cine

Xamar. Ponían películas americanas dobladas al italiano, indios contra vaqueros, historias de amor.



Ava Gardner, Marilyn Monroe, qué mujeres tan bellas, cuántos sueños. El cine Xamar estaba justo
aquí.

El primo O estaba entusiasmado.

—Márcalo en nuestro mapa —le apremié—. Toma un lápiz rojo fuego y márcalo.
Fue muy extraño oír hablar tan seguido al primo O. Él no habla nunca, se limita a asentir con la

cabeza y, a veces, ni eso.
Es un viajero, como todos. Sus pies guardan muchísimas historias de todos esos lugares, pero en la

cabeza, siempre lleva Mogadiscio.

Una ciudad muerta…
Hay muchas ciudades que mueren. Como nosotros. Mueren como cualquier organismo. Mueren

como los ñus, las cebras, los perezosos, las ovejas y los seres humanos. Pero nadie da sepultura a una

ciudad. Nadie hizo nunca un funeral por Cartago. Tampoco por Nueva Orleans. Ni por Kabul,
Bagdad o Puerto Príncipe. Lo mismo con Mogadiscio: nadie pensó en rendirle homenaje. Está

muerta. De los escombros surgió algo distinto. Ni siquiera nos ha dado tiempo a pasar el duelo.
Cuando una ciudad muere, no disponemos de un tiempo para pensar. Pero el dolor es un cadáver

que se descompone en nuestro interior y nos infesta de fantasmas.

Mi hermano seguía coloreando, coloreando, coloreando. A mí se me estaba haciendo un nudo en el
estómago. No era por el pollo de Nura, sino por la saudade de Chico Buarque.

Llegó un momento en que mi hermano se detuvo, se quedó bloqueado en un punto exacto del
mapa.

—¿Qué estás mirando? —pregunté con un extraño respeto.
—La Guglielmo Marconi —anticipó el primo.

—Sí. ¿Cómo lo has adivinado? —El primo O esbozó una sonrisa. Me pregunté entonces si la
inesperada sonrisa le habría provocado una parálisis facial, a juzgar por la expresión. Por un instante,
aquella felicidad empezó a preocuparme. Luego comprendí que era la felicidad del exiliado, que no

provoca parálisis alguna—. La Guglielmo Marconi era mi escuela de primaria, que luego, con la
dictadura de Siad Barre, pasó a llamarse Yaasin Cusman. Estaba pensando en mi profesora. Era una
monja italiana, ¿sabes? Se llamaba María, como todas las monjas, y le gustaba Pascoli.

Yo también había estudiado a Pascoli en la escuela. Pese a habernos criado en las capitales de dos
países distintos, ellos en Mogadiscio, yo en un suburbio de Roma, los tres habíamos estudiado a
Pascoli. Las mismas poesías tristes. La historia está llena de mezquindades como esa. Quizá tanto
ellos como yo deberíamos haber estudiado otras cosas: nuestra historia africana, por ejemplo. Sin
embargo, los africanos siempre estudiamos la historia de los demás. Así, estábamos convencidos de

descender de los romanos y los galos, y no de los yorubas o los antiguos egipcios. La escuela colonial
nos provocaba tantas dudas como heridas.

La Guglielmo Marconi… ¡vaya decepción!
Luego volvimos a lo nuestro. Volvimos al dibujo.
—Vamos a organizarnos un poco —empecé a cotorrear, como un viejo general jubilado—.



Tendríamos que pintar cada cosa de un color. Y luego hacer listas.
Asintieron con docilidad. Creo que siempre es buena idea poner un poco de orden dentro del caos.
Nos pasamos allí una hora y ninguno daba señales de fatiga. Hicimos una lista de escuelas, una de

hospitales, una de cementerios, una de monumentos, una de embajadas, una de cárceles, una de
aeropuertos, una para cada cosa. Catalogamos la ciudad. Y asignamos un color a cada categoría.
Luego nos dividimos las listas. La tarea de cada uno consistía en señalar los nombres de la lista
correspondiente en el mapa.

Deq nos contemplaba con estupor, adultos inclinados ante el folio como él y sus compañeros de

clase, pero acabó ayudándonos a colorear aquel insólito mapa de la ciudad.
Era todo muy extraño, a la vez que muy familiar. Muchos nombres italianos de los monumentos

somalíes me hacían reír, pues eran tan antiguos…

Yo me encargué de los restaurantes y los hospitales. De los restaurantes me acordaba a duras penas,
pero intentaba forzar la memoria para no estar preguntando cada dos por tres a Abdul, al primo o

directamente a Nura y a mamá, que estaban en la otra habitación. Ciertamente, Roma me resultaba
mucho más familiar. La Garbatella, Testaccio, el Trastevere, el Esquilino, Primavalle, Tor Pignattara,
Quadraro eran zonas mucho más familiares para mí. Y pese a todo, en aquel mapa reposaba una

parte de mis raíces. Tenía que esforzarme para recordar aquellas calles, vistas con los ojos de una
niña. Tenía que esforzarme por el hijo que soñaba tener algún día. Me vi inundada de extrañas

sensaciones al hacer aquellas listas. De repente, me acordé de la brisa ligera que soplaba en
Mogadiscio. Me gustaba la vía Roma con sus tiendecitas, me gustaba el mercado de ganado de

Wardhigleey y me gustaba aquella especie de círculo dantesco que iba de Buur-Karoole a Xamar Ja-
jab, un lugar donde era fácil quedar imbuido por los tóxicos vapores etílicos. En Buur-Karoole vivía
mi tía Faduma, que ya murió. Era una obstetra muy respetada. Fue ella quien me contó que el buur,
el monte, se llamaba Karoole en honor a un italiano. Aún quedaban huellas italianas por todas
partes: en los nombres de las calles, en los rostros de los mestizos repudiados. Italia no sabía nada al
respecto, no sabía nada de nuestras calles con sus nombres, nada de nuestros mestizos con su sangre.

En Italia, algunas calles tienen nombres africanos. En Roma hay incluso un barrio africano. En la vía
Libia, afirma cualquier romano, hay buenas tiendas de ropa, se puede comprar bien allí. ¿Y después?
Después, nada. Se van a la vía Libia a comprarse un jersey. Viven en la vía Migiurtinia o se besan en

la vía Somalia, pero ignoran la historia colonial. No es culpa suya: en la escuela nadie aprende esa
clase de cosas. Hemos sido valientes, dicen, hemos construido fuentes o viaductos. El resto se ignora,
porque nadie lo aprende.

Mis listas: restaurantes y hospitales.
Nunca había ido a ningún restaurante, pero de niña soñaba con ellos como lugares de auténtico

lujo.
Estaban La Pergola, junto a la embajada estadounidense; el Cappuccetto Nero, punto de encuentro

tradicional de los italianos, incluso después de haber perdido las colonias; el bar Fiat; la Croce del
Sud, el Caffè Nazionale, el Lucciola, el hotel Juba y el Azan, junto a la Casa de Italia. En cambio, sí



visitaba con cierta frecuencia los hospitales, pues siempre había alguien que acababa allí más tarde o
más temprano. Estaban el antiguo Hospital Rava para italianos ricos; el Forlanini, donde se curaba la
tuberculosis; el Hospital Banaadir, solo para mujeres, construido por los chinos y con un personal

compuesto por monjas italianas; el Digfeer, donde me operaron del pie. Sí, decididamente, conocía
mejor los hospitales que los restaurantes.

Tras dos horas entregados a nuestro dibujo, por fin terminamos.
Deq no. Su mirada parecía implorarnos: «Seguid pintando, seguid». Había tantos colores y tantos

dibujos.

«Qué mapa tan bonito», pensé.
Me sentía orgullosa, pero no lo demostraba.
—Mamá, ¿esta ciudad existe? —preguntó Deq a Nura.

¿Qué podíamos responder?
Me habría gustado abrazar a mi sobrino y explicarle que hacía diecinueve años que aquella ciudad

había dejado de existir. Ya no había ni rastro de aquellas escuelas, de aquellas casas, de aquellos
barrios, nada.

La guerra lo había destruido todo, solo quedaron escombros. Ahora había otras cosas, pero no las

que estaban en el mapa. Esas solo permanecían en los recuerdos, en las fotos antiguas, en las historias,
en las páginas de internet en blanco y negro. No, ya no existe nada de eso. Pero nadie tiene valor

para decírtelo. Eres un niño. Eres guapo. Nadie de los aquí presentes sabe cómo decir algo tan
terrible a un niño tan guapo.

—¿Esta ciudad existe?
Mi madre me miró al entrar en la habitación. Luego miró a su nieto. Miró a mi hermano y a su

mujer, y luego sonrió como solo ella sabe. Tiene unos dientes blanquísimos.

—Sí que existe —respondió mamá con sencillez—. Se llama Mogadiscio. —Y sonrió.
—¿Es tu ciudad, tía Igiaba?

No supe qué responder. Era una pregunta imprevista. Inesperada. Un contraataque. No conseguía

llegar a mi campo, a mi entorno conocido. Una pregunta embarazosa.
Mi madre sacudió la cabeza.
Estaba reflexionando.
—No es suficiente —me dijo casi refunfuñando.
—¿El qué?

—Esto —Y señaló un punto incierto entre ella y el horizonte.
—¿Qué es esto? —volví a preguntar un poco irritada.
—Maabka, el mapa —mezclaba palabras de su lengua materna con el italiano—. No es suficiente

para construir tu ciudad.
—¿No? ¿De verdad? —Y no supe si aquella era una pregunta o una afirmación.
—Desde luego que no. Ese mapa no es tu ciudad. No puedes mentir al niño.
—No quiero mentir al niño. No sería capaz. Pero…



—Pero… ¿qué?
—…
—Digamos que es tu ciudad en cierto sentido, pero al mismo tiempo no lo es. ¿Comprendes, hija?

—Y me acarició la cabeza con dulzura.

Aún hoy sigo sin saber si comprendí bien o no sus palabras. Mi rostro, en ese momento, se había

convertido en un signo de interrogación suspendido en el vacío.
¿Es mi ciudad?
¿No lo es?
Me hallaba en una encrucijada.
Mamá siguió hablando y dijo más cosas. No llegué a comprenderlas todas. Estaba distraída. Pero la

última frase me golpeó en pleno rostro. Un noqueo del cual, en ese momento, no sabía si sería capaz
de levantarme. Más bien al contrario, no deseaba en modo alguno levantarme. Mamá, con su
habitual dulzura, me había zarandeado. Me había golpeado y sabía cuánto me dolía. Pero su

intención no había sido destrozarme ni humillarme. Me había golpeado porque no podía hacer otra
cosa. Quería que me despertara, que empezara a vivir de verdad.

—Tienes que completar el mapa. Ahí dentro faltas tú. —Yo no acertaba a responder.
En aquel momento, sentí unas ganas inmensas de soltar lastre. Lo único que deseaba era

permanecer allí, noqueada. No levantarme. Tergiversar. Mejor quedarse tumbada, acabada,

derrotada.
Vegetar.

¿Mejor?
Algo aulló en el fondo de mi conciencia.

—Hija mía, tienes que completarlo —me repitió mamá.
«¿Y por dónde empiezo?», quise preguntar, pero no llegué a hacerlo. Sabía que tenía que encontrar

la respuesta yo sola. Me quedé allí encallada.

¿Por qué me estaba sucediendo todo aquello?
¿Qué soy? ¿Quién soy?
Soy negra e italiana.
Pero también soy somalí y negra.
Entonces, ¿soy afroitaliana? ¿Italoafricana? ¿Segunda generación? ¿De generación incierta? ¿Meel

kale?[2] ¿Un fastidio? ¿Una negra sarracena? ¿Una negra de mierda?

No es políticamente correcto llamarla así, murmura alguien entre bambalinas. Entonces, ¿cómo
llamarme?

Ya entiendo, quizá de color. Eso sí es políticamente correcto. Sin embargo, yo lo encuentro
humanamente insignificante. ¿Qué color de gracia se me adjudica? ¿El negro? ¿O más bien un tono
marroncito? ¿Canela o chocolate? ¿Café? ¿De malta en taza pequeña?

Me da que soy una encrucijada. Un puente, una equilibrista, alguien que siempre está en vilo y a la



vez no lo está. Al final no soy más que mi propia historia. Soy yo y mis pies.
Sí, y mis pies…

Me acordé de mis pies una tarde romana no especialmente interesante, unos meses después de aquel
pollo compartido en Barack Street. Tal vez me encontraba meditabunda o aburrida. El caso es que
mi mirada distraída se posó en mis extremidades inferiores, y fue una revelación. Solo entonces

comprendí claramente qué debía hacer con el mapa. No había olvidado las palabras de mamá Kadija.
En el fondo del corazón, sabía que debía completar el mapa. Si no, todo quedaría abolido. Me
traicionaría a mí misma, primero, y a todos los que amaba, después.

No fue sencillo comprender qué debía hacer. Me llevó un tiempo. Pero cuando al fin lo
comprendí, me entró la prisa. Corrí a casa de la señora Cho, originaria de Wenzhou, que lo vende

todo a un euro en su tiendecita delante de casa. Llegué casi jadeando, pues sentía una leve ansiedad.
Compré tres paquetes de pósits y empecé. Aquel día soplaba una brisa ligera. El sol era una ilusión
primaveral. Los pájaros gorjeaban felices como en los dibujos animados de Walt Disney. La

atmósfera era bucólica y serena. Solo mi corazón desentonaba con latidos desacompasados. Parecía
que acababa de correr una maratón de las de Abebe Bikila. Y quizá tenía razón: yo también era una

maratonista. Solo que mi trayecto era doce veces la vuelta alrededor de la tierra. Doce veces el viaje
de Magallanes.

De regreso a casa, dejé los pósits sobre la mesa y me puse a buscar, frenética, el mapa que mi

hermano Abdul, mi primo O y yo habíamos trazado en Barack Street. No recordaba exactamente
dónde había guardado el fruto de aquella tarde tan extraña, pero me sentía optimista. Seguro que en

una hora sería capaz de encontrarlo. Y así ocurrió, en efecto, después de varios rastreos.
El mapa ofrecía un aspecto bastante lamentable, pues estaba todo arrugado —«masticado», como

dirían los romanos—. Estiré el papel con las manos lo mejor que pude. Después tomé un poco de
cuerda de tender la ropa y la extendí en un ángulo del estudio donde vivo y, con tres pinzas en forma
de mariquita, colgué el mapa como si fuera una falda recién lavada.

Una vez bien tendido, observé con atención aquel mapa bastardo. Con una actitud casi desafiante.
Allí estaba el Mogadiscio que ya no recordábamos. Estaban mi hermano Abdul y el primo O con sus
amores, sus pasiones, sus disgustos, sus pajas en la escuela, sus rebeliones. Si acercaba la nariz al mapa

dibujado, era capaz de oler el aroma de café al jengibre y el perfume que emanaba de los pesados
platos de beer iyo muufo. ¡Qué felicidad desprendía aquel fragante alimento! Pero si me acercaba más,

también afloraban otros olores más molestos. Estaban los pozos negros rebosantes de excrementos y

el esqueleto de algún dromedario muerto por enfermedad y abandonado en el arcén de la calzada.
Ese despreciable olor a muerte quedaba compensado con las esencias que usaban las mujeres y
despedía ese folio con una alegría infinita. Podía encontrar mi esencia en cualquier recoveco de aquel
mapa. Era pequeña, un poco gorda; tenía la cara llena de granos y un aire vacilante que siempre me
acompañaba en esos días lejanos pasados en la bella Mogadiscio. Era subterránea y permanecía

oculta. A veces actuaba como huésped, a veces como lugareña. Desempeñaba diversos papeles: era
lateral y delantera centro, africana y europea.



No nací en aquellas calles. Tampoco me crie allí. Ni me dieron el primer beso. Ni me
decepcionaron profundamente. Aun así, sentía que todas aquellas calles eran mías, pues yo también
las había recorrido y tenía derecho a reivindicarlas. Reivindicaba los callejones, las estatuas, las pocas

farolas que había. También yo tenía algo en común con el primo O y con Abdul, por muy distintas
que hubieran sido nuestras experiencias. Así, reivindicaba aquel mapa con todas mis fuerzas, como
reivindicaría el último día de mi vida. La ciudad, aquel Mogadiscio ya perdido, era tan mía como
suya. Era mía, mía, mía.

Ahí es cuando entraron en juego los pósits que había comprado a la señora Cho, que lo vende todo

a un euro en la tienda de debajo de casa. No quería un folio de papel: quería algo provisional y capaz
de descomponerse. Los pósits me parecían perfectos para ese fin. Tomé uno de color naranja. Un
color cálido, acogedor, de buen augurio. Ideal para comenzar una aventura. Y escribí en letra de

imprenta bien grande: «ROMA».
En el resto de los pósits, escribí nombres de barrios, plazas, monumentos: el Estadio Olímpico, el

Trastevere, la Estación Termini y demás, y los coloqué en el mapa de mi ciudad de Mogadiscio. A
continuación, y pese a que no sé dibujar, intenté dibujar mis recuerdos. Estuve trabajando durante
horas. Tracé líneas, perfiles, sombras. Recorté periódicos. Escribí. Saqué dibujos de la niña que llevo

dentro. Fue gracioso ver el resultado. Era impresentable. Sin embargo, ya había completado el mapa.
Mamá ya no habría tenido nada que replicar.

[1] Líder nacionalista somalí y destacado activista fallecido en 1948. (Todas las notas de la presente
edición son de la traductora).

[2] Expresión somalí que significa «de otra parte».



TEATRO SISTINA

El Teatro Sistina se encuentra ubicado en la avenida homónima. Estamos en el corazón de la ciudad,
exactamente detrás de la plaza Trinità dei Monti y la plaza Barberini. La calle une estos dos mundos
distantes solo en apariencia. Por una parte, la avenida se mete en el barrio de Campo Marzio, que va de
la Trinità dei Monti a la vía Francesco Crispi; en cambio, el resto de la calle ya pertenece al barrio
Colonna. Este teatro era el antiguo reino de la comedia musical, y a su escenario subieron los más grandes,
desde Totò a Renato Rascel, desde Marcello Mastroianni a Walter Chiari. Ahí fue donde la compañía de
Pietro Garinei y Sandro Giovannini estrenó su obra El diluvio que viene.

«Un nuevo sitio disponed… —dice la canción principal de la comedia— para un amigo más / un
poquitín que os estrechéis y se podrá sentar», y continúa: «Para eso sirve la amistad / para estar en reunión
/ hablémosle con libertad / y con el corazón / y él con su amor nos pagará / y alegrará la reunión».[3]

Gracias a esa alegría, mis pies y yo nos vimos catapultados a Roma. Un lugar ideal para comenzar un
sueño. Donde reconstruir una vida.

En el mapa dibujo una calle llena de sillas para todos los amigos que vendrán.

Mis pies y yo nacimos en Roma porque mi padre se enamoró de la voz de Nat King Cole.
Ese bellísimo hombre de Chicago fue determinante en mi vida, en cierto sentido. Qué voz más

cálida, barítona pero nunca agresiva. El viejo Nat usaba su bella voz de un modo extraño. Esta era

siempre susurrada, siempre velada; recalcaba las palabras una por una. A mi padre le gustaba mucho
la forma de expresarse de Nat. «Te miraba a los ojos y ya no había escapatoria posible». Nat solía
cantar al piano, pero lo hacía a su manera. Se volvía hacia el público y se retorcía como un junco en

un día de plena tramontana. Así fue como lo vio mi padre: todo retorcido, vuelto hacia el público,
con una mirada que a papá le pareció extrañamente dirigida hacia él. Ambos se encontraban en el
Teatro Sistina de Roma. Ambos eran negros y bellos. Ambos bregaban con sus destinos. Pero ¿cómo
es que mi padre se encontraba tan lejos de Somalia?

Durante la década de 1950, mi padre hizo un viaje a Roma. No era la primera vez que se

encontraba en la ciudad eterna por motivos de trabajo. En aquella época, era un político serio y el
futuro, que lo convertiría en ministro de Asuntos Exteriores en los años sesenta, ya estaba llamando a
su puerta. Aquella noche, papá se concedió un regalo: un concierto de su cantante preferido, que no
era otro que Nat King Cole. Pero en aquella elección que hizo para pasar un buen rato estaba escrito



su futuro y, de paso, también el mío.
Papá, como toda la familia Scego, estaba vinculado a un destino del que difícilmente hubiera

podido sustraerse. Ese destino se llamaba política, y ni mi padre ni mis tíos se echaron atrás cuando

les llegó el momento de asumirlo. Todos pagaron un precio muy alto por ello.

Papá nació en Brava (o Barawe, como se escribe en somalí), junto al mar, exactamente igual que el

abuelo y todos nuestros antepasados. Pasó su infancia y los primeros años de su adolescencia en esa
ciudad maravillosa construida dentro de una cuenca que desciende y muere en el mar. En Brava,
todas las casas eran y siguen siendo blancas. La arena es tan dorada que deslumbra. Papá, como todo
niño que se precie, corría, sudaba y apostaba con sus amigos a ver quién saltaba más lejos. Iba a nadar
a menudo y, cuando el viento era favorable, pescaba con sus amigos unos peces tan grandes como

chozas que, literalmente, le saltaban a la espalda. Papá me transmitió muchas canciones de su
infancia, tanto en lengua chimini o bravanesa como en somalí. También me tarareaba una marcha
que entonces me encantaba, y que ahora recuerdo con cierta vergüenza. Tenía un ritmo muy

marcado que yo seguía fácilmente, lleno de tontorontones y tantarantanes. De pequeña, apenas
comprendía el significado de la letra, que hablaba de un niño muy valiente de Portoria que se hace

gigante. Solo muchos años después comprendí que se trataba de la canción de los jóvenes «balillas»,[4]

un himno fascista, algo en contra de nuestras creencias, de nosotros mismos. Cuando le pedí
explicaciones al respecto, me respondió con candidez: «A veces es difícil quitarse de la cabeza lo que

te han inculcado desde pequeño por la fuerza. Aunque esa canción no me representa, de vez en
cuando me acuerdo de ella. No puedo evitarlo». También se disculpó escuetamente por habérmela

enseñado.
Por otra parte, él, de niño, aunque vivía justo en el ecuador terrestre, era uno de esos balillas. Su

infancia transcurrió en pleno fascismo. Más tarde, como muchos otros, tuvo que emprender una
lucha contra sí mismo para liberarse de todo aquello: Mussolini, las marchas, los ejercicios de
gimnasia o las medallas de oro por las notas escolares eran su pan de cada día. Los maestros, todos

ellos rigurosamente italianos, decían a los niños que los ojos del Duce los observaban muy atentos y
los examinaban continuamente. Quedaba poco espacio para las bromas. O hacían las cosas como
ellos decían, o se metían en serios problemas. Empezaban los palos. Mi padre siempre me lo dice:

«Aquella escuela aniquilaba cualquier asomo de creatividad. Nunca dibujábamos. Estaba prohibido
soñar». Por suerte, papá también frecuentaba la escuela coránica. Es cierto que, si no memorizaban
bien los versículos de la sura, también allí se arriesgaban a que los molieran a palos, «pero la
musicalidad del Corán nos infundía, en cierto modo, el deseo de soñar que nos quitaba la escuela de
Mussolini. Además, en la escuela coránica llevábamos ropa de calle, nos arrastrábamos por la tierra,

felices de ser niños, sin aquellos incómodos uniformes que siempre debíamos cuidarnos muy mucho
de no ensuciar».

Mi padre, de niño, no se saltó un solo día de escuela. Le gustaban demasiado los cuadernos y los
lápices. También tuvo la suerte de ser un niño con una salud de hierro, al contrario que el tío
Abukar, que siempre se estaba curando de algún mal. «Pobre Abukar, Dios lo tenga en gloria. Él era



el enfermizo de la familia. Para curarlo, mamá lo obligaba a bañarse en sangre de cabrito
descuartizado. La monda. A consecuencia de esa tortura, Abukar pasó gran parte de su infancia
odiando la carne. Y claro, yo siempre acababa devorando su trozo». Puedo imaginar lo mucho que

mi padre se aprovechó de aquella situación. Para él, la adolescencia consistió en una enorme
fanfarronada: correr, divertirse y estar en conexión con la naturaleza. Hasta que llegó un momento en
que todo cambió. De la noche a la mañana, se convirtió en adulto. En Somalia, la adolescencia
nunca dura mucho.

Empezó su primer trabajo a los catorce años, vendiendo relojes en el puerto. Se puso de acuerdo

con un tipo que los fabricaba a bajo coste, pero no se ofreció como mano de obra barata, sino como
socio de aquel improvisado acuerdo de negocio: «Si no vendo nada, no me dé nada. Ahora bien, si
vendo, debe darme el porcentaje que me corresponde, ni un céntimo menos». Así, los negocios

fueron bien por un tiempo. Sin embargo, pronto empezó a albergar inquietudes políticas. Podría
decirse que la siyaasi, la política, era como una epidemia familiar. Por la siyaasi se hacían toda clase de

sacrificios. A los jóvenes somalíes de finales de los años cuarenta se los incitaba a participar en el

cambio que estaba a punto de suceder. En 1941, Italia salió expulsada de sus colonias, antes incluso
del fin de la guerra. Los ingleses sucedieron rápidamente a los italianos, y Somalia inició, así, un

período importante en su historia. Los ingleses aliviaron la política de apartheid impuesta por los

italianos. En ese momento, muchos somalíes empezaron incluso a estudiar y organizar movimientos
políticos. Mi padre trabajaba de intérprete y dirigía varias acciones de activismo ciudadano. Fue

entonces cuando se dio cuenta de que aquella chispa que había prendido en su interior era el destino
ineludible de nuestra familia.

La primera vez que Alí Omar Scego, mi padre, vino a Roma fue para asistir a la llamada escuela
política, frecuentada por todos los altos cargos y dirigentes somalíes, incluido Siad Barre, quien se

convertiría en el gran dictador somalí dos décadas más tarde.
Ese paso necesario formaba parte de nuestro obligado recorrido hacia la independencia. La década

de los cincuenta fue muy extraña. África entera estaba en ebullición. La época del imperialismo
comenzaba su declive por todas partes, y tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, los pueblos
colonizados intentaron aprovechar las convulsiones que sufrían las potencias europeas para
reivindicar su derecho de autogobierno. El primer país de África negra en conseguir la independencia

después de la guerra fue la Ghana de Kwame Nkrumah, y el resto fueron obteniéndola en cascada.
Cada uno presentaba, eso sí, una modalidad distinta y particular. Baste recordar a Argelia, que tuvo
que conquistarla con las armas, en uno de los conflictos más sanguinarios y terroríficos del siglo XX.
El caso de Somalia fue bastante anómalo. La Organización de Naciones Unidas estaba convencida de
que el país no se encontraba preparado para asumir la responsabilidad del autogobierno. Consideraba

que sus estructuras estatales y públicas, como la escuela, la sanidad o los cargos administrativos,
mostraban un significativo retraso. Había que crear todo eso de nuevo. De ahí surgió la idea de
imponer un trusteeship system, es decir, una administración fiduciaria procedente de un tercer Estado



durante un período de varios años, aún por fijar. Esta decisión dejó a los somalíes muy contrariados.
El trusteeship, visto desde una perspectiva posterior a los hechos, era un varapalo tremendo para los

países ávidos de autogobierno. No se negaba el derecho a la independencia de palabra, pero se lo
relegaba a un momento futuro e indefinido. El resultado era la prolongación de los vínculos de
dependencia, un dominio paracolonial de facto por parte de las potencias europeas. Una
perpetuación de la llamada misión civilizadora. No nos encontrábamos muy lejos del pensamiento de

Joseph Rudyard Kipling, del fardo del hombre blanco europeo que llevó a tantos pueblos a sufrir
tormentos inenarrables. Las potencias blancas aún creían que ese fardo, esa pesada carga, recaía sobre
ellos, lo cual translucía un sustrato imperialista de lo más odioso. Además, Somalia fue el único caso
en que el mandato fiduciario quedó a cargo de una antigua potencia colonial y, para mayor escarnio,
derrotada en la última guerra.

Estoy plenamente convencida de que el actual desastre que reina en Somalia hunde sus raíces en la
nefasta gestión del período de transición a la independencia. Nadie puede enseñar democracia, es
cierto, pero menos que nadie, el antiguo patrón colonial.

«Muchos emplearon los diez años de administración fiduciaria para ponerse al día con los negocios
—me explicó un viejo amigo de la familia—. Todos ellos se habían aprovechado de la debilidad del

país bajo el fascismo y lo siguieron haciendo con los democristianos sin encontrar resistencia alguna.
Así, muy pronto se instalaron las malas costumbres, la corrupción, las soluciones fáciles. Todo eso

llevó a nombrar a dedo a los cargos dirigentes, que gobernaban totalmente sometidos a esos
intereses».

«Al principio, nosotros, los de la Liga de Jóvenes Somalíes, no queríamos a los italianos —me

explicó mi padre—, pero luego tuvimos que someternos a la realidad: o los aceptábamos, o no habría
independencia». La Liga de Jóvenes Somalíes, llamada Syl, que muy pronto se convertiría en el

partido mayoritario, defendía una verdad irrefutable, a saber, que quien había sometido al país
durante años era, ciertamente, el candidato menos adecuado para la tarea de democratización.
«Durante el colonialismo, los italianos nunca quisieron formar dirigentes somalíes. Piensa, hija mía,

que solo podíamos estudiar hasta cuarto de primaria, luego estaba prohibido por ley. Por ello,
cuando llegaron los ingleses, a todos nos pareció que volvíamos a respirar». El paréntesis inglés se
prolongó desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta los inicios de la administración

fiduciaria, en 1950. Los ingleses ofrecieron la posibilidad de invertir la situación de apartheid en la

que se encontraba Somalia tras el dominio italiano y permitieron la presentación de instancias
políticas. Aunque no faltaron algunos roces con los dirigentes institucionales ingleses, la Liga de

Jóvenes Somalíes siempre prefirió a Su Majestad antes que a la nueva República italiana. Los ingleses
daban cuerda a los somalíes llenos de sueños y, en aquella época, el sueño se llamaba la Gran
Somalia, que pasaba por reunir en un solo Estado todos los territorios habitados por los somalíes: la
antigua Somalia italiana; la región de Ogaden, en Etiopía; la Provincia Nororiental de Kenia,
Somalilandia y Yibuti, la antigua Somalia francesa. La estrella del centro de la bandera somalí es un

símbolo de este sueño de grandeza. Sus cinco puntas representan las cinco zonas habitadas por los



somalíes. «Por eso todos estábamos de parte de los ingleses. Si por fuerza tenía que gobernarnos otro
país —lo cual no era plato de buen gusto para nadie—, al menos que fueran ellos. Yo trabajé con
ingleses, eran ordenados y profesionales. Procedían con rigor, mientras que con Italia todo estaba

siempre salpicado de líos y escándalos. Ya nos habíamos acostumbrado a eso, claro. Además, no nos
quedaba otro remedio. Estábamos entre la espada y la pared, y no había otra manera de conseguir la
independencia». ¿Por qué se había elegido a Italia para administrar Somalia? Era algo que me
resultaba muy extraño en un principio, pero luego vi claramente que obedecía a una voluntad
política clara e inequívoca. Estados Unidos y Gran Bretaña habían calculado la situación con toda

exactitud: una ecuación claramente vinculada a la Guerra Fría.
Italia también tenía un sueño que consistía en acabar la aventura colonial con un final feliz. En ese

momento, evitar otra mala imagen de cara al resto de Europa era el único objetivo que el país

perseguía tras la humillación de la derrota en la guerra. Era una cuestión de prestigio en la que todos
estaban de acuerdo. De Gasperi a Togliatti, de los democristianos a los comunistas, nadie osó criticar

dicha voluntad.
Las grandes potencias mundiales complacieron el deseo italiano por conveniencia política.

También porque Italia les daba un poco de miedo, con su Partido Comunista tan grande, amplio y

organizado. No querían perder un aliado en una zona, por lo demás, muy estratégica. Mejor
sacrificar Somalia que encontrarse a los bolcheviques en el Gobierno de un país clave.

«Lo recuerdo como si fuera ayer: el ١ de abril de ١٩٥٠, en Mogadiscio —me explicó mi padre en
varias ocasiones—, todos nos emocionamos, aunque sabíamos que era una gran equivocación. ¡Pero

nuestra independencia nos parecía más cercana! Aquel día fue como si pudiéramos tocarla con los
dedos, estaba tan cerca como la luna y las estrellas, que allí, en el ecuador, pueden tocarse con solo
extender un poco la mano». Aquella gran equivocación era, según mi padre, seguir bajo tutela y,

además, italiana. «En la plaza del mercado, ondeó la bandera inglesa y, a continuación, ascendió el
pendón tricolor italiano; la población exultante hizo una gran ovación y, a decir verdad, no sé por

qué. Aquel grito de júbilo estaba totalmente fuera de lugar. Quizá lo que nos conmovió, en aquel

instante, fue el movimiento imperceptible hacia la libertad que suponía la escena. Recuerdo que la
gente se encaramaba por todas partes para poder verla. Parecían pajaritos prestos a alzar el vuelo.
Hombres con la barba roja teñida de henna, niños con su futa,[5] mujeres con los hombros

descubiertos y ataviadas con fulares multicolores. Todos los niños llevaban banderas italianas en la
mano, los gritos eran de pura alegría». Extraño júbilo, si pensamos en las tensiones entre la
administración italiana y el partido mayoritario, la Liga de Jóvenes Somalíes, al que pertenecía mi
padre. Surgieron así dos perspectivas contrapuestas: para Italia, era una cuestión de mero prestigio;
para los somalíes, una cuestión de mera existencia. Entre los altos cargos militares italianos, había

quien regresaba a África por segunda, tercera e incluso cuarta vez. Del ejército de emergencia que
acudió destinado a Somalia, el cual debía enseñar a los somalíes a instaurar el orden público, muchos
miembros eran veteranos de la guerra de Etiopía. Esa gente que había masacrado a los etíopes en el
valle del Faf acudía ahora al antiguo imperio para enseñar la libertad republicana. Un poco, si se me



permite el ejemplo, como enviar a un capo nazi a enseñar al nuevo Estado de Israel cómo vivir en el
desierto. Algo completamente absurdo.

La primera vez que mi padre me habló de la administración fiduciaria y de la escuela política a la que
había asistido en Italia, estábamos de paseo. Papá es un gran caminante, y, desde muy niña, me
inculcó esta afición suya tan sana y económica. «Roma es la mejor ciudad del mundo para caminar

—me decía—, porque si te pierdes, siempre encuentras el camino». Yo tenía cuatro o cinco años.
Recuerdo que íbamos andando desde nuestra pensión de la calle Balduina hasta el mercado de la vía
Doria, y si aún nos quedaban fuerzas, incluso más allá, hasta los muros vaticanos. Recuerdo que me
sabía de memoria cada uno de los rincones de la vía Ugo de Carolis. Bajábamos por ahí y, si ya era
por la tarde, papá me llevaba al cine Doria, actualmente una sala multicines, para ver dibujos

animados de Disney. A lo largo de aquellos paseos me fui enterando, por primera vez en mi vida, de
nuestro pasado mitológico. Mi hermano Abdul lo dice siempre: «Naciste tarde. No te dio tiempo a
subir en la limusina de papá. A mí, en cambio, sí que me dio tiempo». ¿La limusina? ¿De verdad

papá tenía una limusina? El contraste entre todo aquello que me contaban, un pasado de pompa y
riqueza mundanas, y mi presente de entonces era realmente enorme. Mi madre me decía que los

escaparates eran solo para mirar, que no podía comprarme aquellas muñecas tan caras. En la pensión
donde vivíamos había muy poco espacio y siempre intentábamos gastar lo mínimo. Y luego, en
medio de todas aquellas estrecheces, siempre aparecía la historia de la limusina y el pasado de la

familia Scego. En realidad, la primera vez que vino a Italia, papá no viajaba en cochazos, sino en
trenes de lo más espartanos. Aun así, era un visitante privilegiado. Formaba parte del primer convoy

de somalíes que partió rumbo a Italia. Todos ellos venían con una misión, eran políticos del futuro
que debían aprender sobre la «democracia». El proceso de selección que habían pasado antes de

emprender ese viaje había sido muy duro. Había muchos candidatos que ambicionaban los cargos
dirigentes vacantes en el país, y aun aquellos que se mostraban contrarios a la administración italiana
(es decir, la mayoría) se sometieron a las pruebas de acceso con gran diligencia. Mi padre recuerda

muy bien las palizas indescriptibles de aquellas jornadas: «La selección no acababa nunca. Era un
continuo examen oral y escrito». Los más valientes partieron a Italia en grupos separados y en
diversas fases. Mi padre estaba en el primer grupo junto con Dahir Cusman, Awees Shiikh, Xasan

Nuur Cilmi o Cabdirashid Cali Sharmaarke. Todos ellos acabarían convirtiéndose en peces gordos
de la Somalia democrática. El último pagó muy cara su actividad política, que lo catapultó a la
presidencia del país: quince años más tarde, en 1969, en Las Anod, murió asesinado en un atentado,
y su muerte constituyó el preludio del fin de la democracia somalí. Tras su muerte, mi padre también
se vio obligado a abandonar el país. Tenía que elegir entre la colaboración con la dictadura militar de

Siad Barre o el asesinato, de modo que se decantó por el exilio y, con él, una nueva tierra: Italia. Sin
embargo, en los años cincuenta, cuando mi padre miraba el paisaje a través de aquellas ventanillas de
tren, nadie podía imaginar que todo el entusiasmo de aquella época, todos aquellos rostros
sonrientes, acabarían hundidos en una tragedia sin fin que se prolonga hasta hoy día en Somalia.

Al principio se alojaron en Civitavecchia, y de allí, se trasladaron a un palacio muy cercano a la



Avenida Liegi, en Roma. Aunque alguna vez he tratado de buscar ese palacio, mi padre me dijo que
ya no queda ni rastro de aquella «residencia de la democracia»: «La demolieron y, en su lugar, creo
que construyeron una clínica privada». En aquel palacio se hacía de todo. Se comía, se leía, se ligaba

con la recepcionista y se estudiaba democracia. Los profesores italianos acudían allí directamente a
impartir sus clases, de modo que las únicas salidas se hacían con el propósito de relajarse un poco.
«¿Era guapa la recepcionista?», pregunto intrigada. Mi padre sonríe. Siempre le cuesta hablar de sus
aventuras amorosas. Se impone una velada censura parental entre nosotros, de la cual se intuye, pese
a todo, su dilatada experiencia. Por eso me intrigaba tanto la recepcionista, porque sospecho que mi

padre tuvo un pasado de latin lover muy boyante. De vez en cuando se le escapa un «sí, aquella estaba

enamorada de mí», pero nunca explica nada más allá de esa escueta frase.
Como en aquella época frecuentaba el star system romano, se codeaba con muchas personalidades

famosas: podía toparse con Vittorio Gassman en los baños del Bandiera Gialla o llevar en coche a

William Holden, coprotagonista de Sabrina —una de mis películas preferidas, con Audrey Hepburn

bella como una rosa—, por toda Somalia, pues Holden, antes de caer enfermo, quiso abrir un
complejo turístico en el país. Cosas así. También estuvo de visita en la Casa Blanca con una

delegación, recibida por el presidente Johnson, y conoció al emperador etíope Haile Sellasie. Para mí,
hablar con él siempre ha sido como hojear un libro de historia en tres dimensiones. El episodio de

Omar Sharif me sigue haciendo sonreír, ya que dice mucho del carácter de papá. Omar Sharif era un
viejo conocido. Ambos coincidieron varias veces en los vestíbulos de diversos hoteles. Los egipcios y

los somalíes, y más en aquellos años, tenían mucho en común, sobre todo la idea del panarabismo del
presidente Gamal Abdel Nasser, que casaba muy bien con el panafricanismo del ghanés Kwame
Nkrumah. Así, cada vez que mi padre y Omar Sharif se encontraban, se saludaban con un gesto,

hasta que, ya en el enésimo vestíbulo y el enésimo saludo, Omar Sharif le preguntó si quería unirse al
grupo. «Estaba en compañía de dos diosas, una más guapa que la otra. Pero yo le dije: “Gracias,

mejor en otra ocasión”. No quería caer en la tentación. Al fin y al cabo, era un hombre casado». ¿Se
trata de una versión para uso y consumo filial? ¿O de verdad rehusó unirse a la compañía del actor

egipcio? En una de las últimas versiones de esta historia, surgió una verdad más verdadera que las
otras: «Teníamos una misión. La política, cuando se hace en serio, no admite distracciones. Pero
aquellas dos, realmente, eran unas diosas. Qué suerte tienen los actores».

Cuando asistió al concierto de Nat King Cole, ya era un político con una carrera consolidada.
Faltaba poco para ese 1 de julio de 1960 que convertiría Somalia en una tierra libre e independiente.
Aquella noche, papá estaba con varios colegas de la misión política enviada por el Gobierno somalí y

encargada de tomar las futuras riendas del país. Somalia aún no había obtenido la independencia y
ellos no tenían ningún cargo oficial, eran políticos de un Estado que aún no existía. Al menos,
oficialmente. Después de varios días dedicados a estrechar manos, sonreír hasta la parálisis facial y
hablar por los codos, mi padre y dos colegas más se presentaron aquella noche en el Sistina. En el
cartel solo estaba anunciado él, Mister Unforgettable. Mi padre y sus amigos lo amaban por sus



baladas pop, pero también porque de cada una de sus canciones emergían sus orígenes con toda
claridad. Era un hombre del jazz y siempre lo sería. Después de todo, Nat King Cole vivió de niño

en los suburbios de Chicago y conoció muy bien la vida nocturna de sus calles y locales. El pequeño
Nat se escapaba de casa a hurtadillas y pasaba horas en los clubes, donde escuchaba a Earl Hines,
Jimmie Noone y Louis Armstrong.

A mi padre también le gusta Louis Armstrong, y también él, de pequeño, solía escaparse para vivir

plenamente la adolescencia. Pensándolo bien, la vida resulta bastante parecida para todos, lo que
cambia son los espacios que nos rodean. En el Sistina, papá y sus amigos, aunque tenían asientos
alejados del palco, estaban muy contentos, pues sabían lo afortunados que eran por poder llenarse de
aquellos sonidos que los transportarían de Chicago a Los Ángeles, y más concretamente a Santa
Mónica, a un kilómetro de la playa. Los oídos recorrerían así el trayecto de la mítica Ruta 66, la

preferida de aquellos que se desplazaban a Los Ángeles a pasar las vacaciones. Luego irían a Saint
Looey, Joplin Missouri, Oklahoma City, Winona, Kingman, Barstow o San Bernardino.
Atravesarían el desierto Pintado de Arizona y verían el Gran Cañón. Todo gracias a aquella voz. Un

recorrido. Un viaje. Una vida.
Aquella noche, Nat empezó su repertorio como de costumbre. Le gustaba alternar las baladas,

estudiadas vocal a vocal e improvisadas al piano, una inmersión anárquica en su conciencia más
profunda. La gente, desde luego, estaba extasiada. Mi padre y sus amigos se sentían felices. Aplaudían

con ganas y, de vez en cuando, lanzaban un ohhh yeahhh a modo de aprobación. Llegados a un cierto

punto de la velada, Nat reparó en los tres somalíes. Eso, para mí, supone algo así como un milagro.
Todas las biografías de Nat King Cole convienen en destacar la acentuada miopía del cantante.

Aunque tenía vista de topo, prefería no llevar gafas mientras tocaba, por lo que asumió ese famoso
aire surrealista tan característico. Daba la impresión de mirarlo todo, pero en realidad no miraba a
nadie. El truco estaba en su sonrisa. Al sonreír, siempre parecía poseer un pleno control de la

situación. Por ello se me antoja un milagro el hecho de que, pese a la avanzada miopía de Nat King
Cole, este reparara en mi padre y sus dos amigos. Quién sabe lo que vio con sus ojos opacos el gran
Nat. ¿Acaso tres puntitos negros en medio de un mar blanco? Quién sabe. Lo cierto es que al

terminar de tocar la canción, en lugar de empezar otra enseguida, se dirigió a mi padre y sus amigos.
Dijo algo así como: «Queridos hermanos, venid a ver el concierto en primera fila. Tengo sitios
reservados para mis invitados». Papá y sus amigos se levantaron casi en estado de trance. Un poco
torpemente, se encaminaron a la primera fila. Los ojos de toda la platea del Sistina se clavaron en
ellos. «Son peces gordos», murmuró alguien. No podían intuir la secreta solidaridad que existe entre

aquellos que tienen el mismo color de piel. Nat King Cole les estrechó la mano, y luego siguió
cantando. Para mi padre y sus amigos fue una velada espléndida. Una velada en que la solidaridad
negra había creado magia. Aquella noche, mi padre se prometió a sí mismo que, en caso de verse en
la necesidad de buscar refugio, sería en Roma: la magia de la que había sido testigo lo había
convencido de que en Roma podría volver a empezar de un modo u otro. Tal vez Roma era una

auténtica ciudad mágica.



[3] En España, la obra se estrenó en Madrid en 1977 y supuso un éxito sin precedentes en la comedia
musical española, ya que estuvo representándose hasta 1983, con algunos reestrenos en la década
de los años noventa.

[4] Jóvenes italianos de entre ocho y catorce años reclutados entre 1926 y 1937 por la Opera

Nazionale Balilla, organización fascista consagrada a su instrucción para convertirlos en la élite del
movimiento fascista italiano.

[5] Pieza fina de algodón o lino usada como atavío en muchos países del sur del Mediterráneo y
África.



PLAZA SANTA MARÍA SOBRE MINERVA

Esta es una de mis plazas preferidas en Roma. Me encanta su extrema sencillez. Es un refugio perfecto
para quien está triste o quien, simplemente, desea reflexionar. Un oasis de paz absoluta que contrasta, en
gran medida, con el griterío multitudinario que colma el vecino Panteón. Aquí no hay tiendas, no hay
puestos, no hay circos itinerantes. Solo la racionalidad de una geometría lineal y silenciosa. La iglesia que
domina la plaza, homónima de esta, se erigió sobre un antiguo templo erróneamente atribuido a la diosa
Minerva Calcídica. En un primer momento, perteneció a la orden de las monjas griegas del Campo
Marzio, pero los dominicos la reconstruyeron siguiendo el estilo gótico a partir de 1280. Pese a las
numerosas intervenciones sufridas en el curso de los siglos, la basílica sigue siendo la única iglesia gótica
medieval en Roma. En su interior, entre las numerosas maravillas allí presentes, en una especie de marco
dorado que bordeaba tres tramos de la nave, se encontraba uno de los dos órganos de la iglesia. Una
reliquia llena de encanto que, sin embargo, sufrió una extraña suerte: le robaron todos sus sonidos;
primero, le sacaron los tubos uno a uno y, luego, lo quemaron. Mediante el uso de la violencia, lo privaron
de su savia sonora. La historia de ese órgano siempre me ha recordado la memoria de las mujeres, que
también se ha quemado, silenciado, pervertido. Pese a los horrores cometidos con nuestros cuerpos, hemos
encontrado fuerzas para superar la infame tradición del silencio. Nuestra lengua es el códice de nuestro
corazón latente. Así, dibujo un collar de corazones en mi mapa, por todas aquellas que han conseguido
alzar la voz pese a las incontables dificultades. Por mi madre, que supo alzarla cuando fue necesario. Y por
mi escritura de hoy, que debe mucho a todas esas voces valerosas.

La carga le pesa sobre los hombros. Tiene los ojos pequeños. Necesitados. No expresan turbación

alguna. Han visto pasar a mucha gente como nosotros. Hoy estamos nosotros, mañana serán otros
los que estarán. Él, en cambio, siempre estará ahí. Al menos, mientras exista Roma. Como el títere
Pinocho, se encuentra atrapado en un cuerpo que no es el suyo. Le gustaría echar a correr. Jugar con
las otras crías. Tener una madre. Fundirse con la sabana. Pero la sabana está lejos, lejísimos. Para él,
es tierra prohibida. Se encuentra en un exilio perpetuo, es una criatura nacida en soledad. Ni siquiera

sabe si regresará a África. Tampoco si ha estado allí alguna vez. Su inmovilidad se ha vuelto aún más
estática por culpa de la pesada carona. La gente le saca fotos. A algunos les da la risa al ver su
volumen. Parece fuera de lugar, fuera de tiempo, fuera de todo. Parece una anomalía, y acaso lo sea.
En cuanto dispongo de un rato, voy a verlo. Le hago un gesto a modo de saludo. Pero quizá es él
quien me hace compañía, y no al revés. El elefantito de Bernini que hay en la plaza de Minerva es



uno de los mejores amigos que tengo en la ciudad de Roma. Para mí, ese elefantito es somalí. Tiene
la mirada de los exiliados. También su irreverencia. Bernini, furioso porque le habían saboteado su
proyecto original, diseñó el elefante de modo que el trasero le apuntara al convento anejo a la iglesia.

La cola, además, aparece desplazada con un mohín travieso, como si estuviera saludando a los frailes
dominicos, administradores de la iglesia… ¡de una forma bastante guarra!

La primera vez que vi al elefantito, que los romanos llaman «el pichón de Minerva», estaba con mi
madre. Recuerdo que pregunté: «¿Estamos en Somalia?». Había visto muchos episodios de Quark, un

programa divulgativo italiano, y sabía que el elefante era un animal africano. Mamá se echó a reír y
me dijo que no, que estábamos en Roma. La confusión me duró varios días. Entonces, ¿Roma estaba
en Somalia? ¿O Somalia estaba dentro de Roma? Aquel elefantito africano en plena ciudad confundía
todas mis certezas.

Con el tiempo, he descubierto que el elefantito tiene la misma mirada que mi madre. No puede
regresar, pero sí puede saciar su angustia. Todo exiliado es una criatura a medias. Le han arrancado
sus raíces, le han mutilado su vida, le han destripado sus esperanzas, lo han apartado de sus orígenes y

lo han despojado de su identidad. Así, parece que no ha quedado nada. Amenazas, dientes aguzados,
maldades… Pero luego sobreviene un fogonazo definitivo, que cambia todas las perspectivas.

Mi madre ha vivido muchos fogonazos de esos. Antes de que la arrancaran de Somalia, ya la habían
arrancado del monte. Era nómada y la obligaron a volverse sedentaria. Cada vez tuvo que

reinventarse, volver a dibujar su propio mapa. Ese fogonazo que veo en los ojos de mi madre y en los
del elefantito de Bernini está compuesto de historias que flotan dentro de sus vientres. Después de
todo, cualquiera que se acerque a una o un somalí obtendrá eso mismo: historias. Historias de día y

de noche. Para la vigilia, para dormir…, para soñar.

La primera historia siempre corresponde a un nacimiento. Las mamás cuentan el nacimiento de sus

hijos. Cada mujer cuenta el nacimiento de su hijo o hija decenas, centenares, miles de veces. A cada
vez, lo cuenta como si acabara de suceder. Todas las sensaciones, hasta las más terribles, siguen frescas
como recién vividas. Las primeras contracciones, los dolores de parto, la angustia, el alivio, el final o,

mejor dicho, el verdadero inicio de la maternidad, de un sufrimiento completamente nuevo.
«Cuando saliste de la barriga, eras el vivo retrato de tu padre» o «Cuando te vi por primera vez, me
parecía que estaba viendo la boca de la abuela». Mi madre apenas me ha contado nada del
sufrimiento que yo le ocasioné. Solo me dijo que aquel día había huelga de personal sanitario. De
todo aquel sufrimiento en tierra extraña, mamá recuerda, sobre todo, la frialdad de los enfermeros, la

soledad y la inexperiencia de quienes la asistieron en el parto. «No tenía nada cuando te saqué del
hospital. Ni cuna, ni accesorios, ni nada. Te envolví en unas telas y salí contigo en brazos. Estábamos
solas. Papá estaba buscando trabajo». Nunca he preguntado a mamá qué clase de telas eran esas en las
que me envolvió. Pero cada vez que revivo la historia, me imagino que son telas africanas de muchos
colores, como aquellas con las que mi madre se vestía. Siempre que escucho ese relato, me quedo sin

aliento. La veo con su cabello larguísimo recogido en una trenza, desorientada, sin hablar aún el
italiano bien; una mujer que necesitaba un rostro amigo y que, en lugar de eso, obligada por las



circunstancias, tenía que apañárselas sola. Cada vez que lo escucho, pienso en lo difícil que fue para
mi madre traerme al mundo en Roma. Con los otros hijos, estaba en su casa, en Somalia, rodeada de
personas que la querían. Los trabajos de parto habían sido duros, sobre todo en el caso de Mohamed

—entonces llevaba una escayola que le impedía cualquier movimiento fluido—, pero estos siempre
venían acompañados de una sonrisa. Todas las mujeres que la rodeaban sonreían para que los
trabajos no fueran tan pesados, para acompañarla dulcemente en su nueva maternidad. Además, en
Mogadiscio, las parturientas descansaban, y las otras mujeres de la comunidad se encargaban de
ayudar a la pareja formada por la madre y el bebé. Durante cuarenta días, la mimaban y

reverenciaban. En esos cuarenta días, la mujer recuperaba fuerzas. En esos cuarenta días, se hacía a la
nueva criatura. La madre y el bebé aprendían a conocerse de nuevo. El embarazo constituye una
forma de conocimiento, pero la conmoción del parto era devastadora para ambos, y quedaba de

algún modo compensada por ese período colmado de dulzura. Las mujeres regalaban su tiempo y sus
cuidados a la parturienta. Era una manera de aprender a afrontar el oficio más difícil del mundo. En

cambio, en ese Occidente tan desarrollado había que hacerlo todo muy rápido. Ni siquiera te daba
tiempo a darte cuenta de que habías tenido un hijo. Enseguida te obligaban a recuperar la eficiencia.
Sin darte nada a cambio. Mi madre no comprendía cómo las mujeres italianas no se rebelaban contra

ese sistema. Pero ¿en qué mente cabía que pudieras estar sola con tu criatura, encerradas las dos en
una habitación? Cuatro paredes y ninguna compañía. Miraba las camas de las mamás recientes más

cercanas a la suya y observaba sus rostros afligidos. Mujeres obligadas a dejar sus trabajos para
ocuparse del recién nacido. Mujeres que ya no tendrían tiempo para sí mismas. Mamá siempre se

preguntaba: «Pero aquí… ¿de dónde sale el tiempo para las mujeres?». Y de vez en cuando
reflexionaba: «Si es esto el progreso, a mí no me gusta. Yo quiero una vida distinta». En Somalia, los
defectos se hacen tan grandes como montañas, pero, al menos, los somalíes saben cómo acoger a un

niño. Aunque tú lo traes al mundo, hay una comunidad entera dispuesta a ocuparse de él. No es una
elección individual, sino colectiva. Cada recién nacido recibe el abrazo de mil manos distintas. Pese a

todas las dificultades de la guerra y la inmigración, eso aún pervive entre los somalíes. Un hijo nunca

es un asunto privado.
Sin embargo, mi madre no se desanimó. Aquel bulto, o sea, yo, la apremiaba a tomar nuevas

decisiones, nuevos itinerarios.
Por tercera vez, mamá tuvo que «remapear» su propia vida.
Sí, remapear. No reconstruir, ni renovar, sino remapear. Trazar una nueva y personal geografía.

Trazar nuevas líneas, nuevos márgenes, otras parábolas. El espacio de su alrededor había cambiado
una vez más.

Era la tercera vez.
La primera vez, el primer remapeo, le había sucedido de niña. Mamá era nómada —en cierto

sentido, aún lo es, porque ser nómada es una condición sempiterna—. No conoce su fecha de

nacimiento. Sus padres le contaron, muchos años después, que el día que nació empezó la estación de
lluvias, un momento de gran tumulto en la naturaleza y también en la comunidad, que debía ponerse



en marcha en busca de nuevos pastos. La familia de mi madre estaba compuesta, en su totalidad, por
pastores a la merced de los fenómenos atmosféricos. Sus principales ocupaciones consistían en
atender los pastos y buscar agua para alimentarse a sí mismos y a los animales. De niña, mi madre

siempre vivió en contacto con la naturaleza, y muy pronto empezó a trabajar con la familia. A los
cinco años ya era una experta pastora, y acompañaba a su hermano. Su tarea era velar por los
dromedarios. Aún hoy, después de tanto tiempo, mi madre se siente muy vinculada a ese animal.
Para los somalíes, el dromedario es el animal más noble, el más generoso y dulce. Mamá siempre
habla de él con muchísimo afecto y calidez.

Las historias que me contaba mi madre siempre estaban aderezadas con la presencia de la fauna
africana. Por ahí pululaban dik-diks, ñus, cebras y hienas. De estas últimas, siempre me ha hablado
muy mal, pues eran sus principales enemigas. El león era demasiado noble para rapiñar, y solo se

acercaba a los asentamientos humanos en caso de gran necesidad, en épocas de sequía, incluso
cuando otros depredadores se mantenían alejados de los campamentos. ¿Por qué buscar problemas si

la sabana ya estaba llena de herbívoros indefensos listos para degustar? El único animal que no
pensaba de ese modo era la hiena. Era como si, junto con el instinto de supervivencia, le hubieran
insuflado una voluntad de desafío. Así, en los montes del norte de Somalia se libraba una batalla

entre el ser humano y la hiena. Mamá nunca me ocultó su odio por este animal. Cuando mirábamos
juntas los documentales de Piero Angela en la televisión, la oía farfullar una serie de improperios

dirigidos a la dhurwaa, la hiena: Balaayo kugu dhacday, toofar… toofar dhalay, Aabaha was! Wacal!…
wacal dhalay. Una cantilena que al principio no comprendía, pero que, poco a poco, empecé a repetir

con ella. Mamá odiaba a la dhurwaa porque se comía el ganado, robaba a los recién nacidos y hacía

que la vida de los nómadas fuera aún más difícil. En el monte, cualquier logro era fruto de un gran

sacrificio, desde la búsqueda de un pozo de agua a la defensa de la propia incolumidad. Aun así,
mamá recuerda esa época como una de las más felices de su vida. «Cuando caía la noche, nos

reuníamos en torno al fuego y allí, todas las historias, bellas y feas, de miedo y de alegría, salían
fuera». Mi madre, mis tíos y mis tías vivían esperando ese momento. «Con las historias nunca te

sientes sola, ¿sabes, Suban?». Suban soy yo. Me llamo Igiaba, pero mamá me ha dado muchos otros
nombres. Suban es su preferido. A veces me pregunto por qué no me llamó Suban, pues lo usa más
que Igiaba. Quizá porque el nombre que llevo perteneció a una mujer a quien mi padre quiso
mucho. Me lo dijo mi madre una vez, riéndose a carcajadas. Yo, por mi parte, no encontraba motivo

alguno de risa; de haber estado en su lugar, me habría puesto celosa perdida. Ella, en cambio, se reía
sacudiendo la cabeza: «Pero Igi, eso ya pasó. Es bonito recordar de vez en cuando, ¿sabes?». Mi padre
era un hombre muy guapo y tuvo suerte con sus dos esposas. Encontró a dos mujeres inteligentes,
simpáticas y muy bellas. No todo el mundo tiene la misma suerte. Mi madre es la segunda. La
primera, Zuhra, es una mujer de fuertes convicciones morales. Cuando tuve la ocasión de conocerla,

pensé que, de haber nacido en otra época, habría llegado a ser una excelente jueza. Una vez, papá me
contó que su primer matrimonio había sido fruto de la decisión de mi abuelo Omar Scego. El abuelo
era un hombre realmente chapado a la antigua, un patriarca de quien dependían todos los miembros



de la familia. Una persona acostumbrada a mandar y a que lo obedecieran. El día de su boda, mi
padre tenía dieciséis años, y su futura mujer aún no los había cumplido. Eran dos niños. El abuelo
había decidido que tenía que casar a todos sus hijos y todas sus hijas. Mi padre, como el resto, se

encontró frente a un hecho consumado y, como el resto, se plegó a la voluntad paterna. Los
matrimonios concertados estaban a la orden del día, y lo contrario era la excepción. El amor llegaba
después de la boda, y las mujeres pocas veces llegaban a conocerlo. El amor, para mi padre, tuvo este
nombre mío, Igiaba, que pocos años después me otorgarían con desenvoltura un padre nostálgico y
una madre complaciente.

La leyenda familiar pretende que esa tal Igiaba era una mujer casada por quien mi padre profesaba
una simpatía y un afecto platónicos tan bellos como imposibles. La leyenda familiar cuenta,
asimismo, que cuando nacieron sus tres primeras hijas, papá ya intentó llamarlas Igiaba, sin éxito

alguno, naturalmente. A su primera mujer no le hizo ninguna gracia el asunto. No voy a criticarla
por ello, puesto que yo, celosa como soy, tampoco lo habría soportado. Sin embargo, de vez en

cuando me pongo en el lugar de papá, obligado a casarse a los dieciséis años, igual que su esposa.
También yo, si me hubieran empujado a llevar una familia y una vida llena de responsabilidades a
una edad tan precoz, habría dado rienda suelta a mi imaginación para soñar no solo con Igiaba, sino

con un harem entero lleno de tesoros. No sé en qué punto de la historia surgió esa Igiaba. Sé que
murió más tarde, pero también conozco pocos detalles al respecto. De ella, solo conservo este

nombre que me han cosido para siempre. Papá, cuando nacía alguna sobrina, siempre dejaba caer
con aparente despreocupación ese nombre, Igiaba, esperando que nadie reparara en su insistencia.

Pero nada pasa desapercibido a los ojos de un somalí. Al final, la historia del nombre se convirtió en
un chiste familiar. Años después, mi padre se casó con mi madre y no nacieron más que niños.
Cuando por fin nací yo, ya en el exilio, mi madre se dijo: «Esta será su última hija, démosle una

alegría». Mi madre es una mujer equilibrada y considera que los celos son una enfermedad de gente
estúpida. Para ella, el amor consiste en entregarse por entero. Así, cuando nací le dijo a mi padre:

«Venga, vamos a llamarla Igiaba», sin esperar a que él lo propusiera, como ocurría siempre. Cada vez

que pienso en ello, no dejo de conmoverme: mi nombre es fruto de un gran gesto de amor. Muchas
veces, los nombres encierran un destino. Yo, en el mío, siento un amor inmenso.

En aquella época, mis padres estaban muy solos. Habían tenido que abandonar su tierra. Mi padre
estaba pensando en dejar la política. Había trabajado toda la vida por su país y por el sueño de un
futuro mejor, y cuando le llegaba la hora de descansar, ese mismo país lo expulsaba de su casa. Mis

padres ni siquiera pudieron llevarse sus cosas. El régimen militar de Siad Barre había embargado
todos sus bienes. Eran indigentes y estaban muy lejos de sus seres queridos. Habían dejado a todos
sus hijos en el Cuerno de África y, en esos momentos, no sabían cómo iban a hacer para volver a
verlos, no sabían a quién acudir ni por dónde empezar su nueva vida. Por eso siento que fue tan
importante que me dieran este nombre que llevo, porque el amor es esperanza, renacimiento, nuevas

puertas que se abren en la vida.
Sí, misterios maternos son los nombres, más impenetrables que un dogma. En cualquier caso,



aparte del chiste de mi nombre, mi madre es un libro abierto. Me la imagino de niña, acurrucada
como una bolita, con los oídos aguzados, dispuesta a escuchar las mil historias de la tradición oral
somalí. Tortugas sabias, mujeres astutas, asnos perspicaces, predadores arrepentidos. Era como vivir

en Alicia en el país de las maravillas: en una esquina, el peligro; en la otra, la magia. No siempre

estaba asegurado el final feliz. La historia, a veces, podía acabar mal. Lo que realmente importaba era
la moral. Cada historia debía aportar una enseñanza práctica. Una enseñanza que el nómada pudiera

emplear de algún modo.
Todos los recuerdos de mamá en torno al monte son buenos, salvo uno: el día que la infibularon.

Al principio, solo hubo dolor. Poco a poco, a medida que pasaban los años, ella sola empezó a
comprender que aquello que le habían hecho era algo monstruoso. Sin embargo, mamá no guarda
rencor alguno. Siempre me ha dicho: «Era lo que se hacía. Era la tradición. Ni a mis padres, ni a los

padres de mis padres les habían dicho que era una tradición cruel, no prescrita en nuestra religión».
Mi madre tenía unos ocho años. Como manda la tradición, le ordenaron que se bañara y las mujeres
se pusieron a cantar por ella. Ese día se convertiría en una mujer. Ella ya sabía muy bien que dolería,

su madre se lo había explicado todo. Llegó donde la partera, encargada de la operación, con un suave
tembleque. A veces sueño que alguien saca a mi madre de allí. La salva. Pero eso no ocurrió. Abrió las

piernas y fue tan obediente como le habían aconsejado las mujeres de la familia. «En aquel momento,
busqué a Dios. Suplicaba: “Alá clemente y misericordioso; Alá, señor del universo, te ruego que me

ayudes a ser valiente. Que no me duela mucho”. Recé al buen Dios. No quería pensar en toda
aquella sangre que me salía a borbotones». Dos mujeres le sostenían las piernas para impedir que se
moviera durante la operación. Todo sucedió sin anestesia; mamá nunca olvidará aquel dolor tan

fuerte. Fue valiente. Apretó los dientes, era una mujer saacad, no una cualquiera. No podía llorar

delante de la tribu. Pese a todo ese sufrimiento, nunca intentó forcejear, pues la huida se consideraba
algo completamente vergonzoso.

Al terminar, le ataron las caderas y así se pasó una semana más o menos, de modo que la herida
pudiera cicatrizar. Muchas veces me pregunto qué saltó en el interior de mi madre en aquel
momento. Cómo logró entender que aquello que le habían hecho era un terrible error. Solo muchos

años después se enteraría de que esa práctica no era fruto de ninguna ley religiosa: ninguna
prescripción dictada por el libro sagrado obliga a los fieles a mantener esa práctica. No era más que
una distorsión de la historia. ¿Cuántos clítoris sonrientes se han mutilado así? ¿Cuántas flores
somalíes se han perdido? El número es incalculable, como lo es el sufrimiento. Me imagino —
aunque mi madre no suele prestarse a hablar del asunto— que la decisión de rebelarse contra aquel

dolor fue inmediata. Allí tendida, con las caderas atadas y una cicatriz que tardaba en cerrarse,
decidió que la historia cambiaría con su propia hija. En cierto sentido, me siento un mapa de mi
madre. Con esa decisión, ella —junto con papá, naturalmente, que siempre fue contrario a la
práctica— me hizo un regalo lleno de amor.

Recuerdo que, de niña, una vez mamá me dejó sola en Somalia con mis tías, y entonces corrí un

cierto peligro. Recuerdo que alguien hizo un amago de pincharme: «Igiaba, te damos un pinchacito



aquí. No te hará daño». Pero yo ya me había preparado el argumento para negarme: «Sí que hace
daño. Mamá no quiere». Eran los años ochenta. La campaña contra la mutilación estaba ya muy
extendida, y en ella participaba incluso el Gobierno de Siad Barre, quien, como todos los dictadores,

se tomaba muy a pecho ciertas batallas sociales para crear consenso, lo mismo que Mussolini con el
drenaje de las Lagunas Pontinas.[6] Aun así, muchas personas a las que el Gobierno de Barre había
implicado en la campaña contra la mutilación genital eran cultas y con gran experiencia. La opinión
pública somalí estaba cambiando de idea acerca de la mutilación, y por fin empezaban a considerarla
como una práctica errónea. «Mamá no quiere» fue la coraza que me defendió. La voluntad de mi

madre, su experiencia con ese dolor, me permitieron ser una mujer completa, con todos los órganos
en su sitio. Por esa razón me siento como un mapa de mi madre. Fue ella la que me dibujó entera,
sin omisiones ni «cortes».

Después de sufrir esa práctica, mamá tuvo que volver a dibujar su mapa por primera vez. La
segunda vez llegó cuando se vio obligada a abandonar el monte rumbo a la ciudad. La tercera, al

dejar su país en pos de una tierra extraña.
Esa segunda vez no fue nada fácil, como cualquiera puede imaginar. En el fondo, era el mismo

país. Comoquiera que fuese, apenas se movió unos pocos kilómetros. Sin embargo, para mi madre

resultó un cambio radical. Un terremoto que la llevó a modificar todo cuanto conformaba su propia
existencia; incluso las palabras y los gestos adquirieron un nuevo sabor. En Mogadiscio, donde vivió

al principio con sus hermanas y luego con mi padre —ambos se conocieron por casualidad en una
fiesta—, no había que buscar pasto alguno ni era posible perderse bajo la lluvia. La casa era siempre

la misma. Por primera vez en su vida, mi madre tenía una dirección permanente cuya evidencia la
dejaba atónita. Empezaba a poseer demasiadas cosas, pese a haber andado, una vez, tan ligera por el
mundo. Pasó a formar parte del barrio, empezó a tener vecinos. Ya no pertenecía a una tribu, sino a

un conjunto heterogéneo de desconocidos. Ya no había animales que guardar, ni hienas a las que
temer. La ciudad tenía ritmos distintos, animales distintos. E incluso aquellos a los que estaba

acostumbrada, como las vacas, las cabras o los camellos, transitaban por las calles de distinto modo.

Mamá comprendió de inmediato que había perdido la complicidad con los animales. Ahora, en la
ciudad, ella era irremediablemente el otro. La naturaleza ya no estaba allí. Durante esa primera
época, consiguió estudiar un poco. Asistió a clases en la escuela primaria y aprendió a leer. Había una
monja llamada Agnese, o acaso Angela, que se encariñó con ella, y también la enseñó a aporrear
algunas notas al piano. Poco después, la escuela empezó a considerarse un lujo excesivo. Mamá tenía

que ayudar a sus hermanas y no pudo estudiar como habría querido. Ahora, los hermanos Jama
estaban solos en el mundo. Sus padres se fueron apagando poco a poco. Mi madre empezó a trabajar,
y estuvo de telefonista durante mucho tiempo. Hoy en día, diríamos teleoperadora, pero, en aquella
época, la palabra telefonista dejaba entrever todo un mundo lleno de posibilidades. Puedo verla allí,

poniendo y quitando las clavijas con ademanes compulsivos. Las telefonistas gestionaban todo el
tráfico telefónico de la ciudad de Mogadiscio; eran chicas muy amables y cortejadas.

Mi madre siempre ha sido muy guapa. De vez en cuando, se lamenta por su belleza perdida, y yo



siempre le digo que ahora posee una belleza que, aunque distinta, sigue siendo belleza. De joven, sin
embargo, era una preciosidad. Cuando me habla de aquella época, siempre saca a relucir sus sueños,
el mayor de los cuales era estudiar. Ya se creía afortunada porque sabía leer, pero nunca le enseñaron

a escribir. Con los años, ha tenido miles de ocasiones para aprender, pero siempre se ha encogido de
hombros para atajar la cuestión con un «ya es demasiado tarde». He reflexionado mucho acerca de
ello, del hecho de que mi madre no sepa escribir. Confieso que, de pequeña, sufría un poco por ese
motivo. No se lo decía a nadie, pero me avergonzaba de ella. Me preguntaba por qué una mujer tan
inteligente, siempre tan informada, no sabía escribir. Me lo preguntaba cada vez que debía rellenar el

impreso para renovar el permiso de residencia o firmar los papeles del hospital. Trazaba una gran X y
ella, muy despacio, escribía una H, inicial de aquello que se había convertido en el apellido de su
documentación.

En nuestros documentos de identidad, los nombres somalíes siempre se reducen, se cambian, se
omiten. No sé muy bien cómo funciona el asunto. En Somalia, cada persona lleva el apellido paterno

y el nombre paterno. Así, cada nombre está formado por una cadena infinita de antepasados, de
modo que, en lugar de llamarme Igiaba Alí Omar Scego, me convertí en Igiaba Scego, y mi madre,
en lugar de Khadigia Jama Hussein, pasó a llamarse Kadija Hussein. Mi padre fue el más afortunado

de todos, pues conservó su nombre original y siempre se ha llamado Alí Omar Scego. Ciertamente,
toda migración conlleva la pérdida de una parte de nosotros mismos. Quizá mi madre se empeñó en

no aprender a escribir para conservar así la cultura de los nómadas, su cultura oral, que ha podido
transmitirme. Yo nunca he considerado a mi madre una ignorante por el hecho de no saber escribir,

pese a toda la vergüenza que ha llegado a producirme ese hecho. Es, en realidad, la persona menos
ignorante que conozco. Lo sabe prácticamente todo sobre la política internacional. Desde los sóviets
a Carter, desde el primer gobierno de De Gasperi al actual batiburrillo de identidades inciertas.

Conoce la cronología de las vidas de Malcolm X, Mandela y Obama casi al minuto. Siempre ha leído
la prensa, mientras que con los libros ha tenido una relación ambivalente. Nunca ha leído un libro

entero, y no por pereza o falta de voluntad. Es que nunca le ha gustado la obligación de permanecer

enganchada a la página, siquiera por un rato. Mamá abre los libros por la mitad. Lee un poco, luego
retrocede, avanza y acaba volviendo a la primera página. Por ello, el único libro que ha leído de
verdad es el Corán. Nunca le han enseñado árabe, que es la lengua del Corán, pero ella ha aprendido
a leerlo por su cuenta. No comprende las palabras, como le sucede a la mayoría de los musulmanes
no arabófonos, pero su sonido la reconforta, hace que se sienta en un mundo mejor. De vez en

cuando, algunos signos de la lengua árabe la confunden, pero siempre acaba recobrando la seguridad
y, pese a su lectura aproximada, el Corán consigue infundirle una paz que nadie más ha podido darle
nunca. No lee ningún otro libro. Ni siquiera los míos. Ahora me río. Falta mi madre entre mis
lectores. Cuando estoy trabajando en un fragmento o pasaje especialmente complicado, voy a verla y
se lo leo. Siempre me da un poco de vergüenza, pero ella me mira sonriente y me da una palmada en

el hombro. Luego, a veces al cabo de varios meses, llegan las críticas. Pero esa palmada me hace feliz.
Todo ocurre, realmente, como en ese dicho musulmán según el cual al-jannatu tahta aqdam il-



ummahat, es decir, el paraíso se encuentra bajo los pies de las madres. Sí, está justo ahí. No podría ser

de otra manera.

[6] En 1928, el Gobierno de Mussolini desecó las marismas de las Lagunas Pontinas, en la región del
Lacio, las limpió de vegetación e instaló varios centros para alojar a numerosas familias de colonos
y ofrecerles un trozo de tierra, animales, etc. El proyecto fue un enorme estímulo para Mussolini,
que demostró así la «vocación rural del pueblo italiano» y el triunfo sobre la naturaleza, según la
concepción fascista del progreso.



EL OBELISCO DE AKSUM

Hoy en día, no hay nada allí. Solo el vacío. Avanzo, ciega, por ese abismo. Los coches, para no perder el
ánimo, giran sin cesar en torno al vacío central. Cada vez que paso por ahí, pienso que ese lugar merecería
llenarse de sentido. Sin embargo, los cláxones resuenan a todo trapo y quizá ya es tarde para poner remedio
a la situación. La plaza de Porta Capena no es una de las más conocidas en Roma. Es casi un rodeo que se
da por obligación, y apenas le prestamos atención alguna, imbuidos como estamos en el tráfico cotidiano.
En el centro de esa plaza, tiempo atrás, hubo un obelisco que se acabó restituyendo a sus legítimos
propietarios. Un monumento que venía de muy lejos, de la Etiopía que Benito Mussolini había salido a
buscar durante los años treinta del siglo pasado para doblegarla con su itálica arrogancia. El monumento,
conocido como obelisco de Aksum, se erguía majestuoso en el centro de la plaza, donde permanecía, en
cuanto que botín de guerra, desde el 28 de octubre de 1937. Sin embargo, el obelisco no era feliz allí. Los
italianos lo habían arrancado de su tierra. Lo habían expoliado, lo habían recluido. Era, de hecho, un
prisionero político, forzado, muy a su pesar, a servir a un dueño grosero y arrogante. Pobre obelisco, tan
acostumbrado a servir de buena gana a otros dueños, ahora le tocaba plegarse a las ansias imperiales de
Benito Mussolini.

Cuando, al cabo de unos años, el obelisco consiguió volver a casa, hubo una gran fiesta en su tierra. Los
agudos chillidos de los cantos de las mujeres de la región de Tigray, mezclados con los agudos de las
trompetas, dieron su bendición al exiliado de lujo que, por fin, había regresado a su tierra. Así,
finalmente, el obelisco quedó liberado, se hizo visible. Me contaron que, cuando cayó la tela que lo cubría,
todo el mundo contuvo el aliento. Las treinta mil personas allí reunidas para el acontecimiento se
quedaron sin respiración, todas a la vez.

Dibujo un círculo en el mapa. Dentro solo hay silencio. El testimonio más bello, la fiesta mejor.

Cuenta la leyenda que la primera dueña del obelisco de Aksum fue la mítica reina de Saba.
En el mundo árabe, se conoce a esta reina con el bendito nombre de Bilqis, aunque los yemeníes lo

pronuncian como Balkama. Para los etíopes, la reina es simplemente Makeda. Así, podemos

imaginarnos a esta reina nacida hace varios miles de años en África oriental como una reina negra y
bella, súbdita de Dios y de las estrellas, dueña de sus entrañas y de nuestras vidas.

La reina de Saba aparece descrita como una mujer llena de sabiduría y sagacidad. Su historia
fluctúa entre la leyenda y la realidad, en los confines entre el sueño y la vigilia. Su mito se mantiene
aún en la vasta región que se extiende desde África Oriental hasta Yemen. Era apenas una niña



cuando emprendió el viaje que la llevaría al reino de Salomón en busca de la sabiduría. De todo
cuanto nos ha llegado a través de la historia, incluso podemos trazar su rostro. La reina de Saba tenía
unos ojos enormes, vivaces como los de un antílope enamorado. Las cejas eran puñales curvos; las

pupilas, perlas fogosas. La reina emprendió un viaje a Jerusalén, pues le habían llegado rumores de
que en esa ciudad lejana reinaba el poderoso rey Salomón, el hombre más sabio de la tierra. El rey
conocía el lenguaje de los pájaros y los abismos, de los hombres y las criaturas celestes. Por esa razón,
Makeda deseaba plantear al rey una serie de enigmas. Se presentó allí para sondear aquellas
habilidades tan ensalzadas por doquier. Naturalmente, quedó prendada de aquel rey tan sabio como

hermoso. Su viaje dejó muchas huellas en el imaginario colectivo: aparece citado en el Talmud judío,
en varios pasajes de la Biblia, en el Corán y, claro está, en el Kebra Nagast, el Libro de la Gloria de los

Reyes de Etiopía, que es el libro más importante del imperio etíope.

La reina estaba muy apegada a su tierra etíope. Pese al amor que sentía por el rey Salomón y la
admiración por toda la sabiduría que este profesaba, finalmente decidió emprender el regreso a casa,
para reencontrarse con su gente. Para ello, la hermosa reina tuvo que recorrer un largo camino, un

camino que, desde Jerusalén, la condujo a las puertas de su mundo antiguo. Y aquí entra en escena el
obelisco de Aksum. Cuenta la leyenda que la reina, rendida a causa del viaje, se dispuso a descansar

bajo el obelisco. Llevaba en su vientre al hijo del rey Salomón, y el obelisco fue el primero en saber la
buena nueva.

¡Ay, obelisco! ¿Cuántas cosas habrás visto en tu larga vida? ¿Cuántas historias podrías contarnos?
El monumento, en realidad, se consideró un obelisco por error. En todas las guías de Roma

aparecía señalado como tal, pero, en verdad, era —y sigue siendo— una columna sepulcral de
veinticuatro metros de alto, clavada directamente en el suelo de la plaza de Porta Capena. El coloso
es uno de los mayores ejemplos del arte aksumita que aún quedan en pie. Su edad ronda la venerable

cifra de dos mil años.
En la historia más reciente, el monumento ha sido objeto de incontables disputas. Tras el fin de la

Segunda Guerra Mundial, Italia, ya libre del fascismo, aceptó —de palabra— devolver el

monumento a sus legítimos propietarios etíopes. Así, el botín de guerra debía quedar restituido, y ahí
las leyes mundiales no dejaban lugar a dudas. Sin embargo, año tras año, los italianos encontraban
impedimentos de lo más fantasiosos para no cumplir con su obligación. Así llegamos a 2002. En
mayo de aquel año, un rayo alcanzó el obelisco. Este hecho levantó acaloradas discusiones sobre la
conveniencia de devolver el monumento. Así, el 7 de noviembre de ese mismo año, se desmontó el

obelisco de la plaza de Porta Capena, lo cual, naturalmente, aumentó los niveles de polémica. Pero el
obelisco se salió con la suya y regresó a casa. ¿Y nosotros? ¿Qué hemos hecho para llenar el vacío que
dejó en la plaza?

Se trata de un vacío culpable, un vacío que se me antoja cargado de odio. Pero ¿acaso puede
transformarse el odio? ¿Tal vez en amor? ¿O solo en conciencia?

Por lo que a mí respecta, en mi geografía personal, la plaza de Porta Capena está ligada para siempre



al rostro de dos hombres y sus historias, al legado que me han transmitido aun sin saberlo.
El primero de esos hombres se llamaba Omar Scego, y era mi abuelo. El segundo se llamaba

Osman Omar Scego y era mi tío. He visto fotografías de ambos en blanco y negro. Tenían la misma

frente ancha y la misma mirada segura. La plaza vacía, huérfana del obelisco, siempre me ha
recordado la ausencia de esos dos hombres en mi vida, así como su poderosa presencia. Ambos
murieron antes de que yo naciera, cuando ni siquiera era un proyecto del futuro. Nos conocimos a
través de esas fotografías en blanco y negro. Su legado y yo nos quedamos a un paso, un clic de una
cámara de fotos antigua. Desde muy niña, sus rostros mirándome fijamente han significado, para mí,

el mayor acto de amor posible.
Cuando escuché hablar de ellos por primera vez, estábamos en 1978. Vivíamos en una pensión de

Balduina, un barrio muy conservador de Roma. A mi padre, a mí y, sobre todo, a mi madre, con su

velo islámico, nos consideraban algo así como extraterrestres. Todos nos miraban y nos señalaban
con el dedo, como se señala a los leones en una jaula del zoo. Yo era la hija de una pareja muy poco

convencional: un expolítico que había participado en la historia de su país y una mujer que nunca
había llegado a repudiar su cultura nómada. Era fruto de un encuentro entre dos personas distintas,
un sedentario de una ciudad costera y una nómada de la sabana oriental. Recuerdo que, en aquella

minúscula estancia de la pensión de Balduina, había muchísimas cosas, y todas ellas encerraban un
gran misterio. Me atraían, sobre todo, las tres fotos colgadas de la pared central. Un señor casi blanco

con turbante, una señora negra de semblante imponente y un pañuelo en la cabeza, y un joven con
chaqueta y corbata y un aire muy elegante. Eran mi abuelo Omar, mi abuela Auralla y mi tío

Osman.
Los tres se habían sacrificado para dejarnos un mundo mejor, remarcaban todos una y otra vez a mi

alrededor.

Omar Scego, mi abuelo, era casi blanco. Ese detalle, muy evidente en las fotos que lo retratan, me
impresionó mucho desde el principio. Yo soy oscura. Tengo los colores del ecuador, y me muevo

feliz en el armazón de mi color africano. Debo admitir que aquella blancura me escandalizaba un
poco. No conseguía asociarla a mí misma. Ciertamente, papá era menos oscuro que mamá, pero el
abuelo era realmente muy blanco, demasiado blanco. Más que los árabes o los italianos meridionales.

Si nadie me hubiera hablado de él, lo habría confundido con un iraní o un portugués colonizador,
uno de esos que, a finales del siglo XV, llegaron a Brava con Vasco de Gama. Siempre me he
preguntado si por mi cuerpo, además de sangre africana, corre también la sangre de los portugueses.
Quizá, como Malcolm x, yo también podría decir: «Empecé a odiar cada gota de sangre del violador
blanco que hay en mí». Quizá a mi antepasada la tomaron por sorpresa y la embaucaron en la playa

de la ciudad. La ultrajaron para quitarle todos sus recuerdos felices. Quizá era pequeña, demasiado
pequeña para merecer una suerte tan adversa. O quizá lo que le ocurrió a mi antepasada fue,
sencillamente, que se enamoró de un blanco. Una niña pequeña y delgada del mar, perdida en dos
ojos de selva, dos ojos que habían surcado las olas y buscado refugio en los cantos de las mujeres
lisboetas. Sí, un marino, ¿quién sino un marino podría haberla fecundado? Un hombre con una



mujer en cada puerto. Un hombre acostumbrado al abandono, a embarcar en navíos que nunca
regresan al lugar de donde partieron.

Aún conservo la fotografía de mi abuelo. El blanco de su piel me planteó estos interrogantes para

siempre irresolubles. El blanco de su piel provocaba una crisis en toda una serie de construcciones
que me había formado acerca de mi orgullosa identidad africana. Nadie es puro en este mundo.
Nunca somos simplemente negros o blancos, sino el fruto de un encuentro o un desencuentro.
Somos encrucijadas, lugares de paso, puentes. Somos movedizos y podemos volar con las alas
escondidas en los pliegues de nuestras almas celestes.

La foto más bella que tengo del abuelo es la del turbante. Parece recién salido de la corte de Harun
Al Rashid, el califa abasí de Bagdad. Un verdadero personaje de Las mil y una noches. El turbante era

blanco, calzado en la cabeza como solo saben hacerlo algunos brahmanes de la región de Benarés.

También la chilaba era blanca, finamente bordada. Los colores resaltaban la palidez de su rostro y los
ojos, de un negro intenso, se remontaban a tiempos ancestrales jamás vividos. Al mirar aquella foto,
era fácil confundir a aquel hombre con un rey o algo parecido. Emanaba nobleza y capacidad de

ostentar el poder, uno de los rasgos destacados de su compleja personalidad. El abuelo era un hombre
duro, según lo que me ha transmitido la leyenda familiar.

Yo no era la única que tenía miedo de aquella piel tan blanca. También la abuela había sentido lo
mismo, e incluso se negó a casarse con él. El suyo fue un matrimonio concertado. Mi abuela era una

mujer oscura del norte. Cuando vio el color de la piel del abuelo, se quedó horrorizada. «¿Por qué
queréis entregarme a este extranjero? ¿A este infiel? De su boca salen los sonidos más extraños. Habla
una lengua del demonio». Mi abuelo, naturalmente, hablaba italiano.

La abuela no podía convencerse de que un somalí pudiera tener esa piel tan inmaculada. Estaba
completamente desolada. La noche de la celebración matrimonial, consiguió escabullirse de la fiesta y

escapar. Buscó refugio en casa de unos parientes que vivían fuera de la jurisdicción italiana. Mi
abuelo dijo: «Ya cambiará de idea, y entonces iré a buscarla». Era un hombre paciente. Al cabo de dos
años, cuando aquel territorio también pasó a formar parte de la jurisdicción italiana, se presentó en

casa de los parientes que habían dado refugio a mi abuela.
—He venido a llevarme a mi legítima esposa —anunció.
La abuela lo contempló un momento.

—Ya veo que no solo hablas esa lengua del demonio. Si es así, seré tu esposa —respondió.
Siempre he escuchado mil y una anécdotas del abuelo, además de esta historia. Era un hombre

hecho a sí mismo, alguien que pedía poco y se remangaba a la hora de luchar por sus objetivos. Un
hombre fuerte. Hoy diríamos, también, chapado a la antigua. En todas las historias que me han
llegado sobre él, se trasluce su amor por el orden. Era, ciertamente, un hombre meticuloso, preciso,

matemático. Se hizo a sí mismo en todos los aspectos. También tomó caminos arriesgados a lo largo
de su vida, pero siempre guiado por su instinto de aventurero mesurado. Era muy despierto y captaba
al vuelo las novedades del mundo circunstante. Aprendió a hablar italiano enseguida sin ir a clases ni
a la escuela, simplemente respirando el ambiente que lo rodeaba, donde se hablaban el dialecto de la



región de Brava, la lengua franca somalí y el italiano de los patrones. En aquella época, los italianos
estaban intentando reforzar sus propios asentamientos en la antigua tierra de Punt, tal y como los
antiguos egipcios llamaban a Somalia, y muy pronto se valieron de los servicios de la población local

para sus fines, por lo que reclutaron a muchos hombres como soldados. Eritreos y somalíes se
convirtieron así en askari, que contribuirían a difundir la propaganda fascista y en quienes acabaría

sosteniéndose la mayor parte de la retórica colonial. ¡Pobres askari! La triste verdad revela que no

eran otra cosa que carne de cañón, hombres que los italianos llevaron a combatir en primera fila.
Entre ellos había muchos niños soldado, reclutados con trece años y envejecidos en la esclavitud.
También el abuelo empezó a trabajar para los italianos desde muy joven, pero su destino no pasaba

por convertirse en carne de cañón. Era un niño muy avispado que hablaba italiano, lo cual, en cierto
sentido, supuso su salvación. Había pocos intérpretes y era raro encontrar a uno tan avispado, de
modo que enseguida lo pusieron a traducir. No sé muchos detalles acerca del trabajo que realizó para

los italianos, solo que, en algún momento de su vida, llegó a convertirse en intérprete del jerarca
fascista Rodolfo Graziani. Hoy en día, muy pocos se acuerdan de Graziani, pero lo cierto es que fue

uno de los hombres más feroces de cuantos sirvieron al fascismo. En África, llevó a cabo matanzas
brutales e inenarrables. Fue un militar de carrera que, gracias al fascismo, ascendió al alto grado de
mariscal de Italia. Hoy se recuerda no por su genio militar, sino por la crueldad de sus métodos.

Durante toda su vida, se distinguió por las feroces guerras de represión que tuvo a bien emprender.
La sangre, en su mayoría procedente de africanos y africanas, le chorreaba de las manos, y no solo de

modo figurado. Rodolfo Graziani había pisado suelo africano por primera vez en 1908, en vísperas
de la Primera Guerra Mundial. En aquella ocasión, había aprendido los rudimentos de algunas

lenguas locales que le resultaron de utilidad durante la guerra de agresión a Etiopía llevada a cabo por
Benito Mussolini. Pero no fue hasta 1921, en Libia, cuando Graziani se dio a conocer por primera
vez, del modo más triste. Formalmente, Libia era una colonia italiana, pero, en realidad, la mayor

parte del territorio libio estaba en manos de los partisanos liderados por Omar al Mukhtar, un
religioso sanusí. Graziani obró sin asomo de piedad. Para doblegar a Libia, decidió doblegar a su
pueblo y recurrió a métodos salvajes contra las diversas tribus. Entre sus numerosas atrocidades, las

más terribles fueron los traslados forzosos a los campos de concentración donde mujeres, niños,
jóvenes y ancianos llegaban presos, maltratados y golpeados junto a sus animales sacrificados. Acto
seguido, empezaban los fusilamientos y ahorcamientos en masa. Al cabo de unos años, en 1936,
sucedió lo mismo, aunque con algunas diferencias, en Etiopía. Para someter a la población etíope que
resistía ante la Italia fascista, se usaron las mismas torturas, los mismos campos de concentración, las

mismas ejecuciones sumarias que en 1921. En la guerra por el imperio mussoliniano, Rodolfo
Graziani, junto con Pietro Badoglio, usó armas químicas vetadas con severidad por la Convención de
Ginebra. Pero a Graziani le importaban bien poco las convenciones y los derechos humanos. Baste
pensar en su actuación en Etiopía, cuando Mussolini lo nombró gobernador del territorio una vez
finalizada la guerra. Tras un atentado fallido que estuvo a punto de costarle la vida, y a modo de

represalia, Rodolfo Graziani ordenó destruir barrios enteros de la capital, Adís Abeba. Asimismo,



mandó asesinar a todo aquel que se encontrara bajo la lluvia de disparos, incluidas mujeres, niños,
jóvenes y ancianos. Miles de personas murieron en aquella masacre, entre ellas numerosos juglares,
pues Graziani consideraba a los poetas culpables de haber alzado a la población contra él. Mostraba

especial inquina por todos aquellos que trabajaban en favor de la paz, como los poetas, claro está, y
también los religiosos. Una de las matanzas más crueles realizadas tras el atentado se ensañó, de
hecho, contra los religiosos de la comunidad copta de Debre Libanos, que aún hoy se recuerda como
una de las peores masacres cometidas en la región.

Entonces, ¿mi abuelo era fascista?
O, mejor dicho, ¿era cómplice del fascismo? ¿Era culpable de los crímenes que traducía?
Me he hecho estas preguntas un sinfín de veces.

Acaso el abuelo era como Wangrin, el protagonista de L’interprete briccone, de Amadou Hampâté

Bâ: alguien que, gracias a su inteligencia y astucia, a un cierto descaro, se burlaba de todos los
poderosos, ya fueran blancos colonizadores o negros conniventes. Una cosa es bien cierta: el abuelo

comprendió enseguida que traducir era la clave para poder sobrevivir en aquel país reprimido.
También llegó a comprender a los blancos y a los negros mejor que nadie, lo cual le permitió
mantenerse en equilibrio —cosa nada fácil— entre explotadores y explotados.

Cuando mi padre habla de su padre, en su voz se advierte una gran admiración: «Era como un
puente suspendido entre dos mundos —me dice siempre—. A veces me fascinaba tanto su facilidad

para cambiar de lengua que me pasaba horas contemplándolo, como se contempla una estatua de
marfil. Por mucho que oía hablar a los blancos, sobre todo a Graziani, nunca entendía ni palabra,

hasta que llegaba mi padre, y entonces, al instante, todo se esclarecía». Las palabras que debía
traducir el abuelo en ciertas circunstancias eran muy duras. Mi padre me ha contado muchas veces lo
terrible que era oír sus rugidos, pues el abuelo siempre fue uno de esos que no solo aportaban su

propia voz a cuanto traducían, sino su alma entera. Trataba de usar los mismos tonos y permanecer
fiel al original, incluso cuando se trataba de un jerarca fascista. «Rodolfo Graziani era un hombre
terrible, sanguinario, que carecía de toda regla moral, y los derechos humanos se le antojaban muy

remotos —me dijo papá una vez—, pero, para mí, por muy terrible que suene esto, solo era un
hombre que me traía caramelos. A tu tío Abukar y a mí nos daba muchísimos, casi siempre
acompañados de una caricia en la cabeza». A veces, el abuelo también arrastraba a alguno de sus hijos
varones a las ceremonias oficiales. Mi padre recuerda especialmente una de ellas: «El abuelo nos había
dicho: “Cuando veáis al rey, haced el favor de inclinaros tal y como os he enseñado”, y nos mostraba

cómo debíamos hacer la reverencia al rey. Nosotros estábamos apostados en el interior de la
residencia, emocionadísimos ante la llegada del monarca italiano. Lo sabíamos todo sobre él,
especialmente el gran poder que tenía en sus manos. Lo imaginábamos como un poder en forma de
diez sacos de monedas de oro y ciento noventa camellos. Para un somalí, tener camellos equivalía a
ostentar un gran poder. Pero mi padre nunca nos había enseñado qué aspecto tenía el rey, solo nos

había dicho: “Enseguida lo reconoceréis porque es el que más brilla”. Por desgracia, a nosotros todos
nos parecían igual de brillantes, pues todos llevaban medallas en el pecho y uniformes blancos. Para



no equivocarnos, Abukar y yo nos inclinábamos ante todos, cada uno más brillante que el anterior,
más refulgente que el anterior, más inmenso que el anterior. Nos deslomamos a fuerza de reverencias.
Nos imaginábamos que el rey sería altísimo. Y en realidad…». En realidad, el rey Víctor Manuel iii

era bajísimo, no levantaba un palmo del suelo, hasta el punto de que, en la corte, había quien lo
llamaba «el Sablecito» —por lo bajinis, naturalmente—. Circulaban ciertos rumores acerca de la Casa
Saboya, según los cuales el abuelo del rey, Víctor Manuel ii —otro tapón, igual que él—, no era hijo
de Carlos Alberto, sino de un matarife. El verdadero Víctor Manuel, según esos mismos rumores,
había muerto en un incendio junto a su ama de cría, y lo habían sustituido deprisa y corriendo.

¿Verdad o leyenda? Lo único cierto es que mi padre y el tío Abukar, en presencia del verdadero
Víctor Manuel iii, fueron presa de una gran indecisión: «No sabíamos qué hacer frente a aquel retaco
tan gracioso. Era demasiado pequeño. El menos brillante, comparado con todos los hombres que

habían desfilado antes que él. No sabíamos qué hacer. No nos parecía en modo alguno un rey, así
que, después de intercambiar unas cuantas miradas, Abukar y yo decidimos no inclinarnos. Ya

estábamos cansados de tanta reverencia. Luego, en casa, papá nos regañó muy enfadado, pero ¿quién
podía imaginarse a un rey así de retaco?».

El abuelo estuvo entre los principales promotores de la independencia, y fue ministro del primer

Gobierno somalí. Una figura muy querida dentro del panorama político del país que encaminó a sus
hijos hacia la lucha contra ese mismo colonialismo que él se había visto obligado a servir.

A veces, las historias sobre la trayectoria humana y política de mi abuelo me dejan abatida y sin
aliento. Estaba a favor del fascismo y contra el fascismo. Estaba dentro y fuera. Era víctima y

verdugo. De algún modo, encarnaba lo que Gloria Anzaldúa, una escritora chicana a la que venero,
llamaba «herida abierta».[7] A lo largo de su vida, el abuelo fue, en efecto, una herida abierta, de esas
donde el tercer mundo se encuentra con el primero y sangra. Una herida que llevo en el costado.

En la Somalia democrática, se convirtió en un hombre influyente, comprometido de forma muy
directa a través de los diversos cargos que ocupó, pero también indirecta, aconsejando a otros. Él, que

había conocido el mal de cerca, siempre intentó explicárselo a los demás.

Hay, además, otra herida que llevo siempre dentro de mí. Una herida que tampoco he vivido en mis
propias carnes. Una herida procedente de una ausencia, como el vacío de la plaza de Porta Capena.

Una herida de puñal infligida a un hombre que tenía toda la vida por delante durante una tarde
soleada: mi tío, apuñalado a muerte.

También él me miraba desde una fotografía.
Mamá, cuando habla de él, dice: «Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, qalalaas». Palabras, todas ellas,

que al traducirse aparecen cargadas con el peso de la tragedia, pues significan «desastre». Y cada vez
que las oigo, se me encoge el corazón.

Mi madre suele decir: «El día que Osman nos dejó, empezó la catástrofe».
Mamá no dice «catástrofe» en italiano, sino que usa la palabra somalí. Y al oírla, cada vez, la siento

como un pedrusco.
Palabras duras, con aristas afiladas como cuchillas, que hacían daño en los oídos. Que me daban



miedo. Había tanta injusticia encerrada en ellas. La cimitarra de la historia me desgarraba, me hacía
sentir pequeña, impotente, vagamente inútil.

Hoog, balaayo, musiibo, kasaro, qalalaas.
La cantilena de mi tierra.
Solo al cabo de muchos años comprendí cuán afiladas estaban las cuchillas de aquellas palabras.

Solo mucho después me contaron que la catástrofe, es decir, el exilio, los problemas, todos los

insultos que tuve que soportar en la escuela de Italia —negra de mierda, jeto negro y tantos otros—
empezaron con el asesinato de mi tío.

Cuando Osman salió del coche, no había ni rastro de la sonrisa que esbozaba habitualmente. Al
principio, nadie se dio cuenta de nada. Nadie había visto el reguero de sangre que lo seguía como
una sombra. Acto seguido, todos vieron cómo se tambaleaba. Empezó a dar tumbos como los

borrachos, como esos que podían verse ya avanzada la madrugada en Buur-Karoole, en el barrio de
Xamar Ja-jab, al este de Mogadiscio. La tía Faduma, hermana de mi madre, fue de las que vieron

cómo iba dando tumbos. Había entrado de turno en el hospital, donde trabajaba como obstetra, y
fue de las primeras en ver a mi tío herido de muerte. Luego ya no sé qué sucedió. Las historias al
respecto se vuelven confusas. Lo único cierto es que mi tío Osman murió después de haber llegado al

hospital. Tenía cuarenta y dos años, estaba en la plenitud de su vida y su carrera. A decir de todos,
estaba destinado a grandes cosas, incluso a gobernar Somalia. Cuando lo apuñalaron, estaba solo. Su

chófer se había alejado un momento para beber algo, o seguramente para orinar. El asesino
aprovechó ese movimiento, esa distracción, esa urgencia humana. Era un chófer muy devoto,

siempre cumplía con su deber, y solo tuvo ese momento de distracción en su vida, un instante fatal
que nunca se perdonaría. En aquellos escasos segundos, el asesino tuvo tiempo para clavar el filo del
arma en el cuerpo de mi tío. Lo hundió con saña hasta lo más profundo. Sin embargo, mi tío, herido

de muerte, no se rindió a la evidencia de aquel ultraje y luchó hasta el último instante. Tenía un
carácter fuerte y no se dejó abatir por la inmensidad del dolor en que se hallaba sumido. Consiguió
conducir hasta el hospital en busca de alguien que lo ayudara. Su hija, entonces muy pequeña, aún es

capaz de recordar las manchas de sangre que había en el coche: «Vi el coche lleno de sangre de papá».
Yo la creo. Los niños se acuerdan de todo, lo intuyen en el ambiente, no es posible ocultarles las
cosas. De aquel tío al que nunca pude conocer, conservo la foto que aún tenemos en casa, erigida
junto a la del abuelo en la pared del salón de todos los pisos en que hemos vivido. Tenía la frente
ancha, la mirada orgullosa y un cierto aire imaginativo. Su foto era la que más me gustaba de todas:

aquel era el rostro de un amigo, de alguien dispuesto a bromear y abrazarte. Mi madre quería mucho
a su cuñado. Me lo ha dicho en incontables ocasiones, y aún lo sigue diciendo: «La decadencia de
nuestra familia empezó con su muerte». Cada vez que usa esas palabras, decadencia o catástrofe, se me

hiela la sangre y me quedo sin aliento. Apenas logro creerlas. «¿Decadencia?», balbuceo. Y ella no
hace sino enfatizar el concepto, sin admitir réplica alguna. ¿Somos decadentes? ¿Fracasados? ¿Estamos
perdidos? En las palabras de mamá se esconden todos los años de locura y transformaciones que
sufrió su vida, y así, ¿quién puede rebatirla cuando habla de decadencia? Formábamos parte de la



intelectualidad del país, de la élite que había contribuido a la independencia de Somalia, y luego, en
ese mismo escenario, lo perdimos todo, y tuvimos que encontrar otro país, otro sentido, otros
porqués.

Éramos los más envidiados, los más admirados, quizá también los más odiados, y pasamos a ser,
sencillamente, los más compadecidos. Quizá alguien habrá dicho para sus adentros: «Les está bien
empleado a esos gallitos hinchados, para que así conozcan la miseria. Sois burgueses capitalistas y no
merecéis otra cosa». Todos se creían con derecho a opinar sobre nosotros, incluso nosotros mismos
teníamos una idea muy precisa al respecto. El caso es que mi madre, con sus palabras, fijó en ese

momento, la muerte de mi orgulloso tío, el punto de inflexión de nuestra vida familiar. El tío Osman
apuñalado a muerte y no solo el tío Osman apuñalado a muerte, sino algo que sobrepasa ese
momento trágico. Algo que supera la imaginación de cualquiera de nosotros. A mi parecer, es la

guerra lo que apuñala a muerte el futuro del país. Mi tío Osman era un modernizador, lo cual no
gustaba a muchos. No les convenía. Era un pelmazo de esos que amaban al pueblo, alguien

demasiado democrático. Y lo eliminaron. Aquellos que tenían otros planes para Somalia. Planes de
destrucción.

A partir de entonces, el país fue entrando, poco a poco, en la pesadilla de la dictadura de Siad

Barre, y de ahí, derechito a la guerra incivil, esa llaga purulenta que continúa hoy en día. Por todo
ello, de vez en cuando, fantaseo con la idea de que si no hubieran asesinado al tío Osman, tal vez

Somalia no sería un estado fallido en la actualidad. ¿Cuántos como el tío Osman se vieron obligados
a callar y desaparecer?

¿Cuántos, Dios mío?
Mi madre, al contarme esa historia, recuerda la cólera que sintió al ver desfilar por la ciudad al

asesino del tío Osman. Lo estaban llevando a la comisaría de policía. Mamá me dijo que el pecho se

le llenó de una rabia sorda, y no era la única en experimentar esa emoción tan hiriente. Alguien,
presa de la desesperación, intentó poner un puñal en las manos de la viuda de mi tío. «Mata al

asesino, mujer, hazlo con sus propias armas. Si lo consigues, nadie podrá tocarte ni un pelo. Eres la

viuda y tienes ese derecho». Era la ley no escrita del talión. Si lo hubiera matado, nadie la habría
perseguido, ni la ley de Dios ni la de los hombres. La venganza, en aquellos tiempos, era casi una
obligación y gozaba de todos los respetos. Sin embargo, la tía Katubo no mató a nadie. Respetaba
demasiado la vida. Todos la llamaron cobarde. Alguno incluso escupió en el suelo del disgusto, al ver
el poco valor que había demostrado. Muchas veces me he preguntado qué habría hecho yo en su

lugar. ¿Es posible matar a alguien a sangre fría? Ciertamente, Katubo odiaba a aquel hombre que le
había quitado para siempre al amor de su vida. Pero ¿podría llegar a asesinarlo? ¿A mancharse de los
mismos crímenes infames que había sufrido? No conozco la respuesta. ¿Qué habría hecho yo tras
quedarme sin marido, sin consuelo, sin apoyo y con la rabia como única compañera?

Ni siquiera pude conocerla a ella.

¿O acaso conocí a los dos?
Mi tío Osman, con su rostro alegre, su frente ancha, su boca imperial, es real para mí. Tengo la



sensación de haberlo visto en realidad, de haberle besado la mejilla, de haberlo abrazado. Muchas
veces, en mi cabeza, cerca del oído izquierdo, oigo las conversaciones que hemos tenido los dos. Oigo
cómo nuestras voces se ríen y se conmueven. Oigo todas las carcajadas, todas las palabras, todos los

suspiros. Probablemente, esas conversaciones sucedieron de verdad cuando era muy pequeña y me
ponía delante de esa foto suya y la de la abuela Auralla. Les daba los buenos días y las buenas noches,
les explicaba mis progresos en la escuela o las dificultades con los compañeros que me gritaban cosas
desagradables sobre el color de mi piel. Siempre los he sentido muy vivos, muy cercanos, porque eran
así en realidad. Una persona está viva cada vez que alguien la recuerda. Tío Osman siempre estuvo

muy presente. Todos me han contado cosas suyas, y todos lo hicieron con una sonrisa. Quizá por eso
aún no he sido capaz de asimilar el relato de su muerte. Siento la profunda fractura que esa muerte
provocó en el ánimo, el corazón, el páncreas de mis seres queridos. Desde aquel día, ninguno de ellos

volvió a ser el mismo. Aquel funesto acontecimiento fue el preludio de una época de enormes
transformaciones. Mi madre la llama decadencia; mi padre, prueba; Abdul y Mohamed, mis

hermanos tan queridos, la llaman mala suerte; mi prima, en cambio, habla de un mal de ojo,
mientras que mi tía, más práctica, afirma: «Maktoub, está escrito. Es la voluntad de Alá, supremo y

misericordioso». Tal vez todos tienen razón, cada uno a su manera. Todos ellos son caminos

practicables.
Pero esos caminos deben tener un nombre y una historia. Cada vez que paso por la plaza de Porta

Capena tengo miedo de olvidarlos. En aquella plaza había un obelisco, y ahora no hay nada. Sería
bonito que un día hubiera un monumento dedicado a las víctimas del colonialismo italiano. Algo
que recordara que la historia de África oriental y la de Italia están entrelazadas.

[7] En español en el original.



ESTACIÓN TERMINI

Roma Termini es la principal estación ferroviaria de la ciudad y la más grande de Italia. Por la
afluencia de pasajeros, se encuentra entre las más saturadas de Europa, solo después de la Gare du Nord de
París. La estación es, asimismo, la mayor intersección del transporte urbano de Roma: por ahí pasan las
dos únicas líneas de metro y los principales autobuses. Construida sobre la colina del Esquilino, la estación
funciona a pleno rendimiento desde 1864. El edificio que puede verse actualmente —cuya fachada da a la
construcción horizontal que ha dado fama a la estación— se inauguró en 1950. En la estación, la gente
corre. Corre por un tren, o por un beso, para abrazar a alguien querido que acaba de llegar o para
escabullirse tras robarle a alguien la cartera. Sin embargo, el nombre «Termini» siempre me ha parecido
como una pausa en esa continua carrera. Siempre he pensado que ese nombre significa «meta final» o «fin
del viaje». Me gustaba mucho, pues sonaba como un mensaje dirigido a nosotros, pasajeros histéricos, hijos
de la modernidad. No obstante, hace poco descubrí que el topónimo Termini tiene un significado bien
distinto: deriva de la deformación de la palabra latina thermae. Y es que, muy cerca, se encuentran las
termas de Diocleciano, a las cuales debe su nombre la estación. El corazón de la misma se sitúa en la
Galería Centrale, un corazón físico y también algo metafísico. Lo que debía ser una simple conexión
peatonal entre la vía Marsala y la vía Giolitti se transformó, con el tiempo, en la metáfora de una
suspensión, el pasaje entre dos o más mundos. De hecho, no por casualidad el protagonista de la película
Good Morning Aman —interpretado por el joven Said Sabrie, de origen somalí— recorre esta galería
con una música soul de fondo que reviviría incluso a un mulo moribundo. Poco antes de recorrer el pasillo
de la galería, Said-Aman dice: «El problema no es hacer realidad nuestros deseos, sino tener esos deseos».
En Termini, aunque todo parezca difícil, aunque alguien esté sufriendo de una forma tremenda —y aquí
pienso en las personas sin hogar—, es posible albergar la ilusión de que un tren nos alejará del inmenso
dolor que padecemos. Por eso, en el mapa dibujo unos trenes con alas de ángeles. Said-Aman lleva razón,
lo importante es tener deseos.

Le cambié el turno a una compañera de trabajo. «Te lo pido por favor, tengo que ir a un entierro», le
dije. Me preguntó quién había muerto y respondí con un genérico: «Unos niños». En realidad, no
conocía la respuesta exacta. Había muerto gente que no conocía, pero no podía faltar a su entierro.

Llegué jadeando y toda sudada, con un resuello digno de quien llega a la meta después de un
maratón. La plaza de Campidoglio ofrecía un magnífico aspecto. Estaba llena como una bota de vino

campera. Llena hasta los topes. Daba envidia verla así de llena, como si hubiera un concierto de rock



a punto de empezar, cuando, en realidad, lo que iba a celebrarse era un funeral, y no había nada que
envidiar a los protagonistas. Entre el gentío, atisbé muchos rostros conocidos de la diáspora somalí en
Roma. Había mujeres con lágrimas en los ojos y hombres que apretaban los puños de rabia. Estaba

Walter Veltroni, el alcalde por aquel entonces, y se veían cámaras por todas partes. Al principio, no
reparé en los ataúdes. Eran invisibles a mis ojos. Misteriosos como el silencio de algunos jardines en
pleno agosto. El miedo que me atenazaba el corazón distraía mi mirada; era eso, el miedo, lo que me
nublaba la mirada en un día incierto como aquel. Pero, finalmente, cedí. Tenía que mirar. Y me hizo
daño, wan matagi lahaa, me entraron ganas de vomitar del daño que todo aquello me infligía. Había

trece ataúdes de madera sencilla, austeros, cubiertos con una bandera de la Somalia democrática: un
cielo azul y una estrella blanca. Yo también me eché a llorar. Por desgracia, no llevaba puestas las
largas túnicas de las mujeres somalíes. Ellas se secaban las lágrimas en las telas con gesto furtivo,

mientras que yo solo llevaba unos vaqueros y me había olvidado el paquete de pañuelos en la librería.
En un momento, mi rostro quedó irremediablemente bañado en lágrimas. A los pocos minutos, me
convertí en una cascada incontenible.

Al igual que todos los demás, estaba allí porque había recibido una llamada la noche anterior.
Pero quizá estaba allí porque no tenía sentido, maal kale, estar en ninguna otra parte.

La noche anterior al funeral, la llamada recibida se había limitado a lo esencial, sin rastro alguno de
florituras o perífrasis. Solo la evidencia de una muerte que no sabíamos explicarnos: «Ven a

Campidoglio mañana. Recordaremos a los niños». Sí que reconocí la voz, era una voz de casa, del
corazón, pero esa noche sonaba distinta. Zahra, que así se llamaba la mujer al otro lado del teléfono,
interrumpió durante un momento su charla dulce e irónica para transformarse en una sacerdotisa,

una de esas griegas que custodian el fuego del templo. Zahra es mi ángel de la guarda. Somos primas
porque nuestras madres son hermanas, pero no compartimos el mismo vientre simplemente por un

absurdo azar, solo por eso. En realidad, ella es una de las pocas personas que componen el núcleo
afectivo de mi vida.

Había ocurrido una tragedia. Una embarcación se había hundido, una de esas que surcan el mar
Mediterráneo buscando arribar a un futuro cualquiera en tierras occidentales. Todo aquel que
embarcaba, lo hacía obligado por la guerra, el hambre, la escasez. Había quien buscaba cumplir su
sueño. Otros se veían empujados por una fuerza difícil de explicar en términos humanos. Muchos,

antes que ellos, habían embarcado en aquellas naves de la fortuna y llegado a la otra orilla. Sin
embargo, en 2003, una de esas barcas se hundió. Fue mala suerte. En las noticias de la televisión
apenas habían informado sobre el incidente. Se limitaron a ofrecer algunas cifras y luego se
apresuraron a archivar la noticia. En los informativos, poco importaba si aquellos cuerpos recibirían
sepultura religiosa o bien se quedarían allí, secándose al sol. El informativo, como Poncio Pilato, se

lavaba las manos al respecto. Pero nosotros no podíamos hacer lo mismo, teníamos que mirar de
frente el rostro obsceno de aquella realidad que nos había tocado en suerte. Y según esa realidad, la
patera estaba llena de somalíes. Llena de hombres y mujeres, de seres humanos reducidos a larvas.
Una barca de papel llena de gente con una nariz, una boca, unos codos iguales que los míos. El día



que nos enteramos de la noticia, ningún somalí de la diáspora sabía qué hacer con su propio cuerpo.
Aquellos muertos mar adentro, cerca de las costas de Lampedusa, habían creado en todos nosotros no
solo una conmoción sin precedentes, sino también una profunda incomodidad. ¿Por qué ellos habían

muerto y nosotros seguíamos vivos? ¿Por qué el destino nos había partido de esa manera?

El alcalde Walter Veltroni respondió a la petición de ayuda de la comunidad somalí para brindar

unas exequias dignas a los trece desgraciados. Ninguno de nosotros deseaba ver aquellos cuerpos
sepultados sin la lectura de una sura y el llanto de una mujer. Entonces, por primera vez en muchos
años, la comunidad mostró un empeño inaudito y no cejó hasta conseguirlo. Nosotros, que nunca
habíamos pedido nada a esa Italia que nos había colonizado, aquel día aullamos juntos para reclamar
nuestro derecho. Era la primera vez. La voz nos salía rota y balbuciente, pero nos salió, y así fue

como nos hicimos oír.
A las tres de la tarde ya estábamos todos allí; algunos, como yo, llegados con un ligero retraso. Pero

estábamos allí con nuestros rostros contritos, con nuestras lágrimas de rabia. Contemplaba los rostros

de mi diáspora y luego contemplaba el Marco Aurelio que dominaba la plaza con su mirada afable.
Nos sentíamos protegidos y amados. Había muchos italianos que habían venido a abrazarnos,

besarnos, consolarnos. Algunos tenían relación con Somalia, otros eran perfectos desconocidos. Ese
día sentí una calidez que, a día de hoy, en estos tiempos tan tristes de crisis y bloqueo, ya no es
posible sentir. Entonces, la gente aún sabía cómo indignarse, no había perdido la ternura. Hoy día,

en cambio, los potenciales demandantes de asilo procedentes del Cuerno de África se envían de
vuelta a las garras del coronel Gadafi, a sus obscenos campos de concentración, y nadie dice ni

palabra. Todos parecemos paralizados. Italia ha llegado a un acuerdo con Libia sobre el petróleo y,
por eso, cierra los ojos ante las atrocidades cometidas por la parte enferma de la sociedad libia.

¿Cuántas chicas, en este mismo instante, están siendo violadas y torturadas en Trípoli, Sabha o
Misurata? Los campos se toleran porque, como dice cierto ministro, «hay que ser malos». La
clandestinidad, como bien saben los que conocen el mundo laboral, no viene del mar, y menos aún

la criminalidad. A los pontones llegan personas que quieren escapar de las guerras y dictaduras. Las
redes criminales utilizan otra clase de vías: billetes aéreos con todas las comodidades. Pero es más fácil
acusar a los más débiles. Mucho más fácil.

Sin embargo, aquel día, Italia era distinta, un país bello y sano. Una Italia que sabía hacer suyo el
dolor de los otros. Una Italia que aún poseía un alma.

Al cabo de un rato, empecé a observar mi alrededor. Al fondo, la majestuosidad del palazzo
Senatorio. Mi mirada, como siempre, quedó atrapada en el doble escalón monumental diseñado por
Miguel Ángel y en la torre Capitolina de Martino Longhi el Viejo. Estábamos en el centro de la
Roma renacentista, el reducto principal de las autoridades municipales, símbolo del poder
ciudadano. No había escenario más bello posible para unos funerales. Roma rendía así los más altos
honores a esas personas que no habían podido conocer sus calles y su belleza.

No obstante, y pese a toda la calidez que sentimos aquel día, había algo fallido en aquella escena.
Todo aquel blanco real chocaba un poco con la sencillez de los ataúdes dispuestos en el suelo.



Chocaba con la desesperación del viaje de aquellos migrantes que habían muerto en el mar.
«Este no es el lugar adecuado para el funeral», empezó a susurrar una vocecilla en mi interior. La

plaza de Campidoglio ofrecía unos honores incomparables. Pero según la lógica, mi propia lógica, ese

funeral debía haberse celebrado en la estación Termini, en el amplio vestíbulo que había entre las
taquillas, la tienda Nike y la librería Borri. Ese era el lugar apropiado. El único sitio de Roma donde
podíamos sentirnos en casa de verdad. El único rincón somalí de la capital. El único que nos había
acogido y nos llamaba hermanos y hermanas.

La estación entró en mi vida de inmediato, como entró en la vida de todos los somalíes de la diáspora
romana. Sin presentarse siquiera, entró a formar parte de mi vida sin aviso ninguno, sin ceremonias.
Muchas de las fotografías que tengo de niña están tomadas allí. Hay una en especial a la que guardo

mucho cariño, en la que aparezco con un vestido amarillo y negro de la abeja Maya. Estoy junto a mi
padre y un señor que ya no recuerdo cómo se llama. Estamos despreocupadamente apoyados en un
coche azul aparcado. Yo estoy ladeada, mirando algo que sucede a mi izquierda. Estamos en la vía

Dei Mille, donde estaba, y sigue estando, el Hotel Archimede. En los años setenta, todos los somalíes
recién llegados a Roma se alojaban en el Salus o en el Hotel Archimede y, de vez en cuando, mi

padre me llevaba a saludar a algún amigo exiliado que, como él, había escapado de la dictadura de
Siad Barre y se encontraba alojado en uno de esos hoteles. Eran personas distinguidas, hombres y
mujeres de rasgos sutiles y voz delicada. Personas que aún conservaban grandes anhelos de futuro y

no querían alejarse demasiado de casa. Así, Termini ofrecía la impresión de que Mogadiscio estaba a
la vuelta de la esquina. Bastaba tomar un tren y correr por las vías en busca de un sueño.

Poco a poco, con el tiempo, Termini pasó a convertirse en otra cosa: un microcosmos de vida y
muerte, una galaxia de afectos, un amigo muy querido de quien no podemos alejarnos, un enemigo

acérrimo y malvado. Termini te amaba y despreciaba al mismo tiempo. Termini era la esperanza y el
apocalipsis. En Termini podías rencontrarte a ti mismo o perderte para siempre. Para muchas
personas de la diáspora somalí, conocer Roma no era una de sus prioridades. ¿Qué pintaban ellos en

la plaza de España? ¿Y en Campo dei Fiori? Ninguno de esos lugares sabía ampararte o abofetearte
como la estación Termini. Allí estaba el centro de los somalíes. Allí comenzaba la verdadera vida. Por
eso, a muchos conocidos les bastaba con tener unas nociones básicas de la ciudad de Roma. Un lugar

donde dormir, un lugar donde trabajar y luego Termini, donde sucedía de todo, donde la vida te
abrazaba y luego te escupía a la cara. A muchos Roma no les importaba lo más mínimo. Su único
destino verdadero era aquella estación maltrecha. En realidad, en aquellos años, los setenta y ochenta,
la estación apestaba a orines y había muchos rincones llenos de violencia. Ahora, en cambio, luce
limpísima, con toda clase de tiendas: Sisley, Etham, Calzedonia, Nike, Lindt, Benetton. Pasear por

allí resulta casi agradable, mientras que entonces, la peste a orines te aturdía hasta que empezaba a
entrarte por la nariz el peso inconfundible de la derrota.

Al principio, casi todos los somalíes que frecuentaban la estación Termini eran precisamente eso,
derrotados. Gente forzada, como mi familia, a dejar toda su vida en la línea del ecuador. Es cierto
que, cuando se encontraban en la estación, siempre decían «volveremos», «haremos», y conjugaban el



futuro. Pero luego se quedaban allí, rumiando el pasado. Los aturdidos por el dolor empezaban a
beber para someterse a una lenta tortura. Era triste ver a aquellos fantasmas de piel negra vagar por
los pasillos de la estación con la mirada fija y la memoria siempre refugiada en un pasado de pura

dicha. De niña, la estación me daba miedo, nunca quería ir. Pero cuando mi familia quería saludar a
algún conocido, me arrastraba hasta allí a la fuerza. Muchas veces lloriqueaba. A medida que me hice
mayor, mi relación con la estación no mejoró. Dejé de lloriquear, pero siempre sentía una especie de
fastidio. Termini me parecía un gueto, un lugar de lo más cutre. Seguía negándome a poner los pies
allí. No quería verme arrastrada por aquella peste a orines, aquella peste a derrota.

De hecho, consideraba que aquella estación infame era la madre de todas las desgracias. Si mi
familia y yo no hacíamos las cosas que hacía la gente normal, era por culpa de la estación, todo culpa
suya. La culpaba de todo nuestro dolor, de las innumerables separaciones que habíamos sufrido.

Volvíamos una y otra vez, plegándonos a su voluntad solo por la ilusión que nos brindaba. Estar allí
era parecido a tocar el limbo de aquella patria somalí siempre tan lejana, tan extraña. Toda aquella

cháchara en la lengua madre y aquellos olores familiares eran peores que un viaje lisérgico. Una
empezaba a imaginar realidades paralelas en las que Somalia era el mejor lugar del mundo. Durante
mucho tiempo, la estación Termini supuso, para mí, una mezcla de locura y pesadumbre. Nunca

habíamos ido a ver la Tosca al Teatro de la Ópera, por poner un ejemplo, no conocíamos el

significado de la palabra vacaciones, no íbamos de tiendas por las calles brillantes, llenas de luces, del

centro. Si comprábamos ropa, era por pura necesidad, el mayor lujo que nos permitíamos era ir a

comprar bayetas a los almacenes Mas, en la plaza Vittorio. Había tantas cosas que mi familia y yo
ignorábamos: el salmón, sin ir más lejos, o los fines de semana de primavera en la segunda residencia

frente al mar. Pero Termini siempre estaba ahí, aunque no nos acercáramos a ella durante una
temporada. Podía vislumbrarse en nuestras pupilas, en las palabras pronunciadas inesperadamente y
en el deseo que recogían nuestras manos temblorosas.

Me costó un poco empezar a comprender ese lugar y dejar así de odiarlo. Durante años, me sentí
amenazada por la carga de dolor y esperanza que la estación Termini llevaba encima. Quería ser
alguien diferente de todo cuanto esta me ofrecía. La percibía como un obstáculo para mi formación.

Aún no sabía que el alcance de una vida serena, cualquiera que fuese, pasaba, en mi caso, por ese
lugar del cual no podía prescindir. Porque allí estaba el principio. Allí estaba enterrado mi cordón
umbilical. Una leyenda mexicana afirma que la casa es el lugar donde se entierran los cordones
umbilicales que nos alimentaron antes de nacer. Entonces, quizá mi casa sea la estación Termini. El
principio que no debo olvidar.

La estación ha mejorado muchísimo en estos últimos años. Por una parte, están las obras de
restauración del ayuntamiento; por otra, las diversas comunidades migrantes han trabajado y se han

implicado mucho en varios proyectos. Han florecido negocios para todos los gustos. ¿Quieres
ponerte unas extensiones? ¿Buscas un poco de cardamomo para especiar el té en las reuniones
familiares? ¿Te apetece un tapiz que cuente la historia de la reina de Saba para decorar las paredes de
casa? En Termini encuentras cosas fantásticas: desde un sari a una corteza para lavarse los dientes o



una goiabada brasileña para acompañar con un poco de queso, conocida con el romántico nombre de

«Romeo y Julieta». También venden injera y zigni[8] a granel, así como algunas cosas que no deberían

venderse en ninguna parte. Por ejemplo, abundan los establecimientos que venden cremas
blanqueadoras para la piel. Cuando veo la fantasiosa exhibición de esos venenos, me hierve la sangre.

¡Qué rabia me da! Somos bellas como somos, black is beauty. Esos frasquitos maléficos tienen

nombres cautivadores como Diana o Dark&lovely. Mucha gente, mujeres sobre todo, sueña con

convertirse en Beyoncé o Victoria Beckham. Quieren ser amadas y mimadas. Los medios no dejan de
decirles que, con su cabello rizado y su poderoso culo, no obtendrán nada en esta vida. Que lo negro
no es bello, sino feo y monstruoso. Todo son patrañas, pero muchas se lo creen. Caen en la trampa.
¿Y cuál es el resultado? Se estropean la epidermis, la vuelven muy sensible a los rayos ultravioletas y

eso, muchas veces, acaba en un cáncer de piel. Además, se vuelven más feas, lo cual no deja de ser
paradójico. Se ensucian como cebras enfermas de vitíligo, con el cuello, la cara y los brazos claros y el
resto del cuerpo, oscuro.

Pero la mercancía más preciada que se encuentra en la estación es el parloteo. Muchas diásporas, con
la somalí a la cabeza, han hecho de esta zona de Roma su campamento base. Ya son cuarenta años,

que no es poco.
En el triángulo de calles compuesto por la vía Dei Mille, la vía Magenta y la vía Vicenza, están los

bares somalíes. No los lleva nadie procedente del Cuerno de África, ni siquiera exhiben símbolo
alguno que distinga la particular clientela de esos bares. Aun así, se han convertido en lugares de

reencuentro por excelencia, junto con algunas tiendas cuyos propietarios son somalíes. Ahí, en esos
lugares, se habla de las batallas en curso, del viaje que fulano o mengano han hecho a Dubái, de las
últimas novedades en perfumes. Ahí se hacen las listas de los recién nacidos y de los últimos muertos.

Ahí es posible encontrarse por casualidad con una tía a quien no veíamos desde hace seis años. En la
fuente de la vía Dei Mille he visto a menudo a niños que hacen las abluciones para las oraciones

rituales musulmanas.

Durante mucho tiempo, esas calles vieron crecer a mi hermano Mohamed. Él fue el primero de todos
nosotros en perder el miedo. Las recorrió con todo tipo de medios de transporte hasta abrazarlas, y

así inició su propio credo urbano y laico. Mi padre, mi madre y yo mantuvimos nuestra suspicacia
durante mucho tiempo. Más que visitas, lo que hacíamos eran breves incursiones. Éramos como una
patrulla de marines en pleno territorio talibán. Queríamos entrar, pero con prudencia, sin dejarnos
llevar por completo. En cambio, mi hermano, gracias a su carácter liviano, entró en esas calles sin
prejuicios, y enseguida recogió la esencia de nuestro hogar que todas ellas emanaban. No en vano

Mohamed es el más alegre de la familia Scego, junto a nuestro hermano Hussein, que murió de un
tumor terrible y fulminante. Mohamed sabe reírse y disfrutar de la vida. Durante muchos años, mis
padres intentaron traerse a Mohamed a Italia, a vivir con nosotros. Se sentían muy culpables por
haberlo dejado en Somalia tan pequeño, pues no querían que afrontara las calamidades de la
emigración forzosa que les había tocado vivir. Primero, querían construir una base sólida, pero luego



las cosas se complicaron a causa de las leyes: antes, el reagrupamiento familiar no era tan fácil de
conseguir como ahora. Mohamed era un renacuajo cuando lo dejaron en Somalia, en casa de mi tía
Xalima. Cuando por fin volvieron a abrazarlo, ya era todo un chicarrón, casi más alto que ellos. Al

principio, todo fue un desastre para él. Con dieciséis años, se vio obligado a reinventarse su
existencia.

Tuvo que aprender italiano, integrarse en una nueva realidad y retomar los estudios en una escuela
completamente desconocida. A mi hermano, la escuela no le gustaba nada. Mis padres probaron de
todo, desde el instituto público al colegio privado. Teníamos poco dinero, pero la educación bien

valía un sacrificio. Comer menos tenía un pase, pero no saber menos. Aun así, los profesores no
estaban preparados, no sabían qué hacer con un alumno como Mohamed. Se encogían de hombros,
sacudían la cabeza y decían: «Bueno, poco se puede hacer con él. Su hijo es un zopenco». En

realidad, a él la escuela le traía sin cuidado. Había que seguir un programa y el que lo conseguía,
bien; los otros, tocaba aguantarse. Lo cierto es que su verdadera escuela fue la calle. Y luego, su

liviandad innata fue lo que lo sostuvo en los momentos difíciles.
Lo peor de todo fue el servicio militar. Mohamed y yo éramos ciudadanos italianos, pues los hijos

menores de edad de nuestro padre obtuvimos la nacionalidad italiana en algún momento de los años

ochenta. Cuando nos enteramos, nos pusimos contentísimos. Ya podíamos votar, hacer oír nuestra
voz y nuestras tripas. Tener en nuestro poder aquella tarjeta nos hacía sentir más seguros, ya no

teníamos miedo de mirar a la gente a los ojos. Si alguien osaba llamarnos «negros de mierda», en vez
de encajar el golpe, respondíamos con el mismo tono. Moha y yo éramos conscientes de ser más

afortunados que muchos de nuestros coetáneos. Italia era, y sigue siendo, un país con miedo a los
cambios. Las leyes de ciudadanía son un ejemplo evidente de ese terror. Aquí, los hijos de migrantes
nacidos en Italia deben demostrar que son italianos, y disponen de un año para aportar toda clase de

documentación. Todo tiene que estar en regla, incluyendo las pruebas de residencia continuada y
estancia de los padres. En cambio, los hijos que llegaron de muy niños, a los pocos meses, al año o a

los tres años, con dieciocho siguen siendo extranjeros. Así, viven como extraños en un país que

siempre han considerado suyo. Hay que chuparse todas las colas imaginables para conseguir el
permiso de residencia, incluso si nunca han pisado su país de origen, y con solo un poco de mala
suerte, les enchufan un decreto de expulsión hacia un país que no conocen de nada. Hace falta muy
poco para ser expulsado en un país en que el permiso de residencia está supeditado al trabajo. ¿Y si lo
pierdes? La mayoría de los clandestinos italianos no llegan como tales, sino que se han convertido en

ello a causa de la Ley Bossi-Fini, con sus mil objeciones y recovecos. Así, muchas personas de la
llamada segunda generación de inmigrantes viven como extranjeros en su país. Sus vidas están
bloqueadas porque, al no tener la nacionalidad, aparte del peso simbólico que otorga esa condición,
no pueden inscribirse en los colegios profesionales, viajar o votar en un país que es el suyo de toda la
vida.

Por todo ello, mi hermano Mohamed y yo nos pusimos muy contentos cuando recibimos nuestro
pasaporte de color rojo borgoña. Ya éramos libres para expresarnos en uno de nuestros dos países.



Sin embargo, Mohamed no había contado con el servicio militar que, por entonces, era obligatorio
para todos los hombres.

Imagina que eres el único negro del cuartel. Piensa en el primer día, en las novatadas de los

veteranos a los reclutas, en los castigos que te caen por no estar en el puesto. Al principio, a
Mohamed lo mandaron a Falconara Marittima, y luego como soldado a Montebello, en la misma
Roma, donde también hacía guardias en el palacio del Quirinal. El primer día, mamá y yo fuimos a
verlo. Los turistas japoneses no daban crédito a lo que veían. Un negro italiano y encima, militar.
Hubo disparos de flashes y mi hermano, siempre tan presumido, estaba contento como unas pascuas.

«Pero estoy así, tan tranquilo, porque me he hecho respetar». Moha, como yo, siempre consigue calar
a la persona que tiene delante. Intuye cómo funcionan los mecanismos de su cabeza y siente sus
emociones, sean las que sean. Pero además él, al contrario que yo, sabe adaptarse a lo que percibe, sin

pretender que la gente sea mejor de lo que es. A las personas vulgares las acepta como son, lo mismo
que a las dignas y refinadas. Con todos ellos encuentra las palabras precisas, el tono adecuado. Usa las
armas de la ironía y el buen humor. De este modo, todo el que se planta delante de él con malas

intenciones, al cabo de unos minutos ya ha caído rendido a sus pies. A fuerza de bromas y dichos,
siempre se las ha arreglado para conquistar a la gente, y su sencilla tranquilidad le ha brindado

muchos éxitos con las mujeres, que caían en sus brazos como las cerezas en primavera porque hacía
algo muy simple que no suelen hacer los hombres: las escuchaba. Él mantenía una sonrisa muy difícil

de descomponer, las envolvía con mentiras bien traídas a colación y ya estaban listas. En su época
dorada, Moha las combinó de todos los colores. Mi madre y yo fuimos espectadoras mudas de los
jardines en que se metía. Durante un tiempo, llegó a tener tres nombres: Louis, para las que lo

tomaban por latinoamericano; Alí, para las blancas que no sabían pronunciar bien su verdadero
nombre (y decían una y otra vez: «¡Qué mono, como Alí Babá!»), y Amadeo, para las más duras de

mollera. Solo confesó su verdadero nombre ante la que, con el tiempo, se convertiría en la mujer de
su vida. «No quería que me desgastaran el nombre. Era todo lo que me quedaba de Somalia, además
de vosotros».

[8] La injera es un tipo de pan plano y fino, y el zigni es un guiso de carne de vacuno.



TRASTEVERE

Cinco puentes la unen al resto de la ciudad.
Una avenida la parte por la mitad.
Trastevere viene de trans Tiberim, es decir, «más allá del Tíber». Fue la primera zona habitada en la

orilla occidental del río. Considerada un símbolo de la Roma de épocas pasadas, hoy en día sigue
ofreciendo la ilusión de un mundo antiguo, pese a las tiendas chic y la movida nocturna que han
proliferado en estos años. Durante el día, parece un burgo medieval más que una parte de la metrópoli:
hay talleres artesanales, mercadillos, tenderetes folclóricos. No son raras las escenas en que la gente se
detiene a charlar de buen grado en plena calle. Gente como yo, como vosotros. Cuántas charlas increíbles
me he pegado en esas calles tortuosas.

La unificación de Italia llevó al Trastevere a adquirir la disposición urbanística que conocemos hoy. La
intervención más importante se remonta a 1886, fecha en que se iniciaron las obras que posibilitaron la
apertura del viale del Lavoro, luego viale Trastevere. El barrio sufrió grandes alteraciones y durante
muchos años estuvo en decadencia. El viale, por donde actualmente pasa el tranvía número ocho, partió en
dos un barrio que parecía indivisible y desorientó a sus habitantes. Las dos partes nunca volverían a
reunirse.

Cada vez que paseo por las calles de Trastevere, por una de sus partes divididas, pienso en la poesía
«Reliquias sagradas», de Gloria Anzaldúa:

Somos las reliquias sagradas,

los huesos dispersos de una santa,
los huesos más amados de España.
Nos buscamos unos a otros.[9]

Los huesos de santa Teresa se dividieron para repartirse entre varias iglesias, lejanas unas de otras. Al
pasear, escucho el eco de los fémures, las costillas, las falanges. Escucho su deseo inmenso de volver a
juntarse en un único esqueleto. Las calles del Trastevere son como esos huesos de la santa. Se están
buscando. Se parecen un poco a los somalíes de la diáspora, dispersos por todos los ángulos del mundo desde
la guerra civil: de Minneapolis a Estocolmo, de Roma a Yibuti. En el mapa dibujo un esqueleto humano
sentado sobre el globo terráqueo. Finalmente, los huesos se recomponen. Dibujo la esperanza de que algo
así pueda suceder muy pronto.



Barrio xiii de Roma, sector G en el mapa de las zonas de tráfico limitado (ZTL), zona turística por
excelencia. El Trastevere ya es el objetivo preferido de norteamericanos y japoneses, rusos
enriquecidos y asiáticos, un lugar donde se va de compras, a darse besos, a salir de marcha. Si

observamos el mapa de la ciudad, el barrio está situado en la zona oeste. En el sur están las grandes
cúpulas, con toda su majestuosidad, y en el norte, los bajos fondos. El Trastevere encanta a todo el
mundo por sus callejones sin salida, sus románticos adoquines y sus casitas populares medievales, que
ejercen una fascinación indescriptible hoy en día. Las casas, en este barrio, tienen precios
desorbitados, pero algunos estudiantes bien financiados por papá y mamá se avienen a pagar un

alquiler escandaloso para vivir durante un curso el sueño de la Roma antigua y popular. Sin embargo,
el pueblo ya hace muchos años que se marchó de aquí: de él solo queda la leyenda, y ahora, en su
lugar, hay locales, bares, restaurantes para todos los bolsillos, y se callejea los fines de semana. Es un

barrio glamuroso que brilla y deslumbra en cada rincón. Sin embargo, y pese a toda esa luz artificial,
no es raro descubrir alguna rata de alcantarilla en los recovecos, a veces verdaderamente enorme,

merodeando indiferente entre los contenedores rebosantes de basura.
Cuando veo esas ratas, me acuerdo de todo como si fuera hoy mismo. Las luces artificiales se

dispersan y queda solo el olor de los excrementos producidos por el bienestar. Bueno, ahora soy

escritora y tengo motivos para ir al Trastevere. Casi siempre es para ver a los amigos, para divertirme.
Una vez, un hombre me invitó a la que, seguramente, fue la cena más cara que he comido en toda mi

vida. Siempre voy por placer. Pero la Igiaba del pasado frecuentaba este barrio por otra razón: para
sobrevivir, podría decirse.

Éramos pobres, y papá nunca estaba en casa por culpa del trabajo: viajaba mucho para ganar
dinero, y nosotras, mientras tanto, aguantábamos como podíamos. No era fácil. Durante los
primeros años en Italia, siempre vivíamos en habitaciones destartaladas de pensiones antiguas.

Estancias anónimas, desnudas y casi siempre oscuras. Mamá intentaba darles un poco de vida
colocando un cuadro aquí, una foto allá. Siempre ha tenido buen gusto para la decoración y los

colores. En el centro de la habitación, disponíamos nuestros espíritus protectores, con los rostros de

tío Osman y los abuelos. Tampoco podía faltar el cuadro de la Sagrada Meca y el de una mujer
somalí que sonreía sacudiendo unas largas trenzas de niña. En algún rincón poníamos a los
rinocerontes y dromedarios, que mi madre acariciaba con ternura. Con el paso del tiempo, las
pensiones se convirtieron en pisos, también destartalados, donde siempre se respiraba un ambiente
provisional. Papá, sobre todo al principio, apenas vivía en aquellos tugurios, pues siempre estaba de

viaje. Viajaba a lugares de nombre extraño y misterioso, destinos que me habría gustado conocer,
transportarme hasta allí de algún modo para anular la odiosa separación que se interponía entre
nosotros. En aquella época, echaba mucho de menos a mi padre. Siempre estaba ocupado, entregado
a la tarea de recrear una existencia perdida, que fue suya un tiempo y nos intentaba brindar a
nosotras tal y como él deseaba. Imagino su desasosiego. Quién sabe cuánto miedo albergaba en su

ánimo. Solo puedo imaginarlo, porque nunca se permitió soltarlo para que saliera. Yo siempre lo veía
alegre y con ganas de divertirse. Incluso hoy, con tantos años a sus espaldas, siempre tiene la



carcajada a punto. Entonces, cuando lo veía, le gustaba auparme en brazos y hacerme volteretas, pero
si él no estaba, nunca se lo pedía a mi madre. Ella era más seria y prefería verme leyendo antes que
dando volteretas. Los misteriosos destinos de mi padre estaban en Oriente Medio. Mi padre, como

buen político africano, sabía hablar con fluidez muchas lenguas, incluido el árabe. Una vez en Italia,
en medio de la confusión de una nueva vida aún por reconstruir, pensó que solo los viajes a Oriente
Medio bajo una nueva identidad de comerciante podían salvarnos de la ruina. Así fue como empezó
sus actividades de importación y exportación, que sufrieron continuos altibajos durante la década de
los ochenta. Mientras tanto, mamá y yo nos quedábamos en Roma. Habitábamos la ciudad como

criaturas suspendidas, a la espera permanente del regreso de papá Alí.
Al principio lo esperábamos nosotras solas, pero luego, con el tiempo, la casa se fue llenando de

gente. Vino mi hermano Mohamed —a quien mi madre abrazó después de ocho años sin verlo, pues

lo había dejado en casa de la tía con cuatro— y un buen puñado de huéspedes variopintos que hoy
me da pereza recordar. No teníamos nada, pero éramos generosos. Si había un rincón libre, se acogía

a alguien. En tierra extranjera, no puede negarse la hospitalidad a un paisano. Cada trozo de pan se
repartía entre todos. «Donde comen tres, comen cuatro o cinco». Todo eso fue cierto hasta que
empecé a ir al instituto, luego la situación se complicó.

Mi padre estuvo fuera más de lo previsto.
Aunque se había reinventado como comerciante, el oficio escondía trampas enormes como la boca

de un tiburón. La política o la carrera militar, que habían ocupado gran parte de su vida, se regían
por normas claras, precisas y evidentes. En cambio, el comercio estaba lleno de engaños. No podía

fiarse ni siquiera de sus socios. Todos estaban dispuestos a estafarlo. Mi padre tenía buen olfato para
los negocios, pero hubo unas cuantas veces en que la pifió a lo grande. Recuerdo una de ellas, cuando
se obsesionó con un chisme que fundía las latas de Coca Cola. «Este aparato nos hará ricos», decía,

pero lo cierto es que estuvo a punto de arruinarnos. Aun así, mi padre siempre mantuvo su confianza
en el futuro. Perdíamos dinero, pero también lo ganábamos. Podíamos hundirnos hasta tocar fondo,

excavar un poco en la tierra y resurgir milagrosamente.

Cuando empecé el primer año de instituto, papá estaba en Somalia. Esa vez no perseguía un nuevo
negocio, sino un sueño. Había pasado mucho tiempo sin regresar, desde el golpe de Siad Barre en
1969. Durante todos esos años fuera, había envejecido mucho. Siad Barre le había concedido la
amnistía y, aunque hubiera vuelto antes, nadie le habría tocado un pelo. «Ya eres demasiado viejo
para hacerme daño». Lo consideraba inocuo. De haber corrido los años setenta, papá se habría

enfadado. Que el enemigo público número uno lo considerara inocuo lo habría ofendido y herido en
el orgullo. Pero ya estábamos en los ochenta, que nos habían traído una enorme carga de
humillaciones, fatigas y estrecheces económicas. Papá ya no soportaba seguir tan lejos de su tierra.

De modo que sacó un pasaje de Somali Airlines y le dijo a mi madre: «Esta vez, ya verás como
volvemos. Deséame suerte. Voy a prepararlo todo». Mamá empezó a rezar. Yo la imitaba de esa

manera vacilante en que los niños rezan. El plan de papá era obtener una concesión para abrir una
sala de cine moderna en Mogadiscio. Lo consiguió. Si no hubiera empezado la guerra civil, hoy en



día, la familia Scego & Co. estaría dirigiendo los mejores cines de la ciudad de Mogadiscio. Pero
estalló la guerra y la situación se puso fea, aunque en el momento de la partida de papá, nadie
imaginaba el triste futuro que esperaba a Somalia. Mamá apretó los dientes y me pidió que yo

también lo hiciera. «Querida Suban, nos esperan tiempos difíciles». Apretábamos los dientes porque
hacía siglos que esperábamos ese momento. En la escena con la que siempre soñábamos, mi padre
nos llevaba en brazos, volando, hasta nuestra amada tierra de Punt, donde finalmente viviríamos
todos juntos y felices. Por eso siempre estábamos alerta, con las maletas hechas y los armarios vacíos.
Mamá decía: «Si metemos todas nuestras cosas en las maletas, después no tendremos que hacerlas a

toda prisa». Aquel después aludía a un futuro indefinido, cuando pudiéramos regresar, triunfales, a los

brazos de mamá África: con las maletas en la mano, entre pompas y festejos de toda clase, una
felicidad inconmensurable, calor y frutas tropicales. El momento estaba a punto de llegar, todos lo

deseábamos. Además, papá ya se había marchado a preparar nuestro regreso.
Sin embargo, sin el trabajo de mi padre, las cosas se complicaron aún más para nosotras. Mohamed

trabajaba de vez en cuando como camarero cerca de casa, y mamá había encontrado un par de casas

donde limpiar. Yo era menor, así que no podía aportar sueldo alguno a la causa. Debíamos muchos
meses de alquiler y empezaba a escasear la comida. Comíamos carbohidratos, muy poca carne,

verduras de estación cuidadosamente escogidas por ser las más baratas, ningún dulce, galletas
Montebovi (que costaban una ridiculez) y muchísimo té de especias somalí.

En aquella época, no sé qué habría dado por hincarle el diente a un pastelito de crema.
Nos ayudó una amiga de mi madre:
—Deberíais probar en el Trastevere —nos dijo.

—¿Qué es el Trastevere? —preguntamos.
—Mañana por la mañana os llevo —respondió—. Nos vemos a las cinco delante de la iglesia de

Santa María.
Mamá y yo estuvimos esperando allí, heladas de frío. Habíamos salido de casa a las tres y media de

la madrugada. Ese día iba a faltar a la escuela. Nos equivocamos de autobús: en vez de llegar al

Trastevere, acabamos en el Largo di Torre Argentina. No pasa nada, pensamos, porque con aquel
frío, el paseo nos sentaría bien. Las dos temblábamos como hojitas, y yo, además, tenía un poco de
miedo. La vía Arenula estaba completamente desierta. «Alá clemente y misericordioso —rezaba—,

no dejes que nos crucemos con malas personas». Susurraba muy bajito. No quería asustar a mi
madre. Pero ella también se dedicaba a susurrar algo al Omnipotente. Y así, entre susurros y
plegarias, atravesamos el puente. «Qué bonito es el Tíber de noche», pensé. Aun así, el vacío de la
calzada me aterraba. Casi echamos a correr en los últimos metros. Llegamos a la iglesia de Santa
María en Trastevere hechas polvo.

La amiga de mi madre aún nos arrastró por las calles durante un buen rato. Se me antojó una
maravilla ver las calles llenas de gente a esas horas, gente de todo tipo. Reconocí a muchos somalíes
que frecuentaban la estación Termini; también vimos filipinos, eritreos, caboverdianos, gitanos e
incluso algún italiano. En eso, se acercó una señora a presentarse. «Tenéis que haceros el carné y



después ya podréis llevaros ropa y comida». Aquello era una especie de asilo para pobres. Cáritas
Diocesana ayudaba a los más necesitados con bienes de primera necesidad. En ese momento, me
avergoncé de estar pidiendo caridad. Pensaba: «Mamá, qué bajo hemos caído», y me alegraba de

corazón de que mi padre no estuviera allí con nosotras y no tuviera que sufrir esa humillación. Mi
madre adivinó mis pensamientos y me llevó a un sitio un poco apartado. «Igiaba, ¿ves a aquellas
mujeres?». Sí, las veía. Eran mujeres somalíes de porte majestuoso y atuendo de lo más estridente.
«Esas mujeres fueron muy poderosas hace tiempo. Eran hijas y esposas de funcionarios del Gobierno,
y algunas también tenían cargos importantes. Eran mujeres que sabían manejar los secretos de la

diplomacia. Míralas. Aunque de aspecto algo maltrecho, poseen una elegancia bella e inconfundible.
Y pese a no llevar ya joyas en las manos, sus riquezas siguen brillando. ¿Y sabes por qué? Porque no se
sienten humilladas por pedir ayuda, hija mía. No hay nada malo en lo que estamos haciendo».

Entonces me fijé en quienes me rodeaban. No tenían rostros tristes, eran personas que estaban
pasándolo mal, que intentaban superar una mala racha. Y entre aquellas personas estábamos nosotras.

Así fue como mamá y yo nos llevamos a casa unos paquetes de pasta de la CEE, alubias y carne en
conserva, y entre el montón de ropa, logré encontrar un jersey muy bonito. Era rojo con una raya
amarilla. Una vez en casa, lo lavé a conciencia y, al cabo de unos días, me lo puse por primera vez.

No es que me importara mucho la ropa que llevaba a clase. Me ponía lo que me daban en la
parroquia, y después de aquel día en el Trastevere, lo que me daban en Cáritas. Pero tenía buen ojo.

Recuerdo que el día que llevé aquel jersey a clase por primera vez, muchas chicas se acercaron a mí.
—¡Qué chulada! ¿Dónde lo has comprado?

—Pues la tienda está muy lejos. No me acuerdo de la calle y no creo que supiera volver.
—Qué pena, Igia, es precioso, me encanta la raya amarilla, y te queda monísimo.
Quizá eran los aires del Trastevere a las cuatro de la mañana, que me favorecían.

Tras aquel madrugón, siguieron muchos otros. Durante un año y medio, la pasta de la CEE fue
nuestra única salvación, y casi nuestra única comida.

Luego, poco a poco, mi madre y yo descubrimos otros lugares, comprobamos que la red de

solidaridad se extendía por toda la ciudad. El boca a boca entre los somalíes nos aconsejó una iglesia
en La Giustiniana. Mamá siempre estaba buscando casas para limpiar, y una tarde de domingo, me
dijo: «Vamos a echar un vistazo», pero el ambiente de La Giustiniana era muy distinto al del
Trastevere. No había voluntarios sonrientes y todos nos sentíamos intimidados. No daban bolsas y, si
querías comer, tenías que lavarte las manos y sentarte a la mesa. Pero primero había que tragarse la

misa entera, incluso los musulmanes debían hacerlo, si no, el cura no te daba nada, ni te echaba un
cable para encontrar trabajo. Me parecía muy estúpido por su parte, pues, ciertamente, no iba a
convertir a nadie por necesidad. Fuimos hasta allí tres o cuatro veces, y a cada vez, me entraron ganas
de decirle al cura: «La espiritualidad debe surgir de dentro de cada uno, no puede imponerse por la
fuerza. Si quiere ayudar por caridad cristiana, ayude, pero sin pedir una misa a cambio». Pero el cura

seguía con su chantaje: sin misa, no había ni comida ni trabajo. Así que todos acabábamos
aguantándonos. Escuchábamos la liturgia por un oído y nos salía rápidamente por el otro. Solo



muchos años después comprendí que aquel cura nos quería como público. Era como el presentador
de un espectáculo cuyo público lo había abandonado. Ya no acudía a las funciones. Ni siquiera
venían esas ancianas que, en muchos casos, eran las que seguían manteniendo las parroquias.

Nosotros éramos sus únicos espectadores: personas obligadas a escucharlo por el hambre y la
necesidad. Éramos como ese público que aparece en televisión, al que pagan por aplaudir. Ahora lo
sé: él, el párroco, era el más desesperado de todos nosotros.

[9] En Gloria Anzaldúa, Borderlands / La frontera: la nueva mestiza, Capitán Swing, 2016, traducción

de Carmen Valle, p. 214.



ESTADIO OLÍMPICO

Al principio, el Estadio Olímpico se llamaba Estadio de los Cipreses. Era una obra monumental
destinada a celebrar las gestas del régimen fascista. El estadio era solo una parte de un ambicioso proyecto
que crearía una ciudad deportiva dentro de la urbe. Lo que actualmente es el complejo deportivo del Foro
Itálico se llamaba Foro Mussolini y, al principio, cuando se proyectó, su función consistía en exaltar el
modelo físico que el régimen pretendía imponer a los italianos. Se celebraba la acción pura y simple, la
inmediatez y el gesto. Una virilidad exasperada en busca de una belleza clásica e imposible. Una virilidad
que el régimen oponía al intelecto y los sueños de los disidentes. El estadio y todo el complejo estaban
destinados a convertirse en el buque insignia del régimen mussoliniano, que anhelaba un reconocimiento a
la altura de una Leni Riefenstahl,[10] pero a la italiana. Finalmente, el estadio se salvó de la adversidad
que se había cernido sobre él en un principio. Su estructura, tal y como la conocemos hoy, se construyó ya
en 1952, en previsión de los Juegos Olímpicos de 1960 y luego, más tarde, se renovó y se cubrió totalmente
en 1989, con ocasión del Mundial de Fútbol de 1990. Hoy en día cuenta con 81.903 localidades, todas
ellas mucho más cómodas que antes, tornos en la entrada y amplios vestuarios.

En este estadio han sucedido muchas cosas, desde los trofeos de liga que ganó la Roma (y sí, también el
Lazio, aunque lo digo bajito porque no me gusta recordarlo) hasta las marcas mundiales de atletismo. Sin
embargo, cuando pienso en un acontecimiento concreto, enseguida recuerdo el maratón de las Olimpiadas
de 1960 en Roma: 42.195 kilómetros. El ganador fue Abebe Bikila, que lo corrió descalzo durante dos
horas, quince minutos y dieciséis segundos, y sacó una ventaja de doscientos metros al marroquí Rhadi ben
Abdesselam. En una misma carrera, Bikila consiguió el récord mundial y dio al continente africano la
primera victoria en esta disciplina olímpica. Para el exagente de policía y escolta personal del emperador
etíope Haile Selassie, ese fue uno de los momentos más bellos de su vida. Para mí, contemplándolo desde mi
perspectiva actual, su victoria con los pies descalzos en aquel estadio resulta casi simbólica. El Olímpico
había nacido para celebrar las gestas y las pompas de un régimen fascista que planeaba, entre otras cosas,
humillar a los africanos; en cambio, en 1960, celebró la victoria de un pequeño gran hombre que no tuvo
reparos en presentarse descalzo ante el mundo. Muchos años después, en los mundiales de atletismo de
1987, en ese mismo estadio, Abdi Bile, un somalí alto y esbelto, obtuvo la medalla de oro en los mil
quinientos metros. Esa fue la única medalla que ha obtenido el país en una competición deportiva. Me
gusta pensar que el hecho se produjo aquí, en Roma, en el mismo Estadio Olímpico.

En el mapa dibujo los pies descalzos de Abebe Bikila y la medalla de oro de Bile por los mil quinientos



metros, deseando un continente que no se vea obligado a huir de sí mismo nunca más.

El pase es muy rápido. Rudi Völler no deja escapar la ocasión y se aferra al balón como un pulpo.
Luego se ladea como si estuviera bailando un vals. Los adversarios lo miran atónitos. No saben cómo
rebatir semejante gracia en el campo. Alguno prueba a lanzarse sobre la feliz pareja, sin demasiada
convicción. El vals continúa. El melenudo de Hanau y el balón están hechos el uno para el otro. Un

coito feliz mientras el público contiene el aliento. El orgasmo colectivo está suspendido en el aire.
¿También volará esta vez el alemán? Muchos nos lo preguntamos. La portería está ya muy cerca, tan
cerca que parece un sueño. ¿Qué hará Rudi?

Entre 1990 y 1992, esa era una de las preguntas que solía hacerme. La otra concernía a mi madre.
Entre 1990 y 1992, acudía al estadio a menudo.

También frecuentaba otros lugares de la ciudad: la escuela, el McDonald’s de plaza España, vía
Trionfale, vía del Corso. Pero cuando pienso en esos años y en todo lo que sucedió por entonces,
siempre lo asocio al Estadio Olímpico.

No siempre pagaba la entrada: la mayoría de las veces me apostaba en la entrada de Distinti con mi
viejísima radio portátil —no tenía dinero para comprarme una decente— y esperaba hasta colarme

como un topo dentro del templo futbolístico. No era la única que me plantaba allí delante como un
pino: éramos unos cuantos, todos jóvenes, todos con la bufanda roja y amarilla que imponía la
ocasión. Nuestros corazones latían al compás del fondo sur. Seguíamos las jugadas gracias a los gritos

y las agitadísimas crónicas de las radios locales. Y luego, a veinte minutos del final de cada partido, se
hacía el milagro. Un milagro rojo y amarillo tan puntual como el de san Jenaro de Nápoles.[11] Era

como en aquel cuento de Las mil y una noches en que Alí Babá gritaba frente a la gruta: «¡Iftah ya sim
sim!», ábrete sésamo, y sí, a veinte minutos para acabar el partido, el Olímpico abría sus puertas de

par en par como por arte de magia. Entonces entrábamos todos a la carrera, todos los que

esperábamos fuera nos precipitábamos a conquistar un ángulo, por pequeño que fuera, para poder
disfrutar por un momento de la maestría de la Roma. Aquellos veinte minutos se convirtieron en

algo imprescindible para mí, una especie de nirvana. Así logré ver un montón de goles y, de vez en
cuando, porque estas cosas también sucedían, sufrir como una posesa.

En aquella época, ir al Estadio Olímpico a ver a la Roma era una de las pocas cosas que otorgaban
un sentido a mi vida, e incluso diría que ese sentido encerraba toda la salvación que mi pequeño yo

de entonces era capaz de ofrecerme. Ocurría en los años del indiscutible reinado de Rudi Völler, el
alemán volador: ciento cuarenta y dos partidos con el equipo rojo y amarillo y cuarenta y cinco goles.
Recuerdo un derbi suyo memorable, que se me ha quedado tatuado en la memoria, y se saldó con
una cuchara increíble. Eran los años del constante desafío con el Nápoles de Diego Armando
Maradona, los años en que el Lazio era un cero a la izquierda, los años en que la afición romana se

conformaba con poco. Y también, para mí, los años en que mi cuerpo empezó a crecer sin mi
permiso.

Por entonces, yo era una chica confundida y llena de granos, con mallas demasiado ajustadas y
obsesionada con la celulitis, como todas. Cambiaba yo y cambiaba el mundo. Las tetas no salían,



pero el culo, en cambio, no dejaba de crecer escandalosamente. Había caído el Muro de Berlín y, ya
cerca del fin del milenio, se olía la podredumbre que nos acabaría enterrando a todos. A nosotros, los
somalíes, esa podredumbre nos llegó antes que al resto, en un anticipo en forma de guerra sangrienta

que nos habríamos ahorrado con gusto. Todos apestábamos. En aquella época, los de la diáspora
somalí apestábamos a sueños podridos y promesas rotas. Desde entonces, nunca hemos podido
desprendernos de aquel olor a rancio. Con el paso de los años, se nos ha quedado pegado hasta hoy,
como el sudor de una terrible enfermedad. También fue la época en que mi madre desapareció entre
las ramificaciones del terror de aquella guerra sin sentido.

Durante dos años, los primeros de la guerra, no supe nada de ella: crecí sin su voz, sin su piel, sin
su presencia. Los vecinos me preguntaban a menudo: «¿Y tu madre, dónde anda? Hace tiempo que
no la vemos», y yo nunca sabía qué responder. Podía haber dicho la verdad, claro: «Ha estallado una

guerra y ella se encontraba allí, en Mogadiscio, por casualidad, por desgracia, por mala suerte, por
una maldición, porque así estaba escrito en los libros de Dios. No sabemos qué ha ocurrido con ella.

No sabemos si está viva o muerta. La guerra se la ha tragado. A veces es difícil creer que haya existido
realmente». Pero no, nunca dije la verdad a los vecinos; no la habrían comprendido, eran demasiadas
explicaciones, demasiadas palabras. No quería quedarme allí plantada delante de ellos y explicarles los

horrores de la guerra civil. Ni siquiera yo misma sabía muy bien qué había pasado, ¿cómo iba a
explicarlo a los demás? De modo que, para no tener que gastar muchas palabras, acababa diciendo:

«Mi madre está de viaje». De vez en cuando, yo también quería creerme ese viaje de placer. Quería
creer que mi madre volvería al cabo de unos días y podríamos abrazarnos de nuevo. En aquellos dos

años en que mi madre estuvo ausente, intenté distraerme con el fútbol y los estudios. Estudiaba de
un modo demente, desesperado, hasta llegué a encorvarme y echar joroba, a imagen y semejanza de
Leopardi. Mis peregrinajes al Estadio Olímpico me salvaron, en cierto modo, de toda aquella locura.

Luego, por suerte, mi madre regresó. Sana y salva. Pero el miedo ya no ha vuelto a abandonarme.

Aún hoy, después de diecinueve años, la guerra me tiene atada a sus horrores.

Ese es el destino de todos los somalíes.
La guerra se enamoró de nosotros y ya no quiere soltarnos. Piensa que somos de su propiedad.

Piensa que podrá jugar con nosotros a voluntad, hasta cansarse.

La guerra es como un conocido molesto y vulgar de quien no queremos saber nada, pero ahí sigue,
sin despegarse de nosotros, invadiéndonos sin bienvenida, vaciándonos la nevera y el alma.

Esa guerra bastarda tenía que durar poco, pero aún hoy nos sigue echando el aliento, muy cerca, y
el beso con que nos aflige sabe a vísceras descompuestas.

Se lo hemos dado todo todo, demasiado, pero siempre quiere más, siempre más. Le hemos dado

hasta el alma, y aun así, no es suficiente.
Ya no nos queda nada. Después de haber entregado el alma, ya no sabemos qué más sacrificar.
Muchos de nosotros se están rindiendo.

También yo me estoy rindiendo.



Muchas veces me doy cuenta de ello cada vez que me llaman desde mi país y me veo invadida por
una ciega impotencia.

Hace poco me llamaron de nuevo.

Sucedió lo siguiente: el teléfono empezó a sonar con insistencia, una, dos, tres, cuatro veces. Me
precipité hacia él. No tenía que sonar el quinto tono porque eso supondría un grave problema. Me
lancé como Dino Zoff cuando hizo gala de aquellas memorables paradas en el Bernabéu contra la
Alemania de Rummenigge. Debía impedir a toda costa que llegara al sexto tono. ¡A toda costa! No
habría podido soportarlo, no quería sucumbir al terror que me acometía regularmente desde los

diecinueve años.
—Assalamu Aleikum —dijo la voz clara y firme de mamá.

—Aleikum wa salam —respondí yo con la voz pastosa por haberme acostado tarde.

—Siento despertarte en domingo, cariño, pero es que tengo que pedirte que el dinero para la tía

Howa, los cien euros, ya no los mandes a Hargeisa, sino a Galkayo. Se la acaban de llevar para allá.
¿Se la habían llevado? ¿A la tía? Ya era como un paquete postal, nadie decía «se ha ido», sino «se la

han llevado». Ya nunca decidía por sí misma, sino que todos decidían por ella.
No alcancé a decir palabra. Tenía mucho sueño y, además, la angustia cotidiana empezaba a

bloquearme la respiración. ¡Y todo por culpa de la geografía! Sí, de la caótica geografía de los

somalíes, que ya de buena mañana era capaz de estropearme las digestiones de todo el día. La tía
Howa, como muchos ancianos, había perdido la autonomía desde los comienzos de la guerra somalí.

Antes, los mayores eran el pilar de la sociedad: daban consejos, fabricaban perlas de sabiduría y
ofrecían sus viejos hombros para llorar o descansar. Eran un gran oído, una boca oráculo, un abrazo

infinito. Cada gesto suyo estaba colmado de afecto. Eran odres rebosantes de amor. Cuando la
ocasión lo requería, sabían echar una buena regañina y fustigar con sus palabras, colmadas de
verdades. No existía sombra alguna de rabia en ellos, solo justicia. La Somalia de los ancianos era una

Somalia digna de ser vivida. Era la Somalia de los nobles dromedarios, de las playas inmaculadas de
Jazeera, de los portentosos tuqul[12] y de las mesas colmadas de beris skukaris[13] y pasas de Corinto.

Sin embargo, con la guerra, los ancianos se convirtieron en una carga. Los cuerpos que ya no son
ágiles se vuelven obstáculos: caminan con esfuerzo, hay que ayudarlos, todo cuesta mucho. En los
días de batalla, según lo que me han contado, los jóvenes maldicen a los viejos. En los días de batalla,
los viejos piden a los jóvenes: «Dejadnos aquí. Que no os alcancen las balas. A nosotros nos da lo

mismo morir en este páramo seco que en la cama. Puesto que ya no tenemos casa, no nos importa
morir aquí». Pero los jóvenes no quieren ver morir a sus ancianos, de modo que los arrastran de un
lado a otro, conscientes de compartir con ellos un destino de fuego y plomo. Somalia ha traicionado
a sus jóvenes y a sus viejos. Las generaciones se encuentran en el dolor común, mientras la vida se les
escapa de las manos.

A mi tía Howa se la llevaron a Galkayo.
Mañana por la mañana, tal y como hemos quedado mi madre y yo, tengo que ir a la estación



Termini para mandar cien euros a la tía Howa. Me va a costar hacerlo. No porque no quiera enviarle
el dinero. Si pudiera, le daría todo lo que tengo. Es el gesto lo que me destroza. No hay nada más
que pueda hacer por ella, sino mandarle dinero. El amor de aquí allí se mide en euros, ni siquiera las

palabras cuentan ya. Decir «te quiero, te echo de menos», ya no significa nada para un somalí. Lo
único que tiene sentido es hablar de cambio de divisas. En un país donde ya no existen
infraestructuras, vida pública ni esperanzas, solo el dinero puede entreabrir las puertas de una
supervivencia a toda costa. Mejor unos dólares que un «te quiero», unos euros para decir «te extraño».
Las relaciones entre Somalia y la diáspora se consuman así, en el aliento de las transacciones. Entre

nosotros y aquellos a quienes nos unían besos, abrazos, recuerdos y pensamientos, ahora solo existe el
vacío de los susurros en efectivo. Las personas como yo, que viven en Occidente, son prisioneras de la
guerra infame. No del mismo modo que nuestros padres, claro, y tampoco en la misma medida.

Nosotros, en Occidente, no esquivamos las balas de los francotiradores, como ellos, ni estamos
condenados a una eterna trashumancia en busca de un oasis de paz. Nosotros, en Occidente, aún no

hemos gastado todos nuestros sueños.
Y sin embargo, pese a nuestra suerte, también los de la diáspora somos prisioneros. Hay una parte

de nosotros que se quedó allí, en nuestra tierra; una parte que no puede dar la espalda a los de allí y

fingir que no pasa nada; una parte que se siente culpable porque no comparte los horrores de la
guerra. Los padres, tíos, primos y sobrinos que se quedaron podrían tener nuestro propio rostro.

Podríamos ser ellos. Parientes ya desconocidos, parientes que esperan de nosotros, si no el paraíso, al
menos un fugaz destello de felicidad. Por eso, ya hace veinte años que los de la diáspora cumplimos

con estos pequeños rituales. Es como lavar la conciencia. Pagamos con dinero nuestra culpa, nuestra
lejanía con respecto a los estruendos de la batalla. Por eso hace veinte años que voy a los locutorios
más ruinosos, que siempre están cerca de las estaciones de tren más ruinosas, y allí recurrimos a unos

tipos aún más ruinosos y damos una cifra, el nombre del destinatario, el teléfono, la zona de Somalia
donde reside. Esos tipos apuntan todos los datos y se llevan una comisión por los gastos de envío. Al

cabo de un par de días, el dinero llega a su destinatario. Los ruinosos locutorios de Occidente hacen

las veces de bancos. En un país donde no existen ni bancos, ni oficinas de correos, ni casi ninguna
otra institución social, el locutorio se convierte en la única esperanza.

Cuando murió mi tía Faduma, también mandé dinero. Sí, cuando ella murió también acudí a un
locutorio.

Ay, la tía Faduma, la mujer que crio a mi madre en Somalia, la mayor de las hijas de Jama Hussein.
Aquel día, mi llanto se midió en euros con un cambio muy adverso.
Mi tía Faduma murió hace unos meses. Era una mujerona antigua, matriarcal, inmensa. Su carne

desbordante le daba una majestad y una dignidad que, para mí, siempre será uno de los recuerdos
más bellos que tengo, una institución del siglo pasado. De niña, le tenía miedo. Era como una jueza,
alguien que todo lo sabe y todo lo ordena. De ella emanaban la ley y la justicia.

La suya era una época pasada, un matriarcado con el que las jóvenes de hoy en día solo podemos
soñar. Su palabra dejaba huella en la piel y el corazón, era espíritu y agua. Recuerdo que le gustaba



mucho comerse el buurur de la oveja de cabeza negra. Cada vez que había una fiesta en casa —una

de esas designadas como zap—, en Mogadiscio, se mataban cabras, ovejas y gallinas; había cantidades

descomunales de comida. Arroz, hígado encebollado, riñones con perejil, sanbusi,[14] gallamuddo.[15]

Las fiestas eran escasas, porque en los tiempos de la dictadura de Siad Barre la vida era muy difícil,
había mucha pobreza. Pero aquellas pocas veces en que se decidía hacer una fiesta, se hacía a lo
grande. Se organizaban unos banquetes dignos de la corte del rey Sol. Se llamaba a los vecinos, a los
amigos, y se daba algo a los más pobres de la ciudad. La fiesta nunca era un acto solitario, sino un

compartir continuo, colectivo, afectuoso. Pero nadie se atrevía a comerse el buurur, el culo de la

oveja de cabeza negra, pues era alimento sagrado y solo se ofrecía a quien era digno de él. El buurur
se cocinaba de un modo muy particular. Primero, se hacía un agujero en la tierra, luego se metían la
carne y la grasa en un recipiente adecuado, se recubría de tierra y se añadían ramas para encender el

fuego y conservar el calor. La carne se cocía así, de este modo tan antiguo y evocador. Al cabo de
unas horas, se desenterraba. Todos sabían muy bien a quién iba destinada aquella carne grasienta: a la

tía Faduma, la persona más sagrada de cuantos estábamos allí. Una vez llegué a probar aquel manjar
de dioses, pero no me gustó mucho. Todos los niños presentes sintieron envidia ante aquel privilegio,
de modo que, mientras lo masticaba, esbocé una enorme sonrisa.

Según me contaron, la tía Faduma era pequeña como un ratoncito cuando murió. No quedaba
apenas nada de aquella mujer inmensa y matriarcal; ella, que había sido el pilar de la familia, se

convirtió en un problema al estallar la guerra civil. Era demasiado gorda para correr y la pierna que
tenía mala, y que necesitaba muchos cuidados, dificultaba mucho su transporte. Muchas veces, los

más jóvenes la ponían en una carretilla para poder alejarla de los francotiradores. No había sillas de
ruedas y se las arreglaban como podían. Ella les imploraba una y otra vez: «Dejadme morir aquí, los
viejos nos vamos con un golpe en la cabeza y ya está, ni siquiera me dolerá, Alá es grande, Allahui
Akbar. Salvaos vosotros que sois el germen del país». Pero ese germen nunca habría permitido que la

matriarca de la familia acabara sus días masacrada por la lluvia caótica de los disparos: «Morirás en la
cama. Haremos lo que sea para permitir que eso sea posible».

Y la tía Faduma murió en la cama. Cada día doy gracias al Señor por ello, y por todos los jóvenes

que velaron por ella. Unos pocos días antes de su muerte, hablé con la tía por teléfono. Su voz se
había vuelto chillona y disonante, como el llanto de un recién nacido. Es verdad que cuando
morimos, volvemos a ser fetos.

Me gustaría haberle dicho lo mucho que la echaba de menos, pero las llamadas intercontinentales
no dejan lugar para esas cosas. Llamar a Somalia siempre es una cuestión de suerte. No sabes cuánto

durará la llamada, ni si tu voz se oirá al otro lado. Alzas el tono. Gritas. Aúllas como una desesperada.
Me gustaría haberle dicho muchas cosas, pero llevábamos más de veinte años sin vernos. La echaba
de menos, pero ni siquiera intenté explicárselo.

A los pocos días de su muerte, fui a la Estación Termini. «Quiero enviar dinero», dije, y acto
seguido, cumplí con el consabido trámite. Ese dinero sirvió para pagar el funeral de la tía Faduma.



Hoy la guerra ya forma parte de mi vida, no puedo prescindir de ella. Sin embargo, en el momento
en que estalló, apenas me di cuenta de cuanto sucedía.

Sí, así fue. Al principio, la guerra se desató por un motivo que parecía incluso justo: atrapar al

dictador Siad Barre y sus matones. Somalia quería retomar el control sobre sí misma. No obstante,
en sus veinte años de gobierno, el dictador había sembrado cizaña con gran habilidad, de modo que
cuando los somalíes se encontraron sin líder, empezaron a disputarse el poder. No de una manera
caótica, sino siguiendo el instinto de los clanes: aquellos que antes se saludaban cordialmente,
empezaron a degollarse solo porque pertenecían a clanes distintos. Los intereses de Occidente en los

países árabes solo consiguieron enredar la madeja todavía más.
Aun así, todo eso no cambia la esencia de cuanto me sucedió a los dieciséis años. Al estallar la

guerra en Somalia yo, Igiaba Alí Omar Scego, no me enteré. Tenía otros asuntos en la cabeza.

Asuntos de adolescente. Ya había cumplido dieciséis años y me gustaba un chico. Con dieciséis,
siempre hay alguien que te gusta. Normalmente, una persona equivocada, alguien absolutamente

impresentable. No es que a los treinta mi situación con respecto a los hombres haya mejorado
mucho, pero a los dieciséis resultaba realmente trágica. A los dieciséis, es muy probable que el tipo no
te haga ni caso porque ya tiene hordas de chicas, todas muy cachondas, pegadas a los calzoncillos. A

los treinta, cuando eso ocurre, ya estás bregada, acostumbrada al deseo sexual constante, y sabes
cómo esquivar las humillaciones. Además, los sansebastianes fornidos y musculosos ya no te

interesan, en parte porque, todo hay que decirlo, a los treinta o cuarenta suelen tener barriga o las
rodillas hechas polvo, y siempre resultan un poco ridículos, mediocres en su ansia de gustar a todo el

mundo. Pero entonces tenía dieciséis años y, como muchas otras, albergaba sueños banales: soñaba
con un príncipe. No tenía por qué ser azul, me habría servido igual de bien uno amarillo o a rayas. El
príncipe que elegí en aquella época para colmar mis sueños adolescentes era un tipo bastante grosero.

Ya ni recuerdo su nombre, pero sí que le parecía muy divertido tirarse los pedos más ruidosos del
instituto. Yo no le gustaba en absoluto. Zumbaba a su alrededor como una mosquita desesperada,

pero él encontraba sus pedos mucho más interesantes que yo.

En aquella época, era de todo menos guapa, el clásico patito feo: con granos por todas partes y un
cuerpo que aún no sabía por dónde tirar. Recuerdo mis tetas inexistentes, mi cabello pegado a la
nuca y rezumando brillantina Linetti, mis gafas de montura blanca psicodélica que tal vez hubieran
merecido la atención del David Bowie de Space Oddity. Además, era una completa ignorante en lo

que respecta a la cultura pop juvenil. Lo sabía todo acerca de Leopardi y D’Annunzio, pero no sabía
quiénes eran Freddy Mercury o Vasco Rossi. Sí, claro que el amor es ciego y que no hace falta ser
bella para amar y ser amada. Y mucho menos, estar a la última en el punk, el rock o el rap. El amor,

cuando llega, te aplasta sin contemplaciones y es anárquico por naturaleza.
A los dieciséis años, sin embargo, el amor es un detalle. A los dieciséis años, cualquier chica es

propensa al melodrama. Una sensación parecida a formar parte de una película con una banda
sonora de lo más lacrimógena. A pesar de los granos, yo también me sentía acompañada de una

banda sonora, pero la mía no era una música romántica, sino más bien cómica. En aquella época, no



habría dado nada por mí misma, me sentía un desastre en todos los aspectos. Vivía a merced de las
hormonas sin saber realmente qué pasos había que dar para seguir viviendo, ya no digamos para
amar. No era solo adolescente, sino una especie de Holden Caulfield despojada de cualquier asomo

de fascinación. No entendía por qué no me crecían las tetas y se me inflaba la entrepierna como si
fuera un pavo en celo. En resumidas cuentas, me hallaba completamente perdida en mi hiperespacio
personal, poblado de torpezas y tartamudeos. En aquella época, contemplaba a mis coetáneos con
cierto estupor, extática, como los antiguos egipcios contemplaban sus ídolos de piedra. Esperaba que
me hicieran un gesto, por nimio que fuera, un gesto que me impidiera ahogarme en una vida, la mía,

que no acertaba a comprender. A los dieciséis años, me pesaba mucho mi propia diferencia. Mi piel,
mi pelo, mi culo, tan manifiestamente africanos, no eran más que obstáculos para mí, grandes
peñascos en el camino. Habría dado lo que fuera por poder ser anónima, como los demás. Nunca

soñé con ser blanca, sino transparente, algo que todos pudieran percibir como neutro. Pero era negra,
con el pelo rizado y lo más neutro que tenía eran, quizá, las uñas de los pies. Destacaba por encima

de todo lo blanco que me rodeaba, como una línea fluorescente entre una serie ordenada de rayas
claras; destacaba vergonzosamente, de una forma que sabía incorrecta, no como me habría gustado.

De niña, no sabía que tener un culo africano conlleva grandes ventajas.

De niña, no sabía que llevar África dentro es como tocar los pies de los arcángeles.

En aquella época, asistía al Liceo Pasteur, en la vía Barellai. No era uno de los liceos más importantes

de la ciudad, de esos que forman a los futuros intelectuales. Aunque como institución estaba dotada
de una cierta dignidad, por allí no asomaban las élites poderosas, de modo que mi futuro, en teoría,

ya estaba bastante determinado. Era una marginada y, pese a asistir a una escuela digna, me
encontraba en el grupo de los que, si querían llegar a cualquier sitio, tenían que esforzarse mucho

más que el resto. Ahora, con la perspectiva de todos estos años, creo que aquel instituto pequeño de
la periferia me brindó la mejor formación que habría podido desear. El lugar presentaba una curiosa
localización: estaba situado entre la cámara mortuoria de un hospital, el San Felipe Neri, y la

pequeña cárcel Casal del Marmo. Recuerdo el ajetreo de las sirenas y la imagen de varios niños
encarcelados, además de la continua presencia de atletas, que no es que cumplieran penas, sino que
usaban las pistas deportivas de las instalaciones carcelarias. Corría la voz de que aquellas

construcciones eran magníficas, de modo que «lo mejorcito de cada casa» frecuentaba aquel lugar
para llevar a cabo sus entrenamientos. Y es cierto, una vez divisé a Merlene Ottey en las pistas, una
diosa del atletismo, una mujer que quemaba los doscientos metros como un fósforo en el desierto.
Enseguida la reconocí por sus grandes ojos. Merlene Ottey, la eterna segunda. Era buenísima, pero
siempre había otra que era un segundo mejor que ella. La eterna retadora. Yo la adoraba porque era

una campeona de verdad: sabía soportar la derrota con la cabeza bien alta. Me recordaba un poco a
mi familia: también nosotros, a nuestra manera, habíamos soportado una derrota.

Al estallar la guerra, yo me encontraba en medio de una fiesta, en la primera Nochevieja en que me
dejaron salir. Esa misma tarde, en la televisión, habían hablado de una serie de choques armados
surgidos en Somalia, pero yo no hice mucho caso a la noticia. En Somalia siempre había habido



follones de toda clase. Recuerdo haber preguntado a papá: «¿Estará bien mamá? ¿La llamamos?».
Intentamos hablar con ella, pero las líneas no funcionaban. «¿Voy a la fiesta, papá?», pregunté, y me
hizo un gesto con la cabeza que interpreté como un sí. Entonces, me mal vestí a toda prisa, como

siempre, y salí pensando: «Cuando vuelva, seguro que la línea ya está restablecida y mamá nos dice
que no pasa nada». Me concentré en el chico que me gustaba. Soñaba con un beso, por pequeño que
fuera, en mis labios gigantescos.

Y mamá, ¿por qué estaba en Somalia?
Se había marchado en verano. En principio, iba a quedarse un par de meses, pero luego decidió

alargar la estancia. Le gustaba mucho aquella vida de Mogadiscio, llena de sol y bananas, babuinos en
los tejados y conversaciones crepusculares después de la oración. El motivo de su visita estaba
relacionado con Laba Dhagax; así se llamaba su casa y el terreno donde estaba construida.

Literalmente, laba dhagax significa en somalí «dos piedras», las cuales, para mamá, simbolizaban los

dos pilares sobre los que habría erigido su futura vida. Dos piedras para volver a esperar una vida
nueva, libre y feliz. Una vida sin censura ni dictadura. Por entonces, mamá ni siquiera imaginaba que

Laba Dhagax se acabaría convirtiendo en un símbolo de la pérdida para todos nosotros. Después del

terremoto, solo dos piedras seguían en pie. Mamá tenía grandes planes y se marchó hasta allí para
preparar nuestro regreso a su manera. Papá ya había puesto en marcha el asunto de los cines y mamá

quería para nosotros una casa donde los sueños no fueran un lujo que muy pocos podían permitirse.
Ninguno de nosotros imaginaba que de la Somalia que conocíamos solo seguirían en pie dos piedras,

precisamente, laba dhagax.
El día en que estalló la guerra, me fui a aquella maldita fiesta.
Tardé muchos años en perdonarme por ello.

Estaba enamorada, o al menos eso quería creer.
Todo el mundo se enamoraba: hombres y mujeres. Yo no podía ser distinta en eso también. Tenía

que adaptarme, hacer lo mismo que el resto. Elegí a aquel chico tan grosero para poder decir a los

demás: «¿Lo veis? Yo también soy como vosotros».
Ya ni me acuerdo de la fiesta. Seguro que fue la típica fiesta de adolescentes donde nunca sucede

nada realmente importante. Una fiesta donde empiezas a mordisquear varios trozos de pizza que no

te acabas y esperas que alguien te pida bailar una lenta para demostrar al mundo que sí, finalmente lo
has conseguido y eres genial. Una pareja se enrollaba en algún rincón, alguien lloraba en otro. Nacían
y se deshacían amores. El parloteo era un murmullo constante que acompañaba el balanceo de

nuestras cabezas. Sí recuerdo mejor el día después, cuando intentamos llamar a mamá de nuevo. Lo
intentamos durante todo el día, y luego, durante toda la semana. La unidad de crisis del ministerio
tranquilizaba a los italianos: «Repatriaremos a todos nuestros ciudadanos». Yo miraba ansiosa a papá:
«¿Se darán cuenta de que mamá, tan negra, también es una de sus ciudadanos?». Pero mamá no
estaba entre los repatriados. No llegó en ninguno de los aviones. Nadie podía darnos noticias de ella.

Así pasamos tres meses. Las noticias que iban llegando del país eran cada vez más trágicas. Muerte,
devastación, terror. Me acostumbré a rezar a cada momento del día. Al cuarto mes, nos llamó un



amigo de la familia: «Kadija está viva. Me lo ha dicho un amigo de una amiga». Mamá estaba viva
hacía un mes. ¿Y ahora?

Papá y yo intentamos vivir como siempre, volver a la rutina para no enloquecer.

Yo seguí estudiando y sacando buenas notas. Él siguió esperando.
Creo que fue en el séptimo mes cuando empecé a vomitar. O quizá en el sexto.
Me gustaban mucho los dónuts de chocolate, y papá me los compraba a menudo, pues había

notado que me proporcionaban una dicha efímera. Una tarde, me comí uno entero de un solo
bocado; me lo metí hasta la garganta como el gordo Pilón, amigo de Popeye, se comía las

hamburguesas. Tragarlo a toda velocidad me servía para olvidar, por un instante, la culpa que sentía.
Un momento de atrofia y aturdimiento. El chocolate lleno de conservantes me daba ese placer fugaz
típico de cualquier droga. Fue entonces cuando algo se partió dentro de mí. El placer no tenía cabida

en mi cuerpo, o al menos eso me pareció en el momento. Corrí al baño hecha una furia y me metí
los dedos en la boca. Repetí la operación durante los días siguientes.

Al principio, solo lo hacía con los dónuts de chocolate, luego empecé a hacerlo siempre: con los
pastelitos, los raviolis, los dulces, la lasaña, el arroz a la somalí e incluso con el té de especias. Comía y
vomitaba. Volvía a comer y volvía a vomitarlo todo. Hoy en día, la idea de meterme los dedos en la

garganta me produce horror, pero en aquella época era un alivio. El vómito me lavaba la culpa. Me
brindaba la ilusión de liberarme de todos los males que me habían sucedido. Vivía en Occidente,

rodeada de opulencia, buena comida y paz, mientras mi madre quizá no tuviera ni un trozo de pan
que llevarse a la boca. ¿Qué clase de hija degenerada era yo, que pretendía gozar de la comida en su

ausencia?
Las imágenes de mamá que acudían a mi mente eran muy trágicas. Me la imaginaba desnutrida

como los niños de Biafra, siempre temblorosa, presa del terror. No tenía experiencia alguna en

guerras, pero había visto muchas películas en televisión. Las noticias ya empezaban a decir que la
guerra de Somalia era tan sanguinaria y violenta como la de Vietnam. En mis peores pesadillas —

durante aquella época, tuve para dar y vender—, me imaginaba a mi madre como en aquella famosa

foto del Pulitzer, donde la pequeña vietnamita Kim Phuc huía desnuda de un bombardeo con gas
napalm en su pueblo. Después de las pesadillas, vomitaba aún más. Era un ciclo continuo de comer y
vomitar, de oraciones y regateos con Dios. Cada noche le prometía sacrificios diversos: si traes a
mamá de vuelta, haré esto; si la salvas de los francotiradores, haré lo otro; si permites que oiga su voz
por teléfono, estaré dispuesta a lo de más allá. A cada momento emprendía alguna clase de trueque

entre Dios y mi vida: «Tómame a mí, y a ella déjala vivir», le decía.
Durante dos años, fingí una cierta normalidad frente al mundo. Era una empollona y las notas no

reflejaban ningún problema. Era amable y generosa. Solo de vez en cuando, como esos volcanes
activos pero en tensa calma, mostraba un arrebato de ira violenta. Una vez lancé una silla a un
compañero de clase que me estaba molestando, otra vez mandé a una profesora a tomar por culo.

Pero, por lo demás, era tranquila como un riachuelo que mana en medio de un prado. Lloraba cada
noche en la cama. Escuchaba música lacrimógena con los auriculares y vomitaba cada vez que



encontraba la ocasión. Una vez me eché a llorar con una de esas canciones tan alegres de Jovanotti
que decía: «Mira, mamá, cómo me divierto». Lloré por lo de «mira», pues mi madre no podía verme.

En dos años, mi madre consiguió ponerse en contacto con nosotros una única vez. Yo estaba sola en
casa, y ella, al otro lado del teléfono, gritaba que estaba bien. «¡Mamá, mamá! ¿Cuándo vuelves?»,
chillaba yo. Pero se cortó enseguida. Me quedé allí quieta durante un largo rato, con el teléfono en la

mano. Podría haberle dicho más cosas. Que la quería. Me había quedado sin fuerzas, no me esperaba
aquella llamada. Muchos años después, mamá me confesó que, por aquella llamada, arriesgó más que
durante la guerra entera. Una bala le silbó peligrosamente muy cerca del oído derecho. Tuvimos
mucha suerte. Habría bastado un leve soplo de viento para cambiar la trayectoria de aquella bala
maldita. Ahora la guerra ha cambiado. Continúa todavía, pero las comunicaciones se han

restablecido.
Ciertamente, nadie sabe por qué continúa, puesto que los motivos iniciales se han perdido

completamente por el camino. Al principio, era una lucha contra la dictadura, que se convirtió en

una lucha fratricida por el poder entre varios grupos. Ahora los grupos son tantos que nadie
comprende en qué se diferencian. Los hay que se denominan fundamentalistas islámicos; otros,

señores de la guerra; otros, miembros de un Gobierno sin arte ni parte. Para mí son todos iguales,
ninguno de ellos piensa realmente en el bien de Somalia. Sin embargo, la gente ha comprendido que,
para sobrevivir a la guerra, es necesario crear una estructura de diálogo. En Somalia nada funciona,

no hay estado, pero, paradójicamente, todo es eficiente, todo funciona hasta el punto de que la
universidad somalí está entre las más avanzadas de la región, por ejemplo, con respecto a Kenia. Hay

teléfonos satelitales para poder comunicarse, es todo más fácil —aunque esa no sea una palabra
adecuada para la situación actual en Somalia—. Siempre puede encontrarse algún sitio desde donde

hacer una llamada. No todos tienen móvil, pero seguramente alguien cercano tendrá uno, lo cual
garantiza las comunicaciones. En cambio, entonces todo era mucho más difícil. Las únicas noticias
que llegaban eran las cifras de muertos. Entre ellos hubo muchos jóvenes de la familia, chicos de mi

edad masacrados por los francotiradores, gente que podría haber levantado de nuevo la Somalia
interrumpida en sus mejores años. Pienso en Kafagi, Farah, Abdi, flores que la estupidez humana
dejó marchitar.

Además de la guerra, en aquella época, los primeros años noventa, tuve que enfrentarme a mi
profesor de Educación Física. Prefiero no juzgar su proceder como docente, porque tal vez fuera un

buen profesor; en todo caso, para mí no lo fue. Siempre me preguntaba: «¿Qué haces para estar tan
morena, Igiaba? ¿Qué te pones por las mañanas, antes de venir a clase?». Una vez, pase la ocurrencia,
pero él me la repitió durante tres años seguidos. Uno de los últimos días de curso, ya harta y
desesperada, cuando mi madre ya había regresado, llevé al profesor un tarro de betún marrón para
zapatos: «Profe, aquí le traigo el producto, me lo pongo cada mañana. Me lo extiendo durante un par

de horas y se mantiene de maravilla». Lo miré a la cara, estaba avergonzado, se sentía claramente
estúpido. «Qué pena, Igiaba, tendrías que haber hecho esto mucho antes», me dije. Por entonces, mi



vida estaba atestada de esa clase de episodios, de gente que hacía bromas estúpidas sobre mi color o
mi religión.

Era un ataque continuo, y no siempre tenía sangre fría para responder. No quería problemas, solo

que me dejaran tranquila. También vomitaba por eso. Me encerraba en el baño y era igual que en la
canción de Vasco Rossi, yo sola en el baño y todo el mundo fuera. Allí me sentía protegida, segura.
Era una ilusión, claro. En realidad, me estaba haciendo daño a mí misma.

El día en que mi madre regresó de la guerra, no vomité. Estaba emocionada. Había escrito un poema
para celebrarlo y quería recitarlo delante de todo el mundo en el aeropuerto. Había ensayado mucho.
Lo había escrito inspirándome en la poesía de Pablo Neruda. Era un poema repleto de sentimiento.
Y cuando la vi con su vestido largo de color marrón, no fui capaz de pronunciar una sola palabra. Me

quedé muda. Ella me miró y me preguntó: «Igiaba, ¿qué te ha pasado? Tienes el pelo lleno de grasa».
Y luego: «Pero, cariño, ¿ni siquiera me das un beso?». Yo seguía paralizada. No sabía muy bien qué
hacer con mi cuerpo. ¿Un beso? ¿Qué es un beso? Mamá, ¿eres tú de verdad? ¿Estás viva de verdad?

Quería tocarla, pero me sentía inadecuada. Era fea. Me sentía fea. Era cierto que tenía el pelo lleno
de grasa. Me ponía muchos potingues, no sabía peinarme. Además, estaba llena de granos y pesaba

ochenta kilos. Todo era por culpa de aquellos dónuts que tragaba a mansalva para luego vomitar. Las
personas bulímicas suelen estar hinchadas porque comen de manera compulsiva.

Quería abrazarla, estrecharla con fuerza, pero me limité a rozarle la mejilla con un beso fugaz. No

deseaba contaminar a mi querida madre. Me sentía como una extraña. Alguien que, a las seis de la
mañana, se freía el filete de buey más grande del universo y luego, una vez engullido, lo devolvía.

Alguien que tomaba laxantes y era capaz de mezclar la nata con la salsa siciliana. Sin embargo, el día
que mamá regresó no vomité. Retomé la costumbre justo el día después, y el otro, y así durante un

año y medio más. Finalmente, fue mi prima M. quien me descubrió y me dijo: «Eso que estás
haciendo es una idiotez». Y empezó a montar guardia ante la puerta del baño y decirme a cada rato:
«Es una pena que hagas esto», para luego añadir: «Rudi Völler no lo haría nunca».

Cuando ya dejé de vomitar, mi prima y yo fuimos juntas al Estadio Olímpico. Con el gol de la
Roma, volamos en el fondo sur. Fue precioso.

[10] Actriz, cineasta y fotógrafa italiana que colaboró con el Gobierno nazi y cuya obra fue utilizada
con fines propagandísticos en el Tercer Reich.

[11] Según la tradición, desde hace cuatrocientos años, en Nápoles, cada 19 de septiembre,
aniversario de la muerte de san Jenaro, se produce la licuefacción de la sangre del santo.

[12] Tiendas.
[13] Plato somalí a base de carne, arroz y cardamomo.
[14] Empanadas de carne con especias.

[15] Tipo de pasta.



SER ITALIANA PARA MÍ

He estado poco en Somalia. Pasaba los veranos y, una vez, me quedé allí durante un año y medio.

Iba a la escuela italiana del consulado. Al principio, no acertaba a imaginármela. Para mí, era como

Marte o cualquier otro planeta desconocido para el ser humano. Me imaginaba un país lleno de
hombres rojos que caminaban en fila, como en los desfiles militares. Pero la realidad de la tierra de

Punt resultó aún más extraordinaria. Nunca he visto tantos animales en libertad como en mi lejana
tierra. Grullas, babuinos, cabras, camellos, halcones, gallinas, gatos, garduñas, termitas, dik-diks…
Pero el hecho más extraordinario que contemplé fue la importancia que se daba a las historias.

Contar una historia nunca suponía una pérdida de tiempo. Se aprendía, se soñaba, los niños se
convertían en adultos, los adultos regresaban a la niñez. Por las noches, en casa de mi tía, se contaban

historias de hienas salvajes y mujeres listas, hombres valientes y astucias mágicas. Niños y adultos se
reunían para escuchar y contar. La palabra ocupaba un lugar de honor, y todos se ejercitaban en su

uso, lleno de sabiduría.
Allí, en medio de aquella casa de fieras ambulante llena de historias, brotó mi lengua materna.

Hasta entonces, había vivido en algún ángulo recóndito de mi garganta sin llegar a salir nunca.

Durante años, se sintió avergonzada y tuvo miedo. La primera lengua que hablé fue el italiano, pero
todas las nanas y canciones que me sabía eran en somalí. De vez en cuando, mi padre también decía

algo en dialecto bravanés. Así, de niña permanecí sumida en una confusión enorme pero bella, y

saltaba de una lengua a otra como un grillo, y me divertía como una loca diciendo a mi madre cosas
que el tendero no pudiera comprender. Fue bonito, muy bonito, hasta que empecé la escuela y me
dijeron: «Tú no hablas, más bien chillas como los monos. No se te entiende nada. Eres muy extraña.
Eres como un gorila». En aquella época, yo era muy pequeña y los gorilas, que son animales
espléndidos, me daban miedo por su enormidad. No quería ser un gorila. Había constatado que la

piel negra no podía eliminarse ni esconderse, tenía que quedarme con ella. Sin embargo, aún podía
hacer algo con la lengua. Tenía cuatro o cinco años. Aún no era una africana orgullosa de su
negritud. No había leído a Malcolm X. De modo que decidí dejar de hablar somalí. Deseaba
integrarme a toda costa, uniformizarme con la masa. Y mi masa de entonces era blanca, blanquísima.
Dejar de hablar en mi lengua materna se convirtió, para mí, en una forma extravagante de pedir que

me quisieran.
Aun así, nadie me quería.



Hoy en día, ciertos progenitores lamentan la presencia de niños de origen extranjero en las escuelas.
No quieren que sus hijos se sienten con ellos en clase. No quieren que contaminen a su prole. Sin
embargo, cuando alguien los llama racistas, ellos lo niegan: «No se trata de racismo. Es solo que esos

niños bajan el nivel de la escuela. Nosotros queremos lo mejor para nuestros hijos». Lo mejor para
sus hijos, se entiende, es lo blanco, naturalmente. Los padres y las madres de los años ochenta decían
eso mismo de mí. Pensaban que, como era negra, mi destino consistía en ser una zopenca, y todos
daban por descontado que estaba llena de piojos. Una vez, un niño me dijo: «Tienes la piel negra,
por eso tienes microbios y enfermedades. Mi madre me ha dicho que no juegue contigo porque, si

no, me contagiarás tus enfermedades y me moriré». Los padres de mis compañeros de clase me
hicieron el vacío y, en consecuencia, sus hijos me hicieron el vacío. En la escuela, los mayores me
llamaban Kunta Kinte, como el famoso personaje de la serie de televisión Raíces, basada en la famosa

novela autobiográfica de Alex Haley. La serie había empezado a emitirse en Italia en 1978, en horario
de máxima audiencia, en la cadena Rete 2 de la RAI, justo cuando yo empezaba mi trayectoria
académica, por así decirlo. Por ello, para mis compañeros de clase era muy fácil asociarme con las

imágenes que habían visto por televisión. Teníamos la misma piel negra. Sin embargo, a esos chicos
no les había llegado el mensaje de la serie. La lucha de Kunta Kinte por la liberación era un mero

complemento, lo mismo que su epopeya contra la barbarie de la esclavitud. Los niños, al igual que
sus padres, se habían quedado en la superficie de la historia. Un hombre negro azotado hasta la

muerte por aquellos que le habían robado la libertad, eso es lo que veían en la pantalla. No iban más
allá. El color de mi piel me asociaba a Kunta Kinte, pero ellos, en lugar de decirme: «Tu hermano de
color es un héroe, cuánto lo admiramos», me decían: «Eres como Kunta Kinte, una negra de mierda;

vamos a azotarte, pues naciste para ser esclava». Yo contaba cinco años y cada vez que mamá venía a
recogerme, me encontraba llorando. No podía comprender por qué tenía que sufrir todas aquellas

maldades. Además, yo también veía la serie y, por la expresión de los actores, que no dejaba lugar a
dudas, recibir esos azotes debía de ser terrible.

No tuve muchos amigos ni en el parvulario ni en la primaria. Solía quedarme en un rincón sola,

comiendo el almuerzo que mamá me había preparado con todo su amor. Mi madre, la pobre, no
sabía cómo ayudarme. Para ella también era difícil vivir en un país extranjero. Una vez llegó a
espiarme para entender mejor aquel llanto cotidiano y constante. Me lo dijo al cabo de muchos años,

cuando yo ya era mayor. Se quedó allí, pegada al muro del patio de la escuela, para ver si jugaba con
otros niños, y me vio sola en un rincón. Las únicas palabras que me dirigían eran horribles, insultos
tipo «negra de mierda». «No sabes, Igiaba, lo impotente que me sentí al verte así. Era tu madre, una
adulta, pero sentí que no tenía recursos».

No es cierto. Mamá siempre ha tenido muchos recursos. Al verme de ese modo, empezó a

contarme historias de Somalia, pues para los nómadas somalíes, en la historia siempre se halla
escondida la solución. Sus historias tenían un objetivo: hacerme comprender que no habíamos
surgido de la nada, que detrás de nosotros había un país, unas tradiciones, una historia. No solo
existían los antiguos romanos y los galos, el latín y el ágora griega. También estaba el Antiguo Egipto



y los recolectores de incienso de la tierra de Punt, es decir, de nuestra Somalia. Estaban los reinos de
Asante y Bamana. Quería que estuviera orgullosa de mi piel negra y de la tierra que habíamos dejado
atrás por causa de fuerza mayor. Me contaba historias de nuestros reinos lejanos, de nuestros

estrechos vínculos con Egipto, la India, Portugal o Turquía. Cuando escuchaba a mamá, sentía los
efluvios paradisíacos del incienso y el unsi, aromas por los que la reina Hatshepsut, faraona de la xviii

dinastía de Egipto, llegó a conducir una expedición a Somalia atravesando el desierto.

Con sus relatos, mi madre me libró del miedo que tenía de ser una caricatura que solo cobraba vida
en la mente de los demás. Con sus relatos, me hizo una persona. En cierto sentido, me parió de

nuevo. Más tarde, también me ayudó mucho una maestra que tuve en primaria, una señora muy
buena, Silvana Tramontozzi. Me acuerdo de la espuma vaporosa de su pelo blanco y de su tenacidad,
como una reliquia de tiempos mejores. Al principio, no se llevaba muy bien con mi madre, que era

tímida y hablaba italiano a trompicones. Cuando acudía a las reuniones de padres, se limitaba a
preguntar lo mínimo indispensable y enseguida se escabullía sin despedirse. Para ella, era un

verdadero calvario enfrentarse a todos aquellos padres y madres que la trataban como un monstruo
de feria solo porque llevaba el velo islámico. Siempre regresaba de esas reuniones con una mirada
exhausta y afligida. También yo tenía algo de culpa, pues en los primeros años de la primaria no era

precisamente una alumna brillante. Sabía un montón de cosas, sí: la tabla del nueve, la capital de
Costa de Marfil, los afluentes del Po, el poema «El autillo», de Giovanni Pascoli, o los últimos cinco

presidentes de Estados Unidos. Pero todo eso no servía de nada en la escuela. Permanecía muda
como un pez en mar abierto, incapaz de abrir la boca, de pronunciar el menor sonido. Ni siquiera

respondía a las preguntas directas de la maestra; tenía demasiado miedo por todos esos insultos que
recibía continuamente, un día tras otro. Por entonces, estaba convencida de que, con solo respirar un
poco fuerte, me podían caer palos por todas partes. Así, había aprendido a dejar vagar la mente

durante las clases, soñar con un mundo distinto donde mi piel negra no me impedía hacer amigos.
Era la típica niña con la cabeza en las nubes. De vez en cuando, llenaba el suelo de la clase de dibujos
y cada día me imaginaba huyendo de aquella escuela que me torturaba. Mi madre volvía destrozada

de aquellas reuniones donde la maestra decía que Marco era el más bueno, Vicenzo hablaba muy
bien, Valeria explicaba cuentos preciosos y Silvia leía de maravilla. De mí, se limitaba a decir: «La
pobrecita tiene la cabeza en las nubes». Y los otros padres, poco a poco, se fueron convenciendo de
que seguramente yo era retrasada, y acaso todos los negros fueran así. Una noche, mamá me
preguntó:

—Igi, cariño, ¿qué te ocurre? ¿Por qué no hablas cuando la maestra te pregunta?
No sabía cómo decírselo.
—Porque me pegan —respondí con un esfuerzo. En parte, era cierto. De vez en cuando, sobre

todo a la hora del patio, algún niño se divertía dándome unos pescozones que dolían muchísimo, y
en una ocasión, dos niñas me dieron un puñetazo a la vez: una en la cabeza y, la otra, en un ojo. Ese

día, le dije a mamá que me había caído.
Mi madre fue a quejarse a la maestra. Le explicó que yo era una niña muy buena y estudiosa, pero



el miedo me había comido la lengua. Creo que la maestra nunca se había encontrado con un caso
como el mío, y a partir de entonces, reflexionó un poco al respecto. El caso es que su actitud
conmigo cambió radicalmente. Recuerdo que un día me llamó a su mesa para explicarme que tenía

un armarito lleno de historias mágicas, pero, para poder abrirlo, tenía que prometerle que regalaría
una palabra a la clase por cada historia que leyera. A mí me encantaba leer y aquel armarito se me
antojaba lleno de manjares exquisitos. Había submarinos, alfombras voladoras, dioses mitológicos,
princesas con melenas de fuego, caballeros con corceles invisibles, niñas que inventaban maravillas,
magos estúpidos y hadas patosas. Me moría de ganas de conocerlos, puesto que, en aquella época,

solo encontraba amigos en los libros. Prometí a la maestra todas las palabras del mundo y, poco a
poco, cuento a cuento, mi lengua empezó a soltarse ante la clase, hasta el punto de que pasé de ser
muda a no callar ni debajo del agua. Además, la maestra me animaba a explicar cosas de Somalia, la

tierra de mis orígenes. Contaba cómo se vivía allí, cuáles eran nuestros ritos, nuestros colores más
chillones. Mis compañeros me escuchaban embobados, como si estuviera sacando conejos de la

chistera. Y así, poco a poco, empecé a tener amigos y a rodearme de una cierta aura. Gracias a la
maestra, comprendí por primera vez la fuerza de las palabras, comprendí que quien habla o escribe
bien difícilmente estará solo. También ayudó a mamá y habló de ella en el consejo escolar, actuó

como una especie de carabina frente a los otros padres y le procuró buenos contactos entre algunas
madres. Y entonces, como por encanto, dejamos de ser monstruos de feria y nos convertimos en

personas.
En cierto sentido, la maestra Tramontozzi llevó a cabo una labor de mediación cultural totalmente

precursora.
No exagero cuando afirmo que esa señora de cabellos blancos y vaporosos me salvó la vida.

Sin embargo, hasta que no regresé a Somalia, no volví a usar la lengua de mi madre. En un intervalo
de unos pocos meses, llegué a hablar somalí muy bien. Ahora puedo decir que tengo dos lenguas
maternas que me aman en igual medida. Gracias a las palabras, ahora soy la que soy.

Ahora, de adulta, vivo en Tor Pignattara, un barrio de Roma que linda con Pekín y Dacca.
Es una Roma inédita que ni siquiera yo, afroitaliana acostumbrada a vivir en el norte de Roma toda

la vida, conozco realmente. Por la mañana, saludo a todo el mundo con un «Ni hao» (buenos días), y

por la noche me despido con un «Scubo ratri» (buenas noches). Pregunto a los vecinos amablemente

«Tu mi kemon a ciò?» (¿Cómo estás?) y, en caso de necesidad, también sé decir «Pagol» (loco), una

palabrita que siempre puede resultar útil para pararle los pies a alguien.
Es una Roma que nadie se espera, una Roma donde se ha encarnado la globalización. El territorio

comprendido entre la línea ferroviaria Roma-Pescara y la vía Casilina encierra universos muy
complejos, y a veces es difícil darse cuenta de todo lo que ello supone. La primera vez que mi
hermano vino a visitarme desde Inglaterra, me preguntó: «¿Te has dado cuenta de que vives en Asia,
Igi?». Me lo dijo en un tono de sorpresa, con un semblante muy gracioso, después de toparse con un
grupo de niños italianos y esrilanqueses concentrados en un partido de críquet. No acababa de



entender que en el país del fútbol, el país de Gigi Riva y Gianni Rivera, hubieran entrado aquellos
bates cuadrados como palas de madera. «Vivir en Asia tiene sus ventajas», le respondí con una
sonrisa. Los bates de críquet o los saris no son más que señales de un futuro que no es que esté por

venir, sino que ya hace tiempo que ha llegado. Una futura Babel que llevo conmigo desde siempre.
En cierto sentido, también Italia es una Babel. Por aquí han pasado todos: árabes, normandos,

franceses, austríacos. Pasó Aníbal, caudillo africano, con sus elefantes. «Por eso muchos italianos
tienen la piel oscura, por eso muchos italianos tienen el pelo negro. A todos les quedó un poco de
sangre de Aníbal en las venas», cantaba el grupo Almamegretta. Ser italiana supone formar parte de

una fritura bien mezclada. Una fritura compuesta por continuas mezclas y contaminaciones, en la
que yo me siento un calamar muy condimentado.

Qué significa ser italiana para mí. Una pregunta que me ha apelado como un viandante

desconocido a la puerta de casa. Muchas veces he intentado escribir una respuesta. Ser italiana para
mí…

He buscado una respuesta de unas pocas líneas, unos segundos para teclear en el ordenador, pero
no se me ha ocurrido nada.

No tengo una respuesta, sino centenares de ellas.

Soy italiana y, a la vez, no lo soy. Soy somalí y, a la vez, no lo soy.
Una encrucijada. Una confluencia.

Un follón. Un dolor de cabeza.
Un animal caído en una trampa.

Un ser condenado a la angustia perpetua.
Ser italiana para mí…
Luego me acordé de un relato de Karen Blixen.

Lo leí en la biblioteca cuando era adolescente.
Me llamó la atención el título: «El primer cuento del cardenal». Recuerdo que una señora

preguntaba al cardenal: «¿Quién es usted?», y ante semejante pregunta, el cardenal replicaba:

«Permítame responderle de la forma clásica y contarle una historia».

Esa era la clave.

Era inútil intentar rellenar los puntos suspensivos de las definiciones.
Era una batalla perdida de antemano.
Aquellos puntos me habrían perseguido durante toda mi vida.
Lo mejor era adoptar la táctica del cardenal: tratar de narrar el itinerario realizado hasta el

momento, y tal vez el itinerario de aquellos que sentimos realmente a nuestro lado.

He tratado de contar aquí fragmentos de mi historia, de mi itinerario. Fragmentos, porque la
memoria es selectiva. Fragmentos, porque la memoria es como un espejo hecho añicos. No podemos

—ni debemos— volver a unir los trocitos. No debemos intentar copiarlos, ordenarlos, pulir sus
imperfecciones. La memoria es un borrón.



Me he concentrado en los veinte primeros años de mi vida porque esos mismos veinte años
fraguaron el caos somalí, un caos que me sacudió de niña y me sigue sacudiendo hoy día. Pero
también, en esos veinte años, Italia llevó a cabo un cambio inédito hasta entonces. Pasó de ser un

país de emigrantes a ser una tierra de acogida de inmigrantes, de la televisión ñoña a la televisión
comercial, de la política a la antipolítica, del puesto fijo a la precariedad, y yo soy el fruto de todos
esos lazos caóticos y entretejidos.

Mi mapa es el espejo de todos esos años de cambio.
No es un mapa coherente. Es el centro y también la periferia. Es Roma y también Mogadiscio.

Es Igiaba, pero sois también vosotros.
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Si te ha gustado

Mi casa está donde estoy yo
te queremos recomendar

Jadzhi Murat
de Lev Tolstói

 

Un día volvía a casa a través de los campos. Estábamos a mediados del verano. Ya se había recogido

el heno y acababa de empezar la siega del centeno.
En esa época del año hay una magnífica variedad de flores: fragantes y delicados tréboles rojos,

blancos y rosados; insolentes margaritas con su centro de un amarillo brillante, sus pétalos blancos
como la leche y su intenso olor a podrido; la colza amarilla con su perfume de miel; las altas

campanillas lilas y blancas, con forma de tulipanes; la arveja trepadora; ordenadas escabiosas,
amarillas, rojas, rosadas, lilas; el llantén con su pelusa levemente rosada y ese aroma tan agradable y
sutil; acianos recién abiertos, de un azul intenso a la luz del sol, más pálidos y rojizos al atardecer y
cuando se marchitan; delicadas flores de rascalino, que huelen a almendra y se ajan nada más florecer.

Hice un gran ramo de flores diversas y proseguí mi camino; de pronto reparé en una zanja en la

que crecía un maravilloso cardo en flor, de esa variedad carmesí que en estos lugares recibe el nombre
de «tártaro»; los campesinos lo evitan cuidadosamente cuando siegan y, si alguna vez, por descuido,



cortan alguno, lo apartan del heno para no pincharse las manos. Se me ocurrió arrancar ese cardo y
ponerlo en el centro de mi ramo. Salté a la zanja, aparté a un aterciopelado abejorro que, tras
introducirse en lo más hondo de la flor, se había sumido en un dulce sopor, y traté de cortar el tallo,

pero la tarea se reveló muy complicada: no es solo que la planta pinchara por todas partes, incluso a
través del pañuelo con el que me había envuelto la mano, sino que era tan resistente que tuve que
luchar con ella casi cinco minutos, arrancando las fibras una a una. Cuando por fin conseguí mi
propósito, el tallo estaba hecho jirones y la flor ya no parecía tan lozana y hermosa. Además, su
rudeza y tosquedad no armonizaba con las delicadas florecillas de mi ramo. Lamenté haber destruido

en vano una flor que lucía tan bella en la planta y la arrojé a un lado. «¡Qué energía y fuerza vital! —
me dije, recordando lo mucho que me había costado arrancar el cardo—. ¡Con qué determinación se
ha defendido y qué cara ha vendido su vida!».

El polvoriento camino que conducía a la casa atravesaba un campo de tierra negra recién arado. Ese
campo pertenecía a un solo propietario y era tan extenso que a ambos lados del camino y delante de

mí, hasta la cima de la colina, no se divisaba otra cosa que ese barbecho negruzco, arado en surcos
regulares y aún sin gradar. El arado se había hecho a conciencia, de suerte que no se divisaba una sola
planta, una sola brizna de hierba: todo estaba negro. «¡Qué criatura tan destructiva y cruel es el

hombre! ¡Qué enorme variedad de plantas y seres vivos aniquila para conservar su propia existencia!»,
pensaba, buscando involuntariamente algún rastro de vida en ese campo negro y muerto. Delante de

mí, a la derecha del camino, se alzaba un arbusto. Cuando me acerqué, me di cuenta de que era un
cardo tártaro idéntico al que había cortado en vano y abandonado en el suelo. Se componía de tres

tallos. Uno estaba arrancado, y el trozo que quedaba despuntaba como un brazo amputado. Los otros
dos tenían sendas flores, que antaño habían sido rojas, pero que ahora se habían vuelto negras. Uno
de los tallos estaba tronchado, y colgaba con la sucia flor en el extremo; el otro, a pesar de que estaba

manchado de tierra negra, se mantenía erguido. Era evidente que el arbusto había sido aplastado por
una rueda, pero había conseguido volver a levantarse; esa era la razón de que, aunque erecto, se

hubiera vencido de un lado. Era como si le hubieran arrancado una parte del cuerpo, le hubiesen

sacado las tripas, arrancado un brazo y sacado un ojo, pero él siguiese en pie, sin rendirse al hombre
que había aniquilado a todos sus hermanos.

«¡Qué energía! —me dije—. El hombre ha destruido todo lo que había alrededor, ha acabado con
millones de plantas, pero esta no se entrega».

Y me vino a la memoria una historia sucedida en el Cáucaso hace muchos años, que en parte

contemplé en persona, en parte conocí por boca de testigos presenciales y en parte completé con el
apoyo de mi propia fantasía. Esta es la historia, tal como se ha ido formando en mis recuerdos y en
mi imaginación.



 
Mi casa está donde estoy yo

 
 

A partir de sus recuerdos y de las historias que su madre le contaba de niña,
Igiaba Scego traza en este libro un mapa de su memoria, marcada por los
lugares de la ciudad donde nació y aún habita, Roma, y del país de donde su
familia partió exiliada, Somalia. Así, la autora emprende un poético viaje que
la llevará a transitar la época del colonialismo, la guerra civil somalí, la llegada
de su familia a Italia y una infancia llena de cuentos, preguntas, miedos y
anhelos. La palabra configura entonces una topografía interior que restituye la
pérdida y da sentido a la búsqueda de una casa propia, de una identidad.



Igiaba Scego (Roma, 1974) Su familia llegó exiliada a Italia tras el golpe de Estado de
1969 en Somalia. Después de estudiar Lenguas Modernas y Pedagogía en Roma, se
especializó en diálogo cultural y migraciones, dos temas centrales en su escritura. En
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