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Para Dan
tecum vivere amem, tecum obeam lubens
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S

INTRODUCCIÓN

iento obsesión por el mundo antiguo desde que tenía once años,
cuando, en la escuela, empecé a saber cómo vivían los romanos.

Leímos textos sobre Julio César, miramos fotografías del Muro de
Adriano e hicimos maquetas de templos con cajas de cartón
(incluido el sacrificio de una oveja de algodón, que sangraba
pintaúñas rojo por encima de una esquina de la caja). Cumplí los
doce y la vida romana dio paso al estudio del latín, que aprendíamos
con los manuales del curso de Cambridge. Estos libros de vivos
colores presentaron a toda una nueva generación de estudiosos del
mundo clásico los personajes de Caecilius y su esposa Metella.
Vivían en Pompeya y, por lo tanto, sobre ellos pendía una condena a
muerte ya desde el libro primero. «Caecilius est in horto», solíamos
repetir antes de comentar con pesar que el jardín, por muy
agradable que fuera su triclinium, no les salvaría de morir por la
erupción inminente. También había dos mellizos llamados Loquax y
Antiloquax, de los que no logro recordar nada más que el nombre,
aunque en algún rincón de mi cerebro queda la sospecha residual de
que se trataba de gemelos idénticos.

Cuando tocó elegir los temas de los que me examinaría en mi
Certificado General de Enseñanza Secundaria, yo tenía muy claro
que el latín sería uno de ellos; ya puestos, si hacía latín, bien podía



presentarme igualmente a griego. Por fortuna, mis padres no vieron
la necesidad de que me examinara de ninguna otra lengua viva, con
la salvedad del francés. De este modo, me ahorré la posibilidad de
que un huraño estudiante de intercambio alemán se presentara en la
casa familiar para refunfuñar por todas y cada una de sus
características (lo que nos había ocurrido con el que trajo mi
hermano un año antes; mi hermano le dio cumplida respuesta,
según creo, negándose a probar ni una sola clase de wurst durante
toda su estancia en Alemania). Si me lo hubiera pensado bien, claro
está, le habría pedido a la chica italiana que iba un curso por encima
de mí que se vistiera con una sábana para presentarse como mi
intercambio romano; pero en esos días no solo tenía poca
imaginación, sino que se me escapaba la risa con demasiada
frecuencia como para hacer colar la historia con un mínimo de
verosimilitud.

Mi futuro como estudiante de Clásicas lo determinaron,
probablemente, los textos que me tocó estudiar para el Certificado.
Como ejemplo de verso latino me correspondió el libro segundo de
la Eneida, de Virgilio; se ocupa de la caída de Troya, un asunto que
todos pensábamos conocer por los libros de mitos griegos que
habíamos leído de niños. Pero el libro segundo explica justo la parte
del Caballo de Troya que antes siempre había carecido de lógica: a
ver, tenías a los griegos sitiando la ciudad durante diez años, y de
repente se largan y dejan en su lugar un caballo de madera del
tamaño de un ejército griego; tú te lo metes dentro de la ciudad y
vas y te sorprendes cuando resulta que está lleno de soldados con
una determinación anímica letal. No era tan extraño que los troyanos
perdieran la guerra, si eran así de idiotas... Lo de «temo a los
griegos aun si portan regalos» no bastaba para explicarlo; habría
sido más propio decir: «Temo a los troyanos porque su imbecilidad
les costará la vida». ¿Cómo habían sobrevivido los primeros diez
años de guerra sin atravesarse el ojo accidentalmente con sus
propias lanzas?



Sin embargo, cuando lees el libro segundo de la Eneida,
averiguas que los troyanos no eran idiotas, sino que dudaron del
regalo de los griegos. Su sacerdote Laocoonte la tomó con el Caballo
desde el primer momento; es él quien pronuncia las palabras sobre
los griegos portadores de presentes. Afirma que la figura estará
repleta de soldados griegos o, si no, se tratará de alguna clase de
máquina de guerra infernal, concebida para arrasar su ciudad de un
modo u otro. Adivina incluso quién habrá tenido la idea del caballo:
Ulises (u Odiseo, como lo llamaban los griegos). Laocoonte arroja su
lanza contra el flanco del animal y ésta vibra al impactar. El lector
imagina cómo los griegos ocultos en el interior aguantan la
respiración con el temor de que los hayan descubierto. Pero
entonces se produce la jugada magistral de los griegos: Sinón. Sinón
es un griego al que sus paisanos dejaron atrás cuando levaron
anclas. Es un hombre de apariencia sencilla y poco cuidada, que
engaña por completo a los troyanos. Se presenta como una víctima
de las maquinaciones de Ulises, quien habría odiado a su familia
desde hacía años. Y entonces se niega a decir nada más. ¿Por qué
los troyanos no se limitan a matarle?, dice. Eso complacería a los
caudillos griegos: a Menelao, Agamenón, Ulises. Los troyanos
muerden el anzuelo. ¿Por qué su muerte complacería a los griegos?
¿Qué ha ocurrido? Eneas, que narra la historia, recuerda a su público
que los troyanos no estaban habituados a los griegos y sus mentiras,
con lo cual, lógicamente, cayeron en la trampa. Sinón, con fingida
reticencia, continúa narrando su pesaroso relato. Los griegos habían
sacrificado a la hija de Agamenón, Ifigenia, para apaciguar a los
dioses antes de partir hacia Troya; este sacrificio había garantizado
que la travesía marítima fuera segura. Ahora que abandonaban la
empresa y volvían a casa, necesitaban matar a alguien más para que
la travesía de regreso también les fuera favorable. Su sacerdote,
Calcante, debía decidir a quién deseaba Apolo como víctima. A la
postre, acosado por Ulises, eligió a Sinón. Nadie protestó: ¡mejor
Sinón que ellos! Se vistió a Sinón con los ropajes y adornos



característicos de la víctima animal de un sacrificio. La escena que
nos describe resulta horripilante. Pero Sinón halló un modo de huir y
se ocultó. Se le escapan las lágrimas mientras cuenta su historia.

Los amables troyanos no pueden sufrir su infelicidad. El rey
Príamo ordena que lo liberen de sus cadenas. Olvídate de los
griegos, le dice; ahora eres uno de nosotros. De paso, cuéntanos:
¿qué es este gran caballo de madera que han dejado tras de sí?
Sinón apela a los dioses: que el caballo mantenga a Troya sana y
salva, ahora que sus habitantes le han mostrado tal bondad. La
figura es un artefacto religioso creado por los dioses para apaciguar
a la diosa Palas Atenea y se ha creado con tales dimensiones para
que los troyanos no puedan introducirlo en su ciudad; pues si lo
hicieran así, la ofrenda les beneficiaría a ellos, antes que a los
griegos. Por el contrario, si causan alguna clase de daño al caballo,
lloverá la destrucción sobre Príamo y los troyanos.

La representación de Sinón es digna de premio. Aun así, los
troyanos no lo ven del todo claro. Quizá deban dar crédito a Sinón,
quizá no. Pero entonces intervienen los dioses y dos inmensas
serpientes marinas aparecen cerca de la costa. Se dirigen
directamente hacia Laocoonte y agarran a sus dos hijos pequeños.
Laocoonte intenta rescatarlos, pero las serpientes lo atrapan también
a él. Las apuñala con su espada y pronto queda cubierto de ponzoña
y sangre. Las serpientes huyen y se ocultan en el templo de Atenea:
sin duda, es un signo de que las ha enviado la diosa. Los troyanos se
deciden: las serpientes han atacado a Laocoonte porque éste había
afrentado al caballo de madera al arrojarle la lanza. Deben cuidar del
caballo, al que empujan al interior de la ciudad para que esté más
protegido; también elevan sus plegarias a los dioses para compensar
el incidente de la lanza. Así pues, no es que los troyanos sean
idiotas, sino que los han superado por el flanco: la persuasión
conjunta de una persona taimada y unos monstruos sobrenaturales
son demasiado para ellos, eso es todo.



Los griegos fueron tan increíblemente afortunados como
astutos; su plan era mucho más elaborado que el mero dejar un
caballo y fiarlo todo a la esperanza. Sinón podría haber salido
directamente de las páginas de John Le Carré, como personaje que
dice lo justo para que sus palabras suenen plausibles. Antes de que
concluya el libro segundo de la Eneida, hallaremos combates,
matanzas, sacrilegios, un incendio devorador y dos fantasmas. Yo
mordí el anzuelo, tanto como los pobres troyanos.

Al mismo tiempo, en el transcurso de las lecciones de griego,
leíamos pasajes que describían a Odiseo como un héroe, no como
un malvado. El texto seleccionado incluía la huida de la cueva de
Polifemo, el cíclope. Odiseo se presenta con el nombre de Nadie,
ciega a Polifemo clavándole una pica en el ojo* y luego se ata a sí
mismo bajo un pequeño rebaño de ovejas, con lo que esquiva al
cíclope cuando éstas salen a pastar. El cíclope cegado lanza un grito
de ayuda bramando que Nadie le ha herido, pero los demás cíclopes,
lógicamente, piensan que se ha trastornado. ¿Por qué pedir ayuda si
Nadie te ha hecho nada?

No es exagerado decir que estos libros cambiaron mi vida. Lo
cierto es que podría haberme examinado del nivel superior del
Certificado en las materias científicas para luego estudiar Veterinaria,
como proyectaba hacer cuando contaba ocho años. Pero en su lugar
opté por el latín, el griego y la historia antigua y luego me licencié
en Clásicas, para poder seguir leyendo historias como aquéllas. Me
doy cuenta de que en la actualidad esto ha dejado de ser una
alternativa viable para muchos estudiantes: no solo son hoy muy
pocas las escuelas que siguen enseñando latín y griego, sino que la
matrícula universitaria es tan onerosa que se hace difícil elegir una
carrera porque te gusta, no porque creas que te resultará útil. Todo
lo que puedo decir es lo siguiente: los clásicos merecen todo el
tiempo que les puedas dar. Tanto si uno clava los codos durante
todos los días de un año hasta dominar las desinencias verbales
latinas, como si uno se acerca tranquilamente al cine para ver la
última película de romanos, la fiesta está asegurada (salvo que la



película sea Troya, que solo asegura la modorra). Los clásicos han
contribuido a dar forma a numerosos aspectos de nuestra vida: de
nuestra política, nuestro derecho, nuestra historia, nuestra cultura y
nuestra lengua. Vivimos en un mundo en el que impera una negativa
enfática a reconocer nada que no sea el presente: el pasado se
considera demasiado aburrido y el futuro, demasiado temible. Pero
en realidad el pasado está repleto de personas como nosotros,
personas que vivían vidas ordinarias en tiempos extraordinarios. Si
pasamos algún tiempo en su compañía es posible que aprendamos
cosas nuevas sobre nosotros mismos. De eso trata este libro:
presentamos una recopilación de algunas de las mejores historias
del mundo antiguo, historias que son interesantes, divertidas, tristes
o peculiares y, sobre todo, relatos que suenan increíblemente
contemporáneos aun cuando nacieron hace unos dos milenios, como
la historia de Vedio Polión, quien sin duda fue el primer malo a lo
Bond de nuestro mundo. También se desacreditan aquí algunos
mitos: las últimas palabras de Julio César no fueron «Et tu, Brute?»,
los gladiadores no saludaban al emperador cuando estaban a punto
de morir y los romanos no arrojaban cristianos a los leones día tras
día. Este libro trata de cómo el mundo antiguo ha dado forma al
actual y cómo el pasado arroja luz sobre nuestro presente. La
historia antigua no es materia exclusiva de las aulas polvorientas y
los manuales de lomos raídos, sino que tiene que ver con nuestra
vida, con las vidas que vivimos en este mismo momento. Como
escribió en cierta ocasión Tucídides, el historiador ateniense: «Me
conformaría con que estas palabras resulten útiles a juicio de
quienes quieren comprender con claridad los hechos que ocurrieron
en el pasado y que (pues la naturaleza humana es como es) se
repetirán de un modo muy similar en el futuro, en un tiempo u otro.
Mi obra no se ha concebido para responder al gusto de un público
inmediato, sino para que dure para siempre».
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1

EL ANTIGUO ORDEN MUNDIAL

esulta tentador creer que ya no necesitamos pensar en la
política. A fin de cuentas, la apatía de los votantes es notoria en

países de todo el mundo y el cinismo al respecto de los
representantes que elegimos es aún mayor. ¿Acaso importa algo
quién ocupe el poder, cuando todos lo usan como ocasión ideal de
barrer para casa y sacar beneficio de sus posiciones? ¿Pueden los
políticos marcar una diferencia positiva en nuestras vidas o no hay
en ello más que retórica huera? Y ¿qué cabría aprender de la política
del mundo antiguo, en el que únicamente los ciudadanos —esto es,
con exclusión de mujeres y extranjeros— tenían derecho a voto y
solo ellos, por descontado, podían presentarse como candidatos?

Pues bien, sin duda alguna, la política importa. Aunque en mi
país, el Reino Unido, nos encogemos de hombros cuando se nos
recuerda que, técnicamente, somos súbditos de un monarca antes
que ciudadanos de una democracia, en realidad vivimos como
ciudadanos. Votamos y, al votar, gozamos de cierto control sobre el
destino de nuestro país y el nuestro propio. Aunque en ocasiones
elegir entre los principales partidos políticos recuerda a decidir si uno
prefiere ahogarse en el mar o en un lago, aún es preferible a las



alternativas. Nos guste o no, en cualquier parte del mundo en la que
nos hallemos, a la mayoría de nosotros nos gobierna alguien. Un
Parlamento elegido por votación, un primer ministro, un presidente,
una reina: alguien tiene el derecho a decirnos qué hacer. Podemos
retirarnos a las montañas para acumular latas de comida y armarnos
hasta los dientes o aceptarlo así, tal como es. Y el hecho de que
vayamos a aceptar el gobierno ajeno significa que nos hará falta
criticarlo y desafiarlo.

Trevor J. Saunders, quien fuera catedrático de Griego en la
Universidad de Newcastle, lo definió de un modo tan acertado como
sucinto en su introducción a la Política de Aristóteles:

La sociedad que pierde el contacto con el pasado se halla en peligro,
porque engendra hombres que desconocen todo cuanto no sea el presente e
ignoran que la vida ha sido y podría ser diferente de como es hoy. Estos
hombres aceptan la tiranía con facilidad, pues nada tienen con qué
compararla.

Los autores antiguos nos ofrecen todas las preguntas que
debemos plantearnos a nosotros mismos y las cuestiones difíciles
que debemos formular a nuestros líderes. Los filósofos,
historiadores, dramaturgos y comediógrafos griegos y romanos
evaluaban con sumo entusiasmo la situación política en la que
vivían, querían vivir o creían que se podía vivir. Escribieron multitud
de textos sobre política interior y exterior. Tanto si se trataba de la
democracia directa de la Atenas del siglo V a. C. como de las guerras
civiles que asolaron Roma en el siglo I a. C., los antiguos eran
plenamente conscientes de que la política podía tener efectos
profundos e instantáneos sobre la vida personal.

Aristóteles resumió nuestra relación con la política en una
formulación precisa que aún utilizamos en la actualidad: el hombre
es, por naturaleza, un politikon zoon: un animal político. En otras
palabras, estamos concebidos para vivir en una polis, una ciudad-
estado. Es así como prosperamos, en tanto criaturas sociables que
somos. Nuestra naturaleza nos dirige a vivir entre otras personas, lo



que quizá explica por qué tantos de nosotros vivimos y trabajamos
aglomerados en ciudades superpobladas. No podemos resistir el
impulso. Pero si vamos a vivir al lado de los demás, necesitamos
alguna clase de sistema que nos permita hacerlo. La anarquía,
después de todo, no ha llegado nunca a imponerse de veras:
simplemente, parece demasiado problemática. El sufijo -arquía, por
cierto, procede de la palabra griega archein, que significa
«gobernar». De ahí que la anarquía sea la ausencia de gobierno;
monarquía, el gobierno de un único soberano; oligarquía, cuando
hay un grupo de gobernantes poco numeroso; e igualmente
tenemos al patriarca y la matriarca, cuando la autoridad recae sobre
un padre o una madre. A lo largo del tiempo, varios estados griegos
se las arreglaron para poner a prueba prácticamente todos los
sistemas de gobierno: reyes, tiranos, oligarcas... Los espartanos
desarrollaron incluso una diarquía, el gobierno conjunto de dos reyes
de dos familias reales distintas. Pero Atenas es la polis que siempre
ha sido una fuente más clara de inspiración, por su democracia
extraordinaria, casi increíble.

La democracia ateniense no era de carácter representativo, a
diferencia de casi todas las democracias del mundo actual. En
Estados Unidos, el Reino Unido y prácticamente todos los países que
emplean un sistema de gobierno democrático, votamos por alguien
que representará nuestros intereses: por ejemplo, el parlamentario
de una circunscripción electoral o un congresista. Ellos serán los que
votarán en los asuntos de estado mientras nosotros acudimos a
nuestro puesto de trabajo con la tranquilidad de saber que votarán
por lo mismo que elegiríamos nosotros. Así reza la teoría, al menos;
y así ocurre también en la práctica, en ocasiones: ¿cuántas veces
hemos visto que un parlamentario aprueba la construcción de
centrales eléctricas, la ampliación de aeropuertos o la construcción
de viviendas asequibles que omiten favorecer a la circunscripción por
la que han sido elegidos?



Pero los atenienses hacían las cosas de otro modo. Su
democracia era directa. Es decir, no votaban a otro para que se
dedicara a tomar decisiones por ellos, sino que, cuando se celebraba
la Ekklesia —o Asamblea—, los ciudadanos de Atenas caminaban
hasta la Pnyx, una colina próxima a la Acrópolis (y un auténtico
golpe de suerte en el Scrabble, si me permiten el juego), allí
escuchaban los argumentos expuestos a favor y en contra de,
pongamos, una expedición militar a Siracusa, y luego votaban ellos
mismos a favor o en contra de la propuesta, a mano alzada. Todo
este proceso era administrado por gente corriente elegida por
sorteo. Un consejo de quinientos hombres, la Bulé (boule),
redactaba el orden del día de las reuniones de la Asamblea. La Bulé
estaba formada por cincuenta hombres de cada una de las diez
tribus atenienses, cada una de las cuales, a su vez, regía el consejo
durante una décima parte del año, en un orden determinado de
nuevo por sorteo. La tribu gobernante desempeñaba lo que se
conocía como pritanía y contaba con un presidente que decidía qué
empresas acometer. Él también era elegido al azar, por sorteo, y solo
ocupaba el puesto durante un día y una noche. Según nos cuenta
Aristóteles en su Constitución de los atenienses, no se permitía que
nadie sirviera en ese puesto durante más de un día o más de una
vez. Así pues, cualquier plan nefando que pretendiera ejercer una
influencia indebida sobre el presidente de los pritanos sería casi
irrealizable y, si de algún modo lograba llevarse a cabo, duraría lo
que la vida de una efímera.

Todo aquel que se interese por el sueldo o los gastos de un
representante electo puede tener asimismo interés en saber que los
atenienses que servían en el consejo o la pritanía solo recibían unos
pocos óbolos (equivalentes al salario de un trabajador no
cualificado) por cada día de servicio. También obtenían comidas
comunitarias gratuitas durante el mes de pritanía. Estos pequeños
beneficios se otorgaban para compensar los ingresos que se dejaban
de obtener al cumplir con el deber democrático, antes que como
pago de unos servicios al estado.



Como es evidente, se trataba de un sistema igualitario. El cargo
no se restringía a aquellos que podían costearse el puesto, ya que el
estipendio posibilitaba que todos lo asumieran. En palabras del
historiador ateniense Tucídides:

Cuando se trata de situar a una persona por delante de otra en las
posiciones de responsabilidad pública, lo que importa no es que pertenezca a
una clase social en concreto, sino el mérito real que ese hombre posea. Nadie
que pueda prestar cualquier servicio a la ciudad queda en la oscuridad política
por culpa de su pobreza.

Ni el propio Marx habría soñado con una distribución más
igualitaria de la autoridad: agricultores, herreros, mercaderes o
pequeños aristócratas, todos se iban turnando para servir al pueblo.
Y durante el tiempo en que formaban la pritanía, también vivían y
comían juntos. Pero surge una cuestión: el hombre que
desempeñaba el puesto, ¿era acaso el más idóneo? ¿Qué ocurría si
la suerte recaía sobre una persona de estupidez crónica? La verdad
es alentadora: la posición de auténtica autoridad —la presidencia de
la pritanía— solo se podía desempeñar durante veinticuatro horas. Y
aunque uno se resiste a poner a prueba la capacidad o el talento de
los políticos modernos, ¿cuánto perjuicio puede causar un
gobernante en veinticuatro horas? El resto del tiempo, ese hombre
sería tan solo uno de los cincuenta pritanos, uno de los quinientos
de la Bulé o de los varios miles de la Asamblea. Tendemos a partir
de la convicción de que la sabiduría de las masas debió de
compensar, de sobras, la estupidez de los individuos. Pero ¿no se
enfrentaban también los atenienses al problema contrario? ¿Qué
ocurría cuando hallabas al candidato perfecto —eficiente y modesto
— y lo perdías al cabo de veinticuatro horas?

Quizá los atenienses pensaban en términos semejantes, pero,
de ser así, no se conserva registro alguno de que la ciudad penara
por un funcionario amado y perdido. Más bien parece ser que se
daba por supuesto que todo el mundo sería razonablemente
competente. Había otros cargos elegibles, incluidos cargos tan



notables como el de los diez strategoi —generales— que estaban al
mando de las campañas militares de Atenas. Pero incluso estos
cargos cruciales se elegían por votación anual. Además, durante
cada pritanía se sometía a los generales a una votación de
confianza. Si se imponía la falta de confianza, un tribunal juzgaría al
general por sus fracasos. Cuando los políticos de hoy pronuncian la
típica palabrería sobre el «tribunal de la opinión pública» o los
«juicios mediáticos», en realidad no tienen ni idea de lo afortunados
que son. Que te juzguen los medios de comunicación puede ser
injusto, pero probablemente es menos traumático que la evaluación
mensual de tu competencia a cargo de una selección azarosa de tus
pares. Aun a pesar de su impetuosidad ocasional, debemos pensar
que el pueblo ateniense, en realidad, se mostraba mucho más
tolerante que nosotros con los errores. Si a partir del 1 de enero
próximo instituyéramos un examen de competencia, ¿cuántos de
nuestros políticos o jefes militares permanecerían en su puesto más
allá del mes de febrero? Difícilmente sería la mayoría.

Por otro lado, las consecuencias de que un tribunal te hallara
culpable de incompetencia militar eran graves, como experimentó en
sus carnes el historiador Tucídides. Tucídides escribió una Historia de
la guerra del Peloponeso que nos cuenta la mayor parte de lo que
hoy sabemos sobre la Grecia de la segunda mitad del siglo V. La
guerra del Peloponeso fue un conflicto desastroso entre los
atenienses y la polis que en otra ocasión había sido su aliado contra
el invasor persa: Esparta. Durante treinta años, emprendieron
campañas unos contra otros: cada verano, los espartanos viajaban
hasta Atenas buscando la batalla y los atenienses se retiraban al
interior de las murallas de su ciudad. Los espartanos eran los
guerreros más temibles de la historia del Mediterráneo, mientras que
los atenienses contaban con la fuerza naval más poderosa del
mundo antiguo. Estaban perfectamente igualados.

La ciudad de Anfípolis era una colonia de Atenas en la costa de
Tracia, al norte de Atenas; gran parte de Grecia había quedado
dividida entre partidarios de Esparta o de Atenas, tanto si les



gustaba como si no. Eran malos tiempos para la neutralidad, al igual
que ocurrirá con Melos, un tiempo después. En el invierno de 424-
423 a. C., Brásidas, un general espartano, ofreció a los anfipolitanos
un acuerdo de rendición en condiciones razonables. Tucídides,
general ateniense en aquel año, llegó demasiado tarde para retener
la ciudad en su bando y los atenienses lo consideraron culpable de
aquella pérdida estratégica. Le ordenaron regresar de la guerra y lo
enviaron al exilio durante veinte años, varios de los cuales pasó en
Esparta. Fue capaz de hallar una cara luminosa, aunque lúgubre,
incluso a esta indignidad; quizá fuera signo de que su corazón se
orientaba más a la historia que al liderazgo militar. «Vi lo que se
estaba haciendo en ambos bandos, sobre todo en el lado del
Peloponeso, debido a mi exilio, y este ocio me concedió una facilidad
no poco excepcional para analizar las cosas.»

La pérdida de Anfípolis quizá supusiera un beneficio para la
Historia: sin duda, Tucídides creía que el exilio le estaba
proporcionando una atalaya única desde la que contemplar la guerra
del Peloponeso, así pues, ¿por qué dudar de él? Pero es de suponer
que la mayoría de los generales no sería tan optimista al respecto de
un exilio de veinte años. Aun así, en ningún pasaje se atisba, ni
como sugerencia, que los hombres no estuvieran dispuestos a dar
un paso adelante para asumir esta labor potencialmente tan
arriesgada. Es otro aspecto que debemos tener en mente, quizá,
cuando se nos dice una y otra vez que es preciso aumentar el sueldo
de los políticos si deseamos atraer a este campo a la gente más
preparada y eficaz. Al parecer, la oportunidad de ejercer el poder,
poseer influencia y cobrar reputación es un atractivo poderoso
incluso ante una remuneración pobre o la eventualidad del exilio.
Con un toque de mezquindad cabría sugerir que, a la luz de la
historia, podríamos recortar generosamente el sueldo a los políticos
y no por ello faltarían los candidatos competentes y dispuestos a
ocupar su puesto.



Cuando se analiza la democracia ateniense, resulta casi mareante
pensar en cuán accesible e instantáneo era todo. Los atenienses
acudían a votar sobre cuestiones que tenían consecuencias directas
y personales para sí mismos. Tomemos el ejemplo de la guerra. En
la Asamblea votaban a favor o en contra de determinadas campañas
militares. ¿Es preciso reunir una fuerza que se resista a la invasión
persa, organizar una expedición contra Sicilia o destruir la ciudad
rebelde de Mitilene (capital de la isla de Lesbos)? No votaban, a
diferencia de los políticos actuales, para que otros hombres
reunieran las armas y partieran a la guerra; antes al contrario, los
votantes de Atenas eran los mismos hombres que impulsaban los
trirremes (embarcaciones con tres órdenes de remos) de la polis.
Eran sus mismos infantes o caballeros; lo uno o lo otro, según fuera
su riqueza, porque solo podía formar parte de la caballería el que era
capaz de costearse un caballo. Así pues, uno puede reprochar a la
Asamblea de Atenas que en ocasiones cometiera errores o actuara
con imprudencia o temeridad, pero en ningún caso cabe sugerir que
los hombres implicados en el proceso de toma de decisiones las
adoptaran distanciados de las consecuencias de sus acciones.
Incluso los que ya eran demasiado viejos para el combate enviarían
a la batalla a sus hijos y hermanos menores. Hay mucha diferencia
entre esto y aquella escena de la película Fahrenheit 9/11, de 2004,
en la que el polémico director Michael Moore intenta convencer a los
congresistas de que envíen a sus hijos a la guerra que han aprobado
emprender. Solo uno de los miembros del Congreso es padre de un
soldado que haya prestado servicio en Iraq.

Ciertamente, la antigua Grecia puede enseñarnos varias
lecciones útiles —a las que debemos prestar atención— en lo que
respecta a nuestras actitudes políticas. La noción de la apatía política
es muy moderna: solo cuando uno ha alcanzado un derecho puede
permitirse aburrirse de él. La convicción generalizada en la
actualidad de que las clases políticas se hallan muy separadas del
resto de nosotros es fea de por sí. En lo que atañe a los atenienses,
ellos no la habrían compartido ni entendido siquiera: como todos



asumían papeles activos en la gestión de su democracia, no había
diferencia entre la clase gobernante y la votante. La idea de que no
importa a quién votes porque son todos iguales no habría hallado
eco en Atenas.

¿Podemos redescubrir este sentido del orgullo y el deber cívicos
ahora, cuando la abstención de los votantes es alta y a menudo
tiende a ascender aún más con cada nueva generación? El ejemplo
del presidente Obama sugiere que sí podemos: su campaña electoral
se financió más con las donaciones menores que mediante unos
pocos apoyos muy cuantiosos. En otras palabras, contó antes con el
apoyo de las masas populares que con el respaldo oligárquico de un
número reducido de empresas o personas. Que a uno le guste su
política o no carece de auténtica importancia en este caso; lo que es
relevante es que ha recordado al pueblo, en masa, que debería
preocuparse más de sí mismo y de su país y participar en la elección
de sus jefes. La creencia de que, en realidad, nada va a cambiar es
uno de los grandes enemigos del progreso político. Y de hecho, si
creemos eso, contribuimos a que se cumpla. Es el equivalente cívico
a afirmar que no crees en las hadas y ver que una cae muerta a tus
pies, con sus minúsculas alitas quebradas por tu cinismo. Los
atenienses tenían abundancia de defectos pero algo que sin duda
comprendieron bien fue que solo la participación provoca el cambio.
¿Por qué permanecer fuera de algo con una pancarta cuando
podrías estar transformándolo desde el interior? Los atenienses
deberían ser fuente de inspiración que nos anime a ser miembros del
consejo escolar, representantes de los pacientes en un centro de
salud, concejales del ayuntamiento local o parlamentarios. Deberían
convencernos de que, en lugar de encogernos de hombros y
suspirar, podríamos estar mejorando nuestra suerte. Si nos contraría
el cierre de un hospital o la ampliación de un aeropuerto, ¿por qué
no oponernos a ello de un modo claro, en las próximas elecciones?

Es preciso recordar que el poder del pueblo va más allá de la
trivialidad. Votar es una actividad que nos encanta, desde luego;
véase el éxito de la «telerrealidad», que se basa en eso. Si no



quisiéramos que se escucharan nuestras opiniones, no tendríamos
Gran Hermano, Factor X, American Idol* o ¡Mira quién baila! Estoy
dispuesta a conceder que muchas personas quizá prefieran las cosas
así, pero esto carece de relevancia, aquí. Lo crucial es que votamos
cuando nos preocupa el resultado y podemos ver que nuestro voto
tendrá efecto, aunque sea un efecto minúsculo. Casi cien millones de
personas votaron en la final de 2009 de American Idol: si los
votantes, sobre todo los jóvenes, son tan apáticos como se nos
inclina a creer, ¿por qué iban a esforzarse por sumar una pequeña
voz individual a millones de voces? La respuesta, sin duda, es que
ven que se está adoptando una decisión real, por trivial que uno
pueda considerarla.

Se tiende a hacer caso omiso de las causas reales de la apatía
política porque resulta mucho más sencillo echar la culpa a los
jóvenes. Pero si la abstención es tan elevada, quizá el problema no
debemos buscarlo en los votantes, sino en las elecciones mismas.
Pensemos por ejemplo en las cifras de las elecciones irlandesas al
Parlamento Europeo, que contradicen la corriente paneuropea de la
abstención creciente. En toda Europa, la participación de los
votantes ha sido cada vez menor desde que se celebraron las
primeras elecciones al Parlamento Europeo, en 1979. Pero en
Irlanda, aunque se constató la misma tendencia durante el siglo
pasado, la situación dio un giro radical cuando la participación se
disparó del 50,2 por 100 de las elecciones de 1999 al 58,5 por 100
de 2004. Según el Irish Times, el cambio se explica porque el mismo
día se celebró un referéndum sobre ciudadanía. Fueran cuales
fuesen los incentivos, más del 57 por 100 de los irlandeses votó en
las elecciones de 2009, que, en el conjunto de Europa, atrajeron una
participación media de tan solo el 43 por 100.

La gente vota cuando está convencida de que las consecuencias
de votar (o no votar) son importantes. ¿Es hora de reconocer que
hay quien se abstiene de elegir a sus representantes en el
Parlamento Europeo porque, sencillamente, no los quieren? Y si no
los quieren, ¿para qué tenerlos? ¿En qué cambiaría la situación, por



ejemplo, si un país como Eslovaquia —donde solo un 19 por 100 de
los votantes llenó las urnas en las citadas elecciones de 2009—
quedara sin representantes en el Europarlamento? ¿De veras
cambiaría algo en los países que no votaran? Y si algo cambiaba por
ello y cambiaba a peor, ¿cuánto podría costar explicárselo al
electorado, mostrarle qué es lo que obtienen a cambio de acudir a
votar?

En la actualidad estamos aislados de las consecuencias de la
inacción política. Aunque no participemos en la elección del alcalde
de Londres, Londres no acaba sin alcalde. Sencillamente, tendrá a la
persona que hayan votado los demás; algo que, para ser sinceros,
también puede ocurrir por mucho que uno vote. Se da por sentado
que la gente no se molesta en votar cuando cree que su voto no
puede cambiar el resultado. Pero los votantes de American Idol son
la demostración plena de lo contrario: no es cierto que solo votemos
cuando pensamos que el resultado será muy reñido. Votamos
cuando nos importa, y nuestros políticos tendrían que recordarnos
hasta qué punto nos importa. El ejemplo ateniense debería
animarnos a intentar reducir la distancia entre las causas políticas y
sus efectos. Necesitamos ver qué obtenemos a cambio de meter la
papeleta en la urna, igual que lo veían los atenienses cuando
alzaban la mano en la Pnyx.

A pesar de todos estos ideales tan relumbrantes, la definición
ateniense de la democracia era decididamente limitada; y aunque
admiremos —como debe ser— su carácter directo, participativo y de
notoria implicación, también debemos tener claro qué le faltaba. Los
atenienses vivían en un mundo en el que todos los ciudadanos
tenían derecho a votar; pero, como se ha apuntado antes, la
definición de quién valía como ciudadano era muy restrictiva. Para
empezar, los ciudadanos debían ser varones adultos. Las mujeres,
como ocurría muy a menudo en el mundo antiguo —y ocurre aún en
muchas partes del moderno— no contaban. Aunque a algunos
filósofos, como por ejemplo Platón, no se les escapaba que había
algo indudablemente disparatado en desaprovechar la mitad de la



reserva del talento general de toda una sociedad, los atenienses no
eran dados a romper moldes en el mundo de la igualdad de género.
También eran ferozmente xenófobos en lo que respectaba a los
derechos cívicos. Así, para ser ciudadano ateniense tampoco bastaba
con vivir en Atenas, sino que era preciso haber nacido allí y que el
padre y la madre fueran atenienses. Es decir: una mujer quizá no
tuviera el derecho a votar, pero sí podía arruinar tu derecho a la
ciudadanía si procedía de otro lugar de Grecia.

No se podía uno mudar de Tebas a Atenas y adquirir derechos
de voto allí, a diferencia del que se traslada de Chicago a Nueva
York, que a los treinta días ya puede participar en las elecciones a la
alcaldía. La ciudadanía —que incluía el derecho a tener propiedades,
no solo a votar— era un privilegio celosamente guardado. En Atenas
había una vasta población de metecos o «residentes extranjeros»,
como se suele traducir la palabra.* La idea que permea en los
extremos del discurso político moderno —que los que han nacido en
un lugar determinado tienen un mayor derecho sobre éste que los
que llegan más tarde— era la imperante en el mundo antiguo. Si
deseabas vivir en una ciudad tan atractiva como Atenas habiendo
nacido en un páramo cualquiera del Mediterráneo, nadie te lo iba a
impedir. Pero a la vez, nadie te permitiría pensar en ti mismo como
ateniense, a diferencia de lo que hacemos los que hoy aterrizamos
en la capital de un país y pasamos a considerarnos parisinos o
londinenses. Tampoco se te permitiría votar en las cuestiones que te
afectaban en tu ciudad de residencia.

Para el ojo moderno quizá resulte aún más inquietante —más
incluso que los miles de mujeres y residentes extranjeros sin
derecho a voto— el hecho de que Atenas no podría haber contado
con sus sistemas democráticos de no haber dado asimismo la
aprobación a la esclavitud. Si un ciudadano ateniense debía
presentarse a votar en persona en algunas (o todas) de las
reuniones de la Asamblea; si debía prestar servicio en el consejo y
ser parte de una de las tribus que lo presidían durante treinta y seis
días;* si iba a dedicar de un modo u otro varios días a aquella



democracia directa, lógicamente, ello le impedía trabajar durante ese
tiempo. Si era un agricultor, o un herrero, o de casi cualquier otro
oficio, necesitaría que alguien ocupara su lugar durante ese plazo,
pues la cosecha no aguardaría a que regresara de haber formulado
su voto en la ciudad. Ese «alguien» sería, muy probablemente, un
esclavo. Así las cosas, ¿de veras debemos volver la vista a Atenas?
¿O acaso admirar su sistema político equivale a admirar las teorías
de gestión de los propietarios de las grandes plantaciones
esclavistas?

Bien, ambas cosas son ciertas en parte. Los atenienses eran tan
extraordinarios y modernos en tantos aspectos que no resulta poco
difícil disculparlos cuando su sistema de valores choca tan
frontalmente con el nuestro. Pero en su defensa cabe alegar que
vivían en un mundo en el que todos aceptaban la esclavitud sin
ponerla en duda. Todas las sociedades antiguas tenían esclavos, de
un modo u otro. Así es como lograron realizar tantos proyectos
constructivos descomunales sin terminar con muchos años de
retraso y habiendo desbordado brutalmente el presupuesto. Como
decía el himno, «el tiempo torna burdo el bien antiguo»,* y lo que a
los griegos les parecía normal y razonable puede parecérnoslo
mucho menos a nosotros. Aunque nadie en su sano juicio defendería
hoy la institución de la esclavitud, es un ejercicio inútil exigir que
todas las sociedades de la historia compartan nuestros valores.

La auténtica debilidad de la democracia ateniense, según los autores
antiguos, no eran tanto las personas que dejaba fuera como aquellas
a las que sí permitió entrar. Los autores cuya obra ha pervivido —
Platón, Aristóteles, Tucídides, Aristófanes— se sentían mucho menos
inquietos por la falta de derechos cívicos universales que por las
cualidades de los votantes aceptados. Para estos críticos, próximos a
la derecha, la democracia se hallaba peligrosamente próxima a la
oclocracia: el gobierno del vulgo. En la actualidad, el término
«democracia» nos provoca resonancias muy distintas; solemos verlo
como una meta a la que aspirar, un objetivo para aquellas



sociedades que carecen de las libertades que muchos de nosotros
damos por sentadas. Cuando George W. Bush hablaba una y otra
vez de la necesidad de fomentar la democracia en el Oriente
Próximo, hubo quien le reprochó su insensibilidad cultural, pero la
mayoría estaba de acuerdo con la premisa: para casi todos nosotros,
la democracia tiene defectos pero sigue siendo, según la definió
Winston Churchill, «la peor de las formas de gobierno, salvo todas
las demás que se han puesto a prueba».

Desde luego, ésta no era la opinión de los autores antiguos,
cuya concepción predominante era la oligárquica. Consideraban que
la mejor forma de gobierno era la desempeñada por una élite (y
precisamente «gobierno de los mejores» era lo que, en origen,
significaba el término «aristocracia», antes de que pasara a atraer
de entrada connotaciones negativas). El demos, el pueblo, podía
representar una perspectiva terrorífica para las clases superiores. Era
una masa ruidosa y embrutecida: impetuosa, emocional y fácil de
manipular para que adopte decisiones necias. Así, Tucídides nos
cuenta, con ánimo de censura, lo inestable de sus opiniones durante
el que se conoce como debate de Mitilene. En 428 a. C., poco antes
de que empezara la guerra del Peloponeso, Mitilene, la capital de
Lesbos, se rebeló contra el poder de Atenas. El castigo tradicional a
esta clase de rebeliones era la ejecución colectiva de todos los
varones adultos y la esclavización de todas las mujeres y los niños;
en esencia, era condenar al genocidio. Cuando los atenienses
supieron de la revuelta de Mitilene, votaron a favor de una
propuesta de represalia de esta índole tan extrema, propuesta que
había sido presentada por Cleón, un demagogo (palabra que, en su
sentido literal, significaba «líder del pueblo», pero que se utilizaba
siempre peyorativamente). En consecuencia, se envió un trirreme a
Mitilene para que cumpliera con tales órdenes.

Cleón fue censurado acremente por Tucídides, quien afirmaba
de él que era «notorio entre los atenienses por la violencia de su
carácter». Es probable que Cleón procediera de una familia de
curtidores, lo que sin duda contribuía a que fuera un buen



representante del demos. Es una figura objeto de sátira feroz en
varias de las comedias de Aristófanes, especialmente Los caballeros,
donde se lo retrata como un camarero cruel, violento y jactancioso
que azotaba a los esclavos y engañaba a su señor, Demos. La
propuesta de castigo implacable presentada por el Cleón de carne y
hueso debió de contribuir a crear su reputación de crueldad: un día
después de haber aprobado la ejecución masiva de los hombres de
Mitilene, los atenienses recapacitaron. Cuando se puso en duda la
dura decisión del día anterior, Cleón hizo cuanto estaba en su mano
para convencerlos de que habían obrado sabiamente. Pero los
atenienses optaron por ser más misericordiosos y se envió de
inmediato un segundo trirreme con el encargo de atrapar al anterior
y cancelar la orden dada. La segunda embarcación llegó justo a
tiempo de impedir que se ejecutara la pena de muerte.

Tucídides narra esta historia con una especie de resignación
cansada, como si fuera la clase de cosas que uno debe tragar en
una democracia: muchedumbres idiotas que, tras adoptar decisiones
idiotas a petición de oradores idiotas, corren luego a lamentarse por
haberlas adoptado. En defensa de las masas atenienses cabe decir
que era muy raro que cambiaran de opinión tan radicalmente.
Cometían errores, sin duda. A veces apoyaron campañas militares de
lo más insensatas y podían mostrarse sangrientos e implacables.
Pero no ocurría a menudo. Así como a nosotros nos inquieta que los
partidos de la extrema derecha obtengan un buen resultado
electoral, en Grecia hubo teóricos políticos de miras elevadas, como
Platón o Aristóteles, que en ocasiones mostraron su desesperación
ante el hecho de que la plebe resolviera asuntos cruciales mediante
las emociones, antes que con el cerebro. Pero en realidad, los
atenienses deberían colmarnos de esperanza: adoptaron muchas
decisiones excelentes y, cuando tomaron caminos erróneos, podían
ser lo bastante hombres como para reconocerlo y dictar un pronto
giro de ciento ochenta grados. ¡Ojalá nuestros políticos —y tal vez



también nuestros medios de comunicación— fueran así de francos
con sus errores! En tal caso, quizá viviríamos en un mundo más
razonable.

Pero cuando el siglo V se acercaba a su fin, también lo hacía la
hegemonía de los atenienses en el mundo antiguo. Se habían
causado un daño inenarrable a sí mismos al enredarse en un
conflicto imprudente e innecesario contra Sicilia entre 415 y 413 a.
C., que les costó perder a la mejor parte de toda una generación de
jóvenes. Por otro lado, la prolongada guerra contra Esparta se perdió
finalmente en 404 a. C. Sin embargo, esta polis tampoco gozó de la
ventaja por mucho tiempo, al resultar enormemente debilitada por
las revoluciones de los ilotas, un pueblo de siervos al que los
espartanos trataban más bien como uno podría tratar a una raza de
perros salvajes y temibles. La legendaria fuerza espartana, que tan
letal se había mostrado contra los atenienses, sufrió una derrota
aplastante frente a los soldados tebanos en 371 a. C., en Leuctra,
una población próxima a Tebas. Pero tampoco los tebanos lograron
brillar durante mucho tiempo, pues pronto emergió un nuevo poder:
Filipo II de Macedonia, al que sucedió su hijo, Alejandro Magno,
quien tuvo como tutor de política y filosofía a Aristóteles y pronto
exigió nuevos mundos que conquistar.

Tras la temprana muerte de Alejandro, ocurrida en 323 a. C., se
desarrolló el período conocido como helenístico (derivado de heleno,
que es sinónimo de «griego»). Macedonia intentó retener su control
del mundo griego frente a varios rivales, alguno tan distante como
Cartago, en la actual Túnez. Pero pronto quedó claro que, aun a
pesar del enorme empeño de Aníbal —y de sus elefantes y su
brillantez táctica y su habilidad para quebrar la roca—, solo había
lugar para una única superpotencia, que no se hallaría ni en Grecia
ni en el norte de África. Fue la sociedad más grande y desenvuelta
del mundo antiguo: Roma.

En otras palabras, el ascenso de Roma no se produjo de forma
automática con la caída del imperio ateniense. Fue un triunfo por el
que hubo que batallar con dureza mucho tiempo. Los rivales más



duros de Roma fueron los cartagineses. Las guerras púnicas —las
que enfrentaron a Roma y Cartago; púnico, que procede
directamente del latín punicus, significa «cartaginés»— abarcaron de
264 a 146 a. C. La que en la actualidad se conoce mejor,
probablemente, es la segunda guerra púnica, durante la cual los
romanos (encabezados por Publio Cornelio Escipión y luego su hijo,
Escipión el Africano) combatieron contra Aníbal Barca en una serie
de batallas descritas por el historiador Tito Livio. Livio nació en 59 a.
C. y falleció en el 17 de nuestra era; vivió y trabajó durante el
hundimiento de la república y el nacimiento del imperio y redactó
una inmensa historia de Roma, Ab urbe condita («Desde la
fundación de la ciudad»). La tradición sitúa la fundación de Roma en
753 a. C., por lo que el ambicioso proyecto del historiador cubría
más de siete siglos a lo largo de 142 libros. En la actualidad solo
perviven treinta y cinco de esos libros, diez de los cuales están
dedicados a los diecisiete años de guerra con Aníbal.

La simple mención de Livio quizá provoque suspiros de
cansancio en todos los que sufrieron la tortura de traducir en la
escuela sus difíciles y complejas descripciones de las batallas. Por mi
parte, cuando contaba unos diecisiete años, rompía a llorar casi
todos los días ante los interminables encuentros de Aníbal, en el
paso de los Alpes, con los greñudos y andrajosos hombres de las
montañas. Pero esto solo demuestra que los adolescentes son más
aptos para establecer relaciones erróneas y agarrar borracheras que
para leer historia militar (algo que ya sabíamos, según sospecho, en
lo más hondo de nuestras almas). Se cuenta de Plinio el Joven que
se hallaba tan absorto en la lectura de un libro histórico de Livio que
no se molestó en ir a ver la erupción del Vesubio, en el año 79 de
nuestra era. No habrá caso de empollón más triste, desde luego,
pero al menos aquello le mantuvo la salud mejor que a su tío, Plinio
el Viejo, que murió en el intento de rescatar a personas atrapadas
por el volcán. Por si alguien lo dudaba, aquí está la prueba de que la
historia salva vidas. O, al menos, de que salvó una.



Aníbal, el general cartaginés, fue el gran «coco» de los
romanos. La imagen de un Aníbal plantado frente a las puertas de
Roma todavía los aterrorizaba en la literatura compuesta varios
siglos después de aquellos hechos. Aníbal parecía capaz de cualquier
gesta, con el atrevimiento más inconcebible. ¿Quién, si no él, se
habría dado cuenta de que su mejor opción de vencer a los romanos
pasaba por tomarlos por sorpresa después de un larguísimo rodeo —
cruzando las montañas, en lugar de atravesando el mar— de
Cartago a Roma? ¿Qué otro hombre habría llevado todo un rebaño
de elefantes a través de los Alpes? Si esto parece transformarlo en
un maestro circense antes que en un estratega militar, que el lector
acuda a un zoo y observe bien el tamaño de un elefante. Ahora
imagine a varios de estos animales. Imagínelos fuera de su recinto,
encolerizados. Imagine que usted dispone tan solo de una espada
corta, como medio casi único de repelerlos. Ya está preparado para
comprender por qué los elefantes suponían una amenaza psicológica
tan impresionante en las batallas del mundo antiguo. Por
descontado, es mucho más difícil controlar a un elefante que,
digamos, a un caballo, por lo que a menudo los elefantes de Aníbal
representaban un peligro para sus propios hombres, no solo para
sus enemigos. Pero esto no es relevante en este punto; el que desea
ganar una guerra, necesita que el enemigo crea que no se detendrá
por nada. Y no cabe duda de que pastorear elefantes por una de las
cadenas montañosas más altas de Europa o montarlos en balsas
para atravesar las masas de agua más importantes da a entender
que uno va a por todas.

En el empeño por llegar hasta Roma, Aníbal llegó a abrirse paso
a través de la roca misma. Según explica Livio, era la única vía
posible:

Cuando necesitaron atravesar la roca, talaron y serraron los grandes
árboles de las inmediaciones e hicieron una gran pila de troncos. En cuanto el
viento sopló con la intensidad suficiente, prendieron fuego a la madera y
vertieron vinagre en la roca ardiente para ablandarla. Cuando habían



calentado la roca, la reventaron con sus herramientas. Dibujaron zigzags poco
pronunciados en el despeñadero, de forma que pudieron conducir hasta abajo
no solo los animales de carga, sino incluso los elefantes.

Aníbal terminó siendo derrotado por el Escipión más joven en
Zama, en el norte de África, en 202 a. C. Fue una victoria tan crucial
que incluso se otorgó al general romano un nuevo cognomen —en
adelante se lo conoció como Scipio Africanus— como reconocimiento
de su éxito. Sin embargo, la batalla de Zama se decidió por un
estrecho margen. Aníbal estuvo a punto de lograr la victoria, pero la
traición de Masinisa (un antiguo aliado) le dejó en una situación de
debilidad fatal, que los hombres de Escipión aprovecharon para
arrasar a sus tropas. El Senado cartaginés, que en cualquier caso
nunca había confiado de verdad en Aníbal, se apresuró a negociar la
paz. Si las guerras las vencen los generales y las pierden los
políticos, Aníbal fue una baja temprana. A partir de aquí, Cartago
dejó el futuro expedito para el inexorable ascenso de Roma.

Atenas quizá ocupe un lugar en nuestra mente como ideal
político, pero Roma representa el pragmatismo definitivo. Los
romanos tenían su propio sistema político ideal, la república, pero lo
perdieron en el caos de una guerra civil. Como sistema que funcionó
bien durante cientos de años, la república romana era muy
apreciada y su pérdida la lloraron muchos de los autores que le
sobrevivieron. Los hombres de noble cuna competían por ocupar los
cargos públicos siguiendo una jerarquía electoral: el cursus
honorum. Un hombre que quisiera alcanzar la cima del honor político
debía prestar servicio durante diez años en el ejército romano. A los
treinta años podía presentarse al cargo electo de cuestor, cuya
gestión era de tipo administrativo. Pasados unos pocos años podía
intentar que lo eligieran edil, un tipo de magistrado con una
responsabilidad administrativa superior. A los treinta y nueve años
podía pretender que lo consideraran apto para la posición de pretor,
cuya función era judicial. Solo entonces, cuando un hombre había
cumplido por lo menos los cuarenta años, podía intentar que lo
escogieran como uno de los dos cónsules de Roma, los puestos de



mayor autoridad política. Un cónsul podía comandar ejércitos,
presidir el Senado e incluso dar su nombre al año. En cada uno de
los niveles, los puestos eran menos numerosos que en el nivel
precedente: había veinte cuestores, seis u ocho pretores y solo dos
cónsules.

El defecto de este sistema, que en general es excelente, ya lo
habrá adivinado el lector: animaba a demasiados hombres a creer
que tenían futuro en la política, cuando el espacio real en la cima era
mucho más reducido. En Estados Unidos se ha vivido un fenómeno
bautizado como going postal («perder la cabeza») que se ha
vinculado justamente con este mismo problema: cuando haces creer
a todos los niños que en su madurez pueden llegar a ser presidentes
de su país, no necesariamente les estás haciendo un favor. Aunque
fomentar la confianza en ellos mismos será siempre positivo, cuando
la realidad se imponga y deje claro que solo la minoría de los muy
capacitados o los muy ricos puede aspirar a una carrera política
exitosa, se vivirá un desencanto doloroso. Y cuando uno comprende
que, lejos de esa soñada presidencia, el futuro que le aguarda es
trabajar como distribuidor de correo de una empresa anodina hasta
el día de su muerte, no es tan extraño que, de vez en cuando,
alguien coja una escopeta y exija pasar cuentas.

En Roma, este problema se vivió de forma exacerbada. Era fácil
que, cuando un hombre entraba en la arena política, no lo hiciera
con la intención de regresar pronto a casa. Desde luego, hubo
hombres que tuvieron éxito, como Cicerón, quien siempre se
congratuló por haber obtenido el consulado en 63 a. C., aun a pesar
de ser un novus homo (literalmente, un «hombre nuevo»), esto es,
a pesar de que ninguno de sus antecesores había servido en esa
dignidad. Pero fueron muchos más los que sintieron que se los había
descartado de forma injusta o que deseaban más poder que cuanto
les podía proporcionar un año o dos en la cumbre. La historia solo
podía acabar de un modo.



La república romana se hundió en una guerra civil en el siglo I
a. C. Alcanzó su punto culminante en una de las escenas más
conocidas de toda la historia antigua. Julio César, que había
intentado erigirse en dictador (muy por encima de los cónsules y,
desde luego, fuera de lo establecido en el cursus honorum), fue
asesinado en las escaleras de un teatro. Es comprensible que
Shakespeare fuera incapaz de resistirse a la historia: además de
toda aquella tensión dramática, por si fuera poco, ocurría ante un
telón de fondo teatral... Las últimas palabras de César, sin embargo,
no fueron «Et tu, Brute?», por mucho que Shakespeare nos lo haya
hecho creer así. En realidad, sus últimas palabras las pronunció en
griego: «Kai su, teknon?» («¿Tú también, hijo mío?»).

La madre de Bruto había sido amante de César durante tanto
tiempo que corrían rumores de que éste podría ser incluso el padre
de aquél. En realidad las fechas no parecen encajar con tal rumor,
pero fuera como fuese, en el momento de su muerte César se dirigió
a Bruto llamándolo «hijo». ¿No resulta una escena de muerte mucho
más trágica así, con las resonancias edípicas de un padre asesinado
por su propio hijo? Si Margaret Thatcher hubiera golpeado a John
Major con una frase similar (aunque, en el caso de aquélla,
Clitemnestra hubiera sido un mascarón freudiano más idóneo que
Edipo), la carrera de Major quizá habría durado tan poco tiempo
como la de Bruto, quien se quitó la vida dos años después de la
muerte de César, en 42 a. C.

La guerra civil hizo estragos en todo el mundo romano hasta la
batalla de Accio, en 31 a. C., en la que Octaviano derrotó
definitivamente a Marco Antonio. La república, por muy nostálgicos
que pudieran sentirse los escritores romanos, había concluido para
siempre. En Roma comenzó un sistema imperial cuya estabilidad fue
suficiente para conquistar un territorio muy vasto y gobernarlo en
relativa paz durante siglos. Fue el triunfo último de lo sesgado sobre
lo real: Octaviano, rebautizado como Augusto, había visto qué
destino aguardaba a Julio César (su padre adoptivo) cuando se
presentó ante sus coetáneos como un dictador, casi un rey. Augusto



no tenía ninguna intención de que lo apuñalaran en las escaleras de
ningún lugar de esparcimiento, por lo que disfrazó su poder con
nombres igualitarios. No se presentaba como dictador; no albergaba
delirios de grandeza. Era simplemente el princeps senatus, el
hombre más importante del Senado. Era asimismo primus inter
pares, «el primero entre sus iguales»; hicieron falta casi dos mil
años para que los cerdos de George Orwell reconocieran la poderosa
verdad que hay detrás de esta idea: en realidad, algunos animales
son más iguales que otros. Augusto no pretendía ser rey; no gozaba
de ningún poder que no pudiera tener algún magistrado electo.
Sencillamente, lo que hizo fue reunir el poder de todos los
magistrados en uno solo, convirtiéndose así en el primer emperador
romano.

Cuando pensamos en la Roma antigua, lo más seguro es que la
mayoría estemos pensando en la Roma imperial. Tanto si se ha
originado en Yo, Claudio, en Gladiator o en Quo vadis, nuestra visión
de Roma suele tener en el centro a un emperador. Los emperadores
eran las celebridades del mundo antiguo: lucían el rostro en las
monedas y el nombre en los edificios. Sus características han
sobrevivido intactas al paso de los años: a Augusto lo vemos como
el hombre de estado entrado en años, a Claudio lo asociamos con la
tartamudez, a Nerón lo imaginamos interpretando música mientras
Roma arde (aquí, Nerón es víctima de un mito, tanto como María
Antonieta y aquel brioche mal traducido).* Pocas instituciones
políticas habrán servido de inspiración a tanta gente, desde poetas y
novelistas como Robert Graves a dictadores como Mussolini. Y esto,
antes de recordar a Cayo Calígula, el emperador loco, que a la vez
proporcionó una definición irrefutable de la locura (al amenazar con
nombrar cónsul a Incitatus, su caballo predilecto) y dio su nombre a
la película pornográfica más vendida de toda la historia de
Penthouse, que aún coloca tres mil copias al mes, treinta años
después de su estreno.



Los emperadores todavía definen la forma en la que pensamos
hoy en los líderes del mundo moderno, pues a menudo parecen
prefigurar a hombres que llegaron al poder miles de años más tarde.
Kennedy era Tito, amado por el pueblo, pero destinado a morir
joven. Tony Blair era Augusto, el maestro de la información sesgada.
Berlusconi es un Domiciano que rige su estado entre secretos y
mentiras. Kim Jong-Il es Claudio: después de los rumores de
derrame cerebral, disfraza la debilidad física con un arranque de
machismo belicoso. Dado que tendemos a tratar la política como si
de celebridades se tratara —definiendo a todo un país, en el interior
y el extranjero, mediante un solo personaje—, es casi inevitable que
asociemos a los líderes modernos con alguno de los grandes
emperadores.

Pero es mucho más lo que podemos aprender de los antiguos,
particularmente en lo que respecta a la política exterior. Las
relaciones de Occidente con el Oriente Próximo, por ejemplo, no
empezaron a resultar difíciles con el choque de cristianismo e islam;
antes al contrario, siempre han sido explosivas. El emperador
Vespasiano y su hijo Tito libraron guerras extraordinariamente
agresivas en Judea, en el siglo I de nuestra era. Josefo, el historiador
judío, nos cuenta que más de un millón de personas murieron en el
asedio y la posterior destrucción de Jerusalén, en el año 70 d. C. Se
ha acusado de antisemitismo a casi todos los emperadores romanos,
y a Tito, como era de esperar, más aún; pero esta crítica resulta
anacrónica. Para que esa historia cuadre se empieza por pasar por
alto la ilícita pero prolongada relación amorosa de Tito con Berenice,
una reina judía.

Por descontado, lo que hacía Tito era perpetuar la noble
tradición romana de enamorarse de una reina oriental vilipendiada y
tenida por impropia. Un siglo antes, al unirse a Cleopatra, Marco
Antonio había proporcionado a Roma una versión propia de nuestro
Osama bin Laden. Como figura de Oriente que atraía un
considerable apoyo local, adquirió una condición casi totémica como
enemigo de Roma y pasó a representar todo aquello que los



romanos más temían. Ya fuera por su belleza, su habilidad política o
su encanto, fue lo bastante persuasiva como para convencer a un
buen romano como Marco Antonio de la necesidad de volverse en
contra de su país. Sin embargo, pese a toda su abierta hostilidad
hacia Oriente, los romanos vivían en conflicto. Según el mito, ellos
mismos descendían de un reino oriental: el fundador de Roma no
era otro que Eneas, antiguo príncipe de Troya, que se alejó de la
ciudad en llamas y terminó siendo rey en Italia. Así como nosotros
ansiamos mantener una relación productiva con el Oriente Próximo y
sus tesoros petrolíferos al mismo tiempo que tememos la posibilidad
de estar criando enemigos para el futuro, los romanos se sentían por
igual atraídos y repelidos por Oriente.

Llegados a este punto corresponde analizar el hecho de que la
política exterior de Estados Unidos se compara a menudo con la de
Roma. Como en efecto se trata de superpotencias únicas en sus
mundos respectivos, la asociación resulta tentadora. Sin duda, la
imagen popular de los estadounidenses —incapaces de hablar otra
lengua que no sea la propia, por mucho que se hallen en el
extranjero— es otro punto de conexión: la voz bárbaro procede de la
incapacidad de los romanos —y anteriormente, de los griegos— de
comprender lo que decían los extranjeros. Para ellos, toda frase
extranjera sonaba como un bar-bar, un blablablá. Así las cosas, la
palabra bárbaro pasó a designar a cualquier persona carente de
cultura y civilización: a todos los no romanos en un mundo en el que
Roma lo era todo (por mucho que, irónicamente, los romanos
hubieran tomado aquella palabra de los griegos). Pero a los
romanos, como a los estadounidenses, se los critica mucho por su
chovinismo, su racismo o su intolerancia religiosa. No son críticas
plenamente merecidas. Los romanos no odiaban a las razas que
conquistaban; simplemente, se veían a sí mismos como superiores
en todos los aspectos y aniquilaban a quienquiera que se interponía
en su camino. Un caudillo británico, llamado Cálgaco, resumió su
política exterior en pocas palabras al decir: «Ubi solitudinem faciunt,



pacem appellant» («Donde crean un desierto, lo llaman “paz”»).
Incluso el más feroz de los críticos de Estados Unidos vacilaría antes
de firmar una observación tan demoledora.

Así pues, si el mundo parece estar desequilibrado cuando solo
actúa una única superpotencia, ¿qué ocurre cuando hay dos? ¿Es
inevitable que estalle la guerra, ya sea fría o convencional? Dado
que Roma no admitió rival alguno, para responder a ello debemos
retraernos a la antigua Grecia. El imperio ateniense surgió a partir de
una antigua alianza de ciudades-estado griegas, la Liga Delia, así
nombrada por la isla mediterránea de Delos, donde en origen se
celebraban sus reuniones. La Liga se alió en 478 a. C. con el fin de
repeler la amenaza de futuras invasiones de Persia. Solo con
recordar que Persia es hoy Irán, tenemos otro indicio más de que las
relaciones entre Occidente y el Oriente Próximo siempre han sido
tensas.

La primera guerra médica —contra los medos o persas— se
había librado en los años 490 a. C., cuando Darío, rey de Persia,
envió a sus hombres a invadir Grecia. Pero al final, los guerreros
persas hallaron su merecido a manos de los soldados atenienses en
la legendaria batalla de Maratón, en 490. Aunque hoy se la recuerda
sobre todo por el mito de un soldado que recorrió más de cuarenta y
dos kilómetros para informar de la victoria —de donde proceden las
incontables maratones populares de la actualidad—, Maratón fue
mucho más importante que eso. Fue el momento en que los griegos
se dieron cuenta de que, incluso con una fuerza de combate menor,
eran capaces de derrotar a los persas y mantener la libertad. Darío
no perdonó nunca a los atenienses y siempre tramó el modo de
regresar. Aunque falleció pocos años más tarde, antes de poder
culminar personalmente este proyecto, su hijo Jerjes accedió al
trono y decidió vengar el honor de su padre enviando una segunda
fuerza de invasión en 480 a. C. ¿Quizá se podría afirmar que los
hijos de padres que han sufrido una derrota son todavía más
belicosos por esa misma razón? Ciertamente, Jerjes estaba
preparado para emplear todos sus recursos en la guerra, pues



pretendía conquistar toda Grecia. En esta ocasión, sin embargo, los
griegos estaban más preparados que nunca. Los atenienses
dirigieron la batalla hacia el mar y se enfrentaron con la flota persa
en Artemisio. Aunque se vieron forzados a retirarse a los pocos días,
navegaron hasta Salamina y allí aniquilaron a la flota persa.

Por desgracia para los atenienses, poca gente recuerda hoy el
papel que interpretaron en esta guerra, ya que resultaron
completamente eclipsados por los trescientos espartanos que
libraron una batalla suicida en las Termópilas. Leónidas, rey de
Esparta, defendió durante una semana el paso de las Termópilas
(cuya traducción literal es «puertas calientes») frente a una fuerza
persa enormemente superior. En realidad, es posible que hubiera
resistido aún más tiempo si los espartanos y sus aliados
(probablemente, no más de mil quinientos hombres en total) no
hubieran sido traicionados por Efialtes, quien mostró a los persas un
camino secreto que los llevaría más allá de las líneas griegas. Si el
lector no ha tenido ocasión de ver la película 300, de Zack Snyder, le
recomiendo que la busque. Quizá esté llena de gigantes y
rinocerontes híbridos sobrenaturales, pero a mi juicio compensa el
rato de verla y esconde algunos pasajes excelentes de Heródoto,
considerado el «padre de la Historia» (para quien aprecie su obra) o
el «padre de las mentiras» (para quien no). Aquí se incluye una
escena que pone de manifiesto el escaso entusiasmo de los
espartanos por la diplomacia. En el mundo antiguo se trataba a los
embajadores con el mayor de los respetos; se los tenía por
sacrosantos. Pero cuando el embajador persa llegó a Esparta para
exigir que se pagara a su rey, Jerjes, un tributo simbólico de tierra y
agua, los espartanos resolvieron la cuestión sin muchas
consideraciones: arrojaron al embajador a un pozo, diciéndole que
allí abajo encontraría abundancia de agua y de tierra. Por fortuna
para ellos, en la batalla eran capaces de defender su asombroso
sentido de la cortesía, pues de otro modo, Esparta habría sido
borrada del mapa muy pronto.



Después de haberse defendido con éxito contra esta segunda
invasión persa, los griegos formaron la Liga Delia, bajo el liderazgo
de los atenienses. La Liga se fue transformando en el imperio
ateniense mediante un proceso que duró más de veinte años. Si
primero se solicitaban naves a las ciudades-estado, como
contribución al esfuerzo bélico, de forma progresiva se les fue
exigiendo un pago en metálico con el cual Atenas iba consolidando
su poderosa flota particular. No es preciso ser un historiador militar
para ver que, si las ciudades-estado aportaban naves a una flota
colectiva, esas naves servirían igualmente para defender a la ciudad-
estado que las había aportado. En cambio, desde que empezaron a
aportar dinero, lo único que lograban era costear que Atenas fuera
cada día más potente. Tal como ocurrió al terminar la segunda
guerra mundial, cuando dos antiguos aliados poderosos se
convirtieron en enemigos implacables, Atenas y Esparta se
separaron. Las dos polis se habían combinado para formar una
fuerza imbatible contra el enemigo común, Persia, pero sin este
enemigo común, eran incapaces de vivir la una con la otra.

Así pues, ¿qué cabe concluir sobre el mundo político moderno,
de acuerdo con lo que sabemos del antiguo? Parece difícil escapar a
la interpretación determinista según la cual, si el Oriente Próximo ya
era un foco de guerras entre facciones hace unos dos mil quinientos
años, la situación no va a cambiar. Sin duda, el lector que no vea
otro remedio puede adoptar una actitud derrotista, pero el
conocimiento debe servirnos de ayuda, no de excusa. Que Oriente y
Occidente hayan vivido una larga historia de desencuentros no
supone que no podamos llegar a encontrarnos nunca. Quizá el
sentido de la perspectiva que adquirimos al contemplar el mundo
antiguo es precisamente lo que necesitamos para que todo el mundo
se muestre más razonable en el trato con los demás. ¿Acaso no
preferimos alzarnos sobre los hombros de griegos y romanos, antes
que morderles en las rodillas? Nuestras vidas son notablemente más
agradables, menos embrutecidas y más largas que las de nuestros
predecesores. Y podemos disponer de toda clase de recursos de



tiempo, dinero y perspectiva histórica. Por lo tanto, quizá
deberíamos dejar de contemplar de una vez las dificultades políticas,
de la clase que sean —y ya sean nacionales o internacionales—
como problemas insolubles. Los antiguos no siempre lo resolvían
todo del modo más amable o más eficaz, pero siempre intentaban
algo y en ocasiones les funcionaba. Nuestra inventiva, unida a la
entusiasta voluntad política que podemos tomarles prestada, quizá
sea justo lo que requiere el mundo moderno.
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¿CUÁNTOS HOMBRES SIN PIEDAD?

oda sociedad, antigua o moderna, necesita leyes. Tenemos un
sentido innato de la justicia o, para ser más exactos, de la

injusticia. Por eso todos, en un momento u otro, nos hemos quejado
diciendo: «¡No es justo!». Cuando una niña ve que a su hermana le
han dado una galleta más grande que la suya, no le hace falta
conocer la afirmación de Sócrates según la cual, en nuestro
pensamiento, al nacer siempre existe una forma ideal de la igualdad.
Simplemente, mira las galletas y sabe que no han sido justos con
ella. No es raro que rompa a llorar. Nuestra actitud hacia la ley es de
esquizofrenia (en su sentido literal, «mente dividida»): aunque nos
parece un cachondeo y nos hartamos de contar chistes malos de
abogados («¿En qué se parecen un abogado y un canguro? En que
los dos son como ratas gigantes»), al mismo tiempo, creemos en
ella con fervor. En mi país nos horrorizamos ante la insinuación de
que se celebre un juicio sin jurado en aquellos delitos que puedan
comportar pena de cárcel. Y nos sentimos consternados cuando el
gobierno del Reino Unido propone reformas en el sistema de
asistencia jurídica, aunque esté a punto de reventar. Queremos que
la ley nos proteja, a nosotros, a la gente sencilla.



Pese a sus muchos defectos, los romanos dedicaron la mejor
parte de todo un milenio a perfeccionar y pulir sus leyes. Las XII
Tablas —sus primeras leyes— regulaban la propiedad, el matrimonio,
la herencia y otras muchas cuestiones, y datan ni más ni menos que
del siglo V a. C., cuando Roma era todavía un erial atrasado y Atenas
ostentaba la supremacía. Pero aun siendo un páramo, los romanos
querían un sistema legal que pudieran comprender, usar y ostentar
con orgullo. Y a medida que Roma fue acrecentando su tamaño y su
poder, los senadores y, más tarde, los emperadores empezaron a
promulgar leyes nuevas y mejoradas. A mitad del siglo VI de nuestra
era, el emperador Justiniano llevó a cabo un trabajo de compilación
jurídica y reunió las leyes de los emperadores anteriores en el
Corpus iuris civilis («cuerpo de derecho civil»). Esta obra constituye
la base de la mayoría de los sistemas legales hasta nuestros días.
Cuando alguien pregunta qué hicieron los romanos por nosotros, el
Derecho es un buen lugar por el que empezar a responder.

En el mundo antiguo, las leyes caracterizaban a las personas. En
primer lugar, porque eran una forma de distinguir a los humanos de
los animales, que las desconocían; y en segundo, porque los
separaban de los dioses, que no acataban norma alguna. Las leyes
podían tener un origen humano, como en el caso de Turios, una
colonia ateniense cuya constitución fue concebida en su totalidad
por el filósofo Protágoras. O también podían ser de origen divino,
como los 613 mandamientos que recibió Moisés en el Antiguo
Testamento, que abarcan un gran espectro desde el «No matarás»
hasta el «No te tatuarás».

En Atenas existió un legislador de severidad tan legendaria que
su nombre aún se conserva como adjetivo en nuestros días. La
palabra «draconiano» no deriva de draco, el término latino que
significaba «dragón» (y que también dio dracul, «dragón» en
rumano, de donde surgieron Vlad Dracul, el conde Drácula y otros
varios personajes a los que difícilmente invitaríamos a cenar). No, las
leyes draconianas se llaman así por Dracón, legislador del siglo VII a.
C. Según Plutarco, biógrafo que escribía ya en el siglo I d. C., casi



cualquier clase de delito podía llegar a castigarse con la sentencia de
muerte, e incluso los condenados por ociosidad eran ejecutados.
Quien robaba una fruta o verdura recibía el mismo castigo que quien
cometía sacrilegio o asesinato. Según parece, un demagogo del siglo
IV llamado Demades bromeaba diciendo que el código de Dracón no
estaba escrito «con tinta sino con sangre».

En el siglo VI a. C., Solón, el siguiente gran legislador de Atenas
—un hombre de talante más indulgente—, revocó la mayoría de las
leyes de Dracón «por su severidad y la excesiva dureza de las
penas». Quizá incluso los contemporáneos de Dracón considerasen
que la pena de muerte era un poco exagerada para castigar la
ociosidad. Cuentan que «el propio Dracón, cuando le preguntaron
por qué había estipulado la pena capital para la mayoría de delitos,
respondía que a su juicio los delitos menores merecían ese castigo y
para los mayores ya no existían penitencias más duras».

Aunque, visto esto, podríamos caer en la tentación de pensar en
la Grecia antigua como un lugar en el que las personas se sentían
menos libres que Winston Smith en 1984 y depositaban tanta
esperanza en la clemencia jurídica como el Jean Valjean de Los
miserables, la cosa no estaba tan mal. Solón revocó las sentencias
de muerte para todos los delitos excepto el homicidio y en adelante
los atenienses se sintieron bastante orgullosos de su sistema legal.
Tal como dijo Pericles, el gran hombre de estado del siglo V:
«Cuando se trata de resolver cuestiones privadas, todos los hombres
son iguales ante la ley». Y Aristóteles, en el siglo IV a. C., fue un
paso más allá: «Porque así como el hombre es el mejor de todos los
animales cuando ha alcanzado su pleno desarrollo, también es el
peor de todos cuando se aparta de la ley y la justicia». Dicho de otro
modo, vivir sin un sistema legal justo e imparcial haría de los seres
humanos unas criaturas inferiores a la categoría de lo humano,
inferiores a otros seres vivos. Sin duda, cualquier organización actual
en pro de los derechos humanos estaría de acuerdo con este punto
de vista, aunque quizá formulase las cosas con palabras bastante
distintas.



Los sistemas legales antiguos eran tan idiosincrásicos como los
nuestros. Por ejemplo, las leyes de Esparta, la ciudad-estado
militarista del sur de Grecia, eran mucho más severas que en la
Atenas posdraconiana. Esparta también contó con un famoso
legislador, Licurgo, que dirigió un ataque por varios flancos contra la
riqueza, un mal que a su juicio convertía a los espartanos en
personas blandas y con tendencia a la delincuencia. Eliminó las
monedas de oro y plata e hizo del hierro la única divisa válida,
asignándole un escaso valor, de modo que los espartanos tenían que
reunir una enorme cantidad para comprar cualquier cosa. Y según
señala Plutarco, «cuando esto se convirtió en la moneda de curso
legal, desaparecieron de Esparta muchas clases de delitos. Porque
¿quién querría hurtar, o aceptar sobornos, o robar o saquear algo
que no puede mantenerse oculto, cuya posesión no despierta
ninguna envidia y de lo que ni siquiera se puede obtener beneficio
haciéndolo pedazos?». Licurgo también se aseguró de que todos los
espartanos comiesen juntos en comedores comunitarios. No
importaba lo rico que pudiera ser un hombre; no podría quedarse
todo el día en casa, en su chaise longe, picando el equivalente
esparciata a los bomboncitos de violetas. Se veía obligado a cenar
con sus compañeros espartanos, de modo que todos comieran la
misma carne y el mismo cereal y nadie desarrollase el gusto por los
productos de lujo. No es de extrañar que la palabra «espartano» aún
conserve este significado en nuestros días.

Pero tal vez el más pragmático de los legisladores antiguos
fuera el casi desconocido Pítaco, gobernador de Mitilene entre 589 y
579 a. C. Aristóteles nos habla de su actitud, extremadamente
sensata, contra el hábito de las borracheras: «una ley particular de
este Pítaco es que si los borrachos cometen cualquier infracción,
deberán pagar una multa superior a la que pagarían los sobrios.
Puesto que son más numerosos los borrachos que insultan y
maltratan a la gente que los sobrios ... no se planteó ser indulgente,
sino expeditivo». Cuesta no sentirse al menos un tanto próximo a
Pítaco en este caso; no tiene ningún sentido exasperarse con los



alcohólicos redomados cuando, sencillamente, uno puede
trasquilarlos. Vista la plaga de turistas borrachos que cae sobre las
islas griegas cada verano, Lesbos haría bien en sopesar el
restablececimiento de la ley pítaca.

Tal vez la mayor diferencia entre los sistemas legales antiguo y
moderno radique en la presencia, o ausencia, de los medios para
hacer cumplir la ley. Los antiguos carecían de agentes policiales o
figuras semejantes a las que conocemos hoy. Si alguien transgredía
la ley en Atenas, nadie aparecía a su puerta con una placa
identificativa a pedirle que lo acompañase a la comisaría. Si alguien
robaba al vecino, éste no llamaba a un oficial autorizado y le
solicitaba que procediera a un interrogatorio. No existía ningún
departamento de investigación criminal, ni fiscales de distrito que
decidieran si presentaban cargos contra alguien. Las cosas eran más
directas en el mundo antiguo, en este terreno y en todos, por lo
general. Si una persona robaba una estatua de un jardín ajeno, lo
más probable es que fuera el afectado quien tratara la cuestión
directamente con el ladrón; y no necesitaría a ningún policía porque
él mismo podía ir derecho al tribunal y demandar al delincuente. Si
se llegaba a juicio, podía ocurrir que ambas partes tuvieran la
suficiente riqueza como para contratar abogados como Lisias o
Antifonte, que hablarían en su nombre. Si no, el transgresor podía
representarse a sí mismo ante los tribunales, presentar sus
argumentos y esperar suerte. Demóstenes, el legendario orador
griego del siglo IV a. C., descubrió siendo casi un niño que sus
tutores le habían afanado su herencia, y pasó su infancia estudiando
a los grandes oradores, de modo que pudo defender su propia causa
contra los malhechores. Terminó ganando daños y perjuicios contra
los tutores malversadores y dio comienzo a una carrera legal que
duraría el resto de su vida.

En Roma, las cosas funcionaban a mayor escala. Los romanos
tampoco disponían de una fuerza policial, pero contaban con
alternativas diversas. Lo más parecido a las fuerzas de la policía
moderna eran los vigiles, bomberos al mismo tiempo que vigilantes



nocturnos de la Roma antigua. Su nombre provenía del verbo latino
vigilo, que significa «estar alerta» y, de ahí, «vigilar». Iban tras la
pista de los esclavos huidos y los atracadores y ladrones y ayudaban
a mantener la seguridad urbana durante la noche. Pero su verdadero
trabajo era el de combatir el fuego; lo de trincar a los malos era una
cuestión secundaria, decididamente. Roma mantenía su orden civil,
en su mayor parte, sin necesidad de ayuda. En el siglo I a. C. la
ciudad estaba muy golpeada y marcada, con infinitas facciones
enfrentadas, asesinatos y una guerra civil en marcha. El principado
de Augusto, que se inició en 27 a. C., anunció una época más
tranquila para la ciudad. Y el caos solo regresó de forma muy breve
en 69 d. C., en el año de los cuatro emperadores. El suicidio del
emperador Nerón en 68, tras un gobierno cada vez más demencial,
dejó la ciudad expuesta, de nuevo, a las intentonas rivales por
hacerse con el poder. Fueron cuatro intentos, para ser exactos:
Galba, Otón y Vitelio, que ascendieron al poder en una rápida
sucesión, y por último Vespasiano, que gobernó de forma pacífica
durante la década siguiente.

Roma, dicho de otro modo, había perdido el gusto por los
conflictos internos. No obstante, seguía teniendo sus cohortes
urbanas, un ala militar emplazada en la ciudad. No se ocupaba del
vandalismo, ni de robos o fraudes a las aseguradoras, sino que
constituía un cuerpo de antidisturbios sublime. De hecho, los
antidisturbios actuales todavía practican técnicas militares romanas:
cuando se cubren con los escudos, entrelazándolos a su alrededor y
cubriéndose con ellos, emplean la formación testudo. Esta táctica —
cuyo nombre significa «tortuga», por razones obvias— no era
invento romano, pero los romanos la practicaron con efectos
devastadores, tal como nos cuenta el historiador Dión Casio:

Un día, cuando sufrieron una emboscada y cayó sobre ellos una densa
lluvia de flechas, adoptaron de repente la formación testudo, uniendo sus
escudos y plantando la rodilla izquierda en el suelo. Los bárbaros, que jamás
antes habían visto nada semejante, creyeron que habían caído a causa de las
heridas y que no tenían más que lanzar el golpe definitivo; de modo que se



desprendieron de sus arcos, desmontaron de sus caballos y tras desenvainar
las dagas se acercaron para terminar con ellos. En ese momento, los romanos
se pusieron en pie, extendieron la línea de batalla a la voz de su comandante
y, enfrentándose al enemigo cara a cara, cayeron sobre ellos, cada uno sobre
el hombre que tenía más cerca, y los mataron en gran número.

Así pues, Roma disponía de soldados que podían mantener el
orden. Las cohortes urbanae también suponían un freno al poder del
emperador, protegido por la guardia pretoriana como cuerpo de
seguridad personal —con una función muy similar a la que un día
tuvo la Guardia Republicana de Saddam Hussein—, aunque el
emperador que confiase en ella a ciegas tendría que ser un loco:
tanto Tiberio como Calígula fueron asesinados con la ayuda de sus
prefectos del pretorio. Se dice que Macrón, el agresor de Tiberio, lo
asfixió con una almohada. Y Calígula incurrió en la cólera de Casio
Querea, su prefecto del pretorio, tras burlarse repetidamente de él
por su estilo afeminado: «Cuando Querea pedía la contraseña, Cayo
le respondía “Príapo” o “Venus”; y si le daba las gracias, Cayo
siempre le alargaba la mano en un gesto obsceno». Tal vez sea
mejor no imaginárselo. Al final, Querea apuñaló a Calígula en el
cuello y le partió la mandíbula. Acaso la moraleja de la historia sea
que conviene no reírse de un policía, porque incluso los afeminados
van armados y quién sabe si no te guardarán rencor.

Los romanos quizá no tuvieran policías, pero sí disponían de una
fuerza mucho más inquietante que vigilaba a las clases altas: los
informadores. O, según prefiere describirlos el historiador Tácito,
«un mal que durante muchos años fue royendo la vida pública». Los
informadores florecieron bajo el mandato de Tiberio; fue el
McCarthismo de la época. A Tiberio le gustaba dar cancha a sus
enemigos y el relato que Tácito transmite de su etapa recuerda, de
un modo tan genuino como siniestro, al Comité de Actividades
Antiamericanas: «Podía haber terminado con las palabras y actos de
Libón. Prefirió tomar nota de ellos».



Marco Escribonio Libón Druso, cuyo caso refiere Tácito con todo
detalle, fue acusado de nigromancia y tuvo que hacer frente a un
aluvión de acusadores. Terminó por suicidarse clavándose dos
puñaladas en el estómago. Tácito no deja lugar a duda de por qué
alguien escogería acusar a un hombre en los tribunales,
independientemente de si éste había cometido un delito o no: «Los
bienes de Libón fueron repartidos entre sus acusadores y se
distribuyeron pretorías adicionales entre quienes ostentaban el rango
senatorial». ¿Dinero y ascenso político? No es de extrañar que los
informadores clamaran por nuevas vidas que arruinar. Sabemos de
ejemplos de ciudadanos romanos que tuvieron que enfrentarse a
acusaciones falsas por la mera razón de que tenían casas
particularmente bonitas, que sus acusadores esperaban conseguir en
el reparto del botín posterior a la condena.

En estos casos movidos por los informadores, también era
habitual que los agentes de la ley tendieran trampas. Libón —a
quien Tácito desaprueba con uno de sus típicos apuntes de carácter
en pocas palabras, tachándolo de «presa fácil para los adivinos»—
fue alentado por un amigo, Cato, a interesarse por predicciones
astrológicas, ritos mágicos e interpretaciones de los sueños. Su
nigromancia, en otras palabras, consistía en una mezcla de ambición
vanidosa (en su linaje existieron poderosos antepasados, lo cual
puede llevar a un hombre a imaginarse en una posición de poder, o
en ocasiones, incluso a conseguir alguna) con simple necedad.
Tácito califica de «vaecordes» («insensatos») los documentos
utilizados en contra de Libón en la corte, y es difícil no estar de
acuerdo. Uno de ellos afirmaba que Libón había consultado a un
astrólogo si un día llegaría a ser tan rico como para pavimentar con
monedas toda la Vía Apia hasta Brundisium (Brindisi). La infantilidad
contenida en esta pregunta, tan ridícula que solo puede ser cierta,
casi nos hace llorar por Libón y su estupidez.

Cato lo fue alentando en sus tonterías hasta tenerlo bien
enredado y disponer de pruebas. «Una vez tuvo testigos suficientes
—incluidos esclavos que conocían los hechos— pidió ver al



emperador.» Pronto se añadieron otros incriminadores y Libón fue
acusado, entre otras cosas, de realizar marcas secretas y terribles
junto a los nombres del emperador y de varios senadores. Él negó
que la escritura fuese suya. Sin embargo, sus esclavos afirmaron que
sí lo era. La práctica romana consistía en interrogar bajo tortura a
aquellos esclavos que eran testigos en un proceso jurídico, puesto
que solo de aquel modo podían asegurarse de que el testimonio era
verdadero (o, cuando menos, decían lo que les parecía que tenía
más probabilidades de poner fin a su tortura). Pero un antiguo
decreto senatorial impedía torturar a los esclavos en los casos
penados con la pena de muerte que afectaban a sus señores.
Incluso los romanos, que carecían de tacto y amabilidad en
cuestiones de este calibre, se dieron cuenta de que una persona no
podía contar con un juicio justo si su vida dependía de que un
esclavo torturado dijera la verdad, solo la verdad y nada más que la
verdad.

Las sutilezas legales, sin embargo, eran inútiles contra un
Tiberio de eficacia ciertamente sombría: ordenó que los esclavos de
Libón fuesen vendidos a un representante del Tesoro. Puesto que ya
no eran de Libón, podían ser torturados con total impunidad y
testificar en contra de su antiguo amo en un caso de pena capital,
sin alterar un ápice el decreto senatorial. No fue éste el único caso
en el que, durante el principado de Tiberio, se respetó la ley al pie
de la letra, pero machacando su espíritu. El biógrafo imperial
Suetonio era un hombre que adoraba los cotilleos difamatorios por
encima de todo. Nació antes de tiempo: una persona que, como él,
gozaba tan abiertamente de contar los deslices sexuales y las
tendencias violentas de cuantos caían en sus manos habría adorado
trabajar en la moderna prensa sensacionalista. No obstante, aun él
parece sorprendido cuando escribe acerca de algunos de los
ejecutados durante el mandato de Tiberio. Los cuerpos —«inter eos,
feminae et pueri» («entre ellos, mujeres y niños»)— eran
arrastrados hasta el Tíber con un gancho. Suetonio añade que,
según la tradición, las vírgenes no podían ser estranguladas. Pero los



hombres de Tiberio no iban a permitir que algo tan insignificante los
detuviera: «Immaturae puellae ... uitiatae prius a carnifice, dein
strangulatae» («Las jóvenes muchachas ... eran violadas primero por
el ejecutor, luego estranguladas»). Hay veces en que puede resultar
muy difícil querer a los romanos.

No tiene ningún sentido, por supuesto, criticar a los romanos,
los griegos o cualquier otra sociedad antigua por tener unos valores
distintos a los nuestros, aun cuando son indiscutiblemente peores.
Incluso en un país como el Afganistán contemporáneo, en el que
existen leyes que permiten al esposo dejar que su mujer se muera
de hambre en caso de negarse a practicar el sexo con él, es
probable que la gente palideciera al ver que violaban a una niña
para así, después, poder estrangularla con impunidad legal. Pero es
necesario que recordemos los errores de las sociedades antiguas: la
tentación de verlas como lugares en los que hombres togados
deambulaban arriba y abajo declamando ocurrencias ciceronianas
con los rollos en la mano es muy poderosa para aquellos interesados
en el mundo clásico. Y, además, comprensible. Muchos de nosotros
estudiaremos antes una cultura de nuestro agrado. Con frecuencia,
los clasicistas han idealizado el pasado: han hecho que el mundo
clásico parezca tan próximo al nuestro que nos podemos encontrar
contemplando una sociedad que desapareció hace dos mil años
como si no hubiera desaparecido en absoluto, sino que solo se
hallara demasiado lejos y fuese imposible de alcanzar. De hecho, la
cultura popular demuestra tal pasión por el mundo antiguo que con
frecuencia contribuye a esta falacia mental. ¿Cuántas veces se nos
presenta la antigua Roma, por ejemplo, como una fiesta de togas
para la cual hemos extraviado nuestra invitación? Golfus de Roma,
Cuidado con Cleopatra, Calígula o la serie cómica Up Pompeii! no
son más que unos pocos ejemplos. Incluso los creadores de Star
Trek idearon un extraño planeta que guarda parecido con la antigua
Roma. En algún lugar de nuestra mente quizá tendemos a ver Roma
como si estuviera distanciada topográficamente, más que
temporalmente, de nuestro mundo. Esta falacia nos obliga a realizar



una elección mental: o bien nos enfrentamos a su realidad y
quedamos horrorizados y escandalizados por lo que vemos, como si
Roma fuese un «estado canalla» del mundo moderno; o bien nos
envolvemos en la ignorancia y nos concentramos en la hermosa
poesía, admiramos su asombrosa arquitectura y nos negamos a
imaginar cuántos hombres tuvieron que morir para construir un
acueducto, un templo o levantar una columna. ¿Por qué prestar
atención a lo malo?

Pero si queremos entender el mundo antiguo de verdad, y
usarlo para que nos ayude a comprender el mundo moderno,
debemos intentar corregir ese fallo y recordar que el tiempo, o al
menos la historia, es realmente una calle de sentido único. Si bien es
perfectamente razonable —aunque también imperialista, desde el
punto de vista cultural— esperar que las sociedades contemporáneas
coincidan con nuestros principios sobre lo correcto y lo incorrecto,
no tiene ningún sentido trasladar esta sensibilidad al estudio de los
antiguos. Cuando condenamos la postura hacia los derechos de la
mujer en, digamos, Arabia Saudí, o el comportamiento de los
partidos en los gobiernos de Sudán o Birmania, lo hacemos porque
las personas que viven en aquellos países están en el mismo mundo
que nosotros. Solamente necesitamos dar un pequeño salto con la
imaginación para ver a nuestros seres queridos y a nosotros mismos
en la posición de una mujer azotada por llevar pantalones o de un
hombre encarcelado por usar internet. Pero el pasado es más que
tan solo otro país en el que las cosas se hacen de otra forma. Y si lo
ponemos al lado de los principios modernos, solo podremos
sentirnos decepcionados: ¿por qué tener a los victorianos por
grandes ingenieros, si ni siquiera inventaron los ordenadores?
¿Cómo considerar a los espartanos unos grandes luchadores, si ni
siquiera contaban con cañones o armas nucleares? Los famosos
trescientos de las Termópilas habrían desaparecido de la faz de la
Tierra con un solo ataque aéreo. La capacidad es algo relativo: es
aquello que conseguimos con lo que tenemos a nuestro alcance. Y
también la ética es relativa: esperar que los romanos se



estremecieran con las mismas cosas que a nosotros nos revuelven
las tripas es un desperdicio de tiempo y pensamiento. No es éste el
lugar adecuado para llorar abiertamente por el uso que daban a la
tortura.

En cambio, sí es el lugar adecuado para señalar que incluso
ellos, los romanos, con su habitual falta de humanidad en lo tocante
a los que habían esclavizado, sabían que la tortura era
esencialmente inútil. No obstante, el razonamiento desarrollado por
los romanos al respecto de los esclavos era bastante lógico. Si la
persona A es propiedad de la persona B, la persona B tiene poder
sobre la vida y la muerte de la persona A. De este modo, si Antonio
es esclavo de Bruto, no podemos esperar que ofrezca pruebas
fidedignas con respecto a las actuaciones de Bruto en la corte, ya
que el solo hecho de que Bruto pueda infligirle daño, señalarlo de
por vida o incluso matarlo suponen una influencia demasiado fuerte.
La mayoría de nosotros no prometería decir la verdad —no importa
cuál— con una pistola en la sien. Mejor dicho, lo más probable es
que lo prometiéramos, pero entonces estaríamos mintiendo, lo cual
a todas luces resulta peor todavía para la justicia que negarse a
prestar testimonio. Los romanos fueron inteligentes al darse cuenta
de que no conseguirían respuestas sinceras de sus esclavos a menos
que les presentasen una alternativa a la vez más temible e inmediata
que el posible castigo de sus señores. Por tanto, si en el tribunal era
necesario el testimonio de un esclavo, éste debía ser sometido a
tortura. Los romanos no empleaban este método como un castigo o
una amenaza, aunque no habrían dudado en usarlo también con
ambos fines. La tortura sistemática de esclavos se usaba, más bien,
como una estrategia para contrarrestar el enorme poder que
ejercían los señores sobre sus esclavos.

No es fácil evaluar la calidad de las pruebas obtenidas de estos
esclavos. Acosado por ambos lados —el horror de la tortura por uno
y el amo furioso por otro—, probablemente el eventual
esclarecimiento de la verdad dependería mucho de la casualidad. En
el caso de Libón, lo más interesante es que pone de manifiesto que



los romanos también eran conscientes de ello. Torturaban a los
esclavos para llegar a la verdad. Pero cuando estaba en juego la vida
de un hombre, no se podía torturar a sus esclavos, pues se sabía
que prestarían un testimonio poco fidedigno. Después de todo, ante
un amo cruel, el esclavo podía entonar el alegre canto del soplón sin
otro fin que librarse de la jaula. Y aun en el caso de que el amo
fuese una persona amable, también podía ocurrir que los esclavos
dijeran lo primero que se les ocurriera, solo por poner fin a la
tortura. Un hombre no podía enfrentarse a una pena capital en
aquellas condiciones, ni siquiera en una sociedad que asumía sin
problemas las sentencias a muerte o los suicidios impuestos. Puede
que la justicia romana nos parezca un poco tambaleante, pero no
hay más que leer las cartas de Cicerón, siempre tan jactancioso,
para ver hasta qué punto se sentían orgullosos de ella. Y Tácito,
pese a su famosa promesa de escribir «sine ira et studio» —«sin ira
ni parcialidad»—, se siente claramente consternado ante el caso de
Libón. No cabe duda de que la persecución de los inocentes y la
subversión del protocolo legal lo conmocionan.

Por tanto, quizá la pregunta que deberíamos formularnos a raíz
del juicio de Libón es la siguiente: si los romanos sabían, hace dos
milenios, que los torturados decían cuanto fuera necesario para
terminar con la tortura, ¿por qué aún se mantiene hoy en día el
debate acerca de la tortura? ¿Por qué nos siguen presentando la tan
manida escena a contrarreloj de la bomba a punto de estallar, en la
que solo el terrorista ya detenido sabe dónde se encuentra la bomba
nuclear oculta, por decir algo, en el centro de Melbourne? ¿Debería
la policía torturarlo para que revelase los detalles y, con ello, salvar
centenares de miles de vidas a cambio de causar daños a un solo
hombre? ¿Quién puede presentar argumentos en contra de un
razonamiento en apariencia tan meridiano? Bueno, tal vez aquellos
senadores romanos (cuyo veto a la tortura de esclavos en los casos
de pena capital suscitó el rastrero subterfugio de Tiberio) que sabían
que las personas bajo tortura cuentan más mentiras que verdades.
Así que, cuando pensamos acerca de la agobiante escena de la



bomba —que, por suerte, es más propia del ritmo hipertrepidante de
una serie como 24 que del mundo real en el que vivimos—, estamos
pensando en una falacia. No hay necesidad de preocuparnos por lo
que sucedería en una sola de estas escenas, porque este tipo de
escenas con bomba casi nunca aparece una sola vez. Nos ha de
preocupar lo que ocurriría en cinco o diez escenas del mismo tipo.

Pongamos que en un primer caso atrapamos al terrorista, lo
torturamos y nos revela la ubicación de la bomba. Un tanto para las
fuerzas por la libertad y Jack Bauer. Pero ¿qué sucede la próxima vez
que nos plantan una bomba, apresamos a uno de los terroristas y lo
torturamos para averiguar toda la información necesaria? Sus
compañeros de conjura (podemos dar por hecho que ningún lunático
asesino lo tendrá fácil para colocar una bomba nuclear en solitario),
que no solo creen que será torturado sino que lo saben a ciencia
cierta, y saben también que todo cuerpo humano tiene un límite de
resistencia, detonarán el artefacto inmediatamente para impedir que
el detenido los descubra. En otro contexto quizá habrían aceptado
negociar —una fuerte suma de dinero depositada en una cuenta
bancaria de las islas Caimán y un helicóptero que los traslade hasta
allí—, pero en ese momento se negarían a hacer nada por el estilo.

Y la tercera vez que apresáramos a un terrorista, éste habría
sabido por las noticias que emplearían la tortura para arrancarle los
secretos y estaría entrenado para soportarla a cualquier precio.
Antes moriría que entregar la bomba. En realidad, antes que llegar a
esto, seguiría la estela marcada por Daniel Craig en Casino Royale y
revelaría de forma convincente a sus captores un falso
emplazamiento de la bomba. Mientras los hombres desperdician el
tiempo sobre el terreno, intentando llegar a un lugar en el que no se
encuentra el artefacto, la bomba estalla. La cuarta vez que
capturamos al terrorista y lo torturamos, él habla. Pero con la
experiencia anterior, nos sentimos obviamente vendidos: ¿nos está
contando la verdad o colando una mentira? Nos hallamos
exactamente en la misma situación en la que habríamos estado de
no haberse iniciado jamás todo el cuento de las torturas. No



sabemos más que antes. La única diferencia es que la experiencia de
haber provocado un dolor inimaginable a otro ser humano nos ha
dejado insensibles, nos vamos a casa y nos cargamos a nuestra
pareja y a nuestros hijos antes de pegarnos un tiro a nosotros
mismos. Mal día en el trabajo.

Entonces, cuando por fin se llevaba el caso ante un tribunal,
¿empezaban los sistemas legales griego o romano a parecerse más
al nuestro? Como tantas otras veces en el estudio del mundo
antiguo, la respuesta es a la vez sí y no. Los tribunales atenienses,
sobre el papel, guardaban bastante parecido con los nuestros: había
un jurado, un discurso de la parte acusadora y otro de la defensa,
testigos y pruebas. Pero no podemos perder de vista las diferencias.
En primer lugar, el jurado era —a falta de un término más adecuado
— masivo. Los jurados compuestos por 501 hombres, o incluso
1.000, eran algo frecuente. Hasta Henry Fonda habría necesitado
más de un día para hacer cambiar de idea a tantos «hombres sin
piedad». A los jurados se les asignaban los casos por medio de un
sistema terriblemente complejo de reparto aleatorio, en el que se
empleaban fichas, bastones, bellotas y tacos. Para sobornar a un
jurado de Atenas hacía falta un bolsillo muy, pero muy bien provisto.
Es imposible saber cuántos miembros potenciales de un jurado
aparecerían cada día, o cuántos casos podían desarrollarse de forma
simultánea, pero el sentido común nos indica que habría que
sobornar, literalmente, a centenares de hombres para alcanzar una
oportunidad mínima de conseguir que en la sala bastaran para
alterar el veredicto a nuestro favor.

Por otro lado, sería imposible saber si el jurado escogido se ha
metido el soborno en el bolsillo y luego ha votado en contra de tus
deseos. Aristóteles explica el funcionamiento de los tribunales
penales con gran detalle y gracias a eso sabemos que a los jurados
se les entregaban dos bolitas, iguales en apariencia. La única
diferencia estaba en el peso: una era maciza y la otra estaba hueca.
Al final del proceso, los jurados depositaban las bolitas en unos
recipientes. Tenemos pues dos bolitas, una que representaba a la



acusación y otra a la defensa, y dos recipientes: uno de bronce, en
el que se colocaba la pelotita correspondiente al orador que se
consideraba había probado su causa; y otro de madera, en el que se
depositaba la otra bolita. Aun alguien que centrara toda su atención
en saber si había gastado bien el dinero del soborno sería incapaz de
decir por quién votaba cada uno de los jurados.

Tampoco sería más sencillo sobornar a los que contaban las
bolitas. Una vez habían votado todos los miembros del jurado, se
hacía recuento en público, en la sala del tribunal, e inmediatamente
un heraldo proclamaba el resultado. Un dato curioso es que si el
número de votos era exactamente igual para ambas partes
(improbable con un jurado de 501 hombres, pero sin duda posible
con uno de 1.000), ganaba la defensa. En Atenas, una persona era
realmente inocente hasta que se demostraba lo contrario.

Si el lector se está preguntando cómo es posible que en Atenas
consiguieran tantos voluntarios para un jurado, cuando vivimos en
una época en la que lo habitual es intentar escabullirse de esa tarea,
la respuesta es muy simple: les pagaban. Los miembros del jurado
recibían un pequeño estipendio, igual que aquellos que realizaban
tareas civiles en el consejo. No eran más que un par de óbolos,
aproximadamente el mismo sueldo que cobraba por día trabajado un
obrero no cualificado. No servía para compensar la pérdida de dinero
si se trataba de un artesano con experiencia, por ejemplo. Pero
entonces, un artesano no se ofrecería voluntario para ese servicio.
En su mayoría, los miembros de un jurado solían ser, si podemos
fiarnos de Aristófanes, ancianos.

En su obra Las avispas, el coro está formado por un grupo de
ancianos que actúan como jurado en cuantas ocasiones les resulta
posible. Son demasiado mayores para realizar trabajos manuales y
disfrutan saliendo de casa y charlando en los tribunales. También
disfrutan del poder que les da esta posición: les gusta pinchar a los
que defienden su causa en el tribunal (y por eso se visten de
avispas). Recordemos que Aristófanes era un comediógrafo que, en
muchas ocasiones, creaba situaciones de humor mediante la



exageración. Pero no hay razón alguna por la que debamos
sospechar que lo que cuenta es siempre falso; más bien a la inversa.
La hipérbole no es divertida salvo que en el fondo haya algo de
verdad. Si no, se trata de una simple fantasía. Así, cuando en la obra
un hijo encierra a su padre en casa para impedir que se preste de
nuevo como jurado voluntario —porque se ha convertido en un
hombre tan litigante que nadie lo soporta—, podemos dar por cierto
que no se trata de un hecho histórico recogido en un documental. Es
obvio que, cuando en lugar de en el tribunal, el hombre preside un
juicio en casa y examina el caso del perro, encausado por robar un
queso, podemos dar por sentado (aun antes de oír el testimonio
verbal del perro) que nos encontramos en el ámbito de la invención
cómica. Pero la broma no tendría gracia si el público no viese algo
de realismo en el origen de la historia; probablemente, los tribunales
estaban poblados de ancianos, mientras que los jóvenes estaban
ocupados con la guerra o en sus trabajos.

Y aunque Aristófanes retrató a los ancianos como sujetos
agresivos, que tendían a declarar culpable al reo porque disfrutaban
ejerciendo el poder, cuesta creer que los atenienses reales no se
parecieran en algo. Con frecuencia, las sociedades modernas no
aciertan a saber qué hacer con sus ancianos. Primero, los echamos
de sus trabajos a los sesenta y cinco años y luego vamos
quejándonos de lo que nos cuestan sus pensiones. Al parecer,
creemos que los mayores deberían desaparecer y morirse, a menos
que guardemos un lazo personal con ellos (y en ocasiones, incluso
así: vale más no juzgar). Dicho de otro modo, hemos perdido siglos
de respeto ante la sabiduría adquirida. ¿Por qué han de ser más
sabios? ¿Solo porque son más viejos?

Al mismo tiempo, nos irrita y desespera oír que se ha
suspendido un juicio porque lleva demasiado tiempo sin resolverse o
porque se ha vuelto demasiado complejo para la capacidad de un
jurado (algo que sucede sobre todo en los casos de fraude más
complejos). Aunque solo aceptamos que nos juzguen nuestros
iguales, la mayoría de nosotros intenta escaquearse de prestar



servicio como jurado. Por lo tanto, ¿tan mal iría si nuestros jurados
fuesen, de media, algo mayores que unos cuantos de nosotros? Ha
de haber muchísimos pensionistas que de buen grado
complementarían sus pensiones con una pequeña paga por prestar
un servicio judicial, personas de cuya pericia y sabiduría hace caso
omiso gran parte de nuestra sociedad. ¿Quién preferiría usted que
atendiese un caso de fraude: un profesor de económicas ya retirado
o una autónoma que no para de mirar el reloj porque cada minuto
que pasa en la sala de los tribunales es dinero perdido? Tal vez no
queramos crear una clase de jurados profesionales, pero unos
cuantos semiprofesionales no irían nada mal. El Derecho no es lo
mismo que las Olimpiadas: preservar el juego limpio no requiere que
el jurado sea aficionado. Y como la cosecha actual de jubilados
atravesó la adolescencia allá por el Verano del Amor, tampoco cabe
imaginar que nadie que supere hoy los sesenta vaya a comportarse
de repente como los coroneles dispépticos de las novelas de Agatha
Christie.

Las dimensiones y la magnificencia de los edificios judiciales
ponen de relieve, sin duda alguna, la gran importancia que revisten
en nuestra sociedad. Es imposible no quedar impresionado ante el
Old Bailey de Londres, por más que de vez en cuando no estemos
de acuerdo con los juicios que allí se emiten. Y el Palacio de la
Justicia de Bruselas haría temblar al delincuente más curtido: según
la UNESCO, fue el mayor de los edificios construidos en el siglo XIX.
En la Atenas antigua había dos grandes tribunales: la Heliea, donde
se celebraron los juicios de Pericles y Sócrates, entre otros; y el
Areópago (literalmente, la «colina de Ares», por ser allí donde fue
juzgado el dios de la guerra tras asesinar al hijo de Poseidón. Bueno,
esto según el mito, claro...).

También los griegos estaban acostumbrados a ver los tribunales
inmortalizados en su cultura. La Orestíada de Esquilo es una trilogía
dramática que narra la tragedia de la casa de Atreo. Atreo tenía dos
hijos, Agamenón y Menelao. Este último se casó con Helena y se
afincó en Esparta. Su casa se sumió en el caos cuando apareció



Paris y huyó con Helena a Troya, tras lo cual Helena se convirtió en
el rostro que hizo zarpar miles de naves. Si alguien cree que Paris no
era más que un vil adúltero, vale la pena repasar su historia. Un día,
la diosa Eris (cuyo nombre significa «lucha», «conflicto») tiró una
manzana a los pies de otras tres diosas: Atenea, Hera y Afrodita.
Sobre la manzana había escrito: «te kalliste» («para la más bella»).
Las tres diosas reclamaron la manzana como suya y empezaron a
discutir. Pidieron a Zeus que juzgase cuál de las tres era la más
hermosa, pero él era demasiado listo como para dejarse enredar en
la sesión épica de una guerra femenina, así que nombró a Paris para
que decidiera en su lugar. Las diosas, como es natural, intentaron
sobornarlo, cada una con su especialidad. Atenea le ofreció sabiduría
y habilidad: el éxito en la guerra. Hera le ofreció el poder: el dominio
sobre Europa y Asia. Y Afrodita le ofreció a Helena: la mujer más
bella que jamás se hubiera visto en el mundo. Paris escogió a
Afrodita y reclamó a Helena. El problema de estas rencillas
celestiales es que no tuvieron en cuenta los sentimientos del marido
agraviado. Así que Menelao tuvo que partir hacia Troya si quería
recuperar a su esposa. Le acompañaron los demás caudillos griegos,
incluido su hermano, el rey Agamenón de Argos (o Micenas, en la
parte sur Grecia). En la guerra de Troya, el papel representado por
los dioses es crucial: intervienen en todas partes, dependiendo de
las vicisitudes que atraviesen sus preferidos. La versión del monte
Olimpo que vemos en la película de Jasón y los argonautas nos
ofrece una representación bastante acertada de cómo se comportan
los dioses en Homero. Los humanos son sus juguetes e intervienen
como niños caprichosos según de qué humor se encuentren.

Los dioses hacen que Agamenón tome una decisión muy difícil
al principio de la campaña. Los ejércitos griegos estaban reunidos y
preparados para zarpar hacia Troya. De algún modo, Agamenón
ofendió a Ártemis, la diosa de la caza, puede que matando a un
animal sagrado. Ella se vengó impidiendo zarpar a la flota: de
repente cesó el viento y los barcos quedaron inmovilizados. El
profeta Calcante declaró que Ártemis solo se apaciguaría si



Agamenón sacrificaba a su única hija, Ifigenia. Los entusiastas de las
religiones comparadas verán aquí un paralelo con el patriarca del
Antiguo Testamento, Abraham, y el momento en que la deidad le
exige que ofrezca en sacrificio a su único hijo, Isaac.

Por supuesto, a Isaac lo salva el ángel en el momento clave.
Ifigenia, en cambio, no tuvo tanta suerte. Pero con ello, Ártemis se
sintió propiciada y la flota zarpó con rumbo a Troya. Al cabo de diez
años, al fin, los griegos saquearon Troya y regresaron a casa. Pero
cuando Agamenón estaba de vuelta en Grecia fue asesinado por su
esposa, Clitemnestra, y su amante, Egisto. Ella no le había
perdonado el sacrificio de su hija y exigió venganza: una vida por
otra. Sin embargo, el problema de la venganza —como podrá contar
cualquier persona que haya intentado aplacar las guerras de bandas
en las ciudades modernas— es que el peaje de muertos se va
acumulando muy deprisa. Creer en el «ojo por ojo» lleva a una gran
multitud de personas a la ceguera antes de que el honor se haya
satisfecho. Según la justicia retributiva de la Edad de Bronce, ahora
los otros dos hijos de Clitemnestra, Orestes y Electra, debían vengar
la muerte de su padre. Orestes mata a su madre y al amante y luego
es perseguido por las Furias, que aparecen siempre que alguien
comete un asesinato de sangre, esto es: ha matado a su padre o a
su madre.

Nadie antes de Esquilo se había cuestionado realmente los
errores y aciertos de este sistema. La primera obra de su trilogía,
Agamenón, trata sobre el asesinato del rey. Clitemnestra lo
descuartiza con un hacha mientras él tomaba un baño. Todo había
sido anticipado ya, de un modo bastante inquietante, por Casandra,
la sacerdotisa troyana que el rey se lleva a casa como botín de
guerra. Apolo le había lanzado una maldición (después de que ella
rechazara sus muestras de afecto, algo siempre peligroso en los
mitos griegos): vería el futuro con acierto, pero nadie la creería.
Clitemnestra también la mata a ella. En la segunda obra, Las
coéforas, Clitemnestra intenta aplacar el espíritu de Agamenón.
Anima a Electra, junto con las portadoras de las libaciones (que dan



título de la obra), a realizar las ofrendas sobre la tumba del marido.
Allí es donde Electra se encuentra con Orestes y, de repente, éste
mata a la madre.

En la tercera obra, las Euménides, Orestes es perseguido por
toda Grecia por las Furias vengadoras; o, tal como aparecen
designadas en el título de la obra, las Euménides («amables»). Si a
una cosa terrible se le pone un nombre agradable, reza la teoría,
existirá mejor disposición hacia ella. Las Furias están a punto de
matar a Orestes cuando la diosa Atenea entra en acción y decide
que debe celebrarse un juicio. Y Orestes es juzgado en Atenas, el
hogar de Atenea, ante un jurado ateniense. Cuando se produce un
empate, con una mitad de los votos para Orestes y la otra para las
Furias, Atenea declara libre al acusado recurriendo al principio de
«ison gar esti tarithmema ton palon» («siendo igual el número de
los votos»). Y así el arte imita a la vida: en esta obra, Esquilo capta
un aspecto vital del orgullo civil de Atenas. La lejana Edad de Bronce
—con sus mitos, dioses, héroes y monstruos— es su fuente de
inspiración, pero nada más; en realidad Esquilo vive en Atenas, en el
siglo V a. C., y la sociedad ha avanzado más allá de las venganzas
asesinas y los crímenes de sangre. Orestes, en la obra de Esquilo,
recibe el trato que se dispensaría a un extranjero en Atenas (aunque
no todos los extranjeros estarían de acuerdo, como pronto veremos
en el caso de El asesinato de Herodes). Orestes está sometido a las
mismas leyes, los mismos jurados y los mismos tribunales que los
atenienses. Y gracias a ello, el destructivo círculo de las muertes
como castigo retributivo, en el que cada nueva muerte implica otra
más, llega por fin a su término. La razón, las leyes y los valores de
una ciudad conquistaron el brutal e indisciplinado mundo del mito.

Así pues, la obra de Esquilo nos muestra cómo se esperaba que
funcionaran las cosas, en principio. La realidad, cómo no, era algo
distinta. Por fortuna disponemos de ejemplos de excelentes
discursos legales, tanto griegos como romanos. Los alegatos se
conservaban durante mucho tiempo después de haberse ganado o
perdido el juicio, como elemento de ayuda para los aspirantes a



orador público. Y, en verdad, no hay nada mejor que leer los
discursos de Cicerón, Demóstenes, Antifonte o Lisias, si queremos
aprender a ganar un juicio. Cicerón podía arruinar la reputación de
un hombre con solo un par de frases bien escogidas. Sus discursos
contra Lucio Sergio Catilina son un buen ejemplo.

Cicerón denunció a Catilina por fomentar la rebelión en 63 a. C.
Los últimos años de la república romana eran un caldo de cultivo
para conjuradores e intrigantes, y la única diferencia real entre
hombres a los que la historia ha etiquetado de criminales, como
Catilina, y el que terminó siendo emperador, Augusto, radica en el
fracaso o el éxito de sus intentos respectivos por socavar la
república. Pero es que Catilina buscó pelea con Cicerón, un hombre
que profesaba un profundo amor al statu quo político de Roma y
quería demostrar algo: que los senadores de primera generación
eran tan buenos o mejores que cualquier réprobo aristocrático. Se
trata de un magnífico ejemplo de que la historia la escriben los
vencedores: las palabras que han sobrevivido hasta nuestros días
son las de Cicerón.

Marco Tulio Cicerón usaba las florituras retóricas como los
grandes maestros de la pintura clásica empuñaban el pincel; sus
discursos están plagados de técnicas que hoy reconocemos en los
parlamentos de nuestros políticos y abogados. Gustaba mucho de la
preterición: aludir a algo mientras se promete no hablar de ello.
«Quod ego praetermitto et facile patior sileri» («de lo cual no
hablaré y permitiré que se pase por encima en silencio»), dice
Cicerón, a propósito de la acusación —no probada— de que Catilina
había asesinado a su esposa e hijos. Y por si a alguien se le ha
escapado que no hablará de ese tema, lo repite dos veces, que no
hablará de ello. Utilizaba las enumeraciones con un gran efecto,
sobre todo el tricolon (o regla de los tres: el énfasis recae siempre
sobre la tercera y última parte de la frase, como en El bueno, el feo
y el malo).* Así pues, en cuanto al asunto de que Catilina andase
suelto por el Senado, Cicerón declara: «Non feram, non patiar, non
sinam» («No lo aguantaré, no lo sufriré, no lo permitiré»). Omite,



asimismo, todas las conjunciones, con lo cual el discurso gana en
velocidad y capacidad de impacto (es un recurso retórico conocido
como asíndeton).

Cicerón recurre a todos los trucos de manual para ganar sus
casos: repeticiones, hipérboles o, por ejemplo, lítotes: la atenuación
deliberada de lo que se dice, para lograr un mayor efecto. Un
ejemplo genial de este último recurso en la cultura moderna es el
personaje de Patrick Nice, interpretado por Mark Williams en la serie
de viñetas cómicas The Fast Show. Nice tiene una buena suerte
prodigiosa, pero no le hace mella: «Andaba yo por el ático,
trasteando y tal, y me encontré la copia original de la Biblia, firmada
por Dios. Pues bien». Para cuando Cicerón había terminado de
cargarse la reputación de Catilina, acusándolo (mientras negaba
tener intención de hacerlo) de haber matado a su esposa y a sus
hijos, ¿quién iba a atreverse a absolver al acusado? No hizo falta
esperar a los votos: Catilina, en un gesto de inteligencia, intentó huir
durante la noche siguiente.

Cicerón aprendió sus técnicas retóricas de los grandes oradores
griegos. Un orador debía ser capaz de escribir frases bonitas y
memorables. Debía construir un argumento complejo y convincente
(sobre todo si defendía a la parte que no tenía razón). Debía ser
capaz de recordarlo, porque el uso de las notas estaba,
decididamente, mal visto. Y debía poder presentar el discurso ante
una gran multitud de senadores romanos o jurados griegos, todos
ellos amigos del alboroto. La retórica antigua tenía que conseguir un
equilibrio muy sutil ante su público: el orador debía mostrarse
seguro de sí mismo pero sin chulería, modesto pero sin deferencia,
persuasivo pero no artificioso.

Lisias, un orador griego que vivió a caballo de los siglos V y IV a.
C., escribió discursos legales que cumplían todas estas condiciones,
pero los escribía para que los pronunciasen otras personas. Si en
Atenas una persona era acusada de, pongamos por caso, asesinato,
debería defenderse ella sola ante el jurado; no se podía esconder
tras un abogado. Aquello era a todas luces injusto. Dejando a un



lado que los ricos podían permitirse el lujo de pagar a Lisias por uno
de sus discursos, mientras que los pobres tenían que apañárselas
por su cuenta, la libertad de un hombre dependía de su capacidad
para hablar en público. Quien estuviera nervioso, sintiera vergüenza
o hablase bajito, ¿qué posibilidades tendría frente a un jurado de mil
jueces? Lisias no podía enseñar a sus clientes a venderse, pero lo
que sí podía hacer, de un modo excelente, era escribir discursos que
sonasen como si los hubiera escrito el propio cliente. Dicho de otro
modo, se metía en el personaje.

Eufileto pronunció un discurso de Lisias en su defensa, tras
haber sido acusado de asesinar a otro hombre llamado Eratóstenes.
Éste había visto a la mujer de Eufileto en el funeral de su suegra y le
había gustado la visión. Siguió a su sirvienta y le mandó mensajes;
no tardaron en iniciar un romance. Eratóstenes empezó a dejar de
lado a otra amante, que de inmediato mandó a una vieja bruja (en
toda buena historia debería aparecer una) a revelar a Eufileto lo que
ocurría a sus espaldas. Entonces Eufileto encontró a Eratóstenes
«katakeimenon para te gunaiki ... gumnon» («yacía junto a mi
esposa ... desnudo»).

Eratóstenes suplicó por su vida y ofreció una compensación
económica a Eufileto, sabedor de que a los atenienses les amparaba
el derecho legal de matar a cualquier hombre a quien sorprendiesen
en la cama con su esposa. Pero Eufileto rechazó el dinero y prefirió
matarlo. Lo llevaron al Areópago cuando la familia de Eratóstenes
presentó cargos por esta ejecución; alegaban que se había tratado
de un asesinato premeditado, lo cual sí lo convertía en un acto
ilegal. Eufileto, pues, debía demostrar que había dado muerte al
hombre en un acto de homicidio justificado. Lisias le proporcionó un
discurso magistral, que es muy informativo sobre cómo se
argumentaba una defensa legal. En primer lugar, notamos pausas en
el discurso cuando se lee en voz alta una ley importante; en un
caso, por ejemplo, una ley grabada en una inscripción de un pilar del
propio Areópago. Lisias quiere que al público de Eufileto no le quepa
la menor duda de que le amparaba el derecho legal de matar a



Eratóstenes; imaginemos el impacto al oír las palabras de esta ley,
declamadas en voz alta a partir de una fuente inscrita en la
estructura del mismo edificio donde juzgamos el caso.

Pero la verdadera habilidad de Lisias está en cómo presenta el
caso. Eufileto no intenta negar que mató a Eratóstenes. Al contrario,
Lisias lo presenta como un tipo normal y corriente; la clase de
hombre, oh, miembros del jurado, que se comportaría como
cualquiera de vosotros en esas mismas circunstancias. Recuerda al
jurado que si un hombre no puede confiar en la fidelidad de su
mujer, tampoco puede dar crédito a la paternidad de sus hijos. Trae
a su memoria una ley según la cual la violación no es tan grave
como la seducción. A nosotros nos sonará a salvajismo (así debería
sonarnos, al menos), pero en un mundo en el que las mujeres
carecían de todo derecho, adquiere pleno sentido. Un violador —
explica Eufileto— es odiado por su víctima. En cambio un seductor
corrompe las almas, además de los cuerpos, y al final un hombre
termina siendo incapaz de confiar ni lo más mínimo en su esposa.

No podemos sino maravillarnos ante los juegos de magia que
Lisias emplea para darle la vuelta a la moral de este caso. En unos
pocos miles de palabras, Eufileto pasa de ser un hombre acusado de
un asesinato innegable a convertirse en un hombre que ha actuado
en beneficio del bienestar común. Si el jurado lo considera culpable,
dice, está garantizando que los ladrones se harán pasar por
adúlteros, ya que las penas por adulterio han dejado de existir y se
considera correcto merodear por las casas de otros hombres. El
jurado debe absolverlo o, de lo contrario, correr el riesgo de socavar
sus propias leyes, establecidas para mantener a la ciudad a salvo. En
su última floritura, Lisias aún va un paso más allá. Eufileto concluye
su discurso diciendo: «Ahora corro el peligro de perder mi propia
vida, mis posesiones y todo lo demás, porque obedecí las leyes de la
ciudad». No es que las leyes lo protejan, sino que él mismo es un
defensor de las leyes. ¿Acaso el jurado va hacer lo contrario? No se



nos conservan noticias del veredicto, pero a menos que la acusación
tuviera en su bando a otro autor de discursos como la copa de un
pino, cuesta imaginar que Eufileto perdiera el caso.

Es frustrante que, en estos casos, tienda a conservarse solo uno
de los dos discursos, y no la pareja. El discurso de la acusación
contra Eufileto habría constituido una lectura muy interesante; y el
veredicto, aún más. Algo que sí sabemos, al menos, es que tanto la
acusación como la defensa disponían del mismo tiempo para
persuadir de su versión de los hechos al jurado. Para controlar el
tiempo durante los juicios, los tribunales atenienses usaban la
clepsidra (literalmente, «ladrón de agua»). Se valían de un tarro de
agua con un pequeño agujero cerca de la base. El agua iba cayendo
durante el discurso y ambas partes debían disponer del mismo
tiempo. Cuando llegaba el momento de leer alguna ley en voz alta o
intervenían testigos para ofrecer sus testimonios, se tapaba
temporalmente el agujero hasta que el orador retomaba el discurso,
momento en que volvía a dejarse caer el agua.

Pero que el reparto del tiempo fuese igualitario no significaba
que todo fuera igual de justo. Antifonte, otro gran autor de
discursos, preparó la defensa de un hombre llamado Euxiteo, de
Mitilene. Euxiteo se presentó ante el jurado de Atenas acusado de
asesinato por la muerte de un ateniense llamado Herodes. La suerte
de este Herodes es algo que permanece envuelto en un halo de
misterio: los dos hombres, que solo se conocieron por casualidad al
coincidir en un viaje, pusieron rumbo a Mitilene, en la isla de Lesbos.
A consecuencia de una terrible tormenta, se vieron obligados a
hacer escala en Metimna, para poder trasladarse a otra embarcación
más adecuada para las condiciones del tiempo. Durante este
interludio en Metimna, Euxiteo y su compañero empezaron a beber.
En cierto momento, Herodes desapareció. A la mañana siguiente se
llevó a cabo una rápida búsqueda, pero no dieron con él. Euxiteo
presentó testigos que lo corroboraron todo. Cuando al final no
pudieron dar con el paradero de Herodes, Euxiteo puso rumbo de
nuevo a su anterior destino: Aeno.



No obstante, los parientes de Herodes sospecharon que había
algo turbio. Supusieron que habían asesinado a Herodes en la costa,
o quizá en un bote, y acusaron a Euxiteo de su asesinato. Aunque
llevaron a cabo sus investigaciones, no encontraron pruebas de la
muerte violenta. Al investigar la embarcación de la que Herodes
había desaparecido, descubrieron manchas de sangre. Dándole un
giro inesperado a las cosas, al más puro estilo CSI, al final resultó
que la sangre procedía de un cordero ofrecido en sacrificio. Carecían
de pruebas. Por lo tanto, torturaron a un par de hombres para
conseguirlas.

El primer hombre al que sometieron a tortura no dijo nada
incriminatorio. Según Euxiteo, el segundo hombre, un esclavo, fue
retenido durante varios días, a la espera. Al principio sostuvo que
Euxiteo no había hecho nada malo. Luego, tras la tortura, cambió de
versión. Y de nuevo nos hallamos ante el problema de las pruebas
obtenidas por medio de tortura: ¿qué grado de fiabilidad hay que
otorgarles? Tal como dice Euxiteo: «Probablemente lo convencieron
de que me acusara en falso por dos cuestiones: albergaba la
esperanza de ganar la libertad y quería poner fin inmediato a su
tortura».

Una vez más, es importante recordar que Euxiteo no presenta
una anacrónica oposición a la idea misma de la tortura; ni de lejos.
Más bien al contrario, tiene la sensación de que, al no haber podido
intervenir en la tortura personalmente, se le ha negado la
oportunidad de poner las cosas en su sitio. Y fue la acusación quien
se lo negó, al ejecutar al esclavo antes de que Euxiteo pudiera
interrogarlo. No hace falta ser un gran defensor de los juicios justos
en el mundo para darse cuenta de que éstas no son las condiciones
idóneas para que se imponga la justicia. Aun así, Antifonte dio un
buen golpe para reequilibrar la balanza. Euxiteo recuerda,
ampliamente, que en un principio el hombre apoyaba su versión de
los hechos. Luego, cuando lo sometieron a tortura, dijo todo aquello
que la acusación quería oír. Y cuando le quedó claro que iba a ser
ejecutado, volvió a la historia original, ahora que ya no tenía nada



que ganar con una mentira. Aunque la tortura y la muerte no
resulten ideológicamente ofensivas para el jurado, cuesta entender
qué ha conseguido la acusación, más allá de un testigo
desacreditado y muerto.

Una vez que el jurado había prestado oídos a todos los
discursos y dictaba la sentencia, ¿qué pasaba? Bien, los antiguos no
eran grandes entusiastas de las cárceles. Tenían celdas temporales,
en las que los acusados podían ser retenidos mientras esperaban a
que se celebrase el juicio. Pero eran unas instalaciones dotadas de
muy poca seguridad: aun concediendo su espacio a una pequeña
exageración literaria, se cuenta que mientras se celebraba el juicio y
la apelación de Sócrates, éste pasó sus últimos días en la prisión
charlando de temas elevados con muchos de sus seguidores,
algunos de los cuales incluso lo instaban a escapar. Al parecer,
sobornar a los guardias se consideraba perfectamente aceptable.
(Para todos, excepto para el propio Sócrates. Volveremos sobre su
juicio en el próximo capítulo.)

Los griegos contaban con un abanico de castigos o penas, como
ya hemos visto: la compensación monetaria, el exilio o la ejecución.
Y los romanos se valían de penas del mismo tipo, entre ellas la
crucifixión (el castigo que peor recuerdo ha legado de Roma,
probablemente). Las crucifixiones en masa, como la que se siguió
tras la revuelta de Espartaco (encarnado de forma memorable por
Kirk Douglas en la película del mismo nombre) eran poco frecuentes,
pero solo por la escala. Los romanos demostraban tal
despreocupación ante la brutalidad ejercida contra los seres
humanos que hasta el más acérrimo derechista se detendría antes y
sugeriría que tal vez es ir demasiado lejos.

Ni siquiera la crucifixión, por ejemplo, parece tan mala si se
compara con el castigo impuesto tradicionalmente a los parricidas
(los asesinos de parientes directos: padres o hermanos). Los
condenados por este crimen eran azotados y luego se los metía en
un saco, cosido por fuera, con un perro, un gallo, una serpiente y un
mono. Esto ya sería, sin duda, bastante macabro de por sí, aun sin



la piel llena de azotes. Pero además, los romanos lanzaban el saco al
río Tíber. Te ahogabas sin remedio mientras te atacaban unos
animales presa del pánico. Y el pobre mono, que no había matado a
nadie... No obstante, este castigo no era una simple anomalía del
código. Es cierto que en Gran Bretaña, por ejemplo, la pena de
muerte aún estuvo vigente, técnicamente, hasta treinta y cuatro
años después de que los últimos condenados murieran en la horca.
Solo después de que el Parlamento ratificara el sexto protocolo de la
Convención Europea de los Derechos Humanos, en 1998, se anuló
por completo la pena de muerte. Sin embargo, el castigo tradicional
por parricidio no era un simple descuido brutal, que aparecía en los
libros pero nunca se llevaba a la práctica. Cicerón reprende a su
hermano, Quinto, por haber metido a dos misios «en el saco de los
parricidas». En el mundo antiguo, los extranjeros tenían muchas más
probabilidades de terminar como víctimas de cosas horribles. Los
hombres de Misia (en la actual Turquía) contaban con bastantes
menos derechos que los ciudadanos romanos. Pero ni siquiera la
condición de ciudadano podía salvar a un hombre de la amenaza de
la condena por parricidio. Uno de los juicios por asesinato más
famosos de Cicerón fue también uno de los primeros: su defensa de
Sexto Roscio Amerino, procesado por el asesinato de su padre.

Sexto Roscio el Mayor iba caminando por Roma una noche de
80 a. C. cuando fue agredido y asesinado por unos asaltantes
desconocidos. Si hemos de creer la versión de los hechos ofrecida
por Cicerón (extraordinariamente convincente), Sexto Roscio fue
asesinado por dos parientes lejanos que habían conspirado junto con
un antiguo esclavo de nombre Crisógono. Éste era inmensamente
rico, y el favorito de Sila, el dictador de Roma recién retirado, cuyas
listas de proscritos (sentenciados a muerte por el estado por haber
apoyado al bando equivocado en la guerra civil) habían abierto
huecos en las clases altas de la Roma del siglo I a. C. Cuando se
daba muerte a un proscrito, se le podía confiscar la propiedad y
venderla en subasta por una pequeña parte de su valor real (y de
ahí la enorme riqueza de algunos de los amigos de Sila). Crisógono y



sus compinches, según cuenta Cicerón, añadieron el nombre de
Roscio el Mayor a las listas de proscripciones y se repartieron el
botín entre ellos. Sexto Roscio el Joven se encontró huérfano y sin
un céntimo.

Empezaron a formularse preguntas en torno a la proscripción.
Quedó claro que Sexto Roscio no estaba en principio en ninguna
lista: había sido asesinado en las calles de Roma y solo
posteriormente se había añadido su nombre para poder repartirse la
hermosa propiedad entre los asesinos. Cuando se descubrió esta
falsedad, Magno y Capitón (los familiares de Roscio a quienes
Cicerón pretende colgar el crimen), que no querían devolver la
propiedad, urdieron un plan aún mejor. Acusaron a Sexto Roscio el
Joven de haber matado a su padre. Una treta, sin duda,
extremadamente hábil: matar a un hombre, fingir que se trata de
una ejecución política, robarle las cosas. Si alguien se queja, di que
él es el asesino y llévale a los tribunales (algo que te puedes permitir
sin problemas una vez usurpada la herencia; además, cuentas con la
ventaja añadida de que él difícilmente podrá pagarse a nadie que le
defienda). Así que tú te quedas con el dinero y un cabeza de turco
paga por los platos que tú has roto. ¿El crimen perfecto?

Podría haberlo sido, si los amigos de Roscio hubieran sido
menos leales o no tan ricos, y si su abogado no hubiera sido tan
valiente y ambicioso. Cicerón atacó con todo lo que encontró. Echó
por tierra la acusación con una refutación sistemática del discurso
del incriminador (que, por desgracia, no se ha conservado). Hizo
pedazos la sugerencia de que Roscio y su padre no se llevaban bien.
Señaló que Roscio se encontraba en la granja de la familia durante
la noche del asesinato, es decir, bien lejos de Roma, donde sucedió
el crimen. Insinuó con malicia que el acusador no sabía quién era su
verdadero padre. Resultó crucial la exposición que hizo ante su
público (público en su sentido más teatral que legal, en este caso),
en la que ofrecía un relato alternativo de los hechos: levantó
sospechas contra Magno y Capitón y reveló que Crisógono era el
poder en la sombra, el que movía los hilos.



Supo, también, sacar provecho de la naturaleza misma de la
acusación de parricidio. Quizá otro abogado habría intentado quitar
importancia a la palabra, para asegurarse de que el jurado no
estableciera ningún vínculo entre su cliente y aquel terrible crimen.
Pero Cicerón jamás se sentía más feliz que cuando se erguía sobre el
terreno de la moral más elevada y empezaba a soltar acusaciones a
diestro y siniestro. El jurado no podría evitar pensar en el terrible
castigo que aguardaba al desgraciado Roscio si ellos lo declaraban
culpable, porque Cicerón volvió sobre ello una y otra vez: «insutus in
culleum per summum dedecus vitam amittere» («cosido en un saco,
perdería la vida del modo más degradante»).

Cicerón recordaba este caso con orgullo, y tenía buenas razones
para ello. Roscio fue absuelto y no murió de aquel modo tan horrible
que tanto temía. Cicerón apostó fuerte y ganó la partida. Y un
hombre inocente salió libre. La historia contiene todas las
características propias de los mejores dramas judiciales. Y hablando
de esto, añadiremos una última nota. Los antiguos adoraban los
juicios de los famosos tanto como nosotros. En cierto modo, no es
sorprendente. Los griegos contaban con dos festivales de teatro al
año, las Leneas y las Dionisias. Los romanos tenían el teatro, los
juegos de gladiadores y las carreras de cuadrigas. Pero ¿a quién
podía molestarle su pizca de drama judicial auténtico, de la vida real,
para ir dándole sabor a las cosas durante el resto del año?
Recordemos con qué gula hemos devorado los juicios de O. J.
Simpson y Michael Jackson, o el proceso de divorcio de Paul
McCartney y Heather Mills. Estamos enganchados, y eso que
disponemos de un amplio abanico de ofertas de ocio al alcance de la
mano. Pero nada puede con un drama real como la vida misma.

Quizá Sócrates fuera la baja más famosa en los tribunales
griegos, pero sin duda no estuvo solo: como hemos señalado antes,
los atenienses también acusaron a Tucídides, el historiador, por
incompetencia militar. Llevaron al comediógrafo Aristófanes a los
tribunales por haberlos insultado y procesaron a Eurípides, el
trágico, que terminó sus días en un exilio voluntario en Macedonia.



Los romanos exiliaron al pobre Ovidio, el poeta del amor, a Tomis
(Constanza, en Rumanía). Los cinco libros de poesía que escribió allí
transmiten tal abatimiento que los conocemos con el título de Tristia,
cuyo significado no será preciso traducir. Él describe su falta como
«carmen et error» («un poema y un error»). El poema en cuestión
era el Ars amatoria (Arte de amar), toda una guía útil para el amor
urbano, que resultó ser muy mal recibida por el emperador Augusto,
empeñado como estaba en crear una sociedad de recta moral. ¿Y el
error? La relación amorosa que Ovidio sostuvo con Julia, la hija del
propio Augusto, que también acabó exiliada (a una isla distinta que
Ovidio). Hace al menos dos mil años que la combinación de sexo y
delincuencia atrapa nuestro interés.
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INVITACIÓN AL PENSAMIENTO

a palabra filosofía comprende una multitud de significados. Si es
un tema de estudio, se trata de algo enrarecido y sin valor

práctico, ejemplo perfecto de lo que se mueve en las torres de marfil
(suponiendo que el intelectual entorrecido de ese modo sea capaz
de formular una defensa ética y bien fundamentada del marfil). Pero
en el otro extremo del espectro, ¿cuán a menudo hallamos que una
persona penosamente ebria se empeña en explicarnos su filosofía y
lo hace empleando justamente esta palabra, y no otra? Por lo
general se formulará como sentencia epigramática: «tienes que
trabajar para vivir, no vivir para trabajar»; «lo daría todo por una
vida tranquila»; «tiempo habrá de descansar cuando estés muerto».
Quizá no todos seamos estudiosos de la filosofía, pero no cabe duda
de que todos la practicamos.

Tampoco deberíamos desdeñar la filosofía que no se pueda
destilar en unas pocas y breves palabras, sin embargo. El oráculo
délfico estaba situado en el templo de Apolo en la antigua Delfos, en
la Grecia central, justo al norte del golfo de Corinto. Era una fuente
de afirmaciones gnómicas, a menudo demasiado opacas como para
que las pudiera comprender la gente corriente. Pero en el pronaos



(el pórtico que había frente al santuario) se inscribieron dos
sintagmas que sí eran fácilmente comprensibles por todos. Según
cuenta Pausanias —un escritor de viajes del siglo II de nuestra era—,
fueron dedicados a Apolo por los Siete Sabios, hombres cuya
sabiduría era renombrada en todo el antiguo mundo griego. ¿Quién
sabe si en verdad alguno de estos hombres dio con aquellas
formulaciones en concreto? Los griegos, de esto no cabe duda, las
tenían por palabras tan sabias que nada era más natural que
atribuirlas a los pensadores más preclaros de su tiempo. Estas dos
perlas de sabiduría concentrada eran meden agan, «nada en
exceso», y gnothi seauton, «conócete a ti mismo».

Como sentencias de sabiduría tradicional, son casi indiscutibles.
«Nada en exceso» sigue siendo el mejor consejo para una vida
sana: por lo general, quien bebe un vaso de vino al día goza de
mejor salud que quien se atiza un litro. Los que caminan unos pocos
kilómetros al día tienen menos probabilidades de sufrir lesiones
musculares en las piernas que los corredores de maratón. Hay algo
ligera pero intrínsecamente hedonista en esta antigua afirmación,
por otro lado. Ningún griego corriente habría soñado con privarse a
sí mismo de las cosas buenas de la vida (descontando a unos pocos
chalados de la religión o a alguna secta filosófica: los pitagóricos,
por ejemplo, no solo eran vegetarianos —un estilo de vida
plenamente razonable—, sino que tampoco se alimentaban de
alubias, quizá porque, al creer que el ser humano podía
reencarnarse en ellas, preferían abstenerse de practicar al
canibalismo transmigratorio). Y meden agan es un resumen perfecto
de este hedonismo: no hace falta ser abstemio del todo ni
abstenerse del sexo, la comida o cualquier otra cosa. Se puede gozar
del placer allí donde se pueda obtener; el límite está en entregarse
moderadamente. En cuanto a gnothi seauton, sin duda el
conocimiento de uno mismo figura entre los objetivos últimos de la
filosofía: según declaró Sócrates durante su juicio, «una vida sin
análisis, no merece la pena vivirla». Y aunque uno vacila antes de
determinar para otros qué puede constituir una vida vivible, quizá



estaba en lo cierto. Cuando un enfermo pierde la capacidad de
pensar y examinarse a sí mismo de un modo u otro, los médicos
califican su caso de «muerte cerebral». Pero la parálisis física no se
denomina nunca «muerte corporal». Es la pérdida del raciocinio lo
que crea el estado intermedio de alguien esencialmente vivo pero
funcionalmente muerto.

En el campo de la filosofía, los auténticos maestros fueron los
griegos, por lo que este capítulo se centrará mucho más en ellos que
en los romanos. Si el lector requiere argumentos de peso al
respecto, recuérdese que, de los catorce filósofos mencionados en la
legendaria Bruce’s Philosophers Song (Canción filosófica de los
Bruce), de los Monty Python —que censura a los principales filósofos
de la historia como un hatajo de borrachos: «Nadie ha superado al
godo / Nietzsche en empinar el codo, / si no fuera Sócrates, el
perfecto beodo»)—, tres de ellos son griegos, ninguno es romano y
solo a Sócrates se lo menciona en dos ocasiones.

Esto no quiere decir que la filosofía griega comenzara con
Sócrates. Tuvo numerosos predecesores: Tales, Heráclito y
Parménides, por mencionar solo unos pocos. De las obras de
Heráclito de Éfeso, que nació a finales del siglo VI a. C., solo han
pervivido fragmentos, pero uno de ellos es otro espectacular
sintagma de dos palabras: panta rhei, «todo fluye». Heráclito creía
que el mundo y todo cuanto hay en él se halla en un estado de flujo
constante, afirmación con la que probablemente estarían de acuerdo
los estudiantes de mecánica cuántica. Heráclito es de los que
expresan las cosas de un modo enigmático, pero podemos ver hacia
dónde apunta cuando afirma que un hombre nunca entra dos veces
en el mismo río. Por descontado, puedo ir a la orilla del río Sena y
mojar el pie varias veces seguidas, y en apariencia se tratará del
mismo río, con el mismo nombre. Sin embargo, el río en sí será
distinto: quizá encuentre otros peces, sin duda encontraré otras
moléculas de H2O. No estaré entrando en el mismo río dos veces
porque todo, según observó Heráclito, se transforma sin cesar. Y
Heráclito aún no era particularmente radical en este asunto. Un



alumno suyo, Cratilo, le criticó por lo que a su juicio era una
formulación demasiado tímida: según Cratilo, Heráclito debería
haber dicho que no puedes entrar dos veces en el mismo río porque
está cambiando incluso mientras realizas el movimiento del pie.

Un coetáneo algo más joven que Heráclito, Parménides,
discrepaba de esta idea del cambio constante. Si a nuestro alrededor
todo se está transformando sin cesar, ¿cómo podemos hacer nada o
comprender nada? Hoy sabemos que el cambio es en efecto
constante, pero se produce a un nivel minúsculo, de forma que
apenas llegamos a percibirlo. Pero si viviéramos en una época previa
al descubrimiento de los átomos y las moléculas, la desazón de
Parménides quizá resultaría comprensible. «Todo cambia» es una
filosofía terrorífica. ¿Qué impide que las cosas cambien de pronto de
un modo que las haga irreconocibles? El mundo adquiere una
cualidad de pesadilla daliniana, donde todo puede resbalar y alejarse
de pronto, como un reloj fundido.

Parménides, por lo tanto, decidió que la verdad estaba en lo
contrario: todo no cambiaba; de hecho, nada cambiaba. Razonaba
que, para que las cosas cambien, tienen que acabar siendo (al
menos temporalmente) lo que no son y que eso resulta imposible.
Pensemos en el agua, por ejemplo, transformada en vapor. El vapor
no es un líquido, sino un gas. Si el agua se convierte en vapor, debe
existir un momento en el que sea a la vez líquido y no líquido. Debe
ser y no ser algo al mismo tiempo. Esto es imposible, así que,
obviamente, nada cambia y nada se crea. La gente replicaba a
Parménides que su teoría era una falacia; bastaba con mirar el
mundo real para ver cómo abundaban los cambios. Los niños
crecen. Las personas mueren. El agua se congela. Sin embargo,
Parménides no era de la clase de personas que permiten que algo
tan nimio como una prueba empírica afecte a su pensamiento, por lo
que llegó a la conclusión —no poco altanera— de que si percibimos
cambios que parecen desautorizar su teoría, será signo de que no
podemos confiar en los sentidos ni dar crédito a nuestra percepción.
De nuevo, se trata de una posición lógicamente sostenible..., hasta



que un caballo corre hacia ti encabritado, momento en el que la
acción sabia (y la única aconsejable) pasa por fiarse de los sentidos
y correr para salvar la vida.

Parménides fundó una escuela en Elea, colonia griega de
Campania, en el sur de la península Itálica. Los eleatas abrazaron
esta filosofía que propone renunciar a los sentidos y no alcanzar más
conclusiones que las autorizadas por la argumentación y el
razonamiento. Uno de sus estudiantes más célebres fue Zenón de
Elea, que nació hacia 490 a. C. y murió hacia 430 a. C. Zenón era
reputado por su habilidad a la hora de partir de una proposición
razonable y estirar del hilo, con una lógica perfecta, hasta hacernos
llegar a conclusiones claramente ilógicas. Sus famosas paradojas
todavía pueden ponernos a prueba hoy en día.

Aristóteles nos habló de la paradoja de la dicotomía —dicotomía
significa «división en dos partes»— con la que Zenón demostraba
que el movimiento era imposible. Según los términos de la paradoja,
si me encuentro en París y deseo viajar a Berlín, primero debo cubrir
la mitad de la distancia entre las dos ciudades. Pero antes de
hacerlo, debo recorrer un cuarto del trayecto. Antes de llegar allí,
necesitaré recorrer un octavo, y antes, una décimo sexta parte,
etcétera. El movimiento es imposible, según Zenón, porque antes de
alcanzar mi destino debo recorrer un número infinito de distancias
cada vez más cortas y no está en nuestras manos completar ningún
número infinito de cosas. Aristóteles intentó resolver la paradoja
afirmando que se trata de dos cuestiones distintas: lo que se halla
en una escala infinita es distinto de lo infinitamente divisible. Una
tarta de queso es infinitamente divisible, si uno puede cortarla en
partes lo suficientemente pequeñas, sobre todo ahora que sabemos
dividir el átomo (aunque átomo significaba literalmente «incortable»
o «indivisible», por lo que cabría decir que el nombre ha caducado,
en la actualidad). Y por mi parte, al menos, no me intimida
demasiado emprenderla con una tarta de queso. Zenón quizá fuera
muy inteligente, pero con su afición por demostrar que lo habitual
era imposible, debía de ser también todo un incordio.



Estos filósofos de finales del siglo VI y principios del v no
vivieron en el mismo lugar ni formaron una única escuela de
pensamiento. Se los agrupa bajo el nombre del más reputado de sus
sucesores, bautizados en común como «presocráticos». La filosofía
de los presocráticos era una mezcla de dos campos que hoy
tendemos a mantener separados: las ciencias naturales y lo que hoy
denominaríamos filosofía. Luego Sócrates empezó a formular las
preguntas que dieron forma al pensamiento occidental durante dos
milenios y medio, sobre la verdad, la bondad y la belleza. No pueden
ser muchas las personas que hayan causado un efecto tan hondo y
perdurable sobre el pensamiento humano sin haber escrito una sola
palabra.

Y es que el Sócrates que conocemos se nos presenta a través
de las páginas tanto de sus adeptos como de sus detractores.
Jenofonte, el historiador de derechas, escribió unos pocos diálogos
socráticos en los que recoge conversaciones entre Sócrates y sus
amigos, en cuyo transcurso se analizan cuestiones filosóficas. Como
ocurre con la mayoría de los escritos de Jenofonte, son textos
tristemente insípidos. Por fortuna, Sócrates tuvo otro pupilo mucho
más hábil con el manejo de las palabras: Platón. Los filósofos han
discutido durante siglos sobre la veracidad de las palabras que
Platón puso en boca de Sócrates. ¿Cuánto de lo que leemos es
filosofía socrática y cuánto, platónica? Platón fue pupilo de Sócrates,
un alumno entusiasta de su maestro. ¿Fue estrictamente leal a sus
palabras o corrigió a Sócrates para que resultara un poco más
agradable, coherente o asombroso? Es imposible saberlo, pero
nuestra ignorancia no desmerece la calidad de los textos
preservados. Por fortuna, también tenemos una obra de teatro como
Las nubes, de Aristófanes, que se mofa sin piedad de Sócrates y las
varias formas de enseñanza filosófica que se desarrollaron en Atenas
durante la última parte del siglo V a. C. Es improbable que ninguna
de estas fuentes fuera un reflejo completamente fiel, pero la imagen
compuesta nos ofrece una idea más clara del Sócrates real.



Así pues, ¿qué sabemos de Sócrates? Era hijo de una partera y
nació en Atenas hacia el año 470 a. C. No era exactamente
atractivo: en el Banquete de Platón (una conversación sobre la
naturaleza del amor), Alcibíades, reputado galán ateniense, apunta
que Sócrates se parece a Sileno. Sileno, una figura mítica amiga del
dios Dioniso, es un viejo medio calvo con la nariz aplastada.
Alcibíades también compara a Sócrates con Marsias, el sátiro, medio
hombre y medio cabra. Si estas descripciones parecen poco
halagüeñas, que el lector eche un vistazo al busto de Sócrates
expuesto en el Louvre, en París. Para empezar, el resto de los
visitantes andará arrastrando los pies en busca de la Mona Lisa, así
que uno se ahorra las muchedumbres. Y en segundo lugar, se puede
ver que Alcibíades no hablaba por hablar: según la estatua, Sócrates
tenía la nariz respingona, entradas en el pelo, bigote largo y barba.
Posee un aire ciertamente algo cabruno.

Por lo general, a Sócrates no le afectaba la dureza física. Según
nos cuenta Alcibíades, cuando sirvieron juntos en Potidea, el filósofo
se mostró más resistente que aquél e incluso que todo el ejército.
Podía pasar hambre sin queja. Ni siquiera el frío le perturbaba:
«descalzo, caminaba sobre el hielo con más facilidad que los
hombres provistos de botas». Pero Alcibíades se apresura a explicar
que Sócrates no era nada ascético. Cuando abundaban la comida y
la bebida, Sócrates gustaba de ellas como el que más. Sin embargo,
por mucho que bebiera, «nadie ha visto nunca a Sócrates bebido».
Al igual que James Bond, al parecer, Sócrates era capaz de echarse
al coleto cuanto quisiera sin que ello le perjudicara en nada. Como
Alcibíades formula esta afirmación en el contexto de un banquete
con abundancia de bebida, añade que pronto se podrá ver que está
en lo cierto. Así que cuando Eric Idle, de los Monty Python, bromea
caracterizando a Sócrates como «un buen filosofista y más que un
chinche cuando pimpla», no parece estar haciéndole justicia.

Según la versión platónica del discurso pronunciado en el juicio
de Sócrates, la Apología, éste era un hombre empobrecido e
impopular. No tenemos ni idea de cómo ganaba dinero: no parece



haber desempeñado ningún trabajo y se enorgullecía del hecho de
no haber aceptado nunca pago alguno por sus enseñanzas, pues no
creía haber enseñado nada a nadie. Estaba casado con una mujer
llamada Jantipa, a quien la tradición describe como toda una arpía.
Pero dado el percal con el que trataba —debía educar a sus tres
hijos con muy poco dinero, mientras el marido se pasaba el día
discutiendo incansablemente con extraños—, es de creer que no
siempre le faltaban razones para rezongar.

A los setenta años, Sócrates fue sometido a juicio en la Heliea.
Se le acusaba de ser impío, haber introducido nuevos dioses y
corromper a la juventud. Pronunció un discurso apasionado en su
propia defensa, salpicado de anécdotas y de cierto sarcasmo quizá
inoportuno (en cierto pasaje, sugiere un castigo alternativo a la pena
de muerte, si se lo hallaba culpable: una multa de cien dracmas.
Resulta difícil establecer comparaciones entre el dinero antiguo y el
moderno, dado que nuestro mundo diverge en mucho del antiguo,
pero en la Atenas del siglo V esto equivaldría a unos tres meses de
sueldo de un trabajador especializado. A juzgar por la sentencia
adoptada, es casi indudable que el jurado lo consideró una
sugerencia insultante). Los atenienses lo condenaron a muerte y
Sócrates, como es sabido, ingirió cicuta, un veneno que paraliza el
cuerpo empezando por los pies hasta provocar el ahogo cuando los
pulmones ya no pueden expandirse para proporcionar el oxígeno
necesario. No fue el suyo un final muy glorioso.

A menudo las sociedades han intentado aplastar a sus
revolucionarios con la acusación de que corrompían a los jóvenes,
especialmente cuando la propia sociedad se hallaba en peligro. Y en
399 a. C., año de la muerte de Sócrates, Atenas se hallaba en una
situación de clara debilidad. En 404 a. C. había terminado perdiendo
la costosa batalla contra Esparta. La democracia había caído y su
lugar había sido ocupado, de forma temporal, por una oligarquía
asesina conocida como los Treinta Tiranos. De hecho, Sócrates
explica a su jurado que los Treinta lo habían enviado, junto con otros
atenienses, a buscar a un hombre al que deseaban ejecutar, León de



Salamina. Se les ordenó hacerlo bajo pena de muerte. Sócrates
adoptó una decisión simple: no temía morir, y en cambio temía hacer
algo moralmente incorrecto, por lo que se marchó a su casa, con la
convicción de que le esperaba la muerte. Los tiranos fueron
derrocados antes de que pudieran llevar a término sus amenazas,
pero sea como fuere, cinco años después Sócrates había muerto.

Más adelante veremos por qué es posible que Sócrates hubiera
fastidiado a unas pocas personas hasta el punto de que desearan
llevarlo a juicio. Pero era un anciano: ¿por qué un jurado de sus
pares optó por condenarlo a muerte? La respuesta se halla, sin
duda, en el cargo de corrupción de los jóvenes. Atenas era una
ciudad en estado de miedo: la democracia había caído una vez y
seguía corriendo un riesgo grave. De pronto sintieron miedo de
Sócrates, el tábano de la ciudad, que hasta entonces solo les había
exasperado. Quizá podamos establecer un paralelismo con el caso
del celebrado tenor ruso Vadim Kozin. Tras una exitosa carrera
inicial, el jefe de la policía soviética, Laurenti Beria, le preguntó por
qué no componía canciones sobre Stalin. Kozin replicó que Stalin no
era un tema adecuado para la voz de un tenor y, al poco tiempo, se
vio condenado a cinco años de estancia en un campo de prisioneros
de Magadán, en el extremo oriental de Siberia. Las acusaciones que
se formulaban en su contra, como le ocurrió a Sócrates, incluían
corromper a la juventud. Según parece, los jóvenes nunca son más
corruptibles que cuando escuchan a aquellas personas que no
cuentan con la aprobación de sus mayores.

Sócrates tenía una voz interior, un daimonion, que le advertía
cuando estaba a punto de hacer algo incorrecto. Era exclusivamente
negativo: solo censuraba a Sócrates si éste iba a adentrarse por el
camino equivocado. Nunca le dispensaba una sonora felicitación
cuando actuaba bien, por lo que la situación debía asemejarse
mucho a albergar dentro de uno mismo a un profesor de ética
especialmente difícil de complacer. No cabe duda de que Sócrates lo
consideraba una inspiración divina: la voz de algún dios que le
impedía salirse del buen camino. Me pregunto qué opinión se tendría



de él en el mundo moderno, cuando todas las desviaciones de la
norma han pasado a considerarse estados médicos: la tristeza, el
ánimo alborotado y la timidez se han convertido en depresión,
trastorno por déficit de atención o fobia social. Lo más plausible es
que se le tuviera por un esquizofrénico paranoide; aunque oír voces
dentro de la propia cabeza puede resultar menos peligroso en la
actualidad que en los tiempos de Sócrates (la referida voz interior
fue, muy probablemente, la causa de que pudieran acusarlo de
pretender introducir nuevos dioses), tampoco es algo exento de
riesgos.

Sería razonable preguntarse por qué Sócrates aseveró que era
incapaz de enseñarle nada a nadie. A fin de cuentas, se trata de uno
de los filósofos más reputados del mundo occidental. ¿Acaso esto no
le convierte, por definición, en un maestro? ¿Por qué Platón habría
escrito tan ampliamente sobre Sócrates, si no hubiera aprendido
nada de él? Aquí se empieza a comprender mejor qué clase de socio
tan resbaladizo podía ser Sócrates. Abrazaba una paradoja de la
ignorancia. En la Apología de Platón, Sócrates relata un
pronunciamiento del oráculo. Un amigo suyo, Querofonte, fue a
Delfos en cierta ocasión para preguntarle a Apolo si alguien era más
sabio que Sócrates. La sacerdotisa replicó que no había nadie en tal
situación. Sócrates quedó confuso: él no creía poseer sabiduría
«oute mega oute smikron», «ni grande ni pequeña». Pero Sócrates
sabía que el dios no mentía, por lo que se dispuso a consultar a
hombres con reputación de grandes pensadores, para así hallar
alguno más inteligente que él y demostrar el error de las palabras
del oráculo.

Aquí podemos ver por qué Sócrates, un hombre carente tanto
de riqueza como de ambición política, pudo acabar siendo juzgado y
condenado a muerte. Al interrogar a un político célebre por su
cacumen descubrió que, pese a que figuraba muy alto en la escala
de conocimiento de otra gente (y especialmente, en la suya propia),
de hecho no era nada sabio, en lo más mínimo. Sócrates salió de
aquel encuentro convencido de que ninguno de ellos sabía



demasiado, pero él, Sócrates, estaba más adelantado en un aspecto
crucial: al menos él sabía que no sabía nada. Esta paradoja socrática
aparece de forma repetida en los escritos de Platón. Nadie es sabio,
porque ninguno de nosotros sabemos nada. Pero Sócrates sabe que
no sabe nada y esto lo sitúa por encima de nosotros en la escala de
la sabiduría. Parece una falacia: ¿cómo podría no saber nada,
literalmente, cuando sabe al menos una cosa: su condición de
ignorante? Es similar a aquella falacia en la que alguien afirma:
«Estoy mintiendo». ¿Es mentira lo que dice? En tal caso, nos está
diciendo la verdad, lo que significa que no puede estar mintiendo.
Pero al mismo tiempo, no puede estar diciéndonos la verdad porque
eso supondría que, de forma simultánea, nos está mintiendo. Quien
sea capaz de contemplar esto sin sentir ciertas ganas de echarse a
llorar, puede afirmar que es mejor persona que yo. Resulta bastante
como para despertar añoranza por Zenón y sus exasperantes
paradojas del movimiento. Al menos, si uno se queda sentado,
aquellas paradojas del eleata no le afectaban.

Pero si intentamos reunir la fortaleza necesaria para hacer caso
omiso de la naturaleza paradójica de la afirmación «solo sé que no
sé nada», habremos abierto una ventana excelente para entender
mejor el carácter y el comportamiento de Sócrates. Abrazar la
ignorancia es un recurso poderoso: quien no me crea, que pruebe a
fingir, en una fiesta, que es un experto conocedor del cine de,
pongamos, Ingmar Bergman. Lea sobre su cine, memorice detalles,
hable sobre él sin pausa. Pero en la fiesta siguiente, admita
alegremente no haber visto nunca ni un minuto de Bergman porque
usted solo ve comedias románticas. Le aseguro que la segunda
ocasión será mucho más divertida (salvo que se tope con un
auténtico freaky de la comedia romántica). A Sócrates, la profesión
de ignorancia le concede un poder especial, porque cada vez que
desea hablar sobre el amor, la belleza, la igualdad o cualquier otra
materia, puede interpretar el papel del preguntador y obligar a su
interlocutor a realizar todo el trabajo. Para probar lo divertido que
resulta, busque a alguien en una fiesta, reconozca que solo ve



comedias románticas y pídale que le cuente todo sobre Bergman,
ese cineasta del que esa persona se había apresurado a reconocer
como devoto.

Sócrates juega las dos caras del juego: él es ignorante, ¿no le
harías el favor de arrojar luz aportando tu punto de vista sobre el
tema? Pero a la que le ofreces tus opiniones, las machaca con una
eficacia brutal, formulando preguntas cargadas y obteniendo tu
aprobación antes de demostrar que te habías contradicho. No hay
como quedar apabullado, en una argumentación, por alguien que no
cesa de reconocer su ignorancia: es el equivalente intelectual de una
supermodelo que asevera en voz alta que le sobran uno o dos kilos
mientras está sentada al lado de una chica gorda. Era algo que
Sócrates hacía una y otra vez. No es tan extraño que algunas
personas quisieran verlo muerto.

Uno de los mejores trucos de Sócrates era negarse a hablar
sobre la naturaleza de, digamos, la piedad, hasta que su interlocutor
la había definido. Cuando su amigo Eutifrón, en el diálogo platónico
del mismo nombre, define la piedad como «lo que los dioses aman»,
Sócrates le recuerda que él da crédito a historias en las que los
dioses andan siempre a la greña unos con otros. Eutifrón se muestra
de acuerdo, ¿podría acaso no estarlo? La Ilíada y la Odisea, para
empezar, están repletas de escenas en las que una divinidad actúa a
espaldas de otra con la intención de procurar ventaja a su favorito
particular. Como Afrodita ama a Paris, ayuda a los troyanos; Aquiles
cuenta con el apoyo de su madre, la ninfa Tetis; Hera protege a los
griegos porque odia a Paris; la lista es interminable. Entre los dioses
hay tantas divisiones, grupos opuestos, ardides y engaños como en
cualquier boda de familia.

Así pues, si Eutifrón acepta, como en efecto hace, que los
dioses están a menudo en desacuerdo, entonces su definición de
piedad no se sostiene. «Lo que los dioses aman» carece de sentido
porque los diversos dioses aman y odian cosas distintas. En
consecuencia, Eutifrón tiene que refinar la explicación de piedad
como «lo que todos los dioses aman», pero esta definición tampoco



satisface suficientemente a Sócrates. Quiere saber si algo es pío
porque los dioses lo aman u ocurre a la inversa: ¿quizá los dioses lo
aman solo porque es pío? Él y Eutifrón terminan acordando que la
piedad de las cosas explica que los dioses las amen, y no a la
inversa. Pero aunque esta definición satisfacía a Sócrates y Eutifrón
—al igual que a Platón, suponemos—, a numerosos teólogos no les
ha satisfecho en lo más mínimo. En consecuencia, el diálogo ha
dado origen a un problema recurrente, conocido como Dilema de
Eutifrón, que se atribuye —de forma tan repetida como impropia— a
Platón. Consiste en lo siguiente: si decimos que algo es pío o moral
porque Dios lo ama, estamos autorizando la existencia de un código
moral arbitrario. Si Dios decidiera un día amar el asesinato de niños
inocentes, ¿se convertiría esto en una actuación moral y piadosa?
Sin duda, no. Pero la definición alternativa no es mucho mejor. Si
Dios ama algo solo porque es pío, entonces Dios adopta las mismas
decisiones que nosotros, pues también nosotros tendemos a amar la
conducta moral (como por ejemplo dispensar un buen trato) y
odiamos el comportamiento inmoral (como el asesinato). Si Dios
hace exactamente lo mismo que nosotros, ¿cuál es la diferencia
ética entre Él y nosotros? En el mundo de la Grecia antigua, con sus
dioses antropomorfos, que son inmortales pero en absoluto
omniscientes, omnipotentes ni omnipresentes, se trata de una
pregunta aún más peliaguda.

No faltan razones para criticar la obsesión socrática de negarse
a conversar sobre ninguna cuestión antes de haber presentado una
definición completamente cerrada de ella. A fin de cuentas, resulta a
un tiempo molesto y bastante simplista. En efecto, muchos de
nosotros seríamos incapaces de definir el amor (al menos de un
modo que satisficiera a Sócrates). El amor romántico es distinto del
amor maternal, por ejemplo, y no cabe duda de que Sócrates nos
habría enredado a gusto en el intento de resolver si una pasión
adolescente es lo mismo que el amor que podemos sentir por
nuestros esposos o esposas. ¿Solo existe el amor si es recíproco?
No, claro que no, porque un bebé recién nacido no siente por su



madre la misma clase de amor que la madre siente por él. Y ¿qué
hacemos con el amor no correspondido? ¿Se puede seguir amando a
una persona después de que ésta haya muerto?

Sería muy complejo —o al menos, lo sería para mí— definir el
amor: hallar el elemento común a todas estas situaciones dispares
sin que la definición sea tan amplia que resulte inútilmente banal.
Pero sin duda Sócrates se equivoca en este punto: que yo no sea
capaz de definir el amor no significa que no lo comprenda. Sé lo que
quiero decir cuando le transmito a alguien mi amor. También sé lo
que quieren decir mis amigos cuando hablan de las personas que
aman. Todos hemos alcanzado a decir, en una u otra ocasión, «te
aprecio como amigo pero no estoy enamorado (o enamorada) de ti,
lo siento mucho». Así pues, por muy incapaces que seamos de
definir el amor, ello no nos impide hablar de amor, pensar en el amor
o conducirnos según el amor.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que la obsesión
socrática por las definiciones puede resultar cansada, pero hoy quizá
sea aún más importante que nunca. En nuestro tiempo, el lenguaje
vive en situación de tortura extrema. ¿Quién no ha recibido una
carta en la que el banco le indica que, para prestarnos un mejor
servicio, la oficina permanecerá cerrada durante más horas, para la
formación del personal? La empresa asume sin más que nadie
pondrá en duda el abuso de la expresión «prestar un mejor
servicio», aun cuando de hecho lo contrario sería más apropiado
para el caso. Es de todo punto improbable que recibamos folletos del
banco advirtiendo que, como no les importa un pimiento nuestro
tiempo o nuestro dinero, las oficinas abrirán cuando les venga en
gana. Lo que es una auténtica lástima, la verdad, porque esa
aportación de sinceridad supondría un cambio refrescante. Y no es
tan solo el mundo empresarial el que se ha olvidado de anteponer la
verdad y emplear las palabras en su uso recto. Casi todos los
políticos, si no todos, se muestran incapaces de admitir sus errores,
y con ello han generado el discurso político más desconcertante de



la historia. Cuando el primer ministro denomina «inversiones» a los
recortes del gasto, y nadie lo corre a gorrazos hasta que reconoce la
verdad, estamos en peligro de perder el contacto con la realidad.

No se trata de una mera cuestión retórica. Cuando las palabras
se emplean mal, o se definen mal, todos lo padecemos. Veamos un
término como el de «acoso escolar». La mayoría creemos entender
qué se quiere decir con esa idea. Tenemos una imagen del acosador
típico, ya sea por nuestra propia experiencia escolar, o la lectura de
un libro, o por haber visto una serie de televisión ambientada en un
colegio. Por lo general es un chico, es malo, todos lo evitan, lleva el
uniforme escolar con desidia, pero los maestros lo temen demasiado
como para reñirlo y cuenta con un par de esbirros que hacen cuanto
él quiere. Draco Malfoy, el personaje de los libros de J. K. Rowling,
es un ejemplo perfecto. Es una definición tan establecida que es
difícil de alterar. Pero esto nos dificulta mucho tomarnos en serio las
denuncias de acoso escolar: a fin de cuentas, todos nos hemos
sentido acosados en una u otra ocasión. Según nuestro retrato
mental de este bravucón, tendemos a dar por sentado que, si uno
ofrece resistencia, el chulito se quitará del camino y todo el mundo
crecerá sano y salvo. En ese punto nos llega la noticia de un niño, o
un adulto, empujado al suicidio por una inclemente campaña de
odio, y la noticia nos conmociona. Cuando un niño apuñala a otro en
un aula, con un cuchillo de cocina, nos sentimos horrorizados.
¿Cómo pueden haber llegado a acosarlos hasta la muerte? La
respuesta simple afirma que hemos permitido que una conducta
peligrosamente agresiva se denomine simplemente «acoso» y
hemos pasado por alto que es más que eso: es agresión, es daño
físico de extrema gravedad, es intento de asesinato. Si hubiéramos
pensado con más atención en la definición genuina de las acciones
que hemos englobado en el «acoso», quizá las cosas habrían
terminado siendo distintas.

Pero cuando Sócrates pasaba horas aguijoneando a sus
compatriotas de Atenas al respecto de sus definiciones poco
precisas, ¿lo tenían por un maestro? ¿Se dejaban engañar por su



falsa modestia? En pocas palabras: no. Según se demostró en el
juicio, un jurado ateniense no tuvo problema en creerlo capaz de
corromper a la juventud, hecho que no se habría producido si
hubieran concedido crédito a sus protestas de ignorancia. Uno de los
retratos más célebres de Sócrates se halla en una obra de teatro
mencionada más atrás, Las nubes, de Aristófanes. Representa a
Sócrates como maestro y propietario de La Pensería, academia en la
que la gente corriente puede aprender las oscuras artes de los
sofistas. Para Aristófanes, éstos son ora deshonestos, ora inútiles,
ora una y otra cosa. En consecuencia, La Pensería anima a sus
estudiantes a aprenderse el Argumento Falso, capaz de triunfar
siempre en las discusiones y los tribunales de justicia, aun cuando
resulta (moralmente) incorrecto. Estudian a qué altura puede saltar
una pulga puesta en pie. Memorizan etimologías torturadas y arteras
artimañas para no devolver las deudas.

Es una obra divertida y vulgar, como todo lo creado por
Aristófanes, pero también resulta increíblemente reveladora. En
primer lugar, debemos tomar en cuenta que Aristófanes incluye a
Sócrates en el saco de los sofistas, un grupo de profesores, en su
mayoría no atenienses, que acudieron a la polis ática a ganar
fortunas educando a la gente adinerada y eran muy poco populares
entre los atenienses corrientes. Así, el Sócrates de la obra está
obsesionado con el género de los nombres y denuncia el uso de una
sola palabra, «pollastre», aplicada por igual a las aves jóvenes
macho y hembra, como hacían los griegos. Considera imprescindible
distinguir entre las «pollastras» y los «pollastros». Se trata de un
Sócrates absurdo, por descontado. Pero es probable que el chiste
aristofánico quiera relacionar al filósofo con Pródico de Ceos, un
sofista especializado en la enseñanza de la etimología. La idea de
que Sócrates podía enseñar artimañas retóricas con las que emplear
argumentos amorales para derrotar a los que se rigen por una moral
valiosa también es falsa: Sócrates no enseñaba retórica, a diferencia
del famoso sofista siciliano Gorgias. Entonces, como ahora, una
persona podía ser considerada demasiado lista. Cuando el Sócrates



de la obra exclama: «¡No existe ningún Zeus!», ofrece un argumento
que sonaría muy convincente a oídos de los seguidores del biólogo
Richard Dawkins. El infeliz Estrepsíades, personaje que aspira a ser
su pupilo, señala que los rayos son una prueba concluyente de la
existencia de Zeus y el mecanismo que el dios emplea para castigar
a los perjuros, pero Sócrates replica con prontitud: ¿acaso los rayos
no hieren a veces al propio Zeus en las sienes, o incluso a los
robles? ¿Qué perjurio puede haber cometido un roble?

Así pues, Aristófanes no solo relacionaba a Sócrates con los
sofistas, sino que lo alzaba a una posición de Übersophist. La broma
es muy poderosa: al poco tiempo, el propio Estrepsíades empieza a
afirmar que él tampoco cree en Zeus. En consecuencia, ¿se trata de
un retrato cómico e inocuo, o bien, como pensaba Platón, se asesina
al personaje de Sócrates de un modo que contribuyó a su condena,
casi veinticinco años más adelante? La obra muestra a un Sócrates
que corrompe por igual a los jóvenes que a los viejos, se niega a
aceptar la existencia de los dioses tradicionales e introduce sus
propias divinidades, acusaciones todas ellas que figuraron en la
condena final.

Resulta tentador creer que los chistes tienen una gran
capacidad de afectar a la percepción popular. Todo el que hubiera
seguido la serie de Spitting Image durante el período en el que John
Major ocupó el cargo de primer ministro hallará difícil pensar en él
en un color distinto del gris. David Steel, a la sazón colíder de la
alianza entre el SDP* y los liberales, creía que el programa —que lo
retrataba como un enano adulador del otro líder de la alianza, David
Owen— le había costado la carrera política. Nadie podrá olvidar
tampoco la vista del espeluznantemente exacto pastiche con el que
Tina Fey imitó a Sarah Palin declarando alegremente: «¡Puedo ver
Rusia desde mi casa!». Las caricaturas resultan extraordinariamente
efectivas precisamente porque apelan a prejuicios que ya poseemos.
Una vez han quedado fijados en la mente, sin duda es muy difícil
alterarlos.



Así pues, Sócrates fue víctima de una trampa teatral. Pero no
parece haberle dado mucha importancia: Aristófanes y Sócrates son
presentados como amigos en el Banquete de Platón y él continuó
dando la lata a quien quisiera escucharle durante un cuarto de siglo
más, antes de que lo atraparan. Sin embargo, si su objetivo, desde
sus charlas con los hombres más sabios de su época, era demostrar
que ellos, como él mismo, no sabían nada, ¿cómo evitar que se lo
tilde de nihilista? La respuesta es sencilla y complicada a un tiempo:
Platón escribió los diálogos socráticos, en los que se retrata a
Sócrates como un interrogador de gran brillantez. Pero Platón no era
un escriba, sino un filósofo de primer orden por derecho propio (que
también merece mención en el número de los Monty Python: «De
Platón decían que no había día / que de cien whiskeys bajara»). El
de Platón, por cierto, no era el nombre que había recibido en su
momento, según nos dice su biógrafo, Diógenes Laercio: en realidad
se llamaba Aristocles, como su abuelo, y Platón fue un mote
otorgado por alguna causa. Quizá fuera por su inteligencia: platon
significa «ancho» y tal vez podría aplicarse a la anchura de su
cabeza o al alcance de su elocuencia. También podría haber ocurrido
que, según apunta Diógenes, su instructor de lucha, Aristón de
Argos, lo denominara Platón por ser tan macizo. Aunque por mucho
que uno se esfuerce, resulta bastante difícil acostumbrarse a la idea
de que una de las figuras más influyentes en la historia de la filosofía
occidental quizá fuera más conocido, hace 2.500 años, por el mote
de «el Gordinflas»...

Los estudiosos han dedicado vidas enteras a dilucidar dónde
termina Sócrates y empieza Platón y este capítulo no es lugar para
contribuir al debate. Baste partir de la suposición de que Platón era
como cualquier otra persona: en los inicios de su carrera,
probablemente asumía con entusiasmo la labor de divulgar cuanto
había aprendido de su querido mentor; y más adelante, a medida
que maduraba, comenzaría a formular más ideas de su propia
cosecha.



Platón aprendió mucho de la costumbre socrática de poner en
duda lo que se da por sentado y negar la validez de cuanto creemos
por simple pereza. Pero no le satisfacía la conclusión del maestro
según la cual todos deberíamos reconocer que no sabemos nada.
Platón quería hallar respuestas, no solo preguntas. Y las respuestas
que halló fueron las Formas.

Las Formas —también denominadas Ideas— son formas
idealizadas de las cosas que vemos en el mundo que nos rodea. Así,
por ejemplo, cada vez que encontramos a alguien que se comporta
justamente, sabemos que lo está haciendo con justicia; sin embargo,
no es la encarnación perfecta de la justicia, puesto que se trata de
un ser humano y falible. En cambio, existe una forma (o idea)
platónica de la justicia, que existe separadamente de nosotros. Hay
formas para todas las clases de abstracciones: la belleza, la
igualdad, etcétera. Las cosas que pensamos que son hermosas o
iguales aquí en la tierra, en realidad, son tan solo pálidas imitaciones
de las formas perfectas.

A la teoría de las formas acompaña una teoría platónica del
conocimiento y la comprensión. Antes de nacer, nuestras almas (la
mejor parte de nosotros) poseen una intelección plena de las
formas. Al nacer, perdemos ese conocimiento. Luego pasamos toda
nuestra vida de aprendizaje no intentando adquirir el conocimiento
por vez primera, sino esforzándonos por recordar lo que antaño
supimos. Esto puede sonar absurdo, sin duda. Pero de hecho, era
una explicación bastante plausible —para haberse ofrecido milenios
antes de que existiera la psicología— de algunos aspectos del
proceso de aprendizaje. Cuando a un niño (o a una niña) se le dan
dos guijarros grandes y uno pequeño y se le pregunta cuáles son
iguales, el chiquillo elegirá los dos grandes. Por descontado, no son
exactamente iguales, pues son guijarros. Pero los niños ya poseen
una noción de qué significa la igualdad en ese contexto. Del mismo
modo, si dibujo un círculo, un triángulo y un cuadrado y pido al niño
que identifique cuál es cuál, no vacilará. No importa que yo sea



pésima con los lápices y de todo punto incapaz de trazar una forma
perfecta; me habré acercado lo suficiente para que el chiquillo
identifique lo que me esfuerzo por representar.

Platón se fijó en esta clase de fenómenos y propuso una teoría
que los explicaba: el niño posee una intelección prenatal de las
Formas, que recuerda al ver mi torpe intento de dibujar un círculo.
Obviamente, en la actualidad no la consideramos una teoría muy
convincente, pues ahora sabemos mucho sobre las potencialidades
innatas, tema que Platón desconocía. Todos aprendemos a
reconocer formas y palabras porque nacemos con un cerebro muy
avanzado, en el que podemos imprimir toda clase de información
como bebés y niños. Si aprendemos con una rapidez increíble no es
porque estemos recordando un saber prenatal, sino porque nacemos
con el potencial preciso para aprender.

Sin embargo, las Formas platónicas tienen su atractivo.
Visualmente, sobre todo, pueden resultar irresistibles: todos hemos
contemplado un mueble, una pieza de ropa, una pintura soñada o
un zapato que anhelábamos encontrar y hemos sabido —de un
modo simple y palmario— que se trata del espécimen más perfecto
de su clase. De hecho, el marketing y los anuncios dependen
justamente de esta parte de nuestra psique. Si pueden lograr que
nos sintamos insatisfechos con lo que tenemos, gastaremos el
dinero en comprar algo nuevo. Así pues, cada nuevo coche, portátil
o móvil tiene que ser más brillante, más elegante, más delgado. De
golpe, el viejo teléfono se asemeja a un ladrillo, el viejo ordenador
(que no hace tanto fue la máquina más veloz de los despachos)
parece lento y abotargado, el viejo coche se ve como una deforme
nulidad aerodinámica. Si recordáramos la teoría de las formas —con
el principio central de que nada, en esta tierra, puede replicar la
belleza de la forma ideal y etérea—, entonces cada vez que Apple
intentara colgarnos un iPod aún más mono, tendríamos más fuerzas
para resistirnos a sus encantos. La forma platónica de un
reproductor de mp3 será siempre superior a los productos que se
venden en las tiendas.



Platón carecía del reparo socrático a la hora de considerarse un
educador. A mediados de la década de 380 a. C. instituyó una
escuela (o algo similar) en un olivar de Atenas, denominada
Akademia. La Academia platónica no cobraba cuotas a unos
estudiantes, sino que era un espacio organizado al que los hombres
podían acudir para intercambiar ideas y argumentos. Duró varios
cientos de años y de ella surgieron incontables intelectuales; el más
famoso no fue otro que Aristóteles.

La genealogía educativa de estos nombres es bien notable.
Sócrates fue mentor e inspirador de Platón. Platón fue mentor de
Aristóteles, quien pasados los años fue nombrado tutor de Alejandro
Magno. Para alguien que presumía de ignorante, la sombra de
Sócrates arroja una sombra ciertamente alargada. A veces se ha
descrito a Aristóteles como la última persona (y quizá la primera)
que tuvo la posibilidad (y probablemente la hizo efectiva en verdad)
de saber todo lo que se podía aprender durante su vida. Nos hemos
acostumbrado sobremanera a la ruptura del conocimiento, a la idea
de que una persona lista y bien informada no se sonrojará al admitir
que es una calamidad en matemáticas e incluso halla dificultades
con las sumas. En cambio, cabe pensar que a Aristóteles no le
habría ido grande el uso retroactivo del término «hombre del
Renacimiento» (por otro lado, él sirvió de fuente de inspiración a
muchos pensadores durante el Renacimiento y más adelante). Sus
intereses incluyeron campos increíblemente diversos: política, teatro,
astronomía, física, metafísica, anatomía, ética. Y sus escritos son
increíblemente densos. Las obras aristotélicas que han pervivido
hasta nuestros días se hallan en una forma tan condensada que a
menudo se ha considerado que se trataba de notas de lectura o
apuntes de estudio. Ni siquiera sus partidarios más entusiastas se
atreverían a proponerlo como una lectura entretenida.

A pesar de que Aristóteles carece del encanto literario de
Platón, la lectura de sus obras merece nuestro esfuerzo, aunque solo
fuese por haber sido el primero en plantear determinadas preguntas
que han dado forma a nuestro pensamiento desde entonces. Tal vez



en su lectura solo hallemos motivos para el desacuerdo; no importa.
En realidad, lo más probable es que no haya tantos desacuerdos. En
la Poética, por ejemplo, analiza las virtudes y los defectos de la
construcción de una tragedia. Estudia cómo debe funcionar la trama
y se muestra enérgicamente a favor de una historia en la que una
acción se vincule causalmente con la siguiente, en la que sean los
actos del héroe los que provoque su propia caída, en la que el
perjuicio que sufre un personaje sea obra (deliberada o no) de
alguien muy próximo, etcétera. Sus razones se argumentan
perfectamente: el desarrollo de la trama es más apasionante si hay
una hilazón causal entre los hechos. Un rasgo característico de las
malas novelas o las malas obras de teatro es que las cosas suceden
episódicamente, sin apenas conexión de causa o efecto. Y la idea de
un héroe trágico cuyo propio error (hamartia, en griego) es la causa
de su tragedia sigue resultándonos hoy increíblemente poderosa. Sin
duda, no hay experiencia más viva del fracaso humano que el
momento en el que comprendemos que, de haber hecho tal cosa en
vez de lo que en efecto hicimos, nos habríamos ahorrado las
penalidades.

También da en la diana cuando explica que la tragedia reside,
en verdad, en el daño causado entre amigos o parientes. Si dos
extraños se encuentran en un callejón, discuten, luchan entre ellos y
uno da muerte al otro, no hay tragedia. Podemos sentir lástima por
el difunto, su familia y su gente querida, pero eso es todo. Ahora
bien, Aristóteles sabía que si, en un fogonazo repentino de la farola,
el asesino se da cuenta de que la persona que ha herido y matado
en el callejón resulta ser el hermano perdido hace muchos años —el
mismo hermano al que estaba yendo a recoger a la estación, a toda
prisa—, ahí sí tenemos una tragedia. No se da solo la pena por la
pérdida, sino la horripilante comprensión de que uno es responsable
de su propia desolación. Que solo con haber pasado por allí algo
antes o algo más tarde, solo con haber sido más cortés con los
extraños de la calle, con poseer un pronto menos violento; solo con
no haberse empeñado en visitar repetidamente el gimnasio hasta



desarrollar un gancho letal; solo con haberse hallado demasiado
cansado para ir a pie a la estación y haber tomado el coche en su
lugar; solo con estar demasiado nervioso como para preferir no
encontrarse de golpe con alguien al que no habías visto en diez
años..., solo con cualquiera de todas esas posibilidades, uno no
habría sido el arquitecto de su propio pesar inconsolable. La
tragedia, la tragedia perfecta, según lo expuso ya Aristóteles, tiene
que depender de un millón de «solo con que...».

Otras de las obsesiones de Aristóteles nos parecen hoy más
curiosas. Su punto de vista ético, por ejemplo, era teleológico. En
otras palabras: creía que las acciones éticas se definían por sus
objetivo. En la Ética nicomáquea, su texto más célebre sobre la
materia, Aristóteles considera que el objetivo supremo de la vida
humana es la eudaimonia; se trata de una palabra tan intraducible,
que los doctorandos han escrito tesis enteras sobre qué concepto o
sintagma podría emplearse para explicarla. Eudaimonia significa,
entre otras cosas, «felicidad», «éxito», «prosperidad». Pero tener un
buen daimon también supone estar bendecido, incluye asimismo un
sentido religioso. Y es una clase de felicidad que no se corresponde
con el estado transitorio con el que quizá tendemos a identificarla.
Aristóteles lo señala con prontitud y, al hacerlo, nos ofrece un
aforismo inesperado: «Una golondrina no hace verano, como
tampoco un día de buen tiempo. Análogamente, un día o un breve
lapso de felicidad no convierten a nadie en un hombre bendito y
feliz».

Esta idea —la verdadera felicidad no puede ser transitoria— nos
impulsa a volver sobre otro aforismo citado una y otra vez en la
literatura griega: no llames feliz a un hombre hasta que haya
muerto. El ejemplo que se aporta más a menudo es el de Príamo,
rey de Troya, padre de docenas de hijos e hijas, rico, felizmente
casado con Hécabe y tranquilizado por la certeza de que su reino
será heredado por un hijo sabio y responsable, como Héctor. Pero
entonces, como ya sabemos, se inicia la triste historia de Paris y
Helena y se desata la guerra de Troya. Príamo ve morir a sus hijos



en el campo de batalla o bien aniquilados cuando la ciudad es
barrida por los soldados ocultos dentro del Caballo. Rescata de
manos de Aquiles el cuerpo de su hijo Héctor, después de que
Aquiles no solo le haya dado muerte sino que también haya
deshonrado el cadáver, atándolo a su carro y arrastrándolo por tres
veces en torno de las murallas de la ciudad. Sabe que su esposa y
sus hijas serán esclavizadas, se convertirán en botín de guerra,
concubinas de los griegos. Al final, será un hijo de Aquiles,
Neoptólemo, el que mate al rey de Troya, salvajemente, mientras
éste se aferra a un altar para acogerse a lo sagrado. Se trata de una
lección ciertamente saludable para los que cometen la imprudencia
de considerarse felices en la vejez.

Pero ¿qué decir de los otros descendientes de Sócrates? La línea
que, a través de Platón y Aristóteles, llega hasta Alejandro Magno es
tan atractiva que es fácil pasar por alto las otras escuelas de filosofía
que brotaron a la estela de Sócrates. Sin embargo, son escuelas que
también interpretaron un papel capital en el desarrollo del
pensamiento occidental. Sócrates tuvo otro pupilo, Antístenes, que
apenas soportaba a Platón y su representación de Sócrates. Según
Diógenes Laercio, Antístenes reprochaba a Platón el ser un engreído,
comparable a un caballo retozón. No es una descripción de Platón
que pueda encontrarse en la prosa de Antístenes, desde luego. Y en
cualquier caso, se trató de un hombre ferozmente leal, que se vengó
de los hombres que habían perseguido a Sócrates y exigido su
ejecución: «Fue este mismo Antístenes quien parece haber sido la
causa del destierro de Anito y la muerte de Meleto».

Antístenes fundó una rama de la filosofía completamente
distinta de la de Platón. Pero él también deseaba vivir según lo que
a su juicio era una vida virtuosa, una forma de vida que él asociaba
con las tendencias ascéticas de Sócrates. Sin duda, Antístenes no
veía a Sócrates tal como el bon viveur Platón permite que Alcibíades
lo describa en el Banquete. Antes al contrario, apostaba por la
pobreza y la autonegación socráticas y fue el fundador de un
movimiento filosófico denominado cinismo. Es una palabra que nos



suena extraña en este contexto, por descontado. Todos sabemos lo
que es un cínico: no se trata de alguien que se niega a sí mismo un
vaso generoso de ginebra o un bollo glaseado. Es alguien que
espera lo peor, tiene poca fe en los demás seres humanos y ve
motivos egoístas en todas partes. Pero en otros tiempos, un cínico
era alguien que rehusaba placeres mundanos tales como el dinero,
el poder y la influencia y vivía una vida de pureza simple, comiendo
poco y durmiendo al aire libre. Kynikós, en griego, significaba
«perruno», y es fácil comprender qué conexión se establecía con los
perros en una época en la que éstos ni dormían en colchoncitos
especiales ni cabían en un bolso. Al célebre cínico Diógenes de
Sínope (al que no debe confundirse con el Diógenes que hemos visto
antes, el biógrafo D. Laercio, que vivió unos seiscientos años más
tarde) se lo denominaba a menudo «el Perro». Se tomó con toda
seriedad la vida ascética y vivía en un tonel o una tina, no en una
casa. La doctrina cínica implicaba abandonar las posesiones y vivir
en la pobreza, lo que no dejaba de suponer una propuesta atractiva
para la gente corriente que vivía en tiempos profundamente
inquietantes. A fin de cuentas, quien renuncia a sus propias cosas no
puede perderlas si la fortuna rueda de pronto hacia peor. La
autosuficiencia plena supone una negativa a participar en el modelo
social más general y, cuando el mundo que te rodea parece caótico y
no sabes quién será el próximo en invadir tu ciudad, es una idea no
poco tentadora. No es de extrañar que los historiadores hayan
relacionado a los cínicos con aquel otro gran entusiasta del
abandono de los bienes materiales, un hombre que también vivió en
tiempos de enorme ebullición política: Jesucristo.

El período helenístico, que siguió a la muerte de Aristóteles en
322 a. C., ofrecía una gran diversidad de maneras de desarrollar una
vida virtuosa. Mientras los cínicos optaban a veces por vivir en los
barriles, los epicúreos adoptaban un enfoque más pragmático. El
nombre de Epicuro se usa en vano cada vez que se emplea en los
tiempos modernos. Como el término «cínico», «epicúreo» ha
adquirido un sentido totalmente distinto del que tuvo originalmente.



Epicuro creía que la vida virtuosa era placentera. Pero esta tendencia
hedonista ha llevado a la errónea convicción de que era un
gastrónomo inmesurado, esclavo de los placeres sensuales del
exceso de comida y bebida. En realidad, ni era un gourmet ni le
faltaba mesura. El ideal epicúreo era el de una vida de ataraxia o
serenidad. Para lograr eso, se necesitaba evitar el dolor. Y, para
Epicuro, liberarse del dolor equivalía al placer. En otras palabras, no
hace ninguna falta dormir en un lecho de plumas para sentir placer;
hay suficiente con que la cama no sea de clavos. Así expuesto,
resulta obvio que la genuina vida de placer es una vida muy sencilla,
cuya propia sencillez nos otorga las mayores probabilidades de
sentirnos libres de la penalidad de desear lo que no podemos
obtener. Quien no pueda ser feliz sin gozar de un determinado vino
muy caro, por ejemplo, corre el riesgo de quedarse sin él por varias
circunstancias negativas: que se le termine el dinero, que el
intermediario agote la reserva, que alguien adquiera exclusivamente
para sí la limitada producción de todo el año... Pero quien se sienta
feliz con cualquier vinacho o incluso un mero vaso de agua, tendrá
muchas más probabilidades de lograr la ataraxia. Así pues, la
próxima vez que usted no deje de golpetear repetidamente un brazo
ajeno con el solo objeto de que gocen del placer de que usted pare
de una vez, intente recordar que está poniendo en práctica las
enseñanzas de Epicuro.

El virtuoso epicúreo estaba enfrentado —en lo que a la filosofía
se refiere— con el virtuoso estoico. El estoicismo fue fundado por
Zenón de Citio (al que, de nuevo, no debemos confundir con aquel
otro Zenón, el de Elea, obsesionado por las paradojas) a principios
del siglo III a. C. Enseñaba en la Stoa Poikile («Stoa pintada»), una
columnata desde la que se contemplaba el ágora o mercado de
Atenas. El estoicismo fue la filosofía elegida por muchos de los
nombres principales del mundo antiguo: Séneca, Epicteto y, por
descontado, Marco Aurelio, el rey filósofo. El virtuoso estoico tenía
que contar con las cuatro virtudes primarias: prudencia, moderación,
justicia y valor. Además de estas cuatro —según Estobeo, un



compilador de pasajes de autores griegos, que vivió en el siglo V de
nuestra era—, había otras virtudes secundarias, de menor
importancia: buen juicio, buen cálculo, rapidez de mente, discreción,
inventiva, buena disciplina, corrección, modestia, autocontrol,
resistencia, confianza, elevación de miras, alegría, diligencia, piedad,
honradez, equidad y justicia de trato.

Los estoicos creían, en esencia, que uno debe sufrir las
vicisitudes de la vida con una actitud de calma y aceptación. Un
buen ejemplo sería el suicidio impuesto a Séneca por estar implicado
en una trama que pretendía derrocar al emperador Nerón en el año
65 de nuestra era. Tácito describe cómo Séneca no pierde la calma
mientras intenta diversos medios de suicidio, que fallan uno tras
otro, como un Rasputín masoquista. A la postre, tras sobrevivir al
veneno y a cortarse las venas, se ahogó en el vapor de un baño
caliente que esperaba le permitiría sangrar hasta la muerte con más
celeridad. Luego lo incineraron sin ninguno de los ritos funerarios
usuales, de acuerdo con su voluntad. Los estoicos no necesitaban el
consuelo de un funeral magno y ostentoso.

Las Meditaciones de Marco Aurelio se hallan plagadas de los
tópicos que permiten a un estoico vivir una vida de total aceptación:
«Que hombres de una cierta clase se comporten como en efecto
hacen es inevitable. Desearlo de otro modo sería como desear que la
higuera no produjera su jugo». «Que no te importe si pasas frío o
calor mientras estés cumpliendo con tu deber». Sin duda, aceptar lo
que no podemos cambiar es un tema recurrente en el pensamiento
religioso y filosófico, por mucho que resulte —por decirlo con
franqueza— una actitud un tanto pía y tediosa. Aceptar las cosas
como son quizá sea el modo más sensato y tranquilo de
comportarse..., pero difícilmente tendrá por fruto que alguien cambie
el mundo a mejor.

Esto nos lleva a una de las partes más peliagudas de la filosofía
estoica. Los estoicos no se molestaban en pensar en clamar contra
el sistema y exigir un cambio porque no creían en el libre albedrío.
Eran deterministas; creían que todo lo que ocurría estaba destinado



a ocurrir. Es algo que contrasta netamente con los epicúreos,
incapaces de tragarse un mundo en el que nada de cuanto hacemos
es producto de nuestra voluntad. El determinismo estoico, desde
luego, no es una doctrina atractiva: casi todos nosotros preferimos
creer que poseemos al menos cierto grado de control sobre las vidas
que vivimos. De otro modo, ¿cómo podemos desarrollar ninguna
noción de responsabilidad moral? Diógenes Laercio resume la
cuestión así: «Se cuenta que Zenón estaba azotando a un esclavo
por haber robado. “Estaba predestinado a robar”, dijo el esclavo. “Y
a los azotes”, replicó Zenón». Es un gran cuento epigramático, pero
a la postre, pone de manifiesto cuán insatisfactorio puede resultar el
estoicismo; sin libre albedrío, nos convertimos en poco más que
robots orgánicos. Pese a ello, Cicerón nos ofrece una defensa
apasionada de la ética estoica: «Es una característica peculiar del
hombre sabio no hacer nada que pueda lamentar, nada contra su
voluntad, sino hacerlo todo de un modo honorable, coherente, serio
y correcto; no anticipar nada como si tuviera que ocurrir por fuerza y
no horrorizarse por nada que ocurra ... No concibo forma de
felicidad mayor que ésta». Es difícil no estar de acuerdo, al menos
en parte, con esta afirmación. La vida estoica no suena lo que uno
diría fascinante, pero tampoco es dolorosa ni cruel. Aun así, no me
cabe duda de que la mayoría de nosotros optaría por Epicuro, con
tal de poder decidir si en el día de hoy seremos buenos o malos.

En este punto, ¿qué uso se daba a todas estas filosofías en el
mundo antiguo? Bien, no todos los antiguos filósofos eran como
Sócrates, que se negaba a cobrar por su enseñanza y vivía de la
amabilidad de los amigos. Los sofistas, por lo menos, cobraban
importes bien elevados por compartir lo que sabían. Y, dada la
amplitud del saber que a menudo manejaban, un hombre
pragmático podía ganar bastante dinero. Aristóteles recogió una
historia sobre Tales de Mileto, el primero de todos los filósofos
presocráticos. Abundaban los que reprochaban a Tales que la
filosofía era inútil, una cosa de tontos. Pero cierto invierno, Tales
dedujo, de su conocimiento de las estrellas, que al año siguiente



habría una buena cosecha de olivas. Alquiló todas las almazaras de
Mileto y la vecina Quíos. No había otros interesados, así que pagó un
precio de risa. Cuando llegó la extraordinaria cosecha de la aceituna,
realquiló los molinos por una suma muy elevada, con lo que
demostró que los filósofos podían ganar fortunas si se lo proponían
(solo que éste no era su objetivo). Por si el cuento se les subía a la
cabeza, sin embargo, sobre Tales corre también una historia muy
distinta. En cierta ocasión andaba tan concentrado en el estudio de
las estrellas —ya fuera por unos propósitos puramente filosóficos o
porque deseaba proteger inversiones olivareras— que se olvidó de
mirar por dónde ponía el pie y cayó al fondo de un pozo. ¿Quizá los
filósofos sí necesitaban un poco de ayuda con las cuestiones más
prácticas de la vida?

Las implicaciones prácticas de la filosofía antigua no terminan
en el mundo antiguo, sino que también resuenan en nuestro mundo.
En la Atenas del siglo V a. C. hacía furor el debate sobre la cuestión
de nomos y physis. Nomos se refiere a una ley o una costumbre
creadas por el hombre. Physis es la ley natural, el orden básico de
las cosas. Así, un signo de stop en una solitaria carretera de la costa
es un ejemplo de nomos: uno se detendrá, pero solo porque así lo
dicen las convenciones sociales. Ahora bien, si, medio metro por
detrás de la señal, la carretera desaparece sobre el borde de un
precipicio, estamos ante un ejemplo de physis: nos detenemos
porque no deseamos arrojarnos a una muerte temprana. ¿Cuál debe
primar entre una y otra: nomos o physis? Nomos nos dice que no
debemos matar, physis nos anima a seguir por ese camino. Igual
que un león puede abatir a un ñu, ¿por qué no deberíamos nosotros
esclavizar, torturar y matar a los que son más débiles que nosotros?

Esto quizá parezca un juego de poses intelectuales —
equivalente a discutir sobre los globos antes de los hermanos
Montgolfier—, pero, para los antiguos griegos, era un tema de una
seriedad mortal. Y sus efectos se dejaban sentir no solo en los
debates de los estudiantes y sus maestros, sino también en el
mundo real. El diálogo de Melos, referido por el historiador



Tucídides, ejemplifica cuán letales podían llegar a ser las
consecuencias de una creencia filosófica. En 416 a. C., los
atenienses decidieron que necesitaban algunos aliados más.
Exigieron a la isla de Melos (o Milo) que se uniera a su bando en la
guerra del Peloponeso. Los melios replicaron que deseaban seguir
siendo neutrales, pero se enfrentaron con el escalofriante
pragmatismo ateniense: «Sabéis tan bien como nosotros que,
cuando estas cuestiones se hablan entre personas prácticas, la
definición de la justicia depende de la igualdad con el poder al que
se desafíe y que, de hecho, los fuertes hacen lo que tienen el poder
de hacer y los débiles aceptan lo que les toca aceptar». En otras
palabras, los atenienses defendían que la carta de physis triunfa
sobre la de nomos. La única consideración que importa es el poder
de hacer algo. No hay ninguna cuestión moral independiente sobre
lo correcto o lo incorrecto; en su expresión más sucinta, es la ley del
más fuerte.

En su respuesta, los melios intentaron aplicar el argumento de
nomos: «En el caso de todos los que corren peligro, debería dárseles
un trato justo y limpio». Quizá uno tenga el poder de machacar a
sus oponentes como a insectos, pero que uno pueda, no significa
que uno deba hacerlo. ¿Debemos olvidarnos, acaso, de las reglas
básicas de la sociedad? Los melios recurrieron incluso a un simple
argumento de altruismo: si los atenienses aplastan a sus enemigos
cuando está en su mano, ¿qué impedirá que esos enemigos
destruyan Atenas si ésta termina cediendo su posición de
supremacía? Quien desee ser bien tratado por los demás debe
empezar por tratarlos bien a ellos, es decir: el altruismo favorece el
propio interés.

Los melios fueron incapaces de derrotar a los atenienses, ya
fuera en el diálogo o en la batalla. Los atenienses los sitiaron,
ejecutaron a los hombres y esclavizaron a sus mujeres e hijos. Melos
fue repoblada como colonia y se entregó como nuevo hogar a unos
pocos cientos de atenienses. Los áticos habían usado un argumento
filosófico para justificar el exterminio de toda la raza de una isla.

É



Ésta es la razón por la que la filosofía sigue resultando tan
importante en nuestro mundo actual. El diálogo de Melos anticipa la
inquietud de todos los que se preocupan por la fuerza de las
superpotencias modernas en comparación con la de sus vecinos, por
ejemplo. Cuando la gente protesta por el comportamiento de China
para con el Tíbet, está argumentando en contra de la postura pro
physis.

Así pues, en la actualidad seguimos usando y necesitando la
filosofía antigua. Nuestra física, nuestra biología y nuestra zoología
han superado a Aristóteles y sus predecesores, pero sin duda
existirán pocas ocasiones en la historia en las que hayamos tenido
que pensar tan intensamente en cuestiones como qué clase de
mundo queremos y qué clases de comportamiento son adecuadas.
En lo que atañe a la ética, hemos pasado décadas sin llegar a
discutir en serio sobre el relativismo moral o la supremacía cultural.
La respuesta liberal instintiva ha sido creer que las formas del
Occidente moderno no son en absoluto mejores que las demás,
hasta que topamos con cuestiones que no podemos tolerar: la
mutilación genital femenina, el asesinato de niños alegando que
están «poseídos», la ejecución de disidentes, intelectuales u
homosexuales. Deberíamos reflexionar sobre las polémicas y las
ideas expuestas por Aristóteles, Platón, Sócrates y otros filósofos —
antiguos y modernos—, o, si no, nos estaremos condenando a la
propia contradicción y a un pensamiento perezoso. Hay cosas peores
que ser molesto como un tábano.
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A MERCED DEL AZAR

ugerir que, en este siglo XXI, la religión despierta polémica es
subestimar la cuestión. Si en el siglo XX se enfrentaron las

grandes corrientes políticas —fascismo contra comunismo,
socialismo contra capitalismo—, el siglo XXI da todas las muestras de
estar dividido por la religión. Se trata de un fenómeno aún más
destacable cuando viene de la mano del hecho de que, ahora más
que nunca (al menos en Gran Bretaña, que es donde se escribió el
original de este libro, y en buena parte de la Europa occidental), no
constituimos una sociedad de creyentes practicantes; esto es, la
gente que acuda a un lugar de culto más allá de los funerales y las
bodas, momentos en los que uno realmente tiene muy poca
elección. La religión está en la base del conflicto entre el Oriente
Medio y Occidente, que al parecer se alargará en el futuro
inmediato. Y dejando aparte esta división mundial entre religiones,
también se mantienen vivas disputas entre facciones de una misma
religión, como sucede por ejemplo con el conflicto suní-chií en Iraq,
o el cisma que ha vivido la iglesia Anglicana a raíz de un homosexual
nombrado obispo en América. Y por si no teníamos suficiente con
batallas religiosas como éstas, han entrado en escena algunos no



creyentes con un programa propio: ha dado comienzo la guerra
contra Dios, que ha enfrentado a Richard Dawkins, Christopher
Hitchens y el fantasma de Charles Darwin contra todas las deidades
existentes. Mientras que muchos de nosotros vivimos, al menos en
apariencia, felices y contentos día tras día sin pensar prácticamente
nunca en la teología, unos pocos apasionados se han hecho con los
titulares de la mayoría apática. En 1843, Karl Marx escribió que la
religión era el opio de las masas. Probablemente no podía prever
que, transcurrido un siglo y medio, la religión sería lo contrario: la
cocaína de las minorías.

Pero ¿acaso la religión ha de ser siempre motivo de conflicto? Al
fin y al cabo, si los partidarios de una determinada fe creen que ellos
están en posesión del único conocimiento verdadero sobre cómo es
el mundo en realidad, ¿no sería más bien ingenuo creer que pueden
estar preparados para aceptar que la suya es solo otra creencia más,
de validez no superior a las restantes? Esto por no hablar de todo el
tema de arder en el infierno. Si alguien cree sinceramente que al
practicar sexo fuera del matrimonio o con otra persona del mismo
sexo, o usar medidas anticonceptivas, o llevar a cabo cualquiera de
las desviaciones anotadas en una larga lista —algo que muchos de
nosotros hemos hecho, probablemente más de una vez y con
frecuencia saltándonos varios vetos al mismo tiempo— va a ir
derecho al infierno, ¿por qué va a quedarse quieto? El infierno, para
quien cree en él, representa una eternidad de sufrimiento infinito.
Intentaremos salvar a los que nos importan mucho, quizá incluso a
algunos que apenas nos importan. Después de todo, no es nada
apetecible que te encasqueten al muermo de la fiesta, pero otra
cosa muy distinta es condenar a alguien a las llamas eternas por
negarnos a alentarle a retomar la tortuosa senda de la rectitud. Y si
esto pasa por convertirnos en el loco que se levanta en el centro
comercial para gritar en contra de todos aquellos que prefieren la
terapia de las rebajas antes que santificar las fiestas, bien estará. En
lo esencial, el problema radica en el choque de culturas: la religión
no está dotada de una sensibilidad moderna. Más bien al contrario:



todas las grandes religiones se remontan a una época en la que no
era necesario respetar las elecciones vitales de aquellos con quienes
no se estaba de acuerdo. Se podía librar una guerra contra ellos,
masacrarlos o convertirlos. O, si eran más poderosos que uno
mismo, podía uno convertirse en víctima de su propia fe y pasar a
ser un mártir o un santo. La idea de que todo el mundo esté de
acuerdo en ser distinto y, simplemente, ir cada uno a la suya es, sin
duda, una ambición decididamente moderna.

O bien, tal vez sea así. Lo que sí es cierto es que, salvo algunas
excepciones, la Roma antigua solía permitir que cada uno se ocupara
de sus cosas, en el terreno de lo religioso. Uno de los recursos más
astutos de los romanos consistía en sincronizar a los dioses de los
países conquistados con los suyos propios. Cuando invadieron
Bretaña, por ejemplo, y llegaron a lo que hoy es Bath, podrían haber
exigido, sin problemas, que la población indígena dejase de venerar
a su deidad local Sulis para, en su lugar, rendir culto a la diosa
romana Minerva. Podrían haber estallado batallas campales por este
motivo. Pero ¿por qué molestarse? Los romanos, siempre tan
pragmáticos, declararon que Sulis era la versión británica de Minerva
e instituyeron que la diosa, a partir de entonces, sería llamada Sulis
Minerva, como si fuera una recién casada que desease conservar al
menos algo de su identidad propia. La fusión de grupos de dioses
fue una excelente vía a la hora de eliminar al menos algunas de las
diferencias entre los romanos y sus conquistados. Y los sacerdotes
romanos no trataban sus creencias de un modo afectado, no fingían
ser humildes servidores de los dioses. Eran hombres (o mujeres, en
el caso de las vírgenes vestales) de gran riqueza y su ministerio
como sacerdotes podía resultar un eslabón crucial en el camino
hacia el éxito político. En 63 a. C., por ejemplo, Julio César se
esforzó a fondo para conseguir el pontificado máximo (el sumo
sacerdocio de la religión estatal romana). Sabía que ello podía
suponerle una ventaja en el avispero de las maquinaciones políticas
de Roma.



Así pues, es una pena que uno de los hechos que todo el
mundo conoce de los romanos sea precisamente lo intolerantes que
resultaban en cuestiones religiosas, a consecuencia de la
persecución de los cristianos. Se contempla como una prueba de su
inhumanidad. En primer lugar, mataron a Cristo (a menos que
decidamos culpar de su muerte a los judíos). Después, lanzaban a
los cristianos a los leones. En tercer lugar, martirizaban a los
cristianos en cuanto se les presentaba la menor oportunidad, aun
cuando los leones estuvieran llenos a reventar y no pudieran
comerse ni medio dedo humano más. Pero, como tantas otras
verdades ampliamente difundidas acerca del mundo antiguo, la idea
de que los romanos eran intolerantes con respecto a la religión es
considerablemente menos objetiva de lo que creeríamos. Lo cual no
significa que no contenga una parte de verdad. Es cierto que los
romanos crucificaron a Cristo. Lamentablemente, éste era el trato
que dispensaban a un gran número de delincuentes y prisioneros de
guerra en la época. Ningún historiador puede evitar palidecer
cuando se halla frente a una crucifixión especialmente verosímil o
estaciones singularmente truculentas de un Vía Crucis. Aun sin creer
en la divinidad de Cristo, no se puede negar la realidad de un
hombre que vive su agonía. De hecho, en gran medida el dolor de
Cristo es mucho más difícil de soportar si no se cree que era el Hijo
de Dios. Imaginar a alguien sometido a tortura hasta la muerte, sin
la perspectiva de una redención final, es realmente horrible. Y así es,
por supuesto, como se entendían todas las crucifixiones romanas,
con la posible salvedad de una sola. Dicho de otro modo, desde un
punto de vista puramente histórico, los romanos no trataron a Cristo
peor que a un gran número de gente corriente. No se trata de
rebajar el sufrimiento que infligieron a un hombre, sino simplemente
de ponerlo en su contexto: crucificar a Cristo no lo hizo especial, a
ojos de los romanos. No demostraba ninguna señal de persecución o
intolerancia exclusiva. Ni siquiera lo hicieron porque fuese un
peligroso político subversivo que debía ser degradado y masacrado
para desanimar a los demás. Simplemente, era el trato habitual que



se prestaba a quienes, siendo hallados culpables de un delito en el
mundo romano, no gozaban de la condición de ciudadano de Roma.
Ser extranjero o esclavo en el Imperio Romano solo podía acabar
bien si el individuo vivía con la cabeza gacha. Enfrentarse contra
cualquier persona, sobre todo si gozaba de la confianza del
gobernador romano de la provincia, implicaba asumir un riesgo
extremo. El historiador judío Flavio Josefo nos da cuenta del brutal
sofocamiento de una revuelta en Judea en 4 a. C., por ejemplo.
Varo, un general de Augusto, no dudó en usar la crucifixión como
castigo general de la revuelta: «crucificó a los más culpables, unos
dos mil hombres».

La provincia de Judea era un lugar especialmente conflictivo
para los romanos. Sin embargo, las crucifixiones colectivas no
surtieron el efecto calmante que ellos esperaban; al menos no de
forma permanente. Los judíos volvieron a rebelarse en 66 d. C. y
Nerón mandó a Vespasiano para que los acallara. En 70 d. C., los
romanos ya habían perdido la paciencia por completo. Vespasiano,
que por entonces ocupaba ya el trono imperial (gracias en gran
medida a su actuación anterior en Judea), envió a su hijo Tito para
que pusiese fin a la revuelta de una vez por todas. El sitio de
Jerusalén fue, aun para la costumbre antigua, un combate
sangriento y horrible. Y, excepcionalmente, disponemos de un relato
directo de la mano de un romano: Josefo, que empezó combatiendo
contra los romanos, fue luego apresado y a partir de entonces se
convirtió en negociador del bando del imperio y cronista de guerra.
Por azar, su apresamiento ha representado un problema matemático
que hará las delicias de los programadores informáticos modernos y
los enigmas matemáticos. Josefo se vio arrinconado en una cueva,
tras el sitio de Yotapata (o Yofdat, en hebreo), una ciudad del sur de
Galilea. Los romanos querían que se rindiera, pero los cerca de
cuarenta hombres que había escondidos con él dijeron que antes lo
matarían que permitir tal cosa. Entonces se cuestionaron si también
ellos debían darse muerte a sí mismos. Al final, Josefo dio con un
plan que los satisfizo a todos. Nadie se suicidaría, porque era



inaceptable desde el punto de vista religioso («las almas de aquellos
cuyas manos han actuado demencialmente contra sí mismos son
recibidas en la parte más oscura del Hades»). En lugar de eso,
formarían en círculo y echarían a suertes un suicidio por poderes: el
primer seleccionado moriría a manos del segundo, y así hasta
terminar con la vida de todos. Por suerte para los historiadores
futuros, dejaron a Josefo para el final, así que no tuvo que morir.
Pudo entonces rendirse a los romanos sin temor a que lo matasen
sus propios hombres. En el problema de Josefo, inspirado en esta
historia, hay que calcular dónde habría que estar en cualquier círculo
de personas, teniendo en cuenta el número de participantes y el
intervalo entre los asesinos —cada tercera persona, por ejemplo—
para asegurarse de ser el último. No obstante, Josefo afirma no
haber realizado el cálculo; atribuye su supervivencia a la casualidad
o a la providencia divina.

Tito asedió Jerusalén durante seis meses. Cuando la población
ya se moría de hambre, utilizó arietes y fuego para derrotarlos.
Josefo nos ofrece cifras: 97.000 prisioneros, 1.100.000 muertos, la
mayoría judíos. Por supuesto, son cifras dudosas. Es otro de los
problemas que aflora al contemplar el tema de los romanos y la
religión. Toda persona que siente el deseo de guardar testimonios
relativos a un grupo religioso es, por lo general, una fuente parcial.
Y alguien que no demuestre tal preocupación podría ser menos
tendencioso, pero también, en consecuencia, sabrá menos del tema.
Así, por ejemplo, cuando Suetonio habla de los judíos confunde las
cosas: afirma que los judíos causaban problemas sin cesar por
instigación de «Chrestus» y de ahí que los expulsaran de Roma. Por
supuesto, alude a los cristianos, no a los judíos; pero para los
romanos, en aquel momento de la historia (Suetonio escribía a
principios del siglo II de nuestra era), judíos y cristianos venían a ser
lo mismo: el judaísmo aglutinaba numerosos cultos y sectas, tal
como ilustran los textos de Josefo. El cristianismo provenía de Judea,
sus primeros adeptos fueron judíos, en consecuencia, para los
romanos se trataba de una rama del judaísmo. Sin embargo, pese a



que Josefo nos puede ofrecer una crónica mucho más detalla y
cuidadosa acerca del sitio de Jerusalén que cualquier otro autor
romano, fue necesariamente parcial. En primer lugar, al ser un
dirigente judío, era un apologista de los suyos. En segundo lugar, al
ser justamente un dirigente judío, toleraba bastante mal a los jefes
judíos de aquellas facciones con las que no estaba de acuerdo. Y por
último, también como dirigente judío, si estaba entre los
supervivientes de las guerras de Judea era solo porque los romanos
se lo habían permitido, así que difícilmente iba a criticar a Tito, el
hijo del emperador y futuro emperador, el mismo que le había
permitido conservar la vida. Por todo esto, Josefo afirma que si los
romanos incendiaron el templo de Jerusalén fue en contra de la
voluntad de Tito. Llega incluso a poner un discurso apasionado en
boca de Tito, en el que promete a los judíos que él, Tito, intentará
proteger su templo sagrado. Cuando el edificio arde en llamas, en la
versión de Josefo, es debido a un error: las llamas saltan de las
puertas del templo al propio templo.

Sulpicio Severo, en cambio, nos transmite una historia bastante
distinta. Por descontado, este autor cristiano, nacido ya en el siglo IV
de nuestra era, no fue un testigo de primera mano; y tampoco
podemos determinar con exactitud qué fuentes antiguas utilizó. Pero
no le cabía duda de que Tito fue el responsable de quemar el
templo: «El propio Tito consideró que el templo debía ser destruido,
para así destruir más a fondo la religión de judíos y cristianos».
Ahora bien, aunque Sulpicio detesta a los romanos por el
comportamiento mostrado durante el sitio de Jerusalén, no creamos
ni por un segundo que era partidario de los judíos. Ante la idea de
que el sitio de los romanos tuvo especial éxito durante la Pascua,
aduce lo siguiente, sin vacilar: «Sin duda complugo a Dios que
aquella raza impía fuera entregada a la muerte en la misma época
del año en que ellos crucificaron al Señor».

Extraer lo positivo y lo negativo de esta región no resulta más
sencillo para un historiador de los conflictos antiguos de cuanto lo es
para un periodista intentar establecer un equilibrio entre el fósforo



blanco y los terroristas suicidas. Decir que los historiadores son
parciales es una perogrullada: no pueden evitarlo. La historia está
llena de personajes con los que guardamos relación, causas que
abrazamos, dictadores que despreciamos. Pero en ninguna parte
tenemos que andar con más cautela que cuando intentamos
establecer la verdad objetiva de los conflictos religiosos. Cada
afirmación es el equivalente histórico al gato de Schrödinger:
verdadero y falso al mismo tiempo, hasta que abrimos la caja y
contemplamos un resultado u otro. Como mínimo, las guerras de
Judea deberían hacernos recordar que los judíos, formulando la
cuestión en la manera más simplista —atendiendo a la comparación
de las cifras de judíos y cristianos asesinados por los romanos—, lo
pasaron mucho peor que los cristianos. Pero aun las afirmaciones
más sencillas se demuestran imposibles de aceptar: si hoy se
desdeña a Tito, como a Adriano, es siempre porque se lo tiene por
antisemita. En primer lugar, esta descripción es exasperantemente
anacrónica: los romanos no odiaban a los judíos. No odiaban a nadie
que se opusiera a ellos. Simplemente arrasaban a sus contrincantes
hasta que dejaban de presentar oposición, y entonces los toleraban.
Pero la etiqueta de antisemita le encaja a Tito menos que a nadie
por una segunda razón. Como ya hemos señalado anteriormente, el
escándalo del que en verdad no pudo librarse este popular
emperador fue el gusto que tenía a la hora de escoger a las mujeres.
En lugar de querer casarse con una buena y romana esposa,
pretendía hacerlo con una reina judía, Berenice, con quien mantuvo
una aventura pública durante diez años. La relación empezó cuando
él estaba en la campaña de Judea. Solo la desaprobación del pueblo
romano (que temía que las reinas orientales se mezclasen con los
dirigentes romanos, después de que Cleopatra los llevase al borde
mismo del desastre) lo disuadió.

Y ¿qué hay que decir de la costumbre romana de arrojar a los
cristianos a los leones? De nuevo nos hallamos ante una verdad a
medias. Los cristianos sufrieron persecuciones esporádicas bajo el
mandato de algunos emperadores. Eran un blanco natural que



perseguir: como muchas de las personas que se unieron a cultos
provenientes del este, los cristianos eran, en palabras de Tácito,
«per flagitia invisos» («odiados por su comportamiento
vergonzoso»). En su mayoría, los cultos orientales, como el
cristianismo, se prohibían de forma periódica. Se consideraba que
eran herméticos y solo se celebraban en lugares oscuros y
escondidos. Podríamos aducir, claro está, que los cultos podrían
haber sido menos herméticos si los hubieran despreciado menos,
pero por muchas vueltas que les demos a las causas y los efectos, la
anormalidad que solía percibirse en el culto a dioses orientales como
Isis, Mitra o Cibeles despertaba una gran inquietud. Circulaban
muchísimos rumores acerca de lo que realmente ocurría tras las
puertas cerradas del templo. Los fieles de Isis creían que ella había
devuelto a la vida a su difunto esposo, Osiris. En algunas versiones
de la historia, el cuerpo de Osiris había sido cortado en muchos
pedazos y no todos pudieron recuperarse. Isis tuvo que hacerle un
nuevo pene valiéndose de la magia, tras saberse que los peces se
habían comido el original. No cuesta mucho imaginar que un tipo de
la Roma antigua debía de experimentar cierta incomodidad al oír
este tipo de mitos. Los seguidores de Mitra eran como los primeros
masones: todos eran hombres, celebraban las reuniones en templos
secretos y existían diversos estadios de iniciación. Y, como los
masones, su secretismo implica a su vez que disponemos de muy
poca información sobre ellos, aunque se puede visitar un templo
mitraico en el Muro de Adriano o en el mismo centro de Londres.
Pero los devotos de Cibeles, la Gran Madre, eran los más extraños
de todos: sus fieles masculinos más adeptos se castraban a sí
mismos en los arrebatos de fervor religioso. Ni siquiera los romanos,
con su alegre aceptación de los sacrificios animales y la lectura de
las entrañas, digerían muy bien lo de la autocastración.

Y no se trata únicamente de que el cristianismo proviniera del
este. El pueblo sospechaba que toda religión fundada por un
criminal tendía a acoger en gran número a otros criminales. Entre la
lista de actividades desagradables que los romanos creían propias de



los cristianos, por mencionar solo dos cosas, estaban el incesto y el
canibalismo. No es difícil comprender cómo pudieron iniciarse esta
clase de rumores; a fin de cuentas, si alguien que escucha tras una
puerta oye la Eucaristía, ¿qué otra cosa podría pensar? Lo de
comerse el cuerpo de Cristo y beberse su sangre es un poco
extraño, aun cuando haya sido sustituido por algo de vino y unas
obleas. Así que los cristianos, sin lugar a dudas, eran impopulares en
la Roma antigua. Y además estaban perseguidos. Pero lo cierto es
que ni se los persiguió siempre ni se hizo de una forma muy
efectiva, si de veras alguien confiaba en destruir aquella religión.

Las persecuciones más famosas tuvieron lugar durante el
mandato de Nerón. Tácito nos cuenta que, por orden del emperador,
a los cristianos los vestían con pieles de animales salvajes, los
entregaban a los perros para que se ensañasen con ellos, los
crucificaban o los usaban como antorchas humanas. Tácito no
demuestra un gran entusiasmo hacia el cristianismo, pero aun así
escribe: «aunque estos delincuentes merecían recibir los castigos
más severos, despertaron la compasión hacia sí porque estaban
siendo destruidos no en beneficio de todos, sino por el salvajismo de
un único hombre». Hay algo conmovedor en esta afirmación. En
aquella época de su mandato, según todas las fuentes preservadas,
Nerón era un monstruo. El comportamiento del que lo acusa
Suetonio (incesto con su madre, Agripina, para empezar) provocaría
sonrojo incluso en los seguidores de un culto caníbal. El trato que
Nerón dispensó a los cristianos fue cruel y despiadado, sobre todo
porque necesitaba un chivo expiatorio para el gran incendio de
Roma, acaecido en 64 de nuestra era, con el que apartar las
sospechas de su propia persona. Pero entre las personas normales y
corrientes, el cristianismo, pese al disgusto que generaba, despertó
antes la compasión que el ánimo de linchamiento. La imagen que
Tácito transmite del mundo romano apenas sugiere una sociedad
que busque la aniquilación sistemática de los cristianos. Y, una vez
más, debemos andar con pies de plomo a la hora de atribuir
sentimientos concretos a Nerón, incluso los anticristianos. Él



necesitaba un cabeza de turco y los cristianos, impopulares en su
conjunto y suficientes en número, daban el perfil. Pero eso no
significa que tuviera un interés personal en contra de ellos. Suetonio
cuenta que Nerón «desdeñaba todos los cultos religiosos, salvo a la
diosa siria. Y al final también terminó por despreciarla al orinar sobre
su imagen».

Analicemos ahora la tercera acusación elevada contra los
romanos: que, a la menor oportunidad, martirizaban a los cristianos.
De nuevo nos hallamos ante una afirmación no del todo veraz. Sin
duda, algunos romanos martirizaron a algunos cristianos en algunas
ocasiones. Tal como hemos señalado antes, los cristianos constituían
un grupo impopular. Pero no hay que perder de vista la realidad de
las cosas. Las persecuciones oficiales, a escala imperial, tuvieron
lugar con muy pocos emperadores, como fue el caso de Septimio
Severo y Decio, en el siglo III d. C., y las más conocidas son las de
principios del siglo IV, en época de Diocleciano y Galerio. Y, si bien
muchos cristianos perdieron la vida durante estos períodos, es
frecuente que se hayan exagerado las cifras reales. El estudioso
cristiano Everett Ferguson, por ejemplo, ha sugerido que en los
últimos cincuenta años han sufrido tortura más cristianos que
durante los trescientos primeros años de su iglesia. Se ve claramente
cómo los primeros escritores pudieron manipular las cifras. Los
relatos sobre martirios que han llegado hasta nosotros suelen
deberse a la pluma de un autor cristiano (lo cual resulta bastante
comprensible; ¿quién, si no, tendría interés en documentar los
juicios y muertes de los practicantes de un culto impopular?). Y si
nosotros fuésemos autores cristianos que intentamos defender
nuestra religión, tendríamos un gran interés en describir a las pobres
almas que fueron crucificadas, incineradas en vida o torturadas, pero
que nunca abandonaron su fe. Del mismo modo y con la misma
intensidad, guardaríamos silencio con respecto a los cristianos que
renunciaron a su fe antes que morir quemados. Nadie quiere
celebrar a los que abandonan la partida. Así que los textos de los
que disponemos están extremadamente escorados hacia un lado: si



constituyesen una representación exacta de la realidad,
prácticamente no habría quedado un cristiano con vida al concluir
las persecuciones de Diocleciano. Sin embargo, éstas finalizaron en
311, tan solo catorce años antes de que el emperador Constantino
convocase el concilio de Nicea y estableciese la primera doctrina
cristiana uniforme para todo el Imperio Romano. Eusebio, el
historiador y biógrafo cristiano, calcula que al concilio asistieron más
de doscientos cincuenta obispos. Si a esto añadimos la colección de
diáconos y acólitos, se comprende por qué describió a los
participantes como innumerables. Y allí acudieron solo los
funcionarios de la iglesia; los cristianos normales y corrientes se
quedaron en casa. Por tanto, en lo respectivo a las persecuciones,
Diocleciano fue bastante ineficaz. Por hacernos una idea de la
importancia del concilio, solo acudió a él una minoría del total de
obispos existentes, pero aun así participaron más del doble de
cuantos obispos hay hoy en la iglesia Anglicana.

Contamos, pese a todo, con una inmejorable fuente no cristiana
que se ocupa de los martirios: Plinio el Joven. Plinio era gobernador
de Bitinia, hoy día la zona del norte de Turquía, durante el mandato
del emperador Trajano, en 110. Dirigió varias cartas al emperador
donde consultaba dudas sobre cuestiones administrativas de la
provincia. En una en concreto, pedía consejo a Trajano sobre cómo
manejar a los cristianos. Es una misiva larga, cargada de preguntas
muy detalladas. Plinio no había participado en los interrogatorios de
los cristianos en el pasado y, en consecuencia, desconocía el modo
de proceder. Pedía detalles: ¿debía tratarlos de distinta forma si eran
jóvenes, en lugar de adultos? ¿Qué sucedía en caso de que se
retractaran de sus creencias; podía perdonarlos? Y, lo más
interesante de todo: ¿debía castigar a alguien por ser cristiano,
aunque no hubiera cometido ninguno de los delitos asociados al
cristianismo, o la simple profesión del culto constituía ya un delito en
sí misma?



Plinio explica su modus operandi. Primero, empieza por
preguntar a los acusados de cristianismo si se declaran cristianos. Si
lo admiten, vuelve a formular la misma pregunta una segunda y una
tercera vez, recordándoles que serán ejecutados si mantienen su
postura. Si aún se niegan a abjurar de su fe, manda ejecutarlos
porque, a su juicio, «pertinaciam certe et inflexibilem obstinationem
debere puniri» («su inflexible obstinación e indudable pertinacia
deben ser castigadas»). Al parecer, Plinio considera la terquedad un
delito más imperdonable que el cristianismo. Por otra parte, si los
supuestos cristianos que se presentaban ante él estaban dispuestos
a invocar a los dioses romanos, ofrecer vino e incienso a la estatua
del emperador o injuriar el nombre de Cristo, desestimaba los
cargos. Plinio mismo también se ha ocupado de realizar algunas
investigaciones acerca del cristianismo y lo despreciaba como
«superstitionem pravam et immodicam» («una superstición errónea
e inmoderada»).

Trajano le contestó con su paciencia habitual, felicitándolo por
su buen hacer. Solamente le critica que hubiera actuado en
respuesta a una lista de nombres cristianos que circulaba en la
provincia tras haber sido publicada anónimamente. Trajano discute
con él: «A esta gente [los cristianos], no hay que perseguirla ... Los
folletos anónimos no deben tener cabida en las acusaciones
criminales. Sientan el peor de los precedentes y no se corresponden
con el espíritu de nuestros tiempos».

Es una distinción interesante. No cabe duda de que el
cristianismo es un delito grave, punible con la muerte. Al parecer, sin
embargo, bajo el principado de Trajano también se puso en práctica
la política del «yo no te pregunto, tú no me lo cuentas». El
emperador no pretende ponerles las cosas más difíciles a los
cristianos en el terreno religioso. Más bien parece que los problemas
les llegan por el secretismo de sus reuniones. Los encuentros
secretos —de cuya existencia se enteraban las autoridades por
medio de esclavos u otros sujetos descontentos— podían
considerarse un asunto privado, inofensivo, pero también podían ser



indicio de una conjura en marcha, a la que no cabía hacer oídos
sordos. La unificación de estos dos grupos —el político y el religioso
— está clara: los cristianos a quienes Plinio perdona han
abandonado sus rezos colectivos a partir del momento en que éste
publicó un edicto que prohibía las asociaciones políticas. Pero aun
así, continúa sin haber ningún impulso originario de Roma conforme
se debe perseguir y matar a los cristianos. En todo caso, la
existencia de publicaciones anónimas hace pensar en un sentimiento
anticristiano esporádico, propio de los bitinios normales y corrientes,
más que de la clase romana dirigente. Las cartas de Plinio nos
brindan una imagen mucho más coherente de cómo sobrevivieron
los cristianos, cómo crecieron y prosperaron bajo el gobierno
romano, algo que carece de sentido si nos creemos todas las
historias de los infinitos martirios y persecuciones. Una vez más
debemos recordar quién cuenta la historia, antes de decidir hasta
qué punto nos la creemos. Y también debemos recordar la distancia
temporal que hay entre las persecuciones de cristianos por parte de
Nerón en 64 d. C. y las siguientes grandes persecuciones del siglo
III. Han transcurrido casi ciento cincuenta años entre el mandato de
Nerón y el de Septimio Severo, tiempo durante el cual las cosas,
probablemente, han ido funcionando como sugiere la carta de Plinio,
cada vez con menos martirios y más espaciados de lo que podríamos
haber creído en un principio.

Existe más de una razón que explica por qué la clase dirigente
romana observaba a judíos y romanos con cierta suspicacia. Los
romanos no tenían ningún problema con los pueblos que creían en
dioses distintos a los suyos. No emprendían batallas religiosas, si
podían evitarlo: eran pragmáticos, no fanáticos. Pero creyeran en los
dioses que creyeran, si vivían bajo el gobierno de Roma, debían
aceptar la noción de que el emperador y sus antepasados ocupaban
el espacio intermedio entre dioses y hombres. La gente ofrecía
libaciones al genio del emperador (entiéndase a su espíritu divino,
no a su capacidad intelectual). Cuando un emperador moría, a
menos que se hubiera comportado de un modo espantoso (como



ocurrió con Calígula), se lo divinizaba. Y se dejaba constancia de ello
en las monedas y los edificios. De modo que una de las cosas que
los romanos exigían a sus residentes en provincias era que
abrazasen el culto imperial. De nuevo se trataba de una cuestión
pragmática: el hecho de presentar ofrendas a los gobernantes y
conmemorar a sus divinos antecesores, poco a poco, va afectando a
la opinión que se tiene de ellos. ¿Acaso alguien se planteará la
rebelión como una posibilidad real si constantemente le están
recordando que se encuentra bajo el mandato de alguien
emparentado con los dioses? En muchas partes del Imperio Romano,
divinizar a los gobernantes no habría constituido un hecho extraño;
los egipcios, por ejemplo, llevaban mucho tiempo contemplando a
sus faraones como entes divinos. Por tanto, los romanos hicieron
encajar a su dirigente en una estructura de culto que ya existía, o
bien impusieron una nueva y todo el mundo aprendió a vivir con
ella. No así los judíos y los cristianos.

Presentar ofrendas a un hombre era, a todas luces, algo que no
resultaría fácil a los monoteístas. Plinio, en su epístola a Trajano,
menciona que, para decidir si alguien es un auténtico cristiano,
recurre como prueba de fuego a la presentación de las ofrendas. A
su juicio, nunca podría convencer a un cristiano verdadero de
realizar semejante acto. Así que, una vez más, vemos por qué los
cristianos podrían haber resultado peligrosamente sediciosos a ojos
de los romanos. Si no reconocían el culto imperial, ¿cómo podían
estar seguros de que no irían convenciendo a los demás para que
actuasen del mismo modo? Así empezaban las rebeliones.

Mientras tanto, los judíos transigían cuanto les era posible.
Josefo nos cuenta que realizaban sacrificios «peri men Caesaros kai
tou demou ton Romaion» («en nombre del César y del pueblo
romano»). En esta expresión, la palabra clave es el peri, que
significa «cerca, alrededor, acerca de». Los judíos no realizaban
sacrificios para César, como si se tratara de un dios. Lo hacían por él,
en su lugar, en su nombre, como si de este modo le evitasen a él el
esfuerzo de realizarlos en persona. Quizá parezca una diferencia algo



remilgada, pero cuando hay que escoger entre una muerte
temprana o quebrantar las leyes divinas de la propia fe, el remilgo
no es tan mal remedio.

Si los judíos consiguieron una mayor laxitud que los cristianos
por parte de los romanos, ello se debía también a que su religión era
ya muy antigua y venerada. Por tanto, los romanos aceptaron esta
clase de pactos, en su mayoría. Hubo alguna excepción, no
obstante: el emperador Cayo Calígula decidió colocar estatuas suyas
por todo el imperio, sin tener en cuenta hasta qué punto pudiera
resultar insensible desde el punto de vista religioso. Tampoco le
importaba que lo tomaran por loco. Los romanos no tuvieron ningún
tipo de problema, en el tiempo que duró el mandato de Calígula, con
las monedas dedicadas al «Divino Augusto», por ejemplo.
Practicaban un culto imperial que se basaba en la idea de que el
emperador tenía algo divino en su interior, y que entre sus
antepasados se contaban dioses auténticos. Pero la divinidad del
emperador era una delicada cuestión de matiz: un emperador vivo
no era aún una deidad. Por tanto, el hecho de que Calígula quisiera
ser contemplado como un dios ya en vida y, de este modo esparcir
sus estatuas por todo el imperio, entre las de los otros dioses, era un
indicio de su locura. Mandó a Petronio, el legado de Siria, a Judea
para que erigiese aquellas estatuas en el templo, en Jerusalén. Los
judíos apelaron a Petronio y le recordaron que iba en contra de sus
leyes religiosas colocar una imagen tallada de Dios en su templo
sagrado, ya no digamos una del emperador. Petronio se resistió a las
peticiones argumentando que Calígula le mataría, sin más, si no
cumplía sus órdenes y que, al final, los judíos acabarían alojando las
estatuas en su templo, quisieran o no, de una forma u otra. Los
judíos recordaron que ellos habían practicado sacrificios en nombre
de César cada día, pero que todos ellos morirían, mujeres y niños
incluidos, antes que dejar levantar las estatuas. Petronio, según
cuenta Josefo, se sintió tan conmovido ante semejante fervor que
escribió a Calígula y trató de disuadirlo. La respuesta del emperador
lo amenazaba de muerte si no conseguía cumplir el encargo. Pero el



mal tiempo hizo que el mensajero acumulase un retraso de tres
meses, tiempo durante el cual Calígula había sido asesinado. El
mensajero portador de la noticia de la muerte de Calígula tuvo un
viaje mucho más fácil y llegó veintisiete días antes de que hiciera
acto de presencia la amenaza inicial. Para Petronio —y para aquellos
que quizá tuvieron que soportar la famosa amenaza de Calígula,
según la cual diría lo que pensaba del sistema político romano
nombrando cónsul a Incitatus, su caballo—, Cayo murió justo a
tiempo.

Uno de los títulos del emperador era el de pontifex maximus o
sacerdote supremo. La palabra pontifex significaba en origen
«constructor de puentes», de forma que la función del sacerdote
supremo hunde sus raíces en la idea de salvar la distancia entre las
personas y sus dioses. Pero, sin duda, existe una diferencia entre ser
el puente hacia los dioses y convertirse en uno de ellos. Se creía que
los emperadores experimentaban una apoteosis al morir y solo
entonces se convertían en dioses de pleno derecho. Sin embargo,
tenemos pruebas de que toda esta creencia no era tan seria gracias
al filósofo estoico Séneca, el tutor del emperador Nerón. Instalado
ya Nerón en el trono, se aseguró de que el Senado divinizase a su
padrastro, Claudio (quien probablemente había sido liquidado por su
cuarta esposa, Agripina, la madre de Nerón). Desde el punto de
vista político, se trataba a todas luces de una jugada muy astuta
para un emperador tan joven: Nerón tenía solo dieciséis años
cuando se convirtió en el hombre más poderoso de Roma.
Necesitaba que su gente, sobre todo la que podía codiciar el poder,
creyera que él era el sucesor natural de los emperadores y dioses de
la dinastía julio-claudia. Pero al cabo de unos años de la muerte de
Claudio, Séneca escribió un librillo cómico, conocido como
Apocoloquintosis. Se trata de un término inventado, en el que se
juega con la palabra griega apoteosis. En este caso, sin embargo,
Séneca no convierte a Claudio en dios, sino en calabaza. ¡Toma ya,
Cenicienta!



Los romanos se tomaban el culto imperial con la suficiente
seriedad como para imponerlo por todo el imperio y amenazar de
muerte a quien se negase a participar. Pero esta obrita se ríe de la
idea misma de que el emperador previo pueda convertirse en dios, y
parece que nadie fue ejecutado: Séneca tuvo que suicidarse diez
años después, pero no por blasfemia. Más bien parece que estuvo
implicado, aunque quizá fuera una acusación injusta, en una
conspiración para dar muerte a Nerón. Así que, en el fondo, puede
que exista cierto riesgo en permitir que alguien se burle de los
antepasados imperiales divinos; quizá si alguien puede burlarse de
un emperador difunto, más adelante encuentre menos dificultades
para urdir una trama contra uno vivo. Pero la Apocoloquintosis es
otra pieza del conjunto de pruebas que nos hace pensar que la
religión estatal de Roma tenía objetivos puramente políticos en lugar
de religiosos. A un amigo y tutor quizá se le pueda permitir algo de
burla inofensiva; pero si a una provincia empiezan a subírsele los
humos con respecto a la divinidad del emperador, la cosa puede
desembocar pronto en un problema de índole política al que hay que
dar respuesta. No debemos olvidar, sin embargo, que ni tan solo los
propios emperadores estaban plenamente convencidos de su
potencial apoteosis. Según Suetonio, las últimas palabras del
emperador Vespasiano fueron: «Vae, puto deus fio» («Oh, oh. Creo
que me estoy convirtiendo en dios»).

Otra cuestión que valdría la pena preguntarse es si los dioses
grecorromanos serían una buena compañía para alguien como, por
ejemplo, Claudio, el emperador que era un estudioso débil y
tartamudo. Nuestro concepto de qué hace que un dios sea divino no
tiene mayor relevancia para el mundo antiguo. Los romanos, como
los griegos antes que ellos, albergaban una serie de expectativas
muy distintas a las nuestras con respecto a sus deidades. Júpiter,
Juno, Venus y Marte eran, sin duda, inmortales. Eran poderosos. Y
aquí se terminan las similitudes entre su concepción de la divinidad y
la nuestra. Venus —o Afrodita, por darle su nombre griego— no era
todopoderosa. No podía hacer nada a menos que Júpiter, o Zeus



para los griegos, se lo permitiera. Sin embargo, podía intentar hacer
algo por la espalda; en la Eneida de Virgilio, Venus y Juno conspiran
para hacer que Dido, la reina de Cartago, y Eneas, el príncipe
troyano, se enamoren. Saben que Júpiter no lo autorizaría —él
quiere que Eneas ponga rumbo a Italia y allí funde una nueva
dinastía—, pero demuestran un comportamiento exactamente igual
al que esperaríamos en un niño de dos años, solo que inusualmente
potente y con gran capacidad para expresarse. Los dioses tenían
muy mal genio, eran mezquinos, guardaban mucho rencor y se
mostraban arteros y taimados, además de gozar de una vida eterna
durante la cual se entretenían lanzándose calumnias y venganzas.
Pero en cuanto a la omnisciencia, omnipotencia y omnipresencia, no
abundaban. Y no hablemos ya del perdón. Los dioses grecorromanos
eran antropomórficos hasta el punto de parecer humanos, pero
carecían de humanidad. Si un dios o diosa tenía un asunto pendiente
con un humano, la historia pintaba muy mal para el humano.
Fijémonos, si no, en el pobre Ulises, que pasó diez años intentando
volver a su hogar desde Troya porque había disgustado a Poseidón
cuando dejó ciego a Polifemo, el Cíclope, que dio la casualidad que
era hijo del dios del mar. Nadie quería ganarse la enemistad de
ningún dios, pero para un héroe marino, pelearse con el dios del
mar suponía un trago verdaderamente duro.

La poesía y el teatro griegos y romanos están plagados de
ejemplos en los que los dioses se comportan de formas que harían
llorar a un hombre adulto; sobre todo si el hombre hecho y derecho
se llama Hipólito, que termina atrapado entre la rivalidad de las
diosas Ártemis y Afrodita. En la tragedia euripidea del mismo
nombre, Hipólito hace gala de su castidad, de su absoluta
impermeabilidad hacia el sexo contrario. Él reverencia a Ártemis y
desdeña a Afrodita. Como sucede de forma invariable en las
tragedias, antes de la caída hay un acto de hybris.* No son dioses
capaces de aprender a convivir con alguien que no se muestre un
adorador particularmente devoto. Afrodita opta por la venganza
cuando no consigue salirse con la suya: hace que la madrastra de



Hipólito, Fedra, se enamore de él. Fedra intenta resistirse a sus
desventurados impulsos, pero se lo cuenta a su haya. Aunque ésta
ha jurado guardar el secreto, se lo revela todo a Hipólito, que siente
repugnancia. Fedra, avergonzada, se ahorca a sí misma. Al regresar
a casa, Teseo, el esposo de Fedra y padre de Hipólito, se encuentra
con la esposa muerta y una carta en la que culpa al hijo del suicidio.
Teseo llega a la conclusión de que su hijo la ha violado y lo condena
al exilio. Invoca, además, a Poseidón para que haga valer su
maldición contra Hipólito. Y cuando el hijo se aleja montado en su
carro, un toro emerge de las aguas del mar (puro Poseidón: era su
recurso más característico, a la hora de ejecutar las maldiciones).
Los caballos se desbocan, aterrorizados, e Hipólito se estrella contra
las rocas. Teseo solo admitirá haber cometido un error cuando
Ártemis aparece en persona y le explica exactamente lo sucedido. Es
la clásica secuencia de los desastres que traen consigo los dioses.
Afrodita es una consentida y una malcriada: se venga de un simple
mortal porque éste no disfruta besando a nadie, y a la diosa no le
importa nada más. No duda en destrozar a la intachable Fedra
porque es parte de su plan, aunque la esposa jamás le haya
mostrado la menor falta de respeto. Con estos dioses siempre hay
daños colaterales. Sin duda, Ártemis podría haber llegado un poco
antes a escena y así habría salvado la vida de su favorito, Hipólito,
pero llega demasiado tarde, solo a tiempo de decirle a Teseo que ha
matado a su hijo en vano. Ni siquiera Poseidón consulta a Afrodita o
Ártemis antes de poner en marcha la maldición de Teseo. Primero
actúa y pensar, no piensa nunca; mata a un joven que es del todo
inocente, por más que repulsivamente fatuo. Para colmo, Teseo es
hijo de Poseidón, de modo que el dios ha provocado la muerte de su
nieto. Pero ningún dios aprende la lección después de haber causado
una destrucción gratuita: la obra termina con una Ártemis que jura
matar a cualquier hombre al que Afrodita ame por encima de los
demás, así que ya podemos dar por sentado que la historia se
repetirá en algún momento del futuro inmediato.



Si echamos la vista atrás y contemplamos el panorama con la
suficiencia que presta la distancia, tal vez nos preguntemos por qué
diablos la gente podía creer en unos dioses tan caprichosos. La
visión del mundo que ofrecen, ¿qué puede tener de instructivo? Pero
de nuevo hemos de recordar que, en esos tiempos, la mayoría de la
religiones mostraba un nivel de humanidad bajo mínimos. En el libro
de Samuel, en el Antiguo Testamento, se tolera el genocidio, por
ejemplo: «Así dice el Señor Todopoderoso: “... Ve, pues, ahora y
castiga a Amalec, y destruye todo cuanto es suyo. No perdones;
mata a hombres, mujeres y niños, aun los de pecho; bueyes y
ovejas, camellos y asnos». O leamos, si no, el Salmo 137, que reza:
«Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos y llorábamos
acordándonos de Sión». El llanto, no obstante, se termina pronto y a
los pocos versos se dice: «Hija de Babel, la devastadora, dichoso el
que te diere el pago que a nosotros nos diste. ¡Bienaventurado quien
cogiere y estrellare contra la roca a tus pequeñuelos!». Están
hablando de cobrarse los pecados de los padres en las vidas de los
hijos. Aunque podríamos sentirnos tentados a descartar a los dioses
grecorromanos por ser elementos que repugnan a los valores que
hoy sostenemos, no podemos olvidar que la tradición judeocristiana
tiene también sus trapos sucios.

Llegados a este punto, pues, ¿qué ofrecieron a los griegos y los
romanos estas religiones politeístas antiguas durante los cientos de
años en que ocuparon el lugar preponderante del sistema de
creencias? Para empezar, les proporcionaban cohesión social y un
sentimiento de pertenencia. Los espartanos, por ejemplo, estaban
particularmente orgullosos de los Dióscuros, los gemelos Cástor y
Pólux. Y podían estarlo, sin duda alguna, ya que los míticos
hermanos de Helena de Troya nacieron y se criaron en el
Peloponeso. Eran héroes, semidioses y personificaban numerosos
rasgos admirados por los esparciatas: eran valientes, belicosos y
aventureros. A esto se sumaba que eran dos, un oportuno eco de la
dualidad del sistema monárquico de los espartanos.



Los atenienses, por su parte, sabían que la diosa Atenea era su
protectora y le habían dedicado un enorme templo: el Partenón, en
la Acrópolis. La palabra parthenon significa «doncella», así que el
templo honraba este aspecto en concreto de Atenea: su condición
de soltera. Era, además, la diosa de la estrategia en la guerra (Ares,
o Marte para los romanos, era el dios idóneo en caso de necesitar la
fuerza bruta; para la astucia táctica, la elección era Atenea), de
modo que la imagen de esta diosa como protectora de la ciudad
estaba cargada de fuerza. Todos los cultos religiosos de la
Antigüedad exigían ofrendas. Los atenienses practicaban libaciones a
los dioses, derramando pequeñas cantidades de vino para Atenea, y
compartían una copa de bebida entre ellos. En sus templos se
sacrificaban animales. Los órganos internos extraídos durante el
sacrificio serían quemados, lo que indicaba que aquella era la
porción de los dioses. La resistencia que presentaban las víctimas
sacrificiales (los toros se mostraban menos dóciles que las ovejas
normales y corrientes, por ejemplo), su sangre oscura, todo eran
elementos considerados como augurios. Luego, el resto del animal
se cocinaba y se comía repartido entre aquellos que habían
participado en el acto del sacrificio. La experiencia religiosa era en
realidad, por lo tanto, social. Quizá era más sangrienta de lo que
nosotros tenemos por costumbre, pero dejando esto a un lado, nos
recuerda bastante a la versión de la iglesia de Inglaterra que ofrece
Agatha Christie en sus novelas: con frecuencia, a los vecinos de la
señorita Marple les preocupa más arreglar las flores de la iglesia que
aquello en lo que puedan creer. Lo que realmente cuenta es el pacto
social.

Los atenienses también pusieron buen cuidado en tener un dios
para cada necesidad. Según cuenta Diógenes Laercio, en la XLVI
Olimpiada (595 a. C.), Atenas se vio afectada por la peste. Al no
saber cómo librarse de la plaga, pidieron ayuda al filósofo
Epiménides. Éste buscó unas cuantas ovejas, algunas blancas y
otras negras, y las llevó al Areópago. Allí las dejaron deambular a su
antojo y donde ellas se detenían realizaban el rito sacrificial al dios



local. Algunas de ellas se detenían en lugares que no estaban
vinculados a ninguna deidad, de modo que los atenienses erigieron
altares allí para los dioses sin nombre o los desconocidos. ¡Mejor
pecar por exceso, cuando se trata de librarse de una epidemia!
Pausanias también menciona los altares «theon ono mazoton
Agnoston» («de los dioses llamados “Desconocidos”»). San Pablo
intentó identificar este dios con el Dios cristiano, pero sería una pena
arruinar la versión de los atenienses; hay algo realmente
conmovedor en designar a un dios como «Desconocido» porque
estamos intentando librarnos de una plaga, hemos practicado
sacrificios a todos los dioses que se nos han ocurrido, pero no
queremos correr el riesgo de ofender a alguno que aún no
conocemos.

Los dioses politeístas ofrecen también una visión global del
mundo llena de paralelos con otras religiones anteriores y
posteriores. Si un griego o un romano creían en Zeus o Júpiter y en
los demás habitantes del Olimpo, creía en algo grande. En primer
lugar, estos dioses tenían áreas de competencia específicas. El
herrero sentiría una afinidad especial con Hefesto (Vulcano, entre los
romanos), el herrero de los dioses. Un navegante probablemente se
ocuparía antes de rezar a Poseidón (o a Neptuno) con la esperanza
de que le concediese buen tiempo para el viaje y buena suerte. En
esta división del trabajo y las especialidades entre los distintos
dioses hay algo que resulta atrayente. Cuando se está orando a un
dios que está al cargo del mundo entero —de la guerra, las
enfermedades, el hambre— y lo que se le pide es que aporte un
buen novio, quizá terminemos con un sentimiento de frivolidad y
trivialidad. Pero al rogar a Eros (Cupido) o a Afrodita (Venus),
perseguimos nuestro objetivo personal al tiempo que nos
comportamos de un modo piadoso. No somos una distracción para
cometidos como curar enfermedades o librar batallas; el amor es su
única pasión.



Además, los mitos que de ellos se cuentan están presentes por
igual en la mayoría de las religiones. Nosotros, no cabe duda,
estamos acostumbrados a pensar que los pecadores van derechos al
infierno, según nos cuentan muchas ramas de la tradición y la
teología cristianas. Algunos pecados son peores que otros;
asimismo, algunas zonas del infierno son peores que otras. El que se
comporta con rectitud, va al cielo. El que se comporta mal, arderá
en el infierno. Cabe también la posibilidad de morir en un estado de
pureza insuficiente y entonces nuestro destino será un errante vagar
por el purgatorio. Los grecorromanos tenían una idea parecida.
Tenían un mundo inferior —el Hades— y un dios que lo gobernaba,
llamado también Hades, aunque era distinto del Diablo, con quien ha
sido vinculado en numerosas ocasiones, porque Hades no era malo
ni se lo temía de forma especial. El mundo se dividía en tres
espacios y a cada dios se le había asignado una parte: Zeus/Júpiter
dominaba los cielos; Poseidón/Neptuno era el dueño del mar; y
Hades/Plutón era el dios de los muertos. Quien había sido un héroe
en vida, podía acabar en los Campos Elíseos, una zona paradisíaca
del mundo inferior. Pero si, de algún modo, el mortal había causado
ofensa a los dioses durante su vida —habitualmente por excesos de
hybris, como haberse comparado a las deidades o haberles robado
algo que les había pertenecido, como el fuego— acabaría en el
Tártaro y allí recibiría su castigo durante toda la eternidad. Allí es
donde encontramos al pobre viejo Sísifo, que empujará eternamente
la roca, ladera arriba, hasta que ésta empiece a deslizarse y caiga
otra vez al fondo, obligándole a iniciar de nuevo el penoso trabajo.
Allí es donde sufre también Tántalo, cuyo suplicio le hará padecer
hambre y sed eternas y, cuando esté a punto de alcanzar las uvas y
el agua, verá cómo desaparecen ante sus ojos.*

La idea de un mundo inferior que solamente se mantiene
alejado del nuestro por la geografía resulta bastante seductora. En el
libro sexto de la Eneida, Eneas desciende allí; debe llegar a Cumas,
cerca de Nápoles, y encontrarse con la Sibila, que le indicará el
camino al averno. Verá a Caronte, el barquero, que lleva las almas



de los muertos al otro lado del río Aqueronte. Queda impresionado
al contemplar algunas almas que se agolpan en las orillas del río,
suplicando que las trasladen a la otra ribera, en vano. La Sibila le
cuenta que son los insepultos, los que no llevaban la moneda en la
boca o sobre quienes nadie había echado tierra una vez muertos.
Tendrán que aguardar en la orilla, sin hogar, durante cien años.
Eneas también encuentra allí respuesta a algunas de sus preguntas.
No tarda en ver al hombre que había sido su timonel cuando
partieron de Troya, pero que había desaparecido de la nave. Palinuro
le explica que estaba sujetando el timón cuando se rompió y lo
arrastró a las profundidades del mar, donde murió ahogado. Al final,
tras un viaje por los infiernos, Eneas encuentra a su padre y puede
pedirle consejo. Es una escena realmente conmovedora y nos ayuda
a comprender por qué la teología y el mito grecorromanos han
perdurado tanto tiempo: ¿no querríamos nosotros reunirnos con
nuestros seres queridos de este modo? La idea de que los muertos
solo están separados de nosotros temporalmente, al otro lado de
una puerta que nosotros también podemos atravesar, es
asombrosamente constante en muchas culturas. ¿Acaso no es más
fácil asumir la muerte de un ser querido o de un pariente si creemos
que existe la posibilidad de que volvamos a charlar en algún
momento? Solo pueden resistirse a la idea aquellos que están
dotados de una gran entereza emocional; la consolación que traen
aparejados los mitos de la otra vida es terriblemente poderosa. De
hecho, buena parte de nuestra querencia por los seres
sobrenaturales —dioses y fantasmas por igual— y una visión del
mundo que los incluya deriva, sin duda, de aquí: muchos de
nosotros queremos creer que la muerte no es el fin, ni para nuestros
seres amados ni para nosotros. Y si ahora tememos a la muerte,
después de dos siglos de ilustración, cuesta incluso imaginar cómo
debían de sentirse griegos y romanos, que se enfrentaban a una
esperanza de vida más corta y con unos conocimientos médicos muy
limitados.



¿Por qué, entonces, si griegos y romanos buscaban en la
religión las mismas cosas que los adeptos de otros credos, no
escogieron a unos dioses más agradables? ¿Por qué tener a un rey
de los dioses que no para de violar mujeres? ¿A una consorte del
monarca cargada de celos mezquinos? Los antiguos sentían la
necesidad de cuadrar un mundo que, en muchos aspectos, les
resultaba desconocido. Si careciéramos de meteorólogos, ¿cómo
podríamos predecir la llegada de un huracán y cuáles serán sus
consecuencias? ¿Arrasará todo cuanto encuentre a su paso y segará
innumerables vidas? ¿Cómo sabríamos el modo de proteger nuestras
cosechas del mal tiempo impropio de una estación, que nos permita
salvar la cosecha? En una época en que todos y cada uno de los
viajes por mar o a través de las montañas estaba preñado de
peligros, ¿qué podían pensar? Los seres humanos tenemos un
intenso deseo de imponer orden sobre el mundo. Por eso seguimos
practicando rituales y desarrollando creencias, aún hoy. Todos somos
conocedores de una ciencia y una razón que nos han enseñado y, a
pesar de ello, vemos a hombres adultos levantarse del televisor
durante la retransmisión de un partido de fútbol porque creen que
cuando ellos miran el juego su equipo lo hace peor. Anhelamos creer,
instintivamente, que tenemos el control de nuestros destinos. Pero el
mundo natural es arbitrario. De modo que, incluso los faltos de
religión (las compañías de seguros, entre ellos) tienden a referirse a
los desastres naturales como actos divinos. Parece ser la única forma
en la que muchos de nosotros alcanzamos a comprender la
magnitud de una tragedia. ¿Cómo, si no, podríamos manejarnos en
un mundo en el que un tsunami puede llevarse por delante a
doscientas cincuenta mil personas en un solo día? ¿Encogemos los
hombros y nos conformamos diciendo que a veces ocurren cosas
horribles? ¿Intentaremos preparar un sistema de alarma anticipada
que impida semejante pérdida de vidas la próxima vez?
¿Emprendemos acciones legales contra los gobiernos que permiten
construir áreas residenciales en una costa potencialmente peligrosa?
¿O decidimos que un dios estaba castigando a los malvados y que



no hay más que decir? A las tragedias naturales les damos distintas
respuestas, dependiendo del tipo de explicación o consuelo que
necesitemos.

Los antiguos no eran distintos a nosotros. Simplemente, la parte
de mundo que ellos no podían comprender mediante explicaciones
racionales era mayor que hoy en día; en consecuencia, ellos
atribuían más actos a los dioses. Los terremotos provocan desastres
hoy día, aun con nuestros conocimientos sobre las placas tectónicas
y el trabajo de los sismólogos repartidos por todo el mundo. No hace
falta estar dotado de una imaginación privilegiada para figurarse
cómo debía de ser vivir en un lugar en el que los movimientos
sísmicos eran tan frecuentes como en Italia, y no tener ni idea de
qué los provocaba o cuándo iban a producirse de nuevo. ¿Por qué
no iban a creer que Neptuno había golpeado la tierra con su tridente
en alguna parte, dada la información de que disponían?

De la mano de la religión vienen las supersticiones. De hecho,
para los detractores de las religiones organizadas, ambas cosas son
una sola y la misma. Los pueblos antiguos eran, desde luego,
profundamente supersticiosos. Llevaban a cabo sacrificios y leían los
augurios, los horóscopos y las vísceras. Los arúspices eran lectores
profesionales de vísceras en el mundo romano; hincaban la nariz en
los intestinos de la víctima sacrificial y declaraban que los augurios
eran buenos o malos, dependiendo de lo que veían. Y quizá también
de quién pagase. Cuanto más poderoso llegaba a ser un individuo,
más problemático le resultaba hacer caso omiso de las
supersticiones. Creso, el rey de Lidia (en la Turquía moderna), en el
siglo VI a. C., estaba desesperado por saber en cuál de los muchos
oráculos en liza podía confiar para que le revelase la verdad, de
modo que envió mensajeros para ponerlos a prueba. Cuando éstos
llegaron al oráculo, le preguntaron qué estaba haciendo Creso.
Según Heródoto, fue el oráculo de Delfos el que acertó. En el
momento exacto en que le formularon la pregunta, respondió
correctamente que estaba hirviendo una tortuga. Creso entonces
envió mensajeros con regalos de oro al oráculo délfico y le preguntó



si debía invadir Persia. El oráculo pronunció una de sus enigmáticas
respuestas: si Creso invadía Persia, quedaría destruido un gran
imperio. Creso leyó en esas palabras una aprobación plena y al
punto atacó a los persas. No tardó en descubrir que su expedición
había sido aplastada y él estaba preso: el gran imperio que había
sido destruido era el suyo. Los oráculos podían ser decididamente
resbaladizos.

Y los emperadores romanos podían ser tan medrosos como los
reyes lidios. En el siglo I d. C., al comienzo de su principado, Tiberio
desterró a todos los astrólogos de Roma porque los consideraba una
influencia perniciosa. Pero más adelante, siendo ya de edad
avanzada, temeroso y algo paranoico, consultó muchas veces al
astrólogo Trasilo. Se puso tan nervioso ante la idea de la proximidad
de su muerte, que quizá incluso la apresuró. Sin duda, en nuestro
mundo moderno tampoco nos faltan ejemplos de comportamientos
semejantes. Tras el atentado fallido contra la vida de Ronald Reagan
en 1981, su esposa Nancy estuvo acudiendo a la astróloga Joan
Quigley durante años, intentando determinar qué días eran propicios
para su esposo y cuáles no, con el fin de reducir las actividades que
implicasen algún riesgo en los días malos y, de ese modo, tratar de
evitar que lo matasen de un tiro. Es frecuente que el miedo —ya sea
temor a los gatos negros, los espejos rotos, los números
infortunados o los cuervos de mal agüero— despierte la superstición
incluso en personas que, en cualquier otro caso, son racionales.

De nuevo, se trata de intentar imponer orden sobre un mundo
desordenado, y los antiguos vivían en un medio considerablemente
menos ordenado que el nuestro. Si nos hallamos junto a un tipo al
que le cae un rayo encima, es más fácil creer que no realizó los
sacrificios adecuados y que, por tanto, se ha encontrado con el
destino que merecía, en lugar de aceptar que hoy nosotros hemos
tenido más suerte que él. Porque si creemos esto último, también
tendremos que admitir que quizá mañana seamos nosotros los
desafortunados. Y los seres humanos sentimos una necesidad
urgente de poder modelar nuestros propios futuros. La mayoría no



queremos vivir en un mundo determinista, en el que lo que está
escrito en las estrellas decide nuestro destino. Creemos ser entes
individuales a los que no se puede meter en el mismo saco que a
otras personas solo porque da la casualidad de que hemos nacido en
el mismo mes o el mismo día. Aun así, los horóscopos no
desaparecieron con la invención del telescopio ni cuando
comprendimos qué eran realmente las estrellas. Vivimos en una
época en la que el hombre ha pisado la Luna, en la que sabemos
que el Sol no es sino otra estrella en un cielo por demás abarrotado.
Sin embargo, incluso en los periódicos serios se publica un
horóscopo semanal, si no diario. Queremos las dos cosas: exigimos
tener libertad de elección y queremos creer que nuestras acciones
determinan nuestra vida. Pero un buen número de nosotros cree, al
mismo tiempo, que los Tauro son obstinados porque, según parece,
también lo son los toros.

Cuanto más vulnerables nos sentimos, más tendencia
demostramos a querer poner nuestro destino en manos de otro.
Aunque en este año no lea usted ningún otro texto clásico, sí
debería coger el cuarto libro de la Eneida de Virgilio. Hay
muchísimas más razones para hacerlo, además de que es el mejor
libro en verso que se haya escrito jamás, y sin duda estará usted
malbaratando su tiempo si se decanta por cualquier otra lectura.
Pero, por encima de cualquier otra razón, debe usted leer el libro por
Dido, la reina cartaginesa que murió por el amor de Eneas, otra
desafortunada consecuencia de la participación de los dioses en las
cuestiones del hombre. Dido ya había amado antes, a su esposo
Siqueo, que murió asesinado a manos del hermano de su mujer en
un intento de golpe de estado. Ella huye de Tiro, la ciudad fenicia
(en el moderno Líbano) y establece una nueva ciudad en Cartago.
Entonces aparece Eneas, otro refugiado, en este caso de Troya.
Júpiter ya había decretado que Eneas llegaría a la península Itálica y
allí fundaría lo que acabaría siendo Roma. Pero sus naves perdieron
el rumbo durante una tempestad y primero desembarcó en Cartago.
Dido lo recibe, a él y a sus hombres, y deja que se queden allí



mientras reparan sus barcos y el tiempo mejora. Juno, que ama
Cartago y quiere que prospere y llegue a ser un rival de Roma, y
Venus, la madre de Eneas, conspiran para que Dido y Eneas se
enamoren. Reclutan la ayuda de Cupido, para que lance sus flechas
al pecho de Dido. Al final ella termina destrozada a causa de este
amor. No puede concentrarse en nada más, ni siquiera en la
construcción de su nueva ciudad: «No crecen las torres comenzadas
... se interrumpen todos los trabajos, las ingentes amenazas de los
muros y los andamiajes que se alzaban hasta el cielo». El
encaprichamiento es malo ya de por sí, pero Dido además estaba
atormentada por la culpa, al creer que estaba traicionando la
memoria de su difunto esposo. Recurre de inmediato a la
superstición para intentar descubrir si los dioses pueden orientarla,
ignorando que son ellos precisamente los responsables de su
infortunio. Termina obsesionándose con todo el proceso, escoge ella
misma la víctima (en lugar de permitir que el sacerdote se ocupe de
ello), derrama el vino sobre su rostro y escudriña en sus entrañas,
aún animadas. Aquí nos hallamos ante una práctica exagerada de la
superstición, ante el comportamiento anormal de alguien
enloquecido por la mano divina. Pero los sacerdotes no pueden
advertirla, puesto que nada saben de las auténticas ambiciones de
los dioses. Virgilio, al menos, no se deja engañar: «heu, vatum
ignarae mentes!» («¡ay, mentes ignorantes de los adivinos!»). Pero
¿acaso la pobre Dido es tan diferente a sus equivalentes en el
mundo moderno, enfermas de amor y entregadas a las páginas de
cuantas revistas caen en sus manos, intentando dar con un
horóscopo, solo uno, que les diga que todo irá bien?

Los romanos demostraban una actitud hacia sus dioses bastante
formal y eficiente, una relación que podría describirse bien con la
frase latina do ut des («te doy para que me des»). Dicho de otro
modo, un romano presentaba ofrendas sacrificiales a los dioses con
la esperanza de obtener algo a cambio. No es extraño que la idea
del sacrificio resultase esencial en el politeísmo antiguo: ¿cómo
podía esperar nadie la ayuda o el favor de los dioses si primero no



había matado a un animal o había derramado algo de vino para
ellos? No se puede conseguir nada porque sí. Los romanos ofrecían
incluso una defixio —una tablilla de maldiciones— junto con la
formulación de un deseo y una promesa de pago garabateada en
piel (a veces escrita al revés, para conseguir un efecto mágico
superior). «Sacrificaré dos cabras si castigas al hombre que me robó
a mi esposa y se apoderó de mi túnica.» La religión romana era,
desde luego, un lugar para el toma y daca.

Los romanos no rezaban plegarias de humildad. En esencia,
eran consumidores de la buena o mala voluntad de los dioses. De
nuevo nos hallamos ante un modo de pensar fácilmente desdeñable,
pero que no podemos negar: ¿quién no ha prometido ser bueno, en
un ruego silencioso, si el resultado de la prueba es negativo? Los
antiguos eran mucho menos previsores que nosotros. Nosotros
podemos hacer un pronóstico del tiempo, de los resultados
electorales, de los mercados financieros. Disponemos de
ordenadores con los que simular reacciones. Contamos con
estadísticas y mediciones. El futuro no es un misterio para la
mayoría de personas ni en la mayor parte del tiempo. Y en las pocas
ocasiones en que aún lo sea, seguimos trabajando para esclarecerlo.
Podemos hacernos una prueba de ADN para saber si
desarrollaremos alguna enfermedad que nos debilite, para tomar
medidas antes de que sea demasiado tarde. Lo que podían hacer los
romanos era ofrecer sacrificios a Esculapio, el dios de la medicina,
con la esperanza de que les funcionase.

Entre todas estas creencias —divinidades, sacrificios y martirios
— no debemos perder de vista a los no creyentes. Suetonio escribió,
a propósito del emperador Tiberio: «carecía de todo respeto
profundo hacia los dioses y de cualquier otro sentimiento religioso».
No se trata de un pasaje especialmente crítico, sino tan solo de una
observación para señalar que las creencias de Tiberio en el terreno
de la astrología lo hacían demasiado determinista como para creer
que algo pudiera cambiarse; de ahí su falta de pasión hacia los
dioses. ¿En cuántas partes del mundo moderno podríamos encontrar



mandatarios con esta impiedad tan tranquila? Una encuesta
realizada por Gallup en 2007, en la que se preguntaba a los
estadounidenses si existían cualidades en una persona que pudieran
impedirle ser un candidato presidencial aceptable, dio los siguientes
resultados: el 94 por 100 de los encuestados afirmó que aceptaría
un candidato negro, el 88 por 100 podría votar a una mujer, y el 72
por 100, a un mormón, mientras que solo un 57 por 100 pensaría en
votar a un candidato que superase los setenta y dos años de edad.
En último lugar, solo un 45 por 100 del electorado estadounidense
sopesaría la candidatura de un ateo.

No obstante, no todo el ateísmo antiguo recibía un trato tan
suave como en el caso de Tiberio. No olvidemos que Sócrates fue
condenado a muerte por lo que se consideró haber faltado contra los
dioses griegos tradicionales, aunque él no admitió la acusación. En
realidad, tras oír la sentencia de muerte, pronunció un último
discurso ante los miembros del tribunal. Lo último que dijo, al jurado
de atenienses que lo había condenado por herejía, fue: «Es hora de
separarnos, mi hora de morir, vuestra hora de vivir. Y a quién le
espera mejor suerte, nadie lo sabe salvo Dios». Cuando uno está a
punto de ser ejecutado por haber deshonrado a los dioses, cerrar así
el discurso final demuestra tener mucha clase.

Cuestionarse la existencia y la forma de los dioses era una tarea
típicamente filosófica. Jenófanes, un sofista jonio nacido a finales del
siglo VI a. C., escribió en una ocasión: «Si los bueyes, leones y
caballos tuvieran manos como los hombres y pudieran dibujar y
realizar obras de arte, los caballos harían dioses con aspecto de
caballo, los bueyes, de buey, y todos representarían a los dioses
como si tuvieran un cuerpo similar al suyo». Es una afirmación
extraordinaria para su época, en la que sugiere que los dioses están
hechos a imagen del hombre, no al revés. El escepticismo de
Richard Dawkins y Christopher Hitchens se remonta mucho más
atrás de lo que podríamos haber imaginado.



Quizá la última palabra en cuanto a religión debamos cedérsela
a otro sofista, Protágoras. En la introducción de un libro escribió:
«En cuanto a los dioses, yo no sé si existen o no, ni de qué tipo
puedan ser. Son muchos los obstáculos a tal conocimiento, como la
oscuridad de la materia y la brevedad de la vida humana».
Protágoras fue un auténtico agnóstico, en el significado genuino de
este término: consideraba que, literalmente, no podíamos llegar a
comprender a los dioses. Los agnósticos son, por lo general, un
grupo pacienzudo, lo cual es una suerte porque, de otro modo,
acabarían atizando a alguno de los incontables que sienten la
urgencia de exigirles que decidan si creen o no en la divinidad. Los
agnósticos, igual que Prótagoras, saben exactamente en qué creen;
no son indecisos en absoluto. Al menos, no en lo concerniente a los
dioses.

Protágoras era un racionalista; no tenía ni las convicciones de
los fanáticos religiosos, ni tampoco las de los irreligiosos. Aun así,
aquella afirmación inocua quizá desató el pánico entre sus
contemporáneos. Según Cicerón (que escribió varios siglos más
tarde), fue precisamente debido a la primera frase de su libro por lo
que Protágoras «fue expulsado de la ciudad y las tierras de Atenas
por un decreto de sus ciudadanos y se prendió fuego a sus libros en
la Asamblea. En mi opinión, esto hizo que muchas personas se
mostrasen menos proclives a sostener este punto de vista, después
de un caso en el que ni siquiera una simple expresión de duda había
podido escapar al castigo». Sin embargo, carecemos de pruebas
contemporáneas que testimonien este trato hacia los libros de
Protágoras y sabemos que sobrevivieron suficientes obras del sofista
como para que Cicerón pudiera citar con seguridad la frase ofensiva.
De todos modos, la quema de libros afecta con frecuencia a quienes
ponen a los dioses en tela de juicio, si bien son pocas las veces en
que la obra completa se torna efectivamente en humo. No cabe
duda de que los atenienses no eran muy tolerantes con aquellos
filósofos que formulaban preguntas acerca de la religión. Pero la
intolerancia ateniense era fácil de eludir, siempre y cuando se



estuviera dispuesto a abandonar Atenas por un tiempo, como hizo
Protágoras. La intolerancia religiosa de nuestra época es mucho más
difícil de esquivar. La Bebelplatz de Berlín, lugar en que los nazis
celebraron famosas quemas de libros en 1933, exhibe una cita del
poeta alemán Heinrich Heine. En los museos del Holocausto de
Estados Unidos y de Jerusalén se muestra el mismo verso, que reza:
«Donde arden los libros, al final arderán las personas». Todos
nosotros, religiosos o no, debemos tenerlo siempre presente.
Nuestros dioses, si es que creemos en ellos, podrán apañárselas, sin
duda, con los no creyentes. Seguro que no todos son como la
Afrodita de Hipólito, de rápida ofensa ante el rechazo de un mísero
mortal. Si no podemos aprender a tolerar las decisiones religiosas de
los demás, quizá al menos podríamos aprender a creer que todos
esos dioses que han conservado millones de fieles durante siglos no
necesitan que nadie mate, mutile o luche en su defensa. ¿Acaso la
idea de que los dioses no tienen nada mejor de qué ocuparse que de
nosotros, las simples personas, no es degradante para la divinidad?
Epicuro, el filósofo, escribió: «No es realmente impío el hombre que
niega a los dioses honrados por la multitud, sino el que afirma que
los dioses son aquello que la multitud cree».
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FRANCAMENTE, MEDEA, ESO NO ME IMPORTA

odría parecer injusto tener un capítulo dedicado exclusivamente
a las mujeres, pues éste es un tipo de discriminación positiva

que da mucha rabia. Si no existe un capítulo para los hombres, ¿qué
puede justificar éste? Ocurre que, por necesidad, las mujeres se
hallan excluidas de grandes secciones de este libro. Cuando hemos
dirigido la mirada a los políticos, oradores, soldados y filósofos, las
mujeres han tenido que conformarse con los asientos de atrás. Y
muy a menudo esto significa asientos retrasados no una o dos filas,
sino muchas. Las mujeres estuvieron ausentes de una gran parte de
la vida pública del mundo antiguo y, en consecuencia, también faltan
en muchas de nuestras páginas. Es hora, por lo tanto, de reducir en
algo la descompensación de la balanza y fijar la atención en los
papeles que sí interpretaban en el mundo antiguo, antes que
centrarse solamente en los que no podían desempeñar. Sin embargo,
con muy pocas excepciones, las mujeres de este capítulo aparecerán
refractadas por ojos masculinos: casi todos los autores antiguos eran
varones y los fragmentos que poseemos de, por decir alguien, Safo,
son escasos; e incluso estos pocos solo se han preservado hasta
nuestros días porque los escribas y lectores varones consideraron a



Safo como un gran poeta lírico. Así pues, tampoco es cierto que éste
sea un capítulo sin hombres: son cruciales para su historia. La única
diferencia es que, en esta ocasión, no figuran tanto bajo los focos.

Empecemos en Atenas. En el siglo IV a. C., Demóstenes escribió
un discurso «Contra Neaera» para un hombre llamado Apolodoro.
Este Apolodoro, en respuesta a lo que consideraba un pleito
irrazonable presentado por cierto Esteban, decidió golpear donde
más doliera. Planteó un pleito contra Esteban por haberse casado
con una mujer de origen extranjero, Neaera, hetaira para más señas.
El concepto de hetaira o hetera suele explicarse, con cierto tacto,
como el de una «cortesana», una mujer extranjera instruida a la que
quizá se pueda pagar a cambio de sexo, pero con la cual también se
puede conversar de las respectivas cualidades de Esquilo y
Eurípides. Se opone al concepto de pallax, que por lo habitual,
también con mucho tacto, se traduce como «concubina». La división
entre las prostitutas de clase alta y baja es tan antigua como la más
antigua de las profesiones. También había flautistas: chicas que
aparecían en las fiestas y tocaban la flauta con buena disposición a
escuchar otras ofertas.

En su planteamiento, Apolodoro emplea una frase que helaría el
corazón de cualquier chica moderna con principios, pero que ofrece
una descripción incisiva de la condición que tenían las distintas
clases de mujeres en la sociedad ateniense elegante: «Pues esto es
lo que significa vivir con una mujer: tener hijos con ella ...
Mantenemos heteras por mor del placer, concubinas para el cuidado
diario de nuestros cuerpos y esposas para que nos engendren hijos
legítimos y sean fieles guardianes de nuestros hogares».

Al parecer, las mujeres atenienses vivían una vida nada
envidiable: permanecían casi todo el tiempo encerradas en el
interior, en las dependencias femeninas, apartadas de todos los
varones (salvo de sus parientes más próximos), porque era el único
modo que tenían los esposos de asegurar que los hijos que sus
mujeres daban a luz eran suyos. Como es habitual en las sociedades
primitivas —en las antiguas, pero también en las modernas—, los



derechos de las mujeres quedaban aplastados por el incontenible
miedo masculino a, de algún modo, hallarse sentado a la mesa
familiar con los hijos de otro hombre. Este terror muy real es lo que
yace en el núcleo de otro discurso legal al que ya hemos prestado
atención: «La muerte de Eratóstenes», de Lisias. Eufileto explica al
jurado que, en una primera etapa de su relación, su mujer era pasōn
ēn beltistē, «la mejor de las esposas». Pero a la muerte de la madre
de Eufileto, su esposa acudió al funeral y allí la vio Eratóstenes,
quien determinó seducirla. Como piedra angular de su defensa,
Eufileto (o, mejor dicho, Lisias) explota el hecho de que los
miembros del jurado crean que es algo que podría ocurrirles a
cualquiera de ellos. Es la misma concepción —tan profundamente
deprimente— que se esconde detrás de la exigencia, en algunas
sociedades, de que las mujeres mantengan el cabello, el rostro y el
cuerpo cubiertos. El descorazonador subtexto de estas exigencias es,
sin duda, que las mujeres son, ante todo, seductoras amorales,
mientras que los hombres no son más que canallas incapaces de
contener su sexualidad. No parece haber lugar alguno para la noción
de que mujeres y hombres pueden ser simplemente amigos,
conocidos o compañeros.

Así pues, la vida de una mujer nacida en Atenas no resultaba
muy atractiva. Pericles resume así la función de una mujer ática: «La
gloria de una mujer es estar a la altura de su naturaleza. Y la mayor
gloria de una mujer es no estar en boca de los hombres, ni para
elogiarla ni para denostarla». La visión idealizada de las mujeres en
Pericles, como entes ligeramente menos visibles o audibles que los
niños de la época victoriana, parecería triste incluso si viviéramos en
una época en la que el mayor objeto de deseo no fueran quince
minutos de fama. Es bueno saber, por lo tanto, que Pericles no
practicaba ni de lejos lo que predicaba. Se divorció de su primera
esposa, ateniense, y se largó a vivir con Aspasia, probablemente la
mujer más notoria de la Atenas del siglo V. No ya porque anduviera
en lengua de todos en el sentido del cotilleo habitual, sino porque se
la mencionaba en escena, en un festival dramático, delante de toda



la ciudad. No había nacido en Atenas y se la describe a menudo
como hetaira; así lo hace, sin ambages, Aristófanes. El dramaturgo
va aún más allá, de hecho. En su obra Los acarnienses la menciona
como proxeneta y apunta que un conflicto entre Atenas y Mégara se
debió a cierto robo recíproco de prostitutas: unos pocos hombres
atenienses raptaron a una megarense, Simaeta, tras lo cual los de
Mégara se llevaron a dos de las meretrices de Aspasia. Como pasa
siempre con Aristófanes, es necesario separar grano y paja, realidad
y fantasía. El conflicto entre Atenas y Mégara es genuino. La idea de
que lo causó el rapto de prostitutas es una broma. Pero ¿en qué lado
cae la descripción de Aspasia como responsable de un burdel? Creo
que figura allí por su efecto cómico y que, por ende, es una
afirmación falsa; pero en el mundo antiguo abundan las historias
que sugieren que otros sí daban crédito a esa idea. Es muy difícil
aislar hechos sobre un personaje cuando la única fuente de la que
disponemos es la comedia: ¿quién podría definir a la Barbra
Streisand de carne y hueso mediante la única referencia de un
episodio de South Park, «Meca-Streisand», donde el malvado robot
del título, que es una versión de la cantante, intenta destruir la
ciudad?

Aristófanes no es nuestra única fuente de conocimiento sobre
Aspasia, pero las otras no son más claras. Hallamos una referencia
en el diálogo platónico Menexeno, cuando Sócrates sugiere que el
mejor maestro de retórica de la zona es una mujer. «¿De quién se
trata? —dice Menexeno, antes de responderse a sí mismo—. Ah, es
obvio que te refieres a Aspasia?» ¿Se trata de un chiste de Sócrates,
según lo han interpretado a menudo los comentaristas? ¿Es una
burla de Aspasia, porque sus salones regulares se le habían subido a
la cabeza? ¿Es más bien una burla de Pericles, como si se nos dijera
que detrás de todo hombre de éxito tiene que haber una amante
experta en oratoria? ¿O es un elogio genuino, que implicaría que,
aunque Aspasia no era una profesora de retórica como tal, en la



medida en que no daba clases ni cobraba por la enseñanza, de
hecho era una instructora excelente de su círculo más íntimo de
amigos varones?

Aspasia dio su nombre a unos pocos diálogos filosóficos que,
por desgracia, se han perdido. Pero su fama no duró poco: unos
cuatrocientos años más tarde, Cicerón tradujo uno de estos diálogos
en su De inventione. Aspasia interpreta el papel que solía adoptar
Sócrates y pregunta a Jenofonte y su mujer si preferirían disponer
de la propiedad de su vecino si ésta fuera mejor que la suya propia.
Usando el mismo razonamiento inductivo que solía emplear
Sócrates, pronto los convence de que, si ambos preferirían gozar del
tesoro más valioso de su vecino, también preferirían a su esposo o
esposa, si fuera superior al que ahora tenían. Jenofonte y su esposa,
de la que no se dice el nombre, quedan perplejos y en un silencio
avergonzado. Es de suponer que nadie acudía a Aspasia como
consejera matrimonial.

Todas estas fuentes sugieren que Aspasia era aguda, lista y no
poco maliciosa. Para haber elogiado a la mujer de la que nadie
habla, lo cierto es que Pericles eligió como amante a una celebridad.
No era el único que la amaba: según Plutarco, Ciro, príncipe de
Persia, cambió el nombre de su concubina favorita por el de Aspasia,
en su honor. Incluso los atenienses de la calle le hicieron un hueco
en su corazón, suficiente para olvidar su origen extranjero. El hijo de
Pericles y Aspasia no cumplía los requisitos de la ciudadanía ática,
pues se exigía proceder de padre y madre atenienses. El propio
Pericles había propuesto esta ley en 451 a. C. Pero después de que
sus dos primeros hijos, engendrados por su primera esposa,
fallecieran en la epidemia de peste de 430 a. C., los atenienses se
sintieron conmovidos por el pesar y votaron a favor de conceder al
hijo de Aspasia la ciudadanía plena. Así, Pericles no moriría sin
descendencia.

Aspasia no fue la única hetaira que ejerció una gran influencia
sobre hombres poderosos. Taís fue una ateniense que vivió en el
siglo IV a. C. Era una favorita de Alejandro Magno, así como amante



de Ptolomeo, que había sido general en el ejército de Alejandro y
más adelante se convirtió en faraón. Taís acompañó a Alejandro en
campaña, comportamiento que no podía ser más distinto de la
conducta respetable para la mayoría de las mujeres griegas. En 330
a. C., cuando llegaron al palacio de Jerjes en Persépolis, ella
pronunció un discurso que (según Plutarco) buscaba en parte elogiar
a Alejandro y en parte entretenerlo. Afirmó que le gustaría prender
fuego a la casa de Jerjes, para vengar el hecho de que éste hubiera
incendiado Atenas en 480 a. C. Debía de ser toda una oradora,
porque los amigos de Alejandro pronto le animaron a hacerlo así y, a
la postre, le prendieron fuego. Según Diodoro Sículo, Taís fue la
segunda persona en arrojar una antorcha al palacio, justo después
del propio Alejandro. Era muy notable, dijo Diodoro, que el incendio
de la Acrópolis hubiera sido vengado por mia gune, «una mujer».

Si Aspasia y Taís eran todo aquello que se suponía que una
ateniense no debía ser, ¿qué podemos decir de las mujeres que sí se
comportaban como los hombres áticos pensaban que debían hacer?
La mayoría tuvo que desempeñar su papel de una manera
apropiada, según describió Aristóteles al hablar de la división del
trabajo en el hogar ateniense: «hombres y mujeres cumplen tareas
distintas en el hogar: el deber de ellos es adquirir propiedades, y el
de ellas, cuidarlas». Por fortuna se preserva un diálogo socrático de
Jenofonte denominado Económico (Oeconomicus). Lo de «por
fortuna» vale solo hasta cierto punto: en comparación con los
diálogos socráticos de Platón, los escritos de Jenofonte son plomo
puro. Sin embargo, el Económico (en el sentido griego de «gestión
del hogar») es una fuente valiosa para adentrarnos en la
organización de un hogar acaudalado de Atenas. Como nuestra
palabra economía procede de la oikonomía griega, queda claro
desde el principio que nunca se debe confiar en un asesor financiero
que cae en descubiertos: los antiguos griegos tenían perfectamente
claro que si no sabes gestionar tu propio dinero, menos aún debes
gestionar el de los demás. En el sentido lingüístico, al menos, la
gestión financiera empieza realmente en el hogar.



En el caso de este diálogo, el hogar pertenece a Iscómaco, un
hombre al que Sócrates interroga porque tiene reputación de ser
kalos k’agathos, «bello y bueno». Sócrates ansía saber de dónde
procede esa fama e Iscómaco le ilustra ampliamente sobre su
organización doméstica. Ha instruido a su mujer —cuyo nombre,
como tan a menudo, se pierde— en el arte de la gestión del hogar.
Ella está al cargo de los bienes del hogar, de un modo muy similar al
que Aristóteles consideraba propio de una mujer. Cuida de los
esclavos de la familia, se asegura de que todo lo que tienen se
conserva ordenado y a salvo y, por lo general, se conduce como un
ama de casa perfecta. Sócrates queda hondamente impresionado
por el entusiasmo de ella, quizá también por la paciencia que
demuestra con su pomposo esposo. Cuando Sócrates oye que, para
una mujer razonable, resulta más agradable cuidar de sus
propiedades adecuadamente que desatenderlas, él le transmite el
elogio definitivo: «Y al saber que ella le había dado tal respuesta,
exclamé: “¡Por Hera, Iscómaco! ¡Tu esposa piensa igual de bien que
un hombre!”». Ninguna divinidad más adecuada para el juramento
que Hera, pues esta diosa era la responsable del matrimonio (y los
griegos, pragmáticos ellos, la separaban de Afrodita, la diosa del
amor, no del matrimonio). Iscómaco, cuya sensata esposa prefería
ordenar las cosas cuidadosamente antes que arrojarlas al suelo de
cualquier modo, tenía muchas razones para sentirse agradecida, a
juicio de su marido. En este diálogo también podemos ver la función
de otras esposas de los hombres del círculo social de Sócrates.
Sócrates plantea a Critóbulo dos preguntas que ponen de relieve, a
la perfección, la actitud de los antiguos atenienses hacia sus
mujeres: «—Sea como fuere, Critóbulo, como aquí estamos entre
amigos, debes ser completamente sincero con nosotros. ¿Hay
alguien a quien confíes más cuestiones importantes que a tu
esposa? —A nadie —replicó. —¿Y hay alguien con quien hables
menos que con tu esposa? —Nadie, o casi nadie —dijo».



La tentación, por descontado, es creer que todas las mujeres
del mundo antiguo vivían así: en un extraño territorio interior, entre
la confianza y la desconfianza, cuidando de la casa sin permiso para
abandonarla. Pero en las sociedades antiguas también existía cierta
variedad, como existe entre las sociedades actuales. Así pues, las
mujeres vivían de un modo muy distinto en Esparta, al menos según
Plutarco. Plutarco no era una fuente contemporánea de la Grecia
clásica, pues escribía ya en el siglo I de nuestra era; sin embargo,
como una urraca que roba botones brillantes, iba compilando
anécdotas y proverbios. Dedica un tiempo considerable a la vida de
las espartanas. Esparta se regía de acuerdo con principios militares:
los hombres dormían y comían en instalaciones conjuntas. Cuando
se casaban, la historia era decididamente fetichista. A la novia se le
afeitaba la cabeza y se la vestía con la túnica y las sandalias del
marido. Éste cenaba en el comedor colectivo antes de acudir a
llevársela a la cama. Sin temor al eufemismo, Plutarco explica qué
ocurre a continuación: el esposo pasa un breve rato con ella y
regresa al comedor. La pareja continuaba viviendo y durmiendo por
separado y solo se veían por poco tiempo. El anacronismo no es un
lujo sano, pero la situación pide a gritos saber qué habría dicho
Freud de todo esto. Incluso las jóvenes solteras de Esparta vivían
una situación de relativa libertad: «Las chicas se burlaban de los
chicos y los ponían en ridículo amablemente cuando cometían
errores». ¡Pobres, aquellos jóvenes de Esparta! Que a uno lo
«pongan en ridículo amablemente» debe de abatir una barbaridad.

Plutarco también recoge un conjunto de legendarias citas
espartanas atribuidas a varias de sus mujeres. En ningún caso
podría haber llegado a compilar un conjunto similar de sentencias de
mujeres atenienses (incluso si hubiera superado la dificultad previa
de rastrear sus nombres). Pero Gorgo, hija del rey espartano
Cleómenes, en el siglo V a. C., era increíblemente concisa y
expresiva. Así (según cuenta Plutarco), cuando el jefe jonio
Aristágoras estaba apremiando a su padre para entrar en guerra con
el rey de Persia y, como incentivo, le ofrecía una elevada cantidad de



dinero, Gorgo soltó: «Padre, este extranjero pequeño y mugriento te
arruinará si no lo expulsas de casa de inmediato». Gorgo, al menos
en la versión de Plutarco, recuerda a una de las célebres hermanas
Mitford, en actitud imperiosa: cuando una mujer del Ática (la zona
de los alrededores de Atenas) preguntó a Gorgo por qué las
espartanas eran las únicas mujeres que mandaban sobre sus
hombres, ésta replicó: «Porque somos las únicas que parimos
hombres». Vista la alegría con la que Plutarco recoge sus palabras
francas y epigramáticas, es de creer que Plutarco sentía un cariño
solapado por estas mujeres tan bruscas y desenvueltas. Aristóteles
no mira con tan buenos ojos el estilo de vida de Esparta ni el efecto
que éste surte sobre las mujeres: «El legislador, con el deseo de que
la ciudad fuera fuerte ... desatendió a las mujeres. En consecuencia,
éstas viven de un modo licencioso, con toda clase de lujos». Plutarco
corrige a Aristóteles en este punto, y no es difícil comprender por
qué. En la forma de vida de Esparta no se ve nada que la haga
parecer lujosa, para ninguno de sus participantes. Para empezar,
practicaban la eugenesia. Al nacer un bebé, los ancianos de la tribu
lo inspeccionaban. Si les parecía más raquítico que fuerte, lo
despeñaban por el monte Taigeto, antes que permitirle seguir
viviendo como un espartano débil. Es difícil conciliar esta actitud con
una vida entregada al lujo, en ningún caso.

Por descontado, no se puede tocar siquiera la cuestión de las
mujeres en la antigua Grecia sin analizar a la más famosa de todas
ellas: Safo. Era una poeta lírica, nacida en el siglo VII a. C. en la isla
de Lesbos, pero apenas sabemos ningún otro dato concreto sobre
ella. De su poesía solo han pervivido fragmentos y las conjeturas
que podemos formular sobre su vida son únicamente eso:
conjeturas. Quizá tuviera una madre y una hija llamadas las dos
Cleis. En cierta ocasión escribió un poema que empezaba diciendo:
«El hombre que se sienta frente a ti me parece un dios». En el siglo
I de nuestra era lo tradujo al latín el poeta romano Catulo, que
reconocía un buen poema de amor dedicado a una mujer idealizada
en cuanto lo veía. Por mucho que Safo nos ha dado la palabra



«sáfico», al igual que las palabras «lésbico» y «lesbio» (en su
sentido no geográfico), en realidad no tenemos ni idea de si era
lesbiana, si se suicidó por amor de un barquero, si dirigía una
escuela de chicas (como una obscena Jean Brodie) o, de hecho, si
alguno de los mitos que la rodean es cierto. Safo fue un enigma y lo
sigue siendo. Pero es un enigma que trascendió de su tiempo y
lugar, y fue considerada por los antiguos como uno de los poetas
líricos más hermosos del mundo griego. Así pues, aunque apenas
conozcamos hechos sobre ella, al menos podemos constatar uno:
era una mujer de un talento formidable, cuyo sexo y quizá
sexualidad no fue motivo suficiente para contenerla e impedirle
escribir en una época en la que las mujeres escritoras no eran
precisamente algo común. Al igual que Aspasia y Gorgo, fue una
mujer de la que se habló mucho y en el mejor de los modos
posibles.

La vida volvía a ser distinta para las mujeres de la antigua
Roma. Para empezar, no se hallaban enclaustradas en una sección
del hogar exclusiva para ellas. Podían moverse por el mundo romano
—y en efecto lo hacían— sin un marido o un padre a la zaga que
controlara su buen comportamiento. Léase la sátira sexta de Juvenal
y se descubrirá mucho más que eso. Juvenal no es un hombre
amable, sino un personaje misógino, xenófobo, intolerante e
iracundo. También es hilarante. Su sátira sexta es una larga tirada
de versos sobre el horror de las mujeres y por qué ningún hombre
en su sano juicio aceptaría nunca casarse. Juvenal es el primer
cómico de corte monologuista, un hombre que despotricaba por
extenso, con enfado y absurdo, contra las cosas que odiaba (que
venía a ser casi todo). El tema de las mujeres le resultaba
especialmente inspirador, porque esta sátira dobla en su extensión
las otras que compuso. Las mujeres de Juvenal son ciertamente
repulsivas: se encaprichan de gladiadores mutilados y horrendos o
de bailarines homosexuales. Todas son putas..., y las que no, son
frígidas. Son codiciosas y desean todo aquello que tengan sus
vecinos. Son necias y carentes de la mínima instrucción o aburridas



por un exceso de ella. Sobre el tema de las suegras, mejor corramos
un tupido velo. Las mujeres, o gastan demasiado o son roñosas. Se
relacionan con eunucos para no tener que preocuparse por abortar.
A la mínima oportunidad, debes saber que tu esposa cometerá
adulterio. Sin duda, puedes intentar encerrarla. Sin embargo —y
ésta es, quizá, la sentencia más citada y reutilizada de toda la
literatura latina—, «quis custodiet ipsos custodes?» («¿quién vigila a
los propios vigilantes?»). Vale la pena recordar que Juvenal no
escribió esta frase porque sintiera inquietud sobre un estado policial,
sobre el poder invasor de los gobiernos o sobre la repugnancia
inherente a las figuras de la autoridad (aunque no cabe duda de que
él también habría odiado todas estas cosas), aun a pesar de que hoy
se emplea muy a menudo en este sentido. (Habitualmente, la dice
en las noticias un personaje que, con cara de pocos amigos, muestra
un descontento radical, aunque comprensible, con las cámaras de
videovigilancia.) Escribía sobre la imposibilidad de preservar la
castidad de las mujeres inmorales. Incluso los guardias se las
tirarían, a la que hubiera una mínima ocasión. Y ¿cómo se supone
que uno ha de protegerse de eso? Aconsejo al lector que procure
recordar esto la próxima vez que escuche la cita. Al menos, le añade
una cierta emoción a la polémica de las libertades civiles.

Las mujeres romanas no eran, por descontado, tan licenciosas
como afirmaba Juvenal; pero también está claro que podían gozar
de una vida más emocionante que sus predecesoras atenienses.
Podían incluso viajar hasta los confines mismos del imperio: el
ejemplo más antiguo de letra manuscrita femenina en Gran Bretaña
procede de Vindolanda, un fuerte romano próximo al Muro de
Adriano, casi el punto más septentrional de todo el Imperio Romano.
Claudia Severa era la esposa del comandante de un fuerte local, Elio
Brocco, y escribió una carta a su hermana, Sulpicia Lepidina,
invitándola a una fiesta de aniversario. Aunque gran parte de la
carta de Severa fue escrita por un escriba (como era habitual en la
época), al final ella añade un mensaje personal exhortando a su
hermana a acudir. Esto no solo muestra que hubo mujeres que



viajaban a través del mundo conocido, sino también que eran
instruidas. Severa cuenta con una alfabetización básica; aunque un
escriba le componga la mayor parte de la carta, es así porque ella se
puede permitir el amanuense, no porque no sepa hacerlo por sí sola.
Cuando quiere decir algo desde el corazón —«Adiós, hermana mía,
mi alma más querida»— prescinde del secretario y escribe ella
misma.

Las mujeres romanas también podían ganarse una forma de
huir de la tutela masculina perpetua. Podían hallarse bajo la custodia
de sus padres (u otros parientes masculinos próximos), pero era un
obstáculo más técnico que otra cosa. Aunque no cabe duda de que
algunas mujeres tuvieron guardias muy estrictos e inflexibles, son
muchas más las que habrían respondido a la tutela de los padres o
hermanos de un modo muy similar al que practican los adolescentes
actuales con las reglas de sus padres: con una obediencia limitada.
Ello no obstante, oficialmente una mujer no podía realizar
transacciones comerciales, heredar dinero o liberar esclavos por sí
sola; eran tareas que un custodio debía cumplimentar en su nombre.
Lo que sí podía hacer, sin embargo, era engendrar tres hijos, y con
ello quedaba liberada de la tutela. Se trata de una ley introducida
por el emperador Augusto, el ius trium liberorum o «derecho de los
tres hijos». Si daba a luz a tres niños romanos, una mujer podía
heredar y emprender las transacciones que quisiera, sin la
interposición de ninguna tutela.

La correlación de la responsabilidad femenina con los partos
tiene una historia larga que continúa en la actualidad. ¿Cuántas
veces vemos que alguien reclama poseer autoridad moral sobre un
asunto polémico —desde lo más serio, como publicar la dirección de
residencia de los condenados por pedofilia, hasta lo relativamente
trivial, como exigir que nadie circule en bicicleta por un parque para
evitar posibles accidentes con los niños— por ser madre o padre de
niños? El subtexto de tales sentimientos no es, obviamente, que los
que son padres se preocupan de corazón mientras quienes no lo son
disfrutan del espectáculo gore de ver una bicicleta arrollando



chiquillos, para luego admirar la marca dejada por los neumáticos.
Más bien parece sugerirse la creencia de que una cierta gravitas solo
se da entre los que tienen hijos: de quienes no los han tenido o ya
los han visto crecer sanos y salvos no cabe esperar que comprendan
como es debido cómo se debe gestionar adecuadamente un parque.

Vale la pena mencionar que la mayoría de las mujeres de
Atenas, Esparta y Roma de las que hemos hablado hasta aquí eran
relativamente acomodadas. La esposa del comandante de un fuerte,
la hija de un rey espartano y la compañera por muchos años del
hombre más influyente de Atenas no pueden considerarse
representativas de la mujer corriente de su tiempo. ¿No merecen
también unas páginas las mujeres menos afortunadas? De nuevo,
topamos contra un problema a la hora de entender el pasado: la
historia, las obras de teatro, la filosofía y demás escritos eran el
fruto de hombres comparativamente ricos. Horacio podía querer
conmemorar a su querida Cloe, Catulo a su Lesbia y Propercio a su
Cintia, pero no hay poemas de amor dedicados a mujeres de una
clase social inferior. Cuando leemos las cartas de Cicerón,
averiguamos detalles sobre su esposa, Terencia, y su hija, Tulia, pero
no sobre su lavandera ni la mujer que dirigía el bar o el burdel de la
zona. Sabemos que una matrona romana podía dirigir un negocio:
es el caso de Celia Mascelina, que importaba vino y aceite en el siglo
II de nuestra era. Hallamos ladrillos y caños con un sello de nombres
femeninos porque el ladrillar era propiedad de una mujer. Una
pompeyana, Eumaquia, fue incluso una benefactora de los
bataneros, que erigieron una estatua en su memoria. Ahora bien,
hablamos de mujeres respetables, que dirigían negocios, nada
empobrecidas.

Lo cierto es que sabemos muy poco de muchas de las mujeres
de clase media o baja del pasado. La lavandera y su amante se nos
han perdido, incluso si éste le dedicó páginas y más páginas de
versos exquisitos (suponiendo que supiera escribir, en una época en
la que la educación se tenía que pagar). Cuando nos desespera la
incesante necesidad de comunicación que caracteriza nuestro tiempo



—mensajes de texto, correos electrónicos, actualizaciones de estatus
y todo lo demás, hasta lo más banal—, deberíamos intentar pensar
en lo siguiente: por primera vez en la historia, hay un registro de lo
que piensan y hacen con su tiempo millones de personas corrientes,
aburridas o fascinantes, ricas y pobres. Esto quizá no nos resulte
interesante. No es difícil cansarse de leer notas mal escritas y
sobrecargadas de tópicos sobre el tedio laboral que vive mucha
gente. Pero no deberíamos olvidar que el empeño de reconstruir la
vida ordinaria de la gente en casi todos los períodos de tiempo de la
historia resulta de lo más complicado precisamente porque no tenían
forma de registrar sus puntos de vista. Los futuros historiadores
quizá juzguen de nosotros que somos seres demoledoramente
banales, pero al menos tendrán bastante material con el que
juzgarnos.

Pero los antiguos romanos de la clases inferiores se nos
escapan; más aún, si se trata de las mujeres. Éstas eran
políticamente irrelevantes, claro está, por carecer del derecho a
voto; y con ello, a efectos prácticos, no existían. A menudo los
cónsules o los emperadores de Roma intentaban ganarse el favor de
la plebe con programas de alimentos, repartiendo cereales a los
pobres. Quizá la idea suene de un paternalismo encantador, pero
vale la pena pensar en ello con más detalle. No era más que política
pura, obviamente: a nadie le inquietaba, por razones humanitarias,
si los más pobres y sucios caían desfallecidos de hambre. Pero
incluso los pobres votaban y con frecuencia se los podía comprar por
el precio de unas pocas hogazas de pan y un día libre. Uno de los
sintagmas más conocidos de toda la literatura latina procede de
nuevo de Juvenal, quien describió con su furia habitual el precio
barato de las masas: «Las personas que antaño tuvieron en su mano
el poder militar, los cargos civiles, las legiones, todo, hoy se limitan y
solo aspiran ansiosamente a dos cosas: pan y circo» (panem et
circenses). Pero la donación de cereales no era para todos: cada
hombre recibía los cereales que necesitaba para sí mismo y las
mujeres no recibían nada: si no hay voto, no hay comida gratis. A



los niños se los incluía en repartos separados; como era de esperar,
los chicos recibían más que las chicas. A fin de cuentas, los chicos, al
crecer, podían convertirse en soldados, por lo que bien valían una
inversión mayor.

Cuando pensamos en las vidas de los pobres de Roma, y sus
esclavos, también debemos recordar que las mujeres eran una
minoría entre ellos. Las chicas podían ser abandonadas al nacer,
porque mantenerlas era demasiado caro y no producían ningún
beneficio a largo plazo. También podía ocurrir que murieran más
jóvenes a causa de las enfermedades derivadas de la malnutrición.
Sin duda, en las familias más amplias se tendía a tener una mayoría
de esclavos varones, quizá del 60 por 100. Muy a menudo, se
pensaba de las chicas que no valían nada, literalmente. Pero antes
de que corramos a felicitarnos con petulancia por lo mucho que
hemos avanzado, recordemos que esto sigue siendo cierto en
muchas partes de nuestro mundo actual. Las cifras recogidas en Half
the Sky, un libro sobre la desigualdad de género moderna escrito
por Nicholas Kristof y Sheryl WuDunn, son igual de escalofriantes.
En China hay 107 hombres por cada 100 mujeres, y en Pakistán son
111. En todo el mundo, cada año desaparecen dos millones de
niñas, porque se las abandona al nacer, porque no se las atiende
cuando están enfermas o por alguna razón peor. Sin duda, a las
ciudadanas pobres del mundo romano se las trataba peor que a los
esclavos, ya fueran varones o mujeres; al menos, los esclavos eran
propiedad y, por lo tanto, tenían un valor económico. Es algo que
debemos tener presente en ocasión de las próximas elecciones. No
molestarse en ejercer el derecho a voto es un privilegio del que
muchas mujeres aún no pueden disfrutar. Despreciar a los políticos
como si todos fueran iguales es un lujo. Nuestros votos quizá no nos
parezcan importantes, pero la vida que viviríamos sin ellos sería
incomparablemente peor. Antes de poder reclamar la igualdad de
derechos, ha hecho falta que el sufragio universal estuviera
asentado de un modo firme e indiscutible. Y aunque podríamos
sentir la tentación de musitar que el feminismo está pasado de



moda, como lucha aburrida y ya ganada, basta con mirar las
estadísticas para darse cuenta de que lo que es cierto para algunas
mujeres está muy lejos —pero mucho— de ser cierto para todas
nosotras.

Volvamos entonces a esas mujeres de las que sabemos algo
más. En Roma, las chicas se casaban jóvenes, aunque
probablemente lo hacían un par de años después que en Atenas.
Calpurnia, por ejemplo, se convirtió en la tercera esposa de Plinio el
Joven cuando contaba unos quince años y él, unos cuarenta. Plinio
elogia sus cualidades en una carta enviada a su tía, Calpurnia
Híspula: «Es muy inteligente y ahorradora. Me ama, lo que es un
signo claro de su virtud. Además de sus cualidades, posee una
pasión por las letras que nació de su afecto hacia mí. Tiene mis
libros, los lee, incluso se los ha aprendido de memoria». ¡Pobre
Calpurnia! O era de una educación excesiva o estaba horriblemente
encaprichada de su marido, para mostrar tal entusiasmo por su
prosa. Los escolares de su edad han leído las cartas de Plinio
durante generaciones sin sentir ningunas ganas ni de volverlas a leer
ni de aprenderlas de memoria, ni siquiera cuando (como en mi caso)
eran materia de examen. Quizá sea cierto que Calpurnia estaba muy
enamorada de su marido. O eso, u ocultaba lecturas más salaces
entre las páginas de los siempre razonables libros de su esposo. Una
tiende a desear esto último...

El matrimonio era a menudo materia de acuerdos comerciales,
tal como aún puede ocurrir en la actualidad. El emperador Augusto,
pese a todo su compromiso con la rectitud moral, no vaciló en
emplear a su hija Julia como peón político. Primero casó a Julia con
Agripa, con quien Augusto necesitaba cimentar una alianza. La
muerte de éste, y de Livia, la esposa del emperador, empujó al hijo
de ella —Tiberio— al centro del escenario como eventual sucesor de
Augusto. Julia se encontró de nuevo en la línea de fuego, pues
pronto la casaron con Tiberio (que era su hermanastro) y cuando
Augusto descubrió que no era exactamente un modelo de fidelidad
conyugal, la desterró a una isla que le hizo de prisión durante cinco



años; no solo eso, sino que, según Suetonio, evaluó incluso la
posibilidad de ejecutarla. Ser la hija del emperador no
necesariamente suponía llevar una buena vida.

Sin embargo, muchas mujeres de la casa imperial ejercían un
poder bastante considerable. Livia, desde luego, hacía más cosas
que tejer, la labor más arquetípica de las mujeres. Por ejemplo,
Suetonio recoge que solicitó a Augusto que otorgara la ciudadanía a
un hombre de la Galia. Augusto no aceptó la sugerencia, pero sigue
siendo un indicio de que Livia no era ninguna dócil matrona romana:
se siente muy cómoda al implicarse en cuestiones sociales y políticas
concretas. De hecho, quizá se sintiera igualmente cómoda con
mucho más que eso: Tiberio solo hizo el anuncio público de la
muerte de Augusto y su propio acceso al trono después de librarse
de Agripa Póstumo, nieto de Augusto (hijo de Julia y Agripa). A
Póstumo lo mató un tribuno que había recibido una orden escrita al
respecto: «Quedaron dudas sobre si Augusto dejó aquella orden
cuando estaba moribundo, para impedir una guerra civil posterior a
su muerte, o si Livia la dictó en nombre de Augusto, con el
conocimiento de Tiberio o sin él».

Cabe recordar que Suetonio era el equivalente antiguo de las
páginas de cotilleo de la prensa sensacionalista: para él, no había
denuncia lo suficientemente salaz como para que mereciera omitirse.
Fue secretario principal del emperador Adriano y, desde ese puesto,
es de suponer que tenía acceso a papeles imperiales confidenciales.
Pero escribía un siglo después de la muerte de Augusto, así que no
podemos ver su trabajo como reportaje. Tampoco podía haber
hablado con ningún testigo visual de los acontecimientos, por lo que
suponemos que transmitía rumores, cotilleos y escándalo según el
principio del «no hay humo sin fuego». Quizá tenía razón en lo que
atañe a Livia y ella era un auténtico monstruo, resuelta a ver a su
hijo en el trono, como sucesor de Augusto, antes que a cualquiera
de sus numerosos parientes. Quizá no vaciló en ordenar la muerte
de quienes se interponían en su camino. Ciertamente, Robert Graves
—que tradujo a Suetonio, además de escribir la novela histórica Yo,



Claudio— era de esta opinión; aunque el éxito tanto de la novela
como de su adaptación televisiva pueden llevarnos a olvidar que se
trata de ficción, basada en las biografías con más chismorreo del
mundo antiguo. Pero ya fuera Livia una psicópata asesina o tan solo
la esposa del primer emperador romano y madre del segundo, sin
duda fue una mujer con una enorme capacidad de influencia. Tácito
describe la amistad con ella como un bien de valor extraordinario, al
hablar de «Urgulania, cuya amistad con la Augusta la elevó por
encima de la ley». La Augusta (como se conoció a Livia tras la
muerte de Augusto) no pudo impedir que los tribunales juzgaran a
su amiga por este caso, pero sí pudo untar la mano del acusador y
Urgulania siguió gozando de una posición demasiado influyente en la
sociedad romana (a juicio de Tácito) por obra de su simple
proximidad a Livia.

Livia fue la primera mujer de una larga lista de mujeres
imperiales que gozaron de un poder oficioso, pero considerable.
Claudio se las arregló para casarse hasta en cuatro ocasiones y las
dos últimas esposas, al menos, no eran la clase de mujeres con las
que uno deseara cruzarse. Mesalina, la tercera esposa de Claudio,
era una adúltera de cuidado, según Tácito. De hecho, llegó a casarse
(de manera bígama) con uno de sus amantes, Cayo Silio. En este
punto, según afirma Tácito, domus principis inhorruerat: «la casa del
príncipe [el emperador] se estremeció». Mesalina no solo se
entregaba a una relación amorosa desmedida, sino que podía
suponer, se decía, una verdadera amenaza al principado de Claudio.
En otras palabras, se temía que la esposa del emperador pudiera ser
el mecanismo de sucesión, y no faltaban razones para temerlo, a
juicio de Tácito: «Sin duda, el temor se intensificó cuando pensaron
en lo obtuso que era Claudio, y lo sometido que estaba a su esposa,
y cuando sopesaron los numerosos asesinatos ejecutados por orden
de Mesalina». Cuando Claudio estuvo al corriente de los planes de
Mesalina, sintió pánico ante la posibilidad de que Silio diera un golpe
para hacerse con el trono imperial: «Dominado por el miedo, Claudio
no cesaba de preguntar si él era aún el emperador, si Silio



continuaba siendo un ciudadano más». Así pues, no eran solo sus
sirvientes y libertos los que temían que Mesalina tuviera el poder de
orquestar un golpe, sino que la idea también acobardaba al propio
emperador. El poder de Mesalina se fundió, sin embargo, cuando
Claudio actuó en contra de ella; y aunque Mesalina le rogó que le
perdonara la vida, Claudio no cedió. Como el suicidio le daba pánico,
un miembro de la guardia pretoriana tomó una daga de las manos
de ella y la atravesó. Las amenazas al emperador solían resolverse
de este modo, tanto si los conspiradores eran senadores ambiciosos
como si eran esposas desafectas.

La concepción moderna de Claudio asevera que no era el idiota
por el cual lo tenía la mayoría de los autores antiguos, sino que se lo
malinterpretó y denigró por culpa de algunas incapacidades leves; se
dice que hoy somos un público más sensible y nos hemos dado
cuenta de que la deformidad física no necesariamente se acompaña
de la incapacidad mental. Pero la tendencia de Claudio a saltar de la
guatemala marital a una nupcia guatepeor sugiere que, si no era
algo tonto, al menos era más desgraciado de lo habitual en la
elección de esposas. Tener una esposa que planea derrocarte es
mala suerte, pero tener dos va más allá del descuido y se adentra
casi por los caminos del masoquismo. A Mesalina la sustituyó
rápidamente Agripina, bisnieta de Augusto, madre de Nerón y
sobrina del propio Claudio. Quizá la moraleja del cuento es que si te
ves obligado a cambiar las leyes del incesto para poder casarte con
tu sobrina, quizá tu historia apunta a un final poco feliz. A juicio de
Tácito, la historia ni siquiera tuvo un principio feliz: «Toda Roma
obedecía ahora a una mujer ... Era un despotismo tenso, casi
masculino». Incluso los reyes de los territorios conquistados podían
ver que Agripina ocupaba una posición virtualmente igual a la de
Claudio. Cuando Carataco, un rey británico rebelde, fue capturado y
se lo trasladó a Roma entre grilletes, Claudio le concedió su perdón,
a él, su esposa y sus hermanos. «Y ellos, liberados de sus cadenas,
rindieron homenaje a Agripina, sentada allí cerca, en otro estrado,
con las mismas alabanzas y el mismo agradecimiento que habían



ofrecido al emperador.» No es de extrañar que un autor conservador
como Tácito se sintiera horrorizado por Agripina; su comportamiento
se parecía bien poco al que se suponía era propio de una matrona
romana.

Pronto, la ambición de Agripina no se satisfizo con ser la esposa
del emperador. Ansiaba ser también la madre del siguiente
emperador al tiempo que veía cómo Claudio iba sintiéndose cada vez
más desencantado con ella y su hijo Nerón y se orientaba más hacia
su propio hijo, Británico. Agripina decidió buscar el modo de
envenenar a Claudio y pidió ayuda a otra mujer de dudosa
moralidad. Locusta encontró el veneno adecuado para eliminar a
Claudio sin que pareciera demasiado evidente que había sido
asesinado por su esposa. No es de extrañar que merezca uno de los
epítetos más maliciosos de Tácito: «Agripina eligió a una experta en
tales materias, una mujer llamada Locusta, quien en fecha reciente
había sido condenada por envenenar y que tenía ante sí una larga
carrera de servicio imperial». El veneno se administró, según Tácito,
con un plato de champiñones. Al parecer, no surtió el efecto
deseado, pero Agripina no se dejó llevar por el pánico. La fuente
contemporánea en la que Tácito basa su historia afirmaba que tenía
un cómplice: el médico imperial. Introdujo una pluma por la
garganta de Claudio para ayudarle a vomitar lo que le había hecho
enfermar y, de esta manera, acelerar su recuperación. Pero la pluma
estaba empapada en veneno y Claudio no tardó en morir.

Sin embargo, si Agripina pensaba que su hijo sería manejable
como un títere, fácilmente controlable por ella misma, lo subestimó.
Nerón solo contaba dieciséis años cuando devino emperador y aún
fue susceptible a la influencia de su madre durante un tiempo: «A
ella se le concedieron públicamente todos los honores y, cuando el
tribuno militar preguntó por su santo y seña habitual, Nerón
contestó: “La mejor de las madres”». Pero los chicos de dieciséis
años no son dóciles para siempre. Nerón no tardó en hallar una
novia, Acte, que disgustaba profundamente a su madre. Agripina
empezó a criticar mucho a Nerón y a sugerir que tal vez había



apostado por el caballo equivocado, aunque, a fin de cuentas,
Británico crecía con rapidez y era el heredero genuino de Claudio.
Ante tal amenaza a su principado, Nerón demostró ser una astilla del
palo de su madre: convocó a Locusta. Pero no era tan fácil
envenenar a Británico, que empleaba un catador para que probara
todos sus platos y bebidas. No obstante, Nerón y Locusta vadearon
sin más la dificultad: «Se hizo llegar a manos de Británico una
bebida inocua, que había sido probada por el catador y estaba muy
caliente; tan caliente, que Británico la rechazó. Se le añadió agua
fría, envenenada, que se extendió por todo su cuerpo. Se quedó sin
habla y dejó de respirar».

Agripina sabía que sus días estaban contados. La confianza
necesaria para asesinar a un hermanastro no era tan distinta de la
precisa para matar a una madre. Según Cluvio Rufo, una de las
fuentes de Tácito, Agripina hizo esfuerzos denodados por recuperar
la buena relación con su hijo, probando incluso el incesto. Pero
Nerón había puesto sus ojos en otra persona, una amante llamada
Popea, quien «gozaba de todas las cualidades, salvo de la virtud».
Quizá hasta parece apropiado que la caída de Agripina se produzca
por instigación de otra mujer. Popea no cejó de insistir a Nerón,
sabedora de que su propio poder solo crecería con Agripina fuera de
escena. Y, como era de esperar, Nerón no tardó en arreglar el
asesinato de su madre. Sopesó emplear veneno, pero Agripina
tomaba toda clase de antídotos profilácticos: no se puede envenenar
a un envenenador. El plan último difiere según sean las fuentes; la
versión de Tácito habla de un barco provisto de un techo preparado
para derrumbarse de forma que semejara un accidente. Ya lo apuntó
Aniceto, comandante de la flota de Nerón y socio de éste en el
crimen: «Nada como el mar para los accidentes».

El barco derrumbable funcionó relativamente bien, pero no del
todo. Por mucho que Agripina quedó herida en un hombro, era una
buena nadadora. Sin embargo, tal vez habría muerto en aquella
ocasión de no haber intervenido su amiga Aceronia. Ésta no supo
leer las sutilezas de la situación y creyó que se ayudaría con más



celeridad a los miembros de la familia imperial. En consecuencia,
gritó que ella misma era Agripina, la madre del emperador, y exigía
la ayuda de la tripulación del barco. Los hombres la apalearon con
los remos hasta matarla.

Agripina era consciente de que su tiempo se había terminado y
se dispuso a esperar el siguiente golpe. Aniceto llegó a su casa en
compañía de otros dos hombres, uno de los cuales se apresuró a
aporrearla por toda la cabeza. Al darse cuenta de que éste era el fin,
les pidió que la golpearan el vientre que antaño había alimentado a
su hijo y asesino. La apuñalaron allí repetidamente. Como si esta
historia no desbordara ya de simbolismo, Popea tampoco vivió hasta
alcanzar una muerte natural. Seis años más tarde, en el 65 de
nuestra era, Nerón la pateó en el estómago cuando estaba
embarazada de un hijo suyo y la mató. El vientre no siempre fue una
metáfora del engendrar vida, en los círculos imperiales.

Quizá parezca que no hubo mujeres buenas en todo el período
de la Roma imperial. Por descontado, esto no es cierto. Abundaron
las buenas emperatrices, como Faustina la Mayor, esposa de un
emperador del siglo II de nuestra era, Antonino Pío; o la esposa de
su sucesor, Marco Aurelio: Faustina la Joven. Estos dos emperadores
establecieron un reparto de cereales exclusivamente para las niñas
(cuando la tradición, recuérdese, era que recibieran menos alimento
que los niños) en memoria de sus mujeres virtuosas. Pero no hay
duda de que los historiadores y biógrafos conservadores y procaces
del mundo antiguo preferían a la mujer malvada. Es preciso recurrir
a una voz menos dada al cotilleo, como la de Plinio el Joven, para
hallar una historia en la que una mujer actúa como un héroe. A
Cecina Peto se lo invitó a suicidarse durante el reinado de Claudio.
No eran invitaciones que se pudieran rechazar. Si se te pedía el
suicidio y lo llevabas a cabo, lo habitual era que tu familia pudiera
heredar tu propiedad y continuar viviendo en las condiciones que
tenían cuando tú estabas vivo. Pero si esperabas hasta que los
tribunales te condenaban por algún cargo y te ejecutaban, entonces
tu propiedad se requisaba. El suicidio, por lo tanto, era la única



manera de no causar la desgracia y la ruina de la propia familia.
Pero Cecina Peto tenía miedo de morir y no hallaba el coraje
necesario para hacerlo. Arria, su mujer, le mostró el camino: «La
hazaña de ella fue gloriosa, al tomar una daga, clavársela en el
pecho y volverla a sacar. Se la ofreció a su esposo con estas
palabras inmortales, casi divinas: “No duele, Peto”». Ni siquiera las
heroínas morían siempre de muerte natural.

Todas estas mujeres, las madres y esposas monstruosas tanto
como las heroicas, son construcciones, sin embargo. No sabemos
cómo era en realidad Agripina; ni siquiera sabemos la verdad de la
mitad de los cuentos que se nos han transmitido sobre ella. Los
biógrafos y los historiadores construyen a sus personajes de un
modo similar a como lo hacen los novelistas. Eligen qué incluir y qué
omitir. Si un autor es coetáneo del personaje estudiado, estará
sujeto a la parcialidad; el sentido común nos dice que ningún
historiador escribirá una biografía de una figura poderosa para dejar
constancia de todas sus imperfecciones, si con ello causara
problemas. Incluso los historiadores que escriben unas décadas
después de los hechos tienen un punto de vista sesgado. Tómese un
escritor como Tácito, por ejemplo. Tras haber vivido los violentos
días del emperador Domiciano, Tácito no es partidario del sistema
imperial: le pesa una especie de culpa del superviviente, lo que
implica que ama a los que se resisten a la corrupción (y, a menudo,
mueren por ello) y odia a las masas serviles que acceden a los
caprichos de los emperadores. Le resulta difícil ser desapasionado al
juzgar a un emperador cuando, para empezar, considera que esta
figura no debería existir. Luego está el tema de la verificación: Tácito
solo nos habla de sus fuentes individuales cuando no hay acuerdo
entre ellas. Pero ¿qué sucede cuando todas viven en perfecta
armonía y, aun así, no son verdaderas? Los rumores no empezaron a
convertirse en hechos con el advenimiento de internet, es algo que
ha ocurrido durante milenios.



Más que apesadumbrarnos porque resulte imposible conocer
nada de verdad, conviene ver la historia en sus propios términos. Al
leer la historia del reinado de Nerón en la versión de Tácito, por
ejemplo, quizá no obtengamos la verdad objetiva de todo lo que
ocurrió durante los años 54 a 68 de nuestra era (incluso dejando de
lado todo lo que Tácito decidió omitir o no llegó a saber); sin
embargo, es un relato espléndido y resulta en parte verificablemente
verdadero. También leemos algo escrito tan solo unas pocas décadas
después de Nerón y basado en fuentes contemporáneas, algunas de
las cuales, al menos, tuvieron que gozar de un acceso excepcional al
tema. Además, al examinar lo que menciona y lo que omite,
sabemos más cosas sobre Tácito al igual que sobre las personas que
interpretaron un papel crucial en una época histórica extraordinaria.

Pero ésta tampoco es la única manera de saber más sobre,
pongamos, las mujeres en el mundo antiguo. De las que existieron
de verdad, como ya hemos indicado anteriormente, no siempre hay
un buen testimonio. Pero hay otros autores que nos permiten
adentrarnos, de otro modo, en el papel y el concepto antiguo de las
mujeres: poetas, dramaturgos, satíricos y comediógrafos. Las
mujeres que pueblan las páginas de Homero, Eurípides, Juvenal o
Virgilio quizá no sean reales, en el mismo sentido en el que Agripina
era un personaje real, histórico. Pero sí tienen otra clase distinta de
realidad: son personajes femeninos reales que los hombres soñaron
y reflejaron sobre una página, una canción o un escenario; y esto,
por descontado, nos dice algo sobre la función de las mujeres en las
sociedades que crearon esos personajes. Después de todo, si las
mujeres no pudieran ser oficiales de policía, no veríamos a tales
personajes en nuestras series de televisión. Quizá no todas las
policías se parezcan a las que nos muestran en CSI, pero para quien
deseara comprender nuestra sociedad desde algún punto del futuro
remoto, sin duda la prominencia cultural de la ficción narrativa y
televisiva detectivesca resultaría un factor de interés. Tal vez



proporcione una imagen bastante inflada de las figuras del crimen
de nuestra época, pero a un lector astuto es probable que le revele
mucho más que eso.

Las primeras mujeres de la literatura son las de los poemas
épicos de Homero, la Ilíada y la Odisea. Ambas son historias de
hombres: la Ilíada cubre un período de tiempo durante la guerra de
Troya y la Odisea describe el viaje de regreso a Ítaca de Odiseo y
sus hombres con posterioridad a esta guerra. Sin embargo, abundan
los personajes femeninos extraordinarios. Diosas como Atenea,
Ártemis o Afrodita son capaces de intervenir en la acción para
dirigirla, al menos hasta que Zeus se apercibe de que traman en su
contra. Afrodita ayuda con entusiasmo a Paris, quien, a fin de
cuentas, se había convertido en favorito de la diosa al elegirla como
la más hermosa de todas. También hay un papel para diosas
menores como Tetis. Está del bando de los griegos para animar a su
hijo, el guerrero Aquiles, y apoyarlo tras la muerte de su amado
amigo Patroclo. Estos personajes femeninos sobrenaturales están en
el meollo de la acción de un modo vetado a las mujeres corrientes
de la poesía épica.

Hay madres y esposas devotas en los dos poemas: Penélope,
que aguarda con paciencia el regreso de su esposo errante en la
Odisea; Andrómaca y Hécabe en la Ilíada. En el libro sexto de la
Ilíada, Héctor deja el campo de batalla exterior a Troya y vuelve a su
hogar. En las murallas de la ciudad se encuentra con Andrómaca, su
esposa, quien le recuerda cómo ha perdido a sus padres: al padre
de Andrómaca lo ha matado Aquiles y a su madre, Ártemis. Solo le
queda Héctor, Héctor lo es todo para ella: «Héctor, tú eres mi padre
y mi madre, mi hermano y mi esposo». Nosotros, los lectores,
sabremos que Aquiles matará a Héctor antes de que termine la
guerra (antes de que termine el libro, en realidad). Así, Andrómaca
está poniendo nombre y rostro a los muertos por la guerra. No son
solo soldados los que pierden la vida, sino maridos, hermanos,
padres e hijos. Homero usa a Andrómaca para dejar meridianamente
claro qué es lo que está en juego cuando una ciudad pierde una



guerra. Ella, como las otras mujeres troyanas, será esclavizada por
los asesinos de sus esposos cuando Troya caiga. Andrómaca será la
esclava-concubina de Neoptólemo, el hijo de Aquiles, el asesino de
su marido. Cuando Eurípides cuente la historia, veremos cómo
arrojan a su muerte al bebé que Andrómaca había engendrado de
Héctor, el pequeño Astianacte, para asegurarse de que no crezca y
pueda vengar a su padre. Las bajas de la guerra no se limitan al
campo de batalla.

Aunque una esposa respetable le aguarda en casa, las correrías
de Odiseo no son solo geográficas. Y las mujeres con las que se
encuentra no son siempre merecedoras de confianza: la maga Circe,
por ejemplo, convierte en cerdos a la mitad de sus hombres. Cuando
llegan a Eea, la isla de Circe, Odiseo divide a sus hombres en dos
grupos, uno encabezado por él mismo y otro, por su compañero
Euríloco. Echan a suertes qué grupo explorará la isla y cuál
permanecerá en la costa y la primera tarea corresponde al equipo de
Euríloco. Cuando sus hombres llegan al palacio de Circe, ella les
invita a entrar y les proporciona comida y bebida en abundancia.
Solo Euríloco, que sospechaba de los motivos de Circe, rechaza su
hospitalidad y espera en el exterior. Son sospechas justificadas: en
una escena de la que se ha hecho eco la película de animación El
viaje de Chihiro, de Hayao Miyazaki, a los que experimentan
demasiado placer al comer y beber alimentos extraños se los
recompensa transformándolos en los basureros del reino animal:
cerdos. Solo el observador externo que sospecha —Euríloco en la
Odisea y Chihiro en El viaje— preserva su forma humana. Euríloco
regresa a la posición de Odiseo y le cuenta lo que ha pasado. Éste
se reúne con el dios Hermes, que le entrega una hierba mágica,
antídoto del efecto que pudiera tener en él la ponzoña de Circe.
También le ofrece un consejo adicional: le conviene amenazar a
Circe con la espada, en cuyo punto ésta le invitará a compartir la
cama. Pero Odiseo debe conseguir que Circe jure no causarle ningún
daño o, de otro modo, lo dejará kakon kai anēnora, «ni íntegro ni
viril». Odiseo sigue las instrucciones de Hermes al pie de la letra y,



culminado el coito, convence a Circe de que devuelva a sus hombres
al estado anterior al porcino. Circe lo cumple y Odiseo y sus
hombres pasan un año en el palacio, atiborrándose de carne y vino,
hasta que los expedicionarios piden a su jefe abandonar Eea.
Partirán de la isla para proseguir el viaje con los consejos y regalos
de Circe.

Circe es un modelo de bruja: puede encantar a los hombres, es
un imán sexual y es peligrosa. También es físicamente débil; para
que se rinda basta con que Odiseo la amenace con hacerle daño.
Pero es taimada. Si no se la obliga a hacer lo correcto, privará a
Odiseo de su valentía y virilidad. Griegos y romanos definían
habitualmente a las mujeres con estos conceptos, especialmente a
las extranjeras. Podemos considerarlo misoginia o xenofobia, pero
estos arquetipos tienen más que un aire de semejanza con las
malvadas de la serie Bond: son mujeres que atraerán a su
madriguera a un hombre decente ofreciéndoles una mezcla de placer
sexual y peligro. Lo único que falta es el nombre obsceno de la
malvada. Odiseo es un héroe griego cuyo epíteto homérico es
polyumetis, «fecundo en ardides, astuto, ingenioso». Pero incluso él,
el más astuto de los hombres de la edad heroica, el inventor del
caballo de Troya, necesitará la ayuda de un dios para vencer a la
artera y peligrosa Circe.

Virgilio emplea mucha más empatía para pintar el retrato de una
extranjera que se embarca en una relación con un héroe épico, tal
como se ve en el libro cuarto de su Eneida. La aventura amorosa de
Dido con Eneas, condenada al fracaso, es pura tragedia. Al
comenzar el libro, ella se encuentra en una situación insostenible: ha
huido de Tiro y de su hermano homicida y se halla en un nuevo
territorio, Cartago, donde es vulnerable. Varios príncipes africanos le
han propuesto matrimonio y ella tiene que forzar alianzas con unos
u otros, puesto que está rodeada de tribus hostiles. Pero solo ama a
su difunto esposo, Siqueo. Sin embargo, Juno y Venus conspiran en
contra de ella de modo que se enamora perdidamente de Eneas.
Éste, por una vez, corresponde. Al igual que Odiseo, no siente



ningún remordimiento al posponer su viaje heroico mientras vive
una historia de amor. Pero al final Júpiter interviene y envía a
Mercurio para indicar a Eneas que su tiempo en Cartago se ha
terminado. El epíteto de Eneas es pius, «piadoso, respetuoso,
cumplidor». Ya no puede demorar más el cumplimiento de su deber:
viajar a Italia para asentarse allí con los troyanos supervivientes,
origen primero de los romanos. Así, planea partir de Cartago y
ordena a sus hombres que preparen la flota para zarpar.
Naturalmente, Dido se da cuenta de lo que está ocurriendo y
arrincona a Eneas: «¿Realmente esperabas esconder tamaño crimen,
so traidor? ¿No te retenía aquí nuestro amor, no el juramento que
me prestaste? ¿Está Dido condenada a morir una muerte cruel?»,
pregunta. Todo aquel que haya sido despachado con esa crudeza
querría ser tan claro en su furia y pesar como Dido. Exige saber por
qué quieren partir en invierno, cuando las tormentas dañarán la
flota. Ruega a Eneas que se quede, entre lágrimas, recordándole los
votos que ambos han jurado. Luego reflexiona sobre el daño que la
relación le ha causado: al unir su suerte a la de Eneas, se ha
enemistado con los jefes y las tribus locales; si él se marcha, no
cabe duda de que éstos la atacarán. Quizá su hermano venga a
Cartago para tomar y destruir la ciudad. Quizá termine siendo la
concubina de un príncipe local al que desprecia. Por desgracia ni
siquiera tiene un hijo de él, parvulus aula luderet Aeneas, «un
pequeño Eneas que juegue en las salas» para recordarle su
presencia cuando él se haya marchado. Eneas responde a sus
acusaciones lo mejor que puede, alegando el aviso de Júpiter,
conforme debe abandonar Cartago rápidamente. La aparente
frialdad de éste termina por quebrar el ánimo de Dido, que pasa a
insultarle: «No fue una diosa tu madre, no fue Dárdano tu ancestro,
ah, traidor. Las duras rocas del Cáucaso te engendraron y mamaste
la leche de los tigres de Hircania». Dido le asegura que ella morirá
pronto y lo seguirá persiguiendo como sombra. Pero él parte
igualmente. Dido cumple lo prometido y, tras recordar a los dioses
que habría sido feliz (incluso después de la muerte de Siqueo) solo



con que los troyanos no hubieran puesto el pie en Cartago, se arroja
sobre una espada. Cuando ella y Eneas se encuentren de nuevo —
en el mundo subterráneo, libro sexto—, Dido ni siquiera le mirará a
los ojos. Al menos, ella se habrá podido reunir con su amado Siqueo.

Con Dido, Virgilio crea un personaje asombroso. Posee todas las
características del arquetipo de la mujer bárbara: apasionada,
intensa y peligrosa. Después de todo, existe un riesgo real de que
Eneas abandone su misión divina para permanecer al lado de Dido y,
si lo hace así, peligra el futuro de la propia Roma. De nuevo, los
dioses tienen que intervenir para devolver la búsqueda del héroe a la
buena senda. Y no olvidemos cuándo se estaba escribiendo esto:
Virgilio empezó a componer la Eneida en 29 d. C., cuando el
recuerdo de Cleopatra —que estuvo en un tris de destruir todo
cuanto los romanos apreciaban— estaba fresco en la mente de su
público. El personaje de Dido se concibió con la clara intención de
recordarnos a Cleopatra y los peligros derivados de que un romano
se líe con mujeres orientales. El público de Virgilio quizá estuviera
dando las gracias a Júpiter de que Octaviano fuera menos
susceptible a los encantos orientales que Julio César o Marco
Antonio. Aun así, Dido es un personaje dibujado con gran hermosura
y que nos despierta simpatía. No es un mero símbolo; su muerte no
resulta menos devastadora que si hubiera aparecido en su propia
tragedia, más que como pausa en la búsqueda de un nuevo hogar
por parte de un héroe.

Las mujeres desempeñan los papeles más extraordinarios en la
tragedia griega. La reina bárbara más impresionante es, por
descontado, la famosa versión de Medea en Eurípides. Medea era
una princesa, hija de Eetes de Cólquide. Era sobrina de Circe y
poseía muchos de sus conocimientos, sobre todo los de brujería.
Medea se enamoró de Jasón cuando éste acudió a su reino en
búsqueda del vellocino de oro. Empleó pociones mágicas para
ayudarle a robar el vellocino del tesoro de su propio padre y huyó
con Jasón a Corinto, donde tuvieron dos hijos. Era un matrimonio
feliz y productivo. Pero al comenzar la obra de Eurípides, vemos que



a Medea las cosas no le han ido bien. Jasón la ha dejado por otra
mujer; y no por una mujer cualquiera, sino por Glauce, la hija de
Creonte, el rey de Corinto. En otras palabras, deja a su mujer —de
más edad y madre de sus hijos— por una novia distinta y más joven.
Hasta aquí, es la crisis de los cuarenta. Pero hay más que una crisis
típica en la traición de Jasón: sabe perfectamente bien que, como
fugitivos en una tierra extranjera, él y Medea apenas disponen de
ningún poder. Al casarse con un miembro de la familia real corintia,
está mejorando en mucho su propia suerte, que a su juicio ha sido
gravemente perjudicada por los excesos bárbaros de Medea. Desde
luego, ella le había ayudado a completar la búsqueda del vellocino,
pero lo hizo dejando una estela de cadáveres a su paso, incluido el
de su propio hermano. Comprensiblemente, Medea siente que el
nuevo matrimonio de Jasón contribuirá a la causa de éste tanto
como debilitará la suya propia y la de sus hijos. ¿Por qué la nueva
esposa iba a tratar con amabilidad a los hijos que hubiera tenido
Jasón en su primer matrimonio?

Medea se lamenta de su situación en uno de los discursos más
famosos del conjunto de la tragedia griega, en el que enumera
explícitamente las situaciones en las que las mujeres no tienen
control ninguno, o solo muy escaso, sobre sus vidas. Una mujer
debe comprar a su marido con una dote cuantiosa. No puede
divorciarse de él ni rechazarlo. Debe aprender a complacerlo. Si el
matrimonio funciona bien, su vida es envidiable, pero ei de mē,
thanein chreōn, «si no, es preferible la muerte». Los hombres
pueden buscar nuevos compañeros donde quieran, si se aburren en
casa, pero no así las mujeres. Los hombres dicen a las mujeres que,
mientras ellas permanecen en la casa, libres de todo peligro, ellos
tienen que luchar en la batalla, a lo que Medea replica: «¡Necios!
Preferiría figurar por tres veces en la línea de batalla que engendrar
hijos una sola vez». Es una comparación expresa entre la heroicidad
masculina y la femenina. Los hombres forman en la línea de batalla,
corren el riesgo de morir antes de hora y se los ensalza como



héroes. Pero las mujeres engendran niños, corren el riesgo de morir
antes de hora y se las abandona por una modelo más joven. No es
de extrañar que Medea esté furiosa.

Medea protesta airadamente contra Jasón y trama su venganza.
Finge ser dulce y le pide que se quede con sus hijos mientras ella se
marcha al exilio en solitario. De esa forma, al menos sus hijos
tendrán más posibilidades de gozar de un futuro feliz que si se
quedan junto a su madre. Lo verdaderamente sorprendente es que
Jasón es tan idiota como para creérselo. El público conoce a Medea
desde hace veinte minutos y en ningún caso confiaría en ella. Jasón,
por desgracia, es un ingenuo. Medea envía a sus hijos con un
vestido y una corona para la nueva novia de Jasón. Las ha
recubierto de un veneno terrible, por lo que, cuando Glauce se los
prueba, el vestido y la corona se fusionan con su piel y empiezan a
arder. El padre de Glauce corre a ayudarla y muere también, fundido
en la misma agonía. Los niños son devueltos apresuradamente a
Medea y ella consuma la venganza última: matar a los hijos. Es un
momento en verdad espeluznante. A menudo nos sentimos distantes
de los protagonistas de las tragedias griegas: ¿cuántos de nosotros
podemos implicarnos en una historia en la que, por accidente,
alguien mata a su padre y se casa con su madre? ¿Cuántos sabemos
cómo se siente uno al matar, sin darnos cuenta, a nuestros esposos
con sangre envenenada de centauro que hemos tenido la credulidad
de aceptar como poción amorosa? Pero Medea es una obra cuyo
canto resuena a través de los siglos: todos sabemos qué se siente
cuando te abandonan. Sabemos qué se siente al odiar a alguien al
que habías amado. Y sabemos qué se siente cuando anhelas
venganza.

La mayoría de nosotros, afortunadamente, nos contenemos
antes de matar a nuestros hijos por despecho de nuestros antiguos
amores. Pero no todos: una historia a lo Medea, o su equivalente
masculino (que se asemejaría a la historia de Hércules, quien
también asesina a sus propios hijos) aparece en el ciclo de las
noticias cada pocos meses. Por desgracia, el deseo de causar el



sufrimiento ajeno a expensas de la vida de un niño aún existe.
Incluso aquellos que renuncian a causar cualquier daño físico a los
pequeños no vacilan, a menudo, en emplear a sus hijos como armas
en contra de la ex pareja. A fin de cuentas, ¿a quién hacemos daño
al contar a la gente que tu pareja solía abusar de los niños? A la
persona a la que más odias en el mundo. Y también a tus hijos.

Pero la venganza de Medea es más complicada. Es consciente
de que, cuando mate a sus hijos, se causará más pesar a sí misma
que a Jasón. Ella los ama más que él; Jasón, después de todo,
estaba perfectamente preparado para verlos pudrirse en el exilio.
Además, ella es, con mucho, la persona emocionalmente más
compleja de los dos: para ella, la pérdida supone una cuestión
mucho más brutal que para él. Pero también sabe que el único
perjuicio real que puede causarle es la destrucción de su línea. Al
exterminar tanto a los descendientes como a su nueva esposa (con
el potencial de engendrar nueva descendencia), le deja sin
herederos, maldito y sin amor. Es la venganza suprema. Solo que el
coste de esa venganza es extremadamente exorbitante.

No obstante, Medea es una mujer perfectamente capaz de
arrojarse tales piedras contra su propio tejado, le cueste lo que le
cueste. Se provocará a sí misma una agonía de por vida con tal de
infligirle a Jasón un momento similar. ¿Representa acaso esto alguna
clase de justificación? Por descontado que no: Medea es una
psicópata. Los hijos no son armas en una guerra de desgaste, sino
personas. Pequeñas y ruidosas, pero personas. Su historia no excusa
el comportamiento destructivo de quienes, al no conseguir lo que
ansían, se vuelven en contra de sus hijos con una escopeta, un
cuchillo o un saco de mentiras sobre el otro progenitor. A lo que sí
ayuda, sin embargo, es a comprender cuán clara y razonable puede
parecer una conducta monstruosa a una persona que se siente
agraviada. Nos entusiasma tanto considerarnos una víctima —aun
sabiendo perfectamente que esa imagen de seres utilizados y
maltratados nos la hemos construido nosotros mismos— que nos
resulta ciertamente fácil comportarnos de un modo atroz. La



justificación de los propios actos resulta tanto más simple cuando se
parte de una situación de desventaja en la que alguien te ha
causado un daño del todo injusto. Medea debería recordarnos a
todos que la venganza causa como mínimo tanta destrucción en
quien la perpetra como en su víctima.

Vale la pena señalar, no obstante, que Eurípides no ofrece crítica
alguna de sus actos. Antes al contrario: las acciones de Medea no
tienen más castigo que su propio sufrimiento. Medea cuenta con un
plan de huida preparado antes de embarcarse en la locura homicida
y abandona la obra en un carruaje alado que pertenece a su abuelo,
Helios, el dios sol. En otras palabras: los propios dioses aceptan que
el castigo de Jasón fue apropiado, aunque a nuestros ojos merezca
una valoración completamente distinta. Jasón, entre tanto, queda
roto: se queda sin la novia real y sin los hijos. Ni siquiera puede
enterrar sus cuerpos, pero esto no es todo, pues, cuando se marcha,
Medea aún le asesta un golpe final: predice la muerte de Jasón en
circunstancias antiheroicas, al golpearse en la cabeza con la madera
de su propio barco, el Argo.

Medea se representa con una frecuencia inusitada. Es raro el
año que no puede jactarse de como mínimo tres producciones solo
en el festival Fringe de Edimburgo. Seguramente se explica porque
la obra resulta muy contemporánea: la eterna batalla de los sexos, la
desintegración de un matrimonio, la necesidad de herir a los que nos
han hecho daño. A diferencia de lo mucho que la obra atrae al
público teatral moderno, sin embargo, los atenienses no apreciaban
la Medea de Eurípides. En el año de su estreno, el 431 a. C., le
concedieron el tercer premio (esto es, el último lugar de los tres
concursantes) en el festival de las Dionisias. Ver a mujeres
asesinando niños era un tabú cultural, entonces como ahora.

Sin embargo, no todas las mujeres de las tragedias eran
asesinas. Sófocles nos cuenta la historia de Antígona, hija de Edipo y
hermana de Polinices y Etéocles. Los dos hermanos lucharon entre sí
por el trono de Tebas; se suponía que debían turnarse en la
dignidad, pero Etéocles se negó a ceder la posición al culminarse su



año. Entonces Polinices reunió un ejército y declaró la guerra contra
Tebas. Los hermanos terminaron matándose el uno al otro en
combate individual. Su tío, Creonte, organizó el entierro del hermano
«bueno», Etéocles, pero dejó pudrirse sin entierro al que había
traído la guerra. Esto, no se olvide, era un destino terrible: si un
griego no recibía el entierro debido —si no se le arrojaba al menos
un puñado de tierra por encima—, se le impedía cruzar el río
Aqueronte y entrar en el mundo subterráneo. Con esto en mente,
Antígona desacata el edicto de su tío y entierra a su hermano. El tío
—aunque Antígona no solo es su sobrina, sino que está
comprometida con su hijo— ordena enterrarla viva sin tardanza.
Cuando al fin comprende su error, es demasiado tarde. Antígona se
ha colgado con una soga de lino.

Antígona es una criatura muy distinta de Medea: ella está
obsesionada con la lealtad a la familia, la preservación de la familia
en la que había nacido, aunque sea una familia maldita. Prefiere ser
una hermana a ser la sobrina o la prometida y juzga más importante
cumplir con su deber para con sus hermanos que preservar su
propia vida. Esto no la salva de la muerte, por descontado, con lo
que podríamos ver su historia como poco exitosa. Pero está
planteando al público, antiguo o moderno, una elección moral: ¿qué
resulta más importante: obedecer las leyes del estado (incluso
cuando las consideras injustas) u obedecer los imperativos morales
(aunque esa obediencia cause tu destrucción)?

Antígona cree que el deber religioso merece mucho más que un
simple desafío a la ley, pero eso ¿en qué la convierte? ¿En una
persona que lucha por la libertad o en una terrorista? Sócrates
prefirió perder la vida antes que desobedecer una ley que, de forma
injusta, suponía su muerte; para él, la preservación del estado lo era
todo, mientras que el sacrificio no significaba nada. Pero Antígona se
enfrenta a la ley y luego muere: ella no prefiere acatar la ley, sino
preservar la unidad familiar, por mucho que su familia esté rota y
muerta.



Acabaremos este capítulo con una nota más alegre: también
hay personajes de ficción que ni matan a sus seres queridos ni
fallecen emparedadas en una cueva. Aristófanes acude al rescate
una vez más. Su obra Lisístrata es una fantasía. Se escribió en el año
411 a. C., cuando Atenas llevaba veinte años de guerra con Esparta
y poco antes había sufrido bajas catastróficas en la expedición de
Sicilia (una campaña muy mal concebida contra la ciudad de
Siracusa, que segó la vida de la mejor parte de toda una generación
de hombres atenienses). Aunque tambaleándose, Atenas consiguió,
de algún modo, continuar la guerra contra Esparta. Pero todo el
mundo estaba harto del conflicto. Y Aristófanes, que muy a menudo
fue capaz de captar bien el ánimo del público, escribió una obra en
la que se ponía fin a la guerra, de una vez por todas.

Los hombres griegos han hecho un intento ridículo de parar la
guerra por sí mismos, hasta que intervienen las mujeres. Lisístrata,
ateniense, convoca a las demás mujeres de la ciudad y organiza una
reunión con Lampito, una espartana de carácter bronco. Firman un
acuerdo: no habrá más sexo hasta que termine la guerra. Se incitará
y provocará a los esposos y novios, pero las mujeres no cederán
hasta que los hombres acuerden la paz. Aristófanes se divierte un
montón con esta historia: todas las mujeres son ninfómanas, de
forma que abstenerse del sexo casi las mata; y los hombres andan
con unas erecciones descomunales que ofrecen una pista visual de
cómo va progresando el plan de las mujeres. A la postre, los
hombres se rinden y los griegos pueden hacer el amor y no la
guerra.

Ya he indicado antes que a Aristófanes no se lo puede tomar
literalmente. Es obvio que las atenienses y espartanas carecían con
mucho de la influencia necesaria para poner fin a una guerra. Las
atenienses acomodadas, recuérdese, ni siquiera podían salir de su
casa sin compañía. Sin embargo, estos personajes femeninos son los
únicos que muestran sentido común en la obra, porque los hombres
son débiles y necios. Las mujeres quizá se vuelvan locas por el sexo,
pero son prácticas y resueltas y están preparadas para dejar a un



lado el placer a corto plazo en beneficio de las ventajas a largo
plazo. Es importante recordar, claro está, que eran hombres
enmascarados los que interpretaban a estos personajes femeninos
en la escena, con lo cual se reduce de nuevo la feminidad del
asunto. Aun así, si todas las mujeres reales se hallaban aisladas y
enclaustradas, las feministas de los clásicos debemos tomar todo lo
que podamos.
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6

SE ESTÁ MEJOR EN ROMA QUE EN NINGÚN SITIO

s hora de situar en su contexto propio a los pueblos y la política
del mundo antiguo. Nos hemos fijado en diversas sociedades de

distintos períodos: de la edad de oro de Atenas a los últimos días de
Roma, del oriente exótico al norte helado. Pero los pueblos antiguos
no vivían en las páginas de un atlas, no más que nosotros. Vivían en
ciudades reales, casas reales, granjas reales. Vivían en la ciudad y
anhelaban escaparse al campo. Tenían refugios costeros a los que
acudir cuando el calor o la política los apretaban de más. Tenían
puntos de vista definidos sobre cuáles eran las formas más
respetables de vivir, ya fuera en una ciudad-estado, una población
de provincias o un idilio rural.

Había también una conexión mucho más fuerte entre estas
varias partes de sus mundos. Mientras cabalgaban por los campos
durante varios días para llegar de Roma a Nápoles, podemos dar por
sentado que hacían más que mirar cómo pasaba el paisaje por su
lado. Es un proceso muy distinto del veloz recorrido con el que
atravesamos hoy el campo conduciendo por una autopista o
sentados en un tren de alta velocidad. El panorama se mueve a tal
velocidad que resulta difícil decir en qué zona del país estás en cada



momento. Las hileras de árboles plantados junto a las vías y los
campos próximos a las carreteras principales tienen un aspecto
prácticamente igual en todas las regiones del país. Además, nosotros
vivimos en islas pequeñas; en los países más extensos la gente se
limita a sobrevolar los pedazos de tierra que se desea dejar atrás.
Incluso la simple información de vuelo que solíamos ver en las
pantallas de televisión mientras sobrevolábamos las Montañas
Rocosas o los Grandes Lagos —recordatorio de dónde estábamos en
realidad— está en peligro: los terroristas no pueden dinamitar un
avión sobre Detroit si no saben que están sobre Detroit, dice la
teoría.

Para bien o para mal, nos hemos desconectado de los que viven
en las otras partes de nuestro mundo, de nuestro país e incluso de
nuestra zona más inmediata. Muchos de nosotros vivimos en las
afueras, por elección o por necesidad. Nuestros periódicos nos han
convencido de que debemos temer el centro urbano desfavorecido,
donde vive una subclase joven y violenta. Los suplementos de la
prensa nos animan a aspirar a la vida de un señor rural o un
granjero instruido. Nos avergüenza la escasa excelencia del lugar en
el que vivimos. Pero la vida rural que tanta gente anhela conseguir
no es más que una quimera, un oasis de tierra verde y agradable
que se esfuma en cuanto lo examinamos en detalle: no hay escuelas
rurales, los precios de las casas son imposibles, van cerrando los
pubs y las oficinas de correos... ¿Acaso existe ese idilio rural? ¿Acaso
ha existido alguna vez, fuera del teatro de costumbres?

El primer autor que se esforzó de verdad por documentar la
vida del campo es Hesíodo, un poeta griego que vivió en Beocia, en
la Grecia central, a finales del siglo VIII. Hesíodo escribió dos poemas
que han sobrevivido hasta nuestros días: la Teogonía, una historia
sobre el origen de los dioses, y Trabajos y días, que resulta mucho
más difícil definir. Entre otras cosas, es una lista de tareas agrícolas,
junto con la indicación de la mejor y peor época para realizarlas.
También es un largo lamento dirigido a su hermano Perses, que ha
vejado a Hesíodo de varias maneras; primero, se ha quedado con



una parte excesiva de la herencia conjunta; segundo, ha sobornado
a varios nobles locales para que le permitan continuar con su vida de
delincuente menor; y, en tercer lugar, es un haragán que pronto se
verá en la pobreza (si no es que ya se encuentra en tal estado), aun
a pesar de su largura de uñas, porque es incapaz de cumplir con sus
responsabilidades agrícolas en las fechas adecuadas. De hecho,
describir Trabajos y días como un largo arranque de furia entre
pasiva y agresiva no sería impreciso: «¡Necio Perses! Trabaja en las
tareas que los dioses han ordenado a los hombres, pues si no un
día, cuando tengas esposa e hijos y enfermo busques sustento entre
tus vecinos, no te prestarán atención».

En Hesíodo desbordan los consejos a su hermano y, por
extensión, a otros campesinos que se hayan adueñado de tierras
ajenas ilícitamente. Explica cómo cortar la leña cuando es menos
probable que tenga gusanos. Sabe lo grande que debe ser una
rueda según sea el tamaño del carro. Incluye recomendaciones
sobre el número de arados que un hombre necesita (dos: uno hecho
con una pieza de madera cuya forma sea similar a la del arado por
naturaleza y otro compuesto de la unión de dos piezas de madera;
de esta forma, por mucho que uno se rompa, no hay necesidad de
dar un día libre a los bueyes). Es un entusiasta de la autosuficiencia:
«Apresta en tu casa todos tus útiles y herramientas de modo que no
debas pedir la ayuda ajena y, si te la deniegan mientras estás en
situación de necesidad, cambie la temporada y tu trabajo se eche a
perder». Y no es un hombre nada proclive a dejar las cosas para
más tarde: «No pospongas las cosas para mañana o el día siguiente,
pues un trabajador que pospone las cosas no es un hombre que
llene su granero». Entre todos los consejos, sin embargo, yace un
amor real por el campo griego: «Cuando florece la alcachofa y el
saltamontes, sentado sobre un árbol, canta y colma el aire con el
agudo sonido que parte de bajo sus alas, en el tiempo en que el
calor aburre, es cuando las cabras están más gruesas y el vino, en
su sazón». Vale la pena recordar aquí que Hesíodo escribía en
hexámetros, igual que Homero. El hexámetro era el verso



característico de la poesía épica, en la que destacan sobre todo los
dioses, los héroes y las batallas. Así pues, para Hesíodo al menos,
hay un componente heroico en trabajar la tierra, mantener el
granero lleno de cereales y cuidar de las cosechas y de uno mismo.

La imagen que Hesíodo nos da es la de una nación de
campesinos pequeños y autosuficientes. Este ideal persiste hasta los
siglos V y IV a. C., cuando escribía Jenofonte. Iscómaco, al que
hemos visto analizando las bondades de su esposa y al que el
Sócrates jenofóntico califica de kalos k’agathos, «bello y bueno», es
justamente la clase de propietario que está describiendo Hesíodo.
No posee unas instalaciones enormes en las que trabajen docenas
de esclavos, sino más bien una parcela menor en la que trabajan
pocos esclavos y un supervisor de éstos, y que proporciona lo
necesario para él y su casa. De nuevo, se dibuja la heroicidad de la
agricultura a pequeña escala, de manera expresa, en esta ocasión
por parte de Sócrates: «Si alguien quiere servir a su país en la
caballería, entonces la agricultura es la forma más apropiada de
procurar el alimento tanto para un caballo como para sí mismo; y si
desea servir en la infantería, es la mejor forma de preparar el
cuerpo». Sócrates explica a continuación que los hombres del campo
son los mejores soldados porque son los que más tienen en juego: a
fin de cuentas, serán su tierra y sus cosechas las que verán
arrasadas por una fuerza invasora si pierden la guerra. Pero la
agricultura no es tan solo una reserva de los propietarios de clase
media: «Incluso los muy acomodados son incapaces de mantenerse
distantes de la agricultura, porque la práctica de ésta parece ser
tanto un lujo como el medio de incrementar una hacienda y de
entrenar al cuerpo para que sea capaz de hacer todo lo que
conviene a un hombre libre». Aunque no es muy probable que
trabajar la tierra nos parezca un lujo, cabe pensar que esto se
explica porque un hombre rico poseería una multitud de esclavos
que le ahorrarían el trabajo más duro. Pensemos asimismo que, hoy,
la gente con dinero gasta fortunas en sesiones de gimnasia amable y
en adquirir un buen bronceado, dos características que también se



consiguen fácilmente con un trabajo agrícola ligero. El compañero de
Sócrates, Critóbulo, termina considerando también que la
supremacía de la agricultura es plenamente incontrovertible: «Bien,
Sócrates, creo que he quedado plenamente convencido de que la
agricultura es la forma más hermosa, noble y agradable de ganarse
la vida».

La división entre ciudad y campo no era importante para el
ateniense Sócrates y sus amigos, porque consideraban que Atenas
era tanto una ciudad como el área de los alrededores. Una polis —
una ciudad-estado, como Atenas o Esparta— no era tan solo una
ciudad, sino también las tierras que la rodeaban. Atenas necesitaba
sus olivares tanto como sus tribunales de justicia. Cuando los
espartanos invadían el Ática cada año, al comenzar la guerra del
Peloponeso, los agricultores que vivían en las zonas de campo se
retiraban dentro de las murallas de la propia Atenas. Gozaban del
mismo derecho a estar en la ciudad que los que contaban con casas
y negocios allí, incluso si el exceso demográfico de tal acumulación
en poco espacio contribuyó, probablemente, a una más rápida
expansión de la peste. Atenas era en verdad más que la simple
suma de sus partes: tenía una ciudad, terreno agrícola, una
conexión segura con el puerto del Pireo y una armada casi
invencible, lo cual permitía a los atenienses importar y exportar todo
cuanto necesitaran. Una de las reglas de la guerra en esa época, por
cierto, era que nadie podía dañar los olivares, ni siquiera los del
enemigo. Era un perjuicio excesivo, que se tardaba demasiado
tiempo en corregir: un olivo maduro y productor no crece de la
noche a la mañana, ni en el plazo de un año. Al igual que tantas
otras buenas intenciones, sin embargo, este acuerdo tácito no tardó
en sumarse a las víctimas de la guerra.

Aun dejando a un lado los costes de la guerra, el campo
tampoco era siempre un lugar de paz y tranquilidad. Incluso en su
forma literaria, el idilio bucólico tiene un punto de fealdad. Teócrito,
un poeta de origen siciliano que vivió en Alejandría en el siglo III a.
C., escribió numerosas pastorales que describen el ideal, con



escenas de pastores músicos, un cíclope entregado a la añoranza y
el amor y un Eros que pellizca miel de los árboles. Pero hasta
Teócrito podía expresar la cara oscura del país. Quizá hubiera
sesiones de canto rural y abundancia de canciones de amor, pero
también había relatos de terroríficos festejos báquicos y asesinatos.
Para los griegos —Teócrito incluido—, el campo era un lugar de
aguas frescas y claras, árboles umbríos y hermosas ninfas de los
bosques; pero también era el hogar de criaturas inhumanas mucho
menos atractivas. A menudo se representa a las ninfas junto a los
sátiros, divinidades priápicas menores que las persiguen con una
pasión inagotable. Las ninfas deben convertirse en árboles o saltar a
los ríos para huir de las atenciones indeseadas. El campo quizá
resulte idílico para los que contemplan a una ninfa, pero parece más
angustiante desde su punto de vista.

Siempre es difícil conservar la castidad en el campo.
Recordemos el caso de Deyanira, la esposa de Heracles (o Hércules,
por darle su nombre romano). Para vadear el río Eveno, Deyanira
necesitó montar a lomos de un centauro, Neso, otro habitante
inhumano de los bosques. Ella lo describe —en Las traquinias, de
Sófocles— como un arkhaiou thēros, «animal antiguo». Neso se
ofrecía como servicio de transbordador semiequino: como tipo
grande con cuatro patas resistentes, podía trasladar a personas a la
otra orilla del río. Solo que además tenía las pezuñas inquietas: «en
mitad de la travesía —explica Deyanira— me quiso sobetear». Pero
esto es un eufemismo: Neso no buscaba el simple toqueteo sino que
intentaba violarla. Sin embargo, no había contado con Heracles,
quien se apresuró a dispararle una flecha envenenada en ponzoña
de la Hidra, una serpiente de varias cabezas. Por hermoso que sea el
campo, también está lleno de monstruos lascivos y peligrosos.

No había lugar más peligroso que el monte Citerón, situado en
la Grecia central, con Beocia en la cara septentrional y el Ática
(donde se incluye Atenas) por la cara meridional. Aquí los poetas
enviaban a sus héroes a sufrir un final amargo (o quizá no, según
fuera su historia). Aquí es donde Edipo fue abandonado como niño,



para que muriera y no cumpliera su espeluznante destino de matar a
su padre y casarse con su madre. Ya sabemos, por descontado, que
un pastor rescató a Edipo de esa montaña; pero el monte Citerón
era el lugar escogido para lo que se confiaba sería su muerte
temprana. También Acteón, el cazador que ofendió a Ártemis,
encontró allí un final espeluznante. Según Calímaco, poeta del siglo
III a. C. y erudito en la gran Biblioteca de Alejandría, Acteón
vislumbró a Ártemis bañándose. Por mucho que él no había
pretendido observarla en tal circunstancia, no hubo perdón: fue
convertido en ciervo y hecho pedazos por sus propios perros de
caza. A su madre le quedó la tarea de ir recobrando los huesos del
hijo, diseminados por toda la montaña.

El monte Citerón fue también la perdición de Penteo, otro
malhadado rey de Tebas cuya historia nos cuentan tanto Eurípides
en Las bacantes como Teócrito (quizá, porque la autoría es
discutida) en el idilio XXVI. Penteo se negó a reconocer la divinidad
de Dioniso. No se trata de una simple pose: Dioniso fue una adición
tardía a los dioses griegos y no figura entre los doce Olímpicos.
Como cuestión aún más relevante para Penteo, Dioniso era el fruto
de otra más de las excursiones de Zeus; en esta ocasión, el devaneo
lo había relacionado con Sémele, tía de Penteo. Hera había tendido
una trampa a Sémele, convenciéndola de que pidiera ver a Zeus en
su forma divina, lo que causó su muerte inmediata cuando él se
transformó en rayo. Pero si tú eres el rey de algún lugar, negarse a
creer que tu primo es un dios tiene todo el sentido del mundo. Creer
cualquier otra cosa podría dañar seriamente tu posición.

Ahora bien, Dioniso es un dios vengativo y convierte a Ágave, la
madre de Penteo, y a sus hermanas en bacantes o ménades:
mujeres poseídas por Dioniso. El rey se va obsesionando cada vez
más con la conducta de estas ménades y empieza a perder el
contacto con la realidad. De hecho, la propia realidad resulta cada
vez más difícil de entender: un pastor acude a informar de que las
ménades están criando gacelas y lobeznos y que de las puntas de
los dedos les manan fuentes de vino y arroyos de leche. Esta tierra



de miel y leche no puede durar, sin embargo. Pronto las mujeres se
dan cuenta de la presencia del pastor y sus compañeros y se
enfurecen salvajemente: hacen pedazos al ganado con las manos
desnudas y expulsan a los hombres con palos. Penteo queda
paralizado por estas historias y Dioniso no tarda en humillarle: le
convence de que se vista como mujer para poder espiarlas, lo atrae
hasta la montaña y una vez allí revela su presencia a las ménades.
Éstas, que lo toman por un león de montaña, lo despedazan
miembro a miembro. Ágave, su propia madre, lleva la cabeza
cortada a Tebas, donde sale del trance y comprende qué ha hecho.
Para Sófocles y Eurípides en Atenas, como para Calímaco y Teócrito
en Alejandría, la montaña era un espacio intimidador. Mientras que
la ciudad y sus alrededores estaban ordenados de maneras
comprensibles, el monte Citerón representaba lo contrario, lo
opuesto al orden. Era un lugar donde el caos podía reinar, donde los
perros se volvían contra sus señores y las madres contra sus hijos.

Los romanos también tenían buenas razones para temer el
campo en ciertas ocasiones. Los monstruos que los aterrorizaron
entre 73 y 71 a. C., por ejemplo, eran notoriamente más reales que
los sátiros y centauros. A los romanos, la huida de Espartaco y sus
compañeros gladiadores, con la atracción magnética que ejercieron
sobre los otros esclavos del sur de Italia y sus batallas victoriosas
contra los soldados romanos, les tuvo que haber parecido casi tan
improbable como un ataque de las arpías o las gorgonas. La historia
de la rebelión de Espartaco nos resulta enormemente conocida
gracias al retrato que encarnó Kirk Douglas de este gladiador
convertido en general. Tracio de cuna, según el historiador Apiano,
Espartaco había servido como soldado entre los romanos. Pero algo
debió torcerse en algún momento, porque luego lo encarcelaron,
esclavizaron y entrenaron como gladiador en Capua. En esta ciudad
convenció a unos setenta compañeros de la conveniencia de escapar
de la escuela de instrucción y largarse bien lejos. Se dirigieron al
monte Vesubio (la historia se desarrolló unos ciento cincuenta años
antes de la erupción que borraría del mapa Pompeya) y ocuparon el



terreno alto. Allí, dice Apiano, se les unieron muchos esclavos huidos
y tinas eleutherous ek ton agron («algunos hombres libres de los
campos»). Aunque pasó mucho tiempo entre la revuelta de
Espartaco y la escritura de Apiano —cerca de los doscientos años—,
la conmoción que la historia le provoca es plenamente perceptible en
su obra. ¿Hombres libres de los campos —agricultores italianos, en
otras palabras— que se unen a esclavos y gladiadores para
enfrentarse al ejército romano? No solo enfrentarse con los soldados
de Roma, sino..., ¡derrotarlos! Espartaco y su tropa de harapientos
estuvieron a punto de apresar a Varinio, un pretor romano. El hecho
de estar a dos dedos de lograr un éxito como éste solo hizo que
aumentar su atractivo y Espartaco no tardó en tener a setenta mil
hombres a sus órdenes, que continuaron apalizando a los soldados
romanos en el combate, asediando ciudades y aterrorizando a los
ciudadanos de Roma. Espartaco anduvo suelto tres años. Sus
gladiadores, a quienes los romanos habían empezado por desdeñar
como una caterva risible y despreciable, resultaron ser unos
oponentes formidables. El rico Craso, uno de los contemporáneos de
Cicerón, terminó dirigiendo una fuerza romana contra Espartaco y
sus hombres. Aunque la película nos presenta un final mucho más
dramático, lo que Apiano cuenta es que Espartaco murió en el
campo de batalla y su cuerpo no se pudo recuperar nunca. Los seis
mil hombres que le sobrevivieron fueron crucificados a intervalos a
lo largo de la carretera de Capua a Roma.

Para los romanos, todo el episodio de Espartaco tuvo que ser
muy angustioso. Creían conocer su lugar en el esquema de las
cosas. Un ciudadano romano se hallaba en la cima de los estratos
sociales. Se organizaban juegos tanto para entretenimiento de los
ciudadanos de Roma como para honrar a sus muertos, y el papel de
los gladiadores en esos juegos era el de combatir y morir. No puede
haber signo más claro de una disparidad de poder que disponer de
las vidas y muertes de otros seres humanos para tu propio placer.
Del mismo modo, para los romanos los esclavos no contaban como
personas, sino como propiedades: uno poseía un esclavo



exactamente igual que podía poseer un mueble. Pero de pronto, ahí
estaban ellos, gladiadores y esclavos, ocultos en las zonas rurales,
fuera de la vista, dispuestos a atacarte. Su ánimo debía haber sido
bajísimo, conocedores de que su función en este mundo era la de
meros figurantes en la gran narrativa de Roma. Cuando Espartaco
reunió un ejército de gladiadores, esclavos y campesinos pobres, los
romanos tuvieron que sentirse exactamente igual que nos
sentiríamos nosotros si de repente los aparatos de cocina nos
declarasen la guerra. Enviaron soldados a luchar contra ellos —las
fuerzas de combate mejor entrenadas de la historia—, pero
Espartaco siguió venciendo. Y no era que ganase batallas en los
rincones más remotos del imperio, sino en los mismos campos de
Italia. Incluso sitió y tomó la ciudad de Turios, en el golfo de
Tarento. Esto es lo que ocurre cuando los habitantes de la ciudad
ignoran el campo: se presenta ante ella y muerde. Horacio publicó
su tercer libro de Odas en 23 a. C. e incluye una mención de
Espartaco: desea una jarra de vino mársico «si el errante Espartaco»
ha dejado alguna intacta. Cincuenta años después de la rebelión, el
hombre que vagó por el país sembrando el caos sigue siendo digno
de mención.

Pero si Espartaco y sus hordas eran una historia rural que los
autores romanos preferirían olvidar, abundaban las historias que, por
el contrario, eligieron recordar y contar de nuevo. Horacio toma una
de las fábulas de Esopo, por ejemplo, para ilustrar la superioridad de
la sencillez del campo frente a la complejidad urbana. De hecho, se
dirige al campo mismo, apelándolo en vocativo —O, rus— y
preguntándose en voz alta cuándo podrá retirarse a la vida rural y
dedicar el tiempo a leer los libros de los autores antiguos, dormir y
disfrutar de no hacer nada. Desea la comida humilde del campo:
alubias y tocino bastarían para proporcionarle «las noches y las
cenas de los dioses». Es una visión del retiro que no ha perdido
atractivo a lo largo de más de dos milenios. Y Horacio elige con
cuidado lo que desea: aspira a un retiro sencillo y cómodo, sin tener
riquezas nunca vistas a su disposición. El cuento de Esopo, sobre el



ratón de campo y el ratón de ciudad, se aporta como ejemplo
justamente por esta razón. Como había quien elogiaba la riqueza de
otro hombre, el vecino de Horacio salta con esta conocida historia.
Un ratón de ciudad (urbanus mus) y uno de campo (rusticus mus)
son viejos amigos. El ratón de campo ha alojado a su amigo en su
modesta madriguera. Propone compartir lo poco que tiene, pero el
ratón de ciudad es un estirado incapaz de disfrutar de una ración de
avena y ciruelas pasas. En su lugar, invita al amigo a visitarlo en su
casa: como la mayoría de habitantes de la ciudad, le parece
inconcebible que alguien pueda preferir el campo a la ciudad. «¿En
qué te ayuda, amigo, soportar la vida por detrás de esta brusca
arboleda? ¿No preferirías la ciudad y las personas a estos bosques
agrestes? Ven conmigo.»

Horacio es un clásico de las citas.* Su referencia más famosa,
citada una y otra vez en la película El club de los poetas muertos,
aparece en la oda XI del libro primero, donde Horacio dice: «carpe
diem», es decir, «agarra el día», «arranca el día», confíalo todo al
día de hoy, no al de mañana. En otras palabras: la vida es breve, no
lo olvides. Esta frase de tan solo dos palabras suele traducirse sin
apenas variaciones como «aprovecha el día» o «aprovecha la vida».
El libro de las Odas horacianas se publicó en 23 a. C., unos siete
años después de haber dado a la luz las Sátiras. Un detalle genial es
que podemos hallar el precursor de la famosa frase en el cuento
antecitado, en boca del ratón urbanita, que le dirá a su primo del
campo: «vente conmigo» y «carpe viam». El traductor que no logre
resistir este raro ejemplo de un chiste que funciona en dos lenguas,
quizá pueda traducirlo simplemente como «aprovecha la vía».

El ratón de campo regresa, pues, a la ciudad con su amigo. Éste
vive en una casa palaciega, con hermosas alfombras en el suelo y
divanes de marfil. Los restos que uno puede comerse allí son
deliciosos. Pero de pronto, los peligros de la vida urbana caen sobre
los ratones bajo la forma de los perros de la casa. El ratón rural
comprende que un lujo que lleva aparejada tal inseguridad no es en



realidad ningún lujo; declara que esa vida no está hecha para él y
vuelve a su madriguera solitaria, a su alimento humilde, a la paz de
no temer las emboscadas de los mastines.

Como todas las fábulas, este dulce cuento de animales contiene
una moraleja. El ratón urbano quizá tenga todo el glamour,
alimentos deliciosos a la mano y un hogar cálido y confortable. Pero
un día quizá pague un precio muy elevado por haberlos disfrutado.
El ratón de campo, que solo come avena en una covacha que es casi
una celda, puede parecer que lleva una vida aburrida, pero vive
seguro y sin problemas. Horacio, es de suponer, era claramente
partidario del ratón de campo. Y ¿quién podría culparlo por eso?
Lograr algo de paz y tranquilidad era, probablemente, una ambición
común a muchos romanos de la época.

También Cicerón estaba de acuerdo con las ventajas de la vida
campesina, al menos a efectos de la oratoria. En su defensa de
Sexto Roscio, de 80 a. C., recuerda al fiscal que la vida rural es la
cumbre de la respetabilidad: «he conocido a muchos hombres ...
que juzgan que esta vida rústica es la más honrada y placentera».
Más adelante desarrolla el contraste entre su cliente, un pueblerino,
y los urbanitas que intentan incriminarlo, y establece una oposición
expresa entre la moralidad del campo y la anarquía de la ciudad: la
clase de crimen de la que se acusa a Roscio, el parricidio, no encaja
con el estilo de vida rural. «No toda clase de crímenes o delitos
procede de toda clase de vidas. Por necesidad, del lujo nace la
avaricia. De la avaricia estalla la falta de escrúpulos. Y ésta engendra
toda clase de ofensas y maldades. Pero la vida del campo —que
tildáis de inculta— enseña economía, conciencia y justicia.» Cicerón,
recordémoslo, amaba a Roma, su política, sus tribunales de justicia,
sus intrigas de poder, sus puñales por la espalda: había nacido para
medrar en ese ambiente. Pero tenía clarísimo que era fácil que un
jurado de romanos tuviera una opinión muy distinta sobre la
oposición entre ciudad y tocó la música al gusto de la multitud.



Pero el campo romano contó con un cheerleader más entusiasta
que Horacio o Cicerón. Tuvo a Virgilio, el hombre que pasaría los
diez últimos años de su vida tallando los versos de la Eneida, que
dejó inconclusa a su muerte (y que, de haberse cumplido los deseos
que expresó, se habría destruido en ese momento). Pero antes de
embarcarse en su obra épica escribió las Geórgicas, un poema sobre
la agricultura e Italia. Virgilio había nacido en Mantua, en el extremo
septentrional del país. Vivió durante un tiempo en Roma, donde
compartió patrón con Horacio: Mecenas. Pero se sentía más cómodo
lejos de la ciudad y se mudó al sur, a Nápoles. Era una persona muy
capacitada para escribir sobre el conjunto de Italia, en consecuencia.

El poema se divide en cuatro libros, que versan sobre los
cultivos, los árboles, los animales y las abejas. Aunque se trata a
todas luces de un poema didáctico, no es un manual de agricultura.
Virgilio escribe por extenso sobre las viñas en el libro segundo, pero,
por ejemplo, muestra mucho menos interés en los olivos, que solo
menciona al paso. Para él, la poesía es más importante que la
precisión. No debe cabernos duda de que lo escribió con mimo,
según Suetonio, quien afirmaba que cada día Virgilio dictaba una
larga serie de versos que había concebido esa mañana. «Luego
pasaba el resto del día reduciéndolos a un número muy corto y
afirmaba, con humor, que componía su poema como una osa, pues
le iba dando forma a lametones.» La idea de «dar forma a
lametones» se explica porque los romanos creían que el osezno
recién nacido no tenía forma de oso, sino que era una masa peluda
que necesitaba trabajo. Así, la madre osa lamía a su pequeño no
para limpiarlo, sino para que pasara de ser una sustancia osuna pero
proteica a un osezno con forma de tal. Puede parecer una tesis
absurda, pero los romanos tenían el juicio suficiente como para no
acercarse de más a una osa que acabara de dar a luz un osezno. Lo
cierto es que la expresión se ha popularizado en lenguas como el
inglés, donde aún pervive como lick into shape.*



Al igual que Hesíodo, Virgilio consideraba heroica la vida
agrícola y por ello compara de forma expresa, por ejemplo, la
disposición de un viñedo con una legión preparada para la batalla.
Ambas deben estar ordenadas, cuidadosa y regularmente
distribuidas. Él también cree que la vida del campesino es superior a
otras formas de vida: «¡Oh, qué fortuna la de los campesinos, si
están al tanto de su buena fortuna!». De nuevo, la sencillez de la
vida rural se considera preferible a la urbana. En el campo quizá
nadie tenga las puertas con taracea de concha de tortuga, telas
teñidas o un séquito de adláteres incontables, pero disponen de algo
mucho más importante que esa condición: «paz y tranquilidad, y
una vida que no conoce el engaño». No quedan atrapados en
intriga, no se corrompen por el lujo, no llevan la guerra contra nadie.
Virgilio es particularmente cáustico con quienes organizan una
guerra para obtener beneficios personales: «Hay quien intenta que
llueva destrucción sobre una ciudad y sus hogares desdichados para
poder beber de una copa enjoyada y dormir bajo una colcha de
púrpura».

La descripción del campo que hallamos en las Geórgicas está
idealizada, por descontado. Casi independientemente de todo lo
demás, cruzan sus páginas adorables animales antropomórficos. Si
no se allana bien la era, advierte Virgilio, un ratoncito irá allí a hacer
su casa y construir un granero por debajo. Una hormiga pellizcará
los cereales, si no se lleva el cuidado necesario; no lo hará por
malicia, sino más bien metuens senectae, «por temor a la vejez».
Mucho tiempo antes de Walt Disney ya rondaban bichos monísimos
del campo y los bosques.

Pero ¿era el campo romano semejante a los dibujos animados?
Obviamente, no. El ideal que Virgilio, Horacio y Cicerón describieron
era solo eso: un ideal. Aunque Atenas tenía pequeños campesinos
en abundancia, en Roma el equivalente se estaba extinguiendo. En
los últimos años de la república, sobre todo, los minifundios fueron
comprados por hombres acaudalados que pagaban a los propietarios
originales sumas menores a cambio de sus tierras poco provechosas.



Resulta difícil lograr que una propiedad pequeña produzca lo
suficiente para mantener a una familia, incluso hoy en día, cuando
disponemos de maquinaria y un elemento tan crucial como los
fertilizantes. Fueron muchos los romanos que prefirieron vender sus
parcelas por el mejor precio que pudieron conseguir. Esto derivó en
la creación de latifundia controlados por un solo hombre, en los que
trabajaban cientos o incluso miles de esclavos. Plinio el Viejo, que
escribió la Historia natural en el siglo I de nuestra era, lo encontraba
terrible: la tierra romana que antaño había sido cultivada por
hombres libres —e incluso por generales— la trabajaban ahora
esclavos encadenados. No era de extrañar, a juicio de Plinio, que la
tierra fuera menos fértil de lo que solía ser.

Y esto nos lleva al auténtico quid del problema rural. El abismo
entre ideal y realidad difícilmente es más pronunciado que cuando
comparamos el sueño bucólico y los campos de verdad. Los autores
romanos lograron centrarse en el ideal por mucho que llegaran a
vivir en lo real. Pero eran hombres con hambre de contraste:
Horacio, Cicerón y Virgilio vivieron todos ellos en el siglo I a. C., una
época sacudida por desórdenes políticos y sociales sin precedentes.
No es de extrañar que ensalzaran las virtudes de la vida sencilla,
pues la ciudad había demostrado ser un hogar difícil. Dar un aire
romántico al campo, por otro lado, tampoco es ajeno a nuestro
presente, cuando la mayoría de nosotros ya no vive en el medio
rural. Por primera vez en la historia del mundo, más de la mitad de
la población vive en ciudades; el 50 por 100 de la población se
concentra en tan solo el 3 por 100 de la tierra. Si todo lo que la
mayoría de nosotros sabe de la forma de vida rural son unas breves
vacaciones, ¿por qué no la vamos a idealizar?

Esto crea un problema obvio. Si tendemos a vivir en ciudades, si
solo pensamos en los alimentos cuando aparecen en los estantes del
supermercado y tenemos la imagen mental del campo como una
suma de retales con cerros hasta el infinito y corderitos que retozan,
nos costará comprender o aceptar la realidad. Haremos presión
contra los alimentos modificados genéticamente porque no nos



complace la idea de alterar la naturaleza (aunque alterar la
naturaleza nos parezca una idea genial cuando se trata de hallar
curas para el cáncer y vacunas para la gripe). A los que casi nunca
solemos sentir hambre nos falla la imaginación al analizar los
beneficios de desarrollar cosechas más resistentes a la sequía. Pero
si de manera subconsciente aún creemos en el mito rural y
pensamos que el campo solía tener un aspecto similar al del teatro
de costumbres (o de las Geórgicas) no es de extrañar que deseemos
que siga conservando ese aspecto (que en realidad no tuvo nunca).
En consecuencia, anhelamos contar con granjas orgánicas, no con
las industrializadas, un lujo que solo pueden permitirse unos pocos
países, y más aún, clientes. Centrar nuestra atención en un extremo
del espectro agrícola, el de la boutique —tres pollos camperos y el
mugido de unas pocas vacas— nos impide darnos cuenta de que la
leche que compramos en el supermercado se vende tan barata que
a los dueños de las granjas les resultará más económico (aunque
algo menos humano) sacrificar el ganado antes que ordeñarlo.

Debemos ser realistas en el análisis de lo que tomamos del
campo y lo que debemos devolverle. La comida resulta muy barata
para muchos de nosotros y la población mundial se está
incrementando. Países como China están desarrollando la misma
dieta de carne y consumo intensivo de leche de la que buena parte
de Occidente ha venido disfrutando desde hace décadas. Es
desafortunado, pues probablemente nos veremos obligados a
hacernos vegetarianos; al menos, de ello no le cabe ninguna duda a
lord Stern, autor del Informe Stern sobre el coste del calentamiento
global (2006). Einstein dijo en cierta ocasión que nada beneficiaría la
salud humana e incrementaría las probabilidades de que la vida en
la tierra sobreviva tanto como que pasáramos a una dieta
vegetariana. Y eso que él aún no sabía nada de la enfermedad de
las vacas locas, la sobreexplotación de los mares o el Big Mac.

Entonces, ¿por qué el sueño rural está tan extendido? ¿Por qué
deseamos tanto creer en una construcción idealizada de la vida no
urbana, desde la familia Walton de la televisión estadounidense a



The Darling Buds of May, en la británica? ¿Por qué hay figuras
célebres —desde el Virgilio que pretende indicar a los agricultores
cómo se deben hacer las cosas a la María Antonieta vestida de
pastora— que se deleitan jugando a ser gente humilde del campo?
No es algo que vaya a pasar pronto de moda, por otra parte. Todos
nos morimos de ganas de introducir algo de idilio pastoral en las
ciudades en las que la mayoría vivimos. Hay cien mil personas
inscritas en las listas de espera de los huertos que alquilan los
ayuntamientos del Reino Unido. En Camden, en la zona norte de
Londres, la lista de espera es tan larga que, de añadir el nombre
hoy, el huerto no te tocaría hasta dentro de unos cuarenta años. (Y
para entonces, ¿quién sabe si no se te habrá pasado toda la cosa
esta del rus in urbe?). Pero no se crea que todo se reduce a cultivar
verduras. Cada vez está más de moda tener gallinas en los jardines
de los hogares urbanos de Londres y en cierta ocasión pude
entrevistar a un adolescente que criaba abejas sobre un tejado del
distrito de Hackney. Y el deseo de llevar el campo al interior de la
ciudad no es solo personal, sino también político. De las nueve
regiones de la Comisión Forestal del Reino Unido, que protege el
Distrito del Lago, el bosque de Sherwood y muchos otros espacios
verdes de fama mundial, una de las regiones cubre un único sitio:
Londres. La ciudad quizá sea hogar de más de siete millones de
personas, pero esto no significa que no se tome sus árboles con la
máxima seriedad.

Pero los habitantes de la ciudad ¿qué hacen cuando crían abejas
en el jardín trasero y gallinas en el patio? ¿Es algo más que flirtear
con una bonita fantasía rural? ¿Deriva de una infelicidad profunda
porque desearían no vivir en las ciudades ni en su periferia urbana?
De ser así, ¿por qué no se mudan, sencillamente, a ese lugar que
idealizan? La respuesta es obvia: la mayoría de nosotros vive en
ciudades más o menos grandes porque ahí está nuestro trabajo. Por
mucho que se haya desarrollado la velocidad y el acceso a la banda
ancha, muchas personas aún necesitan vivir cerca de donde trabajan
y, en su mayoría, los trabajos están en zonas densamente pobladas.



Por otro lado, jugar a ser granjero por cuidar de tres o cuatro
gallinas selectas es una propuesta muy distinta de la de buscarse la
vida con la cría de aves. El riesgo inherente a todo este fetichismo
rural es que lo veamos no solo como una ambición vaga —retirarnos
y mudarnos al campo en el futuro, para criar alpacas, por ejemplo—,
sino como una norma que nuestras vidas no consiguen cumplir. Si
empezamos a creer que todo el mundo tiene gallinas en el patio,
salvo nosotros, ¿no significa eso que hay una carencia en nuestra
vida urbana ordinaria (que a menudo no se desarrolla en espacios
que hagan fácil tener esas aves)? ¿Qué decir de aquellos de
nosotros que hallan gusto en vivir en una ciudad y trabajar en una
oficina? Los que amamos la ciudad ¿corremos a ocultar nuestro
entusiasmo detrás de un velo fingido de irritación y cansancio del
mundo? En otras palabras, ¿construimos un mito rural porque la vida
urbana real no nos satisface o nos limitamos a esos escarceos con la
apicultura o la agricultura mínimas como manera de afirmar que
nuestra ciudad es tan compleja que en realidad lo incluye todo,
hasta el mismo campo?

Quizá la ambivalencia sea algo inherente a vivir en la ciudad.
Hasta los más orgullosos de vivir en Los Ángeles siguen lamentando
el tráfico y la contaminación. Los napolitanos aman su ciudad pero
odian sus servicios locales (a veces inexistentes). Y que nadie se
atreva a preguntar a un londinense por el metro —salvo que le
paguen por hacerlo—, puesto que sus orejas empezarán a sangrar.
Sin embargo, a la mayoría de los londinenses les parece inconcebible
vivir en ningún otro lugar. Quizá nuestro estado natural sea vivir en
la ciudad y quejarnos de ella; reconocer la crítica antes de que nadie
nos la pueda exponer.

Hay un hombre que precede a todos los que en alguna ocasión
se han quejado de su ciudad al tiempo que se negaban
rotundamente a vivir en ningún otro lugar. Volvemos al gruñón más
expresivo de Roma: Juvenal. Si la ciudad le ofrece algo, es una
corriente incesante de material por el que enfurecerse. Todo lo que



odia de Roma se erige en su alma, su inspiración, su musa. No es de
extrañar que los humoristas tiendan a morir jóvenes: si no los matan
las drogas, se los lleva la bilis.

La sátira tercera de Juvenal trata toda ella de la ciudad. Su
amigo Umbricio se muda fuera de Roma y, como todos los
auténticos urbanitas, Juvenal está horrorizado. Aun admitiendo los
numerosos defectos del lugar, ¿cómo podría nadie desear vivir en un
sitio que no sea Roma? Hallamos exactamente el mismo tono de
desconcierto que esperaríamos encontrar en un parisino o
neoyorquino al saber que un vecino se muda al Languedoc o a
Vermont. En un principio, Juvenal parece comprender la decisión de
su amigo. Umbricio quiere ir a Cumas, un lugar encantador y punto
de entrada a Bayas (Baiae), área turística de moda. No es que
importe la belleza del nuevo lugar: Juvenal afirma que preferiría vivir
en una isla desierta antes que hallarse en cualquier sitio próximo a la
Subura, una zona de Roma asolada por el crimen (que podemos
comparar bien con la Hell’s Kitchen previa a su aburguesamiento).
Por aburrida y solitaria que fuera la isla desierta, no sería —no
podría ser nunca— tan peligrosa como Roma. Juvenal enumera las
amenazas: en Roma abundan los incendios, los edificios que se
derrumban, los muchos peligros de una ciudad salvaje. Pero nos
reserva para lo último el más temible de sus peligros: los poetas que
recitan sus versos en el mes de agosto. Todo el que haya intentado
recorrer las calles de Edimburgo en el mes de agosto —que coincide
con el famosísimo festival Fringe y atrae a una multitud incontable
de artistas callejeros, mimos, poetas y músicos— puede entender
muy bien el pesar de Juvenal. Y eso que a Edimburgo no hay que
añadirle casi nunca la canícula de Roma.

Juvenal necesita poco más que unos versos para expresar su
horror absoluto hacia buena parte de las deficiencias de Roma. Y por
muy dispéptico, fanático, racista y furioso que pudiera llegar a ser,
su lamento resuena a través de los siglos. Raro es el habitante de
una ciudad que en un momento u otro no ha expresado al menos
una, si no más, de las inquietudes de Juvenal.



Repasémoslas en orden. En primer lugar, Umbricio se va de
Roma porque «en la ciudad no hay lugar para el trabajo honrado».
Hoy tiene menos dinero que ayer y cree que mañana tendrá aún
menos. Es precisamente el problema al que se enfrenta toda una
generación de jóvenes urbanitas, que se sienten día a día más
pobres. El coste de la vivienda ha alcanzado niveles estratosféricos e
incluso cuando los sueldos subían, los precios de las casas subían
mucho más. En la cima de la última explosión, en 2007, el precio
medio de la vivienda para los primeros compradores, en Londres,
por ejemplo, era de siete veces sus ingresos medios. Aunque en los
dos últimos años la burbuja se haya desinflado un poco, las
propiedades aún cuestan casi seis veces el promedio de ingresos.
También en Estados Unidos, antes de la recesión, el precio medio de
las propiedades era de casi cinco veces el ingreso medio de las
familias. Es decir, quien viva en una ciudad y realice un trabajo de
rendimiento medio —quien sea maestro, por ejemplo— no puede
permitirse más solución que alquilar. Esto quizá vaya bien en
ciudades donde los alquileres estén controlados, pero es mucho más
difícil si no es así. Un maestro que resida en Londres alberga pocas
esperanzas de ahorrar nada que pueda invertir en su propio hogar,
pues ya tiene bastante con pagar la brutalidad de las mensualidades
impuestas por los señores que han comprado para alquilar. Y aunque
está la tentación de quitar hierro al asunto, por exagerado —a fin de
cuentas, alquilar una propiedad es algo normal en todo el mundo,
sin que la gente se sienta estafada por no poder comprar—, el hecho
sigue siendo que en el Reino Unido, Estados Unidos y muchos otros
países, lo que se considera normal es poseer el hogar de residencia.
Es algo a lo que aspira la gente corriente. Además, en el Reino
Unido, los votos están ligados al censo electoral, que,
tradicionalmente, se compila con la información de donde vivimos.
Quien deba cambiarse de casa con frecuencia (como les ocurre por
costumbre a los arrendatarios), es fácil que pierda la voz política en
la ciudad en la que vive, por mero accidente. Aunque la Ley de
Elecciones y Partidos Políticos se aprobó en 2009 (y cambia el



sistema del censo familiar al censo individual) no se implanta hasta
2011. Es típico criticar a los votantes jóvenes por no participar en las
elecciones, pero son muy pocos los comentaristas que se detienen a
preguntar si han recibido la tarjeta de votación, enviada varios
meses después de que se rellenaran los impresos de registro
electoral; a menudo, una o dos mudanzas por detrás de los votantes
a los que debía alcanzar.

Juvenal, por cierto, tiene mucho que decir sobre el tema de los
propietarios, más adelante en la misma sátira; y nada de lo que dice
es un elogio. Hace una comparación entre las condiciones típicas de
las casas de Roma con las alternativas de campo. Nadie teme que
un edificio vaya a derrumbarse en Preneste, Gabios o Tívoli, dice;
pero en Roma, las cosas son distintas: no están suficientemente
apuntalados. El casero solo «texit hiatum», «empapela las grietas»,
dice Juvenal, con una imagen que sigue siendo plenamente
comprensible y vigente en la actualidad. Los edificios baratos
estaban siempre a punto de hundirse, denuncia el satírico. Así no es
de extrañar que Umbricio deseara alejarse a un lugar «donde no hay
incendios o ataques de pánico nocturnos». Los pobres de Roma
vivían en insulae, bloques de apartamentos de madera situados sin
apenas espacios intermedios en formación de rejilla. Si uno pudiera
viajar atrás en el tiempo y mirar la Roma imperial desde el cielo,
esas secciones se habrían parecido a Manhattan: bloques apretados
en hileras ordenadas. Pero como los edificios eran de madera y sus
habitantes usaban el fuego para combatir el frío o cocinar, los
incendios muy graves fueron abundantes. Hoy recordamos el Gran
Incendio de Roma, ocurrido en 64 d. C., por su magnitud, pero la
capital ya había vivido varios incendios terribles en ese mismo siglo,
en los años 6, 27 y 37 de nuestra era. Después vinieron otros.
Augusto había creado una brigada de bomberos en 23 a. C.,
formada por esclavos, pero en 6 d. C. la sustituyó por los vigiles, un
híbrido romano de equipo antiincendios y fuerza policial. Pero
batallar contra las insulae, tan pegadas unas a otras y con edificios
de hasta cinco pisos de altura e incluso más, era una causa perdida.



Juvenal dibuja un retrato sombrío de un vecino de un primer piso
que pide agua a gritos e intenta ir apartando sus cuatro cosas del
camino del fuego, mientras tú, que estás en el tercer piso, no tienes
ni idea de que más abajo se ha producido un incendio. Aunque el
humo te alcanza, «tu nescis», «tú no lo sabes». La alarma se
dispara al nivel de la calle, con lo que «el último que arderá es el
arrendatario protegido de la lluvia por unas simples tejas». Como
ocurre a menudo con Juvenal, la escena pasa en tan solo dos
palabras de la exageración caricaturesca a algo genuinamente
horrible. Con posterioridad al Gran Incendio las cosas mejoraron
algo para los habitantes más pobres, que vivían en los pisos más
altos. Nerón limitó la altura de los nuevos edificios y exigió que las
calles fueran más amplias y las fachadas estuvieran protegidas por
columnatas. Esto no acababa con la amenaza del fuego —a fin de
cuentas, los edificios seguían siendo principalmente de madera—
pero dificultaba un poco que el incendio saltara de un edificio a otro.

Volvamos a Umbricio, cada día más pobre porque en Roma no
hay trabajo honrado. ¿Qué quiere decir con eso, exactamente? ¿Qué
constituye un «trabajo honrado»? Bien, Juvenal es un esnob, así que
no sorprenderá saber que no está de acuerdo con muchos trabajos
en los que nosotros difícilmente veremos un problema de honradez:
edificación de templos, gestión de los ríos, construcción de puertos,
limpieza de alcantarillas y transporte de difuntos. La sociedad
romana, como tantas otras antes y después de ella, consideraba que
la única vía de riqueza realmente aceptable era la propiedad de
tierras. El nuevo dinero del comercio no estaba igual de bien visto.
Es otro ejemplo de lo que separa la ciudad del campo: un empleo
urbano es signo del nuevo dinero y de vulgaridad, mientras que el
terrateniente transmite riqueza familiar y ninguna necesidad de
ensuciarte las manos con desagües y cadáveres. Pero Juvenal no es
un hombre rico, por lo que su esnobismo resulta particularmente
ruinoso. Si él o Umbricio hubieran perdido menos tiempo
despreciando el trabajo de los hombres que consideraban inferiores
a sí mismos y lo hubieran dedicado a trabajar en esa clase de



actividades, probablemente habrían sido más ricos y felices. Ahora
bien, lo que Juvenal odia no es solo el trabajo, sino a los hombres
que lo hacen y que «nigrum in candida vertunt», cambian lo uno por
lo otro, «convierten lo negro en blanco». Para ser alguien que se
ganaba la vida inventando cosas, Juvenal expresa un odio intenso
por los que cuentan mentiras para sacar un beneficio profesional.
«¿Qué puedo hacer en Roma?», pregunta Umbricio, desanimado.
«Nunca aprendí a mentir. Si un libro es malo, soy incapaz de
elogiarlo y pedir un ejemplar.» Pobre Juvenal, él y su amigo carecen
hasta del mínimo que se requiere para ser autores verdaderamente
populares. Al menos podía haber empleado la técnica que empleaba
Nancy Mitford cuando se le preguntaba qué le había parecido una
novela pésima. Siempre daba una respuesta de doble filo: «¡Buena
no es la palabra!».

Hasta aquí, se reprocha a Roma que está llena de mentirosos y
charlatanes, que no hay trabajo para otra clase de personas, que la
propiedad es cara y peligrosa y que hay demasiados escritores
pésimos que pelean por algo de atención. Pero Juvenal solo está
calentándose. Lo que abomina de la ciudad, por encima de todas las
otras imperfecciones, es la población inmigrante. Sobre los
residentes judíos hace el extraño comentario malicioso de que sus
«bienes mundanos son un cesto y algo de paja». Pero en esta
ocasión no ha puesto verdadera energía en el antisemitismo. La
auténtica ira la reserva para otro grupo: «¡Ciudadanos de Roma! No
puedo sufrir una ciudad de griegos». El disgusto de Juvenal hacia los
griegos de Roma no tiene nada que envidiar al de cualquier
nacionalista de cualquier país. Todas las ciudades principales,
antiguas y modernas, son centros de inmigración, tanto si sus
ciudadanos la acogen como si se resisten a ella. Juvenal se halla en
esta última categoría. No son solo los griegos los que le preocupan:
«De los posos del vino romano, ¿cuánto procede de Grecia? Hace
mucho tiempo que el Orontes sirio está desembocando en nuestro
Tíber». Los griegos son una desgracia, pero encima se les están
sumando los sirios. Las metáforas fluviales son populares en la



retórica más cargada sobre la inmigración. Para Enoch Powell,* con
la inmigración se acabaría viendo «el río Tíber bullendo de sangre»
(lo que es una cita de la Eneida, por cierto. Son palabras de la Sibila,
que prevé un futuro sangriento para Roma; Powell veía igual el
futuro de Birmingham). Pero Juvenal, en cambio, tan amigo de pasar
de golpe de lo sublime a lo vulgar, prefiere metáforas con las
alcantarillas y los posos del vino.

La llegada de griegos, sirios y otros extranjeros a Roma quizá
habría molestado menos a Juvenal si hubieran hecho lo que suelen
hacer los emigrantes cuando llegan a una nueva ciudad: ocupar los
trabajos que nadie quiere desempeñar, ganarse un plato de alubias y
dar gracias por ello. Esto es justamente lo que ocurre en la
actualidad con los emigrantes, en todo el mundo: las mujeres que
limpian las casas de Miami son hispanas y los hombres que arreglan
los grifos en Manchester son polacos. Y en todas sus ciudades
respectivas, los conservadores se enfurruñan porque hay una
infinidad de residentes nacionales que podrían hacer esos mismos
trabajos si no fueran tan rematadamente vagos, mientras los
liberales se alegran de que los inmigrantes trabajen tan duro y por
tan poco y auguran que sería un desastre si regresaran a sus
patrias. Pero los griegos de la Roma de Juvenal no cumplían esa
norma, en absoluto; no les interesaban los trabajos de poca
categoría. A juicio de Juvenal, además, los romanos los animaban
demasiado; no tardaron en usar palabras fantásticas, de origen
griego, en lugar de las muy razonables voces latinas. Y no parecían
darse cuenta de lo que Juvenal veía con toda claridad: que los
griegos les están tomando el pelo, que excavan caminos para
adentrarse en las familias más poderosas, que se están haciendo
indispensables con su astucia, audacia e ingenio. Además, los
griegos son tan condenadamente listos que saben hacer de todo.
Juvenal pide que le preguntemos a un griego por su profesión y nos
convencerá de que es —de manera simultánea— maestro de
escuela, retórico, matemático, pintor, masajista, augur, funámbulo,
médico y mago. Pídeles que vuelen, gruñe Juvenal, y los verás por



los aires. Muy pronto, por descontado, los griegos son tan valiosos
para sus empleadores romanos que hombres como Umbricio o
Juvenal se están quedando sin sitio. Los griegos comienzan a ocupar
los mejores asientos en los banquetes, y todo porque son muy
obsequiosos y engañosos. Cuando Juvenal considera que incluso la
construcción de puertos es un empleo indecente, es fácil ver por qué
encuentra que los versátiles griegos son nauseabundos, y es
justamente por las mismas razones que oímos hoy tan a menudo
sobre el tema de la inmigración: que aquí nadie es racista pero ellos
nos quitan el trabajo, las casas, las mujeres, etcétera.

Quizá la causa de esta intolerancia, la antigua como la moderna,
sea siempre de lo más simple: nos ofenden los que hacen lo que
nosotros no logramos hacer. Nos avergüenza nuestra incapacidad,
como sociedad, de producir suficientes médicos, maestros o
ingenieros y culpamos a los profesionales que acuden por su
capacidad de compensar nuestras carencias. Y si hallamos una
manera de culparles sin admitir primero esas carencias, ¡tanto
mejor! Por eso, antes que ocuparnos de los temas que realmente
nos inquietan, nos centramos en el pobre manejo del idioma, en la
pasión religiosa o en un vestido que nos resulta inusual. Desde
luego, Juvenal, que necesitaba un mecenazgo generoso para tirar
adelante (dada la repugnancia que le provocaba el trabajar para
ganarse la vida), tuvo que haberse horripilado con las pretensiones
de sus rivales griegos (que se dirigían a los mismos romanos
acomodados que él intentaba explotar). Si uno dispusiera de cien
sestercios que no sabe en qué gastar, ¿a quién se los daría? ¿A un
extranjero útil y adulador o bien a Juvenal, incapaz incluso de
decirte que tu asqueroso libro es magnífico? No es de extrañar que
Juvenal se sintiera furioso. Su odio más intenso hacia los griegos
proviene de lo que él considera un insincero exceso de empatía: «si
dixeris “aestuo”, sudat» («si dices: “tengo calor”, él suda»). Es algo
que prácticamente nadie podría acusar a Juvenal de haber hecho
nunca.



Así, el problema de la inmigración en Roma, según lo percibía
Juvenal, era muy similar al que vemos en nuestro tiempo. Los
argumentos no han cambiado, en realidad: se cree que los
inmigrantes reciben más de lo que les corresponde respecto de unos
recursos escasos, que emplean engaños para quedarse con los
mejores trabajos y acaparar los extras, que son de lo más servil en
presencia de un superior pero te clavan el cuchillo en la espalda en
cuanto te das la vuelta. Como muchos de los que más gritan en la
crítica actual contra los inmigrantes, Juvenal no se siente
especialmente cómodo con su romanidad: de hecho, su padre era un
liberto español, lo que convertía a Juvenal en un romano de primera
generación. Es muy consciente, por lo tanto, que solo el azar de las
fechas lo convirtió en ciudadano de la poderosa Roma cuando bien
podía haber sido uno más de sus esclavos. Por ello mismo teme
seriamente que lleguen a la ciudad otros esclavos, libertos y
extranjeros, que tal vez podrían convertirse en ciudadanos romanos
más exitosos que él. No hace falta un psicólogo para sugerir que la
agresividad de Juvenal deriva del hecho de que se sentía
amenazado. Escribió el equivalente poético de asestar el primer
puñetazo porque estaba seguro de que el chico mayor lo derribaría
si aguardaba a que pegara él antes. Pero, como la mayoría de las
ciudades, Roma dependía del mundo exterior para su fuerza de
trabajo, sus cereales y su prosperidad en general. Juvenal quizá
despreciara a los inmigrantes que llegaron con todo esto, pero la
ciudad no podía prosperar sin ellos.

¿Qué más le fallaba a Roma, a ojos de Juvenal? Las mismas
cosas de las que nos quejamos los habitantes de las ciudades
modernas: el ruido, el exceso demográfico y la delincuencia. El ruido
podría parecernos un fenómeno moderno, inventado a la par que los
coches y aviones. Pero Juvenal denuncia que le impedía dormir por
las noches: «La mayoría de inválidos muere por no poder conciliar el
sueño ... ¿Qué alojamiento permite dormir? Solo los verdaderamente
ricos pueden dormir en esta ciudad». Los ricos, como ocurre
asimismo ahora, podían permitirse residencias más amplias y



alejadas de los caminos principales. Tenían habitaciones que no
miraban hacia las calles más ajetreadas. Los más pobres no tenían
esa suerte y oían el paso de los carros a todas horas de la noche. En
las calles de Roma, el tráfico rodado estaba mayoritariamente
prohibido durante el día: la gente necesitaba poder moverse a pie y
los atascos de tráfico lo habrían impedido. Que Roma se pudiera
mantener en movimiento era crucial para sus numerosos habitantes
y negocios; pero, por descontado, los carros y las carretas debían
pasar a alguna hora. Una noche de sueño sin molestias era un lujo
que la ciudad no se podía permitir. Por eso, las noches eran una
secuencia ininterrumpida de traqueteos.

Juvenal quizá nos parezca el típico viejo gruñón (aunque en
realidad todavía era bastante joven), pero sin duda era capaz de
contagiar su cólera. Los grandes cómicos, con su capacidad de
observación, poseen el don de hacer que el público crea que
comparten las mismas ideas. Saben convencernos de que están
formulando todas nuestras frustraciones, nuestro disgusto y nuestra
furia en frases concisas y divertidas, con un ritmo ascendente cuyo
clímax nos permitirá reír sobre lo que antes nos angustiaba. Cuando
la comedia resulta catártica, se debe justo a esto: dejamos de
sentirnos furiosos y, en su lugar, se nos escapa la risa. Pero la
comedia es, muy a menudo, efímera. Lo que hacía reír a
Shakespeare o Chaucer casi nunca nos arranca una risa hoy,
posiblemente porque hoy los chistes están relegados a los titulares
de la prensa sensacionalista y las crackers de Navidad. Pero los
lamentos de Juvenal sobre Roma no han caducado, sino que su
humor salta de su tiempo al nuestro: quizá nosotros debamos tolerar
motos sin silenciador, música ambiental y alarmas de coche, en vez
de carros y carretas, pero nuestra respuesta emocional es
exactamente igual que la suya. La contaminación sonora, a fin de
cuentas, es un fenómeno increíblemente angustiante: la
Organización Mundial de la Salud sugiere que la exposición a ruidos
elevados, sobre todo de noche, puede producir trastornos
fisiológicos y psicológicos, desde alteraciones prolongadas del sueño



hasta problemas cardiovasculares. También cree que el ruido del
tráfico por sí solo perjudica la salud de uno de cada tres europeos.
Juvenal estaba muy adelantado a su tiempo.

Caminar por las calles de Roma tampoco parece haber resultado
muy divertido. Juvenal se encuentra frenado por la muchedumbre
que se encuentra delante y apretado por la que se halla detrás. Le
atacan los codos, los bastones y los toneles. Los carros de los
constructores estaban exentos del veto diurno, por lo que era
habitual toparse con carretadas de mármol y otros materiales de
construcción, y el riesgo de quedar chafado por la caída de la carga
era constante. Los troncos o el mármol podían reventar los ejes de
un carro y derrumbarse encima de ti en cualquier momento. Y
cuando eso ocurría, Juvenal no deja dudas de lo que le ocurrirá al
que pasaba: «¿Quién podría identificar sus miembros, sus huesos?».
Describe una pequeña escena en la que el aplastado se halla en la
orilla del río Estigia, mucho antes, incluso, de que en su casa sepan
que falta. Los peligros impredecibles de la ciudad son anteriores al
conductor que te atropella y se da a la fuga.

Pero si de día Roma es un lugar peligroso, esto no es nada en
comparación con el pavor que puede provocar de noche. Todas las
ciudades poseen este doble carácter; un parque lleno de niños
jugando a media tarde puede convertirse en pocas horas en refugio
de personajes más inquietantes. Hay calles que permanecen
desiertas y con las puertas y ventanas cerradas durante todo el día
y, de repente, cobran vida en cuanto el sol se ha ocultado. Los
mismos lugares que hacen vibrante a la ciudad —sus clubes, bares y
lugares de entretenimiento— están siempre a un pelo de sembrar el
pánico. Las ciudades son como borrachos: en un momento pueden
depararte toda la diversión del mundo pero siempre está presente el
riesgo de que pasen, de golpe y porrazo, a la violencia y la
agresividad.

Juvenal enumera una selección de amenazas nocturnas. Podría
caerte encima una teja suelta. La gente arroja vasijas rotas o
agujereadas por las ventanas; es cierto que había leyes contra esta



clase de actos, pero ¿quién puede ver a la parte culpable en la
oscuridad? Basta fijarse en el estropicio que hacen esos proyectiles
en el pavimento, nos advierte Juvenal: ¡imaginemos cuánto daño le
harían a tu pobre cabeza! Juvenal recomienda que nos tomemos sus
advertencias en serio; se te consideraría ignorante e imprudente si
salieras a cenar sin haber hecho testamento antes. Si lo peor que te
cae sobre la cabeza son las inmundicias de la cocina, ¡habrá sido
una buena noche!

Pero no es solo la conducta irresponsable de los habitantes de
los pisos lo que debe temer un paseante nocturno. Cuando cae la
noche también aparecen los pillos y los maleantes. Sobre todo, te
podría asaltar el atracador (grassator, en latín). Son hombres lo
bastante borrachos como para empezar una pelea, pero nunca tanto
como para atacar a los ricos, con sus legiones de guardaespaldas.
Prefieren esperar a hombres como Juvenal o Umbricio, que regresan
a sus casas en soledad, bajo la luz de la luna. El atracador añade
insultos al daño físico, al confundir a su víctima con un judío (lo que
es una difamación económica, antes que racial o religiosa, dicho sea
de paso; recuérdese que antes hemos visto cómo Umbricio criticaba
a los judíos de Roma por ser poco más que ocupantes ilegales sin
más propiedades que algo de paja). Juvenal expresa a la perfección
la penalidad del hombre solitario que no desea pelea ninguna:
«Tanto da si intentas decir algo o si te retiras en silencio, no hay
diferencia. Te soltarán una paliza hagas lo que hagas y luego
presentarán cargos en contra de ti». En otras palabras, no solo
iniciarán la pelea, sino que te culparán de haberla iniciado tú. Éste
es el doble peligro de vivir en Roma: primero te apalean y luego
entablan una demanda contra ti. Ésta es la libertad del pobre, gruñe
Juvenal.

Quizá deberíamos recordar esta sátira de Juvenal cuando los
comentaristas de nuestros medios de comunicación reprenden a los
jóvenes por la nueva indecencia de las borracheras, algo que nunca
ocurrió en su día; quizá estaban demasiado ocupados con su altura
de miras y, a lo sumo, paladeando un vasito ocasional de jerez. Esta



forma de beber solo se da en el norte de Europa, o en las
vacaciones de primavera de los estudiantes estadounidenses, o en
las zonas del extranjero donde veranean los turistas británicos, se
nos dice. Pero nunca jamás se ve algo parecido en Italia o en el sur
de Francia, donde todo el mundo bebe con mesura y nadie se pelea
jamás en las calles. Esta distinción habría sido toda una novedad
para Juvenal, quien sin duda tenía un interés personal en criticar la
cultura que, empujada por la bebida y la testosterona, caracterizó
los días de Roma en los que la gente solía beber el vino muy
rebajado con agua. La conducta antisocial —deberíamos intentar
recordar esto— no empezó en el momento en que nos hicimos
demasiado viejos para beber vodka de la botella en la calle y
decidimos que todos los que aún eran lo bastante jóvenes para
hacerlo así eran unos vándalos. Comenzó cuando la gente se mudó
a las ciudades, éstas se poblaron de más y nacieron territorialismos.
Comenzó porque hay toda una clase de personas que sienten que
los demás les están mirando raro. La adición de los cubatas y otras
mezclas solo ha cambiado el hecho de que toda esta escena se
produzca a horas de la tarde algo más tempranas.

Así pues, después de que Umbricio realice esta gira relámpago
por el infierno que es la ciudad de Roma, ¿qué conclusión se espera
que saquemos? Juvenal no logra convencerlo de que no se vaya; ha
tomado una decisión y se marcha a Cumas. Pero ¿ha convencido
aquél a Juvenal de que lo acompañe? ¿De que abandone la ciudad
para siempre y escape de su injusticia y sus infinitos peligros? Un
pobre de Roma se vuelve comparativamente más rico cuando se
marcha, a fin de cuentas, porque lejos de la gran ciudad todo es
más barato. Según dice Umbricio, Juvenal podría comprarse una
casa de campo por el mismo precio que paga por alquilar un ático
sucio y oscuro en la capital. Y la sociedad alejada de Roma es más
segura, quizá más igualitaria. La yuxtaposición cruda de riqueza
insondable y miseria es menos pronunciada en cualquier otro lugar.



Juvenal ha referido las quejas de Umbricio con tanto deleite que
¿cómo no iba a quedar él mismo convencido de todos estos
argumentos contra Roma? Pero no es así porque falla lo principal: él
prefiere vivir en el centro del mundo antes que en ningún otro lugar.
De hecho, mientras nos transmite el discurso publicitario de
Umbricio sobre la estupenda casa que Juvenal podría comprarse con
solo abandonar la horrible ciudad, no puede resistir burlarse de él.
No es poca cosa, comenta Juvenal, tener terreno bastante como
para cultivar verduras que alimentarían a un centenar de pitagóricos
(vegetarianos). El sarcasmo se intensifica cuando Juvenal añade que
sería impresionante convertirse en propietario de un terreno en el
que un lagarto vive de forma permanente. (Lagarto o quizá lagartija;
Juvenal se refiere a un animal muy pequeño.)

Naturalmente, lo que ocurre es que Juvenal se burla de todo
porque éste es su ánimo natural. La gente corriente puede odiar la
ciudad y enamorarse del campo o sentir justo lo contrario. Hace falta
la cólera de Juvenal para odiar la ciudad a lo largo de varios cientos
de versos y luego burlarse de la única alternativa que se ofrece. Es
un cinismo muy urbano; y quizá sea esto lo que ofrece de veras la
ciudad: la sensación de haberlo visto y hecho todo. Por sofisticación
o por hastío, según sea el punto de vista de cada cual. Si la imagen
que construimos del campo refleja una inocencia encantadora, de
pequeña escala y aire antiguo que en realidad no posee, entonces la
ciudad también incluye tanta parte de mito como de realidad. El
constructo «ciudad» implica que las ciudades son el único lugar
donde pueden ocurrir las cosas peligrosas, importantes, capaces de
transformar la sociedad. El gobierno tiene la sede ahí, los tribunales
juzgan ahí, los comerciantes venden ahí, los canallas merodean por
ahí, a la postre, toda la humanidad se empuja entre sí en las
ciudades. Ya podemos colmarlas de parques y jardines, cuidar de las
gallinas urbanas, podemos tener ovejas y cerdos en el patio trasero,
pero lo que no podemos hacer es cambiar la naturaleza esencial de
un lugar que convence a todos cuantos viven dentro de sus límites
de que la ciudad es el único lugar de importancia en el mundo. Una



ciudad se lo debe todo a la fuerza magnética que ejerce sobre cada
nueva generación. Como el popular personaje de Dick Whittington,
que se marchó de casa con todas las posesiones en un pañuelo y la
sola compañía de un gato asombrosamente instruido, la gente joven
y ambiciosa acude en tropel a las ciudades para vivir una vida
distinta de aquella en la que ha crecido. Quieren este constructo,
igual que los que sueñan con el ideal bucólico quieren el suyo. Los
habitantes de las ciudades tiene museos, restaurantes, cines,
teatros; reciben las cosas cuando son nuevas y pueden decidir si les
gustan antes que nadie. Pueden ver a artistas, escuchar a músicos,
comprar verduras en mitad de la noche y hacerse con una novela en
el camino a casa desde el pub. La ciudad, pese a todas sus
deficiencias, tan cuidadosamente enumeradas por Juvenal, sigue
siendo maravillosa. Por eso, todos los que vivimos en una ciudad
debemos disfrutar de ella tal y como es y como siempre ha sido: una
desordenada mezcla social, cultural, gastronómica e industrial tan
gloriosa como asquerosa.
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LUCES DE CANDILEJAS

s hora de alegrarse cantando esta canción, con el show de los
Muppets comenzó la diversión.»* Y es que siempre que
necesitamos vivir una experiencia «genial, superespecial y

espectacular» la respuesta está en la cultura. A todos nos gusta una
clase u otra de arte o entretenimiento, tanto si somos pulcramente
exquisitos como alegremente populares, tanto si lo nuestro es reír
como si es llorar. Y también nos gusta compartir nuestra conciencia
cultural: ver el momento clave de la televisión del día para
comentarlo y criticarlo a gusto en la pausita del trabajo, junto a la
máquina de café, o grabar una lista de reproducción (antaño, una
selección de canciones en la ya difunta casete) para alguien al que
acabamos de conocer y queremos impresionar. Hace unos años
manteníamos en alto los encendedores en los conciertos de rock,
durante nuestras canciones favoritas, las más tristes. Ahora es el
iPhone lo que levantamos, con la pantalla en blanco, porque pueden
prohibir fumar en los conciertos, pero aún queremos que la banda
sepa que se trata de una canción que nos importa. Los gustos
culturales nos definen: qué películas nos gustan, quién es nuestro
cantante favorito, por qué algo es el peor espectáculo de la



televisión, de qué equipo sentimos los colores. Son las cosas que
atraen o rompen amistades y relaciones. Porque, dicho sea de paso,
si el sentido del humor compartido no le importara a nadie, ¿por qué
se incluye siempre en los anuncios personales?

La cultura también nos causa un profundo efecto emocional.
Necesitamos el estremecimiento de la narración épica y la congoja
de una canción triste de amor. Nos gustan las pinturas hermosas y
los libros que no podemos soltar. Queremos, en suma, amor,
emoción, peligro, dolor, miedo y júbilo, idealmente sin tener que
sufrir en nuestra propia carne las experiencias que provocan esas
emociones (al menos, no todas en el mismo día). Mediante estos
recursos, de la cultura popular al arte más complejo, nosotros —el
público— sentimos un estremecimiento vicario al contemplar o
escuchar algo que, sin duda, nos entusiasmaría mucho menos si nos
pasara a nosotros mismos y no a un personaje. La catarsis que
Aristóteles veía en la gran tragedia no es distinta de la que
experimentamos al ver una gran película de miedo. Tenemos un
subidón de adrenalina, un sentimiento de compasión, un deseo
doloroso de alterar el resultado inevitable. Tanto si estamos
contemplando cómo Medea vacila al respecto de matar a sus hijos o
a un Norman Bates que oscila entre el jovencito afable y la madre
homicida, pedimos a gritos que se imponga la sensatez. Y gritamos
en vano. Estos dramas nos permiten enfrentarnos a nuestros miedos
más negros y salir del trance intactos..., algo que no pueden decir ni
los hijos de Medea ni la Marion Crane interpretada por Janet Leigh.

Los griegos inventaron casi todas las formas literarias: tragedia,
comedia, poesía lírica, historia, diálogo filosófico, biografía... No es
un accidente que los nombres con los que designamos estos géneros
tengan todos un origen griego. En contraste con lo anterior, los
romanos solo inventaron una forma literaria: la sátira. Todos estos
géneros literarios afectan a lo que escuchamos y miramos hoy. La
poesía más antigua ha sido la de carácter épico, en numerosas
culturas: relatos de dioses, héroes y monstruos, compuestos
oralmente mucho antes de que se pusieran por escrito. Es fácil



encontrar huellas de su origen oral, como son los epítetos de
Homero, que aún se recuerdan en la actualidad: la aurora de
rosados dedos, el vinoso ponto. Estos sintagmas tópicos, que se
repiten en multitud de ocasiones, ayudarían a un bardo a cantar
largos pasajes de la Ilíada o la Eneida sin necesidad de tenerlos
escritos ante sí. Y al poeta que compone al paso le permite ganar
tiempo para pensar en la frase siguiente. A quien quiera ver en
acción una variante de esta estrategia para ganar tiempo le bastará
fijarse en un político a quien le hayan preguntado algo que no sepa
responder. No falla, siempre empezará la réplica con estas palabras:
«Bien, lo que creo que de verdad debemos preguntarnos es si...», a
lo que sigue una pregunta que sí nos sabe responder. El sintagma
tópico proporciona el tiempo necesario para pensar y permite al
hablante cambiar del tema de la pregunta inicial al que prefiere oír.
Aunque, sin duda, esta técnica es mucho menos bonita que aquello
de «la aurora de rosados dedos»...

Hay historias descomunales que siguen extasiándonos:
Gilgamesh, la Ilíada, la Odisea, Beowulf o la Divina Comedia, por
mencionar solo unas pocas. Los relatos épicos han aportado su
propia contribución directa a la cultura popular, aunque lo cierto es
que la cultura popular apenas ha sabido devolver el favor: películas
como Troya (2004) y Beowulf (2007) carecían casi por completo de
lo que uno esperaría recibir de una obra épica decente, como
emoción y tensión. Solo tenían princesas con pelo dorado, pero eso
no basta. Sin embargo, nuestro amor por la épica se ha puesto de
relieve en otro lugar, en lo que ha supuesto un triunfo indiscutido en
la cultura de finales del siglo XX y principios del XXI: las series de la
televisión estadounidense. Las grandes series dramáticas que han
dominado las parrillas televisivas y las ventas de DVD en los años
más recientes han sido, a menudo, de escala épica: Los Soprano, El
ala oeste, Deadwood, Buffy cazavampiros, Angel o Battlestar
Galactica. Solo el número de episodios de cada una de las series les
otorga ya unas proporciones no poco épicas. Quien desee ponerse al
día con Los Soprano, en el momento de escribir estas páginas,



deberá encontrar el tiempo para mirar ochenta y seis episodios de
cincuenta minutos de duración. Es uno de los casos más cortos;
Buffy se apuntó 144 episodios.

Todos estos espectáculos comparten otros rasgos de la épica,
más allá de la cuestión de la simple escala. Los poemas épicos
tienden a empezar a narrarse en mitad de la historia; la Ilíada, por
ejemplo, se abre en el décimo año de la guerra de Troya. El ala
oeste empieza cuando el presidente Bartlet ya lleva un año en el
cargo. No hace falta ver la fase previa, de acumulación y
crecimiento, los momentos en los que se elige a Bartlet o cuando
Buffy descubre que es la Elegida. Ya lo veremos más adelante: será
al principio de la segunda serie cuando veamos, en un flash-back,
cómo Bartlet elige su plantilla para la Casa Blanca. Igualmente, no
hace falta que Homero nos aburra, nada más empezar la Ilíada, con
los antecedentes de la guerra de Troya; sabemos por qué comenzó,
sabemos cuánto dura, sabemos que las fuerzas griegas están
encabezadas por Agamenón y que su mejor guerrero es Aquiles. Es
mejor meternos de un salto directamente en la batalla entre
Agamenón y Aquiles, que da forma al fin de la guerra.

Buffy cazavampiros y Ángel se adhieren aún más estrechamente
al molde épico. Ambas están protagonizadas por criaturas
sobrenaturales y héroes superfuertes, y hay magia y dioses que
intervienen en el reino humano. Buffy es una heroína épica en todos
los sentidos: es más fuerte que sus amigos y enemigos, como
Aquiles; tiene un gran sentido de la responsabilidad, como Héctor o
Eneas; es ingeniosa y usa la astucia para vencer a los enemigos de
fuerza superior a la suya, como hacía Ulises; tiene un vínculo con lo
divino, como todos los héroes que también son semidioses; tiene
una familia a la que proteger, como Héctor; cuenta con un grupo de
amigos incondicionales que la ayudan, como Eneas o Ulises; la
enfurecen las amenazas a su mando, como a Agamenón. Nos
recuerda especialmente a Eneas, al adoptar decisiones imposibles
cuando se debate entre lo que es correcto y lo que desea. La
desventaja de ser un héroe es que no siempre puedes hacer lo que



te gustaría. A Eneas, Virgilio lo califica siempre como pius Aeneas,
con un concepto de piedad que implica cumplir con el deber. Su
responsabilidad para con los troyanos, los dioses y sus propios
descendientes es mucho más importante que su deseo personal. Él
no desea abandonar Troya ni dirigir a una banda de supervivientes a
través del mar hasta fundar una nueva ciudad. Cuando narra la
historia de la caída de Troya, en el libro segundo, explica cómo su
primera mujer, Creúsa, yace muerta en algún lugar de Troya y él se
muere de ganas de encontrarla. Pero de pronto aparece su fantasma
y le insta a marchar con urgencia, debe hacerlo así. De nuevo,
cuando se detiene en Cartago y se enamora de Dido, Eneas le dice
que preferiría quedarse con ella y no zarpar hacia Italia. Pero el
deber le llama: como de costumbre, Eneas debe sacrificar lo que
quiere por su responsabilidad, aprobada por los dioses. Buffy se
halla en el mismo aprieto al final de la segunda temporada, cuando
se ve obligada a matar al hombre que ama para evitar que una lluvia
siembre el caos sobre la tierra. Es más importante que salve el
mundo, no que ceda a sus deseos. Para Buffy, como descubrió
también Eneas, el heroísmo puede ser una experiencia muy solitaria,
que a veces exige traicionar a los que uno ama para hacer lo que es
correcto. Ser un héroe puede parecer una descripción envidiable de
una labor, pero a menudo no es nada divertido para el propio héroe,
que, en el caso de Buffy, lo sacrifica todo, incluso su propia vida —
por dos veces— para cumplir con su heroico deber.

¿Cuál es la diferencia entre un héroe épico y un héroe trágico?
¿Existe acaso esa diferencia, cuando el mismo personaje —como el
famoso Jasón de los argonautas— puede aparecer tanto en una obra
épica (las Argonáuticas de Apolonio) como en una tragedia (la
Medea de Eurípides)? Es frecuente que los héroes épicos sufran una
muerte trágica, como le ocurre a Héctor en la Ilíada, por lo que uno
podría considerar que son esencialmente lo mismo. Pero no lo son.
Un héroe trágico, como el Edipo de Sófocles, tiene características
particulares y sigue un camino particular. Los grandes héroes
trágicos son extremosos: Edipo es mucho más listo que sus



compatriotas y más dado a responder coléricamente. Sin duda es
una gran figura dramática, pero sería terrible como invitado a cenar.
Su inteligencia deriva en intolerancia e impaciencia; su cólera da
paso pronto a la agresividad. Medea siente un agravio
desproporcionado cuando Jasón la deja: es evidente que ha sido un
marido horrible y el sentido común bastaría para decirle que tendrá
mejor suerte sin él. Pero no puede ver las cosas de esa forma, es de
todo punto incapaz de hacerlo, su criterio está nublado por unos
celos furiosos que dañan todo cuanto la rodea y también a sí misma.
Incluso características que podrían parecernos positivas, como la
lealtad, se tornan anormales cuando las posee un héroe. Así ocurre
con Antígona, que ama locamente a sus hermanos, sin tener en
cuenta sus distintos caracteres, y debería ser una figura muy
apreciada en Tebas. Pero la lealtad se torna obsesiva y Antígona
entierra a su hermano quebrantando la ley y arriesgando su propia
seguridad. Un rasgo de carácter que en principio era positivo se
distorsiona a través del prisma trágico y se convierte en negativo.

Los héroes trágicos tienen estas respuestas emocionales
excesivas y desviadas e, inevitablemente, causan su propia caída.
Edipo no puede dejar un misterio sin resolver: debe juguetear con la
verdad hasta que todo se desentraña, por mucho que le pueda
costar. Y le cuesta todo: Yocasta muere, él queda ciego y se marcha
al exilio, lejos de sus hijos y de su hogar. De un modo similar, Medea
no vacila en destruir todo lo que ama con tal de causarle a Jasón
aunque sea solo una pequeña parte del pesar que se causa a sí
misma. La respuesta desproporcionada está integrada en los héroes:
Medea no vive en el engaño o la confusión cuando mata a sus hijos,
sino que adopta una decisión según su conciencia e inteligencia,
convencida de que causar dolor a su enemigo vale la pena. Por muy
extraordinario que pueda parecer su comportamiento al público,
para ella es la mejor y única vía de actuación posible.

Los héroes trágicos nunca han pasado de moda; son plato
principal de casi todas las obras dramáticas, ya sean éstas para la
escena o para la pantalla. A fin de cuentas, la tragedia es catártica.



No nos cansamos nunca de ver cómo otra persona atraviesa esas
penalidades. Quizá el género detectivesco sea el que más se ha
acercado a una réplica del error trágico. Es difícil imaginar a un gran
detective que no nos recuerde a los grandes héroes trágicos.
Sherlock Holmes es brillante, pero autodestructivo. Usa las drogas
para calmar su exceso de inteligencia, pero solo obtiene un éxito
limitado. Su depresión suele derivar del aburrimiento, cuando no
dispone de algo lo bastante exigente para poner a prueba su
enorme intelecto. Es algo que le deja aislado: incluso Watson
termina casándose y se muda a otra casa. El compromiso total de
Holmes con su labor le lleva a hacer cosas absolutamente
extraordinarias: pasa varias semanas seguidas disfrazado, finge su
propia muerte y se distancia de Watson, la señora Hudson y
Lestrade, justo las personas que más se preocupan por él.

Raymond Chandler y Dashiell Hammett nos dieron héroes con
otros defectos. Sam Spade quizá no fuera un gran amigo de Miles,
su socio, pero aun así lo empeña todo para resolver el asesinato del
hombre. «Cuando matan al socio de alguien —dice—, se supone que
uno debe hacer algo al respecto. No importa lo que pensaras de él.
Era tu socio y se supone que debes hacer algo con eso.» Tanto Sam
Spade como Philip Marlowe beben demasiado, se enredan
demasiado con mujeres de dudosa virtud y arriesgan su vida sin
vacilar en demasiadas ocasiones. Es difícil no enamorarse de ellos,
pero igual de difícil es imaginar ninguna relación con ellos que
pudiera acabar bien. Al igual que los héroes de la tragedia griega,
los defectos de su personalidad los hacen heroicos —en su caso, les
capacita para resolver crímenes en apariencia imposibles—, pero
también los convierten en hombres tristes, reventados, aislados.

El tópico del moderno detective de la policía es el de un
solitario, con uno o dos matrimonios rotos como antecedente: Jane
Tennison, John Rebus y Kurt Wallander, por ejemplo. Atormentados
por sus demonios, estos supersabuesos están casados con el trabajo
y son la prueba viva de que Nietzsche no bromeaba cuando dijo que
si miras demasiado tiempo hacia el interior del abismo, el abismo



también mirará dentro de ti. Son, verdaderamente, los héroes
trágicos de nuestro tiempo: su excesivo compromiso con sus casos
impide toda esperanza de una vida social. Su necesidad de atrapar al
asesino, aunque ello suponga quebrantar las normas, aleja también
a la mayoría de sus compañeros. Sus superiores los odian (aunque
la tasa de resolución de crímenes sería de aproximadamente cero,
sin ellos), porque no siguen las órdenes ni comprenden la política de
la oficina. Incluso cuando se resuelve el asesinato, estos detectives
no son felices, pues siempre hay nuevos criminales, nuevos
crímenes. El héroe trágico supremo es el inspector Morse, que bebe
porque no sabe calmarse de otro modo y lo está matando una
diabetes que su consumo de cerveza solo puede haber agravado.
Quizá sea un signo de nuestros tiempos que la autodestrucción se
tenga que haber interiorizado mucho más y dependa mucho menos
de cegar con alfileres.

Nuestra sed de catarsis no se ha rebajado nada; las series de
televisión y novelas de crímenes han colmado nuestras mentes con
violaciones, torturas y asesinatos de una violencia horrible. Nosotros,
tanto como los griegos, necesitamos ver nuestros miedos
representados para temerlos un poco menos. Y cuanto más tabú es
un tema, más catártica parece ser la versión dramatizada. La
mayoría de las sociedades antiguas veía el incesto como algo
verdaderamente terrible (aunque su idea del incesto era bastante
más limitada que la nuestra) y, por eso mismo, no es de extrañar
que Edipo sea todo un símbolo del sufrimiento: matar a tu padre y
casarte con tu madre son crímenes horripilantes que no se reducen
en nada por el mero hecho de que Edipo lo hiciera sin saber que lo
estaba haciendo. En la novela criminal contemporánea, a menudo
aparece la pedofilia como tema recurrente, quizá para cumplir esta
misma función de tabú supremo.

Y si queremos encontrar un paralelo aún más próximo con la
tragedia griega que el que nos ofrece la ficción criminal, no hay nada
mejor que contemplar The Wire, de la cadena HBO, un éxito crítico
—y bien merecido— en los dos lados del Atlántico. Es una historia



enorme y compleja con un elenco tan robusto de personajes que
cualquiera de ellos, en cualquier momento, puede ocupar el centro
de la escena por un tiempo. No se esfuerza lo más mínimo en
rebajar el ritmo para presentar los personajes al público, sino que
nos lanza en mitad de las badlands de Baltimore y nos deja a
nuestra suerte, para que averigüemos por nosotros solos lo que está
pasando. Hasta aquí, pura épica. Pero el arco narrativo de un
personaje en concreto, el persuasivo Stringer Bell, es una genuina
tragedia sofoclea. Al comenzar la primera temporada, Stringer Bell
es un traficante de drogas de especial éxito, y no solo por haber
alcanzado la treintena y seguir con vida. Tras crecer en un barrio de
casas sociales de Baltimore, ganó una fortuna de la única manera
que sabe hacerlo. Es el cerebro que hay detrás de la banda de
Barksdale y no vacila en ordenar el asesinato o la tortura de quien
puede amenazar su posición. La policía pasa años intentando
obtener pruebas en contra de la banda y aunque su terquedad pone
entre rejas a algunos de sus miembros, a Stringer no hay modo de
atraparlo. Es demasiado listo y demasiado cuidadoso en lo que hace.

Stringer, en otras palabras, cumple a la perfección con vivir el
destino que se le ha otorgado, igual que hizo Edipo en su vida de
infancia en Corinto, al vivir con el rey y la reina que creía eran sus
padres. Cuando Edipo descubre la predicción que se le ha augurado,
abandona Corinto de inmediato, para no dar ninguna ocasión de
causar daño a los padres que conoce y ama. Él no sabe, por
descontado, que esos padres a los que ha resuelto evitar son solo
sus parientes adoptivos; que permanecer en Corinto sería la mejor
de las acciones posibles; que al intentar huir de su destino solo está
acelerando el encontronazo con él. Los hados de Edipo son
implacables, como los de Stringer Bell. Él también decide evitar el
destino que se le ha dado. Se distancia de los peligros y la fealdad
cotidiana del tráfico de drogas. Cuando otros miembros de la banda
acaban entre rejas, Stringer aprovecha la ocasión para reorganizar el
negocio. Se erige en figura financiera y directora sin rival en la
jerarquía de la banda. Incluso asiste a cursos de formación



universitaria sobre dirección de empresas e implanta lo que aprende
en la gestión de la organización de Barksdale. Es decir, está
haciendo justo lo que sus maestros debieron de decirle una y otra
vez cuando era chico, hasta quedarse sin voz: aprovecha la
educación, fórmate a fondo, aplícate, usa ese cerebro que Dios te ha
dado. Ya ha empezado a invertir en propiedades, pero comienza a
centrar su atención en desarrollar una cartera de negocio
plenamente respetable, sin que en su imperio se mueva dinero
sucio. Quizá la droga le ha proporcionado el capital necesario para
echar a caminar, pero está resuelto a mudarse al mundo no criminal.
El deseo de cambiarse a sí mismo y modificar su fuente de ingresos
abre una brecha entre él y su amigo y compañero, Avon Barksdale.
Barksdale no quiere que lo aparten de la violencia azarosa y extrema
del tráfico de drogas. Él ve algo que a Stringer se le escapa: que los
hombres no pueden huir de su destino, por mucho que se empeñen.
A Stringer no tardan en estafarlo en el mercado inmobiliario, y el
responsable del engaño es ni más ni menos que un senador de
Estados Unidos, de apariencia respetable, pero que resulta ser tan
canalla como cualquiera de los señores de la droga. Al igual que
Edipo, justo cuando Stringer intenta vivir una vida mejor que aquella
para la que nació termina fatalmente debilitado.

El conflicto entre Avon y Stringer causa la caída de los dos:
Stringer dirige a la policía contra Avon, y Avon dirige contra Stringer
a dos hombres que desean verlo muerto. Solo en este punto la
historia de Stringer Bell se aleja de la tragedia sofoclea: no lo matan
ni mutilan fuera de escena, para que su miserable destino sea
descrito en el discurso de un mensajero ante un público y un coro
conmocionados. Pero tampoco se salva, sino que muere bajo una
lluvia de balas en un edificio vacío. El arco trágico se completa. Al
huir de un destino que lo convertía en criminal sin escrúpulos, no
solo no logra mejorar su vida, sino que la pierde. Se puede mirar
The Wire sin leer a Sófocles y la serie sigue siendo brillante. Pero es



aún mejor cuando Edipo se agazapa en el fondo de la mente: no es
menos contemporánea ni menos extraordinaria, solo más inteligente
de lo que parecía la primera vez.

Las tragedias griegas, en la antigua Atenas, se representaban
en el marco de un concurso; se escenificaban conjuntos de trilogías
y, al final, un drama satírico. Ésta era una forma de culminar el día
mucho menos traumática que las tragedias. Tras una trilogía de
asesinatos, suicidios y automutilaciones, es de creer que una
tragicomedia con un coro de sátiros y multitud de falos enviaba al
público a casa con un estado de ánimo más festivo. Las Dionisias,
marco de representación de las obras, era un festival dramático que
se celebraba hacia el mes de abril; todas las actuaciones eran
ofrendas al dios Dioniso, además de entretenimiento para las
multitudes populares. Es importante recordar esto en una época
como la nuestra, cuando la tragedia griega ha adquirido la condición
de arte exquisito. Es un arte exquisito, desde luego. Su poesía es
excelente, la caracterización es simple y clara, las historias son
convincentes. Pero las tragedias griegas no se representaban
originalmente para el reducido grupo de clase media que hoy va al
teatro. Antes al contrario, formaban parte de una gran celebración
pública y un festejo alcohólico, porque Dioniso no era solo el dios del
teatro, sino también de la bebida. Cuando el público ateniense
contemplaba, pongamos, la Orestíada de Esquilo lo hacía con ánimo
festivo; es algo que no nos perjudicará en nada recordar cuando nos
hallemos sentados frente a una respetable y seria producción
moderna de Esquilo. Si realmente quisiéramos revivir una auténtica
experiencia ateniense, además de tener en cuenta que en la
tragedia griega no había pausas ni intermedios, deberíamos
tomarnos un vaso bien generoso de gintonic, por lo menos.

La concesión de los premios también era un asunto muy serio:
para el vencedor, el triunfo era motivo de gran orgullo, aunque el
premio fuera ornamental (una corona de hiedra) y no económico. Lo
mismo cabría decir de los trofeos Oscar, que no se pueden revender
salvo que primero se hayan ofrecido a la Academia (otro nombre



griego, heredado de la escuela de Platón) por el módico precio de un
dólar. Dicho sea de paso, tradicionalmente los Oscar han tendido a
preferir la tragedia: entre las películas ganadoras o seleccionadas,
las trágicas son una mayoría aplastante. Podríamos apuntar que
ocurre así porque la tragedia es, intrínsecamente, la forma de arte
supremo, pero también podemos ser más pragmáticos. Los premios
al mejor actor se otorgan por igual en categoría masculina y
femenina y la tragedia es un género en el que aparece un número
de mujeres muy superior al que vemos en, pongamos, las películas
de acción, de guerra, de dos colegas, etcétera. Y cuando por azar
vemos a dos mujeres en una road movie, lo más seguro es que
acabe de forma trágica, como Thelma y Louise.

La tragedia —tanto la antigua como la moderna— se centra
muy a menudo en la familia. Una familia que siempre dista mucho
de ser saludable, ya se trate de la desastrosa y destructiva casa de
Atreo (en la que un padre mata a su hija, la esposa de aquél mata al
marido y los hijos de ésta la matan a ella) o de la vida huera de
Lester Burnham, interpretado por Kevin Spacey en la película
American Beauty (el marido se desenamora de su esposa infiel y
pasa a desear a la amiga de su hija adolescente, sin darse cuenta
convence a su vecino, profundamente reprimido, de que es
homosexual, y muere de un tiro). Una familia bajo presión siempre
es una fuente tremenda de tensión dramática: en la tragedia griega,
en las películas ganadoras de premios Oscar o en las telenovelas
humildes. De una forma u otra, hallamos matriarcas que sufren,
relaciones desviadas entre parejas sexuales y una presión
insostenible en el lazo de padres e hijos. La profesora Edith Hall ha
sugerido que la tragedia griega se ha representado más en los
últimos cuarenta años que en ninguna otra etapa desde la Atenas
del siglo V a. C. Edipo, Medea e Hipólito se escenifican en todo el
mundo, año tras año, un número de veces muy superior a la
representación de tragedias romanas o comedias griegas. Si se
escenifica Medea en un teatro próximo al lector, puede estar casi
seguro de que será la versión de Eurípides, no la de Séneca. Vale la



pena pararse a pensar a qué puede deberse que cada generación de
espectadores redescubra con tanto entusiasmo los motivos trágicos
de los juramentos rotos, la barbarie en la guerra y las familias
destruidas. Quizá es porque las obras son tan simples que podemos
insertar fácilmente nuestro propio subtexto: en Las bacantes de
Eurípides se ha incluido una relación homosexual de Penteo y
Dioniso; el Filoctetes de Sófocles ha sufrido el sida; Antígona ha
luchado contra el apartheid en Sudáfrica y se ha rebelado contra la
guerra civil en la antigua Yugoslavia; Las troyanas de Eurípides han
personificado a las víctimas de la brutalidad desde Hiroshima hasta
Ceaucescu. Y el ascenso del feminismo quizá haya supuesto que
sentimos más ganas de ver a mujeres fuertes en la escena. La
asesina Medea, la intrigante Electra y la vengativa Clitemnestra son
papeles por los que la mayoría de actrices mataría. Sin duda, exigen
mucho más de la actriz que cualquiera de las heroínas de
Shakespeare. Lady Macbeth no puede con Hécabe, la anciana que
durante la guerra de Troya ve morir o caer esclavos a casi todos sus
hijos e hijas, antes de descubrir que su único hijo superviviente, al
que había alejado por su seguridad, ha muerto a manos de su
protector, Polimestor, por dinero. Se siente tan furiosa por la pena
que mata a los hijos de Polimestor y luego lo ciega con alfileres de
broches; lo último que éste verá será a sus hijos pagando el precio
máximo por su codicia y su perfidia. En un mundo en el que las
mujeres, tras llegar a cierta edad, nunca aparecen en la gran
pantalla salvo que sean o Meryl Streep o Judi Dench, quizá no sea
tan raro que el público desee contemplar en la escena a una tipa
vieja y vengativa.

La tragedia no es solo hermosa, sino también útil. En la Vida de
Nicias, escrita por Plutarco, leemos la penosa historia de la
expedición a Sicilia, una de las mayores pifias militares de Atenas.
En 415 a. C., tras dieciséis años de guerra con Esparta y acuciada
por la falta de dinero, Atenas decidió lanzar una campaña de saqueo
monetario contra Siracusa, en Sicilia, en cuyos templos les habían
dicho que se almacenaban vastas sumas de dinero. No obstante, los



atenienses se habían excedido en sus aspiraciones y, aunque
obtuvieron algunas victorias iniciales, fueron aniquilados en 413 a. C.
Murió un número elevadísimo de atenienses y aliados y muchos más
fueron esclavizados. Tucídides calcula una cifra de «no menos de
siete mil». A los que fueron capturados los encerraron en canteras;
como tan a menudo en la historia, la distinción entre campamento
para prisioneros de guerra y campo de muerte era inexistente.
Tucídides nos dice que la ocupación era excesiva y carecían de
techo, por lo que los hombres se quemaban al sol antes de helarse
en las frescas noches de otoño. Los cadáveres no se retiraban,
pronto se expandieron las enfermedades y las raciones de comida
eran espantosamente reducidas: una copa de agua al día y dos
copas de cereales (la capacidad de una copa vendría a equivaler a
un cuarto de litro). Se los mantuvo en esas condiciones durante
setenta días, antes de que la mayoría pasara a la esclavitud. Los
atenienses que no habían participado en la expedición, sino que
aguardaban con impaciencia a que llegaran a la polis las nuevas de
un paseo militar de sus compatriotas y la correspondiente
recompensa económica, no sabían nada de esto. Según Plutarco, la
primera noticia de la derrota se tuvo cuando un extranjero llegó al
Pireo (el puerto de Atenas) y se dirigió a cortarse el pelo. Estuvo
charlando con el barbero sobre el desastre siciliano como si todo el
mundo estuviera al cabo de lo que había ocurrido allí. El barbero
corrió a la ciudad a contar a todo el mundo lo que acababa de oír.
Los atenienses se negaron a dar crédito a una historia tan horrible,
decidieron que era mentira y torturaron al hombre en la rueda
(optaron casi literalmente por, como se suele decir, «matar al
mensajero»). Hay un punto de luz en esta historia miserable, sin
embargo. Los sicilianos apreciaban mucho a Eurípides y valoraban su
poesía por encima de todo. Así, liberaron a aquellos atenienses que
sabían recitar sus obras y dieron más alimento y bebida a los que se
sabían pasajes breves. Plutarco cuenta cómo los atenienses
liberados llegaron a su ciudad y dieron las gracias a Eurípides por su
regreso. La tragedia, en este caso, fue un salvavidas.



Ahora bien, la tragedia no es la única forma de experimentar la
catarsis. En el otro extremo del espectro emocional se halla la
comedia, que también provoca un sentimiento de alivio en sus
espectadores, ya sea porque hace burla del mundo que éstos
conocen y reconocen (comedia de observación), porque los traslada
a otro mundo y les permite olvidar sus preocupaciones cotidianas
(comedia surrealista) o porque les proporciona una experiencia
pseudotrágica de gratitud en la medida en que el público se halla en
mejor condición que el pobre infeliz al que ven en escena (comedia
de avergonzamiento). Estas categorías no son exclusivas, en ningún
caso: un gran cómico de carácter observador, como Bill Hicks o Billy
Connolly, puede pasar fácilmente al surrealismo y convertir una
broma sobre el mundo real en una fantástica. The Office, de Ricky
Gervais, juega claramente al avergonzamiento, pero por su
ambientación y sus personajes, muchos espectadores que son
oficinistas recuerdan su propio lugar de trabajo; lo que hace que el
bochorno resulte particularmente intenso es la agudeza de la
observación. Los Simpson, a punto de cumplir el episodio número
500, oscila alegremente entre los tres tipos de comedia: satiriza la
familia y el estilo de vida de los estadounidenses, incluye vuelos de
una descomunal fantasía surrealista y nos invita a sentir vergüenza
ajena ante la estupidez de Homer, aunque al mismo tiempo lo
ensalcemos como ejemplo supremo de la comicidad del hombre de
la calle.

Los Simpson son el descendiente más obvio de las comedias de
Aristófanes, por su carácter anárquico, satírico, paródico y político.
Aristófanes fue el rey de la comedia en la Atenas del siglo V.
Compuso obras que eran espectaculares y surrealistas, que
protagonizaba un elenco de aves políticamente desencantadas, por
ejemplo, o un coro de viejos presentados como avispas. Los
dramaturgos cómicos como Aristófanes habrían contado con un
corego: un ciudadano acaudalado que actuaba como mecenas al
equipar al coro con las ropas, los instrumentos y la formación. Quizá
se veía este mecenazgo como un signo de condición social: quien



era capaz de costear uno de estos impuestos especiales de Atenas
—pertrechar a un coro teatral o un barco de guerra—, era obvio que
tenía pasta larga. Quizá fuera el equivalente de patrocinar un ala de
la National Gallery, que pasaría a denominarse con tu nombre tras
recibirse una donación muy generosa. Sin embargo, en una de sus
obras Aristófanes sugiere alegremente que estos patrocinadores, en
realidad, están pagando una multa por ser impopulares con quienes
tenían más influencia política. Así, en Los caballeros, Cleón afirma:
«Te convertiré en trierarca y te daré un barco viejo». El trierarca
debía equipar un trirreme, el famoso barco de guerra de Atenas.
Qué barco te cayera en suerte podía suponer una gran diferencia. El
que heredaba la responsabilidad sobre un barco que había sido bien
mantenido durante el año anterior (a expensas del trierarca que lo
había precedido) podía considerarse afortunado. Pero un barco viejo
era una amenaza terrible: reparar adecuadamente un casco con
fisuras y renovar remos rotos sería, sin duda, ruinoso.

Aristófanes pasó varios años —literalmente— satirizando a
Cleón, su enemigo político, llamándole de todo y poniendo en sus
labios esta clase de sentimientos. Si Bill Clinton sugirió una vez que
nunca deberías buscar pelea con los que compran la tinta por
barriles, entonces la carrera de Aristófanes es testimonio del hecho
de que tampoco hay que enemistarse con un autor de comedias
porque uno, inevitablemente, perderá. Aristófanes pudo hacer todas
las acusaciones escandalosas y difamatorias que quiso en contra de
Cleón y éste no pudo hacer nada en contra del dramaturgo. La
inquina entre los dos se remontaba a la segunda obra de
Aristófanes, Los babilonios, que se estrenó en las Dionisias de 426 a.
C. pero que, por desgracia, no se ha preservado. En ella, Aristófanes
atacaba a todos los funcionarios notables de Atenas, incluido Cleón,
que no supo verle la gracia. Acusó a Aristófanes ante el Consejo por
hablar mal del pueblo de Atenas. No sabemos con exactitud qué
ocurrió en el juicio. Aristófanes solo contaba veinte años, en aquel
entonces, y era nuevo en el oficio de comediógrafo. En Las avispas,
estrenada en 422 a. C., el corifeo (director del coro), tomando la voz



de Aristófanes por un momento, como autorizaba a hacer la
convención teatral, afirma que lo desollaron vivo y recuerda al
público riendo mientras chillaba. Más allá de la exageración cómica,
¿cabe entender que se le impuso una multa? Probablemente sí
podemos concluir que el mensaje que Aristófanes extrajo de toda
aquella experiencia era que en adelante debería actuar sin salirse de
la letra de la ley, si no de su espíritu. No se lo volvió a juzgar, pero la
venganza contra Cleón se extendió muchos años. Incluso ahora,
2.500 años más tarde, cada vez que se leen o escenifican las obras
de Aristófanes, Cleón se convierte otra vez más en objeto de burla.
Seguro que es el blanco de chistes más perdurable de la historia. Lo
agrava aún más el hecho de que abundan las razones para que
sigamos leyendo a este comediógrafo, que en la actualidad sigue
resultando extraordinariamente divertido y obsceno. No hemos
pasado treinta versos de Los caballeros y ya encontramos un chiste
sobre la masturbación; desde luego, los comediógrafos modernos
parecen mucho más moderados, en comparación. Por suerte,
Aristófanes es bueno y, no solo eso, sino que además lo sabe. El
coro de Los caballeros se dirige al público en cierto pasaje para
recordarles cuán raro es el talento de su autor: «El arte de escribir
comedias es la más difícil de las tareas, porque muchos son los que
lo intentan y pocos los que lo hacen bien». Basta con ver la parrilla
de la programación televisiva para reconocer que esto sigue siendo
cierto.

Aristófanes no perdió nunca las ganas de mofarse de las
deficiencias de sus conciudadanos, aun a pesar del juicio que hubo
de vivir al principio de su carrera. Pero también tenía ambiciones
más elevadas. Las ranas se representó en 405 a. C., justo cuando
Atenas sufría los últimos meses de su participación en la guerra del
Peloponeso. Narra la historia del dios Dioniso, que emprende un
viaje al mundo subterráneo para hallar a un poeta que salvará la
ciudad. Esquilo había llegado al Hades unos cincuenta años antes,
pero Eurípides y Sófocles habían muerto en fecha reciente. Y Atenas
había adoptado algunas decisiones terribles en la última parte de la



guerra, como empeñarse en continuar la contienda incluso después
de las pérdidas de la expedición de Sicilia, ocho años antes. La
democracia había caído, aunque de forma temporal, en 411 a. C.,
por el golpe de estado de unos oligarcas. Los aliados de Atenas —a
los que ésta no siempre había tratado bien cuando estaba en la cima
de su poder— ardían en deseos de rebelarse, ahora que Atenas lo
pasaba mal. Y luego, en el verano de 406 a. C., los atenienses
habían sufrido una derrota cuando ya paladeaban la victoria:
vencieron en una enorme batalla naval en Arginusas, cerca de la isla
de Lesbos, donde lograron hundir setenta y cinco barcos enemigos.
Sin embargo, se desató una tormenta que destrozó a los atenienses.
En aquel caos huyeron otros cincuenta barcos enemigos; hubo que
abandonar muchos barcos propios, dañados por el temporal, con la
pérdida de todos sus hombres. El resultado fue devastador y los
atenienses ordenaron el regreso de sus generales, para someterlos a
juicio. Seis generales atenienses volvieron a casa y fueron
ejecutados prontamente por voto de la Asamblea. Pero los
ciudadanos de Atenas se arrepintieron al instante de su
equivocación: aparte de lo desagradable que resulta ejecutar a los
compatriotas cuando cometen un error o se ven superados por el
mal tiempo, ahora Atenas contaba con seis hombres menos de
notable experiencia militar, necesarios para la guerra. En realidad,
eran ocho menos; dos de los generales pusieron pies en polvorosa
para no pasar por el juicio y la ejecución.

Después de Arginusas, como los dos bandos habían sufrido
bajas muy graves, los espartanos ofrecieron la paz con la condición
de mantener a los antiguos aliados atenienses que habían ganado a
lo largo de los años, pero dejando a Atenas los que habían seguido a
su lado. Sin duda, se trataba de un acuerdo beneficioso para Atenas.
No porque no deseara continuar disponiendo de sus rentabilísimos
aliados, que financiaban las obras y la flota de la ciudad; sino porque
el mero hecho de haber perdido a tantos hombres y tantos aliados
sometidos a sus impuestos significaba que el esfuerzo bélico ya no
podía durar mucho tiempo más. Sin embargo, un hombre llamado



Cleofonte convenció a la Asamblea de que rechazara la propuesta de
paz. Según Aristóteles, se presentó en la Asamblea bebido, vestido
con su armadura y diciendo que no toleraría que se firmara la paz
salvo que los espartanos les devolvieran a los aliados robados
durante la guerra. En lugar de darle el equivalente antiguo de un
café solo bien fuerte, los atenienses votaron a favor de sus ideas y
perdieron la ocasión de sellar la paz. Nadie necesitó consultar a un
oráculo para predecir que habían dinamitado una oportunidad
idónea para mantenerse como ciudad libre y que apenas tenían
posibilidades de seguir luchando.

Aristófanes respondió a este catálogo de aflicciones con Las
ranas, una obra en la que quien era el dios del teatro para los
atenienses, Dioniso, baja al Hades con un objetivo claro. «He bajado
aquí para encontrar un poeta —declara—. ¿Para qué? Para salvar la
ciudad y que pueda seguir representando obras.» A fin de cuentas,
no sería Aristófanes si no hubiera un toque de interés personal. Pero
aunque esto nos pueda parecer una simple fantasía cómica —¿cómo
va a salvar un poeta la ciudad, si a duras penas podrá pagar el
alquiler?—, Aristófanes no lo dice solo en broma. Ya hemos visto
antes cómo las palabras de Eurípides supusieron una diferencia
entre la vida y la muerte para los prisioneros de Siracusa. Pero la
poesía no se reduce a versos hermosos. Los poetas eran personas
especiales, extraordinarias. Tenían una visión más clara que el resto
de nosotros, un intelecto más poderoso, una conexión con lo divino
a través de las musas que les proporcionaba una perspicacia con la
que los demás solo podemos soñar. En consecuencia, los poetas
nunca votarían a favor de ejecutar a generales perfectamente
capaces en un momento de cólera. Ofrecerían consejos sabios y
ayudarían a la gente corriente a adoptar decisiones más sensatas y
ser mejores como personas. La representación pública de las
Dionisias comportaba que los autores trágicos disponían de una
capacidad extraordinaria de llegar a las masas y educarlas. Como
afirma Esquilo en la obra: «Un maestro explica cosas a los escolares,
los poetas explican cosas a los adultos».



Aristófanes quizá incluya un mensaje serio en esta obra, pero
eso no significa que lo haga con seriedad. La primera mitad de la
comedia sigue a Dioniso a lo largo de su traicionero descenso al
Hades, entre una bruma de cobardía, confusión e identidad
equivocada. La segunda mitad se desarrolla en el Hades, mientras
Eurípides y Esquilo batallan por ser elegidos Cátedra de Poesía del
inframundo y obtener así un pase de vuelta a la tierra de los vivos.
Este argumento permite que Aristófanes se entregue con alegría a
parodias tremendas: Esquilo habla con un verso florido y pomposo,
mientras Eurípides es un sofista sabihondo. Esquilo se siente
afrentado por la mera idea de que Eurípides pudiera ser mejor poeta
que él y los dos empiezan a despotricar el uno del otro: las obras de
Esquilo son aburridas porque el personaje principal nunca dice nada;
la poesía de Eurípides es tan predecible que puedes insertar una
frase banal al final de cada verso y se escandirá igual de bien. El
verso de Esquilo está repleto de palabras inventadas, con lo que
ningún espectador comprende qué está pasando; las obras de
Eurípides están llenas de personajes sombríos, pues hasta los reyes
son harapientos y las mujeres, una desgracia. Esquilo es repetitivo,
mientras que Eurípides anima a las clases bajas a plantear preguntas
y no hacer lo que se les dice. Dioniso queda desconcertado y no
sabe qué poeta elegir para regresar con él a Atenas. A la postre
dice: «A uno lo considero inteligente, pero el otro me resulta
agradable». Cuando Hades le pide que decida, Dioniso escoge a
Esquilo y Eurípides queda horrorizado: Dioniso había prometido
favorecer a Eurípides, ¿cómo puede ser tan insincero? El dios
replica: «Mi lengua ha jurado, pero he elegido a Esquilo». Se trata
de una cita parcial de uno de los versos más famosos de Eurípides,
cuando Hipólito, en la obra a la que él da nombre, rompe el secreto
que había jurado guardar ante la nodriza de Fedra. «Mi lengua ha
jurado, pero no ha jurado mi mente», decía allí. Es un pasaje
claramente sofista, justo la clase de frases que se repiten una y otra
vez en Eurípides, quien debería avergonzarse seriamente de ello,
según los demás personajes de Las ranas. A fin de cuentas, en un



mundo sin mucha escritura, la palabra de un hombre era realmente
un lazo vinculante; si alguien podía jurar ante todos los dioses y aun
así quebrantar el juramento, entonces nadie podía fiarse de nada en
absoluto. Aristófanes, obviamente, adora este verso como
representación perfecta de aquello que censura en Eurípides, pues lo
cita más de una vez en sus obras. Así, Eurípides paga un precio muy
alto por ser más inteligente que placentero: permanece en el Hades,
mientras Esquilo trota de vuelta a Atenas con Dioniso.

Lo único que nadie pone en duda es que la obra está hecha a
su medida. Hades los envía de vuelta a Atenas diciendo: «Marchaos.
Salvad a la ciudad con vuestro buen consejo y educad a los necios.
Los encontraréis en abundancia». Incluso después de haber sido
denunciado y juzgado unos veinte años antes, Aristófanes sigue
mofándose de sus conciudadanos e insultándolos. Debemos suponer
que éstos lo recibían como una broma, no como una ofensa. En
cierto pasaje, Jantías, un sirviente de Dioniso, mira hacia el público y
lo tilda de ser un atajo de maleantes. No parece un comentario
malicioso, sino la clase de palabras agrias que podrían provocar unos
pocos abucheos amables entre las carcajadas. Los cómicos de
micrófono suelen realizar este mismo truco cuando van de ruta. No
hay prácticamente público en el mundo que no se ría si un cómico
da a entender que ellos o sus vecinos más próximos son tontos y
malos. Quizá la censura colectiva de uno mismo sea uno de los
recursos que nos unen a los demás espectadores.

Mofarse del público no es la única técnica de Aristófanes que se
mantiene sin alteraciones en la comedia moderna. «Hundimos doce
o trece barcos enemigos», afirma Dioniso, al principio de la obra,
jactándose ante Heracles. «¿Vosotros dos solos?», quiere saber
Heracles. «Sí, por Apolo», contesta Dioniso. «Y entonces me
desperté», murmura Jantías. Es el recurso clásico de retirar la
cortina y desvelar un contexto nuevo, que aún emplean los cómicos
actuales para provocar la risa. Al apartar la cortina, la escena se
transforma de golpe y lo que parecía perfectamente normal en el
contexto previo resulta ahora inapropiado y, por lo tanto, divertido.



Como dice un gran cómico —Michael Redmond, a quien no se ha
apreciado como merece—: «La gente me dice muchas veces: “¡Sal
de mi jardín!”». Una frase banal, que el público espera que sea solo
una forma de introducir un chiste, se convierte de golpe en el chiste
porque la escena pasa a ser una completamente inesperada.

Las comedias de Aristófanes también están repletas de
bufonadas, un estilo de actuación que trasciende por encima de
lenguas y culturas. Quizá los más intelectuales de entre nosotros
contemplen con desdén el enorme éxito internacional de, pongamos,
el bufonesco Mr. Bean, cuando todos preferimos las acrobacias
verbales de Blackadder (La víbora negra). Pero hay una buena razón
por la que Charlie Chaplin, los hermanos Marx y el Gordo y el Flaco
siguen siendo populares en la actualidad. Las caídas son divertidas.
El giro de la escalera que derriba a alguien es divertido. Ni siquiera
es algo exclusivo de nuestra especie; los niños no se reirían con Tom
y Jerry si ver que una plancha aplasta la cara de un gato no
satisficiera un amor básico por la violencia y la Schadenfreude
(sentimiento de alegría por el mal ajeno). Aristófanes lo comprendió
a la perfección y en sus obras abundan los cobardes y chulos que
reciben bofetadas en plena jeta. En Las ranas, Dioniso y Jantías son
azotados por Éaco, el portero del Hades. Con ello pretende descubrir
cuál de los dos es un dios. Los dos afirman que son inmortales y
pronto se resuelve que la mejor forma de determinar quién dice la
verdad es azotarlos a los dos para ver quién hace una mueca
primero; un dios no sentiría dolor ante una agresión tan nimia como
ésa. Se invita al público a contemplar cómo dos hombres aúllan de
dolor a la vez que fingen que no sienten nada, sino que tan solo han
visto pasar un caballo o han recordado de pronto un festival
religioso. Si Aristófanes descuella por esta clase de humor de
astracán es porque no recurre demasiado a él. Sus sucesores —
Menandro, Terencio, Plauto— se quedan en la astracanada, el chiste,
los hijos perdidos hace años y los maridos cornudos. La complejidad,



la crítica política, la genuina inteligencia que hay detrás de los
chistes que Aristófanes aportó a la comedia del siglo V tardarán
mucho tiempo en volver a aparecer.

Aristófanes tampoco teme bromear con chistes que bien podrían
ponerle en el territorio reservado a los trágicos. Mediada Las ranas,
el director del coro se aparta de la historia para dirigirse al público
directamente, no en calidad de autor (como en los ejemplos que
hemos visto antes), sino de coro. Dice: «Es justo y correcto que el
coro sagrado se una, aconseje a la ciudad y la instruya». La idea de
un cómico educador nos resultará extraña, probablemente. Los
cómicos son locos, a fin de cuentas. Son bufones que tal vez metan
la cuchara para decir lo que nadie más se atreve a reconocer, pero
no son educadores serios de las masas. Sin duda, abunda por todas
partes la comedia tan brillante como tonta que no tiene ninguna
intención de cambiar corazones y mentes: las ingeniosas bromas de
Phil Silvers, Eric Morecambe o Harry Hill nunca han pretendido
cambiar nuestra forma de pensar. Su único objetivo es hacernos reír
y funciona a la perfección. Pero hay otra categoría de humoristas
que buscan desarrollar el doble papel de maestro y cómico: el
difunto Bill Hicks, con su aire de predicador; el engañosamente
lánguido Stewart Lee; cómicos con carga política como Mark Thomas
o Mark Steel. Estos humoristas ofrecen a su público algo más que
risa pura: quieren que uno se ría, pero también que piense. El
corifeo de Aristófanes alecciona a la multitud sobre lo que juzga que
es incoherencia: han otorgado la ciudadanía a algunos esclavos que
habían ayudado en combate, pero privaron a hombres nacidos en
Atenas de su ciudadanía por apoyar al bando erróneo en el golpe
oligárquico de 411 a. C. Aristófanes tiene una perspectiva muy
conservadora —algo inhabitual en los cómicos políticos de nuestros
días— y desea que perdonen a los simpatizantes de la oligarquía. Le
inquieta que Atenas se esté privando de hombres que necesita:
«Venid, idiotas, y cambiad de costumbres. Emplead de nuevo a los
que son útiles. Si todo sale bien, se os considerará sensatos, y si
tropezáis, al menos os habréis colgado de un árbol digno». Esto



quizá no pareciera gran consuelo a los atribulados atenienses, pero
el hecho era que su decisión de votar por Cleofonte y rechazar la paz
había supuesto firmar la condena de muerte de su democracia.
Quizá ésta sea la verdadera debilidad de la comedia como
instrumento para transformar el mundo: cuando un fenómeno está
lo suficientemente extendido como para que el público entienda una
broma sobre ello, ya es demasiado tarde para cambiar nada. A fin de
cuentas, los cómicos hicieron numerosos chistes a lo largo de los
mandatos tanto de Margaret Thatcher como de George W. Bush y
esto no cambió en nada sus posibilidades de reelección. Quizá
incluso reforzó la determinación de sus partidarios, dado que a nadie
le gusta ser objeto de burlas.

Pero tal vez el arma más interesante del arsenal de Aristófanes
sea su gusto por una broma que su público es probable que
considerara de un mal gusto extremo. En su batalla por la
supremacía poética, Esquilo y Eurípides discuten sobre el personaje
de Edipo. Eurípides dice que al principio era un hombre feliz, antes
de sufrir su terrible fortuna. Esquilo, por el contrario, considera que
Edipo fue siempre el más desgraciado de los hombres, pues cuando
no era más que un bebé ya fue condenado a vivir un vida horrorosa.
Enumera los motivos hasta alcanzar el clímax truculento: «Se casó
con una mujer vieja aunque él aún era joven y, para colmo, resultó
que era su propia madre. Y luego se saca los ojos». Pero Eurípides
no está convencido: «Bueno, entonces era feliz. Comparémoslo con
cómo se habría sentido de haber luchado junto a Erasínides». Este
Erasínides era uno de los generales de la batalla de Arginusas que
habían sido ejecutados por su comportamiento. Si pensamos en
cuántos atenienses habían perdido a seres queridos en esa batalla y
cómo de controvertidas habían resultado ser las ejecuciones de los
generales, no era poco arriesgado plantear esa broma. Desde luego,
si la BBC emitiera hoy un chiste similar sobre un general de
Afganistán, veríamos una avalancha de quejas. No nos gustan las
bromas sobre la muerte de los soldados, por la excelente razón de
que casi todo el mundo las cree de mal gusto. Y muchas de ellas



quizá sean solo eso: chistes de pobre concepción y planteados con
poca o ninguna atención por las consecuencias que provoquen o los
sentimientos que puedan herir. Pero no todos los chistes sobre
temas de mal gusto son de mal gusto: se da por sentado, entre los
poseedores de la autoridad moral, que plantear un chiste sobre algo
es lo mismo que quitarle importancia, como si reírse de eso
demostrara que uno lo considera trivial. En realidad, a menudo lo
cierto es lo contrario. Cuando un cómico se acerca a un tema difícil
—la muerte o la enfermedad, por ejemplo—, lo último que está
haciendo es trivializarlo, desde luego. Le está concediendo la plena
atención profesional. Para quien se gana la vida contando chistes,
elegir el tema de los chistes es demostrar que uno los considera una
cuestión genuinamente importante. Por eso muchos cómicos
cuentan chistes sobre la muerte de una persona amada, una relación
rota, una época en la que se sintieron verdaderamente asustados,
enfadados o heridos. No es que sufran una incapacidad patológica
de sentir emociones y empleen el humor para disfrazarlo, sino que
es preciso hacer broma sobre los temas negativos. Nadie necesita
chistes cuando su vida fluye de color de rosa; los necesitamos
cuando la cosa está difícil. Este humor negro es parte de nuestro
modo de lidiar con las circunstancias y los hechos horribles. Alguien
debe contar chistes sobre las vidas perdidas sin sentido porque, de
otra manera, todos nos limitaríamos a llorar sobre la futilidad de la
vida, y esto no sirve de nada. Aristófanes sabía muy bien que un
chiste arriesgado sobre un tema doloroso era importante y debía
incluirlo en aquella obra enorme y ridícula. Los chistes no siempre
deben ser simples e indoloros porque el mundo no responde a estos
rasgos. Si el arte imita a la vida —incluso artes menores como los
chistes baratos— no puede contentarse con los aspectos agradables.
Y es obvio que los atenienses supieron encajar la crítica, pues
concedieron a Aristófanes el primer premio por Las ranas.

Para los antiguos, como para nosotros, el entretenimiento no se
terminaba en los escenarios teatrales. Adoraban las carreras de
aurigas, la representación de batallas marítimas y las luchas de



gladiadores. Nuestra visión de la antigua Roma está coloreada por
varias películas épicas que giran en torno de los juegos y las
carreras: Espartaco, de Stanley Kubrick, sobre el gladiador rebelde, y
Ben-Hur, de William Wyler, que narra la carrera de cuadrigas entre
nuestro héroe, Ben-Hur, y su antiguo amigo y luego peor enemigo,
Mesala. En fecha más reciente, Gladiator, de Ridley Scott, arroja a
Máximo (Russell Crowe) a la arena y lo enfrenta, en una lucha a
muerte tan real como metafórica, con el emperador Cómodo. Nos
resulta tentador emplear estos entretenimientos letales como
demostración de que los romanos eran un atajo de sanguinarios. En
las tres películas mencionadas, después de todo, se nos pide que
simpaticemos con los que no eran romanos: Máximo quizá hubiera
combatido en el ejército romano, pero en realidad venía de Hispania.
Cuando él y los gladiadores que lo acompañan luchan interpretando
a los personajes de Aníbal y los cartagineses, en una representación
teatral de la batalla de Zama, se espera de ellos que pierdan, como
hicieron los cartagineses en la vida real. Pero no pueden resistir la
oportunidad de contradecir a la historia y derrotan a los gladiadores
que representan a Escipión y su ejército romano. Espartaco, por su
parte, es de origen extranjero (probablemente, tracio) y se levanta
contra los opresores romanos. Cuando él y su banda de gladiadores
escapan, no queremos que el ejército romano los machaque; nos
ponemos del lado del más débil. No vemos a los gladiadores como
criminales en fuga, sino como héroes que luchan por la libertad y
plantan cara a un enemigo imposible. De un modo similar, en Ben-
Hur queremos que Charlton Heston se vengue, a sí y a su familia, de
los ocupantes romanos representados por Mesala. Son películas
concebidas para actuar de acuerdo con nuestros prejuicios: el
atractivo Kirk Douglas como el valeroso Espartaco y el malvado
Charles Laughton (cuya carrera ya había incluido al aguafiestas
Javert en Los miserables, al vil capitán Bligh en El motín de la
Bounty y a un rey tan impopular como Herodes en Salomé) en el
papel del romano Craso.



Es cierto que los romanos daban muy poco valor a un gran
número de vidas humanas. Les parecía legítimo que esclavos y
criminales murieran destrozados en la arena, de manera regular y en
cantidades altísimas. Y los escritores romanos cuya obra se ha
preservado no lo criticaron prácticamente nunca. Livio menciona una
máxima en circulación según la cual un hombre que supiera
organizar un banquete y preparar unos juegos era un hombre
capacitado para ganar una guerra. Eran habilidades que los romanos
apreciaban: su éxito extraordinario en guerras brutales costeaba los
juegos y los banquetes y posibilitaba un abastecimiento interminable
de prisioneros de guerra a los que sacrificar en la arena. La mera
existencia de los juegos servía para reafirmar el orden natural —el
orden romano— de las cosas: aquellos que habían cometido actos
criminales o luchaban contra el poder de Roma aparecían entonces
como gladiadores y morían por el placer efímero de los mismos
romanos a los que habían ofendido.

A propósito del tema de los gladiadores, una de las cuestiones
más conocidas sobre su vida es el saludo que dirigían al emperador
cuando entraban en la arena para luchar. Gritaban: «Ave Imperator.
Morituri te salutant» («Salud, emperador. Los que van a morir te
saludan»). Es una frase que pide a gritos que la citen y así se ha
hecho, en infinidad de ocasiones. Pero en realidad solo aparece una
vez en la literatura latina y ni siquiera la pronuncian gladiadores. Se
menciona cuando Suetonio está contando la historia de una
naumaquia, un combate naval que se representaba como
espectáculo. En 52 d. C., el emperador Claudio organizaba una
naumaquia en el lago Fucino, en la Italia central. Los naumacharii, o
combatientes, gritaron de pronto esta frase hoy tan conocida, a lo
que Claudio replicó: «Aut non» («O no»). Entonces los combatientes
se negaron a luchar, diciendo que el emperador los había
perdonado; que ellos habían reconocido que iban a morir y él había
contestado que quizá no, lo cual sin duda era un perdón. Claudio lo
veía de un modo muy distinto y tuvo que pronunciar una serie de
amenazas y promesas para moverlos a luchar. En este contexto, si



«morituri te salutant» era una frase típica de los luchadores, ¿por
qué la recoge Suetonio aquí? ¿Y por qué Claudio responde a un
dicho tópico? ¿Y por qué, si su respuesta es tan vaga (si uno está en
verdad a punto de morir, «O no» no resuelve claramente esa
inquietud), los combatientes se niegan a luchar? Parece mucho más
probable que Suetonio recoja la historia justamente porque era muy
notable, en lugar de tópica. Los condenados a morir no solían gastar
el tiempo con discursos, simplemente salían y morían. Pero de algún
modo, con el paso del tiempo, la frase se ha enlazado
inseparablemente con las historias de gladiadores y se ha acabado
convirtiendo en nuestra versión de su jugada de apertura.

Quizá no sea de extrañar que nos fascine tanto la idea de
hombres (y en algunas ocasiones mujeres, aunque esto era más raro
y se consideraba la categoría inferior del mercado de gladiadores)
que eran plenamente conscientes de que iban a morir. La muerte
violenta nos conquista, a menudo —de aquí la popularidad de los
géneros del horror y el crimen, que la exploran—, y nunca más que
cuando parece que las víctimas son personas corrientes, como
nosotros. No es de extrañar, entonces, que queramos creer que
quienes se enfrentaban a aquel ritual tan brutal y terrible
expresarían sus emociones con palabras. Pero los gladiadores no
eran los únicos participantes en el entretenimiento romano que se
enfrentaban a la muerte cada vez que salían a la arena. En el Circo
Máximo también se veían numerosas muertes. Las carreras de
cuadrigas eran una profesión extraordinariamente peligrosa. Los
aurigas romanos, a diferencia de sus predecesores griegos, no
sostenían las riendas de los caballos en sus manos, sino que las
llevaban envolviendo sus cuerpos. Es decir, si la cuadriga se inclinaba
y el conductor salía despedido —lo que no era ningún suceso raro,
dado que embestir contra otra cuadriga durante la carrera se
consideraba un recurso válido—, éste se vería arrastrado por el
suelo. Era muy fácil que los caballos lo pisotearan o los carros lo
machacaran pasando por encima. Los aurigas llevaban un cuchillo
pequeño con el que podían liberarse de las riendas, pero alcanzar el



arma y cortar el cuero al tiempo que te arrastraban por la pista a
toda velocidad no debía de ser nada sencillo. Aun así, nunca faltaron
conductores; los que eran esclavos no podían elegir si corrían o no y
los que eran libertos podían hacerse ricos. También estaba la
intoxicación provocada por la esperanza de la notoriedad: el Circo
Máximo podía albergar a cerca de 250.000 espectadores, quizá una
cuarta parte, si no más, de toda la población de Roma. No hace falta
vivir en una época obsesionada con la fama para entender que
pueda ser emocionante aparecer frente a una multitud como ésa.

La emoción no se limitaba a las carreras en sí mismas, por otro
lado. Ovidio veía el circo como un lugar perfecto para seducir a las
mujeres. En su Arte de amar incluyó numerosos consejos para los
que buscaban relaciones ilícitas en la ciudad. Las carreras eran una
tapadera excelente: podías sentarte junto a tu amada y apretar tu
cuerpo contra el suyo, charlar de los caballos, descubrir sus
favoritos, quitar motitas de polvo imaginario de sus vestidos,
alcanzarle un escabel para los pies, asegurarte de que nadie más
buscaba el contacto con ella... El Circo Máximo parecería ser un
lugar más idóneo para robar placer a los cuerpos ajenos que para
contemplar carreras, pero al menos Ovidio parecía pasárselo bien.

No es el caso de todos los autores romanos, que a menudo ven
los juegos como una influencia perniciosa sobre el público de Roma,
con palabras que recuerdan mucho a la censura de un periodista de
la «prensa seria» que condena la conducta gregaria y aborregada de
los espectadores de programas como Factor X. Juvenal, por ejemplo,
considera que los gladiadores reciben una admiración excesiva por
parte de personas que deberían ser más razonables. Su desprecio se
vuelca sobre cierta Eppia, esposa de un senador que se ha
embarcado en una relación con un gladiador llamado Sergio. ¿Qué
veía en aquel hombre —pregunta Juvenal— que compensara que la
motejaran como «Gladiatrix»? Él tenía la cara llena de cicatrices, la
nariz con verrugas, un brazo tullido y un ojo tonto, pero a ella no le
importaba porque él tenía todo eso «sed gladiator erat» («pero era
un gladiador»). Las características de su trabajo lo hacían atractivo



aunque físicamente careciera de tirón. Hay trabajos que vienen con
la clase de encanto que embruja los sentidos y la razón. Quien haya
podido quedar con una persona de belleza y talento
considerablemente inferior al propio por la mera razón de que era
miembro de un grupo de música tendrá que bajar la mirada
avergonzado, sin duda, con las palabras de Juvenal.

Tácito cuenta una historia saludable sobre un espectáculo de
gladiadores celebrado en Pompeya en 59 d. C. Algún desaire menor
durante los juegos derivó en un día de terribles algaradas entre los
pompeyanos y los visitantes de la cercana ciudad de Nuceria.
Comenzó con insultos, dio paso al lanzamiento de piedras y terminó
como una lucha feroz con toda clase de armas. Los pompeyanos
salieron bastante mejor librados porque tenían los números a favor.
Los nocerinos se llevaron a Roma los cuerpos de sus hijos y
familiares, para denunciar lo que había pasado. El Senado mandó al
exilio a Livineyo Régulo, que había pagado el espectáculo, y algunos
otros agitadores más. En cuanto a Pompeya, se le prohibió celebrar
juegos con gladiadores durante diez años. Desde luego, el
vandalismo y la violencia callejera asociados al deporte no
comenzaron con el fútbol.

La mentalidad gregaria que prosperaba en los juegos y podía
causar esa clase de tragedias también disgustaba al filósofo Séneca.
Escribía a su amigo Lucilio mostrando verdaderos escrúpulos sobre
el carácter sangriento del combate gladiatorio, que son difíciles de
hallar en el resto de la literatura conservada. Dice: «Por la mañana
arrojan a los hombres a los leones y osos. A la hora de comer, los
arrojan a los espectadores». Aunque en otros pasajes admira la
aceptación estoica que muestran los gladiadores cuando ofrecen el
cuello a la espada, esta particular excursión a los juegos parece
haber dejado al filósofo especialmente conmocionado. Describe a la
multitud que aúlla exigiendo sangre: «¡Matadlo, azotadlo, quemadlo!
¿Por qué se arroja sobre la espada con tanto miedo? ¿Por qué se
arroja tan tímidamente? ¿Por qué muere con tan poco
entusiasmo?».



¿Era la filosofía de Séneca lo que, en comparación con sus
contemporáneos, rebajaba su pasión por el tema de la muerte como
entretenimiento? Es una de las cuestiones más extrañas que debe
aceptar el lector moderno de la literatura antigua: que las mismas
personas que escribieron obras tan extraordinarias —emocionantes,
sensibles, divertidas e inteligentes— a menudo no sentían inquietud
alguna por la brutalidad que las rodeaba. ¿Cómo es posible que
poetas como Horacio u Ovidio no se preocuparan por la muerte de
inocentes? ¿Cómo es posible que los romanos que habían prestado
servicio militar en el ejército, como Juvenal, no se convirtieran al
pacifismo en respuesta a la máquina bélica de Roma? ¿Cómo podía
angustiarles tan poco que se matara a personas en nombre del ocio?
La respuesta es sencilla: nuestro concepto de humanidad es muy
distinto del de aquellos que vivían en las antiguas Grecia y Roma.
Aunque tenemos muchas cosas en común con nuestros ancestros,
también divergimos radicalmente en este punto (y otros muchos). Es
tentador creer que somos la cumbre de la evolución moral y que
nuestra concepción de la mujer, la esclavitud y los gladiadores es
claramente superior a la de los romanos, en todos los sentidos. Pero
quizá las futuras generaciones nos juzgarán con la misma dureza por
creencias que ahora nos parecen del todo incontrovertibles. Sea
como fuere, no podemos presuponer que las personas de una
cultura totalmente distinta responderían a los mismos estímulos de
la misma manera que nosotros. La mayoría de nosotros, sin duda,
palidecería ante la noción de matar para entretener. Pero esto no es
así en todas partes, ni siquiera en el día de hoy. En lugares como
Afganistán o Iraq, en la última década, se han celebrado ejecuciones
públicas en estadios de fútbol. El lazo entre la muerte violenta y la
arena deportiva no ha quedado aún consignado a la historia.

Vivimos en una cultura definida por la obsesión por la fama. Si no
compramos revistas incontables con fotos de famosos con un
aspecto fantástico (o terrible), leemos noticias sobre sus amoríos
florecientes (o sus principios de divorcio). Podemos amar u odiar a



tal modelo, tal cantante o tal actriz, pero lo ciertamente difícil será
no verlas. La «telerrealidad» convierte a la gente de la calle en
estrellas y la larga lente de los paparazzi convierte a las estrellas en
gente corriente. Incluso la prensa más seria y respetable entiende
en ocasiones que debe mostrar su opinión sobre, pongamos, los
nombres de los hijos de dos semifamosos con los que nunca nos
hemos cruzado. Los que sienten disgusto ante este culto a la
celebridad hallarán pensamientos parecidos en Tertuliano, un
cristiano que escribía en los primeros años del siglo III d. C.
Compuso una obra denominada De spectaculis («Sobre los
espectáculos»). No solo le disgustaban, de la forma de vivir de
Roma, los espectáculos de masas, sino que también sentía un
desconcierto llamativo y absoluto ante su relación de amor y odio
con las estrellas. Lo que realmente lo deja perplejo es que los
gladiadores y aurigas fueran con frecuencia esclavos, hombres
carentes de cualquier derecho. Tertuliano lamenta que el pueblo
romano desprecie completamente a los esclavos. Les niega el
derecho a voto, a ocupar cargos públicos, a ocupar cargos de
ninguna clase, de hecho. Y sin embargo los adoran, o, en palabras
de Tertuliano: «Aurigas, actores, atletas, gladiadores, a quienes los
hombres entregan el alma y las mujeres incluso el cuerpo». Los
romanos los glorifican y degradan a la vez por la misma razón: por el
hecho de ser gladiador, actor, auriga. «¡Qué perversidad! —exclama
Tertuliano—. Aman a los que castigan, desprecian a los que
consideran buenos, celebran el arte, estigmatizan al artista.»

Las palabras de Tertuliano siguen resonando en la actualidad, y
no puede ser de otra manera, cuando los famosos adquieren y
pierden el favor de un público voluble de un modo casi enteramente
arbitrario. También nosotros elogiamos y despreciamos a la misma
gente por la misma conducta: lo que para unos es un ejemplo de
vida alegre, para otros son problemas con el alcohol. Un canalla
encantador está a tan solo unos milímetros de ser un despreciable
puerco adúltero. Adoramos la música y adoramos a los músicos.
Pero el que vista la ropa equivocada, realice la actuación inadecuada



o diga las palabras incorrectas en una ceremonia de entrega de
premios, nos verá cambiar como el tiempo. Consumimos a los
famosos, los juzgamos y sacamos a relucir los defectos. Y sin
embargo, no faltan los candidatos a sustituirlos. ¿Por qué iban a
faltar, cuando un humilde Mr. Universo puede terminar siendo el
gobernador de California? Y no es que el camino de la interpretación
al poder político sea de un solo sentido: incluso los que ocupan los
cargos más elevados se apuntan al juego de las celebridades. Tony
Blair prestó su voz a los Simpson y Bill Clinton tocó el saxofón en
The Arsenio Hall Show. En su momento, estas actuaciones se
recibieron con alguna crítica —a Clinton lo bautizaron como el
«presidente MTV»—, pero aún están grabadas en nuestra mente
como ejemplos de jefes políticos que emplean la cultura pop para
apelar a un público de masas. Además, Clinton y Blair continuaban
una tradición ya antigua. El emperador Nerón condujo una cuadriga
en el Circo Máximo y era un genuino entusiasta de la escena.
Actuaba siempre que tenía ocasión: mientras Roma ardía, no se fue
con la música a otra parte, sino que aprovechó para tocar allí mismo.
Cantaba en óperas y actuaba en tragedias. Pero la gran dificultad
con los jefes supremos que creen poseer un talento artístico
igualmente supremo es que nadie tiene el coraje de interrumpirlos.
Suetonio cuenta que, cuando Nerón actuaba, nadie estaba
autorizado a salir del teatro: las mujeres debían dar a luz en los
pasillos y los hombres fingían su muerte para que los pudieran sacar.
Así pues, quizá la pregunta real no es si la pasión artística de
nuestros líderes perjudica su dignidad, sino si el encaprichamiento
artístico de nuestros jefes perjudica a las artes. Cuando menos, es
demostración de una verdad palmaria: por muy poderosas y exitosas
que lleguen a ser las personas, aún seguirán queriendo ser un foco
de entretenimiento.
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EL PRECIO DE TODO, EL VALOR DE NADA

l dinero, como escribieron Kander y Ebb en la famosa canción de
Cabaret, hace girar el mundo. Por más que intentemos

consolarnos creyendo que las mejores cosas en la vida son gratis, la
triste realidad es que las mejores cosas en la vida quizá sean una
ganga, pero muchas de las imprescindibles —comida, alojamiento,
calefacción, luz— hay que pagarlas en dinero contante y sonante. El
dinero es una fuerza motriz en prácticamente todas las vidas
humanas, del mundo antiguo o del moderno. Hasta los ermitaños
tienen que cambiar unas monedas por algo de comida, a fin de
cuentas. Pero sin los romanos, la historia empezaría por llamarse de
otra manera: la Roma antigua acuñaba su dinero en un edificio de la
colina capitolina, cerca del templo de Juno Moneta (Juno-que-
advierte, Juno-que-recuerda). No es difícil adivinar de dónde deriva
el nombre de nuestras actuales monedas.

En estos últimos años, la economía ha condensado todo aquello
que los anticapitalistas más odian del dinero. Los más ricos han
llegado a acaparar fortunas tan espantosamente elevadas que sus
ingresos eclipsan a los de las grandes empresas y los países
pequeños. Los que menos tienen quizá se han empobrecido menos,
desde el punto de vista objetivo, en relación al costo de un litro de



leche; pero son infinitamente más pobres si comparamos sus
recursos con la riqueza de algunos de sus compatriotas. Entonces,
cuando ya empezábamos a atragantarnos con aquel consumo tan
ostentoso —en Londres, justo antes de que empezara la recesión, se
puso en venta un piso por cien millones de libras esterlinas—, de
repente perdimos hasta la camisa cuando los mercados y las divisas
se tambalearon. Los banqueros ya habían provocado nuestra
indignación cuando elevaban los precios allí donde iban: donde
vivían y trabajaban los empleados de Wall Street, el alquiler de la
propiedad era más caro y los cafés con leche semidesnatada
costaban más. Ahora han vuelto a despertar nuestro enojo, cuando
se ha visto claro que era culpa suya que no pudiéramos conseguir
una hipoteca para comprarnos un piso a un precio más que
hinchado todavía por la última remesa de banqueros forraditos de
dividendos con la mira de la cartera puesta en comprar para alquilar.
En Manhattan y Londres se vivieron rumores de rebelión. Vimos
cómo alguna gente hacía colas desesperadas en la calle, intentando
sacar su dinero de las vacilantes instituciones que antes
consideraban una apuesta segura. El Reino Unido amenazó a
Islandia con leyes terroristas para congelar los activos. Estados
Unidos vio caer varias pirámides económicas de gran magnitud. Y
mientras el dinero de los contribuyentes servía para sacar del apuro
a los bancos, en la calle ardían las efigies de algunos banqueros.
Incluso quienes consideraban que la banca, los fondos de alto riesgo
y el capital de inversión eran el colmo de la vulgaridad más
chabacana han tenido que reconocer que, nos gustara o no, ahora
todos estábamos conectados. Como en tantas otras ocasiones,
cuando la burbuja estalla y los precios caen en picado, quienes más
pierden tienden a ser quienes menos responsabilidad han tenido
tanto sobre la burbuja como sobre el derrumbe. Y aquellos que, con
un comportamiento descuidado, imprudente, desmedidamente
orgulloso o delincuente sin más, precipitaron la crisis parecen
haberse sacudido las pulgas a una velocidad bastante notable. Tal



como señaló una vez Dorothy Parker, si quieres saber qué piensa
Dios del dinero, no tienes más que mirar a la gente a quien se lo
concede.

Tengamos o no tengamos dinero, estemos ansiosos por
conseguir un sueldo importante o lo despreciemos, vivimos en un
mundo gobernado por el dinero. Cuánto tienes, cuánto ganas, en
qué lo gastas, cuánto cuestan las cosas, cuánto pagas de impuestos,
todas éstas son cuestiones que definen nuestro tiempo. Quizá el
dinero parezca una mera herramienta de nuestra sociedad, pero
cuenta con una moral propia. Así, los ahorradores prudentes se
duelen de la irresponsabilidad de quienes acumulan la deuda de las
tarjetas de crédito y los descubiertos; no los contemplan únicamente
como personas arruinadas económicamente, sino también
arruinadas en lo moral. «Ni prestar ni vivir de lo prestado»,
proclaman, como si el Polonio de Hamlet representase un modelo de
conducta sabia, en lugar de un viejo gruñón entrometido. En el otro
platillo de la balanza, los astutos deudores sostienen que han sido
los créditos a bajo precio los que han mantenido la economía en
movimiento; si todos acumulamos el dinero en el banco, en lugar de
gastarlo en las tiendas, las consecuencias serán desastrosas para el
resto. Las empresas ofrecen recompensas a los clientes que gastan
elevadas sumas —cupones de descuento, productos gratuitos,
puntos acumulables y canjeables— como si comprar productos o
servicios fuese un acto que hubiera que recompensar de algún
modo. Mientras tanto, el arzobispo de Canterbury no vacila en atacar
a los banqueros por no arrepentirse después de haber obrado mal.
Al parecer, recibir primas descomunales ya no solo es detestable,
sino que además va en contra de la moralidad cristiana. Y quizá
tenga razón: si en el siglo I d. C. ya era más fácil que un camello
pasase por el ojo de una aguja que un rico entrase en el reino de los
cielos, imaginemos ahora de qué dimensiones sería el animal hoy,
cuando la diferencia entre los más ricos y los más pobres es tantas
veces superior a la de entonces. Hasta Creso, el rey rico por



antonomasia —o Midas, con su toque de oro—, tendría que luchar
para competir con los oligarcas rusos, los magnates del petróleo
saudíes y los gurús del software estadounidenses.

Los ricos evidentes siempre han despertado envidias. En la
Atenas del siglo V, fue Nicias con su enorme riqueza quien despertó
la correspondiente irritación. Pericles, decía Plutarco, guió la ciudad
valiéndose de su virtud natural y su poder sobre las palabras. «Como
Nicias carecía de estas cualidades pero disponía de una riqueza
considerable, la usó para gobernar a su pueblo.» El tonillo de desdén
y desaprobación en estas palabras es inconfundible. El dinero es la
vía hacia el poder y los puestos influyentes para quienes no tienen
talento. Y no es solo que Nicias sea más rico que capaz; también su
riqueza es algo sospechosa, ya que consiguió su fortuna en las
minas de plata de Laurión. Nadie pretendía que el trabajo en las
minas fuera agradable —eran muchos los esclavos que morían allí
cada día, a consecuencia del trabajo penoso y las terribles
condiciones— y Plutarco deja bien claro que, a su entender, el dinero
obtenido a través de las minas es menos puro que el de otras clases.
«Mantenía a un adivino en su casa y fingía consultarle
repetidamente cuestiones del pueblo, pero la mayoría de las veces
preguntaba sobre sus asuntos propios, en especial sobre sus minas
de plata. Tenía grandes intereses en Laurión, que le generaban
elevados beneficios, aunque el trabajo no estaba exento de peligro.»
Los griegos, tal vez, mostraban una actitud menos utilitaria hacia sus
esclavos que los romanos. No es que todos los griegos contemplasen
a sus esclavos como a seres humanos y todos los romanos los
viesen como unos excelentes animales de granja. Pero el modelo
griego de la vida decente va mucho más en la línea que hemos visto
en Iscómaco, en el Económico de Jenofonte: una casa debe tener un
hombre, una mujer, niños, unos pocos esclavos y unos pocos
animales. La mayoría de los atenienses no buscaba generar grandes
ingresos anuales; la idea consistía en producir comida y bienes con
los que alimentar y vestir a la familia, más un pequeño excedente
con el que vender o comerciar. Todos los miembros del hogar, al



menos según Iscómaco, deben conocer bien su función y
desempeñar su parte, ya sea ésta un trabajo duro, físico, en el
campo o las tareas de almacenaje y organización de las cosas en
casa. Por tanto, en una granja griega el amo tenía que conocer a
todos los esclavos que allí trabajaban, y trabajar con ellos los días en
que no debía votar, resolver cuestiones del consejo o despachar
obligaciones propias de un jurado. Dicho de otro modo, no existía
una gran diferencia entre el hombre griego normal, medio, y sus
esclavos, que con gran probabilidad también eran griegos, pero
habían caído en el lado de los perdedores durante alguna guerra, y
de ahí su esclavitud. Y los atenienses compartían el idioma, pese a
algunas diferencias dialectales menores, con los esclavos que
usaban.

Nicias, en cambio, tenía esclavos mineros, probablemente varios
miles. El vínculo personal entre esclavo y amo era inexistente. Los
esclavos de las minas estaban allí simplemente para trabajar hasta
que les llegase una muerte temprana y jamás formarían parte de la
familia de nadie. Este modelo se acerca más a nuestra idea sobre la
esclavitud en el mundo antiguo. También es más parecido al modelo
romano, en el que los ciudadanos se habían apartado del ideal de la
granja a pequeña escala. El Imperio Romano era enorme, y sus
esclavos procedían de lugares dispersos por todo aquel territorio. Un
romano podía contar con esclavos griegos muy cultos como
secretarios; luego los galos, germanos, bretones, egipcios y sirios
(por nombrar solo unos pocos) se encargarían de las tareas de la
cocina, la guardia personal, el transporte de la litera y cosas por el
estilo. Si todos los esclavos hablaban lenguas distintas entre ellos,
por descontado no podían seguir los pasos de Espartaco y montar
una rebelión. ¿Cómo iba a negociar un bretón con un parto? Aun
cuando diesen con una forma de entenderse mutuamente, seguirían
teniendo que explicarle las cosas a un germano antes de haber
organizado una conspiración de tres. Por tanto, cuando empezamos



a estudiar las grandes casas de los romanos más ricos, encontramos
más distancia entre el amo y el esclavo, como en el caso de Nicias
en Atenas y sus esclavos de las minas.

¿En qué debía de gastar Nicias su dinero? ¿Para qué podía
necesitar alguien mucho efectivo en Atenas? El mercado de
productos de lujo, tan codiciado por los romanos, tardaría aún varios
siglos en llegar. Puede ser, como sugiere Plutarco, que Nicias usase
el dinero para comprar influencia. Aunque, en principio, la
democracia implicaba que todo el mundo tenía el mismo poder en la
dirección del estado, la realidad era bastante menos imparcial. Los
principales actores políticos del siglo V a. C. provenían, en general,
del extremo más acaudalado del espectro social. Quizá Pericles no
fuera tan rico como Nicias, pero sin duda pertenecía a la clase alta.
Alcibíades —el galán con quien Atenas desarrolló una relación de
amor-odio a finales del siglo V— era hijo del primo de Pericles, otro
miembro más de un antiguo clan ateniense con un árbol genealógico
impecable. Así que Nicias podía colocarse en el mismo ámbito que
aquellos que, al menos en opinión de Plutarco, lo aventajaban en
cuanto a capacidad se refiere.

Con el dinero también podía conseguirse popularidad: los
atenienses más pudientes pagarían grandes sumas para desarrollar
proyectos que importasen a sus conciudadanos, como poner a punto
un trirreme o equipar un coro para los festivales teatrales. Cuando
se procedía a la entrega de premios en un festival de teatro, el autor
del drama y el corego (quien había sufragado los gastos del coro)
recibían un galardón conjunto. Podía resultar bastante caro, pero
traía aparejado un amplio reconocimiento público tanto de riqueza
como de generosidad. De un modo semejante, pertrechar un
trirreme podía entenderse como una enorme declaración pública. En
estos barcos no remaban esclavos de galeras, como quizá
esperaríamos, sino atenienses normales y corrientes, miembros de la
clase trabajadora, los thetai. Imaginemos cuál sería nuestra (justa)
irritación si creyéramos que el ministro de Defensa ha escatimado el
gasto y ha mandado a nuestros soldados a la guerra sin el



equipamiento adecuado. Los atenienses no eran distintos: los que se
quedaban atrás, en la ciudad —los ancianos, los niños y las mujeres
—, sabían que sus hombres navegaban hacia el peligro. Atenas era
una gran potencia marítima: su armada era motivo de un inmenso
orgullo nacional. Por lo tanto, si un esposo o un hijo regresaba a
casa de la batalla naval, bien se podía pensar que era al hombre que
pagó el barco a quien había que darle las gracias. Al contrario, si
alguien perdía a un ser querido en un naufragio, no tardaba en
buscar a quien culpar por ello. La riqueza de Nicias podía convertirlo
en un héroe o también en un villano, a los ojos de sus miles de
conciudadanos atenienses.

Más abajo en la escala social, el dinero podía seguir marcando
la diferencia entre la vida y la muerte. Mientras los remeros
atenienses podían esperar que un compatriota rico les preparase la
nave, los miembros de la caballería tan solo recibían una mínima
ayuda económica para contribuir a la compra de su equipo. Ahora
bien, para empezar, necesitaban estar en posesión de una cantidad
determinada de propiedades para tener derecho a entrar en la
caballería. Quien se pudiera permitir que considerasen su integración
en la rama ecuestre, más que en la infantería, tenía muchas más
posibilidades de sobrevivir a un día de batalla. Los miembros de la
infantería regular eran los que mayores probabilidades tenían de
caer en combate.* Los montados tenían bastantes más
oportunidades; estaban más arriba, iban mejor protegidos y eran
más rápidos. Por lo tanto, sí: el dinero podía marcar la diferencia
entre la vida y la muerte para muchos atenienses normales y
corrientes.

Y no solo en la batalla. Los médicos no trabajaban gratis en el
mundo antiguo, de modo que si alguien caía enfermo o resultaba
herido, el dinero podía actuar como salvavidas. Aulo Cornelio Celso
pudo haber sido un médico, o tan solo un hombre muy versado en la
materia, pero en cualquier caso escribió un tratado en ocho libros
sobre la medicina y el cuerpo humano: De medicina. La vida de
Celso sigue siendo un terreno poco claro para nosotros, aunque



probablemente naciera a finales del siglo I a. C, y tal vez viviera en
Roma o en la Galia (o tal vez en cualquier otra parte). Escribió
profusamente sobre literatura, agricultura y cuestiones militares.
Quintiliano, el rétor, define de modo práctico la idea de condenar
mediante elogios tibios refiriéndose a Celso como vir mediocri
ingenio («un hombre de ingenio mediocre»). Sin embargo, pese a
que Celso pudiera haber sido un individuo insignificante para sus
contemporáneos, a nosotros nos proporciona una idea extraordinaria
sobre el conocimiento médico y los tratamientos disponibles en el
mundo antiguo. Inicia su tratado con un resumen del saber médico
anterior, casi todo recogido de los griegos. Hipócrates de Cos es uno
de los médicos más recordados hoy día; cuando los médicos
modernos pronuncian el juramento hipocrático —«primero, no hacer
daño»—, es a Hipócrates a quien están conmemorando. Y Alejandría
llegó a ser un verdadero centro de actividad médica en el período
helenístico. Fue un hogar para muchos médicos griegos: Herófilo y
Erístrato, para empezar. Estos hombres vivieron a finales del siglo IV
y principios del III a. C., y fueron pioneros en la medicina; realizaron
experimentos, teorizaron acerca de los vasos sanguíneos y los
nervios. Cuando Celso nos explica los tratamientos aplicados a la
neuralgia, el peligro de la gangrena o los remedios para la fiebre,
está compartiendo la sabiduría de docenas de pensadores
adelantados como él. Celso también nos cuenta cómo tratar las
heridas, cómo retirar armas de las heridas y qué tipo de lesiones son
las más preocupantes. Sabe quitar las cataratas y soldar fracturas.
Con dinero, el mundo antiguo podía ser mucho menos doloroso (al
menos a largo plazo; si nos imaginamos el tratamiento que debía
recibir la rotura de un hueso en cualquier época anterior a la
invención de la anestesia, el corto plazo siempre será horrible). Los
médicos prosperaron en el mundo romano, donde la gente tenía
suficiente dinero para mantenerlos ocupados. La ciencia médica
antigua, probablemente, alcanzó su máximo esplendor en el siglo II
d. C, con el físico Galeno, de Pérgamo, en el Asia Menor (hoy
Turquía). Galeno empezó a presentar un análisis de la anatomía



humana más complejo, diseccionando a los monos, puesto que
diseccionar personas no estaba permitido. Sus descubrimientos
anatómicos contribuyeron en gran manera al avance de la ciencia
médica durante mucho más tiempo del imaginable; no empezaron a
quedar superados hasta el siglo XVI.

Y, casualmente, quizá debemos agradecer a la medicina la
mayoría de nuestro conocimiento de Sócrates. Sus últimas palabras,
según el Fedro de Platón, iban dirigidas a su amigo Critón: «Critón,
le debemos un gallo a Asclepio. Dale lo que es suyo, no te olvides».
Asclepio era el dios griego de las curaciones y, por lo general, la
curación comprometía a ofrendar un sacrificio. Sabiendo que
Sócrates, a estas alturas del diálogo, ya había bebido la cicuta y
estaba en sus últimos momentos de vida, este comentario ha tenido
a los estudiosos desconcertados durante muchísimo tiempo. ¿Qué
podía querer decir? Asclepio ya no estaba a tiempo de salvar a
Sócrates. Y este tampoco quería que lo salvasen; al fin y al cabo,
había escogido beber la cicuta en lugar de huir de la cárcel y vivir en
el exilio. ¿Acaso Sócrates estaba sugiriendo que su muerte suponía,
de algún modo, un buen remedio para su vida? ¿Podía estar
recurriendo a un concepto —anacrónicamente— cristiano, según el
cual la vida posterior a la muerte es superior a la presente? Se han
propuesto numerosas explicaciones, algunas de lo más enrevesado.
Pero de todas ellas, la más ingeniosa —y la más convincente
también— es la que no necesita endosarle creencia ni moral tardía a
un ateniense del siglo V a. C. como Sócrates. En aquella época, la
gente sí creía que cuando a un ser humano le llegaban sus últimos
momentos, éste podía desarrollar cierta clarividencia. Un último don
que podía recibir un moribundo era ver lo que iba a ocurrir. Al
principio del diálogo, Fedón pasa revista a todos los presentes en las
últimas horas de Sócrates. Platón no estaba, algo desacostumbrado,
dice Fedón, porque se encontraba enfermo. Por tanto, la
interpretación más satisfactoria con respecto a las últimas palabras
de Sócrates es sugerir que había recibido el don de la clarividencia.
Y que en este estado se le había revelado que la enfermedad de



Platón estaba superada, que se recuperaría y continuaría escribiendo
sus diálogos, compartiendo de este modo el saber de su maestro
con el resto del mundo y contribuyendo a formar todo el futuro del
pensamiento occidental. Por tanto, Critón tenía que saldar la deuda
con Asclepio, no por curar a Sócrates, que ya no tenía remedio, sino
por ocuparse de Platón, que sí lo tenía. Tengamos presente que
ahora no es relevante si creemos o no en la clarividencia (y
seguramente acierto si supongo que en una gran mayoría no lo
hacemos). Es muy probable que Platón sí creyera en ella y es su
versión de los últimos momentos de Sócrates lo que estamos
leyendo. Así que preferiremos creer que los amigos de Sócrates, que
en tantas ocasiones demostraron su generosidad prestando dinero
para ayudar a su amigo, se gastaron unos cuantos dracmas en el
sacrificio a Asclepio, dios de la medicina y salvador de Platón. Sea
cierto o no, como mínimo supone una satisfacción enorme que se
haya podido resolver al fin este misterio inveterado.

Aunque con el dinero se podía comprar salud en el mundo
antiguo, no necesariamente ocurría lo mismo con los años de vida.
Tendemos a dar por sentado que, en la Antigüedad, todo el mundo
moría joven, basándonos en la lógica, aparentemente correcta, de
que su esperanza de vida era mucho más corta que la nuestra. Con
esto solo probamos que la mayoría de nosotros debería haber
prestado más atención en las clases de mates del colegio. Porque,
sin duda alguna, muchas personas llegaban a una edad bastante
respetable: Sócrates tenía setenta años cuando murió a
consecuencia del envenenamiento con cicuta. Varios siglos después,
otro filósofo suicida, Séneca, murió más o menos con la misma
edad. Estos hombres, y otros tantos como ellos, tampoco eran
fenómenos anormales en la naturaleza: Aristófanes es un
enamorado de los coros de viejos gruñones (Las avispas) o de viejas
y viejos gruñones (Lisístrata). Dicho de otro modo, muchas personas
superaban su fecha de caducidad aparente. Si la esperanza de vida
era tan corta, no era porque nadie llegase a viejo sino porque había
muchos, muchísimos, que morían jóvenes. El primer año de vida era



extremadamente peligroso. Y si se sobrevivía al nacimiento, aún
quedaba por delante una cruda batalla que librar. Grosso modo, una
tercera parte de los nacidos morían antes de alcanzar los seis años:
las enfermedades durante la infancia eran nefastas, antes de la era
de las vacunas. Hacia los dieciséis años, quizá el 60 por 100 de los
nacidos había muerto. Y una vez superada la infancia, seguían
aguardando muchísimos peligros que sortear: la vida militar para los
hombres, los partos para las mujeres. No es extraño que la
esperanza de vida fuera tan corta. Pero los ricos debían de tener, sin
duda, más oportunidades de superar las enfermedades o los partos,
por ejemplo; no vivían tan amontonados, contaban con mejores
condiciones higiénicas y tenían acceso a los cuidados médicos.

Lo más descorazonador es que aún hoy día la correlación entre
riqueza y esperanza de vida siga siendo tan fuerte; un bebé que
nace en Kensington, en la parte rica de Londres, vivirá
probablemente trece años más que uno que nazca en Glasgow. En el
mundo occidental, al menos, muy pocos niños sucumben a las
enfermedades mortales de la infancia; juventud y riesgo mortal ya
no son sinónimos. Pero ser pobre sigue implicando muchos menos
años de vida. Quizá lo más preocupante es que se trata de una
cuestión personal —al parecer, la clave es la pobreza relativa— y no
de la riqueza objetiva de la sociedad en la que vivimos: en 2008, la
Organización Mundial de la Salud descubrió que los bebés nacidos
en las zonas más deprimidas de Glasgow tenían una esperanza de
vida inferior a la de sus contemporáneos de la India, donde el 80 por
100 de la población vive con menos de una libra esterlina al día.
Teniendo en cuenta que en Glasgow todo el mundo tiene acceso a la
asistencia sanitaria, se trata de una estadística terrible. Quizá no nos
hemos apartado tanto como esperábamos de la injusticia del mundo
antiguo.

Los antiguos atenienses también podían gastar su dinero en la
educación de sus hijos. En esto se diferencian de sus equivalentes
del Peloponeso: los esparciatas recogían a sus niños a los siete años
y los metían en un sistema educativo dirigido por el estado, a medio



camino entre un internado y una academia militar. Allí aprendían a
luchar, robar comida y obedecer órdenes. Era una forma de educar,
pero en ningún caso generaba un pueblo alfabetizado o culto. Los
atenienses, al contrario, educaban a sus hijos de forma particular. Es
difícil determinar qué conllevaba aquella educación, pero sin duda
estaban incluidas la poesía y la música, la lucha y las disciplinas
atléticas, además de cierto grado de alfabetización. La sociedad
ateniense estaba mucho más alfabetizada que la espartana, y resulta
tentador, desde nuestras instruidas sociedades, contemplarlo como
una medida del valor educativo. Si hoy un niño sale del colegio sin
saber leer ni escribir (como les sucede a muchos), consideraremos
que el sistema educativo le ha fallado. Para nosotros, la
alfabetización es necesaria en cuestiones fundamentales de nuestra
vida: firmar, rellenar formularios, leer instrucciones. Si carecemos de
ella, nos falta la capacidad de comunicarnos; solo hace falta ir a un
país en el que usen un alfabeto distinto del nuestro para imaginar
hasta qué punto puede aislar la falta de una instrucción básica: no
podremos leer los mapas ni los menús y, a menos que haya dibujos,
tampoco podremos saber qué contiene un envase de bebida o de
comida. Pero debemos recordar que el mundo antiguo no era como
el nuestro. Si no se da por supuesto que todo el mundo sabe leer y
escribir, entonces el analfabetismo no constituye un problema tan
grave.

También, gracias al proceso del ostracismo, podemos saber
cómo se resolvía fácilmente un problema de alfabetización, incluso
uno que implicaba la escritura. Los atenienses podían condenar al
ostracismo a cualquier persona durante diez años, ya fuera como
castigo porque consideraban que había obrado mal, o a modo de
golpe preventivo para impedir la mala conducta. No había ninguna
normativa que regulase las acciones necesarias para ser propuesto
al ostracismo; por poner un ejemplo, si a una persona le disgustaba
su primo y decidía poner su nombre en la lista, no había nada que le
impidiera hacerlo. No obstante, el afectado podía luchar para
conseguir suficientes votos de parte de sus conciudadanos para que



se anulase la propuesta; de hecho, en la década de 480 a. C., hacían
falta seis mil votos para echar de Atenas a un candidato al
ostracismo. Eso representa muchos conocidos descontentos. Los
votos se emitían inscribiendo el nombre del enemigo en cuestión
sobre un fragmento cerámico, llamado ostrakon. Durante mucho
tiempo, esta práctica fue considerada una prueba decisiva de la
alfabetización masiva en la Atenas del siglo V. Un tiempo después,
un arqueólogo se dio cuenta de que en 191 ostraka en los que se
señalaba a Temístocles como el hombre que debía recoger sus cosas
y abandonar la ciudad, solo se observaban 14 caligrafías distintas.
Allí había algo sospechoso. ¿Tal vez se trataba de un fraude y
alguien estaba votando a gran escala en contra de su enemigo
personal? Debemos recordar que este tipo de escándalos aparece
habitualmente en los espectáculos de «telerrealidad», en los
sondeos de los periódicos, etcétera; quién sabe si la afición por
amañar votaciones está profundamente arraigada en la naturaleza
humana. Pero también disponemos de una explicación más sencilla:
tal vez los atenienses que no podían escribir, pero deseaban votar, se
acercaban sin más a uno de los pocos escribas de la ciudad y le
dictaban el nombre que querían. En cualquier caso, la oportunidad
de cometer fraude electoral era bastante considerable: ¿cómo
podían asegurarse los votantes analfabetos de que el nombre
grabado sobre la cerámica era el deseado? Pero hoy día seguimos
permitiendo el voto postal, un sistema que permite enviar votos
alegremente sin que nadie compruebe de verdad si el votante y el
que ha rellenado el impreso son la misma persona, o si el votante ha
escogido a un candidato que no deseaba porque alguien lo ha
obligado. Una vez más, parece que no hemos aprendido
prácticamente nada en dos milenios y medio.

Aunque es cierto que la mayoría de niños atenienses contaba
con, al menos, alguna instrucción, únicamente los ricos optaban a lo
que podríamos llamar estudios superiores, por lo general en manos
de los sofistas que vimos en el capítulo 3. Los sofistas podían
enseñar gramática, geometría, astronomía, retórica, virtud y un



buen número de materias más. Existen buenas razones para pensar
que el grueso de los atenienses de a pie los consideraban más bien
sospechosos: Sócrates (que en muchas ocasiones fue contemplado
como sofista, aun cuando él no se hacía llamar maestro) fue
condenado a muerte, y Protágoras podría haber visto cómo
quemaban sus libros. Como tantas otras veces en la historia, un
grupo de intelectuales era calificado de peligroso sobre todo si atraía
a los jóvenes. Era fácil culpar a los maestros cuando los jóvenes
salían mal; como en el caso de Alcibíades, que luchó tanto a favor
como en contra de los atenienses en la guerra del Peloponeso, o
Critias, uno de los Treinta Tiranos, que ayudó a derrocar la
democracia y gobernó Atenas durante un breve lapso de tiempo en
404 a. C. Todo el mundo sabía que ambos eran colegas de Sócrates
y sus amigos intelectuales, y no cabe duda de que sus elecciones
repercutieron de forma negativa sobre sus maestros. Aunque, tal
como podrían alegar hoy los profesores, existe un límite para la
influencia que un docente puede llegar a tener sobre sus discípulos.
En la Atenas antigua, el dinero podía comprar una educación sobre
la virtud, pero no podía convertir a nadie en virtuoso.

Por lo tanto, el dinero podía proporcionarle a uno lo que en la
Atenas antigua se contemplaban como elementos primordiales; no
solo la comida, sino también el tratamiento médico y la educación. Y
también permitía comprar esclavos y, por tanto, estar capacitado
para participar en la democracia —acudiendo y votando— sin que los
propios medios de vida se vieran resentidos: en el caso de los
granjeros o los curtidores, no se podían permitir mucho tiempo sin
atender el trabajo a menos que otras personas tomasen el relevo.
Pero aunque los atenienses, no cabe duda, parecían unos
derrochadores al lado de los espartanos, su gasto se antoja nimio
comparado con el de las generaciones posteriores. Tras la muerte de
Alejandro, el período helenístico desarrolló una burocracia terrible,
tanto a nivel político como personal: en 248 a. C., un hombre
llamado Heraclides entregó a un criador de cerdos egipcio conocido
como Petosiris un papiro como recibo de varios cerdos. Aunque



Petosiris vivía en El Fayum, en Egipto, el recibo estaba escrito en
griego. No podemos saber, claro está, si un criador de cerdos egipcio
podía leer en griego, ni siquiera si podía leer algo. Pero lo que sí
sabemos es que el mundo estaba experimentando un cambio;
cuando las personas tienen tiempo y recursos que dedicar a la
burocracia, han de poder acceder al papiro, a la tinta, a una
alfabetización, bienes suficientes para que merezca la pena
documentarlos y venderlos, etcétera. Una época en la que los
hombres eran dueños de granjas pequeñas y producían lo justo para
la prosperidad del hogar estaba dando paso a una cultura de
compradores y vendedores. Y Roma pronto tuvo mucho que vender
a quien quisiera comprar.

Los romanos libraron una guerra contra Yugurta, el rey de
Numidia, en el norte de África, a finales del siglo II a. C. Yugurta era
un hombre sin escrúpulos y no dudaba en perpetrar ejecuciones
ilegales y otros actos por el estilo. Sin embargo, durante un cese
temporal de las hostilidades, incluso él se sintió horrorizado ante los
niveles de corrupción y venalidad de Roma (al menos, según cuenta
el historiador Salustio, que pasó buena parte de su carrera
desesperado por las bajezas morales de los demás y, al parecer,
jamás llegó a darse cuenta de que su propia moralidad tampoco era
lo que se dice impecable). Yugurta meditó sobre Roma cuando partía
a reanudar la contienda y exclamó: «¡Ésta es una ciudad en venta, y
pronto caerá, si encuentra comprador!». De haber sabido qué le
esperaba a Roma —el sistema imperial, acompañado de lujos y
gastos inimaginables—, quizá le habrían faltado las palabras.

Los autores romanos siempre se mostraron invariablemente
críticos con el estado de Roma en sus días. Sentían especial
preocupación por el lujo y el vicio; Roma se iba dejando resbalar por
la pendiente desde su elevada posición moral y no se podía hacer
nada para detenerla. Lo curioso de esta mentalidad es que hoy día
sigue abundando en todas partes. Si escuchamos una emisora de
noticias, o abrimos un periódico, veremos que el tono que impera es
el de la desesperación. Ojalá no nos hubiéramos convertido en



esclavos del capitalismo, ojalá las mujeres se hubieran quedado en
casa, ojalá el estado del bienestar no hubiera arrasado la voluntad
de trabajar... Siempre hay una época indeterminada en algún
momento del pasado en la que las cosas, de un modo bastante
impreciso, eran mejores: cuando los jóvenes no deambulaban por
las calles, cuando los ancianos recibían los cuidados de su familia,
cuando nadie usaba comidas prefabricadas y en la televisión nadie
pronunciaba palabras malsonantes. Esta clase de fantasía, al estilo
de las ilustraciones de Norman Rockwell, tiene un gran poder de
seducción. Parece que el autor nos esté preguntando ¿recuerdan
cuando las personas vivíamos mejor, en una época más inocente?
Los tiempos pasados siempre mejores son; como los extremos del
arco iris, siempre quedan un poco más allá de nuestro alcance, da
igual dónde estemos. Cuando nos encontramos con un mundo
perfecto en apariencia, en una película o en la televisión, sabemos
que por detrás se esconde algo feo: que las mujeres perfectas de
Stepford son robots, que el Show de Truman es un reality, y que las
mujeres desesperadas, tras sus impecables fachadas, ocultan
oscuros secretos y problemas con la bebida. Cuando topamos con
un mundo imaginario, somos conscientes de que perfección es igual
a artificio; sin embargo, cuando el mundo ante nosotros es el real, el
histórico, ya no siempre nos mostramos tan críticos.

Por fortuna, los escritores romanos nos proporcionan una
muestra inmejorable de la perspectiva que tanto necesitamos.
Salustio, autor del siglo I a. C., miró cien años atrás, al siglo II a. C.,
y consideró que el mundo romano de aquel entonces era
terriblemente corrupto. Pero Cicerón, contemporáneo de Salustio,
bramaba en contra del derrumbamiento de la república que estaban
viviendo en el siglo I, porque él deseaba que las cosas fuesen como
antes de la guerra civil y los ataques violentos al poder. Dicho de
otro modo, quería que las cosas fuesen como en los tiempos que él
juzgaba más inocentes. Pero la época previa a Cicerón fue también
la de Yugurta, y según cuenta Salustio, entonces Roma ya estaba
plagada de corrupción y sobornos. Y en tiempos de los autores del



siglo II d. C., como Juvenal o Tácito, el período global de la república
se había convertido en un modelo con el que su época no podía ni
soñar con compararse: Salustio y Cicerón habrían quedado
horrorizados. Pero los autores imperiales están seguros de vivir una
era peor que la de las generaciones anteriores. Fue Juvenal quien
afirmó que, si un dechado de virtudes del pasado republicano, como
por ejemplo Escipión, apareciese en Roma en aquel momento,
«primero le preguntarían por su riqueza y solo en último lugar por su
moralidad».

Lo que olvidamos con demasiada rapidez, igual que nuestros
antecesores romanos, es que no es el sistema político o la época lo
que despierta la venalidad de la gente. Son las personas las que
hacen de una época o de un sistema político un lugar corrupto, y
éstas son las mismas sin importar dónde o cuándo vivan. La gente
normal y corriente miraba asombrada cuando los bancos llevaron al
capitalismo al borde del desastre en 2008. Pero ya habíamos pasado
por allí, hacía menos de un siglo. Franklin D. Roosevelt, en su
discurso de investidura en marzo de 1933, dijo:

Los métodos que acostumbran usar los corredores de moneda, faltos de
escrúpulos, están enjuiciados en el tribunal de la opinión pública, y son
rechazados por los corazones y las mentes de los hombres ... Ante la falta de
crédito, solo se les ha ocurrido proponer más dinero en préstamo. Despojados
del cebo de la utilidad por el cual inducen a nuestro pueblo a seguir su falsa
orientación, han recurrido a ruegos, suplicando lastimosamente que se
restablezca la confianza. Lo único que conocen son las reglas de una
generación de egoístas.*

No es fácil imaginar que nadie en 2008 hubiera podido decir las
cosas mejor; de alguna forma, nos hemos visto envueltos otra vez
en el mismo desastre. Si no llegamos a aprender nada más del
mundo antiguo, al menos deberíamos intentar romper con este
hábito romano de vivir en un estado de relativa histeria porque
creemos que nuestros problemas financieros y nuestra moral



contemporáneos caen por la pendiente, cada vez más lejos de una
época mítica en la que reinaban la rectitud moral y financiera. No es
así; no existe ningún «érase una vez...».

A pesar de todo, Roma era un lugar en el que mucha gente
mostraba resentimiento hacia el lujo y el dinero. Era una ciudad en
la que unos pocos atesoraban inmensas riquezas y todos conocían a
personas mucho más ricas que ellos mismos. La estructura social de
Roma era esencialmente piramidal. En la parte baja de la pirámide
estaba la plebe. Por encima de ésta, un número bastante inferior de
équites o caballeros, que hoy llamaríamos la clase media. Más
arriba, se encontraba otro grupo aún más reducido que el anterior:
el de los patricios, la clase senatorial, la aristocracia. Y a partir de la
época de Augusto la pirámide vuelve a estrecharse, hasta llegar a un
solo hombre en la cúspide de todo: el emperador. El emperador era
el patrón máximo en un mundo que giraba en torno a las relaciones
cliente-patrón. Augusto, por ejemplo, tuvo una influencia y una
riqueza incomparables una vez ocupó el puesto de emperador. Todo
aquel que deseaba obtener un puesto en los escalones más altos de
la administración, como por ejemplo el gobierno de una provincia
(con el que ganar montones de dinero), debía arrimarse a Augusto,
conocerle e impresionarlo. Quien se hallase un poco más abajo en la
escala social y desease trabajar para el gobernador de la provincia,
debería impresionar a los hombres que impresionaron a Augusto. Y
así sucesivamente. Como cliente de un patrón acaudalado, se podía
esperar recibir el regalo de cierta cantidad de dinero o comida, y a
cambio habría que ofrecer muestras públicas de solemnidad. Cuando
alguien pasaba caminando por delante de la casa de un hombre
influyente, quizá viera una cola formada por sus clientes, que
aguardaban el turno para hablar con el patrón y tal vez hacerse con
la limosna de ese día. Si este hombre influyente quería presentarse a
algún cargo público, era fácil agrupar a los clientes en una
muchedumbre pagada, con lo cual parecería que tenía muchos
votantes entusiasmados en el bolsillo. Y, por descontado, si la
aspiración era un puesto elevado —ser nombrado gobernador de



Macedonia, por ejemplo— podía interesar el parecer
verdaderamente popular; tan popular que el emperador preferiría
que dicho sujeto se hallase lejos de Roma. Mientras tanto, los
clientes podían ir pensando en todos los contratos que el patrón les
concedería para llevar a cabo proyectos de construcción o
recaudación de impuestos en Macedonia, una vez obtuviera el cargo.
Todos ganaban en la relación cliente-patrón, mientras no les
importase que constantemente les fuesen recordando que su
posición era menos acomodada que la de su inmediato superior en
la escala social.

Y no solo los burócratas del estado necesitaban patronos;
también los artistas. El patrón más famoso de la Roma imperial fue
Mecenas (amigo y cliente del propio Augusto). Mecenas tenía muy
buen gusto; fue patrón de Horacio, Virgilio y del poeta amatorio
Propercio. Sin su respaldo económico, tal vez no se hubiera podido
escribir buena parte de la más extraordinaria poesía de aquella
época. Pero si queremos conocer desde otra perspectiva el aspecto
de una relación cliente-patrón, tendremos que fijarnos en el caso de
Juvenal, que despreciaba a sus conciudadanos de Roma por su
codicia y por la necesidad de ir siempre a la última moda, aunque
para ello tuvieran que empeñarse. «Omnia Romae cum pretio»,
censuraba («Todo en Roma tiene un precio»).

Juvenal, es evidente, no contempla la relación cliente-patrón
desde un punto de vista positivo. Dedica toda una sátira a contar
cómo es un banquete para los pobres. Un patrón acaudalado reparte
muchas invitaciones para una cena, pero entre sus clientes no suele
hacerlo más que raramente. A ellos les molesta que los invite tan
pocas veces a participar de su generosidad. Pero luego, cuando van
a una cena, sufren humillaciones a cada momento; tanto que
Juvenal le pregunta a su amigo Trebio si cree de verdad que lo
mejor que puede esperar de su vida es vivir de las migas de otro. Y
esto lo dice Juvenal, que desprecia toda idea de trabajo regular. Pero
considera que el papel representado por su amigo como cliente es
aún peor que trabajar para vivir. ¿Hasta dónde te puede apretar el



hambre? ¿Acaso no hay puentes bajo los que mendigar? Lo que
fuera, antes que «inuria cenae», «el insulto de la cena». Frases
como ésta, dicho sea de paso, son las que hacen que perdonemos la
malicia del poeta. ¿Quién más podría despachar la idea de una cena
como insulto en dos palabras que se leen como una bofetada en la
mejilla? He aquí el fruto de tu gran amistad, añade: la comida.
Juvenal era demasiado gruñón para contemplar el patrocinio con
más generosidad que, digamos, el matrimonio. Tal vez podríamos
pensar que, ya que existen los matrimonios felices (algo que Juvenal
no podía aceptar), quizá también existieran unos pocos patronos y
clientes felices, cuya amistad —mutuamente beneficiosa— era una
inspiración para quienes la contemplaban. No obstante, ésta no es la
historia que nos describirá Juvenal; el patrón de Trebio, Virrón, es un
parsimonioso esnob que invita a sus clientes una vez cada dos
meses a un banquete asqueroso. Allí les ofrece un vino horroroso,
áspero, mientras él bebe una cosecha muy preciada. Él tiene una
copa con joyas incrustadas; para ellos hay una normal, medio rajada
incluso. Sus esclavos valen tanto que no traen nada de lo que les
piden los clientes, aunque solo sea un poco de agua. El pan que les
ofrece les partiría los dientes; el suyo está bien molido y es
esponjoso. Dicho de otro modo, Virrón espera que Trebio lo
reverencie constantemente y, cuando a cambio le ofrece un favor, no
pierde oportunidad de dejar bien clara la diferencia de condición
entre los dos: «Quizá te parezca que Virrón solo está haciendo
economías. No, lo hace para disgustarte». Pero si de repente Trebio
se volviese rico, Virrón cambiaría de actitud y, al momento, se
convertiría en su gran amigo.

La rabia que expresa Juvenal es tan acre que parece imposible
que no sea más que un recurso creado solo para el poema. La furia
que muestra ante un orden social que hace resaltar la pobreza y la
riqueza y que permite al rico tratar al pobre como si fuera escoria, es
sincera, sin duda alguna. ¿No será que en una cena no le prestaron
atención al propio Juvenal, que unos esclavos con aires de
superioridad lo ignoraron y lo hicieron sentir un parásito? Y si no



despierta nuestras simpatías porque él mismo es un esnob, al menos
deberíamos notar su dolor en la sátira séptima, cuando señala que
cien abogados apenas suman el mismo dinero que un auriga del
equipo rojo. Aunque Juvenal estuviera preparado para asumir lo que
podríamos considerar un trabajo adecuado (y escribir textos cómicos
nunca lo es), aun así le faltaría mucho para ganar lo mismo que un
corredor de carreras. He aquí el indudable trasfondo de todos los
enfurecidos editoriales sobre los sueldos de los jugadores de la
primera división de la liga de fútbol: ni siquiera son inteligentes, pero
cobran mil veces más que lo que ganará la mayoría de los niños más
esforzados del colegio. ¿Qué sentido tiene tragárselo todo y trabajar
en una oficina si nunca superaremos la pobreza, comparados con
ellos?

Pero si Juvenal sentía que los ricos lo habían tratado mal, al
menos era libre y podía marcharse y pedir debajo de un pórtico, si le
daba la gana. Eso era bastante más de lo que los esclavos podían
hacer. Porque, pese al disgusto que provocaban a Juvenal los
esclavos de los ricos, demasiado ufanos a su modo de ver, éstos no
dejaban de ser eso: esclavos. Y aunque algunas veces podían ganar
lo suficiente como para comprar su propia libertad, sus decisiones
estaban totalmente restringidas por otra persona. Quizá los esclavos
de Virrón disfrutaban menospreciando al séquito de su amo y
guardándose pedacitos de la mejor comida y el mejor vino para ellos
solos, mientras ofrecían basura a los Trebio y sus semejantes. Los
estudiosos han apuntado en numerosas ocasiones que los esclavos
de los adinerados vivían realmente mejor que quienes eran libres
pero pobres. Las esclavas realizaban tareas domésticas en lugar de
caer en la prostitución (siempre y cuando hicieran falta en la casa;
de lo contrario, bien podía ser que las vendiesen en el mercado de la
prostitución). Y quizá los esclavos no eran libres, pero al menos
comían y tenían un techo. Los esclavos podían entablar relaciones
dentro de una casa y se les permitía casarse y tener hijos. Para
nosotros, que no tenemos la menor idea de cómo debía de sentirse
un esclavo, es fácil compararlos con los sirvientes de una gran



hacienda de la época de Jane Austen, por ejemplo. Y quizá era así.
Pero el instinto nos dice que, en verdad, debía ser bastante peor.
Fijémonos en la historia de Vedio Polión, del que Séneca nos habla
en su obra Sobre la ira. Polión era un hombre rico, tenía copas de
cristal que lo demostraban. Uno de sus esclavos rompió una, un
riesgo de todos conocido tratándose de cristalería buena. No
obstante, Vedio mostró una disposición bastante menos positiva de
lo que su esclavo esperaba. En lugar de encogerse de hombros y
comprar otra, o simplemente aceptar que no tendría el juego
completo, Vedio ordenó que apresaran al esclavo y lo condenaran a
muerte. Pero no de ningún modo obvio. Al contrario, ordenó que el
desventurado esclavo fuese lanzado a un estanque lleno de
lampreas gigantes, que lo devorarían. ¿Le recuerda algo esta
escena? Probablemente sea a Blofeld, en Solo se vive dos veces,
cuando dicta que arrojen a Helga Brandt a las pirañas. Hace falta ser
un malo como los de las películas de James Bond —o un Vedio
Polión— para tener unos peces tan feos con la única intención de
que se coman a los subalternos ya no deseados. Fue —dice Séneca,
mostrando un encomiable don para la mesura— un acto de
crueldad. Por suerte para el esclavo, se escurrió de manos de su
captor y pidió clemencia al emperador Augusto. Curiosamente, no
pidió que le perdonaran la vida, sino que no se lo comieran vivo los
peces. ¿Quizá no podía imaginar que no merecía morir, habiendo
roto una copa? La singular crueldad de Vedio conmovió tanto a
Augusto que ordenó la liberación del muchacho. Acto seguido, hizo
romper todas las copas de Vedio, una por una, ante sus propios
ojos. Y que llenasen de tierra el estanque. La historia no hace
constar cuál fue la suerte de las lampreas.

Las cenas de celebración —con o sin anguilas vampíricas— eran
características de la vida romana adinerada. Según parece, en
cuanto una sociedad tiene dinero de sobra, sus ciudadanos
prácticamente no pueden imaginar nada más apetecible que invitar
a sus vecinos a comer. Los romanos, como muchos de nosotros,
eran hedonistas orgullosos de su casa. Disfrutaban llenando sus



casas con estatuas, mosaicos y arte. Gustaban de comprar platos y
vajillas extravagantes y gastaban su dinero en comidas exóticas y
cocineros que pudieran preparar las viandas de formas insólitas. Y
entonces invitaban a sus amigos y se lo enseñaban todo. Ni siquiera
los emperadores fueron inmunes al virus de la hospitalidad: según
cuenta Suetonio, Augusto ofreció numerosas cenas y banquetes. Y al
parecer también era un anfitrión considerado, que animaba a sus
invitados más tímidos a conversar y contrataba a actores o artistas
de circo para entretener a la concurrencia. Atendiendo a las
costumbres romanas, no era demasiado generoso con la comida,
que solía limitar a tres platos. En sus días más derrochadores podía
llegar a servir seis platos. Quizá un lector moderno de la sociedad
occidental lo juzgue muy abundante, ya que en nuestra época no se
sigue fundiendo la riqueza con la satisfacción de los apetitos. De
hecho, sucede más bien al contrario. En nuestro mundo vemos cómo
la obesidad va ligada a la pobreza; cuanto más gordo eres, dicho de
un modo brutal, más pobre pareces. Y lo contrario también es cierto:
la gente realmente rica tiene muchas más probabilidades de ser
delgada que la gente muy pobre, en zonas del mundo en las que la
comida es, en su gran mayoría, increíblemente barata y está al
alcance de todos. Cuando vemos a un actor de Hollywood con un
físico perfecto, sabemos que llegar ahí le ha costado horas de
trabajo cada día, literalmente: el ejercicio, una comida
cuidadosamente preparada, baja en grasas y azúcares; quizá un
poco de cirugía para ayudar al conjunto. Una chica que trabaja en la
ciudad y tiene una figura envidiable no la ha conseguido
zampándose un donut cada mañana, de camino al trabajo. Llega a
eso si rechaza la vía fácil y directa, y se levanta más temprano para
poder ir al gimnasio antes de entrar a trabajar, y se come un bol de
cereales razonable antes de sentarse a la mesa del despacho, para
no zamparse basura hiperenergética a las once. Ninguna mujer —
afirmó en una ocasión la duquesa de Windsor— puede llegar a ser
demasiado rica o a estar demasiado delgada. Una opinión que da
pocas muestras de estar pasando de moda.



Cuando la comida barata y con alto contenido calórico es
abundante y fácil de conseguir, hay que asumir cierto compromiso
para evitarla. Comer verduras frescas y carne de producción
ecológica es más costoso que zamparse una hamburguesa con
patatas fritas. Por tanto, la dieta de la hamburguesa con patatas,
con la talla de cintura que te puede acarrear, se convierte en una
señal de pobreza, tanto económica como espiritual. En un vuelo de
larga distancia, por ejemplo, la gente dará rienda suelta a una ira
contra los obesos que va más allá de un mero conflicto territorial
porque el gordito de al lado ocupa más parte del reposabrazos de lo
que nos gustaría; es ira acompañada de una auténtica
desaprobación moral, a menudo disfrazada de preocupación por las
cuestiones de seguridad. No es que el gordo esté gordo, es que
quizá no pueda abrocharse el cinturón de seguridad, o colocar su
asiento en posición vertical, y eso puede resultar peligroso. Además,
podrían bloquear el camino de los delgados y virtuosos hacia la
salida de emergencia. La gordura es un indicador de que los tiempos
han cambiado. Antes, casi siempre significaba que éramos lo
suficientemente ricos como para comer más de lo necesario para
sobrevivir; ahora, eso quiere decir que somos lo bastante pobres, o
lo bastante perezosos, como para valorar más la comida basura que
el ideal del cuerpo perfecto difundido en los medios de
comunicación.

Pero el amor que los romanos sentían por el exceso era tan
marcado que hasta ellos mismos se burlaban. En la época de Nerón,
Petronio era un cortesano al que nombraron —según Tácito—
«arbiter elegantiae», «árbitro de la elegancia». Era el hombre que
decidía qué estaba de moda y qué no. Muy probablemente, se trata
del mismo Petronio que escribió el Satiricón, una novela cómica que
solo ha sobrevivido de forma fragmentaria. No se trata de una
novela tal como nosotros entendemos el término —incluso en las
partes que se han conservado, la trama es decididamente peculiar—,
pero sí contiene un pasaje bastante extenso en el que se describe
una cena de una extravagancia demencial, ofrecida por un liberto,



Trimalción. Este hombre es el modelo de la codicia y la estupidez
más vulgares. Es increíblemente rico, pero sus pobres orígenes
implican que carece de gusto, moderación y la mínima idea de cómo
se comportan los romanos de bien. Cuando se da cuenta de que es
más comunicativo de lo habitual, da por supuesto que su desviación
(siempre está a favor de un vino mejor, más carreras, cucharas más
pesadas, etcétera) es algo digno de admirar. Nuestro narrador,
Encolpio, se encuentra con Trimalción en una ciudad de la
Campania, tal vez en Puteoli —hoy Pozzuoli, cerca de Nápoles—. Se
lo invita a cenar a casa de Trimalción, junto con sus amigos, y esta
experiencia ocupa la mayor parte preservada del libro, que en
muchas ocasiones se cita con su propio título: Cena Trimalchionis
(«La cena de Trimalción»).

Las fiestas con comida y bebida eran un tema literario favorito
del mundo antiguo. El Banquete de Platón se encuentra en el
extremo más ético e ideal del abanico, pero incluso aquí aparece un
comediógrafo borracho, un grupo de chicas flautistas y una
considerable dosis de flirteo. Pero Petronio, con su despiadada forma
de ver la debilidad y la vulgaridad de sus conciudadanos de Roma,
no tenía la más mínima pretensión de escribir un diálogo filosófico.
Sencillamente, no podía dejar escapar una oportunidad de reírse de
los nuevos ricos, estúpidos y sin educación. Y Trimalción es una gran
creación cómica.

Podemos suponer que, al menos en parte, el personaje se
inspira en los libertos enormemente ricos que cobraron importancia
en la época del predecesor de Nerón, Claudio. Narciso y Palas,
ambos antiguos esclavos, atesoraron una enorme riqueza y gozaron
de gran influencia, hasta el extremo de ayudar a escoger la cuarta
esposa de Claudio. Muy probablemente, autores como Tácito
desaprobaban siempre que los libertos (en lugar de los honrados
romanos) alcanzasen puestos con poder. Ya era desgracia suficiente
que Roma hubiera terminado con emperadores, de cualquier tipo;
pero la situación aún empeoraba cuando debido a sus flaquezas o
gustos personales aquellos emperadores se asemejaban a reyes



orientales. Un gobernante supremo, rodeado de lacayos que
cumpliesen sus antojos, no representaba en absoluto el ideal
romano. Y el que estos lacayos consiguieran riquezas incalculables
mediante esas prácticas no hacía sino añadir gravedad a la injuria.
Vale la pena decir, sin embargo, que Trimalción calculaba que su
fortuna ascendía a los treinta millones de sestercios. Sabemos que
es imposible convertir la moneda de otras épocas; medir la inflación
es terriblemente complejo y nuestros hábitos de gasto han
cambiado. Hoy creemos que el precio de un litro de leche puede ser
un buen valor de referencia, pero es obvio que los romanos no
tomaban muchos cafés con leche, así que la leche no era tan
importante para ellos. A pesar de todo, es probable que se pudieran
comprar dos buenas hogazas de pan con un sestercio. Dos hogazas
de pan en un supermercado británico valen hoy, aproximadamente,
una libra con cincuenta peniques. Por lo tanto, podríamos suponer —
con todas las precauciones necesarias— que esas cifras son
equivalentes, grosso modo, y que 1 sestercio = 1,50 £. En ese caso,
la fortuna de Trimalción ascendería hoy a 45 millones de libras
esterlinas. Pero se decía que Narciso, el liberto imperial, guardaba
cuatrocientos millones de sestercios (seiscientos millones de libras).
La crisis financiera de los últimos años quizá nos impide considerar
grande una cifra si no se expresa en miles de millones. Incluso
después de que los bancos se tambaleasen y luego empezaran a
recuperarse, la revista Forbes aún contaba 1.011 «milmillonarios»
conocidos en 2010. Así, comparado con Bill Gates, Warren Buffet o
Ingvar Kamprad, Narciso no pasaría de pobretón. Pero en una
sociedad preindustrial era un hombre extremadamente rico. No es
raro que lo odiasen tantos romanos.

Por tanto, Trimalción es millonario se mire por donde se mire,
sobre todo si tenemos en cuenta que vive lejos de Roma: después
de todo, la gente más rica suele congregarse en las grandes
ciudades, ya sea porque ofrecen más oportunidades de gastar el
dinero, o bien al contrario, porque hay más posibilidades de ganarlo.
Pero el dinero de Trimalción provenía de negocios de importación:



vino, perfumes, esclavos. Como todos los hombres que han llegado
a la riqueza por sus propios medios, hay momentos en los que ronda
el desastre: sus primeros cincos barcos, cargados de vino, se fueron
a pique y perdió una fortuna. «Aquel día, Neptuno se tragó treinta
millones de sestercios.» Pero su esposa vendió todas sus joyas y
ropajes y financió un segundo intento. La pérdida no representó
nada para él. Construyó más barcos y de mayor tamaño, y lo volvió
a intentar, y pronto se cumplió la voluntad de los dioses. Trimalción
creía que estaba destinado a ser rico.

En cambio, no estaba destinado a tener buen gusto, y Petronio
se divirtió mucho a sus expensas. Por norma, el narrador lo describe
como un sujeto de lo más elegante, sobre todo justo en el momento
en que aparece de lo más irremediablemente vulgar. Para empezar,
se excede con el entretenimiento. Cualquiera que sirve algo, lo hace
cantando. Los acróbatas y otros artistas aprovechan la menor
oportunidad para dejarse ver. Trimalción sirve demasiado de todo,
con demasiada extravagancia, y no duda en decir a los invitados de
hoy que les está ofreciendo un vino mejor que el que bebieron los
de ayer, aunque aquéllos eran unos invitados mucho más valiosos. Y
en cuanto a la comida, lo más prudente es leer el libro con el
estómago vacío. A los romanos les gustaba la comida disfrazada —
que un animal estuviera preparado para parecer otro, o bien oculto
dentro de otra pieza—, pero el chef de Trimalción va demasiado
lejos. Prepara huevos de masa rellenos de huevitos de curruca.
Encolpio está a punto de tirarlo a la basura cuando se da cuenta de
que no se trata de un incomestible embrión de gallina, sino una
delicia. En la mesa se sirve un cerdo enorme, y Trimalción finge que
el cocinero ha olvidado destriparlo y prepararlo adecuadamente.
Pero cuando lo abren, ¡sorpresa!, estaba lleno de salchichas y
morcillas. Hay también una liebre con alas que se parece a Pegaso
(bueno, si Pegaso hubiera sido un conejo). Sale a la mesa una serie
de platos preparados para que parezcan cada uno un distinto signo
del zodíaco. Pero en realidad, nuestro narrador y sus amigos no son
mejores que Trimalción, ya que por mucho que desprecien y se rían



de sus amigos —tan poco intelectuales y tan dados a aquellas
ridículas exhibiciones—, siguen comiendo de todo y bebiendo cuanto
pueden, aun mucho después de haber saciado su hambre. No dudan
en mirar a Trimalción por encima del hombro, pero al mismo tiempo
se aprovechan de su hospitalidad.

El personal de Trimalción es casi tan nulo como él. Cuando
llegan los huéspedes, los recibe un muchacho que les suplica ayuda:
van a azotarlo porque ha perdido las ropas del secretario mientras
éste se encontraba en los baños. Se suponía que el joven estaba
encargado de vigilarlas, pero no lo hizo. Encolpio y sus amigos le
piden al secretario que deje marchar al chico, y obtienen una
respuesta ciertamente altanera: «No me molesta haberlas perdido,
sino el descuido de este esclavo horroroso. Ha perdido mis ropas
para la cena, las que una vez me regaló un cliente para mi
cumpleaños. Era auténtica púrpura de Tiro. Pero ya se habían lavado
en una ocasión, así que ya no podían ser muy buenas. Quedáoslas».
Cuando el secretario recuerda de repente que sus ropas, de tan caro
tinte, habían pasado por el lavado ya una vez, no vuelve a
molestarse por ellas. Y Trimalción hace que un esclavo barra y
descarte una pieza de plata solo porque se ha caído al suelo. La
ostentación es el tema principal de la narración, y Petronio juega a
burlarse, con su sofisticación urbana, de estos horribles
provincianos. A veces cabe preguntarse si el Imperio Romano no
hubiera sido un poco más estable de haber existido más hombres
como Trimalción, que regentaban un negocio, y menos como
Petronio y Juvenal, que despreciaban sus esfuerzos. Pero al final es
Trimalción quien ríe el último. Ha planeado su funeral hasta el último
detalle y lo ha representado durante la cena, con la seguridad de
saber que sus seres queridos lo recordarán como él desea. Por el
contrario, Petronio fue acusado de traición en 66 d. C. —una
acusación amañada por un rival celoso— y tuvo que cortarse las
venas. La vida en la gran ciudad tenía su riesgo.



Así pues, después de pagar por una buena vida —con todo lo
que eso implique—, ¿el dinero también podía comprar una buena
muerte? ¿O acaso solo constituía motivo de celos y resentimientos, y
era causa de una muerte más temprana de lo que uno podía
esperar? Pensemos en el pobre Valerio Asiático, un adinerado ex
cónsul de la época de Claudio. Había comprado los preciosos
jardines de Lúculo y los estaba dejando particularmente espléndidos,
según Tácito. Pero la tercera esposa de Claudio, Mesalina, quería
poseer aquellos jardines, así que amañó una acusación contra
Asiático: encontró a un informador que dijera que Asiático
representaba una amenaza para el trono. Éste, al darse cuenta de
que no había escapatoria a la furia de Mesalina, se cortó las venas.
Pero solo después de haber trasladado su pira funeraria de modo
que el humo no dañase el follaje de los árboles. ¡Jardinero hasta la
muerte!

El dinero, para Trimalción, significa un gran funeral con
numerosos y vivos lamentos, incluido el de todos sus esclavos, a los
que concede la libertad en su testamento. También supone un
enorme monumento en conmemoración de su vida, con una estatua
de su persona adornada con anillos de oro, y de su esposa,
Fortunata. Quiere que incluya un retrato de su perro y pinturas de
coronas vegetales, vides y frutas. Dicho de otro modo, no solo
quiere una casa hermosa en vida, sino también cuando haya muerto.
Y habrá un vigilante que la mantenga en buenas condiciones. Por
último, desea que haya una gran inscripción que termine así: «Dejó
treinta millones de sestercios y jamás escuchó a un filósofo». No es
fácil ver dónde está exactamente la nota humorística. ¿Otra burla
acerca de la absoluta carencia de educación y cultura por parte de
Trimalción? ¿Todo ese dinero y jamás se gastó los cuartos en
mejorar su formación? ¿O acaso la broma va por otro lado? ¿Quizá
se nos dice que nadie con un poco de sentido común podía seguir
confiando en los filósofos y que, por lo tanto, Trimalción puede
sentirse orgulloso de, pese a su inmensa fortuna, vivir y morir sin



dar un céntimo a todos aquellos intelectuales charlatanes que habían
engañado a tantos otros? Como suele pasar con los buenos chistes,
que cada uno escoja lo que más le guste.

El funeral de Trimalción y su monumento son, como había sido
su vida, una exageración chabacana de lo que una persona normal
habría deseado. Pero el principio es el mismo: como cualquiera otra
persona en el mundo antiguo o el moderno, no hay diferencia,
quería que lo recordasen. Cuando Aquiles y Agamenón se enfrentan
en el libro primero de la Ilíada, la clave está en sus honores
respectivos, en el prestigio. Lo que en una lectura superficial puede
parecer una riña estúpida por las chicas y el tesoro, esconde en
realidad algo más profundo. Cuantos más esclavos y mayores
tesoros acumulaba un hombre durante el conflicto, más logros había
alcanzado, desde un punto de vista objetivo. Y cuanto más
extraordinarias fuesen sus demostraciones de valor y de fuerza,
mayor era la probabilidad de que los poetas cantasen sus hazañas.
En un mundo anterior a la fotografía, las imprentas y las películas,
¿había acaso otra forma de alcanzar la inmortalidad? Convertirse en
tema de las canciones de los poetas durante decenas y cientos de
años después de la propia muerte era una forma de vida eterna.
Aquiles murió joven, pero su historia sobrevive aún hoy. Para los
menos heroicos, lo mejor era un hermoso monumento que pudiera
recordar el nombre y sus logros —económicos o profesionales— a
quienes pasaban por allí. Y esto sí se podía conseguir con dinero.

Pero ¿podía comprar una buena muerte, antes de construir el
monumento? Los antiguos estaban obsesionados con la idea de la
buena muerte; no es casual que tengamos tantas historias de
personas que mueren de formas placenteramente telegénicas.
Sócrates pronuncia sus últimas palabras con aparente comodidad,
sin que trasluzca ninguna de las muestras de agonía que
esperaríamos hallar en alguien envenenado por una neurotoxina.
Arria Peta se apuñala en su propio corazón y, antes de morir
calmosamente, aún encuentra la ocasión de animar a su esposo, que
vacila ante la idea. Ni una palabra que relacione a Arria con Carrie



en la noche del baile. Y quien no podía morir en un estado de
serenidad filosófica, gozaba de otras buenas alternativas, como por
ejemplo salvando al país durante una batalla. Las espartanas solían
decir a sus muchachos que regresasen con el escudo en la mano o
sobre él: la muerte era preferible a la desgracia de haber arrojado el
escudo al suelo para salir huyendo. Pero la buena muerte de un
soldado no es mejor que otras clases de buen morir, se trata de otra
fantasía del mundo antiguo que seguimos afirmando hoy. Los
romanos, por ejemplo, echaban la vista atrás y consideraban la
segunda guerra púnica —que culminó cuando Escipión derrotó al fin
a Aníbal y se ganó el sobrenombre de «el Africano»— como una
gran victoria. Sin duda, era una guerra vital, que necesitaban ganar:
los soldados que lucharon y murieron en ella salvaron a Roma de la
invasión cartaginesa. Sus muertes fueron ejemplarmente buenas:
murieron en combate con la tranquilidad de mantener a los seres
queridos a salvo de una horda de extranjeros. Pero esas muertes no
suenan tan agradables en la historia de Livio. En 216 a. C., Aníbal
masacró al ejército romano en una batalla terrible, en Cannas
(Cannae). Según Livio, Aníbal quedó tan asombrado por su éxito y la
proximidad a Roma que necesitó un día de descanso para evaluar lo
ocurrido. Por lo general se cree, dice Livio, que este día de demora
fue bastante para salvar a Roma y su imperio, con lo cual el
sacrificio de los soldados fallecidos en Cannas no había sido en vano,
sin duda. Sus muertes habían retenido a Aníbal durante veinticuatro
horas, un tiempo precioso. Pero entonces Livio nos devuelve al
campo de batalla, al día siguiente de la derrota de los romanos, para
echar un vistazo a los muertos y heridos. «Hallaron incluso a
soldados con la cara enterrada en arena que ellos mismos habían
cavado. Los soldados habían abierto estas pequeñas zanjas para sí
mismos y, acumulando la tierra suelta sobre sus rostros, parecía que
habían logrado ahogarse.» Estos valientes estaban tan malheridos y
era tan nula su esperanza que prefirieron ahogarse a sí mismos
enterrándose allí donde habían caído. La buena muerte de un
soldado solo existe si nadie lo ve morir.



Quizá no existe ninguna muerte que pueda ser buena. ¿Existe
alguna diferencia real entre verse obligado a cortarse las venas o
morir en el campo de batalla? La muerte de Vespasiano, que logró
formular un último chiste sobre su conversión en dios, ¿es de algún
modo mejor a la de Nerón? Nerón tuvo que suicidarse cuando se vio
claro que una rebelión lo había expulsado del trono. Al final se
atravesó la garganta con una daga —con ayuda de su secretario,
Epafrodito—, tras lamentarse repetidamente: «Qualis artifex pereo!»
(«¡Qué artista muere conmigo!»). Sin duda, ninguno de nosotros
querría morir con la garganta acuchillada por la persona que
habitualmente se ocupa de ordenarnos los papeles. Pero Vespasiano
está igual de muerto que Nerón, a fin de cuentas. La única
diferencia es que la crítica lo deja mejor, que es lo único a lo que en
verdad podemos aspirar.

La única otra cosa en la que podríamos querer gastarnos el
dinero mientras nos precipitamos hacia el enigma último es en un
libro o dos con los que aliviar el temor a la muerte, y quizá el temor
a la vida. Lucrecio escribió un poema llamado De rerum natura
(«Sobre la naturaleza de las cosas»). Lucrecio era un médico y
filósofo epicúreo que escribió este poema para un amigo, Cayo
Memio, al cual anima a no sentir miedo de la muerte. «La muerte no
importa», afirma. Si de repente la Madre Naturaleza cobrara voz, se
extrañaría del jaleo que organizamos en torno de la muerte. Si
hemos llevado una buena vida, nos preguntaría, ¿por qué no
abandonar la vida alegremente, como el invitado que ha disfrutado
de un buen rato en una fiesta? Y si nuestra vida ha sido una
desdicha, ¿por qué prolongarla? No recordamos cómo eran las cosas
antes de que naciéramos y ése es el espejo de la naturaleza de
cómo serán las cosas después de morir nosotros. «Ciertamente, en
la muerte nada parece triste. ¿No parece aún más apacible que
cualquier sueño?»

Lucrecio cree que el miedo a morir nos hace vivir de maneras
que nos causan infelicidad; por ejemplo, amasando riqueza y poder
a cualquier precio. «Estas heridas de la vida —dice—, las alimenta



no poco el temor a la muerte.» En esto, Lucrecio, el pensador
tranquilo y desapasionado, coincide con un aliado improbable, por
cuanto fue notoriamente menos tranquilo y más apasionado:
Juvenal. Después de todos los accesos de cólera en los que ha
incurrido en los poemas anteriores, Juvenal nos habla de algo
inesperado: del haberse dado cuenta de que fijarse en cuánto tienen
los demás (si tienen más que nosotros) es un motivo de infelicidad.
Al final acepta que anhelar dinero, lujo, poder e influencia (todo lo
que ha lamentado no poseer en las sátiras anteriores) es en realidad
una terrible pérdida de tiempo: a los ricos los atacan por la envidia,
los poderosos raramente alcanzan la vejez. En esta sátira, Juvenal
reflexiona sobre qué deberíamos anhelar, en lugar de esas
aspiraciones obvias. Descarta una multitud de opciones, con
ejemplos históricos. No ansíes poder, nos advierte, o quizá acabes
como Sejano, antiguo amigo de Tiberio, ayer mismo el segundo
hombre más poderoso del mundo, hoy caído en desgracia y muerto
por ello. Todas sus estatuas crujen porque el pueblo las funde para
convertirlas en ollas y sartenes. No ansíes tampoco la belleza,
añade, o una mujer sin escrúpulos pero poderosa, como Mesalina,
codiciará llevarte al lecho. Si la rechazas, dictará tu muerte; si
cumples con sus deseos, morirás igualmente, solo que por orden del
emperador, cuando averigüe vuestros amoríos. Así pues, ¿qué
debemos anhelar? Los dioses lo saben, dice Juvenal. No pidamos
cosas concretas, porque ellos saben mejor que nosotros qué nos
conviene. Es una idea inspiradora que ha perdurado a lo largo de los
tiempos: este mismo pasaje está inscrito, en latín, en el patio de la
casa de Rubens en Amberes. Pero si realmente no podemos dejar la
cuestión en manos de los dioses y tenemos que desear algo —y
gastaremos nuestro dinero, tal vez, en una o dos ofrendas—, ¿qué
deberíamos pedir? Juvenal no lo duda: «mens sana in corpore
sano», «una mente sana en un cuerpo sano». Y añade: «Pide un
ánimo valiente, sin temor a la muerte, que sitúe una larga vida en



último lugar de los dones de la naturaleza, que pueda soportar
cualquier rigor, que no conozca la cólera y no sienta ambición de
nada». Ricos o pobres, no es mal consejo.



C

EPÍLOGO

omo decía el teniente Colombo, «solo una cosa más». El mundo
clásico —confío que el lector o la lectora estarán de acuerdo—

es un lugar fascinante en el que invertir nuestro tiempo. Estudiar a
romanos, cartagineses, atenienses, alejandrinos y espartanos nos
ofrece una oportunidad única de comprender cómo vivimos hoy; en
parte, por las increíbles semejanzas que existen entre los mundos
antiguo y moderno, y en parte, por las enormes diferencias.
Tucídides tenía toda la razón al afirmar que su Historia era una obra
concebida para durar para siempre: la naturaleza humana cambia
muy poco a lo largo del tiempo y podemos aprender mucho sobre
nosotros mismos si examinamos con atención a nuestros
predecesores. Pero también es preciso destacar nuestro mundo
contra ese fondo de las sociedades antiguas, analizar cuánto hemos
cambiado y cuán lejos hemos llegado en toda clase de campos
desde entonces. Al reconocer la pericia y el ingenio de los antiguos,
nos proporcionamos un contexto. Los romanos desarrollaron la
calefacción central y, bueno, es todo un logro, desde luego. Pero
nosotros tenemos ordenadores, además de calefacción central, y eso
resulta aún más asombroso. No nos hará daño mirar hacia el pasado
y comprender cuánto hemos conseguido. Cuando menos, nos



permite mirar hacia el futuro con optimismo y valor, libres del temor,
no poco difundido, a que con el paso del tiempo todo evolucione
inevitablemente a peor.

Los griegos dieron al mundo figuras artísticas y filosóficas
impresionantes. Los romanos le dieron magisterio técnico y ambición
ilimitada. Y aquí estamos, unos dos milenios después, con muchos
de sus logros como fuente de inspiración y también todos nuestros
triunfos. Nadie puede creer en serio que estaríamos sacando el
máximo partido de nosotros mismos si hiciéramos caso omiso de
todo lo que nos ha precedido y pasáramos la vida cotidiana en
bendita ignorancia de todo lo que no está justo delante de nosotros
en este mismo momento. La historia es un pasaporte a
comprendernos mejor, tanto como comprenderemos mejor las
sociedades y pueblos que estudiamos.

Edmund Burke, el estadista irlandés, dijo en cierta ocasión que
quienes no conocen la historia están condenados a repetirla. Bien,
tenía razón a medias: las crisis bancarias periódicas, como los
hundimientos de la bolsa, demuestran con claridad, a mi modo de
ver, que hay aspectos de nuestra historia que se repiten (tanto si
somos conscientes de ello como si no). Pero conocer la historia no
se limita a saberse los hechos que han ocurrido antaño; significa
interpretar esos hechos, decidir qué causas tuvieron determinados
efectos. Si los atenienses se excedieron en su esfuerzo bélico —
pusieron en marcha más campañas de las que podían costear y
pertrechar—, ¿no querremos saber más al respecto? Hay al menos
dos razones que indican que deberíamos. Una, que la historia de
Atenas es interesante por sí sola. Y dos, que, a la luz de sus errores,
podremos evaluar mejor nuestro comportamiento y sus
consecuencias más probables.

Pero la historia no es prescriptiva: las lecciones que extraigamos
del pasado, obviamente, dependen de nosotros. No participes en
demasiadas guerras; mejor no participes en ninguna guerra; las
edades de oro del intelecto se acompañan de una política exterior
agresiva; el gobierno democrático es insostenible; la democracia



directa favorece que se adopten decisiones incorrectas; el
pensamiento filosófico no es compatible con las sociedades libres...
A partir de la edad dorada de Atenas, podríamos llegar a cualquiera
de estas conclusiones. Y al leer y pensar sobre Atenas, formulamos
las preguntas que debemos plantearnos a nosotros mismos. La
historia en general —y la historia antigua en particular, porque mi
punto de vista no puede ser imparcial— es un proceso de
aprendizaje que nos ilumina en múltiples niveles. Sabemos más
historia que cuando empezamos, y también sabemos más sobre la
condición humana.

Dada esta utilidad general del estudio de la historia, uno
pensaría que es una prioridad en los sistemas educativos de todo el
mundo. Enseñadnos nuestro pasado, enseñadnos el pasado de otros
pueblos, y nos convertiremos en personas más completas, tolerantes
y comprometidas (aunque obviamente habrá excepciones a esta
regla, como la muy sonora de quienes niegan el Holocausto).
Sócrates no bromeaba lo más mínimo cuando decía que no valía la
pena vivir sin someter la vida a examen. Porque además, ¿cuál es el
objetivo de vivir en estos tiempos —en una época de acceso masivo
a una cantidad de información sin precedentes—, si no empleamos
nuestro tiempo en aprender más cosas sobre el mundo en el que
vivimos y en el que vivieron nuestros predecesores? Quizá Wikipedia
contenga errores e imprecisiones, pero ¿en qué otro punto de la
historia la gente de todo el mundo ha tenido acceso gratuito e
instantáneo a una enciclopedia tan vasta? El ciberespacio es
ferozmente democrático, a pesar de todos los intentos de los
gobiernos y las empresas de ponerle coto. E internet es un recurso
extraordinario para los estudiosos de la cultura clásica,
especialmente: cantidades ingentes de textos —en latín y griego, en
traducciones al inglés, francés, alemán y otras lenguas— están
colgadas en la red con acceso libre. No es preciso que nadie tenga el
dinero necesario para adquirir montones de obras griegas o que viva
cerca de una biblioteca inusualmente bien surtida. Por todo el
mundo, hay entusiastas que se aseguran de que el lector, desde su



sala de estar, acceda a su portátil (o incluso a su teléfono) y lo
encuentre todo sobre Eurípides, ahí mismo, esperándole. Si existe un
cielo de los estudiosos, esa gente tendrá las puertas abiertas.

Sin embargo, para demasiados de nosotros, la historia es (o
fue) algo secundario en la escuela. Yo tuve una suerte increíble con
mis profesores de latín, griego e historia antigua: la escuela estaba
empeñada en ofrecer clases de esas materias y los maestros eran
extraordinariamente capaces de enseñarlas. Pero esto no es cierto
en muchas escuelas, hoy en día. Quien desee darle a sus hijos una
educación clásica, a menudo deberá comprársela, porque las
asignaturas clásicas se han caído del currículo escolar de demasiados
niños, para dejar sitio a otras que se consideraban más relevantes.
Pero no lo son. Si no aprendemos lenguas, antiguas o modernas,
¿cómo vamos a comprender la nuestra? No sé de niños que hayan
estudiado griego y no sepan escribir en inglés a la perfección, pese a
su compleja ortografía. Ni sé de jefes de personal que no
seleccionen un curriculum vitae perfectamente escrito antes que uno
plagado de faltas.

Si no aprendemos otras lenguas, se nos cierra la puerta a todos
los libros que no estén escritos en la nuestra; en inglés, en el caso
de quien esto escribe. Probablemente yo nunca sabré suficiente
español como para leer a Borges, una verdad que me apena
reconocer. Mi francés no basta para leer a Racine. Pero aunque no
puedo leer a Molière —y ciertamente, no puedo—, sí puedo leer a
Platón, que es un buen principio. Leer en otra lengua te transforma
el pensamiento: cuando lo has hecho, ya no puedes evitar mirar el
mundo de otra manera. En otras lenguas hay palabras que no
podemos traducir porque el concepto que describen no existe en
nuestra cultura. Aunque solo fuera esto, este descubrimiento —que
capté hacia los veinte años, porque nunca fui de aprendizaje rápido
— me hizo entender que todo lo que no pude leer como estudiante,
no he leído hasta ahora y nunca tendré tiempo de leer merece el
tiempo de alguien, aunque no esté recibiendo el mío. Perseveré en
ser estudiante de Letras, pero a la postre comprendí que los físicos,



con sus densos manuales y ecuaciones impenetrables, eran tan solo
una tribu distinta, y no, como yo había dado por sentado, unos
sosainas.

Aprender algo porque sí —porque vale la pena aprenderlo y
conocerlo, y no porque resulte útil para otro propósito, aunque luego
pueda serlo— es algo maravilloso. Durante demasiado tiempo hemos
convivido con un discurso público que equipara lo «difícil» con lo
«aburrido». Las matemáticas son duras, luego tienen que ser
aburridas, así que ¿para qué molestarse? Bueno, aquí está el
porqué: porque todo lo que vale la pena saber resulta difícil en un
principio. Deberíamos sospechar de toda información o
interpretación que hayamos adquirido sin esfuerzo. Y aprender a
hacer algo difícil es infinitamente más gratificante que aprender algo
fácil. El que aprende a montar en bici se siente orgulloso de su
hazaña: eh, ya sé ir en bici. Es un fin en sí mismo al par que un fin
que te permite hacer otras cosas. Puedes ir en bicicleta a la escuela,
al trabajo, a ver a los amigos. Pero aprender a manejar un
monociclo... ¡Vaya, eso sí que es difícil! Y no es que te permita hacer
demasiadas cosas, más allá de ir en monociclo. Casi nadie hace los
viajes cotidianos en monociclo, ¿no? Aun así, sabes hacer algo que
por ahora no sabe hacer nadie más que tú conozcas. Tienes ya
medio contrato en el circo. Y si lo del circo no sale bien, ¿qué te
impide pedalear hasta la oficina, un día u otro, montado en el
monociclo?

Para mí, las Clásicas son el monociclo de la educación. No
resulta especialmente práctico ni útil aprender historia antigua. No
es necesario aprender latín ni leer a Virgilio (por mucho que mejoren
nuestra ortografía). No nos servirá para obtener un trabajo bien
pagado en una oficina de lujo ni necesariamente nos hará atractivos
para el sexo opuesto (quizá solo para la gente realmente buena).
Pero nada de esto importa en comparación con el hecho simple de
que estudiar Clásicas es una pasada. Es genial adquirir un alfabeto
que no aprendimos a los cinco años. Es asombroso aprender sobre
un mundo muy distante del propio. Es admirable hallarse ante todo



un nuevo mundo de literatura, historia, arte, arquitectura, religión,
filosofía, política y sociedad. Las Clásicas aguardan a que corrijamos
nuestras prioridades y nos encontremos con ellas. Han hecho acopio
de paciencia mientras generaciones de políticos se metían con ellas y
tachaban de «elitistas» y desdeñables todas las asignaturas que no
lograron aprobar en sus días de escuela. Se han guardado para sí
incluso el reproche obvio de que, si eliminas una materia en los
programas de todas las escuelas gratuitas, tiene su gracia acusarlas
luego de «elitismo», ¡cuando eres tú el que ha limitado el acceso a
la élite! Las Clásicas están volviendo: en el cine, en las novelas, en la
literatura infantil y juvenil, en la televisión. Y, como dije en la
introducción de este libro, compensan todo el tiempo que se les
dedique. Quien no desee bucear durante un mes por las aguas de
un manual de latín, que lea una novela histórica. Las Clásicas son
todo lo que fuimos y buena parte de lo que aún somos.

Y eso es mucho ser.
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alvo que uno sea un tipo de lector particularmente resistente —y
quizá el lector que ahora tiene este libro en sus manos lo sea—,

es fácil que la bibliografía se convierta en una desalentadora y densa
lista de títulos y editores en letra minúscula, que solo unos ojos muy
agudos pueden descifrar sin ayuda. Aquí no hay nada similar. Pero
tengo una confianza firme en que este libro animará a leer otros
libros de Clásicas y de ahí que incluya a continuación unas pocas
recomendaciones.

Quien tenga interés en leer los textos clásicos en su griego o
latín original, es probable que ya conozca qué ediciones debe buscar.
Las ediciones de los servicios de publicaciones de las universidades
de Oxford, Cambridge y Bristol son fantásticas y a veces se
presentan con un apéndice de notas y vocabulario. Nunca va mal.
Las ediciones de la colección Loeb disponen una página de texto
latino o griego con la traducción correspondiente en la página
opuesta. A menudo la traducción se remonta a varias décadas atrás,
lo que comporta el placer ocasional de descubrir que su olde English
no es más comprensible que el griego. En edad escolar me
asombraba esa estupidez; hoy me parece una actitud casi heroica.
También es cierto que ahora manejo mejor que entonces el
vocabulario inglés, lo que sin duda es un alivio para mi editor.

Para quien desee leer solo traducciones, las de Penguin Classics
suelen ser muy buenas. En algunos casos —el Juvenal de Peter
Green, el Tácito de Michael Grant, el Tucídides de Rex Warner o el
Eurípides de Philip Vellacott, por mencionar solo unos pocos— son



admirables. En la redacción del original de este libro he utilizado sin
reparos la traducción de Rex Warner, con la conciencia clara de que
yo nunca podría haber hecho algo ni la mitad de bueno.

En cuanto a los libros sobre las letras clásicas, éstos son
algunos que me han parecido especialmente buenos:

An Introduction to Plato’s Republic, de Julia Annas
Ancient Literacy, de William V. Harris
Juvenal and the Satiric Genre, de Frederick Jones
The Heroic Temper, de Bernard Knox
Socrates and the State, de Richard Kraut
The Hellenistic Philosophers, de Anthony Long y David Sedley
Tacitus, de Ronald Mellor
Goddesses, Whores, Wives and Slaves, de Sarah Pomeroy
Todo lo escrito por Paul Cartledge, Robin Lane Fox y Mary Beard*

A quien le guste la novela histórica de influencia clásica, no se
equivocará con Robert Graves y sus Yo, Claudio y Claudio el dios y
su esposa Mesalina. De un modo similar, Mary Renault lo enviará en
campaña con Alejandro Magno (Fuego del paraíso, El muchacho
persa, Juegos funerarios) y lo arrojará a la fosa del toro con Teseo
(El rey debe morir, El toro del mar). Tanto Lindsey Davis como
Stephen Saylor han escrito historias de detectives ambientadas en
Roma y la serie de Misterios romanos, escrita por Caroline Lawrence
para niños, asegura que nadie tenga que esperar hasta la edad
adulta. Robert Harris ha resucitado a Cicerón en Imperium y
Lustrum. Y Zachary Mason ha reimaginado a Ulises en su
extraordinario The Lost Books of the Odyssey.

Ésta es solo una lista muy reducida de los libros que me
ayudaron, informaron y sirvieron de inspiración para este volumen;
gracias sinceras a sus autores, aún más cálidas a los que todavía
viven para apreciarlas.



NOTAS

* En inglés, esta acción ha dado pie a una frase hecha muy popular: it’s better
than a poke in the eye with a sharp stick [equivalente aproximado del castellano
«algo es algo» o «menos da una piedra»]. (N. de la a.)



* Programa similar a Operación Triunfo. (N. de los t.)



* En inglés hablamos habitualmente de resident aliens, lo que recuerda a un
tiempo el estribillo de «Englishman in New York» (la conocida canción de Sting) y
las historias alienígenas de Expediente X. (N. de la a.)



* El año griego tenía diez meses de treinta y seis días. (N. de los t.)



* Cita de un himno de James Russell Lowell (1819-1891). (N. de los t.)



* Rousseau contaba en las Confesiones que una «gran princesa», cuando se le
dijo que el pueblo pasaba hambre por falta de pan, respondió con simpleza:
«Qu’ils mangent de la brioche». Por la fecha de composición de la obra, no parece
que se pudiera tratar de María Antonieta, contra lo que dio por sentado el mito
revolucionario. Por otro lado, esta frase se ha hecho famosa en inglés como «Let
them eat cake», ‘(pues) que coman pasteles’, de ahí el comentario sobre la
traducción deficiente, que no recoge los matices del brioche. (N. de los t.)



* En inglés, sin embargo, el título de la película se reordenó situando en último
lugar al Feo. (N. de los t.)



* El SPD (Partido Democrático Social) fue una escisión del laborismo que se alió
con el Partido Liberal entre 1981 y 1988, cuando ambos se fusionaron para crear
el Partido Liberal Demócrata. (N. de los t.)



* Insolencia ante los dioses, osadía por exceso de orgullo. (N. de los t.)



* En inglés nos ha legado un verbo, «tantalize», referido justamente a provocar un
similar suplicio de expectativas intensas pero nunca cumplidas. (N. de la a.)



* Para empezar, es el responsable del verso inicial de «Dulce et decorum est», el
famoso poema de Wilfred Owen, aunque en su contexto original sus palabras
tenían una intención bastante distinta al antibelicismo de Owen, pues el verso
completo era: «dulce et decorum est pro patria mori» («morir por la patria resulta
dulce y adecuado»). (N. de la a.)



* Con el sentido figurado de «hacer algo presentable o eficiente», «poner a
punto». (N. de los t.)



* Político británico, del Partido Conservador, que en 1968 cobró especial fama por
el discurso del que se habla a continuación, pronunciado en Birmingham. Véase
www.enochpowell.net/fr-79.html. (N. de los t.)



* Sintonía de The Muppet Show (El show de los Muppets) que en España se
tradujo como El show de los Teleñecos. (N. del e.)



* Quien haya visto Jarhead (el infierno espera), no puede evitar acordarse de los
grunts, como se llama allí a la infantería. (N. de la a.)



* Apud Liliana Viola, Los discursos del poder, Norma, Barcelona, 2000, pp. 144-
145. (N. de los t.)



* Solo algunas de estas obras se han traducido al castellano. De BERNARD KNOX no
está disponible el estudio sobre Sófocles, pero sí la Historia de la literatura clásica
que codirigió con P. E. Easterling (2 vols., Gredos, Madrid, 1989-1990). De ANTHONY
LONG se tradujo un libro anterior de título muy semejante: La filosofía helenística:
estoicos, epicúreos, escépticos, Revista de Occidente, Madrid, 1977, reeditado por
Alianza en 1984. El que cita Haynes, en 2 vols., es de traducción con comentarios.
SARAH POMEROY, Diosas, rameras, esposas y esclavas: mujeres en la antigüedad
clásica, Akal, Madrid, 1987. En castellano también puede leerse La antigua Grecia:
historia política, social y cultural, de Pomeroy et al. otros, Crítica, Barcelona, 2001.
De PAUL CARTLEDGE hay varios títulos: Los griegos: encrucijada de la civilización
(Crítica, 2001), Termópilas: la batalla que cambió el mundo (Ariel, Barcelona,
2007), Alejandro Magno: la búsqueda de un pasado desconocido (Ariel, 2007) o
Los espartanos: una historia épica (Ariel, 2009). De ROBIN LANE FOX se puede leer:
La versión no autorizada: verdad y ficción en la Biblia (Planeta, Barcelona, 1992),
El mundo clásico: la epopeya de Grecia y Roma (Crítica, 2007), Alejandro Magno:
conquistador del mundo (Acantilado, Barcelona, 2007) y Héroes viajeros: los
griegos y sus mitos (Crítica, 2008). De MARY BEARD se ha traducido: Introducción a
los clásicos (Acento, Madrid, 1998), El triunfo romano: una historia de Roma a
través de la celebración de sus victorias (Crítica, 2008) y Pompeya: historia y
leyenda de una ciudad romana (Crítica, 2009). (N. de los t.)
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