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INTRODUCCION

iento obsesion por el mundo antiguo desde que tenia once anos,

cuando, en la escuela, empecé a saber como vivian los romanos.
Leimos textos sobre Julio César, miramos fotografias del Muro de
Adriano e hicimos maquetas de templos con cajas de cartdn
(incluido el sacrificio de una oveja de algoddn, que sangraba
pintadfias rojo por encima de una esquina de la caja). Cumpli los
doce y la vida romana dio paso al estudio del latin, que aprendiamos
con los manuales del curso de Cambridge. Estos libros de vivos
colores presentaron a toda una nueva generacion de estudiosos del
mundo clasico los personajes de Caecilius y su esposa Metella.
Vivian en Pompeya y, por lo tanto, sobre ellos pendia una condena a
muerte ya desde el libro primero. «Caecilius est in horto», soliamos
repetir antes de comentar con pesar que el jardin, por muy
agradable que fuera su triclinium, no les salvaria de morir por la
erupcion inminente. También habia dos mellizos llamados Loquax y
Antiloquax, de los que no logro recordar nada mas que el nombre,
aunqgue en algun rincon de mi cerebro queda la sospecha residual de
que se trataba de gemelos idénticos.

Cuando toco elegir los temas de los que me examinaria en mi
Certificado General de Ensefianza Secundaria, yo tenia muy claro
que el latin seria uno de ellos; ya puestos, si hacia latin, bien podia



presentarme igualmente a griego. Por fortuna, mis padres no vieron
la necesidad de que me examinara de ninguna otra lengua viva, con
la salvedad del francés. De este modo, me ahorré la posibilidad de
que un hurano estudiante de intercambio aleman se presentara en la
casa familiar para refunfunar por todas y cada una de sus
caracteristicas (lo que nos habia ocurrido con el que trajo mi
hermano un afo antes; mi hermano le dio cumplida respuesta,
segun creo, negandose a probar ni una sola clase de wurst durante
toda su estancia en Alemania). Si me lo hubiera pensado bien, claro
esta, le habria pedido a la chica italiana que iba un curso por encima
de mi que se vistiera con una sabana para presentarse como mi
intercambio romano; pero en esos dias no solo tenia poca
imaginacion, sino que se me escapaba la risa con demasiada
frecuencia como para hacer colar la historia con un minimo de
verosimilitud.

Mi futuro como estudiante de Clasicas lo determinaron,
probablemente, los textos que me tocd estudiar para el Certificado.
Como ejemplo de verso latino me correspondio el libro segundo de
la Eneida, de Virgilio; se ocupa de la caida de Troya, un asunto que
todos pensabamos conocer por los libros de mitos griegos que
habiamos leido de nifios. Pero el libro segundo explica justo la parte
del Caballo de Troya que antes siempre habia carecido de Idgica: a
ver, tenias a los griegos sitiando la ciudad durante diez afios, y de
repente se largan y dejan en su lugar un caballo de madera del
tamafio de un ejército griego; tu te lo metes dentro de la ciudad y
vas y te sorprendes cuando resulta que esta lleno de soldados con
una determinacion animica letal. No era tan extrafio que los troyanos
perdieran la guerra, si eran asi de idiotas... Lo de «temo a los
griegos aun si portan regalos» no bastaba para explicarlo; habria
sido mas propio decir: «Temo a los troyanos porque su imbecilidad
les costara la vida». ¢Cdmo habian sobrevivido los primeros diez
afos de guerra sin atravesarse el ojo accidentalmente con sus
propias lanzas?



Sin embargo, cuando lees el libro sequndo de la Eneida,
averiguas que los troyanos no eran idiotas, sino que dudaron del
regalo de los griegos. Su sacerdote Laocoonte la tomd con el Caballo
desde el primer momento; es él quien pronuncia las palabras sobre
los griegos portadores de presentes. Afirma que la figura estara
repleta de soldados griegos o, si no, se tratara de alguna clase de
maquina de guerra infernal, concebida para arrasar su ciudad de un
modo u otro. Adivina incluso quién habra tenido la idea del caballo:
Ulises (u Odiseo, como lo llamaban los griegos). Laocoonte arroja su
lanza contra el flanco del animal y ésta vibra al impactar. El lector
imagina como los griegos ocultos en el interior aguantan la
respiracion con el temor de que los hayan descubierto. Pero
entonces se produce la jugada magistral de los griegos: Sindn. Sindén
es un griego al que sus paisanos dejaron atras cuando levaron
anclas. Es un hombre de apariencia sencilla y poco cuidada, que
engafa por completo a los troyanos. Se presenta como una victima
de las maquinaciones de Ulises, quien habria odiado a su familia
desde hacia afios. Y entonces se niega a decir nada mas. éPor qué
los troyanos no se limitan a matarle?, dice. Eso complaceria a los
caudillos griegos: a Menelao, Agamenodn, Ulises. Los troyanos
muerden el anzuelo. éPor qué su muerte complaceria a los griegos?
¢Qué ha ocurrido? Eneas, que narra la historia, recuerda a su publico
que los troyanos no estaban habituados a los griegos y sus mentiras,
con lo cual, I6gicamente, cayeron en la trampa. Sindn, con fingida
reticencia, continla narrando su pesaroso relato. Los griegos habian
sacrificado a la hija de Agamendn, Ifigenia, para apaciguar a los
dioses antes de partir hacia Troya; este sacrificio habia garantizado
que la travesia maritima fuera segura. Ahora que abandonaban la
empresa Yy volvian a casa, necesitaban matar a alguien mas para que
la travesia de regreso también les fuera favorable. Su sacerdote,
Calcante, debia decidir a quién deseaba Apolo como victima. A la
postre, acosado por Ulises, eligid a Sindn. Nadie protestd: imejor
Sindn que ellos! Se visti6 a Sindbn con los ropajes y adornos



caracteristicos de la victima animal de un sacrificio. La escena que
nos describe resulta horripilante. Pero Sindn hallé un modo de huir y
se ocultd. Se le escapan las lagrimas mientras cuenta su historia.

Los amables troyanos no pueden sufrir su infelicidad. El rey
Priamo ordena que lo liberen de sus cadenas. Olvidate de los
griegos, le dice; ahora eres uno de nosotros. De paso, cuéntanos:
équé es este gran caballo de madera que han dejado tras de si?
Sindn apela a los dioses: que el caballo mantenga a Troya sana y
salva, ahora que sus habitantes le han mostrado tal bondad. La
figura es un artefacto religioso creado por los dioses para apaciguar
a la diosa Palas Atenea y se ha creado con tales dimensiones para
que los troyanos no puedan introducirlo en su ciudad; pues si lo
hicieran asi, la ofrenda les beneficiaria a ellos, antes que a los
griegos. Por el contrario, si causan alguna clase de dafo al caballo,
llovera la destruccion sobre Priamo y los troyanos.

La representacion de Sinén es digna de premio. Aun asi, los
troyanos no lo ven del todo claro. Quiza deban dar crédito a Sindn,
quiza no. Pero entonces intervienen los dioses y dos inmensas
serpientes marinas aparecen cerca de la costa. Se dirigen
directamente hacia Laocoonte y agarran a sus dos hijos pequenos.
Laocoonte intenta rescatarlos, pero las serpientes lo atrapan también
a él. Las apufala con su espada y pronto queda cubierto de ponzofa
y sangre. Las serpientes huyen y se ocultan en el templo de Atenea:
sin duda, es un signo de que las ha enviado la diosa. Los troyanos se
deciden: las serpientes han atacado a Laocoonte porque éste habia
afrentado al caballo de madera al arrojarle la lanza. Deben cuidar del
caballo, al que empujan al interior de la ciudad para que esté mas
protegido; también elevan sus plegarias a los dioses para compensar
el incidente de la lanza. Asi pues, no es que los troyanos sean
idiotas, sino que los han superado por el flanco: la persuasion
conjunta de una persona taimada y unos monstruos sobrenaturales
son demasiado para ellos, eso es todo.



Los griegos fueron tan increiblemente afortunados como
astutos; su plan era mucho mas elaborado que el mero dejar un
caballo y fiarlo todo a la esperanza. Sindn podria haber salido
directamente de las paginas de John Le Carré, como personaje que
dice lo justo para que sus palabras suenen plausibles. Antes de que
concluya el libro segundo de la Eneida, hallaremos combates,
matanzas, sacrilegios, un incendio devorador y dos fantasmas. Yo
mordi el anzuelo, tanto como los pobres troyanos.

Al mismo tiempo, en el transcurso de las lecciones de griego,
lelamos pasajes que describian a Odiseo como un héroe, no como
un malvado. El texto seleccionado incluia la huida de la cueva de
Polifemo, el ciclope. Odiseo se presenta con el nombre de Nadie,

ciega a Polifemo clavandole una pica en el 0jo” y luego se ata a si
mismo bajo un pequefo rebafio de ovejas, con lo que esquiva al
ciclope cuando éstas salen a pastar. El ciclope cegado lanza un grito
de ayuda bramando que Nadie le ha herido, pero los demas ciclopes,
l6gicamente, piensan que se ha trastornado. ¢Por qué pedir ayuda si
Nadie te ha hecho nada?

No es exagerado decir que estos libros cambiaron mi vida. Lo
cierto es que podria haberme examinado del nivel superior del
Certificado en las materias cientificas para luego estudiar Veterinaria,
como proyectaba hacer cuando contaba ocho afos. Pero en su lugar
opté por el latin, el griego y la historia antigua y luego me licencié
en Clasicas, para poder seguir leyendo historias como aquéllas. Me
doy cuenta de que en la actualidad esto ha dejado de ser una
alternativa viable para muchos estudiantes: no solo son hoy muy
pocas las escuelas que siguen ensefiando latin y griego, sino que la
matricula universitaria es tan onerosa que se hace dificil elegir una
carrera porque te gusta, no porque creas que te resultara atil. Todo
lo que puedo decir es lo siguiente: los clasicos merecen todo el
tiempo que les puedas dar. Tanto si uno clava los codos durante
todos los dias de un afio hasta dominar las desinencias verbales
latinas, como si uno se acerca tranquilamente al cine para ver la
Ultima pelicula de romanos, la fiesta esta asegurada (salvo que la



pelicula sea Troya, que solo asegura la modorra). Los clasicos han
contribuido a dar forma a numerosos aspectos de nuestra vida: de
nuestra politica, nuestro derecho, nuestra historia, nuestra cultura y
nuestra lengua. Vivimos en un mundo en el que impera una negativa
enfatica a reconocer nada que no sea el presente: el pasado se
considera demasiado aburrido y el futuro, demasiado temible. Pero
en realidad el pasado esta repleto de personas como nosotros,
personas que vivian vidas ordinarias en tiempos extraordinarios. Si
pasamos algun tiempo en su compafia es posible que aprendamos
cosas nuevas sobre nosotros mismos. De eso trata este libro:
presentamos una recopilacion de algunas de las mejores historias
del mundo antiguo, historias que son interesantes, divertidas, tristes
o peculiares y, sobre todo, relatos que suenan increiblemente
contemporaneos aun cuando nacieron hace unos dos milenios, como
la historia de Vedio Polidn, quien sin duda fue el primer malo a lo
Bond de nuestro mundo. También se desacreditan aqui algunos
mitos: las Ultimas palabras de Julio César no fueron «Et tu, Brute?»,
los gladiadores no saludaban al emperador cuando estaban a punto
de morir y los romanos no arrojaban cristianos a los leones dia tras
dia. Este libro trata de como el mundo antiguo ha dado forma al
actual y cdmo el pasado arroja luz sobre nuestro presente. La
historia antigua no es materia exclusiva de las aulas polvorientas y
los manuales de lomos raidos, sino que tiene que ver con nuestra
vida, con las vidas que vivimos en este mismo momento. Como
escribi® en cierta ocasion Tucidides, el historiador ateniense: «Me
conformaria con que estas palabras resulten Utiles a juicio de
quienes quieren comprender con claridad los hechos que ocurrieron
en el pasado y que (pues la naturaleza humana es como es) se
repetiran de un modo muy similar en el futuro, en un tiempo u otro.
Mi obra no se ha concebido para responder al gusto de un publico
inmediato, sino para que dure para siempre».



EL ANTIGUO ORDEN MUNDIAL

esulta tentador creer que ya no necesitamos pensar en la

politica. A fin de cuentas, la apatia de los votantes es notoria en
paises de todo el mundo y el cinismo al respecto de los
representantes que elegimos es aun mayor. ¢Acaso importa algo
quién ocupe el poder, cuando todos lo usan como ocasion ideal de
barrer para casa y sacar beneficio de sus posiciones? é{Pueden los
politicos marcar una diferencia positiva en nuestras vidas o no hay
en ello mas que retdrica huera? Y équé cabria aprender de la politica
del mundo antiguo, en el que Unicamente los ciudadanos —esto es,
con exclusién de mujeres y extranjeros— tenian derecho a voto y
solo ellos, por descontado, podian presentarse como candidatos?

Pues bien, sin duda alguna, la politica importa. Aunque en mi
pais, el Reino Unido, nos encogemos de hombros cuando se nos
recuerda que, técnicamente, somos subditos de un monarca antes
que ciudadanos de una democracia, en realidad vivimos como
ciudadanos. Votamos vy, al votar, gozamos de cierto control sobre el
destino de nuestro pais y el nuestro propio. Aunque en ocasiones
elegir entre los principales partidos politicos recuerda a decidir si uno
prefiere ahogarse en el mar o en un lago, aun es preferible a las



alternativas. Nos guste o no, en cualquier parte del mundo en la que
nos hallemos, a la mayoria de nosotros nos gobierna alguien. Un
Parlamento elegido por votacion, un primer ministro, un presidente,
una reina: alguien tiene el derecho a decirnos qué hacer. Podemos
retirarnos a las montanas para acumular latas de comida y armarnos
hasta los dientes o aceptarlo asi, tal como es. Y el hecho de que
vayamos a aceptar el gobierno ajeno significa que nos hara falta
criticarlo y desafiarlo.

Trevor J. Saunders, quien fuera catedratico de Griego en la
Universidad de Newcastle, lo definié de un modo tan acertado como
sucinto en su introduccion a la Politica de Aristoteles:

La sociedad que pierde el contacto con el pasado se halla en peligro,
porque engendra hombres que desconocen todo cuanto no sea el presente e
ignoran que la vida ha sido y podria ser diferente de como es hoy. Estos
hombres aceptan la tirania con facilidad, pues nada tienen con qué
compararla.

Los autores antiguos nos ofrecen todas las preguntas que
debemos plantearnos a nosotros mismos Yy las cuestiones dificiles
que debemos formular a nuestros lideres. Los fildsofos,
historiadores, dramaturgos y comediégrafos griegos y romanos
evaluaban con sumo entusiasmo la situacién politica en la que
vivian, querian vivir o creian que se podia vivir. Escribieron multitud
de textos sobre politica interior y exterior. Tanto si se trataba de la
democracia directa de la Atenas del siglo v a. C. como de las guerras
civiles que asolaron Roma en el siglo 1 a. C, los antiguos eran
plenamente conscientes de que la politica podia tener efectos
profundos e instantaneos sobre la vida personal.

Aristételes resumid nuestra relaciéon con la politica en una
formulacidon precisa que aun utilizamos en la actualidad: el hombre
es, por naturaleza, un politikon zoon: un animal politico. En otras
palabras, estamos concebidos para vivir en una polis, una ciudad-
estado. Es asi como prosperamos, en tanto criaturas sociables que
somos. Nuestra naturaleza nos dirige a vivir entre otras personas, lo



que quiza explica por qué tantos de nosotros vivimos y trabajamos
aglomerados en ciudades superpobladas. No podemos resistir el
impulso. Pero si vamos a vivir al lado de los demas, necesitamos
alguna clase de sistema que nos permita hacerlo. La anarquia,
después de todo, no ha llegado nunca a imponerse de veras:
simplemente, parece demasiado problematica. El sufijo -arguia, por
cierto, procede de la palabra griega archein, que significa
«gobernar». De ahi que la anarguia sea la ausencia de gobierno;
monarquia, el gobierno de un Unico soberano; oligarquia, cuando
hay un grupo de gobernantes poco numeroso; e igualmente
tenemos al patriarca y la matriarca, cuando la autoridad recae sobre
un padre o una madre. A lo largo del tiempo, varios estados griegos
se las arreglaron para poner a prueba practicamente todos los
sistemas de gobierno: reyes, tiranos, oligarcas... Los espartanos
desarrollaron incluso una diarquia, el gobierno conjunto de dos reyes
de dos familias reales distintas. Pero Atenas es la polis que siempre
ha sido una fuente mas clara de inspiracion, por su democracia
extraordinaria, casi increible.

La democracia ateniense no era de caracter representativo, a
diferencia de casi todas las democracias del mundo actual. En
Estados Unidos, el Reino Unido y practicamente todos los paises que
emplean un sistema de gobierno democratico, votamos por alguien
que representara nuestros intereses: por ejemplo, el parlamentario
de una circunscripcion electoral o un congresista. Ellos seran los que
votaran en los asuntos de estado mientras nosotros acudimos a
nuestro puesto de trabajo con la tranquilidad de saber que votaran
por lo mismo que elegiriamos nosotros. Asi reza la teoria, al menos;
y asi ocurre también en la practica, en ocasiones: écuantas veces
hemos visto que un parlamentario aprueba la construccion de
centrales eléctricas, la ampliacion de aeropuertos o la construccién
de viviendas asequibles que omiten favorecer a la circunscripcion por
la que han sido elegidos?



Pero los atenienses hacian las cosas de otro modo. Su
democracia era directa. Es decir, no votaban a otro para que se
dedicara a tomar decisiones por ellos, sino que, cuando se celebraba
la Ekklesia —o0 Asamblea—, los ciudadanos de Atenas caminaban
hasta la Pnyx, una colina préxima a la Acropolis (y un auténtico
golpe de suerte en el Scrabble, si me permiten el juego), alli
escuchaban los argumentos expuestos a favor y en contra de,
pongamos, una expedicion militar a Siracusa, y luego votaban ellos
mismos a favor o en contra de la propuesta, a mano alzada. Todo
este proceso era administrado por gente corriente elegida por
sorteo. Un consejo de quinientos hombres, la Bulé (boule),
redactaba el orden del dia de las reuniones de la Asamblea. La Bulé
estaba formada por cincuenta hombres de cada una de las diez
tribus atenienses, cada una de las cuales, a su vez, regia el consejo
durante una décima parte del afio, en un orden determinado de
nuevo por sorteo. La tribu gobernante desempenaba lo que se
conocia como pritania y contaba con un presidente que decidia qué
empresas acometer. El también era elegido al azar, por sorteo, y solo
ocupaba el puesto durante un dia y una noche. Segun nos cuenta
Aristételes en su Constitucion de los atenienses, no se permitia que
nadie sirviera en ese puesto durante mas de un dia o mas de una
vez. Asi pues, cualquier plan nefando que pretendiera ejercer una
influencia indebida sobre el presidente de los pritanos seria casi
irrealizable vy, si de algin modo lograba llevarse a cabo, duraria lo
que la vida de una efimera.

Todo aquel que se interese por el sueldo o los gastos de un
representante electo puede tener asimismo interés en saber que los
atenienses que servian en el consejo o la pritania solo recibian unos
pocos Obolos (equivalentes al salario de un trabajador no
cualificado) por cada dia de servicio. También obtenian comidas
comunitarias gratuitas durante el mes de pritania. Estos pequefos
beneficios se otorgaban para compensar los ingresos que se dejaban
de obtener al cumplir con el deber democratico, antes que como
pago de unos servicios al estado.



Como es evidente, se trataba de un sistema igualitario. El cargo
no se restringia a aquellos que podian costearse el puesto, ya que el
estipendio posibilitaba que todos lo asumieran. En palabras del
historiador ateniense Tucidides:

Cuando se trata de situar a una persona por delante de otra en las
posiciones de responsabilidad publica, lo que importa no es que pertenezca a
una clase social en concreto, sino el mérito real que ese hombre posea. Nadie
gue pueda prestar cualquier servicio a la ciudad queda en la oscuridad politica
por culpa de su pobreza.

Ni el propio Marx habria sofiado con una distribucion mas
igualitaria de la autoridad: agricultores, herreros, mercaderes o
pequenos aristécratas, todos se iban turnando para servir al pueblo.
Y durante el tiempo en que formaban la pritania, también vivian y
comian juntos. Pero surge una cuestion: el hombre que
desempefiaba el puesto, éera acaso el mas idoneo? éQué ocurria si
la suerte recaia sobre una persona de estupidez crénica? La verdad
es alentadora: la posicidn de auténtica autoridad —la presidencia de
la pritania— solo se podia desempefar durante veinticuatro horas. Y
aungue uno se resiste a poner a prueba la capacidad o el talento de
los politicos modernos, écuanto perjuicio puede causar un
gobernante en veinticuatro horas? El resto del tiempo, ese hombre
seria tan solo uno de los cincuenta pritanos, uno de los quinientos
de la Bulé o de los varios miles de la Asamblea. Tendemos a partir
de la conviccion de que la sabiduria de las masas debié de
compensar, de sobras, la estupidez de los individuos. Pero éno se
enfrentaban también los atenienses al problema contrario? éQué
ocurria cuando hallabas al candidato perfecto —eficiente y modesto
— v lo perdias al cabo de veinticuatro horas?

Quiza los atenienses pensaban en términos semejantes, pero,
de ser asi, no se conserva registro alguno de que la ciudad penara
por un funcionario amado y perdido. Mas bien parece ser que se
daba por supuesto que todo el mundo seria razonablemente
competente. Habia otros cargos elegibles, incluidos cargos tan



notables como el de los diez strategoi —generales— que estaban al
mando de las campahas militares de Atenas. Pero incluso estos
cargos cruciales se elegian por votacion anual. Ademas, durante
cada pritania se sometia a los generales a una votacion de
confianza. Si se imponia la falta de confianza, un tribunal juzgaria al
general por sus fracasos. Cuando los politicos de hoy pronuncian la
tipica palabreria sobre el «tribunal de la opinién publica» o los
«juicios mediaticos», en realidad no tienen ni idea de lo afortunados
que son. Que te juzguen los medios de comunicacidon puede ser
injusto, pero probablemente es menos traumatico que la evaluacion
mensual de tu competencia a cargo de una seleccidn azarosa de tus
pares. Aun a pesar de su impetuosidad ocasional, debemos pensar
que el pueblo ateniense, en realidad, se mostraba mucho mas
tolerante que nosotros con los errores. Si a partir del 1 de enero
proximo instituyéramos un examen de competencia, écuantos de
nuestros politicos o jefes militares permanecerian en su puesto mas
alla del mes de febrero? Dificilmente seria la mayoria.

Por otro lado, las consecuencias de que un tribunal te hallara
culpable de incompetencia militar eran graves, como experimentd en
sus carnes el historiador Tucidides. Tucidides escribidé una Historia de
la guerra del Peloponeso que nos cuenta la mayor parte de lo que
hoy sabemos sobre la Grecia de la segunda mitad del siglo v. La
guerra del Peloponeso fue un conflicto desastroso entre los
atenienses y la polis que en otra ocasion habia sido su aliado contra
el invasor persa: Esparta. Durante treinta ahos, emprendieron
campafas unos contra otros: cada verano, los espartanos viajaban
hasta Atenas buscando la batalla y los atenienses se retiraban al
interior de las murallas de su ciudad. Los espartanos eran los
guerreros mas temibles de la historia del Mediterraneo, mientras que
los atenienses contaban con la fuerza naval mas poderosa del
mundo antiguo. Estaban perfectamente igualados.

La ciudad de Anfipolis era una colonia de Atenas en la costa de
Tracia, al norte de Atenas; gran parte de Grecia habia quedado
dividida entre partidarios de Esparta o de Atenas, tanto si les



gustaba como si no. Eran malos tiempos para la neutralidad, al igual
que ocurrira con Melos, un tiempo después. En el invierno de 424-
423 a. C., Brasidas, un general espartano, ofrecié a los anfipolitanos
un acuerdo de rendicion en condiciones razonables. Tucidides,
general ateniense en aquel afo, llegd demasiado tarde para retener
la ciudad en su bando y los atenienses lo consideraron culpable de
aquella pérdida estratégica. Le ordenaron regresar de la guerra y lo
enviaron al exilio durante veinte afios, varios de los cuales pasd en
Esparta. Fue capaz de hallar una cara luminosa, aunque ligubre,
incluso a esta indignidad; quiza fuera signo de que su corazon se
orientaba mas a la historia que al liderazgo militar. «Vi lo que se
estaba haciendo en ambos bandos, sobre todo en el lado del
Peloponeso, debido a mi exilio, y este ocio me concedid una facilidad
NO poco excepcional para analizar las cosas.»

La pérdida de Anfipolis quiza supusiera un beneficio para la
Historia: sin duda, Tucidides creia que el exilio le estaba
proporcionando una atalaya Unica desde la que contemplar la guerra
del Peloponeso, asi pues, épor qué dudar de él? Pero es de suponer
que la mayoria de los generales no seria tan optimista al respecto de
un exilio de veinte afios. Aun asi, en ningun pasaje se atisba, ni
como sugerencia, que los hombres no estuvieran dispuestos a dar
un paso adelante para asumir esta labor potencialmente tan
arriesgada. Es otro aspecto que debemos tener en mente, quiza,
cuando se nos dice una y otra vez que es preciso aumentar el sueldo
de los politicos si deseamos atraer a este campo a la gente mas
preparada y eficaz. Al parecer, la oportunidad de ejercer el poder,
poseer influencia y cobrar reputacion es un atractivo poderoso
incluso ante una remuneracién pobre o la eventualidad del exilio.
Con un toque de mezquindad cabria sugerir que, a la luz de la
historia, podriamos recortar generosamente el sueldo a los politicos
y no por ello faltarian los candidatos competentes y dispuestos a
ocupar su puesto.



Cuando se analiza la democracia ateniense, resulta casi mareante
pensar en cuan accesible e instantaneo era todo. Los atenienses
acudian a votar sobre cuestiones que tenian consecuencias directas
y personales para si mismos. Tomemos el ejemplo de la guerra. En
la Asamblea votaban a favor o en contra de determinadas campanas
militares. ¢Es preciso reunir una fuerza que se resista a la invasion
persa, organizar una expedicion contra Sicilia o destruir la ciudad
rebelde de Mitilene (capital de la isla de Lesbos)? No votaban, a
diferencia de los politicos actuales, para que otros hombres
reunieran las armas y partieran a la guerra; antes al contrario, los
votantes de Atenas eran los mismos hombres que impulsaban los
trirremes (embarcaciones con tres érdenes de remos) de la polis.
Eran sus mismos infantes o caballeros; lo uno o lo otro, segun fuera
su riqueza, porque solo podia formar parte de la caballeria el que era
capaz de costearse un caballo. Asi pues, uno puede reprochar a la
Asamblea de Atenas que en ocasiones cometiera errores o actuara
con imprudencia o temeridad, pero en ningln caso cabe sugerir que
los hombres implicados en el proceso de toma de decisiones las
adoptaran distanciados de las consecuencias de sus acciones.
Incluso los que ya eran demasiado viejos para el combate enviarian
a la batalla a sus hijos y hermanos menores. Hay mucha diferencia
entre esto y aquella escena de la pelicula Fahrenheit 9/11, de 2004,
en la que el polémico director Michael Moore intenta convencer a los
congresistas de que envien a sus hijos a la guerra que han aprobado
emprender. Solo uno de los miembros del Congreso es padre de un
soldado que haya prestado servicio en Iraq.

Ciertamente, la antigua Grecia puede ensefarnos varias
lecciones Utiles —a las que debemos prestar atencion— en lo que
respecta a nuestras actitudes politicas. La nocion de la apatia politica
es muy moderna: solo cuando uno ha alcanzado un derecho puede
permitirse aburrirse de él. La conviccidbn generalizada en la
actualidad de que las clases politicas se hallan muy separadas del
resto de nosotros es fea de por si. En lo que atafie a los atenienses,
ellos no la habrian compartido ni entendido siquiera: como todos



asumian papeles activos en la gestion de su democracia, no habia
diferencia entre la clase gobernante y la votante. La idea de que no
importa a quién votes porque son todos iguales no habria hallado
eco en Atenas.

¢Podemos redescubrir este sentido del orgullo y el deber civicos
ahora, cuando la abstencidén de los votantes es alta y a menudo
tiende a ascender aun mas con cada nueva generacion? El ejemplo
del presidente Obama sugiere que si podemos: su campafa electoral
se financi® mas con las donaciones menores que mediante unos
pOCOS apoyos muy cuantiosos. En otras palabras, contd antes con el
apoyo de las masas populares que con el respaldo oligarquico de un
numero reducido de empresas o personas. Que a uno le guste su
politica 0 no carece de auténtica importancia en este caso; lo que es
relevante es que ha recordado al pueblo, en masa, que deberia
preocuparse mas de si mismo y de su pais y participar en la eleccion
de sus jefes. La creencia de que, en realidad, nada va a cambiar es
uno de los grandes enemigos del progreso politico. Y de hecho, si
creemos eso, contribuimos a que se cumpla. Es el equivalente civico
a afirmar que no crees en las hadas y ver que una cae muerta a tus
pies, con sus minusculas alitas quebradas por tu cinismo. Los
atenienses tenian abundancia de defectos pero algo que sin duda
comprendieron bien fue que solo la participacion provoca el cambio.
iPor qué permanecer fuera de algo con una pancarta cuando
podrias estar transformandolo desde el interior? Los atenienses
deberian ser fuente de inspiracién que nos anime a ser miembros del
consejo escolar, representantes de los pacientes en un centro de
salud, concejales del ayuntamiento local o parlamentarios. Deberian
convencernos de que, en lugar de encogernos de hombros y
suspirar, podriamos estar mejorando nuestra suerte. Si nos contraria
el cierre de un hospital o la ampliacion de un aeropuerto, épor qué
no oponernos a ello de un modo claro, en las proximas elecciones?

Es preciso recordar que el poder del pueblo va mas alla de la
trivialidad. Votar es una actividad que nos encanta, desde luego;
véase el éxito de la «telerrealidad», que se basa en eso. Si no



quisiéramos que se escucharan nuestras opiniones, no tendriamos

Gran Hermano, Factor X, American Idol" o iMira quién bailal Estoy
dispuesta a conceder que muchas personas quiza prefieran las cosas
asi, pero esto carece de relevancia, aqui. Lo crucial es que votamos
cuando nos preocupa el resultado y podemos ver que nuestro voto
tendra efecto, aunque sea un efecto minusculo. Casi cien millones de
personas votaron en la final de 2009 de American Idol: si los
votantes, sobre todo los jovenes, son tan apaticos como se nos
inclina a creer, {por qué iban a esforzarse por sumar una pequefa
voz individual a millones de voces? La respuesta, sin duda, es que
ven que se esta adoptando una decisidon real, por trivial que uno
pueda considerarla.

Se tiende a hacer caso omiso de las causas reales de la apatia
politica porque resulta mucho mas sencillo echar la culpa a los
jovenes. Pero si la abstencidn es tan elevada, quiza el problema no
debemos buscarlo en los votantes, sino en las elecciones mismas.
Pensemos por ejemplo en las cifras de las elecciones irlandesas al
Parlamento Europeo, que contradicen la corriente paneuropea de la
abstencion creciente. En toda Europa, la participacion de los
votantes ha sido cada vez menor desde que se celebraron las
primeras elecciones al Parlamento Europeo, en 1979. Pero en
Irlanda, aunque se constatd la misma tendencia durante el siglo
pasado, la situacion dio un giro radical cuando la participacion se
dispard del 50,2 por 100 de las elecciones de 1999 al 58,5 por 100
de 2004. Segun el Irish Times, el cambio se explica porque el mismo
dia se celebré6 un referéndum sobre ciudadania. Fueran cuales
fuesen los incentivos, mas del 57 por 100 de los irlandeses votd en
las elecciones de 2009, que, en el conjunto de Europa, atrajeron una
participacion media de tan solo el 43 por 100.

La gente vota cuando esta convencida de que las consecuencias
de votar (o no votar) son importantes. ¢Es hora de reconocer que
hay quien se abstiene de elegir a sus representantes en el
Parlamento Europeo porque, sencillamente, no los quieren? Y si no
los quieren, ¢para qué tenerlos? éEn qué cambiaria la situacion, por



ejemplo, si un pais como Eslovaquia —donde solo un 19 por 100 de
los votantes llend las urnas en las citadas elecciones de 2009—
quedara sin representantes en el Europarlamento? ¢éDe veras
cambiaria algo en los paises que no votaran? Y si algo cambiaba por
ello y cambiaba a peor, écuanto podria costar explicarselo al
electorado, mostrarle qué es lo que obtienen a cambio de acudir a
votar?

En la actualidad estamos aislados de las consecuencias de la
inaccion politica. Aunque no participemos en la eleccion del alcalde
de Londres, Londres no acaba sin alcalde. Sencillamente, tendra a la
persona que hayan votado los demas; algo que, para ser sinceros,
también puede ocurrir por mucho que uno vote. Se da por sentado
que la gente no se molesta en votar cuando cree que su voto no
puede cambiar el resultado. Pero los votantes de American Idol son
la demostracion plena de lo contrario: no es cierto que solo votemos
cuando pensamos que el resultado serd muy refiido. Votamos
cuando nos importa, y nuestros politicos tendrian que recordarnos
hasta qué punto nos importa. El ejemplo ateniense deberia
animarnos a intentar reducir la distancia entre las causas politicas y
sus efectos. Necesitamos ver qué obtenemos a cambio de meter la
papeleta en la urna, igual que lo veian los atenienses cuando
alzaban la mano en la Pnyx.

A pesar de todos estos ideales tan relumbrantes, la definicion
ateniense de la democracia era decididamente limitada; y aunque
admiremos —como debe ser— su caracter directo, participativo y de
notoria implicacién, también debemos tener claro qué le faltaba. Los
atenienses vivian en un mundo en el que todos los ciudadanos
tenian derecho a votar; pero, como se ha apuntado antes, la
definicion de quién valia como ciudadano era muy restrictiva. Para
empezar, los ciudadanos debian ser varones adultos. Las mujeres,
como ocurria muy a menudo en el mundo antiguo —y ocurre aun en
muchas partes del moderno— no contaban. Aunque a algunos
fildsofos, como por ejemplo Platén, no se les escapaba que habia
algo indudablemente disparatado en desaprovechar la mitad de la



reserva del talento general de toda una sociedad, los atenienses no
eran dados a romper moldes en el mundo de la igualdad de género.
También eran ferozmente xendfobos en lo que respectaba a los
derechos civicos. Asi, para ser ciudadano ateniense tampoco bastaba
con vivir en Atenas, sino que era preciso haber nacido alli y que el
padre y la madre fueran atenienses. Es decir: una mujer quiza no
tuviera el derecho a votar, pero si podia arruinar tu derecho a la
ciudadania si procedia de otro lugar de Grecia.

No se podia uno mudar de Tebas a Atenas y adquirir derechos
de voto alli, a diferencia del que se traslada de Chicago a Nueva
York, que a los treinta dias ya puede participar en las elecciones a la
alcaldia. La ciudadania —que incluia el derecho a tener propiedades,
no solo a votar— era un privilegio celosamente guardado. En Atenas
habia una vasta poblacion de metecos o «residentes extranjeros»,

como se suele traducir la palabra.” La idea que permea en los
extremos del discurso politico moderno —que los que han nacido en
un lugar determinado tienen un mayor derecho sobre éste que los
que llegan mas tarde— era la imperante en el mundo antiguo. Si
deseabas vivir en una ciudad tan atractiva como Atenas habiendo
nacido en un paramo cualquiera del Mediterraneo, nadie te lo iba a
impedir. Pero a la vez, nadie te permitiria pensar en ti mismo como
ateniense, a diferencia de lo que hacemos los que hoy aterrizamos
en la capital de un pais y pasamos a considerarnos parisinos o
londinenses. Tampoco se te permitiria votar en las cuestiones que te
afectaban en tu ciudad de residencia.

Para el ojo moderno quiza resulte aln mas inquietante —mas
incluso que los miles de mujeres y residentes extranjeros sin
derecho a voto— el hecho de que Atenas no podria haber contado
con sus sistemas democraticos de no haber dado asimismo la
aprobacion a la esclavitud. Si un ciudadano ateniense debia
presentarse a votar en persona en algunas (o todas) de las
reuniones de la Asamblea; si debia prestar servicio en el consejo y
ser parte de una de las tribus que lo presidian durante treinta y seis
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dias; si iba a dedicar de un modo u otro varios dias a aquella



democracia directa, l6gicamente, ello le impedia trabajar durante ese
tiempo. Si era un agricultor, o un herrero, o de casi cualquier otro
oficio, necesitaria que alguien ocupara su lugar durante ese plazo,
pues la cosecha no aguardaria a que regresara de haber formulado
su voto en la ciudad. Ese «alguien» seria, muy probablemente, un
esclavo. Asi las cosas, éde veras debemos volver la vista a Atenas?
¢0 acaso admirar su sistema politico equivale a admirar las teorias
de gestibn de los propietarios de las grandes plantaciones
esclavistas?

Bien, ambas cosas son ciertas en parte. Los atenienses eran tan
extraordinarios y modernos en tantos aspectos que no resulta poco
dificil disculparlos cuando su sistema de valores choca tan
frontalmente con el nuestro. Pero en su defensa cabe alegar que
vivian en un mundo en el que todos aceptaban la esclavitud sin
ponerla en duda. Todas las sociedades antiguas tenian esclavos, de
un modo u otro. Asi es como lograron realizar tantos proyectos
constructivos descomunales sin terminar con muchos anos de
retraso y habiendo desbordado brutalmente el presupuesto. Como

decia el himno, «el tiempo torna burdo el bien antiguo»,” y lo que a
los griegos les parecia normal y razonable puede parecérnoslo
mucho menos a nosotros. Aunque nadie en su sano juicio defenderia
hoy la institucion de la esclavitud, es un ejercicio inutil exigir que
todas las sociedades de la historia compartan nuestros valores.

La auténtica debilidad de la democracia ateniense, segun los autores
antiguos, no eran tanto las personas que dejaba fuera como aquellas
a las que si permitiéd entrar. Los autores cuya obra ha pervivido —
Platon, Aristoteles, Tucidides, Aristofanes— se sentian mucho menos
inquietos por la falta de derechos civicos universales que por las
cualidades de los votantes aceptados. Para estos criticos, proximos a
la derecha, la democracia se hallaba peligrosamente proxima a la
oclocracia: el gobierno del vulgo. En la actualidad, el término
«democracia» nos provoca resonancias muy distintas; solemos verlo
como una meta a la que aspirar, un objetivo para aquellas



sociedades que carecen de las libertades que muchos de nosotros
damos por sentadas. Cuando George W. Bush hablaba una y otra
vez de la necesidad de fomentar la democracia en el Oriente
Proximo, hubo quien le reprochd su insensibilidad cultural, pero la
mayoria estaba de acuerdo con la premisa: para casi todos nosotros,
la democracia tiene defectos pero sigue siendo, segun la definid
Winston Churchill, «la peor de las formas de gobierno, salvo todas
las demas que se han puesto a prueba».

Desde luego, ésta no era la opinidn de los autores antiguos,
cuya concepcion predominante era la oligarquica. Consideraban que
la mejor forma de gobierno era la desempefiada por una élite (y
precisamente «gobierno de los mejores» era lo que, en origen,
significaba el término «aristocracia», antes de que pasara a atraer
de entrada connotaciones negativas). El demos, el pueblo, podia
representar una perspectiva terrorifica para las clases superiores. Era
una masa ruidosa y embrutecida: impetuosa, emocional y facil de
manipular para que adopte decisiones necias. Asi, Tucidides nos
cuenta, con animo de censura, lo inestable de sus opiniones durante
el que se conoce como debate de Mitilene. En 428 a. C., poco antes
de que empezara la guerra del Peloponeso, Mitilene, la capital de
Lesbos, se rebeld contra el poder de Atenas. El castigo tradicional a
esta clase de rebeliones era la ejecucidon colectiva de todos los
varones adultos y la esclavizacidon de todas las mujeres y los nifios;
en esencia, era condenar al genocidio. Cuando los atenienses
supieron de la revuelta de Mitilene, votaron a favor de una
propuesta de represalia de esta indole tan extrema, propuesta que
habia sido presentada por Cleén, un demagogo (palabra que, en su
sentido literal, significaba «lider del pueblo», pero que se utilizaba
siempre peyorativamente). En consecuencia, se envio un trirreme a
Mitilene para que cumpliera con tales érdenes.

Cledn fue censurado acremente por Tucidides, quien afirmaba
de él que era «notorio entre los atenienses por la violencia de su
caracter». Es probable que Cledn procediera de una familia de
curtidores, lo que sin duda contribuia a que fuera un buen



representante del demos. Es una figura objeto de satira feroz en
varias de las comedias de Aristofanes, especialmente Los caballeros,
donde se lo retrata como un camarero cruel, violento y jactancioso
que azotaba a los esclavos y engafaba a su sefior, Demos. La
propuesta de castigo implacable presentada por el Cledn de carne y
hueso debid de contribuir a crear su reputacién de crueldad: un dia
después de haber aprobado la ejecucién masiva de los hombres de
Mitilene, los atenienses recapacitaron. Cuando se puso en duda la
dura decisién del dia anterior, Cledn hizo cuanto estaba en su mano
para convencerlos de que habian obrado sabiamente. Pero los
atenienses optaron por ser mas misericordiosos y se envio de
inmediato un segundo trirreme con el encargo de atrapar al anterior
y cancelar la orden dada. La segunda embarcacion llegd justo a
tiempo de impedir que se ejecutara la pena de muerte.

Tucidides narra esta historia con una especie de resignacion
cansada, como si fuera la clase de cosas que uno debe tragar en
una democracia: muchedumbres idiotas que, tras adoptar decisiones
idiotas a peticién de oradores idiotas, corren luego a lamentarse por
haberlas adoptado. En defensa de las masas atenienses cabe decir
que era muy raro que cambiaran de opinidn tan radicalmente.
Cometian errores, sin duda. A veces apoyaron campafias militares de
lo mas insensatas y podian mostrarse sangrientos e implacables.
Pero no ocurria a menudo. Asi como a nosotros nos inquieta que los
partidos de la extrema derecha obtengan un buen resultado
electoral, en Grecia hubo tedricos politicos de miras elevadas, como
Platdon o Aristoteles, que en ocasiones mostraron su desesperacion
ante el hecho de que la plebe resolviera asuntos cruciales mediante
las emociones, antes que con el cerebro. Pero en realidad, los
atenienses deberian colmarnos de esperanza: adoptaron muchas
decisiones excelentes y, cuando tomaron caminos erréneos, podian
ser lo bastante hombres como para reconocerlo y dictar un pronto
giro de ciento ochenta grados. iOjala nuestros politicos —y tal vez



también nuestros medios de comunicacidon— fueran asi de francos
con sus errores! En tal caso, quiza viviriamos en un mundo mas
razonable.

Pero cuando el siglo v se acercaba a su fin, también lo hacia la
hegemonia de los atenienses en el mundo antiguo. Se habian
causado un dafio inenarrable a si mismos al enredarse en un
conflicto imprudente e innecesario contra Sicilia entre 415 y 413 a.
C., que les costd perder a la mejor parte de toda una generacién de
jévenes. Por otro lado, la prolongada guerra contra Esparta se perdio
finalmente en 404 a. C. Sin embargo, esta polis tampoco gozd de la
ventaja por mucho tiempo, al resultar enormemente debilitada por
las revoluciones de los ilotas, un pueblo de siervos al que los
espartanos trataban mas bien como uno podria tratar a una raza de
perros salvajes y temibles. La legendaria fuerza espartana, que tan
letal se habia mostrado contra los atenienses, sufri® una derrota
aplastante frente a los soldados tebanos en 371 a. C., en Leuctra,
una poblacion proxima a Tebas. Pero tampoco los tebanos lograron
brillar durante mucho tiempo, pues pronto emergié un nuevo poder:
Filipo II de Macedonia, al que sucedio su hijo, Alejandro Magno,
quien tuvo como tutor de politica y filosofia a Aristételes y pronto
exigio nuevos mundos que conquistar.

Tras la temprana muerte de Alejandro, ocurrida en 323 a. C., se
desarroll6 el periodo conocido como helenistico (derivado de heleno,
que es sindnimo de «griego»). Macedonia intentd retener su control
del mundo griego frente a varios rivales, alguno tan distante como
Cartago, en la actual Tunez. Pero pronto quedd claro que, aun a
pesar del enorme empeno de Anibal —y de sus elefantes y su
brillantez tactica y su habilidad para quebrar la roca—, solo habia
lugar para una Unica superpotencia, que no se hallaria ni en Grecia
ni en el norte de Africa. Fue la sociedad mas grande y desenvuelta
del mundo antiguo: Roma.

En otras palabras, el ascenso de Roma no se produjo de forma
automatica con la caida del imperio ateniense. Fue un triunfo por el
que hubo que batallar con dureza mucho tiempo. Los rivales mas



duros de Roma fueron los cartagineses. Las guerras punicas —las
que enfrentaron a Roma vy Cartago;, punico, que procede
directamente del latin punicus, significa «cartaginés»— abarcaron de
264 a 146 a. C. La que en la actualidad se conoce mejor,
probablemente, es la segunda guerra punica, durante la cual los
romanos (encabezados por Publio Cornelio Escipion y luego su hijo,
Escipion el Africano) combatieron contra Anibal Barca en una serie
de batallas descritas por el historiador Tito Livio. Livio nacié en 59 a.
C. y fallecid en el 17 de nuestra era; vivido y trabajé durante el
hundimiento de la republica y el nacimiento del imperio y redacté
una inmensa historia de Roma, Ab urbe condita («Desde Ia
fundacion de la ciudad»). La tradicidn sitla la fundacién de Roma en
753 a. C.,, por lo que el ambicioso proyecto del historiador cubria
mas de siete siglos a lo largo de 142 libros. En la actualidad solo
perviven treinta y cinco de esos libros, diez de los cuales estan
dedicados a los diecisiete afios de guerra con Anibal.

La simple mencién de Livio quizd provoque suspiros de
cansancio en todos los que sufrieron la tortura de traducir en la
escuela sus dificiles y complejas descripciones de las batallas. Por mi
parte, cuando contaba unos diecisiete afios, rompia a llorar casi
todos los dias ante los interminables encuentros de Anibal, en el
paso de los Alpes, con los grefudos y andrajosos hombres de las
montafas. Pero esto solo demuestra que los adolescentes son mas
aptos para establecer relaciones erroneas y agarrar borracheras que
para leer historia militar (algo que ya sabiamos, segun sospecho, en
lo mas hondo de nuestras almas). Se cuenta de Plinio el Joven que
se hallaba tan absorto en la lectura de un libro histérico de Livio que
no se molestd en ir a ver la erupcion del Vesubio, en el aho 79 de
nuestra era. No habra caso de empolldn mas triste, desde luego,
pero al menos aquello le mantuvo la salud mejor que a su tio, Plinio
el Viejo, que murid en el intento de rescatar a personas atrapadas
por el volcan. Por si alguien lo dudaba, aqui esta la prueba de que la
historia salva vidas. O, al menos, de que salvé una.



Anibal, el general cartaginés, fue el gran «coco» de los
romanos. La imagen de un Anibal plantado frente a las puertas de
Roma todavia los aterrorizaba en la literatura compuesta varios
siglos después de aquellos hechos. Anibal parecia capaz de cualquier
gesta, con el atrevimiento mas inconcebible. éQuién, si no él, se
habria dado cuenta de que su mejor opcidn de vencer a los romanos
pasaba por tomarlos por sorpresa después de un larguisimo rodeo —
cruzando las montanas, en lugar de atravesando el mar— de
Cartago a Roma? éQué otro hombre habria llevado todo un rebafio
de elefantes a través de los Alpes? Si esto parece transformarlo en
un maestro circense antes que en un estratega militar, que el lector
acuda a un zoo y observe bien el tamano de un elefante. Ahora
imagine a varios de estos animales. Imaginelos fuera de su recinto,
encolerizados. Imagine que usted dispone tan solo de una espada
corta, como medio casi Unico de repelerlos. Ya estd preparado para
comprender por qué los elefantes suponian una amenaza psicoldgica
tan impresionante en las batallas del mundo antiguo. Por
descontado, es mucho mas dificil controlar a un elefante que,
digamos, a un caballo, por lo que a menudo los elefantes de Anibal
representaban un peligro para sus propios hombres, no solo para
sus enemigos. Pero esto no es relevante en este punto; el que desea
ganar una guerra, necesita que el enemigo crea que no se detendra
por nada. Y no cabe duda de que pastorear elefantes por una de las
cadenas montafiosas mas altas de Europa o montarlos en balsas
para atravesar las masas de agua mas importantes da a entender
que uno va a por todas.

En el empefo por llegar hasta Roma, Anibal llegé a abrirse paso
a través de la roca misma. Segun explica Livio, era la Unica via
posible:

Cuando necesitaron atravesar la roca, talaron y serraron los grandes
arboles de las inmediaciones e hicieron una gran pila de troncos. En cuanto el
viento soplé con la intensidad suficiente, prendieron fuego a la madera y
vertieron vinagre en la roca ardiente para ablandarla. Cuando habian



calentado la roca, la reventaron con sus herramientas. Dibujaron zigzags poco
pronunciados en el despefiadero, de forma que pudieron conducir hasta abajo
no solo los animales de carga, sino incluso los elefantes.

Anibal termind siendo derrotado por el Escipion mas joven en
Zama, en el norte de Africa, en 202 a. C. Fue una victoria tan crucial
que incluso se otorgd al general romano un nuevo cognomen —en
adelante se lo conocié como Scipio Africanus— como reconocimiento
de su éxito. Sin embargo, la batalla de Zama se decidid6 por un
estrecho margen. Anibal estuvo a punto de lograr la victoria, pero la
traicion de Masinisa (un antiguo aliado) le dejo en una situacion de
debilidad fatal, que los hombres de Escipiébn aprovecharon para
arrasar a sus tropas. El Senado cartaginés, que en cualquier caso
nunca habia confiado de verdad en Anibal, se apresurd a negociar la
paz. Si las gquerras las vencen los generales y las pierden los
politicos, Anibal fue una baja temprana. A partir de aqui, Cartago
dejo el futuro expedito para el inexorable ascenso de Roma.

Atenas quiza ocupe un lugar en nuestra mente como ideal
politico, pero Roma representa el pragmatismo definitivo. Los
romanos tenian su propio sistema politico ideal, la republica, pero lo
perdieron en el caos de una guerra civil. Como sistema que funciond
bien durante cientos de afios, la republica romana era muy
apreciada y su pérdida la lloraron muchos de los autores que le
sobrevivieron. Los hombres de noble cuna competian por ocupar los
cargos publicos siguiendo una jerarquia electoral: el cursus
honorum. Un hombre que quisiera alcanzar la cima del honor politico
debia prestar servicio durante diez afios en el ejército romano. A los
treinta afos podia presentarse al cargo electo de cuestor, cuya
gestidén era de tipo administrativo. Pasados unos pocos afios podia
intentar que lo eligieran edil, un tipo de magistrado con una
responsabilidad administrativa superior. A los treinta y nueve anos
podia pretender que lo consideraran apto para la posicion de pretor,
cuya funcion era judicial. Solo entonces, cuando un hombre habia
cumplido por lo menos los cuarenta afios, podia intentar que lo
escogieran como uno de los dos cdnsules de Roma, los puestos de



mayor autoridad politica. Un cdénsul podia comandar ejércitos,
presidir el Senado e incluso dar su nombre al afio. En cada uno de
los niveles, los puestos eran menos numerosos que en el nivel
precedente: habia veinte cuestores, seis u ocho pretores y solo dos
consules.

El defecto de este sistema, que en general es excelente, ya lo
habra adivinado el lector: animaba a demasiados hombres a creer
que tenian futuro en la politica, cuando el espacio real en la cima era
mucho mas reducido. En Estados Unidos se ha vivido un fendmeno
bautizado como going postal («perder la cabeza») que se ha
vinculado justamente con este mismo problema: cuando haces creer
a todos los nifos que en su madurez pueden llegar a ser presidentes
de su pais, no necesariamente les estas haciendo un favor. Aunque
fomentar la confianza en ellos mismos sera siempre positivo, cuando
la realidad se imponga y deje claro que solo la minoria de los muy
capacitados o los muy ricos puede aspirar a una carrera politica
exitosa, se vivira un desencanto doloroso. Y cuando uno comprende
que, lejos de esa sohada presidencia, el futuro que le aguarda es
trabajar como distribuidor de correo de una empresa anodina hasta
el dia de su muerte, no es tan extrano que, de vez en cuando,
alguien coja una escopeta y exija pasar cuentas.

En Roma, este problema se vivié de forma exacerbada. Era facil
que, cuando un hombre entraba en la arena politica, no lo hiciera
con la intencion de regresar pronto a casa. Desde luego, hubo
hombres que tuvieron éxito, como Cicerdn, quien siempre se
congratuld por haber obtenido el consulado en 63 a. C., aun a pesar
de ser un novus homo (literalmente, un «hombre nuevo»), esto es,
a pesar de gue ninguno de sus antecesores habia servido en esa
dignidad. Pero fueron muchos mas los que sintieron que se los habia
descartado de forma injusta o que deseaban mas poder que cuanto
les podia proporcionar un afio o dos en la cumbre. La historia solo
podia acabar de un modo.



La republica romana se hundié en una guerra civil en el siglo 1
a. C. Alcanzd su punto culminante en una de las escenas mas
conocidas de toda la historia antigua. Julio César, que habia
intentado erigirse en dictador (muy por encima de los cdnsules v,
desde luego, fuera de lo establecido en el cursus honorum), fue
asesinado en las escaleras de un teatro. Es comprensible que
Shakespeare fuera incapaz de resistirse a la historia: ademas de
toda aquella tension dramatica, por si fuera poco, ocurria ante un
telén de fondo teatral... Las Ultimas palabras de César, sin embargo,
no fueron «Et tu, Brute?», por mucho que Shakespeare nos lo haya
hecho creer asi. En realidad, sus Ultimas palabras las pronuncié en
griego: «Kai su, teknon?» («¢Tu también, hijo mio?»).

La madre de Bruto habia sido amante de César durante tanto
tiempo que corrian rumores de que éste podria ser incluso el padre
de aquél. En realidad las fechas no parecen encajar con tal rumor,
pero fuera como fuese, en el momento de su muerte César se dirigio
a Bruto llamandolo «hijo». éNo resulta una escena de muerte mucho
mas tragica asi, con las resonancias edipicas de un padre asesinado
por su propio hijo? Si Margaret Thatcher hubiera golpeado a John
Major con una frase similar (aunque, en el caso de aquélla,
Clitemnestra hubiera sido un mascarén freudiano mas idoneo que
Edipo), la carrera de Major quizéa habria durado tan poco tiempo
como la de Bruto, quien se quitd la vida dos afios después de la
muerte de César, en 42 a. C.

La guerra civil hizo estragos en todo el mundo romano hasta la
batalla de Accio, en 31 a. C, en la que Octaviano derrotd
definitivamente a Marco Antonio. La republica, por muy nostalgicos
que pudieran sentirse los escritores romanos, habia concluido para
siempre. En Roma comenzo un sistema imperial cuya estabilidad fue
suficiente para conquistar un territorio muy vasto y gobernarlo en
relativa paz durante siglos. Fue el triunfo Gltimo de lo sesgado sobre
lo real: Octaviano, rebautizado como Augusto, habia visto qué
destino aguardaba a Julio César (su padre adoptivo) cuando se
presentd ante sus coetaneos como un dictador, casi un rey. Augusto



no tenia ninguna intencién de que lo apufialaran en las escaleras de
ningun lugar de esparcimiento, por lo que disfrazé su poder con
nombres igualitarios. No se presentaba como dictador; no albergaba
delirios de grandeza. Era simplemente el princeps senatus, el
hombre mas importante del Senado. Era asimismo primus inter
pares, «el primero entre sus iguales»; hicieron falta casi dos mil
anos para que los cerdos de George Orwell reconocieran la poderosa
verdad que hay detras de esta idea: en realidad, algunos animales
son mas iguales que otros. Augusto no pretendia ser rey; no gozaba
de ningun poder que no pudiera tener algin magistrado electo.
Sencillamente, lo que hizo fue reunir el poder de todos los
magistrados en uno solo, convirtiéndose asi en el primer emperador
romano.

Cuando pensamos en la Roma antigua, lo mas seguro es que la
mayoria estemos pensando en la Roma imperial. Tanto si se ha
originado en Yo, Claudio, en Gladiator o en Quo vadis, nuestra visién
de Roma suele tener en el centro a un emperador. Los emperadores
eran las celebridades del mundo antiguo: lucian el rostro en las
monedas y el nombre en los edificios. Sus caracteristicas han
sobrevivido intactas al paso de los anos: a Augusto lo vemos como
el hombre de estado entrado en afios, a Claudio lo asociamos con la
tartamudez, a Nerdn lo imaginamos interpretando musica mientras
Roma arde (aqui, Nerdn es victima de un mito, tanto como Maria

Antonieta y aquel brioche mal traducido).” Pocas instituciones
politicas habran servido de inspiracion a tanta gente, desde poetas y
novelistas como Robert Graves a dictadores como Mussolini. Y esto,
antes de recordar a Cayo Caligula, el emperador loco, que a la vez
proporciond una definicidn irrefutable de la locura (al amenazar con
nombrar cénsul a Incitatus, su caballo predilecto) y dio su nombre a
la pelicula pornografica mas vendida de toda la historia de
Penthouse, que aun coloca tres mil copias al mes, treinta afios
después de su estreno.



Los emperadores todavia definen la forma en la que pensamos
hoy en los lideres del mundo moderno, pues a menudo parecen
prefigurar a hombres que llegaron al poder miles de afios mas tarde.
Kennedy era Tito, amado por el pueblo, pero destinado a morir
joven. Tony Blair era Augusto, el maestro de la informacion sesgada.
Berlusconi es un Domiciano que rige su estado entre secretos y
mentiras. Kim Jong-Il es Claudio: después de los rumores de
derrame cerebral, disfraza la debilidad fisica con un arranque de
machismo belicoso. Dado que tendemos a tratar la politica como si
de celebridades se tratara —definiendo a todo un pais, en el interior
y el extranjero, mediante un solo personaje—, es casi inevitable que
asociemos a los lideres modernos con alguno de los grandes
emperadores.

Pero es mucho mas lo que podemos aprender de los antiguos,
particularmente en lo que respecta a la politica exterior. Las
relaciones de Occidente con el Oriente Proximo, por ejemplo, no
empezaron a resultar dificiles con el choque de cristianismo e islam;
antes al contrario, siempre han sido explosivas. El emperador
Vespasiano y su hijo Tito libraron guerras extraordinariamente
agresivas en Judea, en el siglo 1 de nuestra era. Josefo, el historiador
judio, nos cuenta que mas de un milldon de personas murieron en el
asedio y la posterior destruccidn de Jerusalén, en el afio 70 d. C. Se
ha acusado de antisemitismo a casi todos los emperadores romanos,
y a Tito, como era de esperar, mas aln; pero esta critica resulta
anacronica. Para que esa historia cuadre se empieza por pasar por
alto la ilicita pero prolongada relacién amorosa de Tito con Berenice,
una reina judia.

Por descontado, lo que hacia Tito era perpetuar la noble
tradicion romana de enamorarse de una reina oriental vilipendiada y
tenida por impropia. Un siglo antes, al unirse a Cleopatra, Marco
Antonio habia proporcionado a Roma una version propia de nuestro
Osama bin Laden. Como figura de Oriente que atraia un
considerable apoyo local, adquirid una condicidn casi totémica como
enemigo de Roma y pasd a representar todo aquello que los



romanos mas temian. Ya fuera por su belleza, su habilidad politica o
su encanto, fue lo bastante persuasiva como para convencer a un
buen romano como Marco Antonio de la necesidad de volverse en
contra de su pais. Sin embargo, pese a toda su abierta hostilidad
hacia Oriente, los romanos vivian en conflicto. Segun el mito, ellos
mismos descendian de un reino oriental: el fundador de Roma no
era otro que Eneas, antiguo principe de Troya, que se alejé de la
ciudad en llamas y termind siendo rey en Italia. Asi como nosotros
ansiamos mantener una relacion productiva con el Oriente Préximo y
sus tesoros petroliferos al mismo tiempo que tememos la posibilidad
de estar criando enemigos para el futuro, los romanos se sentian por
igual atraidos y repelidos por Oriente.

Llegados a este punto corresponde analizar el hecho de que la
politica exterior de Estados Unidos se compara a menudo con la de
Roma. Como en efecto se trata de superpotencias Unicas en sus
mundos respectivos, la asociacion resulta tentadora. Sin duda, la
imagen popular de los estadounidenses —incapaces de hablar otra
lengua que no sea la propia, por mucho que se hallen en el
extranjero— es otro punto de conexion: la voz barbaro procede de la
incapacidad de los romanos —y anteriormente, de los griegos— de
comprender lo que decian los extranjeros. Para ellos, toda frase
extranjera sonaba como un bar-bar, un blablabla. Asi las cosas, la
palabra bdrbaro pasd a designar a cualquier persona carente de
cultura y civilizaciéon: a todos los no romanos en un mundo en el que
Roma lo era todo (por mucho que, irénicamente, los romanos
hubieran tomado aquella palabra de los griegos). Pero a los
romanos, como a los estadounidenses, se los critica mucho por su
chovinismo, su racismo o su intolerancia religiosa. No son criticas
plenamente merecidas. Los romanos no odiaban a las razas que
conquistaban; simplemente, se veian a si mismos como superiores
en todos los aspectos y aniquilaban a quienquiera que se interponia
en su camino. Un caudillo britanico, llamado Célgaco, resumid su
politica exterior en pocas palabras al decir: «Ubi solitudinem faciunt,



pacem appellant» («Donde crean un desierto, lo llaman “paz”»).
Incluso el mas feroz de los criticos de Estados Unidos vacilaria antes
de firmar una observacion tan demoledora.

Asi pues, si el mundo parece estar desequilibrado cuando solo
actla una uUnica superpotencia, ¢qué ocurre cuando hay dos? ¢Es
inevitable que estalle la guerra, ya sea fria o convencional? Dado
que Roma no admitid rival alguno, para responder a ello debemos
retraernos a la antigua Grecia. El imperio ateniense surgio a partir de
una antigua alianza de ciudades-estado griegas, la Liga Delia, asi
nombrada por la isla mediterranea de Delos, donde en origen se
celebraban sus reuniones. La Liga se alié en 478 a. C. con el fin de
repeler la amenaza de futuras invasiones de Persia. Solo con
recordar que Persia es hoy Iran, tenemos otro indicio mas de que las
relaciones entre Occidente y el Oriente Préximo siempre han sido
tensas.

La primera guerra médica —contra los medos o persas— se
habia librado en los afios 490 a. C., cuando Dario, rey de Persia,
envid a sus hombres a invadir Grecia. Pero al final, los guerreros
persas hallaron su merecido a manos de los soldados atenienses en
la legendaria batalla de Maraton, en 490. Aunque hoy se la recuerda
sobre todo por el mito de un soldado que recorrié mas de cuarenta y
dos kildbmetros para informar de la victoria —de donde proceden las
incontables maratones populares de la actualidad—, Maratén fue
mucho mas importante que eso. Fue el momento en que los griegos
se dieron cuenta de que, incluso con una fuerza de combate menor,
eran capaces de derrotar a los persas y mantener la libertad. Dario
no perdond nunca a los atenienses y siempre tramo el modo de
regresar. Aunque fallecidé pocos afios mas tarde, antes de poder
culminar personalmente este proyecto, su hijo Jerjes accedié al
trono y decidié vengar el honor de su padre enviando una segunda
fuerza de invasién en 480 a. C. ¢Quiza se podria afirmar que los
hijos de padres que han sufrido una derrota son todavia mas
belicosos por esa misma razon? Ciertamente, Jerjes estaba
preparado para emplear todos sus recursos en la guerra, pues



pretendia conquistar toda Grecia. En esta ocasidn, sin embargo, los
griegos estaban mas preparados que nunca. Los atenienses
dirigieron la batalla hacia el mar y se enfrentaron con la flota persa
en Artemisio. Aunque se vieron forzados a retirarse a los pocos dias,
navegaron hasta Salamina y alli aniquilaron a la flota persa.

Por desgracia para los atenienses, poca gente recuerda hoy el
papel que interpretaron en esta querra, ya que resultaron
completamente eclipsados por los trescientos espartanos que
libraron una batalla suicida en las Termopilas. Lednidas, rey de
Esparta, defendié durante una semana el paso de las Termopilas
(cuya traduccion literal es «puertas calientes») frente a una fuerza
persa enormemente superior. En realidad, es posible que hubiera
resistido aun mas tiempo si los espartanos y sus aliados
(probablemente, no mas de mil quinientos hombres en total) no
hubieran sido traicionados por Efialtes, quien mostrd a los persas un
camino secreto que los llevaria mas alla de las lineas griegas. Si el
lector no ha tenido ocasion de ver la pelicula 300, de Zack Snyder, le
recomiendo que la busque. Quiza esté llena de gigantes y
rinocerontes hibridos sobrenaturales, pero a mi juicio compensa el
rato de verla y esconde algunos pasajes excelentes de Herddoto,
considerado el «padre de la Historia» (para quien aprecie su obra) o
el «padre de las mentiras» (para quien no). Aqui se incluye una
escena que pone de manifiesto el escaso entusiasmo de los
espartanos por la diplomacia. En el mundo antiguo se trataba a los
embajadores con el mayor de los respetos; se los tenia por
sacrosantos. Pero cuando el embajador persa llegd a Esparta para
exigir que se pagara a su rey, Jerjes, un tributo simbdlico de tierra y
agua, los espartanos resolvieron la cuestion sin  muchas
consideraciones: arrojaron al embajador a un pozo, diciéndole que
alli abajo encontraria abundancia de agua y de tierra. Por fortuna
para ellos, en la batalla eran capaces de defender su asombroso
sentido de la cortesia, pues de otro modo, Esparta habria sido
borrada del mapa muy pronto.



Después de haberse defendido con éxito contra esta segunda
invasion persa, los griegos formaron la Liga Delia, bajo el liderazgo
de los atenienses. La Liga se fue transformando en el imperio
ateniense mediante un proceso que durdé mas de veinte anos. Si
primero se solicitaban naves a las ciudades-estado, como
contribucidén al esfuerzo bélico, de forma progresiva se les fue
exigiendo un pago en metalico con el cual Atenas iba consolidando
su poderosa flota particular. No es preciso ser un historiador militar
para ver que, si las ciudades-estado aportaban naves a una flota
colectiva, esas naves servirian igualmente para defender a la ciudad-
estado que las habia aportado. En cambio, desde que empezaron a
aportar dinero, lo Unico que lograban era costear que Atenas fuera
cada dia mas potente. Tal como ocurrid al terminar la segunda
guerra mundial, cuando dos antiguos aliados poderosos se
convirtieron en enemigos implacables, Atenas y Esparta se
separaron. Las dos polis se habian combinado para formar una
fuerza imbatible contra el enemigo comun, Persia, pero sin este
enemigo comun, eran incapaces de vivir la una con la otra.

Asi pues, équé cabe concluir sobre el mundo politico moderno,
de acuerdo con lo que sabemos del antiguo? Parece dificil escapar a
la interpretacion determinista segun la cual, si el Oriente Préximo ya
era un foco de guerras entre facciones hace unos dos mil quinientos
afos, la situacion no va a cambiar. Sin duda, el lector que no vea
otro remedio puede adoptar una actitud derrotista, pero el
conocimiento debe servirnos de ayuda, no de excusa. Que Oriente y
Occidente hayan vivido una larga historia de desencuentros no
supone que no podamos llegar a encontrarnos nunca. Quiza el
sentido de la perspectiva que adquirimos al contemplar el mundo
antiguo es precisamente lo que necesitamos para que todo el mundo
se muestre mas razonable en el trato con los demas. ¢Acaso no
preferimos alzarnos sobre los hombros de griegos y romanos, antes
que morderles en las rodillas? Nuestras vidas son notablemente mas
agradables, menos embrutecidas y mas largas que las de nuestros
predecesores. Y podemos disponer de toda clase de recursos de



tiempo, dinero y perspectiva historica. Por lo tanto, quiza
deberiamos dejar de contemplar de una vez las dificultades politicas,
de la clase que sean —y ya sean nacionales o internacionales—
como problemas insolubles. Los antiguos no siempre lo resolvian
todo del modo mas amable o mas eficaz, pero siempre intentaban
algo y en ocasiones les funcionaba. Nuestra inventiva, unida a la
entusiasta voluntad politica que podemos tomarles prestada, quiza
sea justo lo que requiere el mundo moderno.



2

¢ CUANTOS HOMBRES SIN PIEDAD?

oda sociedad, antigua o moderna, necesita leyes. Tenemos un

sentido innato de la justicia o, para ser mas exactos, de la
injusticia. Por eso todos, en un momento u otro, nos hemos quejado
diciendo: «iNo es justo!». Cuando una nifa ve que a su hermana le
han dado una galleta mas grande que la suya, no le hace falta
conocer la afirmacion de Socrates segin la cual, en nuestro
pensamiento, al nacer siempre existe una forma ideal de la igualdad.
Simplemente, mira las galletas y sabe que no han sido justos con
ella. No es raro que rompa a llorar. Nuestra actitud hacia la ley es de
esquizofrenia (en su sentido literal, «mente dividida»): aunque nos
parece un cachondeo y nos hartamos de contar chistes malos de
abogados («éEn qué se parecen un abogado y un canguro? En que
los dos son como ratas gigantes»), al mismo tiempo, creemos en
ella con fervor. En mi pais nos horrorizamos ante la insinuacion de
que se celebre un juicio sin jurado en aquellos delitos que puedan
comportar pena de carcel. Y nos sentimos consternados cuando el
gobierno del Reino Unido propone reformas en el sistema de
asistencia juridica, aunque esté a punto de reventar. Queremos que
la ley nos proteja, a nosotros, a la gente sencilla.



Pese a sus muchos defectos, los romanos dedicaron la mejor
parte de todo un milenio a perfeccionar y pulir sus leyes. Las XII
Tablas —sus primeras leyes— regulaban la propiedad, el matrimonio,
la herencia y otras muchas cuestiones, y datan ni mas ni menos que
del siglo v a. C., cuando Roma era todavia un erial atrasado y Atenas
ostentaba la supremacia. Pero aun siendo un paramo, los romanos
querian un sistema legal que pudieran comprender, usar y ostentar
con orgullo. Y a medida que Roma fue acrecentando su tamano y su
poder, los senadores y, mas tarde, los emperadores empezaron a
promulgar leyes nuevas y mejoradas. A mitad del siglo vi de nuestra
era, el emperador Justiniano llevo a cabo un trabajo de compilacion
juridica y reunid las leyes de los emperadores anteriores en el
Corpus iuris civilis («cuerpo de derecho civil»). Esta obra constituye
la base de la mayoria de los sistemas legales hasta nuestros dias.
Cuando alguien pregunta qué hicieron los romanos por nosotros, el
Derecho es un buen lugar por el que empezar a responder.

En el mundo antiguo, las leyes caracterizaban a las personas. En
primer lugar, porque eran una forma de distinguir a los humanos de
los animales, que las desconocian; y en segundo, porque los
separaban de los dioses, que no acataban norma alguna. Las leyes
podian tener un origen humano, como en el caso de Turios, una
colonia ateniense cuya constitucion fue concebida en su totalidad
por el fildsofo Protagoras. O también podian ser de origen divino,
como los 613 mandamientos que recibi® Moisés en el Antiguo
Testamento, que abarcan un gran espectro desde el «<No mataras»
hasta el «No te tatuaras».

En Atenas existid un legislador de severidad tan legendaria que
su nombre aln se conserva como adjetivo en nuestros dias. La
palabra «draconiano» no deriva de draco, el término latino que
significaba «dragén» (y que también dio dracul, «dragén» en
rumano, de donde surgieron Vlad Dracul, el conde Dracula y otros
varios personajes a los que dificilmente invitariamos a cenar). No, las
leyes draconianas se llaman asi por Dracdn, legislador del siglo vi1 a.
C. Segun Plutarco, bidgrafo que escribia ya en el siglo 1 d. C., casi



cualquier clase de delito podia llegar a castigarse con la sentencia de
muerte, e incluso los condenados por ociosidad eran ejecutados.
Quien robaba una fruta o verdura recibia el mismo castigo que quien
cometia sacrilegio o asesinato. Segun parece, un demagogo del siglo
1v llamado Demades bromeaba diciendo que el codigo de Dracon no
estaba escrito «con tinta sino con sangre».

En el siglo vi a. C., Soldn, el siguiente gran legislador de Atenas
—un hombre de talante mas indulgente—, revoco la mayoria de las
leyes de Dracén «por su severidad y la excesiva dureza de las
penas». Quiza incluso los contemporaneos de Dracén considerasen
que la pena de muerte era un poco exagerada para castigar la
ociosidad. Cuentan que «el propio Dracon, cuando le preguntaron
por qué habia estipulado la pena capital para la mayoria de delitos,
respondia que a su juicio los delitos menores merecian ese castigo y
para los mayores ya no existian penitencias mas duras».

Aunque, visto esto, podriamos caer en la tentacidén de pensar en
la Grecia antigua como un lugar en el que las personas se sentian
menos libres que Winston Smith en 1984 y depositaban tanta
esperanza en la clemencia juridica como el Jean Valjean de Los
miserables, la cosa no estaba tan mal. Solén revocd las sentencias
de muerte para todos los delitos excepto el homicidio y en adelante
los atenienses se sintieron bastante orgullosos de su sistema legal.
Tal como dijo Pericles, el gran hombre de estado del siglo v:
«Cuando se trata de resolver cuestiones privadas, todos los hombres
son iguales ante la ley». Y Aristoteles, en el siglo v a. C., fue un
paso mas alla: «Porque asi como el hombre es el mejor de todos los
animales cuando ha alcanzado su pleno desarrollo, también es el
peor de todos cuando se aparta de la ley y la justicia». Dicho de otro
modo, vivir sin un sistema legal justo e imparcial haria de los seres
humanos unas criaturas inferiores a la categoria de lo humano,
inferiores a otros seres vivos. Sin duda, cualquier organizacion actual
en pro de los derechos humanos estaria de acuerdo con este punto
de vista, aunque quizd formulase las cosas con palabras bastante
distintas.



Los sistemas legales antiguos eran tan idiosincrasicos como los
nuestros. Por ejemplo, las leyes de Esparta, la ciudad-estado
militarista del sur de Grecia, eran mucho mas severas que en la
Atenas posdraconiana. Esparta también contd con un famoso
legislador, Licurgo, que dirigid un ataque por varios flancos contra la
riqueza, un mal que a su juicio convertia a los espartanos en
personas blandas y con tendencia a la delincuencia. Elimind las
monedas de oro y plata e hizo del hierro la Unica divisa valida,
asignandole un escaso valor, de modo que los espartanos tenian que
reunir una enorme cantidad para comprar cualquier cosa. Y segun
sefiala Plutarco, «cuando esto se convirtid en la moneda de curso
legal, desaparecieron de Esparta muchas clases de delitos. Porque
équién querria hurtar, o aceptar sobornos, o robar o saquear algo
que no puede mantenerse oculto, cuya posesidn no despierta
ninguna envidia y de lo que ni siquiera se puede obtener beneficio
haciéndolo pedazos?». Licurgo también se asegurd de que todos los
espartanos comiesen juntos en comedores comunitarios. No
importaba lo rico que pudiera ser un hombre; no podria quedarse
todo el dia en casa, en su chaise longe, picando el equivalente
esparciata a los bomboncitos de violetas. Se veia obligado a cenar
con sus companeros espartanos, de modo que todos comieran la
misma carne y el mismo cereal y nadie desarrollase el gusto por los
productos de lujo. No es de extrafar que la palabra «espartano» aun
conserve este significado en nuestros dias.

Pero tal vez el mas pragmatico de los legisladores antiguos
fuera el casi desconocido Pitaco, gobernador de Mitilene entre 589 y
579 a. C. Aristételes nos habla de su actitud, extremadamente
sensata, contra el habito de las borracheras: «una ley particular de
este Pitaco es que si los borrachos cometen cualquier infraccion,
deberan pagar una multa superior a la que pagarian los sobrios.
Puesto que son mas numerosos los borrachos que insultan vy
maltratan a la gente que los sobrios ... no se planted ser indulgente,
sino expeditivo». Cuesta no sentirse al menos un tanto proximo a
Pitaco en este caso; no tiene ningun sentido exasperarse con los



alcohdlicos redomados cuando, sencillamente, uno puede
trasquilarlos. Vista la plaga de turistas borrachos que cae sobre las
islas griegas cada verano, Lesbos haria bien en sopesar el
restablececimiento de la ley pitaca.

Tal vez la mayor diferencia entre los sistemas legales antiguo y
moderno radique en la presencia, o ausencia, de los medios para
hacer cumplir la ley. Los antiguos carecian de agentes policiales o
figuras semejantes a las que conocemos hoy. Si alguien transgredia
la ley en Atenas, nadie aparecia a su puerta con una placa
identificativa a pedirle que lo acompafiase a la comisaria. Si alguien
robaba al vecino, éste no llamaba a un oficial autorizado y le
solicitaba que procediera a un interrogatorio. No existia ningun
departamento de investigacion criminal, ni fiscales de distrito que
decidieran si presentaban cargos contra alguien. Las cosas eran mas
directas en el mundo antiguo, en este terreno y en todos, por lo
general. Si una persona robaba una estatua de un jardin ajeno, lo
mas probable es que fuera el afectado quien tratara la cuestion
directamente con el ladron; y no necesitaria a ningun policia porque
él mismo podia ir derecho al tribunal y demandar al delincuente. Si
se llegaba a juicio, podia ocurrir que ambas partes tuvieran la
suficiente rigueza como para contratar abogados como Lisias o
Antifonte, que hablarian en su nombre. Si no, el transgresor podia
representarse a si mismo ante los tribunales, presentar sus
argumentos y esperar suerte. Demdstenes, el legendario orador
griego del siglo v a. C., descubrié siendo casi un nifio que sus
tutores le habian afanado su herencia, y paso su infancia estudiando
a los grandes oradores, de modo que pudo defender su propia causa
contra los malhechores. Termind ganando dafios y perjuicios contra
los tutores malversadores y dio comienzo a una carrera legal que
duraria el resto de su vida.

En Roma, las cosas funcionaban a mayor escala. Los romanos
tampoco disponian de una fuerza policial, pero contaban con
alternativas diversas. Lo mas parecido a las fuerzas de la policia
moderna eran los vigiles, bomberos al mismo tiempo que vigilantes



nocturnos de la Roma antigua. Su nombre provenia del verbo latino
vigilo, que significa «estar alerta» y, de ahi, «vigilar». Iban tras la
pista de los esclavos huidos y los atracadores y ladrones y ayudaban
a mantener la seguridad urbana durante la noche. Pero su verdadero
trabajo era el de combatir el fuego; lo de trincar a los malos era una
cuestion secundaria, decididamente. Roma mantenia su orden civil,
en su mayor parte, sin necesidad de ayuda. En el siglo 1 a. C. la
ciudad estaba muy golpeada y marcada, con infinitas facciones
enfrentadas, asesinatos y una guerra civil en marcha. El principado
de Augusto, que se inicid6 en 27 a. C., anuncid una época mas
tranquila para la ciudad. Y el caos solo regresd de forma muy breve
en 69 d. C,, en el aho de los cuatro emperadores. El suicidio del
emperador Nerdn en 68, tras un gobierno cada vez mas demencial,
dejo la ciudad expuesta, de nuevo, a las intentonas rivales por
hacerse con el poder. Fueron cuatro intentos, para ser exactos:
Galba, Otén y Vitelio, que ascendieron al poder en una rapida
sucesion, y por ultimo Vespasiano, que gobernd de forma pacifica
durante la década siguiente.

Roma, dicho de otro modo, habia perdido el gusto por los
conflictos internos. No obstante, seguia teniendo sus cohortes
urbanas, un ala militar emplazada en la ciudad. No se ocupaba del
vandalismo, ni de robos o fraudes a las aseguradoras, sino que
constituia un cuerpo de antidisturbios sublime. De hecho, los
antidisturbios actuales todavia practican técnicas militares romanas:
cuando se cubren con los escudos, entrelazandolos a su alrededor y
cubriéndose con ellos, emplean la formacidn testudo. Esta tactica —
cuyo nombre significa «tortuga», por razones obvias— no era
invento romano, pero los romanos la practicaron con efectos
devastadores, tal como nos cuenta el historiador Didn Casio:

Un dia, cuando sufrieron una emboscada y cayd sobre ellos una densa
lluvia de flechas, adoptaron de repente la formacidon testudo, uniendo sus
escudos y plantando la rodilla izquierda en el suelo. Los barbaros, que jamas
antes habian visto nada semejante, creyeron que habian caido a causa de las
heridas y que no tenian mas que lanzar el golpe definitivo; de modo que se



desprendieron de sus arcos, desmontaron de sus caballos y tras desenvainar
las dagas se acercaron para terminar con ellos. En ese momento, los romanos
se pusieron en pie, extendieron la linea de batalla a la voz de su comandante
y, enfrentandose al enemigo cara a cara, cayeron sobre ellos, cada uno sobre
el hombre que tenia mas cerca, y los mataron en gran ndmero.

Asi pues, Roma disponia de soldados que podian mantener el
orden. Las cohortes urbanae también suponian un freno al poder del
emperador, protegido por la guardia pretoriana como cuerpo de
seguridad personal —con una funcion muy similar a la que un dia
tuvo la Guardia Republicana de Saddam Hussein—, aunque el
emperador que confiase en ella a ciegas tendria que ser un loco:
tanto Tiberio como Caligula fueron asesinados con la ayuda de sus
prefectos del pretorio. Se dice que Macron, el agresor de Tiberio, lo
asfixié con una almohada. Y Caligula incurridé en la cdlera de Casio
Querea, su prefecto del pretorio, tras burlarse repetidamente de él
por su estilo afeminado: «Cuando Querea pedia la contrasena, Cayo
le respondia “Priapo” o “Venus”; y si le daba las gracias, Cayo
siempre le alargaba la mano en un gesto obsceno». Tal vez sea
mejor no imaginarselo. Al final, Querea apufial6 a Caligula en el
cuello y le partio la mandibula. Acaso la moraleja de la historia sea
que conviene no reirse de un policia, porque incluso los afeminados
van armados y quién sabe si no te guardaran rencor.

Los romanos quiza no tuvieran policias, pero si disponian de una
fuerza mucho mas inquietante que vigilaba a las clases altas: los
informadores. O, segun prefiere describirlos el historiador Tacito,
«un mal que durante muchos afos fue royendo la vida publica». Los
informadores florecieron bajo el mandato de Tiberio; fue el
McCarthismo de la época. A Tiberio le gustaba dar cancha a sus
enemigos y el relato que Tacito transmite de su etapa recuerda, de
un modo tan genuino como siniestro, al Comité de Actividades
Antiamericanas: «Podia haber terminado con las palabras y actos de
Libon. Prefirid tomar nota de ellos».



Marco Escribonio Libdn Druso, cuyo caso refiere Tacito con todo
detalle, fue acusado de nigromancia y tuvo que hacer frente a un
aluvion de acusadores. Termind por suicidarse clavandose dos
pufaladas en el estdmago. Tacito no deja lugar a duda de por qué
alguien escogeria acusar a un hombre en los tribunales,
independientemente de si éste habia cometido un delito o no: «Los
bienes de Libon fueron repartidos entre sus acusadores y se
distribuyeron pretorias adicionales entre quienes ostentaban el rango
senatorial». éDinero y ascenso politico? No es de extrafiar que los
informadores clamaran por nuevas vidas que arruinar. Sabemos de
ejemplos de ciudadanos romanos que tuvieron que enfrentarse a
acusaciones falsas por la mera razon de que tenian casas
particularmente bonitas, que sus acusadores esperaban conseguir en
el reparto del botin posterior a la condena.

En estos casos movidos por los informadores, también era
habitual que los agentes de la ley tendieran trampas. Libon —a
quien Tacito desaprueba con uno de sus tipicos apuntes de caracter
en pocas palabras, tachandolo de «presa facil para los adivinos»—
fue alentado por un amigo, Cato, a interesarse por predicciones
astrologicas, ritos magicos e interpretaciones de los suefios. Su
nigromancia, en otras palabras, consistia en una mezcla de ambicion
vanidosa (en su linaje existieron poderosos antepasados, lo cual
puede llevar a un hombre a imaginarse en una posicidon de poder, o
en ocasiones, incluso a conseguir alguna) con simple necedad.
Tacito califica de «vaecordes» («insensatos») los documentos
utilizados en contra de Libon en la corte, y es dificil no estar de
acuerdo. Uno de ellos afirmaba que Libdn habia consultado a un
astrologo si un dia llegaria a ser tan rico como para pavimentar con
monedas toda la Via Apia hasta Brundisium (Brindisi). La infantilidad
contenida en esta pregunta, tan ridicula que solo puede ser cierta,
casi nos hace llorar por Libon y su estupidez.

Cato lo fue alentando en sus tonterias hasta tenerlo bien
enredado y disponer de pruebas. «Una vez tuvo testigos suficientes
—incluidos esclavos que conocian los hechos— pidido ver al



emperador.» Pronto se afadieron otros incriminadores y Libdn fue
acusado, entre otras cosas, de realizar marcas secretas y terribles
junto a los nombres del emperador y de varios senadores. El negd
que la escritura fuese suya. Sin embargo, sus esclavos afirmaron que
si lo era. La practica romana consistia en interrogar bajo tortura a
aquellos esclavos que eran testigos en un proceso juridico, puesto
que solo de aquel modo podian asegurarse de que el testimonio era
verdadero (o, cuando menos, decian lo que les parecia que tenia
mas probabilidades de poner fin a su tortura). Pero un antiguo
decreto senatorial impedia torturar a los esclavos en los casos
penados con la pena de muerte que afectaban a sus sefores.
Incluso los romanos, que carecian de tacto y amabilidad en
cuestiones de este calibre, se dieron cuenta de que una persona no
podia contar con un juicio justo si su vida dependia de que un
esclavo torturado dijera la verdad, solo la verdad y nada mas que la
verdad.

Las sutilezas legales, sin embargo, eran indtiles contra un
Tiberio de eficacia ciertamente sombria: ordend que los esclavos de
Libon fuesen vendidos a un representante del Tesoro. Puesto que ya
no eran de Libon, podian ser torturados con total impunidad y
testificar en contra de su antiguo amo en un caso de pena capital,
sin alterar un apice el decreto senatorial. No fue éste el Unico caso
en el que, durante el principado de Tiberio, se respetd la ley al pie
de la letra, pero machacando su espiritu. El bidgrafo imperial
Suetonio era un hombre que adoraba los cotilleos difamatorios por
encima de todo. Nacié antes de tiempo: una persona que, como él,
gozaba tan abiertamente de contar los deslices sexuales y las
tendencias violentas de cuantos caian en sus manos habria adorado
trabajar en la moderna prensa sensacionalista. No obstante, aun él
parece sorprendido cuando escribe acerca de algunos de los
ejecutados durante el mandato de Tiberio. Los cuerpos —«inter eos,
feminae et pueri» («entre ellos, mujeres y nifos»)— eran
arrastrados hasta el Tiber con un gancho. Suetonio afiade que,
segun la tradicidn, las virgenes no podian ser estranguladas. Pero los



hombres de Tiberio no iban a permitir que algo tan insignificante los
detuviera: «Immaturae puellae ... uitiatae prius a carnifice, dein
strangulatae» («Las jovenes muchachas ... eran violadas primero por
el ejecutor, luego estranguladas»). Hay veces en que puede resultar
muy dificil querer a los romanos.

No tiene ningln sentido, por supuesto, criticar a los romanos,
los griegos o cualquier otra sociedad antigua por tener unos valores
distintos a los nuestros, aun cuando son indiscutiblemente peores.
Incluso en un pais como el Afganistan contemporaneo, en el que
existen leyes que permiten al esposo dejar que su mujer se muera
de hambre en caso de negarse a practicar el sexo con él, es
probable que la gente palideciera al ver que violaban a una nifa
para asi, después, poder estrangularla con impunidad legal. Pero es
necesario que recordemos los errores de las sociedades antiguas: la
tentacion de verlas como lugares en los que hombres togados
deambulaban arriba y abajo declamando ocurrencias ciceronianas
con los rollos en la mano es muy poderosa para aquellos interesados
en el mundo clasico. Y, ademas, comprensible. Muchos de nosotros
estudiaremos antes una cultura de nuestro agrado. Con frecuencia,
los clasicistas han idealizado el pasado: han hecho que el mundo
clasico parezca tan préximo al nuestro que nos podemos encontrar
contemplando una sociedad que desapareci®é hace dos mil afos
como si no hubiera desaparecido en absoluto, sino que solo se
hallara demasiado lejos y fuese imposible de alcanzar. De hecho, la
cultura popular demuestra tal pasion por el mundo antiguo que con
frecuencia contribuye a esta falacia mental. ¢Cuantas veces se nos
presenta la antigua Roma, por ejemplo, como una fiesta de togas
para la cual hemos extraviado nuestra invitacion? Golfus de Roma,
Cuidado con Cleopatra, Caligula o la serie comica Up Pompeil no
son mas que unos pocos ejemplos. Incluso los creadores de Star
Trek idearon un extrano planeta que guarda parecido con la antigua
Roma. En algun lugar de nuestra mente quiza tendemos a ver Roma
como si estuviera distanciada topograficamente, mas que
temporalmente, de nuestro mundo. Esta falacia nos obliga a realizar



una eleccion mental: o bien nos enfrentamos a su realidad vy
quedamos horrorizados y escandalizados por lo que vemos, como si
Roma fuese un «estado canalla» del mundo moderno; o bien nos
envolvemos en la ignorancia y nos concentramos en la hermosa
poesia, admiramos su asombrosa arquitectura y nos negamos a
imaginar cuantos hombres tuvieron que morir para construir un
acueducto, un templo o levantar una columna. éPor qué prestar
atencion a lo malo?

Pero si queremos entender el mundo antiguo de verdad, y
usarlo para que nos ayude a comprender el mundo moderno,
debemos intentar corregir ese fallo y recordar que el tiempo, o al
menos la historia, es realmente una calle de sentido Unico. Si bien es
perfectamente razonable —aunque también imperialista, desde el
punto de vista cultural— esperar que las sociedades contemporaneas
coincidan con nuestros principios sobre lo correcto y lo incorrecto,
no tiene ningun sentido trasladar esta sensibilidad al estudio de los
antiguos. Cuando condenamos la postura hacia los derechos de la
mujer en, digamos, Arabia Saudi, o el comportamiento de los
partidos en los gobiernos de Sudan o Birmania, lo hacemos porque
las personas que viven en aquellos paises estan en el mismo mundo
que nosotros. Solamente necesitamos dar un pequefio salto con la
imaginacion para ver a nuestros seres queridos y a nosotros mismos
en la posicion de una mujer azotada por llevar pantalones o de un
hombre encarcelado por usar internet. Pero el pasado es mas que
tan solo otro pais en el que las cosas se hacen de otra forma. Y si lo
ponemos al lado de los principios modernos, solo podremos
sentirnos decepcionados: épor qué tener a los victorianos por
grandes ingenieros, si ni siquiera inventaron los ordenadores?
¢Como considerar a los espartanos unos grandes luchadores, si ni
siquiera contaban con cafiones o armas nucleares? Los famosos
trescientos de las Termopilas habrian desaparecido de la faz de la
Tierra con un solo ataque aéreo. La capacidad es algo relativo: es
aquello que conseguimos con lo que tenemos a nuestro alcance. Y
también la ética es relativa: esperar que los romanos se



estremecieran con las mismas cosas que a nosotros nos revuelven
las tripas es un desperdicio de tiempo y pensamiento. No es éste el
lugar adecuado para llorar abiertamente por el uso que daban a la
tortura.

En cambio, si es el lugar adecuado para sefalar que incluso
ellos, los romanos, con su habitual falta de humanidad en lo tocante
a los que habian esclavizado, sabian que la tortura era
esencialmente inatil. No obstante, el razonamiento desarrollado por
los romanos al respecto de los esclavos era bastante logico. Si la
persona A es propiedad de la persona B, la persona B tiene poder
sobre la vida y la muerte de la persona A. De este modo, si Antonio
es esclavo de Bruto, no podemos esperar que ofrezca pruebas
fidedignas con respecto a las actuaciones de Bruto en la corte, ya
que el solo hecho de que Bruto pueda infligirle dafio, senalarlo de
por vida o incluso matarlo suponen una influencia demasiado fuerte.
La mayoria de nosotros no prometeria decir la verdad —no importa
cual— con una pistola en la sien. Mejor dicho, lo mas probable es
que lo prometiéramos, pero entonces estariamos mintiendo, lo cual
a todas luces resulta peor todavia para la justicia que negarse a
prestar testimonio. Los romanos fueron inteligentes al darse cuenta
de que no conseguirian respuestas sinceras de sus esclavos a menos
que les presentasen una alternativa a la vez mas temible e inmediata
que el posible castigo de sus senores. Por tanto, si en el tribunal era
necesario el testimonio de un esclavo, éste debia ser sometido a
tortura. Los romanos no empleaban este método como un castigo o
una amenaza, aungque no habrian dudado en usarlo también con
ambos fines. La tortura sistematica de esclavos se usaba, mas bien,
como una estrategia para contrarrestar el enorme poder que
ejercian los sefiores sobre sus esclavos.

No es facil evaluar la calidad de las pruebas obtenidas de estos
esclavos. Acosado por ambos lados —el horror de la tortura por uno
y el amo furioso por otro—, probablemente el eventual
esclarecimiento de la verdad dependeria mucho de la casualidad. En
el caso de Libdn, lo mas interesante es que pone de manifiesto que



los romanos también eran conscientes de ello. Torturaban a los
esclavos para llegar a la verdad. Pero cuando estaba en juego la vida
de un hombre, no se podia torturar a sus esclavos, pues se sabia
que prestarian un testimonio poco fidedigno. Después de todo, ante
un amo cruel, el esclavo podia entonar el alegre canto del sopldn sin
otro fin que librarse de la jaula. Y aun en el caso de que el amo
fuese una persona amable, también podia ocurrir que los esclavos
dijeran lo primero que se les ocurriera, solo por poner fin a la
tortura. Un hombre no podia enfrentarse a una pena capital en
aquellas condiciones, ni siquiera en una sociedad que asumia sin
problemas las sentencias a muerte o los suicidios impuestos. Puede
que la justicia romana nos parezca un poco tambaleante, pero no
hay mas que leer las cartas de Cicerdn, siempre tan jactancioso,
para ver hasta qué punto se sentian orgullosos de ella. Y Tacito,
pese a su famosa promesa de escribir «sine ira et studio» —«sin ira
ni parcialidad»—, se siente claramente consternado ante el caso de
Libon. No cabe duda de que la persecucidon de los inocentes y la
subversion del protocolo legal lo conmocionan.

Por tanto, quiza la pregunta que deberiamos formularnos a raiz
del juicio de Libdn es la siguiente: si los romanos sabian, hace dos
milenios, que los torturados decian cuanto fuera necesario para
terminar con la tortura, épor qué aun se mantiene hoy en dia el
debate acerca de la tortura? éPor qué nos siguen presentando la tan
manida escena a contrarreloj de la bomba a punto de estallar, en la
que solo el terrorista ya detenido sabe ddnde se encuentra la bomba
nuclear oculta, por decir algo, en el centro de Melbourne? éDeberia
la policia torturarlo para que revelase los detalles y, con ello, salvar
centenares de miles de vidas a cambio de causar dafios a un solo
hombre? ¢éQuién puede presentar argumentos en contra de un
razonamiento en apariencia tan meridiano? Bueno, tal vez aquellos
senadores romanos (cuyo veto a la tortura de esclavos en los casos
de pena capital suscitd el rastrero subterfugio de Tiberio) que sabian
que las personas bajo tortura cuentan mas mentiras que verdades.
Asi que, cuando pensamos acerca de la agobiante escena de la



bomba —que, por suerte, es mas propia del ritmo hipertrepidante de
una serie como 24 que del mundo real en el que vivimos—, estamos
pensando en una falacia. No hay necesidad de preocuparnos por lo
que sucederia en una sola de estas escenas, porque este tipo de
escenas con bomba casi nunca aparece una sola vez. Nos ha de
preocupar lo que ocurriria en cinco o diez escenas del mismo tipo.
Pongamos que en un primer caso atrapamos al terrorista, lo
torturamos y nos revela la ubicacion de la bomba. Un tanto para las
fuerzas por la libertad y Jack Bauer. Pero équé sucede la proxima vez
que nos plantan una bomba, apresamos a uno de los terroristas y lo
torturamos para averiguar toda la informacion necesaria? Sus
compaferos de conjura (podemos dar por hecho que ningun lunatico
asesino lo tendra facil para colocar una bomba nuclear en solitario),
que no solo creen que sera torturado sino que lo saben a ciencia
cierta, y saben también que todo cuerpo humano tiene un limite de
resistencia, detonaran el artefacto inmediatamente para impedir que
el detenido los descubra. En otro contexto quiza habrian aceptado
negociar —una fuerte suma de dinero depositada en una cuenta
bancaria de las islas Caiman y un helicdptero que los traslade hasta
alli—, pero en ese momento se negarian a hacer nada por el estilo.
Y la tercera vez que apresaramos a un terrorista, éste habria
sabido por las noticias que emplearian la tortura para arrancarle los
secretos y estaria entrenado para soportarla a cualquier precio.
Antes moriria que entregar la bomba. En realidad, antes que llegar a
esto, seguiria la estela marcada por Daniel Craig en Casino Royale y
revelaria de forma convincente a sus captores un falso
emplazamiento de la bomba. Mientras los hombres desperdician el
tiempo sobre el terreno, intentando llegar a un lugar en el que no se
encuentra el artefacto, la bomba estalla. La cuarta vez que
capturamos al terrorista y lo torturamos, él habla. Pero con la
experiencia anterior, nos sentimos obviamente vendidos: énos esta
contando la verdad o colando una mentira? Nos hallamos
exactamente en la misma situacién en la que habriamos estado de
no haberse iniciado jamas todo el cuento de las torturas. No



sabemos mas que antes. La Unica diferencia es que la experiencia de
haber provocado un dolor inimaginable a otro ser humano nos ha
dejado insensibles, nos vamos a casa y nos cargamos a nuestra
pareja y a nuestros hijos antes de pegarnos un tiro a nosotros
mismos. Mal dia en el trabajo.

Entonces, cuando por fin se llevaba el caso ante un tribunal,
iempezaban los sistemas legales griego 0 romano a parecerse mas
al nuestro? Como tantas otras veces en el estudio del mundo
antiguo, la respuesta es a la vez si y no. Los tribunales atenienses,
sobre el papel, guardaban bastante parecido con los nuestros: habia
un jurado, un discurso de la parte acusadora y otro de la defensa,
testigos y pruebas. Pero no podemos perder de vista las diferencias.
En primer lugar, el jurado era —a falta de un término mas adecuado
— masivo. Los jurados compuestos por 501 hombres, o incluso
1.000, eran algo frecuente. Hasta Henry Fonda habria necesitado
mas de un dia para hacer cambiar de idea a tantos «hombres sin
piedad». A los jurados se les asignaban los casos por medio de un
sistema terriblemente complejo de reparto aleatorio, en el que se
empleaban fichas, bastones, bellotas y tacos. Para sobornar a un
jurado de Atenas hacia falta un bolsillo muy, pero muy bien provisto.
Es imposible saber cuantos miembros potenciales de un jurado
aparecerian cada dia, o cuantos casos podian desarrollarse de forma
simultanea, pero el sentido comin nos indica que habria que
sobornar, literalmente, a centenares de hombres para alcanzar una
oportunidad minima de conseguir que en la sala bastaran para
alterar el veredicto a nuestro favor.

Por otro lado, seria imposible saber si el jurado escogido se ha
metido el soborno en el bolsillo y luego ha votado en contra de tus
deseos. Aristoteles explica el funcionamiento de los tribunales
penales con gran detalle y gracias a eso sabemos que a los jurados
se les entregaban dos bolitas, iguales en apariencia. La Unica
diferencia estaba en el peso: una era maciza y la otra estaba hueca.
Al final del proceso, los jurados depositaban las bolitas en unos
recipientes. Tenemos pues dos bolitas, una que representaba a la



acusacion y otra a la defensa, y dos recipientes: uno de bronce, en
el que se colocaba la pelotita correspondiente al orador que se
consideraba habia probado su causa; y otro de madera, en el que se
depositaba la otra bolita. Aun alguien que centrara toda su atencion
en saber si habia gastado bien el dinero del soborno seria incapaz de
decir por quién votaba cada uno de los jurados.

Tampoco seria mas sencillo sobornar a los que contaban las
bolitas. Una vez habian votado todos los miembros del jurado, se
hacia recuento en publico, en la sala del tribunal, e inmediatamente
un heraldo proclamaba el resultado. Un dato curioso es que si el
nimero de votos era exactamente igual para ambas partes
(improbable con un jurado de 501 hombres, pero sin duda posible
con uno de 1.000), ganaba la defensa. En Atenas, una persona era
realmente inocente hasta que se demostraba lo contrario.

Si el lector se estad preguntando cdmo es posible que en Atenas
consiguieran tantos voluntarios para un jurado, cuando vivimos en
una época en la que lo habitual es intentar escabullirse de esa tarea,
la respuesta es muy simple: les pagaban. Los miembros del jurado
recibian un pequefo estipendio, igual que aquellos que realizaban
tareas civiles en el consejo. No eran mas que un par de Obolos,
aproximadamente el mismo sueldo que cobraba por dia trabajado un
obrero no cualificado. No servia para compensar la pérdida de dinero
si se trataba de un artesano con experiencia, por ejemplo. Pero
entonces, un artesano no se ofreceria voluntario para ese servicio.
En su mayoria, los miembros de un jurado solian ser, si podemos
fiarnos de Aristéfanes, ancianos.

En su obra Las avispas, el coro esta formado por un grupo de
ancianos que actlan como jurado en cuantas ocasiones les resulta
posible. Son demasiado mayores para realizar trabajos manuales y
disfrutan saliendo de casa y charlando en los tribunales. También
disfrutan del poder que les da esta posicidn: les gusta pinchar a los
que defienden su causa en el tribunal (y por eso se visten de
avispas). Recordemos que Aristéfanes era un comedidgrafo que, en
muchas ocasiones, creaba situaciones de humor mediante Ia



exageracion. Pero no hay razdn alguna por la que debamos
sospechar que lo que cuenta es siempre falso; mas bien a la inversa.
La hipérbole no es divertida salvo que en el fondo haya algo de
verdad. Si no, se trata de una simple fantasia. Asi, cuando en la obra
un hijo encierra a su padre en casa para impedir que se preste de
nuevo como jurado voluntario —porque se ha convertido en un
hombre tan litigante que nadie lo soporta—, podemos dar por cierto
que no se trata de un hecho histdrico recogido en un documental. Es
obvio que, cuando en lugar de en el tribunal, el hombre preside un
juicio en casa y examina el caso del perro, encausado por robar un
queso, podemos dar por sentado (aun antes de oir el testimonio
verbal del perro) que nos encontramos en el ambito de la invencidn
cdmica. Pero la broma no tendria gracia si el publico no viese algo
de realismo en el origen de la historia; probablemente, los tribunales
estaban poblados de ancianos, mientras que los jovenes estaban
ocupados con la guerra o en sus trabajos.

Y aunque Aristéfanes retratd a los ancianos como sujetos
agresivos, que tendian a declarar culpable al reo porque disfrutaban
ejerciendo el poder, cuesta creer que los atenienses reales no se
parecieran en algo. Con frecuencia, las sociedades modernas no
aciertan a saber qué hacer con sus ancianos. Primero, los echamos
de sus trabajos a los sesenta y cinco afos y luego vamos
quejandonos de lo que nos cuestan sus pensiones. Al parecer,
creemos que los mayores deberian desaparecer y morirse, a menos
que guardemos un lazo personal con ellos (y en ocasiones, incluso
asi: vale mas no juzgar). Dicho de otro modo, hemos perdido siglos
de respeto ante la sabiduria adquirida. ¢Por qué han de ser mas
sabios? ¢Solo porque son mas viejos?

Al mismo tiempo, nos irrita y desespera oir que se ha
suspendido un juicio porque lleva demasiado tiempo sin resolverse o
porque se ha vuelto demasiado complejo para la capacidad de un
jurado (algo que sucede sobre todo en los casos de fraude mas
complejos). Aunque solo aceptamos que nos juzguen nuestros
iguales, la mayoria de nosotros intenta escaquearse de prestar



servicio como jurado. Por lo tanto, étan mal iria si nuestros jurados
fuesen, de media, algo mayores que unos cuantos de nosotros? Ha
de haber muchisimos pensionistas que de buen grado
complementarian sus pensiones con una pequefia paga por prestar
un servicio judicial, personas de cuya pericia y sabiduria hace caso
omiso gran parte de nuestra sociedad. éQuién preferiria usted que
atendiese un caso de fraude: un profesor de econdmicas ya retirado
0 una autdbnoma que no para de mirar el reloj porque cada minuto
que pasa en la sala de los tribunales es dinero perdido? Tal vez no
queramos crear una clase de jurados profesionales, pero unos
cuantos semiprofesionales no irian nada mal. El Derecho no es lo
mismo que las Olimpiadas: preservar el juego limpio no requiere que
el jurado sea aficionado. Y como la cosecha actual de jubilados
atraveso la adolescencia alla por el Verano del Amor, tampoco cabe
imaginar que nadie que supere hoy los sesenta vaya a comportarse
de repente como los coroneles dispépticos de las novelas de Agatha
Christie.

Las dimensiones y la magnificencia de los edificios judiciales
ponen de relieve, sin duda alguna, la gran importancia que revisten
en nuestra sociedad. Es imposible no quedar impresionado ante el
Old Bailey de Londres, por mas que de vez en cuando no estemos
de acuerdo con los juicios que alli se emiten. Y el Palacio de la
Justicia de Bruselas haria temblar al delincuente mas curtido: segun
la UNESCO, fue el mayor de los edificios construidos en el siglo xix.
En la Atenas antigua habia dos grandes tribunales: la Heliea, donde
se celebraron los juicios de Pericles y Sécrates, entre otros; y el
Aredpago (literalmente, la «colina de Ares», por ser alli donde fue
juzgado el dios de la guerra tras asesinar al hijo de Poseiddn. Bueno,
esto segun el mito, claro...).

También los griegos estaban acostumbrados a ver los tribunales
inmortalizados en su cultura. La Orestiada de Esquilo es una trilogia
dramatica que narra la tragedia de la casa de Atreo. Atreo tenia dos
hijos, Agamendn y Menelao. Este Ultimo se casd con Helena y se
afincd en Esparta. Su casa se sumié en el caos cuando aparecio



Paris y huyo con Helena a Troya, tras lo cual Helena se convirtié en
el rostro que hizo zarpar miles de naves. Si alguien cree que Paris no
era mas que un vil adultero, vale la pena repasar su historia. Un dia,
la diosa Eris (cuyo nombre significa «lucha», «conflicto») tird una
manzana a los pies de otras tres diosas: Atenea, Hera y Afrodita.
Sobre la manzana habia escrito: «te kalliste» («para la mas bella»).
Las tres diosas reclamaron la manzana como suya y empezaron a
discutir. Pidieron a Zeus que juzgase cual de las tres era la mas
hermosa, pero él era demasiado listo como para dejarse enredar en
la sesién épica de una guerra femenina, asi que nombrd a Paris para
que decidiera en su lugar. Las diosas, como es natural, intentaron
sobornarlo, cada una con su especialidad. Atenea le ofrecié sabiduria
y habilidad: el éxito en la guerra. Hera le ofrecio el poder: el dominio
sobre Europa y Asia. Y Afrodita le ofrecié a Helena: la mujer mas
bella que jamas se hubiera visto en el mundo. Paris escogid a
Afrodita y reclamdé a Helena. El problema de estas rencillas
celestiales es que no tuvieron en cuenta los sentimientos del marido
agraviado. Asi que Menelao tuvo que partir hacia Troya si queria
recuperar a su esposa. Le acompafaron los demas caudillos griegos,
incluido su hermano, el rey Agamenon de Argos (o Micenas, en la
parte sur Grecia). En la guerra de Troya, el papel representado por
los dioses es crucial: intervienen en todas partes, dependiendo de
las vicisitudes que atraviesen sus preferidos. La versién del monte
Olimpo que vemos en la pelicula de Jason y los argonautas nos
ofrece una representacion bastante acertada de como se comportan
los dioses en Homero. Los humanos son sus juguetes e intervienen
como nifos caprichosos segun de qué humor se encuentren.

Los dioses hacen que Agamendn tome una decision muy dificil
al principio de la campafa. Los ejércitos griegos estaban reunidos y
preparados para zarpar hacia Troya. De algin modo, Agamenon
ofendié a Artemis, la diosa de la caza, puede que matando a un
animal sagrado. Ella se vengd impidiendo zarpar a la flota: de
repente cesd el viento y los barcos quedaron inmovilizados. El
profeta Calcante declar6 que Artemis solo se apaciguaria si



Agamendn sacrificaba a su Unica hija, Ifigenia. Los entusiastas de las
religiones comparadas veran aqui un paralelo con el patriarca del
Antiguo Testamento, Abraham, y el momento en que la deidad le
exige que ofrezca en sacrificio a su Unico hijo, Isaac.

Por supuesto, a Isaac lo salva el angel en el momento clave.
Ifigenia, en cambio, no tuvo tanta suerte. Pero con ello, Artemis se
sintié propiciada y la flota zarpd con rumbo a Troya. Al cabo de diez
anos, al fin, los griegos saquearon Troya Yy regresaron a casa. Pero
cuando Agamendn estaba de vuelta en Grecia fue asesinado por su
esposa, Clitemnestra, y su amante, Egisto. Ella no le habia
perdonado el sacrificio de su hija y exigid venganza: una vida por
otra. Sin embargo, el problema de la venganza —como podra contar
cualquier persona que haya intentado aplacar las guerras de bandas
en las ciudades modernas— es que el peaje de muertos se va
acumulando muy deprisa. Creer en el «ojo por o0jo» lleva a una gran
multitud de personas a la ceguera antes de que el honor se haya
satisfecho. Segun la justicia retributiva de la Edad de Bronce, ahora
los otros dos hijos de Clitemnestra, Orestes y Electra, debian vengar
la muerte de su padre. Orestes mata a su madre y al amante y luego
es perseguido por las Furias, que aparecen siempre que alguien
comete un asesinato de sangre, esto es: ha matado a su padre o a
su madre.

Nadie antes de Esquilo se habia cuestionado realmente los
errores y aciertos de este sistema. La primera obra de su trilogia,
Agamendn, trata sobre el asesinato del rey. Clitemnestra lo
descuartiza con un hacha mientras él tomaba un bafo. Todo habia
sido anticipado ya, de un modo bastante inquietante, por Casandra,
la sacerdotisa troyana que el rey se lleva a casa como botin de
guerra. Apolo le habia lanzado una maldicién (después de que ella
rechazara sus muestras de afecto, algo siempre peligroso en los
mitos griegos): veria el futuro con acierto, pero nadie la creeria.
Clitemnestra también la mata a ella. En la segunda obra, Las
coéforas, Clitemnestra intenta aplacar el espiritu de Agamendn.
Anima a Electra, junto con las portadoras de las libaciones (que dan



titulo de la obra), a realizar las ofrendas sobre la tumba del marido.
Alli es donde Electra se encuentra con Orestes y, de repente, éste
mata a la madre.

En la tercera obra, las Euménides, Orestes es perseguido por
toda Grecia por las Furias vengadoras; o, tal como aparecen
designadas en el titulo de la obra, las Euménides («amables»). Si a
una cosa terrible se le pone un nombre agradable, reza la teoria,
existira mejor disposicion hacia ella. Las Furias estan a punto de
matar a Orestes cuando la diosa Atenea entra en accidon y decide
que debe celebrarse un juicio. Y Orestes es juzgado en Atenas, el
hogar de Atenea, ante un jurado ateniense. Cuando se produce un
empate, con una mitad de los votos para Orestes y la otra para las
Furias, Atenea declara libre al acusado recurriendo al principio de
«ison gar esti tarithmema ton palon» («siendo igual el nimero de
los votos»). Y asi el arte imita a la vida: en esta obra, Esquilo capta
un aspecto vital del orgullo civil de Atenas. La lejana Edad de Bronce
—con sus mitos, dioses, héroes y monstruos— es su fuente de
inspiracion, pero nada mas; en realidad Esquilo vive en Atenas, en el
siglo v a. C., y la sociedad ha avanzado mas alla de las venganzas
asesinas y los crimenes de sangre. Orestes, en la obra de Esquilo,
recibe el trato que se dispensaria a un extranjero en Atenas (aunque
no todos los extranjeros estarian de acuerdo, como pronto veremos
en el caso de E/ asesinato de Herodes). Orestes esta sometido a las
mismas leyes, los mismos jurados y los mismos tribunales que los
atenienses. Y gracias a ello, el destructivo circulo de las muertes
como castigo retributivo, en el que cada nueva muerte implica otra
mas, llega por fin a su término. La razon, las leyes y los valores de
una ciudad conquistaron el brutal e indisciplinado mundo del mito.

Asi pues, la obra de Esquilo nos muestra cédmo se esperaba que
funcionaran las cosas, en principio. La realidad, cdmo no, era algo
distinta. Por fortuna disponemos de ejemplos de excelentes
discursos legales, tanto griegos como romanos. Los alegatos se
conservaban durante mucho tiempo después de haberse ganado o
perdido el juicio, como elemento de ayuda para los aspirantes a



orador publico. Y, en verdad, no hay nada mejor que leer los
discursos de Ciceron, Demodstenes, Antifonte o Lisias, si queremos
aprender a ganar un juicio. Ciceron podia arruinar la reputacion de
un hombre con solo un par de frases bien escogidas. Sus discursos
contra Lucio Sergio Catilina son un buen ejemplo.

Cicerén denuncié a Catilina por fomentar la rebeliéon en 63 a. C.
Los Ultimos afios de la republica romana eran un caldo de cultivo
para conjuradores e intrigantes, y la Unica diferencia real entre
hombres a los que la historia ha etiquetado de criminales, como
Catilina, y el que termind siendo emperador, Augusto, radica en el
fracaso o el éxito de sus intentos respectivos por socavar la
republica. Pero es que Catilina buscd pelea con Ciceron, un hombre
que profesaba un profundo amor al statu quo politico de Roma y
queria demostrar algo: que los senadores de primera generacion
eran tan buenos o mejores que cualquier réprobo aristocratico. Se
trata de un magnifico ejemplo de que la historia la escriben los
vencedores: las palabras que han sobrevivido hasta nuestros dias
son las de Ciceron.

Marco Tulio Ciceron usaba las florituras retéricas como los
grandes maestros de la pintura clasica empufiaban el pincel; sus
discursos estan plagados de técnicas que hoy reconocemos en los
parlamentos de nuestros politicos y abogados. Gustaba mucho de la
pretericion: aludir a algo mientras se promete no hablar de ello.
«Quod ego praetermitto et facile patior sileri» («de lo cual no
hablaré y permitiré que se pase por encima en silencio»), dice
Cicerdn, a propodsito de la acusacion —no probada— de que Catilina
habia asesinado a su esposa e hijos. Y por si a alguien se le ha
escapado que no hablara de ese tema, lo repite dos veces, que no
hablara de ello. Utilizaba las enumeraciones con un gran efecto,
sobre todo el tricolon (o regla de los tres: el énfasis recae siempre
sobre la tercera y Ultima parte de la frase, como en E/ bueno, €l feo

y el malo).” Asi pues, en cuanto al asunto de que Catilina andase
suelto por el Senado, Cicerdn declara: «Non feram, non patiar, non
sinam» («No lo aguantaré, no lo sufriré, no lo permitiré»). Omite,



asimismo, todas las conjunciones, con lo cual el discurso gana en
velocidad y capacidad de impacto (es un recurso retdrico conocido
como asindeton).

Cicerdn recurre a todos los trucos de manual para ganar sus
casos: repeticiones, hipérboles o, por ejemplo, litotes: la atenuacién
deliberada de lo que se dice, para lograr un mayor efecto. Un
ejemplo genial de este Ultimo recurso en la cultura moderna es el
personaje de Patrick Nice, interpretado por Mark Williams en la serie
de vifetas comicas The Fast Show. Nice tiene una buena suerte
prodigiosa, pero no le hace mella: «Andaba yo por el atico,
trasteando y tal, y me encontré la copia original de la Biblia, firmada
por Dios. Pues bien». Para cuando Cicerdn habia terminado de
cargarse la reputacidon de Catilina, acusandolo (mientras negaba
tener intencidon de hacerlo) de haber matado a su esposa y a sus
hijos, équién iba a atreverse a absolver al acusado? No hizo falta
esperar a los votos: Catilina, en un gesto de inteligencia, intentd huir
durante la noche siguiente.

Cicerdn aprendid sus técnicas retoricas de los grandes oradores
griegos. Un orador debia ser capaz de escribir frases bonitas y
memorables. Debia construir un argumento complejo y convincente
(sobre todo si defendia a la parte que no tenia razdn). Debia ser
capaz de recordarlo, porque el uso de las notas estaba,
decididamente, mal visto. Y debia poder presentar el discurso ante
una gran multitud de senadores romanos o jurados griegos, todos
ellos amigos del alboroto. La retdrica antigua tenia que conseguir un
equilibrio muy sutil ante su publico: el orador debia mostrarse
seguro de si mismo pero sin chuleria, modesto pero sin deferencia,
persuasivo pero no artificioso.

Lisias, un orador griego que vivio a caballo de los siglos v y 1v a.
C., escribid discursos legales que cumplian todas estas condiciones,
pero los escribia para que los pronunciasen otras personas. Si en
Atenas una persona era acusada de, pongamos por caso, asesinato,
deberia defenderse ella sola ante el jurado; no se podia esconder
tras un abogado. Aquello era a todas luces injusto. Dejando a un



lado que los ricos podian permitirse el lujo de pagar a Lisias por uno
de sus discursos, mientras que los pobres tenian que apafarselas
por su cuenta, la libertad de un hombre dependia de su capacidad
para hablar en publico. Quien estuviera nervioso, sintiera verglienza
o hablase bajito, ¢qué posibilidades tendria frente a un jurado de mil
jueces? Lisias no podia ensefiar a sus clientes a venderse, pero lo
que si podia hacer, de un modo excelente, era escribir discursos que
sonasen como si los hubiera escrito el propio cliente. Dicho de otro
modo, se metia en el personaje.

Eufileto pronuncié un discurso de Lisias en su defensa, tras
haber sido acusado de asesinar a otro hombre llamado Eratdstenes.
Este habia visto a la mujer de Eufileto en el funeral de su suegra y le
habia gustado la vision. Siguid a su sirvienta y le mandd mensajes;
no tardaron en iniciar un romance. Eratdstenes empez6 a dejar de
lado a otra amante, que de inmediato mandd a una vieja bruja (en
toda buena historia deberia aparecer una) a revelar a Eufileto lo que
ocurria a sus espaldas. Entonces Eufileto encontrd a Eratdstenes
«katakeimenon para te gunaiki ... gumnon» («yacia junto a mi
esposa ... desnudo»).

Eratdstenes suplico por su vida y ofrecid una compensacion
econdmica a Eufileto, sabedor de que a los atenienses les amparaba
el derecho legal de matar a cualquier hombre a quien sorprendiesen
en la cama con su esposa. Pero Eufileto rechazd el dinero y prefirid
matarlo. Lo llevaron al Aredpago cuando la familia de Eratdstenes
presentd cargos por esta ejecucidn; alegaban que se habia tratado
de un asesinato premeditado, lo cual si lo convertia en un acto
ilegal. Eufileto, pues, debia demostrar que habia dado muerte al
hombre en un acto de homicidio justificado. Lisias le proporciond un
discurso magistral, que es muy informativo sobre como se
argumentaba una defensa legal. En primer lugar, notamos pausas en
el discurso cuando se lee en voz alta una ley importante; en un
caso, por ejemplo, una ley grabada en una inscripcion de un pilar del
propio Aredpago. Lisias quiere que al publico de Eufileto no le quepa
la menor duda de que le amparaba el derecho legal de matar a



Eratdstenes; imaginemos el impacto al oir las palabras de esta ley,
declamadas en voz alta a partir de una fuente inscrita en la
estructura del mismo edificio donde juzgamos el caso.

Pero la verdadera habilidad de Lisias esta en como presenta el
caso. Eufileto no intenta negar que matd a Eratostenes. Al contrario,
Lisias lo presenta como un tipo normal y corriente; la clase de
hombre, oh, miembros del jurado, que se comportaria como
cualquiera de vosotros en esas mismas circunstancias. Recuerda al
jurado que si un hombre no puede confiar en la fidelidad de su
mujer, tampoco puede dar crédito a la paternidad de sus hijos. Trae
a su memoria una ley segun la cual la violacion no es tan grave
como la seduccidn. A nosotros nos sonara a salvajismo (asi deberia
sonarnos, al menos), pero en un mundo en el que las mujeres
carecian de todo derecho, adquiere pleno sentido. Un violador —
explica Eufileto— es odiado por su victima. En cambio un seductor
corrompe las almas, ademas de los cuerpos, y al final un hombre
termina siendo incapaz de confiar ni lo mas minimo en su esposa.

No podemos sino maravillarnos ante los juegos de magia que
Lisias emplea para darle la vuelta a la moral de este caso. En unos
pocos miles de palabras, Eufileto pasa de ser un hombre acusado de
un asesinato innegable a convertirse en un hombre que ha actuado
en beneficio del bienestar comun. Si el jurado lo considera culpable,
dice, esta garantizando que los ladrones se haran pasar por
adulteros, ya que las penas por adulterio han dejado de existir y se
considera correcto merodear por las casas de otros hombres. El
jurado debe absolverlo o, de lo contrario, correr el riesgo de socavar
sus propias leyes, establecidas para mantener a la ciudad a salvo. En
su Ultima floritura, Lisias aun va un paso mas alla. Eufileto concluye
su discurso diciendo: «Ahora corro el peligro de perder mi propia
vida, mis posesiones y todo lo demas, porque obedeci las leyes de la
ciudad». No es que las leyes lo protejan, sino que él mismo es un
defensor de las leyes. ¢Acaso el jurado va hacer lo contrario? No se



nos conservan noticias del veredicto, pero a menos que la acusacion
tuviera en su bando a otro autor de discursos como la copa de un
pino, cuesta imaginar que Eufileto perdiera el caso.

Es frustrante que, en estos casos, tienda a conservarse solo uno
de los dos discursos, y no la pareja. El discurso de la acusacion
contra Eufileto habria constituido una lectura muy interesante; y el
veredicto, alin mas. Algo que si sabemos, al menos, es que tanto la
acusacion como la defensa disponian del mismo tiempo para
persuadir de su versidn de los hechos al jurado. Para controlar el
tiempo durante los juicios, los tribunales atenienses usaban Ila
clepsidra (literalmente, «ladron de agua»). Se valian de un tarro de
agua con un pequeino agujero cerca de la base. El agua iba cayendo
durante el discurso y ambas partes debian disponer del mismo
tiempo. Cuando llegaba el momento de leer alguna ley en voz alta o
intervenian testigos para ofrecer sus testimonios, se tapaba
temporalmente el agujero hasta que el orador retomaba el discurso,
momento en que volvia a dejarse caer el agua.

Pero que el reparto del tiempo fuese igualitario no significaba
que todo fuera igual de justo. Antifonte, otro gran autor de
discursos, prepard la defensa de un hombre llamado Euxiteo, de
Mitilene. Euxiteo se presentd ante el jurado de Atenas acusado de
asesinato por la muerte de un ateniense llamado Herodes. La suerte
de este Herodes es algo que permanece envuelto en un halo de
misterio: los dos hombres, que solo se conocieron por casualidad al
coincidir en un viaje, pusieron rumbo a Mitilene, en la isla de Lesbos.
A consecuencia de una terrible tormenta, se vieron obligados a
hacer escala en Metimna, para poder trasladarse a otra embarcacion
mas adecuada para las condiciones del tiempo. Durante este
interludio en Metimna, Euxiteo y su compafero empezaron a beber,
En cierto momento, Herodes desaparecid. A la mafana siguiente se
llevd a cabo una rapida busqueda, pero no dieron con él. Euxiteo
presentd testigos que lo corroboraron todo. Cuando al final no
pudieron dar con el paradero de Herodes, Euxiteo puso rumbo de
nuevo a su anterior destino: Aeno.



No obstante, los parientes de Herodes sospecharon que habia
algo turbio. Supusieron que habian asesinado a Herodes en la costa,
0 quiza en un bote, y acusaron a Euxiteo de su asesinato. Aunque
llevaron a cabo sus investigaciones, no encontraron pruebas de la
muerte violenta. Al investigar la embarcacion de la que Herodes
habia desaparecido, descubrieron manchas de sangre. Dandole un
giro inesperado a las cosas, al mas puro estilo CSI, al final resultd
que la sangre procedia de un cordero ofrecido en sacrificio. Carecian
de pruebas. Por lo tanto, torturaron a un par de hombres para
conseguirlas.

El primer hombre al que sometieron a tortura no dijo nada
incriminatorio. Segun Euxiteo, el segundo hombre, un esclavo, fue
retenido durante varios dias, a la espera. Al principio sostuvo que
Euxiteo no habia hecho nada malo. Luego, tras la tortura, cambio de
version. Y de nuevo nos hallamos ante el problema de las pruebas
obtenidas por medio de tortura: équé grado de fiabilidad hay que
otorgarles? Tal como dice Euxiteo: «Probablemente lo convencieron
de que me acusara en falso por dos cuestiones: albergaba la
esperanza de ganar la libertad y queria poner fin inmediato a su
tortura».

Una vez mas, es importante recordar que Euxiteo no presenta
una anacronica oposicion a la idea misma de la tortura; ni de lejos.
Mas bien al contrario, tiene la sensacion de que, al no haber podido
intervenir en la tortura personalmente, se le ha negado Ia
oportunidad de poner las cosas en su sitio. Y fue la acusacidon quien
se lo negd, al ejecutar al esclavo antes de que Euxiteo pudiera
interrogarlo. No hace falta ser un gran defensor de los juicios justos
en el mundo para darse cuenta de que éstas no son las condiciones
idoneas para que se imponga la justicia. Aun asi, Antifonte dio un
buen golpe para reequilibrar la balanza. Euxiteo recuerda,
ampliamente, que en un principio el hombre apoyaba su version de
los hechos. Luego, cuando lo sometieron a tortura, dijo todo aquello
que la acusacion queria oir. Y cuando le quedd claro que iba a ser
ejecutado, volvio a la historia original, ahora que ya no tenia nada



que ganar con una mentira. Aunque la tortura y la muerte no
resulten ideoldgicamente ofensivas para el jurado, cuesta entender
qué ha conseguido la acusacion, mas alla de un testigo
desacreditado y muerto.

Una vez que el jurado habia prestado oidos a todos los
discursos y dictaba la sentencia, équé pasaba? Bien, los antiguos no
eran grandes entusiastas de las carceles. Tenian celdas temporales,
en las que los acusados podian ser retenidos mientras esperaban a
que se celebrase el juicio. Pero eran unas instalaciones dotadas de
muy poca seguridad: aun concediendo su espacio a una pequeia
exageracion literaria, se cuenta que mientras se celebraba el juicio y
la apelacion de Socrates, éste pasd sus Ultimos dias en la prision
charlando de temas elevados con muchos de sus seguidores,
algunos de los cuales incluso lo instaban a escapar. Al parecer,
sobornar a los guardias se consideraba perfectamente aceptable.
(Para todos, excepto para el propio Socrates. Volveremos sobre su
juicio en el proximo capitulo.)

Los griegos contaban con un abanico de castigos o penas, como
ya hemos visto: la compensacion monetaria, el exilio o la ejecucion.
Y los romanos se valian de penas del mismo tipo, entre ellas la
crucifixion (el castigo que peor recuerdo ha legado de Roma,
probablemente). Las crucifixiones en masa, como la que se siguid
tras la revuelta de Espartaco (encarnado de forma memorable por
Kirk Douglas en la pelicula del mismo nombre) eran poco frecuentes,
pero solo por la escala. Los romanos demostraban tal
despreocupacion ante la brutalidad ejercida contra los seres
humanos que hasta el mas acérrimo derechista se detendria antes y
sugeriria que tal vez es ir demasiado lejos.

Ni siquiera la crucifixion, por ejemplo, parece tan mala si se
compara con el castigo impuesto tradicionalmente a los parricidas
(los asesinos de parientes directos: padres o hermanos). Los
condenados por este crimen eran azotados y luego se los metia en
un saco, cosido por fuera, con un perro, un gallo, una serpiente y un
mono. Esto ya seria, sin duda, bastante macabro de por si, aun sin



la piel llena de azotes. Pero ademas, los romanos lanzaban el saco al
rio Tiber. Te ahogabas sin remedio mientras te atacaban unos
animales presa del panico. Y el pobre mono, que no habia matado a
nadie... No obstante, este castigo no era una simple anomalia del
cddigo. Es cierto que en Gran Bretafia, por ejemplo, la pena de
muerte adn estuvo vigente, técnicamente, hasta treinta y cuatro
afos después de que los ultimos condenados murieran en la horca.
Solo después de que el Parlamento ratificara el sexto protocolo de la
Convencion Europea de los Derechos Humanos, en 1998, se anuld
por completo la pena de muerte. Sin embargo, el castigo tradicional
por parricidio no era un simple descuido brutal, que aparecia en los
libros pero nunca se llevaba a la practica. Cicerdn reprende a su
hermano, Quinto, por haber metido a dos misios «en el saco de los
parricidas». En el mundo antiguo, los extranjeros tenian muchas mas
probabilidades de terminar como victimas de cosas horribles. Los
hombres de Misia (en la actual Turquia) contaban con bastantes
menos derechos que los ciudadanos romanos. Pero ni siquiera la
condicion de ciudadano podia salvar a un hombre de la amenaza de
la condena por parricidio. Uno de los juicios por asesinato mas
famosos de Cicerdn fue también uno de los primeros: su defensa de
Sexto Roscio Amerino, procesado por el asesinato de su padre.

Sexto Roscio el Mayor iba caminando por Roma una noche de
80 a. C. cuando fue agredido y asesinado por unos asaltantes
desconocidos. Si hemos de creer la versidn de los hechos ofrecida
por Ciceron (extraordinariamente convincente), Sexto Roscio fue
asesinado por dos parientes lejanos que habian conspirado junto con
un antiguo esclavo de nombre Crisdgono. Este era inmensamente
rico, y el favorito de Sila, el dictador de Roma recién retirado, cuyas
listas de proscritos (sentenciados a muerte por el estado por haber
apoyado al bando equivocado en la guerra civil) habian abierto
huecos en las clases altas de la Roma del siglo 1 a. C. Cuando se
daba muerte a un proscrito, se le podia confiscar la propiedad y
venderla en subasta por una pequena parte de su valor real (y de
ahi la enorme riqueza de algunos de los amigos de Sila). Crisdgono y



sus compinches, segun cuenta Cicerdn, afiadieron el nombre de
Roscio el Mayor a las listas de proscripciones y se repartieron el
botin entre ellos. Sexto Roscio el Joven se encontrd huérfano y sin
un céntimo.

Empezaron a formularse preguntas en torno a la proscripcion.
Quedd claro que Sexto Roscio no estaba en principio en ninguna
lista: habia sido asesinado en las calles de Roma y solo
posteriormente se habia afiadido su nombre para poder repartirse la
hermosa propiedad entre los asesinos. Cuando se descubrid esta
falsedad, Magno y Capitdon (los familiares de Roscio a quienes
Cicerdn pretende colgar el crimen), que no querian devolver la
propiedad, urdieron un plan aun mejor. Acusaron a Sexto Roscio el
Joven de haber matado a su padre. Una treta, sin duda,
extremadamente habil: matar a un hombre, fingir que se trata de
una ejecucion politica, robarle las cosas. Si alguien se queja, di que
él es el asesino y llévale a los tribunales (algo que te puedes permitir
sin problemas una vez usurpada la herencia; ademas, cuentas con la
ventaja afiadida de que él dificilmente podra pagarse a nadie que le
defienda). Asi que tu te quedas con el dinero y un cabeza de turco
paga por los platos que tu has roto. ¢El crimen perfecto?

Podria haberlo sido, si los amigos de Roscio hubieran sido
menos leales o no tan ricos, y si su abogado no hubiera sido tan
valiente y ambicioso. Cicerdn atacé con todo lo que encontrd. Echd
por tierra la acusacion con una refutacion sistematica del discurso
del incriminador (que, por desgracia, no se ha conservado). Hizo
pedazos la sugerencia de que Roscio y su padre no se llevaban bien.
Sefald que Roscio se encontraba en la granja de la familia durante
la noche del asesinato, es decir, bien lejos de Roma, donde sucedio
el crimen. Insinué con malicia que el acusador no sabia quién era su
verdadero padre. Resultd crucial la exposicion que hizo ante su
publico (publico en su sentido mas teatral que legal, en este caso),
en la que ofrecia un relato alternativo de los hechos: levantd
sospechas contra Magno y Capitdon y reveld que Crisdgono era el
poder en la sombra, el que movia los hilos.



Supo, también, sacar provecho de la naturaleza misma de la
acusacion de parricidio. Quiza otro abogado habria intentado quitar
importancia a la palabra, para asegurarse de que el jurado no
estableciera ningun vinculo entre su cliente y aquel terrible crimen.
Pero Cicerdn jamas se sentia mas feliz que cuando se erguia sobre el
terreno de la moral mas elevada y empezaba a soltar acusaciones a
diestro y siniestro. El jurado no podria evitar pensar en el terrible
castigo que aguardaba al desgraciado Roscio si ellos lo declaraban
culpable, porque Cicerdn volvio sobre ello una y otra vez: «insutus in
culleum per summum dedecus vitam amittere» («cosido en un saco,
perderia la vida del modo mas degradante»).

Cicerdn recordaba este caso con orgullo, y tenia buenas razones
para ello. Roscio fue absuelto y no murié de aquel modo tan horrible
que tanto temia. Cicerdn apostd fuerte y gand la partida. Y un
hombre inocente sali® libre. La historia contiene todas las
caracteristicas propias de los mejores dramas judiciales. Y hablando
de esto, afiadiremos una Ultima nota. Los antiguos adoraban los
juicios de los famosos tanto como nosotros. En cierto modo, no es
sorprendente. Los griegos contaban con dos festivales de teatro al
afno, las Leneas y las Dionisias. Los romanos tenian el teatro, los
juegos de gladiadores y las carreras de cuadrigas. Pero éa quién
podia molestarle su pizca de drama judicial auténtico, de la vida real,
para ir dandole sabor a las cosas durante el resto del afo?
Recordemos con qué gula hemos devorado los juicios de O. J.
Simpson y Michael Jackson, o el proceso de divorcio de Paul
McCartney y Heather Mills. Estamos enganchados, y eso que
disponemos de un amplio abanico de ofertas de ocio al alcance de la
mano. Pero nada puede con un drama real como la vida misma.

Quiza Socrates fuera la baja mas famosa en los tribunales
griegos, pero sin duda no estuvo solo: como hemos sefalado antes,
los atenienses también acusaron a Tucidides, el historiador, por
incompetencia militar. Llevaron al comedidgrafo Aristofanes a los
tribunales por haberlos insultado y procesaron a Euripides, el
tragico, que termind sus dias en un exilio voluntario en Macedonia.



Los romanos exiliaron al pobre Ovidio, el poeta del amor, a Tomis
(Constanza, en Rumania). Los cinco libros de poesia que escribid alli
transmiten tal abatimiento que los conocemos con el titulo de Tristia,
cuyo significado no sera preciso traducir. El describe su falta como
«carmen et error» («un poema y un error»). El poema en cuestion
era el Ars amatoria (Arte de amar), toda una guia util para el amor
urbano, que resulté ser muy mal recibida por el emperador Augusto,
empefnado como estaba en crear una sociedad de recta moral. ¢Y el
error? La relacién amorosa que Ovidio sostuvo con Julia, la hija del
propio Augusto, que también acabd exiliada (a una isla distinta que
Ovidio). Hace al menos dos mil afios que la combinacion de sexo y
delincuencia atrapa nuestro interés.



3

INVITACION AL PENSAMIENTO

a palabra filosofia comprende una multitud de significados. Si es

un tema de estudio, se trata de algo enrarecido y sin valor
practico, ejemplo perfecto de lo que se mueve en las torres de marfil
(suponiendo que el intelectual entorrecido de ese modo sea capaz
de formular una defensa ética y bien fundamentada del marfil). Pero
en el otro extremo del espectro, écuan a menudo hallamos que una
persona penosamente ebria se empefia en explicarnos su filosofia y
lo hace empleando justamente esta palabra, y no otra? Por lo
general se formulard como sentencia epigramatica: «tienes que
trabajar para vivir, no vivir para trabajar»; «lo daria todo por una
vida tranquila»; «tiempo habra de descansar cuando estés muerto».
Quiza no todos seamos estudiosos de la filosofia, pero no cabe duda
de que todos la practicamos.

Tampoco deberiamos desdefiar la filosofia que no se pueda
destilar en unas pocas y breves palabras, sin embargo. El oraculo
délfico estaba situado en el templo de Apolo en la antigua Delfos, en
la Grecia central, justo al norte del golfo de Corinto. Era una fuente
de afirmaciones gndmicas, a menudo demasiado opacas como para
que las pudiera comprender la gente corriente. Pero en el pronaos



(el portico que habia frente al santuario) se inscribieron dos
sintagmas que si eran facilmente comprensibles por todos. Segun
cuenta Pausanias —un escritor de viajes del siglo 11 de nuestra era—,
fueron dedicados a Apolo por los Siete Sabios, hombres cuya
sabiduria era renombrada en todo el antiguo mundo griego. éQuién
sabe si en verdad alguno de estos hombres dio con aquellas
formulaciones en concreto? Los griegos, de esto no cabe duda, las
tenian por palabras tan sabias que nada era mas natural que
atribuirlas a los pensadores mas preclaros de su tiempo. Estas dos
perlas de sabiduria concentrada eran meden agan, «nada en
exceso», y gnothi seauton, «condcete a ti mismo».

Como sentencias de sabiduria tradicional, son casi indiscutibles.
«Nada en exceso» sigue siendo el mejor consejo para una vida
sana: por lo general, quien bebe un vaso de vino al dia goza de
mejor salud que quien se atiza un litro. Los que caminan unos pocos
kilbmetros al dia tienen menos probabilidades de sufrir lesiones
musculares en las piernas que los corredores de maratdn. Hay algo
ligera pero intrinsecamente hedonista en esta antigua afirmacion,
por otro lado. Ningun griego corriente habria sofado con privarse a
si mismo de las cosas buenas de la vida (descontando a unos pocos
chalados de la religion o a alguna secta filosofica: los pitagodricos,
por ejemplo, no solo eran vegetarianos —un estilo de vida
plenamente razonable—, sino que tampoco se alimentaban de
alubias, quizd porque, al creer que el ser humano podia
reencarnarse en ellas, preferian abstenerse de practicar al
canibalismo transmigratorio). Y meden agan es un resumen perfecto
de este hedonismo: no hace falta ser abstemio del todo ni
abstenerse del sexo, la comida o cualquier otra cosa. Se puede gozar
del placer alli donde se pueda obtener; el limite estd en entregarse
moderadamente. En cuanto a gnothi seauton, sin duda el
conocimiento de uno mismo figura entre los objetivos Ultimos de la
filosofia: segun declard Sdcrates durante su juicio, «una vida sin
analisis, no merece la pena vivirla». Y aunque uno vacila antes de
determinar para otros qué puede constituir una vida vivible, quiza



estaba en lo cierto. Cuando un enfermo pierde la capacidad de
pensar y examinarse a si mismo de un modo u otro, los médicos
califican su caso de «muerte cerebral». Pero la paralisis fisica no se
denomina nunca «muerte corporal». Es la pérdida del raciocinio lo
que crea el estado intermedio de alguien esencialmente vivo pero
funcionalmente muerto.

En el campo de la filosofia, los auténticos maestros fueron los
griegos, por lo que este capitulo se centrara mucho mas en ellos que
en los romanos. Si el lector requiere argumentos de peso al
respecto, recuérdese que, de los catorce filésofos mencionados en la
legendaria Bruces Philosophers Song (Cancion filosofica de los
Bruce), de los Monty Python —que censura a los principales filosofos
de la historia como un hatajo de borrachos: «Nadie ha superado al
godo / Nietzsche en empinar el codo, / si no fuera Socrates, el
perfecto beodo»)—, tres de ellos son griegos, ninguno es romano y
solo a Sdcrates se lo menciona en dos ocasiones.

Esto no quiere decir que la filosofia griega comenzara con
Sécrates. Tuvo numerosos predecesores: Tales, Heraclito y
Parménides, por mencionar solo unos pocos. De las obras de
Heraclito de Efeso, que nacid a finales del siglo vi a. C., solo han
pervivido fragmentos, pero uno de ellos es otro espectacular
sintagma de dos palabras: panta rhei, «todo fluye». Heraclito creia
que el mundo y todo cuanto hay en él se halla en un estado de flujo
constante, afirmacién con la que probablemente estarian de acuerdo
los estudiantes de mecanica cuantica. Heraclito es de los que
expresan las cosas de un modo enigmatico, pero podemos ver hacia
dénde apunta cuando afirma que un hombre nunca entra dos veces
en el mismo rio. Por descontado, puedo ir a la orilla del rio Sena y
mojar el pie varias veces seguidas, y en apariencia se tratara del
mismo rio, con el mismo nombre. Sin embargo, el rio en si sera
distinto: quiza encuentre otros peces, sin duda encontraré otras
moléculas de H,0. No estaré entrando en el mismo rio dos veces

porque todo, segun observo Heraclito, se transforma sin cesar. Y
Heraclito adn no era particularmente radical en este asunto. Un



alumno suyo, Cratilo, le criticd por lo que a su juicio era una
formulacion demasiado timida: segun Cratilo, Heraclito deberia
haber dicho que no puedes entrar dos veces en el mismo rio porque
esta cambiando incluso mientras realizas el movimiento del pie.

Un coetaneo algo mas joven que Heraclito, Parménides,
discrepaba de esta idea del cambio constante. Si a nuestro alrededor
todo se esta transformando sin cesar, écomo podemos hacer nada o
comprender nada? Hoy sabemos que el cambio es en efecto
constante, pero se produce a un nivel mindsculo, de forma que
apenas llegamos a percibirlo. Pero si viviéramos en una época previa
al descubrimiento de los atomos y las moléculas, la desazon de
Parménides quiza resultaria comprensible. «Todo cambia» es una
filosofia terrorifica. ¢Qué impide que las cosas cambien de pronto de
un modo que las haga irreconocibles? El mundo adquiere una
cualidad de pesadilla daliniana, donde todo puede resbalar y alejarse
de pronto, como un reloj fundido.

Parménides, por lo tanto, decidié que la verdad estaba en lo
contrario: todo no cambiaba; de hecho, nada cambiaba. Razonaba
que, para que las cosas cambien, tienen que acabar siendo (al
menos temporalmente) lo que no son y que eso resulta imposible.
Pensemos en el agua, por ejemplo, transformada en vapor. El vapor
no es un liquido, sino un gas. Si el agua se convierte en vapor, debe
existir un momento en el que sea a la vez liquido y no liquido. Debe
ser y no ser algo al mismo tiempo. Esto es imposible, asi que,
obviamente, nada cambia y nada se crea. La gente replicaba a
Parménides que su teoria era una falacia; bastaba con mirar el
mundo real para ver como abundaban los cambios. Los nifos
crecen. Las personas mueren. El agua se congela. Sin embargo,
Parménides no era de la clase de personas que permiten que algo
tan nimio como una prueba empirica afecte a su pensamiento, por lo
que llegd a la conclusidn —no poco altanera— de que si percibimos
cambios que parecen desautorizar su teoria, sera signo de que no
podemos confiar en los sentidos ni dar crédito a nuestra percepcion.
De nuevo, se trata de una posicidon légicamente sostenible..., hasta



que un caballo corre hacia ti encabritado, momento en el que la
accion sabia (y la Unica aconsejable) pasa por fiarse de los sentidos
y correr para salvar la vida.

Parménides fundd una escuela en Elea, colonia griega de
Campania, en el sur de la peninsula Italica. Los eleatas abrazaron
esta filosofia que propone renunciar a los sentidos y no alcanzar mas
conclusiones que las autorizadas por la argumentacion y el
razonamiento. Uno de sus estudiantes mas célebres fue Zendn de
Elea, que nacié hacia 490 a. C. y murié hacia 430 a. C. Zendn era
reputado por su habilidad a la hora de partir de una proposicion
razonable y estirar del hilo, con una ldgica perfecta, hasta hacernos
llegar a conclusiones claramente ildgicas. Sus famosas paradojas
todavia pueden ponernos a prueba hoy en dia.

Aristételes nos habld de la paradoja de la dicotomia —dicotomia
significa «divisidn en dos partes»— con la que Zendn demostraba
que el movimiento era imposible. Segun los términos de la paradoja,
si me encuentro en Paris y deseo viajar a Berlin, primero debo cubrir
la mitad de la distancia entre las dos ciudades. Pero antes de
hacerlo, debo recorrer un cuarto del trayecto. Antes de llegar alli,
necesitaré recorrer un octavo, y antes, una décimo sexta parte,
etcétera. El movimiento es imposible, segiin Zendn, porque antes de
alcanzar mi destino debo recorrer un nimero infinito de distancias
cada vez mas cortas y no esta en nuestras manos completar ningin
nimero infinito de cosas. Aristoteles intentd resolver la paradoja
afirmando que se trata de dos cuestiones distintas: lo que se halla
en una escala infinita es distinto de lo infinitamente divisible. Una
tarta de queso es infinitamente divisible, si uno puede cortarla en
partes lo suficientemente pequehas, sobre todo ahora que sabemos
dividir el atomo (aunque dtomo significaba literalmente «incortable»
o «indivisible», por lo que cabria decir que el nombre ha caducado,
en la actualidad). Y por mi parte, al menos, no me intimida
demasiado emprenderla con una tarta de queso. Zendn quiza fuera
muy inteligente, pero con su aficidn por demostrar que lo habitual
era imposible, debia de ser también todo un incordio.



Estos filésofos de finales del siglo vi y principios del v no
vivieron en el mismo lugar ni formaron una Unica escuela de
pensamiento. Se los agrupa bajo el nombre del mas reputado de sus
sucesores, bautizados en comun como «presocraticos». La filosofia
de los presocraticos era una mezcla de dos campos que hoy
tendemos a mantener separados: las ciencias naturales y lo que hoy
denominariamos filosofia. Luego Sdcrates empezd a formular las
preguntas que dieron forma al pensamiento occidental durante dos
milenios y medio, sobre la verdad, la bondad y la belleza. No pueden
ser muchas las personas que hayan causado un efecto tan hondo y
perdurable sobre el pensamiento humano sin haber escrito una sola
palabra.

Y es que el Socrates que conocemos se nos presenta a través
de las paginas tanto de sus adeptos como de sus detractores.
Jenofonte, el historiador de derechas, escribié unos pocos didlogos
socraticos en los que recoge conversaciones entre Socrates y sus
amigos, en cuyo transcurso se analizan cuestiones filosoficas. Como
ocurre con la mayoria de los escritos de Jenofonte, son textos
tristemente insipidos. Por fortuna, Socrates tuvo otro pupilo mucho
mas habil con el manejo de las palabras: Platdn. Los filésofos han
discutido durante siglos sobre la veracidad de las palabras que
Platén puso en boca de Sdcrates. éCuanto de lo que leemos es
filosofia socratica y cuanto, platdnica? Platén fue pupilo de Sdcrates,
un alumno entusiasta de su maestro. ¢Fue estrictamente leal a sus
palabras o corrigid a Socrates para que resultara un poco mas
agradable, coherente o asombroso? Es imposible saberlo, pero
nuestra ignorancia no desmerece la calidad de los textos
preservados. Por fortuna, también tenemos una obra de teatro como
Las nubes, de Aristéfanes, que se mofa sin piedad de Socrates y las
varias formas de ensefianza filosofica que se desarrollaron en Atenas
durante la Ultima parte del siglo v a. C. Es improbable que ninguna
de estas fuentes fuera un reflejo completamente fiel, pero la imagen
compuesta nos ofrece una idea mas clara del Sécrates real.



Asi pues, équé sabemos de Sécrates? Era hijo de una partera y
nacid en Atenas hacia el afio 470 a. C. No era exactamente
atractivo: en el Banguete de Platdn (una conversacion sobre la
naturaleza del amor), Alcibiades, reputado galan ateniense, apunta
que Socrates se parece a Sileno. Sileno, una figura mitica amiga del
dios Dioniso, es un viejo medio calvo con la nariz aplastada.
Alcibiades también compara a Sdcrates con Marsias, el satiro, medio
hombre y medio cabra. Si estas descripciones parecen poco
halagliefias, que el lector eche un vistazo al busto de Sdécrates
expuesto en el Louvre, en Paris. Para empezar, el resto de los
visitantes andara arrastrando los pies en busca de la Mona Lisa, asi
que uno se ahorra las muchedumbres. Y en segundo lugar, se puede
ver que Alcibiades no hablaba por hablar: segun la estatua, Socrates
tenia la nariz respingona, entradas en el pelo, bigote largo y barba.
Posee un aire ciertamente algo cabruno.

Por lo general, a Sdcrates no le afectaba la dureza fisica. Segun
nos cuenta Alcibiades, cuando sirvieron juntos en Potidea, el fildsofo
se mostrd mas resistente que aquél e incluso que todo el ejército.
Podia pasar hambre sin queja. Ni siquiera el frio le perturbaba:
«descalzo, caminaba sobre el hielo con mas facilidad que los
hombres provistos de botas». Pero Alcibiades se apresura a explicar
que Sdcrates no era nada ascético. Cuando abundaban la comida y
la bebida, Socrates gustaba de ellas como el que mas. Sin embargo,
por mucho que bebiera, «nadie ha visto nunca a Sdcrates bebido».
Al igual que James Bond, al parecer, Sécrates era capaz de echarse
al coleto cuanto quisiera sin que ello le perjudicara en nada. Como
Alcibiades formula esta afirmacién en el contexto de un banquete
con abundancia de bebida, afiade que pronto se podra ver que esta
en lo cierto. Asi que cuando Eric Idle, de los Monty Python, bromea
caracterizando a Sdcrates como «un buen filosofista y mas que un
chinche cuando pimpla», no parece estar haciéndole justicia.

Segun la versidon platénica del discurso pronunciado en el juicio
de Sécrates, la Apologia, éste era un hombre empobrecido e
impopular. No tenemos ni idea de como ganaba dinero: no parece



haber desempefiado ningln trabajo y se enorgullecia del hecho de
no haber aceptado nunca pago alguno por sus ensefanzas, pues no
creia haber ensehado nada a nadie. Estaba casado con una mujer
llamada Jantipa, a quien la tradicién describe como toda una arpia.
Pero dado el percal con el que trataba —debia educar a sus tres
hijos con muy poco dinero, mientras el marido se pasaba el dia
discutiendo incansablemente con extrafios—, es de creer que no
siempre le faltaban razones para rezongar.

A los setenta afios, Socrates fue sometido a juicio en la Heliea.
Se le acusaba de ser impio, haber introducido nuevos dioses y
corromper a la juventud. Pronuncié un discurso apasionado en su
propia defensa, salpicado de anécdotas y de cierto sarcasmo quiza
inoportuno (en cierto pasaje, sugiere un castigo alternativo a la pena
de muerte, si se lo hallaba culpable: una multa de cien dracmas.
Resulta dificil establecer comparaciones entre el dinero antiguo vy el
moderno, dado que nuestro mundo diverge en mucho del antiguo,
pero en la Atenas del siglo v esto equivaldria a unos tres meses de
sueldo de un trabajador especializado. A juzgar por la sentencia
adoptada, es casi indudable que el jurado lo consideré una
sugerencia insultante). Los atenienses lo condenaron a muerte y
Sécrates, como es sabido, ingirié cicuta, un veneno que paraliza el
cuerpo empezando por los pies hasta provocar el ahogo cuando los
pulmones ya no pueden expandirse para proporcionar el oxigeno
necesario. No fue el suyo un final muy glorioso.

A menudo las sociedades han intentado aplastar a sus
revolucionarios con la acusacién de que corrompian a los jovenes,
especialmente cuando la propia sociedad se hallaba en peligro. Y en
399 a. C., afo de la muerte de Socrates, Atenas se hallaba en una
situacion de clara debilidad. En 404 a. C. habia terminado perdiendo
la costosa batalla contra Esparta. La democracia habia caido y su
lugar habia sido ocupado, de forma temporal, por una oligarquia
asesina conocida como los Treinta Tiranos. De hecho, Sdcrates
explica a su jurado que los Treinta lo habian enviado, junto con otros
atenienses, a buscar a un hombre al que deseaban ejecutar, Ledn de



Salamina. Se les ordend hacerlo bajo pena de muerte. Sdcrates
adoptd una decisién simple: no temia morir, y en cambio temia hacer
algo moralmente incorrecto, por lo que se marcho a su casa, con la
conviccion de que le esperaba la muerte. Los tiranos fueron
derrocados antes de que pudieran llevar a término sus amenazas,
pero sea como fuere, cinco afios después Sdcrates habia muerto.

Mas adelante veremos por qué es posible que Sdcrates hubiera
fastidiado a unas pocas personas hasta el punto de que desearan
llevarlo a juicio. Pero era un anciano: épor qué un jurado de sus
pares optd por condenarlo a muerte? La respuesta se halla, sin
duda, en el cargo de corrupcion de los jovenes. Atenas era una
ciudad en estado de miedo: la democracia habia caido una vez y
seguia corriendo un riesgo grave. De pronto sintieron miedo de
Sécrates, el tabano de la ciudad, que hasta entonces solo les habia
exasperado. Quiza podamos establecer un paralelismo con el caso
del celebrado tenor ruso Vadim Kozin. Tras una exitosa carrera
inicial, el jefe de la policia soviética, Laurenti Beria, le preguntd por
qué no componia canciones sobre Stalin. Kozin replicé que Stalin no
era un tema adecuado para la voz de un tenor y, al poco tiempo, se
vio condenado a cinco afos de estancia en un campo de prisioneros
de Magadan, en el extremo oriental de Siberia. Las acusaciones que
se formulaban en su contra, como le ocurrid a Sécrates, incluian
corromper a la juventud. Segun parece, los jovenes nunca son mas
corruptibles que cuando escuchan a aquellas personas que no
cuentan con la aprobacién de sus mayores.

Sécrates tenia una voz interior, un daimonion, que le advertia
cuando estaba a punto de hacer algo incorrecto. Era exclusivamente
negativo: solo censuraba a Socrates si éste iba a adentrarse por el
camino equivocado. Nunca le dispensaba una sonora felicitacion
cuando actuaba bien, por lo que la situacion debia asemejarse
mucho a albergar dentro de uno mismo a un profesor de ética
especialmente dificil de complacer. No cabe duda de que Sdcrates lo
consideraba una inspiracién divina: la voz de algun dios que le
impedia salirse del buen camino. Me pregunto qué opinién se tendria



de él en el mundo moderno, cuando todas las desviaciones de la
norma han pasado a considerarse estados médicos: la tristeza, el
animo alborotado y la timidez se han convertido en depresion,
trastorno por déficit de atencion o fobia social. Lo mas plausible es
que se le tuviera por un esquizofrénico paranoide; aunque oir voces
dentro de la propia cabeza puede resultar menos peligroso en la
actualidad que en los tiempos de Socrates (la referida voz interior
fue, muy probablemente, la causa de que pudieran acusarlo de
pretender introducir nuevos dioses), tampoco es algo exento de
riesgos.

Seria razonable preguntarse por qué Socrates aseverd que era
incapaz de ensefarle nada a nadie. A fin de cuentas, se trata de uno
de los filésofos mas reputados del mundo occidental. ¢Acaso esto no
le convierte, por definicidn, en un maestro? éPor qué Platon habria
escrito tan ampliamente sobre Sdcrates, si no hubiera aprendido
nada de él? Aqui se empieza a comprender mejor qué clase de socio
tan resbaladizo podia ser Socrates. Abrazaba una paradoja de la
ignorancia. En la Apologia de Platén, Socrates relata un
pronunciamiento del oraculo. Un amigo suyo, Querofonte, fue a
Delfos en cierta ocasion para preguntarle a Apolo si alguien era mas
sabio que Socrates. La sacerdotisa replicd que no habia nadie en tal
situacion. Socrates quedd confuso: €l no creia poseer sabiduria
«oute mega oute smikron», «ni grande ni pequefa». Pero Socrates
sabia que el dios no mentia, por lo que se dispuso a consultar a
hombres con reputacién de grandes pensadores, para asi hallar
alguno mas inteligente que él y demostrar el error de las palabras
del oraculo.

Aqui podemos ver por qué Sécrates, un hombre carente tanto
de riqgueza como de ambicidn politica, pudo acabar siendo juzgado y
condenado a muerte. Al interrogar a un politico célebre por su
cacumen descubrié que, pese a que figuraba muy alto en la escala
de conocimiento de otra gente (y especialmente, en la suya propia),
de hecho no era nada sabio, en lo mas minimo. Sdcrates salid de
aquel encuentro convencido de que ninguno de ellos sabia



demasiado, pero él, Socrates, estaba mas adelantado en un aspecto
crucial: al menos él sabia que no sabia nada. Esta paradoja socratica
aparece de forma repetida en los escritos de Platon. Nadie es sabio,
porque ninguno de nosotros sabemos nada. Pero Socrates sabe que
no sabe nada y esto lo sitla por encima de nosotros en la escala de
la sabiduria. Parece una falacia: écdmo podria no saber nada,
literalmente, cuando sabe al menos una cosa: su condicion de
ignorante? Es similar a aquella falacia en la que alguien afirma:
«Estoy mintiendo». ¢Es mentira lo que dice? En tal caso, nos estd
diciendo la verdad, lo que significa que no puede estar mintiendo.
Pero al mismo tiempo, no puede estar diciéndonos la verdad porque
eso supondria que, de forma simultanea, nos esta mintiendo. Quien
sea capaz de contemplar esto sin sentir ciertas ganas de echarse a
llorar, puede afirmar que es mejor persona que yo. Resulta bastante
como para despertar afioranza por Zendn y sus exasperantes
paradojas del movimiento. Al menos, si uno se queda sentado,
aquellas paradojas del eleata no le afectaban.

Pero si intentamos reunir la fortaleza necesaria para hacer caso
omiso de la naturaleza paraddjica de la afirmacion «solo sé que no
sé nada», habremos abierto una ventana excelente para entender
mejor el caracter y el comportamiento de Sdcrates. Abrazar la
ignorancia es un recurso poderoso: quien no me crea, que pruebe a
fingir, en una fiesta, que es un experto conocedor del cine de,
pongamos, Ingmar Bergman. Lea sobre su cine, memorice detalles,
hable sobre él sin pausa. Pero en la fiesta siguiente, admita
alegremente no haber visto nunca ni un minuto de Bergman porque
usted solo ve comedias romanticas. Le aseguro que la segunda
ocasidon sera mucho mas divertida (salvo que se tope con un
auténtico freaky de la comedia romantica). A Sdcrates, la profesion
de ignorancia le concede un poder especial, porque cada vez que
desea hablar sobre el amor, la belleza, la igualdad o cualquier otra
materia, puede interpretar el papel del preguntador y obligar a su
interlocutor a realizar todo el trabajo. Para probar lo divertido que
resulta, busque a alguien en una fiesta, reconozca que solo ve



comedias romanticas y pidale que le cuente todo sobre Bergman,
ese cineasta del que esa persona se habia apresurado a reconocer
como devoto.

Sécrates juega las dos caras del juego: él es ignorante, éno le
harias el favor de arrojar luz aportando tu punto de vista sobre el
tema? Pero a la que le ofreces tus opiniones, las machaca con una
eficacia brutal, formulando preguntas cargadas y obteniendo tu
aprobacion antes de demostrar que te habias contradicho. No hay
como quedar apabullado, en una argumentacién, por alguien que no
cesa de reconocer su ignorancia: es el equivalente intelectual de una
supermodelo que asevera en voz alta que le sobran uno o dos kilos
mientras esta sentada al lado de una chica gorda. Era algo que
Sdcrates hacia una y otra vez. No es tan extrafio que algunas
personas quisieran verlo muerto.

Uno de los mejores trucos de Sécrates era negarse a hablar
sobre la naturaleza de, digamos, la piedad, hasta que su interlocutor
la habia definido. Cuando su amigo Eutifrén, en el didlogo platénico
del mismo nombre, define la piedad como «lo que los dioses aman»,
Socrates le recuerda que él da crédito a historias en las que los
dioses andan siempre a la grefia unos con otros. Eutifron se muestra
de acuerdo, épodria acaso no estarlo? La Iliada y la Odisea, para
empezar, estan repletas de escenas en las que una divinidad actta a
espaldas de otra con la intencién de procurar ventaja a su favorito
particular. Como Afrodita ama a Paris, ayuda a los troyanos; Aquiles
cuenta con el apoyo de su madre, la ninfa Tetis; Hera protege a los
griegos porque odia a Paris; la lista es interminable. Entre los dioses
hay tantas divisiones, grupos opuestos, ardides y engafnos como en
cualquier boda de familia.

Asi pues, si Eutifron acepta, como en efecto hace, que los
dioses estdn a menudo en desacuerdo, entonces su definicion de
piedad no se sostiene. «Lo que los dioses aman» carece de sentido
porque los diversos dioses aman y odian cosas distintas. En
consecuencia, Eutifrén tiene que refinar la explicacién de piedad
como «lo que todos los dioses aman», pero esta definicidn tampoco



satisface suficientemente a Sdcrates. Quiere saber si algo es pio
porque los dioses lo aman u ocurre a la inversa: équiza los dioses lo
aman solo porque es pio? El y Eutifron terminan acordando que la
piedad de las cosas explica que los dioses las amen, y no a la
inversa. Pero aunque esta definicion satisfacia a Socrates y Eutifron
—al igual que a Platon, suponemos—, a numerosos tedlogos no les
ha satisfecho en lo mas minimo. En consecuencia, el didlogo ha
dado origen a un problema recurrente, conocido como Dilema de
Eutifron, que se atribuye —de forma tan repetida como impropia— a
Platon. Consiste en lo siguiente: si decimos que algo es pio o moral
porque Dios lo ama, estamos autorizando la existencia de un codigo
moral arbitrario. Si Dios decidiera un dia amar el asesinato de nifios
inocentes, ése convertiria esto en una actuacién moral y piadosa?
Sin duda, no. Pero la definicidn alternativa no es mucho mejor. Si
Dios ama algo solo porque es pio, entonces Dios adopta las mismas
decisiones que nosotros, pues también nosotros tendemos a amar la
conducta moral (como por ejemplo dispensar un buen trato) y
odiamos el comportamiento inmoral (como el asesinato). Si Dios
hace exactamente lo mismo que nosotros, écual es la diferencia
ética entre El y nosotros? En el mundo de la Grecia antigua, con sus
dioses antropomorfos, que son inmortales pero en absoluto
omniscientes, omnipotentes ni omnipresentes, se trata de una
pregunta aun mas peliaguda.

No faltan razones para criticar la obsesion socratica de negarse
a conversar sobre ninguna cuestion antes de haber presentado una
definicidn completamente cerrada de ella. A fin de cuentas, resulta a
un tiempo molesto y bastante simplista. En efecto, muchos de
nosotros seriamos incapaces de definir el amor (al menos de un
modo que satisficiera a Socrates). El amor romantico es distinto del
amor maternal, por ejemplo, y no cabe duda de que Socrates nos
habria enredado a gusto en el intento de resolver si una pasion
adolescente es lo mismo que el amor que podemos sentir por
nuestros esposos 0 esposas. ¢Solo existe el amor si es reciproco?
No, claro que no, porque un bebé recién nacido no siente por su



madre la misma clase de amor que la madre siente por él. Y équé
hacemos con el amor no correspondido? ¢Se puede seguir amando a
una persona después de que ésta haya muerto?

Seria muy complejo —o al menos, lo seria para mi— definir el
amor: hallar el elemento comun a todas estas situaciones dispares
sin que la definicidn sea tan amplia que resulte inGtilmente banal.
Pero sin duda Sécrates se equivoca en este punto: que yo no sea
capaz de definir el amor no significa que no lo comprenda. Sé lo que
quiero decir cuando le transmito a alguien mi amor. También sé lo
que quieren decir mis amigos cuando hablan de las personas que
aman. Todos hemos alcanzado a decir, en una u otra ocasion, «te
aprecio como amigo pero no estoy enamorado (o enamorada) de ti,
lo siento mucho». Asi pues, por muy incapaces que seamos de
definir el amor, ello no nos impide hablar de amor, pensar en el amor
o conducirnos segun el amor.

Debemos tener en cuenta, sin embargo, que la obsesion
socratica por las definiciones puede resultar cansada, pero hoy quiza
sea aln mas importante que nunca. En nuestro tiempo, el lenguaje
vive en situacion de tortura extrema. éQuién no ha recibido una
carta en la que el banco le indica que, para prestarnos un mejor
servicio, la oficina permanecera cerrada durante mas horas, para la
formacion del personal? La empresa asume sin mas que nadie
pondra en duda el abuso de la expresidn «prestar un mejor
servicio», aun cuando de hecho lo contrario seria mas apropiado
para el caso. Es de todo punto improbable que recibamos folletos del
banco advirtiendo que, como no les importa un pimiento nuestro
tiempo o nuestro dinero, las oficinas abriran cuando les venga en
gana. Lo que es una auténtica lastima, la verdad, porque esa
aportacion de sinceridad supondria un cambio refrescante. Y no es
tan solo el mundo empresarial el que se ha olvidado de anteponer la
verdad y emplear las palabras en su uso recto. Casi todos los
politicos, si no todos, se muestran incapaces de admitir sus errores,
y con ello han generado el discurso politico mas desconcertante de



la historia. Cuando el primer ministro denomina «inversiones» a los
recortes del gasto, y nadie lo corre a gorrazos hasta que reconoce la
verdad, estamos en peligro de perder el contacto con la realidad.

No se trata de una mera cuestion retdrica. Cuando las palabras
se emplean mal, o se definen mal, todos lo padecemos. Veamos un
término como el de «acoso escolar». La mayoria creemos entender
qué se quiere decir con esa idea. Tenemos una imagen del acosador
tipico, ya sea por nuestra propia experiencia escolar, o la lectura de
un libro, o por haber visto una serie de television ambientada en un
colegio. Por lo general es un chico, es malo, todos lo evitan, lleva el
uniforme escolar con desidia, pero los maestros lo temen demasiado
como para refirlo y cuenta con un par de esbirros que hacen cuanto
él quiere. Draco Malfoy, el personaje de los libros de J. K. Rowling,
es un ejemplo perfecto. Es una definicién tan establecida que es
dificil de alterar. Pero esto nos dificulta mucho tomarnos en serio las
denuncias de acoso escolar: a fin de cuentas, todos nos hemos
sentido acosados en una u otra ocasién. Segun nuestro retrato
mental de este bravucon, tendemos a dar por sentado que, si uno
ofrece resistencia, el chulito se quitara del camino y todo el mundo
crecera sano y salvo. En ese punto nos llega la noticia de un nifio, o
un adulto, empujado al suicidio por una inclemente campafa de
odio, y la noticia nos conmociona. Cuando un nifio apufala a otro en
un aula, con un cuchillo de cocina, nos sentimos horrorizados.
éCoOmo pueden haber llegado a acosarlos hasta la muerte? La
respuesta simple afirma que hemos permitido que una conducta
peligrosamente agresiva se denomine simplemente «acoso» vy
hemos pasado por alto que es mas que eso: es agresion, es dafo
fisico de extrema gravedad, es intento de asesinato. Si hubiéramos
pensado con mas atencion en la definicidon genuina de las acciones
que hemos englobado en el «acoso», quizd las cosas habrian
terminado siendo distintas.

Pero cuando Sdcrates pasaba horas aguijoneando a sus
compatriotas de Atenas al respecto de sus definiciones poco
precisas, élo tenian por un maestro? éSe dejaban enganar por su



falsa modestia? En pocas palabras: no. Segin se demostré en el
juicio, un jurado ateniense no tuvo problema en creerlo capaz de
corromper a la juventud, hecho que no se habria producido si
hubieran concedido crédito a sus protestas de ignorancia. Uno de los
retratos mas célebres de Socrates se halla en una obra de teatro
mencionada mas atras, Las nubes, de Aristéfanes. Representa a
Sdcrates como maestro y propietario de La Penseria, academia en la
que la gente corriente puede aprender las oscuras artes de los
sofistas. Para Aristéfanes, éstos son ora deshonestos, ora indtiles,
ora una y otra cosa. En consecuencia, La Penseria anima a sus
estudiantes a aprenderse el Argumento Falso, capaz de triunfar
siempre en las discusiones y los tribunales de justicia, aun cuando
resulta (moralmente) incorrecto. Estudian a qué altura puede saltar
una pulga puesta en pie. Memorizan etimologias torturadas y arteras
artimafnas para no devolver las deudas.

Es una obra divertida y vulgar, como todo lo creado por
Aristéfanes, pero también resulta increiblemente reveladora. En
primer lugar, debemos tomar en cuenta que Aristéfanes incluye a
Socrates en el saco de los sofistas, un grupo de profesores, en su
mayoria no atenienses, que acudieron a la polis atica a ganar
fortunas educando a la gente adinerada y eran muy poco populares
entre los atenienses corrientes. Asi, el Socrates de la obra esta
obsesionado con el género de los nombres y denuncia el uso de una
sola palabra, «pollastre», aplicada por igual a las aves jovenes
macho y hembra, como hacian los griegos. Considera imprescindible
distinguir entre las «pollastras» y los «pollastros». Se trata de un
Sdcrates absurdo, por descontado. Pero es probable que el chiste
aristofanico quiera relacionar al filésofo con Prddico de Ceos, un
sofista especializado en la ensefianza de la etimologia. La idea de
que Sdcrates podia ensefiar artimafas retdricas con las que emplear
argumentos amorales para derrotar a los que se rigen por una moral
valiosa también es falsa: Sdcrates no ensenaba retdrica, a diferencia
del famoso sofista siciliano Gorgias. Entonces, como ahora, una
persona podia ser considerada demasiado lista. Cuando el Sdcrates



de la obra exclama: «iNo existe ningln Zeus!», ofrece un argumento
que sonaria muy convincente a oidos de los seguidores del bidlogo
Richard Dawkins. El infeliz Estrepsiades, personaje que aspira a ser
su pupilo, senala que los rayos son una prueba concluyente de la
existencia de Zeus y el mecanismo que el dios emplea para castigar
a los perjuros, pero Socrates replica con prontitud: éacaso los rayos
no hieren a veces al propio Zeus en las sienes, o incluso a los
robles? ¢Qué perjurio puede haber cometido un roble?

Asi pues, Aristéfanes no solo relacionaba a Sécrates con los
sofistas, sino que lo alzaba a una posicidn de Ubersophist. La broma
es muy poderosa: al poco tiempo, el propio Estrepsiades empieza a
afirmar que él tampoco cree en Zeus. En consecuencia, ése trata de
un retrato cdmico e inocuo, o bien, como pensaba Platon, se asesina
al personaje de Sécrates de un modo que contribuyd a su condena,
casi veinticinco afios mas adelante? La obra muestra a un Sdcrates
que corrompe por igual a los jovenes que a los viejos, se niega a
aceptar la existencia de los dioses tradicionales e introduce sus
propias divinidades, acusaciones todas ellas que figuraron en la
condena final.

Resulta tentador creer que los chistes tienen una gran
capacidad de afectar a la percepcidon popular. Todo el que hubiera
seguido la serie de Spitting Image durante el periodo en el que John
Major ocupd el cargo de primer ministro hallara dificil pensar en él
en un color distinto del gris. David Steel, a la sazon colider de la

alianza entre el SDP™ y los liberales, creia que el programa —que lo
retrataba como un enano adulador del otro lider de la alianza, David
Owen— le habia costado la carrera politica. Nadie podra olvidar
tampoco la vista del espeluznantemente exacto pastiche con el que
Tina Fey imitd a Sarah Palin declarando alegremente: «iPuedo ver
Rusia desde mi casa!». Las caricaturas resultan extraordinariamente
efectivas precisamente porque apelan a prejuicios que ya poseemos.
Una vez han quedado fijados en la mente, sin duda es muy dificil
alterarlos.



Asi pues, Socrates fue victima de una trampa teatral. Pero no
parece haberle dado mucha importancia: Aristéfanes y Socrates son
presentados como amigos en el Banguete de Platdon y él continud
dando la lata a quien quisiera escucharle durante un cuarto de siglo
mas, antes de que lo atraparan. Sin embargo, si su objetivo, desde
sus charlas con los hombres mas sabios de su época, era demostrar
que ellos, como él mismo, no sabian nada, écdmo evitar que se lo
tilde de nihilista? La respuesta es sencilla y complicada a un tiempo:
Platén escribid los didlogos socraticos, en los que se retrata a
Sdcrates como un interrogador de gran brillantez. Pero Platon no era
un escriba, sino un filésofo de primer orden por derecho propio (que
también merece mencion en el nimero de los Monty Python: «De
Platon decian que no habia dia / que de cien whiskeys bajara»). El
de Platon, por cierto, no era el nombre que habia recibido en su
momento, segun nos dice su bidgrafo, Didgenes Laercio: en realidad
se llamaba Aristocles, como su abuelo, y Platén fue un mote
otorgado por alguna causa. Quiza fuera por su inteligencia: platon
significa «ancho» y tal vez podria aplicarse a la anchura de su
cabeza o al alcance de su elocuencia. También podria haber ocurrido
que, segun apunta Didgenes, su instructor de lucha, Ariston de
Argos, lo denominara Platon por ser tan macizo. Aunque por mucho
que uno se esfuerce, resulta bastante dificil acostumbrarse a la idea
de que una de las figuras mas influyentes en la historia de la filosofia
occidental quiza fuera mas conocido, hace 2.500 afios, por el mote
de «el Gordinflas»...

Los estudiosos han dedicado vidas enteras a dilucidar donde
termina Socrates y empieza Platdn y este capitulo no es lugar para
contribuir al debate. Baste partir de la suposicion de que Platon era
como cualquier otra persona: en los inicios de su carrera,
probablemente asumia con entusiasmo la labor de divulgar cuanto
habia aprendido de su querido mentor; y mas adelante, a medida
que maduraba, comenzaria a formular mas ideas de su propia
cosecha.



Platén aprendid mucho de la costumbre socratica de poner en
duda lo que se da por sentado y negar la validez de cuanto creemos
por simple pereza. Pero no le satisfacia la conclusion del maestro
segun la cual todos deberiamos reconocer que no sabemos nada.
Platdn queria hallar respuestas, no solo preguntas. Y las respuestas
que hall6 fueron las Formas.

Las Formas —también denominadas Ideas— son formas
idealizadas de las cosas que vemos en el mundo que nos rodea. Asi,
por ejemplo, cada vez que encontramos a alguien que se comporta
justamente, sabemos que lo esta haciendo con justicia; sin embargo,
no es la encarnacion perfecta de la justicia, puesto que se trata de
un ser humano y falible. En cambio, existe una forma (o idea)
platdnica de la justicia, que existe separadamente de nosotros. Hay
formas para todas las clases de abstracciones: la belleza, la
igualdad, etcétera. Las cosas que pensamos que son hermosas o
iguales aqui en la tierra, en realidad, son tan solo palidas imitaciones
de las formas perfectas.

A la teoria de las formas acompafa una teoria platénica del
conocimiento y la comprension. Antes de nacer, nuestras almas (la
mejor parte de nosotros) poseen una inteleccion plena de las
formas. Al nacer, perdemos ese conocimiento. Luego pasamos toda
nuestra vida de aprendizaje no intentando adquirir el conocimiento
por vez primera, sino esforzandonos por recordar lo que antafio
supimos. Esto puede sonar absurdo, sin duda. Pero de hecho, era
una explicacion bastante plausible —para haberse ofrecido milenios
antes de que existiera la psicologia— de algunos aspectos del
proceso de aprendizaje. Cuando a un nifio (0 a una nifa) se le dan
dos guijarros grandes y uno pequeno y se le pregunta cuales son
iguales, el chiquillo elegira los dos grandes. Por descontado, no son
exactamente iguales, pues son guijarros. Pero los nifios ya poseen
una nocidn de qué significa la igualdad en ese contexto. Del mismo
modo, si dibujo un circulo, un triangulo y un cuadrado y pido al nifio
que identifique cual es cudl, no vacilard. No importa que yo sea



pésima con los lapices y de todo punto incapaz de trazar una forma
perfecta;, me habré acercado lo suficiente para que el chiquillo
identifique lo que me esfuerzo por representar.

Platdn se fijo en esta clase de fendmenos y propuso una teoria
que los explicaba: el nifio posee una inteleccion prenatal de las
Formas, que recuerda al ver mi torpe intento de dibujar un circulo.
Obviamente, en la actualidad no la consideramos una teoria muy
convincente, pues ahora sabemos mucho sobre las potencialidades
innatas, tema que Platdn desconocia. Todos aprendemos a
reconocer formas y palabras porque nacemos con un cerebro muy
avanzado, en el que podemos imprimir toda clase de informacion
como bebés y nifos. Si aprendemos con una rapidez increible no es
porque estemos recordando un saber prenatal, sino porque nacemos
con el potencial preciso para aprender.

Sin embargo, las Formas platénicas tienen su atractivo.
Visualmente, sobre todo, pueden resultar irresistibles: todos hemos
contemplado un mueble, una pieza de ropa, una pintura sohada o
un zapato que anheldbamos encontrar y hemos sabido —de un
modo simple y palmario— que se trata del espécimen mas perfecto
de su clase. De hecho, el marketing y los anuncios dependen
justamente de esta parte de nuestra psique. Si pueden lograr que
nos sintamos insatisfechos con lo que tenemos, gastaremos el
dinero en comprar algo nuevo. Asi pues, cada nuevo coche, portatil
o movil tiene que ser mas brillante, mas elegante, mas delgado. De
golpe, el viejo teléfono se asemeja a un ladrillo, el viejo ordenador
(que no hace tanto fue la maquina mas veloz de los despachos)
parece lento y abotargado, el viejo coche se ve como una deforme
nulidad aerodinamica. Si recordaramos la teoria de las formas —con
el principio central de que nada, en esta tierra, puede replicar la
belleza de la forma ideal y etérea—, entonces cada vez que Apple
intentara colgarnos un iPod ain mas mono, tendriamos mas fuerzas
para resistirnos a sus encantos. La forma platdnica de un
reproductor de mp3 sera siempre superior a los productos que se
venden en las tiendas.



Platén carecia del reparo socratico a la hora de considerarse un
educador. A mediados de la década de 380 a. C. instituyd una
escuela (o algo similar) en un olivar de Atenas, denominada
Akademia. La Academia platonica no cobraba cuotas a unos
estudiantes, sino que era un espacio organizado al que los hombres
podian acudir para intercambiar ideas y argumentos. Durd varios
cientos de afos y de ella surgieron incontables intelectuales; el mas
famoso no fue otro que Aristételes.

La genealogia educativa de estos nombres es bien notable.
Sécrates fue mentor e inspirador de Platon. Platon fue mentor de
Aristételes, quien pasados los afios fue nombrado tutor de Alejandro
Magno. Para alguien que presumia de ignorante, la sombra de
Sécrates arroja una sombra ciertamente alargada. A veces se ha
descrito a Aristoteles como la Ultima persona (y quiza la primera)
que tuvo la posibilidad (y probablemente la hizo efectiva en verdad)
de saber todo lo que se podia aprender durante su vida. Nos hemos
acostumbrado sobremanera a la ruptura del conocimiento, a la idea
de que una persona lista y bien informada no se sonrojara al admitir
que es una calamidad en matematicas e incluso halla dificultades
con las sumas. En cambio, cabe pensar que a Aristoteles no le
habria ido grande el uso retroactivo del término «hombre del
Renacimiento» (por otro lado, él sirvi6 de fuente de inspiracion a
muchos pensadores durante el Renacimiento y mas adelante). Sus
intereses incluyeron campos increiblemente diversos: politica, teatro,
astronomia, fisica, metafisica, anatomia, ética. Y sus escritos son
increiblemente densos. Las obras aristotélicas que han pervivido
hasta nuestros dias se hallan en una forma tan condensada que a
menudo se ha considerado que se trataba de notas de lectura o
apuntes de estudio. Ni siquiera sus partidarios mas entusiastas se
atreverian a proponerlo como una lectura entretenida.

A pesar de que Aristoteles carece del encanto literario de
Platdn, la lectura de sus obras merece nuestro esfuerzo, aunque solo
fuese por haber sido el primero en plantear determinadas preguntas
que han dado forma a nuestro pensamiento desde entonces. Tal vez



en su lectura solo hallemos motivos para el desacuerdo; no importa.
En realidad, lo mas probable es que no haya tantos desacuerdos. En
la Poética, por ejemplo, analiza las virtudes y los defectos de la
construccién de una tragedia. Estudia como debe funcionar la trama
y se muestra enérgicamente a favor de una historia en la que una
accion se vincule causalmente con la siguiente, en la que sean los
actos del héroe los que provoque su propia caida, en la que el
perjuicio que sufre un personaje sea obra (deliberada o no) de
alguien muy préximo, etcétera. Sus razones se argumentan
perfectamente: el desarrollo de la trama es mas apasionante si hay
una hilazon causal entre los hechos. Un rasgo caracteristico de las
malas novelas o las malas obras de teatro es que las cosas suceden
episddicamente, sin apenas conexion de causa o efecto. Y la idea de
un héroe tragico cuyo propio error (hamartia, en griego) es la causa
de su tragedia sigue resultandonos hoy increiblemente poderosa. Sin
duda, no hay experiencia mas viva del fracaso humano que el
momento en el que comprendemos que, de haber hecho tal cosa en
vez de lo que en efecto hicimos, nos habriamos ahorrado las
penalidades.

También da en la diana cuando explica que la tragedia reside,
en verdad, en el dafo causado entre amigos o parientes. Si dos
extranos se encuentran en un callejon, discuten, luchan entre ellos y
uno da muerte al otro, no hay tragedia. Podemos sentir lastima por
el difunto, su familia y su gente querida, pero eso es todo. Ahora
bien, Aristoteles sabia que si, en un fogonazo repentino de la farola,
el asesino se da cuenta de que la persona que ha herido y matado
en el callejon resulta ser el hermano perdido hace muchos afnos —el
mismo hermano al que estaba yendo a recoger a la estacion, a toda
prisa—, ahi si tenemos una tragedia. No se da solo la pena por la
pérdida, sino la horripilante comprension de que uno es responsable
de su propia desolacién. Que solo con haber pasado por alli algo
antes o algo mas tarde, solo con haber sido mas cortés con los
extranos de la calle, con poseer un pronto menos violento; solo con
no haberse empenado en visitar repetidamente el gimnasio hasta



desarrollar un gancho letal; solo con haberse hallado demasiado
cansado para ir a pie a la estacidon y haber tomado el coche en su
lugar; solo con estar demasiado nervioso como para preferir no
encontrarse de golpe con alguien al que no habias visto en diez
anos..., solo con cualquiera de todas esas posibilidades, uno no
habria sido el arquitecto de su propio pesar inconsolable. La
tragedia, la tragedia perfecta, segin lo expuso ya Aristoteles, tiene
que depender de un milldon de «solo con que...».

Otras de las obsesiones de Aristdteles nos parecen hoy mas
curiosas. Su punto de vista ético, por ejemplo, era teleoldgico. En
otras palabras: creia que las acciones éticas se definian por sus
objetivo. En la Etica nicomdquea, su texto mas célebre sobre la
materia, Aristoteles considera que el objetivo supremo de la vida
humana es la eudaimonia; se trata de una palabra tan intraducible,
que los doctorandos han escrito tesis enteras sobre qué concepto o
sintagma podria emplearse para explicarla. Eudaimonia significa,
entre otras cosas, «felicidad», «éxito», «prosperidad». Pero tener un
buen daimon también supone estar bendecido, incluye asimismo un
sentido religioso. Y es una clase de felicidad que no se corresponde
con el estado transitorio con el que quiza tendemos a identificarla.
Aristételes lo sefiala con prontitud y, al hacerlo, nos ofrece un
aforismo inesperado: «Una golondrina no hace verano, como
tampoco un dia de buen tiempo. Anadlogamente, un dia o un breve
lapso de felicidad no convierten a nadie en un hombre bendito y
feliz».

Esta idea —la verdadera felicidad no puede ser transitoria— nos
impulsa a volver sobre otro aforismo citado una y otra vez en la
literatura griega: no llames feliz a un hombre hasta que haya
muerto. El ejemplo que se aporta mas a menudo es el de Priamo,
rey de Troya, padre de docenas de hijos e hijas, rico, felizmente
casado con Hécabe y tranquilizado por la certeza de que su reino
sera heredado por un hijo sabio y responsable, como Héctor. Pero
entonces, como ya sabemos, se inicia la triste historia de Paris y
Helena y se desata la guerra de Troya. Priamo ve morir a sus hijos



en el campo de batalla o bien aniquilados cuando la ciudad es
barrida por los soldados ocultos dentro del Caballo. Rescata de
manos de Aquiles el cuerpo de su hijo Héctor, después de que
Aquiles no solo le haya dado muerte sino que también haya
deshonrado el cadaver, atandolo a su carro y arrastrandolo por tres
veces en torno de las murallas de la ciudad. Sabe que su esposa y
sus hijas seran esclavizadas, se convertiran en botin de guerra,
concubinas de los griegos. Al final, sera un hijo de Aquiles,
Neoptdlemo, el que mate al rey de Troya, salvajemente, mientras
éste se aferra a un altar para acogerse a lo sagrado. Se trata de una
leccion ciertamente saludable para los que cometen la imprudencia
de considerarse felices en la vejez.

Pero équé decir de los otros descendientes de Sdcrates? La linea
que, a través de Platdn y Aristételes, llega hasta Alejandro Magno es
tan atractiva que es facil pasar por alto las otras escuelas de filosofia
que brotaron a la estela de Sécrates. Sin embargo, son escuelas que
también interpretaron un papel capital en el desarrollo del
pensamiento occidental. Socrates tuvo otro pupilo, Antistenes, que
apenas soportaba a Platon y su representacion de Socrates. Segun
Didgenes Laercio, Antistenes reprochaba a Platon el ser un engreido,
comparable a un caballo retozon. No es una descripcién de Platon
que pueda encontrarse en la prosa de Antistenes, desde luego. Y en
cualquier caso, se traté de un hombre ferozmente leal, que se vengo
de los hombres que habian perseguido a Sécrates y exigido su
ejecucidn: «Fue este mismo Antistenes quien parece haber sido la
causa del destierro de Anito y la muerte de Meleto».

Antistenes fundd una rama de la filosofia completamente
distinta de la de Platdn. Pero él también deseaba vivir segin lo que
a su juicio era una vida virtuosa, una forma de vida que él asociaba
con las tendencias ascéticas de Sécrates. Sin duda, Antistenes no
veia a Socrates tal como el bon viveur Platdn permite que Alcibiades
lo describa en el Banquete. Antes al contrario, apostaba por la
pobreza y la autonegacidon socraticas y fue el fundador de un
movimiento filoséfico denominado cinismo. Es una palabra que nos



suena extrana en este contexto, por descontado. Todos sabemos lo
que es un cinico: no se trata de alguien que se niega a si mismo un
vaso generoso de ginebra o un bollo glaseado. Es alguien que
espera lo peor, tiene poca fe en los demas seres humanos y ve
motivos egoistas en todas partes. Pero en otros tiempos, un cinico
era alguien que rehusaba placeres mundanos tales como el dinero,
el poder y la influencia y vivia una vida de pureza simple, comiendo
poco y durmiendo al aire libre. Kynikds, en griego, significaba
«perruno», y es facil comprender qué conexidon se establecia con los
perros en una época en la que éstos ni dormian en colchoncitos
especiales ni cabian en un bolso. Al célebre cinico Didgenes de
Sinope (al que no debe confundirse con el Didgenes que hemos visto
antes, el biografo D. Laercio, que vivid unos seiscientos afnos mas
tarde) se lo denominaba a menudo «el Perro». Se tomd con toda
seriedad la vida ascética y vivia en un tonel o una tina, no en una
casa. La doctrina cinica implicaba abandonar las posesiones y vivir
en la pobreza, lo que no dejaba de suponer una propuesta atractiva
para la gente corriente que vivia en tiempos profundamente
inquietantes. A fin de cuentas, quien renuncia a sus propias cosas no
puede perderlas si la fortuna rueda de pronto hacia peor. La
autosuficiencia plena supone una negativa a participar en el modelo
social mas general y, cuando el mundo que te rodea parece cadtico y
no sabes quién sera el proximo en invadir tu ciudad, es una idea no
poco tentadora. No es de extrahar que los historiadores hayan
relacionado a los cinicos con aquel otro gran entusiasta del
abandono de los bienes materiales, un hombre que también vivié en
tiempos de enorme ebullicidn politica: Jesucristo.

El periodo helenistico, que siguidé a la muerte de Aristoteles en
322 a. C,, ofrecia una gran diversidad de maneras de desarrollar una
vida virtuosa. Mientras los cinicos optaban a veces por vivir en los
barriles, los epicireos adoptaban un enfoque mas pragmatico. El
nombre de Epicuro se usa en vano cada vez que se emplea en los
tiempos modernos. Como el término «cinico», «epicureo» ha
adquirido un sentido totalmente distinto del que tuvo originalmente.



Epicuro creia que la vida virtuosa era placentera. Pero esta tendencia
hedonista ha llevado a la errénea conviccion de que era un
gastronomo inmesurado, esclavo de los placeres sensuales del
exceso de comida y bebida. En realidad, ni era un gourmet ni le
faltaba mesura. El ideal epicureo era el de una vida de ataraxia o
serenidad. Para lograr eso, se necesitaba evitar el dolor. Y, para
Epicuro, liberarse del dolor equivalia al placer. En otras palabras, no
hace ninguna falta dormir en un lecho de plumas para sentir placer;
hay suficiente con que la cama no sea de clavos. Asi expuesto,
resulta obvio que la genuina vida de placer es una vida muy sencilla,
cuya propia sencillez nos otorga las mayores probabilidades de
sentirnos libres de la penalidad de desear lo que no podemos
obtener. Quien no pueda ser feliz sin gozar de un determinado vino
muy caro, por ejemplo, corre el riesgo de quedarse sin él por varias
circunstancias negativas: que se le termine el dinero, que el
intermediario agote la reserva, que alguien adquiera exclusivamente
para si la limitada produccidon de todo el afo... Pero quien se sienta
feliz con cualquier vinacho o incluso un mero vaso de agua, tendra
muchas mas probabilidades de lograr la ataraxia. Asi pues, la
proxima vez que usted no deje de golpetear repetidamente un brazo
ajeno con el solo objeto de que gocen del placer de que usted pare
de una vez, intente recordar que estd poniendo en practica las
ensefanzas de Epicuro.

El virtuoso epiclreo estaba enfrentado —en lo que a la filosofia
se refiere— con el virtuoso estoico. El estoicismo fue fundado por
Zendn de Citio (al que, de nuevo, no debemos confundir con aquel
otro Zendn, el de Elea, obsesionado por las paradojas) a principios
del siglo 11 a. C. Ensenaba en la Stoa Poikile («Stoa pintada»), una
columnata desde la que se contemplaba el agora o mercado de
Atenas. El estoicismo fue la filosofia elegida por muchos de los
nombres principales del mundo antiguo: Séneca, Epicteto y, por
descontado, Marco Aurelio, el rey filésofo. El virtuoso estoico tenia
que contar con las cuatro virtudes primarias: prudencia, moderacion,
justicia y valor. Ademas de estas cuatro —segun Estobeo, un



compilador de pasajes de autores griegos, que vivio en el siglo v de
nuestra era—, habia otras virtudes secundarias, de menor
importancia: buen juicio, buen calculo, rapidez de mente, discrecion,
inventiva, buena disciplina, correcciéon, modestia, autocontrol,
resistencia, confianza, elevacién de miras, alegria, diligencia, piedad,
honradez, equidad y justicia de trato.

Los estoicos creian, en esencia, que uno debe sufrir las
vicisitudes de la vida con una actitud de calma y aceptacién. Un
buen ejemplo seria el suicidio impuesto a Séneca por estar implicado
en una trama que pretendia derrocar al emperador Neron en el afio
65 de nuestra era. Tacito describe como Séneca no pierde la calma
mientras intenta diversos medios de suicidio, que fallan uno tras
otro, como un Rasputin masoquista. A la postre, tras sobrevivir al
veneno y a cortarse las venas, se ahogd en el vapor de un bafo
caliente que esperaba le permitiria sangrar hasta la muerte con mas
celeridad. Luego lo incineraron sin ninguno de los ritos funerarios
usuales, de acuerdo con su voluntad. Los estoicos no necesitaban el
consuelo de un funeral magno y ostentoso.

Las Meditaciones de Marco Aurelio se hallan plagadas de los
tdpicos que permiten a un estoico vivir una vida de total aceptacion:
«Que hombres de una cierta clase se comporten como en efecto
hacen es inevitable. Desearlo de otro modo seria como desear que la
higuera no produjera su jugo». «Que no te importe si pasas frio o
calor mientras estés cumpliendo con tu deber». Sin duda, aceptar lo
que no podemos cambiar es un tema recurrente en el pensamiento
religioso y filosdfico, por mucho que resulte —por decirlo con
franqueza— una actitud un tanto pia y tediosa. Aceptar las cosas
como son quizd sea el modo mas sensato y tranquilo de
comportarse..., pero dificilmente tendra por fruto que alguien cambie
el mundo a mejor.

Esto nos lleva a una de las partes mas peliagudas de la filosofia
estoica. Los estoicos no se molestaban en pensar en clamar contra
el sistema y exigir un cambio porque no creian en el libre albedrio.
Eran deterministas; creian que todo lo que ocurria estaba destinado



a ocurrir. Es algo que contrasta netamente con los epicureos,
incapaces de tragarse un mundo en el que nada de cuanto hacemos
es producto de nuestra voluntad. El determinismo estoico, desde
luego, no es una doctrina atractiva: casi todos nosotros preferimos
creer que poseemos al menos cierto grado de control sobre las vidas
que vivimos. De otro modo, écomo podemos desarrollar ninguna
nocion de responsabilidad moral? Didgenes Laercio resume la
cuestidon asi: «Se cuenta que Zendn estaba azotando a un esclavo
por haber robado. “Estaba predestinado a robar”, dijo el esclavo. Y
a los azotes”, replicd Zenon». Es un gran cuento epigramatico, pero
a la postre, pone de manifiesto cuan insatisfactorio puede resultar el
estoicismo; sin libre albedrio, nos convertimos en poco mas que
robots organicos. Pese a ello, Cicerobn nos ofrece una defensa
apasionada de la ética estoica: «Es una caracteristica peculiar del
hombre sabio no hacer nada que pueda lamentar, nada contra su
voluntad, sino hacerlo todo de un modo honorable, coherente, serio
y correcto; no anticipar nada como si tuviera que ocurrir por fuerza y
no horrorizarse por nada que ocurra ... No concibo forma de
felicidad mayor que ésta». Es dificil no estar de acuerdo, al menos
en parte, con esta afirmacion. La vida estoica no suena lo que uno
diria fascinante, pero tampoco es dolorosa ni cruel. Aun asi, no me
cabe duda de que la mayoria de nosotros optaria por Epicuro, con
tal de poder decidir si en el dia de hoy seremos buenos o malos.

En este punto, équé uso se daba a todas estas filosofias en el
mundo antiguo? Bien, no todos los antiguos fildsofos eran como
Sécrates, que se negaba a cobrar por su ensefianza y vivia de la
amabilidad de los amigos. Los sofistas, por lo menos, cobraban
importes bien elevados por compartir lo que sabian. Y, dada la
amplitud del saber que a menudo manejaban, un hombre
pragmatico podia ganar bastante dinero. Aristételes recogié una
historia sobre Tales de Mileto, el primero de todos los filosofos
presocraticos. Abundaban los que reprochaban a Tales que la
filosofia era indtil, una cosa de tontos. Pero cierto invierno, Tales
dedujo, de su conocimiento de las estrellas, que al afo siguiente



habria una buena cosecha de olivas. Alquilé todas las almazaras de
Mileto y la vecina Quios. No habia otros interesados, asi que pagd un
precio de risa. Cuando llegd la extraordinaria cosecha de la aceituna,
realquild los molinos por una suma muy elevada, con lo que
demostrd que los fildsofos podian ganar fortunas si se lo proponian
(solo que éste no era su objetivo). Por si el cuento se les subia a la
cabeza, sin embargo, sobre Tales corre también una historia muy
distinta. En cierta ocasion andaba tan concentrado en el estudio de
las estrellas —ya fuera por unos propdsitos puramente filosoficos o
porque deseaba proteger inversiones olivareras— que se olvidd de
mirar por donde ponia el pie y cayo al fondo de un pozo. éQuiza los
filosofos si necesitaban un poco de ayuda con las cuestiones mas
practicas de la vida?

Las implicaciones practicas de la filosofia antigua no terminan
en el mundo antiguo, sino que también resuenan en nuestro mundo.
En la Atenas del siglo v a. C. hacia furor el debate sobre la cuestion
de nomos y physis. Nomos se refiere a una ley o una costumbre
creadas por el hombre. Physis es la ley natural, el orden basico de
las cosas. Asi, un signo de stop en una solitaria carretera de la costa
es un ejemplo de nomos: uno se detendra, pero solo porque asi lo
dicen las convenciones sociales. Ahora bien, si, medio metro por
detras de la sefal, la carretera desaparece sobre el borde de un
precipicio, estamos ante un ejemplo de physis: nos detenemos
porque no deseamos arrojarnos a una muerte temprana. ¢Cual debe
primar entre una y otra: nomos o physis? Nomos nos dice que no
debemos matar, physis nos anima a seguir por ese camino. Igual
que un ledn puede abatir a un fiu, épor qué no deberiamos nosotros
esclavizar, torturar y matar a los que son mas débiles que nosotros?

Esto quizd parezca un juego de poses intelectuales —
equivalente a discutir sobre los globos antes de los hermanos
Montgolfier—, pero, para los antiguos griegos, era un tema de una
seriedad mortal. Y sus efectos se dejaban sentir no solo en los
debates de los estudiantes y sus maestros, sino también en el
mundo real. El didlogo de Melos, referido por el historiador



Tucidides, ejemplifica cuan letales podian llegar a ser las
consecuencias de una creencia filosofica. En 416 a. C. los
atenienses decidieron que necesitaban algunos aliados mas.
Exigieron a la isla de Melos (o Milo) que se uniera a su bando en la
guerra del Peloponeso. Los melios replicaron que deseaban seguir
siendo neutrales, pero se enfrentaron con el escalofriante
pragmatismo ateniense: «Sabéis tan bien como nosotros que,
cuando estas cuestiones se hablan entre personas practicas, la
definicion de la justicia depende de la igualdad con el poder al que
se desafie y que, de hecho, los fuertes hacen lo que tienen el poder
de hacer y los débiles aceptan lo que les toca aceptar». En otras
palabras, los atenienses defendian que la carta de physis triunfa
sobre la de nomos. La Unica consideracion que importa es el poder
de hacer algo. No hay ninguna cuestion moral independiente sobre
lo correcto o lo incorrecto; en su expresidn mas sucinta, es la ley del
mas fuerte.

En su respuesta, los melios intentaron aplicar el argumento de
nomos: «En el caso de todos los que corren peligro, deberia darseles
un trato justo y limpio». Quiza uno tenga el poder de machacar a
sus oponentes como a insectos, pero que uno pueda, no significa
que uno deba hacerlo. éDebemos olvidarnos, acaso, de las reglas
basicas de la sociedad? Los melios recurrieron incluso a un simple
argumento de altruismo: si los atenienses aplastan a sus enemigos
cuando estd en su mano, équé impedira que esos enemigos
destruyan Atenas si ésta termina cediendo su posicion de
supremacia? Quien desee ser bien tratado por los demas debe
empezar por tratarlos bien a ellos, es decir: el altruismo favorece el
propio interés.

Los melios fueron incapaces de derrotar a los atenienses, ya
fuera en el didlogo o en la batalla. Los atenienses los sitiaron,
ejecutaron a los hombres y esclavizaron a sus mujeres e hijos. Melos
fue repoblada como colonia y se entregd como nuevo hogar a unos
pocos cientos de atenienses. Los aticos habian usado un argumento
filosofico para justificar el exterminio de toda la raza de una isla.



Esta es la razdn por la que la filosofia sigue resultando tan
importante en nuestro mundo actual. El didlogo de Melos anticipa la
inquietud de todos los que se preocupan por la fuerza de las
superpotencias modernas en comparacion con la de sus vecinos, por
ejemplo. Cuando la gente protesta por el comportamiento de China
para con el Tibet, estd argumentando en contra de la postura pro
physis.

Asi pues, en la actualidad seguimos usando y necesitando la
filosofia antigua. Nuestra fisica, nuestra biologia y nuestra zoologia
han superado a Aristoteles y sus predecesores, pero sin duda
existiran pocas ocasiones en la historia en las que hayamos tenido
que pensar tan intensamente en cuestiones como qué clase de
mundo queremos y qué clases de comportamiento son adecuadas.
En lo que atafe a la ética, hemos pasado décadas sin llegar a
discutir en serio sobre el relativismo moral o la supremacia cultural.
La respuesta liberal instintiva ha sido creer que las formas del
Occidente moderno no son en absoluto mejores que las demas,
hasta que topamos con cuestiones que no podemos tolerar: la
mutilacion genital femenina, el asesinato de nifios alegando que
estan «poseidos», la ejecucidon de disidentes, intelectuales u
homosexuales. Deberiamos reflexionar sobre las polémicas y las
ideas expuestas por Aristoteles, Platén, Socrates y otros filésofos —
antiguos y modernos—, 0, Si no, nos estaremos condenando a la
propia contradiccién y a un pensamiento perezoso. Hay cosas peores
que ser molesto como un tabano.



4

A MERCED DEL AZAR

ugerir que, en este siglo xxi, la religion despierta polémica es
Ssubestimar la cuestion. Si en el siglo xx se enfrentaron las
grandes corrientes politicas —fascismo contra comunismo,
socialismo contra capitalismo—, el siglo xx1 da todas las muestras de
estar dividido por la religion. Se trata de un fendmeno aun mas
destacable cuando viene de la mano del hecho de que, ahora mas
que nunca (al menos en Gran Bretafia, que es donde se escribi6 el
original de este libro, y en buena parte de la Europa occidental), no
constituimos una sociedad de creyentes practicantes; esto es, la
gente que acuda a un lugar de culto mas alla de los funerales vy las
bodas, momentos en los que uno realmente tiene muy poca
eleccion. La religién esta en la base del conflicto entre el Oriente
Medio y Occidente, que al parecer se alargara en el futuro
inmediato. Y dejando aparte esta division mundial entre religiones,
también se mantienen vivas disputas entre facciones de una misma
religion, como sucede por ejemplo con el conflicto suni-chii en Iraq,
o el cisma que ha vivido la iglesia Anglicana a raiz de un homosexual
nombrado obispo en América. Y por si no teniamos suficiente con
batallas religiosas como éstas, han entrado en escena algunos no



creyentes con un programa propio: ha dado comienzo la guerra
contra Dios, que ha enfrentado a Richard Dawkins, Christopher
Hitchens y el fantasma de Charles Darwin contra todas las deidades
existentes. Mientras que muchos de nosotros vivimos, al menos en
apariencia, felices y contentos dia tras dia sin pensar practicamente
nunca en la teologia, unos pocos apasionados se han hecho con los
titulares de la mayoria apatica. En 1843, Karl Marx escribié que la
religion era el opio de las masas. Probablemente no podia prever
que, transcurrido un siglo y medio, la religion seria lo contrario: la
cocaina de las minorias.

Pero ¢acaso la religion ha de ser siempre motivo de conflicto? Al
fin y al cabo, si los partidarios de una determinada fe creen que ellos
estan en posesion del Unico conocimiento verdadero sobre cédmo es
el mundo en realidad, éno seria mas bien ingenuo creer que pueden
estar preparados para aceptar que la suya es solo otra creencia mas,
de validez no superior a las restantes? Esto por no hablar de todo el
tema de arder en el infierno. Si alguien cree sinceramente que al
practicar sexo fuera del matrimonio o con otra persona del mismo
sexo, 0 usar medidas anticonceptivas, o llevar a cabo cualquiera de
las desviaciones anotadas en una larga lista —algo que muchos de
nosotros hemos hecho, probablemente mas de una vez y con
frecuencia saltandonos varios vetos al mismo tiempo— va a ir
derecho al infierno, épor qué va a quedarse quieto? El infierno, para
quien cree en él, representa una eternidad de sufrimiento infinito.
Intentaremos salvar a los que nos importan mucho, quiza incluso a
algunos que apenas nos importan. Después de todo, no es nada
apetecible que te encasqueten al muermo de la fiesta, pero otra
cosa muy distinta es condenar a alguien a las llamas eternas por
negarnos a alentarle a retomar la tortuosa senda de la rectitud. Y si
esto pasa por convertirnos en el loco que se levanta en el centro
comercial para gritar en contra de todos aquellos que prefieren la
terapia de las rebajas antes que santificar las fiestas, bien estara. En
lo esencial, el problema radica en el choque de culturas: la religion
no esta dotada de una sensibilidad moderna. Mas bien al contrario:



todas las grandes religiones se remontan a una época en la que no
era necesario respetar las elecciones vitales de aquellos con quienes
no se estaba de acuerdo. Se podia librar una guerra contra ellos,
masacrarlos o convertirlos. O, si eran mas poderosos que uno
mismo, podia uno convertirse en victima de su propia fe y pasar a
ser un martir o un santo. La idea de que todo el mundo esté de
acuerdo en ser distinto y, simplemente, ir cada uno a la suya es, sin
duda, una ambicion decididamente moderna.

O bien, tal vez sea asi. Lo que si es cierto es que, salvo algunas
excepciones, la Roma antigua solia permitir que cada uno se ocupara
de sus cosas, en el terreno de lo religioso. Uno de los recursos mas
astutos de los romanos consistia en sincronizar a los dioses de los
paises conquistados con los suyos propios. Cuando invadieron
Bretana, por ejemplo, y llegaron a lo que hoy es Bath, podrian haber
exigido, sin problemas, que la poblacion indigena dejase de venerar
a su deidad local Sulis para, en su lugar, rendir culto a la diosa
romana Minerva. Podrian haber estallado batallas campales por este
motivo. Pero ¢por qué molestarse? Los romanos, siempre tan
pragmaticos, declararon que Sulis era la version britanica de Minerva
e instituyeron que la diosa, a partir de entonces, seria llamada Sulis
Minerva, como si fuera una recién casada que desease conservar al
menos algo de su identidad propia. La fusién de grupos de dioses
fue una excelente via a la hora de eliminar al menos algunas de las
diferencias entre los romanos y sus conquistados. Y los sacerdotes
romanos no trataban sus creencias de un modo afectado, no fingian
ser humildes servidores de los dioses. Eran hombres (0 mujeres, en
el caso de las virgenes vestales) de gran riqueza y su ministerio
como sacerdotes podia resultar un eslabon crucial en el camino
hacia el éxito politico. En 63 a. C., por ejemplo, Julio César se
esforz6 a fondo para conseguir el pontificado maximo (el sumo
sacerdocio de la religion estatal romana). Sabia que ello podia
suponerle una ventaja en el avispero de las maquinaciones politicas
de Roma.



Asi pues, es una pena que uno de los hechos que todo el
mundo conoce de los romanos sea precisamente lo intolerantes que
resultaban en cuestiones religiosas, a consecuencia de Ia
persecucion de los cristianos. Se contempla como una prueba de su
inhumanidad. En primer lugar, mataron a Cristo (@ menos que
decidamos culpar de su muerte a los judios). Después, lanzaban a
los cristianos a los leones. En tercer lugar, martirizaban a los
cristianos en cuanto se les presentaba la menor oportunidad, aun
cuando los leones estuvieran llenos a reventar y no pudieran
comerse ni medio dedo humano mas. Pero, como tantas otras
verdades ampliamente difundidas acerca del mundo antiguo, la idea
de que los romanos eran intolerantes con respecto a la religion es
considerablemente menos objetiva de lo que creeriamos. Lo cual no
significa que no contenga una parte de verdad. Es cierto que los
romanos crucificaron a Cristo. Lamentablemente, éste era el trato
que dispensaban a un gran ndmero de delincuentes y prisioneros de
guerra en la época. Ningln historiador puede evitar palidecer
cuando se halla frente a una crucifixion especialmente verosimil o
estaciones singularmente truculentas de un Via Crucis. Aun sin creer
en la divinidad de Cristo, no se puede negar la realidad de un
hombre que vive su agonia. De hecho, en gran medida el dolor de
Cristo es mucho mas dificil de soportar si no se cree que era el Hijo
de Dios. Imaginar a alguien sometido a tortura hasta la muerte, sin
la perspectiva de una redencidn final, es realmente horrible. Y asi es,
por supuesto, como se entendian todas las crucifixiones romanas,
con la posible salvedad de una sola. Dicho de otro modo, desde un
punto de vista puramente histérico, los romanos no trataron a Cristo
peor que a un gran numero de gente corriente. No se trata de
rebajar el sufrimiento que infligieron a un hombre, sino simplemente
de ponerlo en su contexto: crucificar a Cristo no lo hizo especial, a
ojos de los romanos. No demostraba ninguna sefal de persecucién o
intolerancia exclusiva. Ni siquiera lo hicieron porque fuese un
peligroso politico subversivo que debia ser degradado y masacrado
para desanimar a los demas. Simplemente, era el trato habitual que



se prestaba a quienes, siendo hallados culpables de un delito en el
mundo romano, no gozaban de la condicién de ciudadano de Roma.
Ser extranjero o esclavo en el Imperio Romano solo podia acabar
bien si el individuo vivia con la cabeza gacha. Enfrentarse contra
cualquier persona, sobre todo si gozaba de la confianza del
gobernador romano de la provincia, implicaba asumir un riesgo
extremo. El historiador judio Flavio Josefo nos da cuenta del brutal
sofocamiento de una revuelta en Judea en 4 a. C.,, por ejemplo.
Varo, un general de Augusto, no dudd en usar la crucifixion como
castigo general de la revuelta: «crucificd a los mas culpables, unos
dos mil hombres».

La provincia de Judea era un lugar especialmente conflictivo
para los romanos. Sin embargo, las crucifixiones colectivas no
surtieron el efecto calmante que ellos esperaban; al menos no de
forma permanente. Los judios volvieron a rebelarse en 66 d. C. y
Nerdn mandd a Vespasiano para que los acallara. En 70 d. C,, los
romanos ya habian perdido la paciencia por completo. Vespasiano,
que por entonces ocupaba ya el trono imperial (gracias en gran
medida a su actuacion anterior en Judea), envio a su hijo Tito para
que pusiese fin a la revuelta de una vez por todas. El sitio de
Jerusalén fue, aun para la costumbre antigua, un combate
sangriento y horrible. Y, excepcionalmente, disponemos de un relato
directo de la mano de un romano: Josefo, que empezd combatiendo
contra los romanos, fue luego apresado y a partir de entonces se
convirtid en negociador del bando del imperio y cronista de guerra.
Por azar, su apresamiento ha representado un problema matematico
que hara las delicias de los programadores informaticos modernos y
los enigmas matematicos. Josefo se vio arrinconado en una cueva,
tras el sitio de Yotapata (o Yofdat, en hebreo), una ciudad del sur de
Galilea. Los romanos querian que se rindiera, pero los cerca de
cuarenta hombres que habia escondidos con él dijeron que antes lo
matarian que permitir tal cosa. Entonces se cuestionaron si también
ellos debian darse muerte a si mismos. Al final, Josefo dio con un
plan que los satisfizo a todos. Nadie se suicidaria, porque era



inaceptable desde el punto de vista religioso («las almas de aquellos
cuyas manos han actuado demencialmente contra si mismos son
recibidas en la parte mas oscura del Hades»). En lugar de eso,
formarian en circulo y echarian a suertes un suicidio por poderes: el
primer seleccionado moriria @ manos del segundo, y asi hasta
terminar con la vida de todos. Por suerte para los historiadores
futuros, dejaron a Josefo para el final, asi que no tuvo que morir.
Pudo entonces rendirse a los romanos sin temor a que lo matasen
sus propios hombres. En el problema de Josefo, inspirado en esta
historia, hay que calcular donde habria que estar en cualquier circulo
de personas, teniendo en cuenta el niUmero de participantes y el
intervalo entre los asesinos —cada tercera persona, por ejemplo—
para asegurarse de ser el Ultimo. No obstante, Josefo afirma no
haber realizado el calculo; atribuye su supervivencia a la casualidad
o a la providencia divina.

Tito asedio Jerusalén durante seis meses. Cuando la poblacion
ya se moria de hambre, utilizd arietes y fuego para derrotarlos.
Josefo nos ofrece cifras: 97.000 prisioneros, 1.100.000 muertos, la
mayoria judios. Por supuesto, son cifras dudosas. Es otro de los
problemas que aflora al contemplar el tema de los romanos y la
religion. Toda persona que siente el deseo de guardar testimonios
relativos a un grupo religioso es, por lo general, una fuente parcial.
Y alguien que no demuestre tal preocupacion podria ser menos
tendencioso, pero también, en consecuencia, sabra menos del tema.
Asi, por ejemplo, cuando Suetonio habla de los judios confunde las
cosas: afirma que los judios causaban problemas sin cesar por
instigacion de «Chrestus» y de ahi que los expulsaran de Roma. Por
supuesto, alude a los cristianos, no a los judios; pero para los
romanos, en aquel momento de la historia (Suetonio escribia a
principios del siglo 11 de nuestra era), judios y cristianos venian a ser
lo mismo: el judaismo aglutinaba numerosos cultos y sectas, tal
como ilustran los textos de Josefo. El cristianismo provenia de Judea,
sus primeros adeptos fueron judios, en consecuencia, para los
romanos se trataba de una rama del judaismo. Sin embargo, pese a



que Josefo nos puede ofrecer una crénica mucho mas detalla y
cuidadosa acerca del sitio de Jerusalén que cualquier otro autor
romano, fue necesariamente parcial. En primer lugar, al ser un
dirigente judio, era un apologista de los suyos. En segundo lugar, al
ser justamente un dirigente judio, toleraba bastante mal a los jefes
judios de aquellas facciones con las que no estaba de acuerdo. Y por
ultimo, también como dirigente judio, si estaba entre los
supervivientes de las guerras de Judea era solo porque los romanos
se lo habian permitido, asi que dificilmente iba a criticar a Tito, el
hijo del emperador y futuro emperador, el mismo que le habia
permitido conservar la vida. Por todo esto, Josefo afirma que si los
romanos incendiaron el templo de Jerusalén fue en contra de la
voluntad de Tito. Llega incluso a poner un discurso apasionado en
boca de Tito, en el que promete a los judios que él, Tito, intentara
proteger su templo sagrado. Cuando el edificio arde en llamas, en la
version de Josefo, es debido a un error: las llamas saltan de las
puertas del templo al propio templo.

Sulpicio Severo, en cambio, nos transmite una historia bastante
distinta. Por descontado, este autor cristiano, nacido ya en el siglo v
de nuestra era, no fue un testigo de primera mano; y tampoco
podemos determinar con exactitud qué fuentes antiguas utilizd. Pero
no le cabia duda de que Tito fue el responsable de quemar el
templo: «El propio Tito considerd que el templo debia ser destruido,
para asi destruir mas a fondo la religién de judios y cristianos».
Ahora bien, aunque Sulpicio detesta a los romanos por el
comportamiento mostrado durante el sitio de Jerusalén, no creamos
ni por un segundo que era partidario de los judios. Ante la idea de
que el sitio de los romanos tuvo especial éxito durante la Pascua,
aduce lo siguiente, sin vacilar: «Sin duda complugo a Dios que
aquella raza impia fuera entregada a la muerte en la misma época
del afo en que ellos crucificaron al Sefor».

Extraer lo positivo y lo negativo de esta region no resulta mas
sencillo para un historiador de los conflictos antiguos de cuanto lo es
para un periodista intentar establecer un equilibrio entre el fosforo



blanco y los terroristas suicidas. Decir que los historiadores son
parciales es una perogrullada: no pueden evitarlo. La historia esta
llena de personajes con los que guardamos relacidon, causas que
abrazamos, dictadores que despreciamos. Pero en ninguna parte
tenemos que andar con mas cautela que cuando intentamos
establecer la verdad objetiva de los conflictos religiosos. Cada
afirmacion es el equivalente historico al gato de Schrodinger:
verdadero y falso al mismo tiempo, hasta que abrimos la caja y
contemplamos un resultado u otro. Como minimo, las guerras de
Judea deberian hacernos recordar que los judios, formulando la
cuestion en la manera mas simplista —atendiendo a la comparacion
de las cifras de judios y cristianos asesinados por los romanos—, lo
pasaron mucho peor que los cristianos. Pero aun las afirmaciones
mas sencillas se demuestran imposibles de aceptar: si hoy se
desdefa a Tito, como a Adriano, es siempre porque se lo tiene por
antisemita. En primer lugar, esta descripcion es exasperantemente
anacronica: los romanos no odiaban a los judios. No odiaban a nadie
que se opusiera a ellos. Simplemente arrasaban a sus contrincantes
hasta que dejaban de presentar oposicidn, y entonces los toleraban.
Pero la etiqueta de antisemita le encaja a Tito menos que a nadie
por una segunda razén. Como ya hemos sefialado anteriormente, el
escandalo del que en verdad no pudo librarse este popular
emperador fue el gusto que tenia a la hora de escoger a las mujeres.
En lugar de querer casarse con una buena y romana esposa,
pretendia hacerlo con una reina judia, Berenice, con quien mantuvo
una aventura publica durante diez afios. La relacion empezd cuando
él estaba en la campafia de Judea. Solo la desaprobacion del pueblo
romano (que temia que las reinas orientales se mezclasen con los
dirigentes romanos, después de que Cleopatra los llevase al borde
mismo del desastre) lo disuadio.

Y équé hay que decir de la costumbre romana de arrojar a los
cristianos a los leones? De nuevo nos hallamos ante una verdad a
medias. Los cristianos sufrieron persecuciones esporadicas bajo el
mandato de algunos emperadores. Eran un blanco natural que



perseguir: como muchas de las personas que se unieron a cultos
provenientes del este, los cristianos eran, en palabras de Tacito,
«per flagitia invisos» («odiados por su comportamiento
vergonzoso»). En su mayoria, los cultos orientales, como el
cristianismo, se prohibian de forma periddica. Se consideraba que
eran herméticos y solo se celebraban en lugares oscuros y
escondidos. Podriamos aducir, claro esta, que los cultos podrian
haber sido menos herméticos si los hubieran despreciado menos,
pero por muchas vueltas que les demos a las causas Yy los efectos, la
anormalidad que solia percibirse en el culto a dioses orientales como
Isis, Mitra o Cibeles despertaba una gran inquietud. Circulaban
muchisimos rumores acerca de lo que realmente ocurria tras las
puertas cerradas del templo. Los fieles de Isis creian que ella habia
devuelto a la vida a su difunto esposo, Osiris. En algunas versiones
de la historia, el cuerpo de Osiris habia sido cortado en muchos
pedazos y no todos pudieron recuperarse. Isis tuvo que hacerle un
nuevo pene valiéndose de la magia, tras saberse que los peces se
habian comido el original. No cuesta mucho imaginar que un tipo de
la Roma antigua debia de experimentar cierta incomodidad al oir
este tipo de mitos. Los seguidores de Mitra eran como los primeros
masones: todos eran hombres, celebraban las reuniones en templos
secretos y existian diversos estadios de iniciacién. Y, como los
masones, su secretismo implica a su vez que disponemos de muy
poca informacion sobre ellos, aunque se puede visitar un templo
mitraico en el Muro de Adriano o en el mismo centro de Londres.
Pero los devotos de Cibeles, la Gran Madre, eran los mas extrafios
de todos: sus fieles masculinos mas adeptos se castraban a si
mismos en los arrebatos de fervor religioso. Ni siquiera los romanos,
con su alegre aceptacion de los sacrificios animales y la lectura de
las entrafas, digerian muy bien lo de la autocastracion.

Y no se trata Unicamente de que el cristianismo proviniera del
este. El pueblo sospechaba que toda religion fundada por un
criminal tendia a acoger en gran nimero a otros criminales. Entre la
lista de actividades desagradables que los romanos creian propias de



los cristianos, por mencionar solo dos cosas, estaban el incesto y el
canibalismo. No es dificil comprender como pudieron iniciarse esta
clase de rumores; a fin de cuentas, si alguien que escucha tras una
puerta oye la Eucaristia, équé otra cosa podria pensar? Lo de
comerse el cuerpo de Cristo y beberse su sangre es un poco
extrafo, aun cuando haya sido sustituido por algo de vino y unas
obleas. Asi que los cristianos, sin lugar a dudas, eran impopulares en
la Roma antigua. Y ademas estaban perseguidos. Pero lo cierto es
que ni se los persiguid siempre ni se hizo de una forma muy
efectiva, si de veras alguien confiaba en destruir aquella religion.

Las persecuciones mas famosas tuvieron lugar durante el
mandato de Neron. Tacito nos cuenta que, por orden del emperador,
a los cristianos los vestian con pieles de animales salvajes, los
entregaban a los perros para que se ensafasen con ellos, los
crucificaban o los usaban como antorchas humanas. Tacito no
demuestra un gran entusiasmo hacia el cristianismo, pero aun asi
escribe: «aunque estos delincuentes merecian recibir los castigos
mas severos, despertaron la compasion hacia si porque estaban
siendo destruidos no en beneficio de todos, sino por el salvajismo de
un Unico hombre». Hay algo conmovedor en esta afirmacion. En
aquella época de su mandato, segun todas las fuentes preservadas,
Nerdn era un monstruo. El comportamiento del que lo acusa
Suetonio (incesto con su madre, Agripina, para empezar) provocaria
sonrojo incluso en los seguidores de un culto canibal. El trato que
Nerdn dispensd a los cristianos fue cruel y despiadado, sobre todo
porque necesitaba un chivo expiatorio para el gran incendio de
Roma, acaecido en 64 de nuestra era, con el que apartar las
sospechas de su propia persona. Pero entre las personas normales y
corrientes, el cristianismo, pese al disgusto que generaba, despertd
antes la compasion que el animo de linchamiento. La imagen que
Tacito transmite del mundo romano apenas sugiere una sociedad
que busque la aniquilacion sistematica de los cristianos. Y, una vez
mas, debemos andar con pies de plomo a la hora de atribuir
sentimientos concretos a Neron, incluso los anticristianos. El



necesitaba un cabeza de turco y los cristianos, impopulares en su
conjunto y suficientes en ndmero, daban el perfil. Pero eso no
significa que tuviera un interés personal en contra de ellos. Suetonio
cuenta que Nerdn «desdefiaba todos los cultos religiosos, salvo a la
diosa siria. Y al final también termind por despreciarla al orinar sobre
Su imagen».

Analicemos ahora la tercera acusacion elevada contra los
romanos: que, a la menor oportunidad, martirizaban a los cristianos.
De nuevo nos hallamos ante una afirmacion no del todo veraz. Sin
duda, algunos romanos martirizaron a algunos cristianos en algunas
ocasiones. Tal como hemos sefalado antes, los cristianos constituian
un grupo impopular. Pero no hay que perder de vista la realidad de
las cosas. Las persecuciones oficiales, a escala imperial, tuvieron
lugar con muy pocos emperadores, como fue el caso de Septimio
Severo y Decio, en el siglo 11 d. C., y las mas conocidas son las de
principios del siglo 1v, en época de Diocleciano y Galerio. Y, si bien
muchos cristianos perdieron la vida durante estos periodos, es
frecuente que se hayan exagerado las cifras reales. El estudioso
cristiano Everett Ferguson, por ejemplo, ha sugerido que en los
ultimos cincuenta afios han sufrido tortura mas cristianos que
durante los trescientos primeros anos de su iglesia. Se ve claramente
cdmo los primeros escritores pudieron manipular las cifras. Los
relatos sobre martirios que han llegado hasta nosotros suelen
deberse a la pluma de un autor cristiano (lo cual resulta bastante
comprensible; équién, si no, tendria interés en documentar los
juicios y muertes de los practicantes de un culto impopular?). Y si
nosotros fuésemos autores cristianos que intentamos defender
nuestra religion, tendriamos un gran interés en describir a las pobres
almas que fueron crucificadas, incineradas en vida o torturadas, pero
que nunca abandonaron su fe. Del mismo modo y con la misma
intensidad, guardariamos silencio con respecto a los cristianos que
renunciaron a su fe antes que morir quemados. Nadie quiere
celebrar a los que abandonan la partida. Asi que los textos de los
que disponemos estan extremadamente escorados hacia un lado: si



constituyesen una representacion exacta de la realidad,
practicamente no habria quedado un cristiano con vida al concluir
las persecuciones de Diocleciano. Sin embargo, éstas finalizaron en
311, tan solo catorce afos antes de que el emperador Constantino
convocase el concilio de Nicea y estableciese la primera doctrina
cristiana uniforme para todo el Imperio Romano. Eusebio, el
historiador y bidgrafo cristiano, calcula que al concilio asistieron mas
de doscientos cincuenta obispos. Si a esto afadimos la coleccidon de
didconos y acdlitos, se comprende por qué describi® a los
participantes como innumerables. Y alli acudieron solo los
funcionarios de la iglesia; los cristianos normales y corrientes se
quedaron en casa. Por tanto, en lo respectivo a las persecuciones,
Diocleciano fue bastante ineficaz. Por hacernos una idea de la
importancia del concilio, solo acudié a él una minoria del total de
obispos existentes, pero aun asi participaron mas del doble de
cuantos obispos hay hoy en la iglesia Anglicana.

Contamos, pese a todo, con una inmejorable fuente no cristiana
que se ocupa de los martirios: Plinio el Joven. Plinio era gobernador
de Bitinia, hoy dia la zona del norte de Turquia, durante el mandato
del emperador Trajano, en 110. Dirigié varias cartas al emperador
donde consultaba dudas sobre cuestiones administrativas de Ia
provincia. En una en concreto, pedia consejo a Trajano sobre cédmo
manejar a los cristianos. Es una misiva larga, cargada de preguntas
muy detalladas. Plinio no habia participado en los interrogatorios de
los cristianos en el pasado y, en consecuencia, desconocia el modo
de proceder. Pedia detalles: é¢debia tratarlos de distinta forma si eran
jovenes, en lugar de adultos? ¢Qué sucedia en caso de que se
retractaran de sus creencias; podia perdonarlos? Y, lo mas
interesante de todo: édebia castigar a alguien por ser cristiano,
aunque no hubiera cometido ninguno de los delitos asociados al
cristianismo, o la simple profesidn del culto constituia ya un delito en
si misma?



Plinio explica su modus operandi. Primero, empieza por
preguntar a los acusados de cristianismo si se declaran cristianos. Si
lo admiten, vuelve a formular la misma pregunta una segunda y una
tercera vez, recordandoles que seran ejecutados si mantienen su
postura. Si aun se niegan a abjurar de su fe, manda ejecutarlos
porque, a su juicio, «pertinaciam certe et inflexibilem obstinationem
debere puniri» («su inflexible obstinacién e indudable pertinacia
deben ser castigadas»). Al parecer, Plinio considera la terquedad un
delito mas imperdonable que el cristianismo. Por otra parte, si los
supuestos cristianos que se presentaban ante él estaban dispuestos
a invocar a los dioses romanos, ofrecer vino e incienso a la estatua
del emperador o injuriar el nombre de Cristo, desestimaba los
cargos. Plinio mismo también se ha ocupado de realizar algunas
investigaciones acerca del cristianismo y lo despreciaba como
«superstitionem pravam et immodicam>» («una supersticién erronea
e inmoderada»).

Trajano le contestd con su paciencia habitual, felicitAndolo por
su buen hacer. Solamente le critica que hubiera actuado en
respuesta a una lista de nombres cristianos que circulaba en la
provincia tras haber sido publicada andnimamente. Trajano discute
con él: «A esta gente [los cristianos], no hay que perseguirla ... Los
folletos anonimos no deben tener cabida en las acusaciones
criminales. Sientan el peor de los precedentes y no se corresponden
con el espiritu de nuestros tiempos».

Es una distincion interesante. No cabe duda de que el
cristianismo es un delito grave, punible con la muerte. Al parecer, sin
embargo, bajo el principado de Trajano también se puso en practica
la politica del «yo no te pregunto, tU no me lo cuentas». El
emperador no pretende ponerles las cosas mas dificiles a los
cristianos en el terreno religioso. Mas bien parece que los problemas
les llegan por el secretismo de sus reuniones. Los encuentros
secretos —de cuya existencia se enteraban las autoridades por
medio de esclavos u otros sujetos descontentos— podian
considerarse un asunto privado, inofensivo, pero también podian ser



indicio de una conjura en marcha, a la que no cabia hacer oidos
sordos. La unificacion de estos dos grupos —el politico y el religioso
— esta clara: los cristianos a quienes Plinio perdona han
abandonado sus rezos colectivos a partir del momento en que éste
publicd un edicto que prohibia las asociaciones politicas. Pero aun
asi, continda sin haber ningun impulso originario de Roma conforme
se debe persequir y matar a los cristianos. En todo caso, la
existencia de publicaciones anénimas hace pensar en un sentimiento
anticristiano esporadico, propio de los bitinios normales y corrientes,
mas que de la clase romana dirigente. Las cartas de Plinio nos
brindan una imagen mucho mas coherente de como sobrevivieron
los cristianos, como crecieron y prosperaron bajo el gobierno
romano, algo que carece de sentido si nos creemos todas las
historias de los infinitos martirios y persecuciones. Una vez mas
debemos recordar quién cuenta la historia, antes de decidir hasta
qué punto nos la creemos. Y también debemos recordar la distancia
temporal que hay entre las persecuciones de cristianos por parte de
Neron en 64 d. C. y las siguientes grandes persecuciones del siglo
1. Han transcurrido casi ciento cincuenta afos entre el mandato de
Nerdn y el de Septimio Severo, tiempo durante el cual las cosas,
probablemente, han ido funcionando como sugiere la carta de Plinio,
cada vez con menos martirios y mas espaciados de lo que podriamos
haber creido en un principio.

Existe mas de una razén que explica por qué la clase dirigente
romana observaba a judios y romanos con cierta suspicacia. Los
romanos no tenian ningun problema con los pueblos que creian en
dioses distintos a los suyos. No emprendian batallas religiosas, si
podian evitarlo: eran pragmaticos, no fanaticos. Pero creyeran en los
dioses que creyeran, si vivian bajo el gobierno de Roma, debian
aceptar la nocion de que el emperador y sus antepasados ocupaban
el espacio intermedio entre dioses y hombres. La gente ofrecia
libaciones al genio del emperador (entiéndase a su espiritu divino,
no a su capacidad intelectual). Cuando un emperador moria, a
menos que se hubiera comportado de un modo espantoso (como



ocurrio con Caligula), se lo divinizaba. Y se dejaba constancia de ello
en las monedas y los edificios. De modo que una de las cosas que
los romanos exigian a sus residentes en provincias era que
abrazasen el culto imperial. De nuevo se trataba de una cuestion
pragmatica: el hecho de presentar ofrendas a los gobernantes y
conmemorar a sus divinos antecesores, poco a poco, va afectando a
la opinidn que se tiene de ellos. ¢Acaso alguien se planteara la
rebelion como una posibilidad real si constantemente le estan
recordando que se encuentra bajo el mandato de alguien
emparentado con los dioses? En muchas partes del Imperio Romano,
divinizar a los gobernantes no habria constituido un hecho extrafo;
los egipcios, por ejemplo, llevaban mucho tiempo contemplando a
sus faraones como entes divinos. Por tanto, los romanos hicieron
encajar a su dirigente en una estructura de culto que ya existia, o
bien impusieron una nueva y todo el mundo aprendié a vivir con
ella. No asi los judios y los cristianos.

Presentar ofrendas a un hombre era, a todas luces, algo que no
resultaria facil a los monoteistas. Plinio, en su epistola a Trajano,
menciona que, para decidir si alguien es un auténtico cristiano,
recurre como prueba de fuego a la presentacion de las ofrendas. A
su juicio, nunca podria convencer a un cristiano verdadero de
realizar semejante acto. Asi que, una vez mas, vemos por qué los
cristianos podrian haber resultado peligrosamente sediciosos a ojos
de los romanos. Si no reconocian el culto imperial, écomo podian
estar seguros de que no irian convenciendo a los demas para que
actuasen del mismo modo? Asi empezaban las rebeliones.

Mientras tanto, los judios transigian cuanto les era posible.
Josefo nos cuenta que realizaban sacrificios «peri men Caesaros kai
tou demou ton Romaion» («en nombre del César y del pueblo
romano»). En esta expresidon, la palabra clave es el peri que
significa «cerca, alrededor, acerca de». Los judios no realizaban
sacrificios para César, como si se tratara de un dios. Lo hacian por él,
en su lugar, en su nombre, como si de este modo le evitasen a él el
esfuerzo de realizarlos en persona. Quiza parezca una diferencia algo



remilgada, pero cuando hay que escoger entre una muerte
temprana o quebrantar las leyes divinas de la propia fe, el remilgo
no es tan mal remedio.

Si los judios consiguieron una mayor laxitud que los cristianos
por parte de los romanos, ello se debia también a que su religion era
ya muy antigua y venerada. Por tanto, los romanos aceptaron esta
clase de pactos, en su mayoria. Hubo alguna excepcidén, no
obstante: el emperador Cayo Caligula decidié colocar estatuas suyas
por todo el imperio, sin tener en cuenta hasta qué punto pudiera
resultar insensible desde el punto de vista religioso. Tampoco le
importaba que lo tomaran por loco. Los romanos no tuvieron ningun
tipo de problema, en el tiempo que durd el mandato de Caligula, con
las monedas dedicadas al «Divino Augusto», por ejemplo.
Practicaban un culto imperial que se basaba en la idea de que el
emperador tenia algo divino en su interior, y que entre sus
antepasados se contaban dioses auténticos. Pero la divinidad del
emperador era una delicada cuestidon de matiz: un emperador vivo
no era aun una deidad. Por tanto, el hecho de que Caligula quisiera
ser contemplado como un dios ya en vida y, de este modo esparcir
sus estatuas por todo el imperio, entre las de los otros dioses, era un
indicio de su locura. Mandd a Petronio, el legado de Siria, a Judea
para que erigiese aquellas estatuas en el templo, en Jerusalén. Los
judios apelaron a Petronio y le recordaron que iba en contra de sus
leyes religiosas colocar una imagen tallada de Dios en su templo
sagrado, ya no digamos una del emperador. Petronio se resistid a las
peticiones argumentando que Caligula le mataria, sin mas, si no
cumplia sus ordenes y que, al final, los judios acabarian alojando las
estatuas en su templo, quisieran o no, de una forma u otra. Los
judios recordaron que ellos habian practicado sacrificios en nombre
de César cada dia, pero que todos ellos moririan, mujeres y nifos
incluidos, antes que dejar levantar las estatuas. Petronio, segun
cuenta Josefo, se sintid tan conmovido ante semejante fervor que
escribio a Caligula y traté de disuadirlo. La respuesta del emperador
lo amenazaba de muerte si no conseguia cumplir el encargo. Pero el



mal tiempo hizo que el mensajero acumulase un retraso de tres
meses, tiempo durante el cual Caligula habia sido asesinado. El
mensajero portador de la noticia de la muerte de Caligula tuvo un
viaje mucho mas facil y llegd veintisiete dias antes de que hiciera
acto de presencia la amenaza inicial. Para Petronio —y para aquellos
que quiza tuvieron que soportar la famosa amenaza de Caligula,
segun la cual diria lo que pensaba del sistema politico romano
nombrando cénsul a Incitatus, su caballo—, Cayo murid justo a
tiempo.

Uno de los titulos del emperador era el de pontifex maximus o
sacerdote supremo. La palabra pontifex significaba en origen
«constructor de puentes», de forma que la funcidon del sacerdote
supremo hunde sus raices en la idea de salvar la distancia entre las
personas Yy sus dioses. Pero, sin duda, existe una diferencia entre ser
el puente hacia los dioses y convertirse en uno de ellos. Se creia que
los emperadores experimentaban una apoteosis al morir y solo
entonces se convertian en dioses de pleno derecho. Sin embargo,
tenemos pruebas de que toda esta creencia no era tan seria gracias
al fildsofo estoico Séneca, el tutor del emperador Nerdn. Instalado
ya Neron en el trono, se asegurd de que el Senado divinizase a su
padrastro, Claudio (quien probablemente habia sido liquidado por su
cuarta esposa, Agripina, la madre de Nerdn). Desde el punto de
vista politico, se trataba a todas luces de una jugada muy astuta
para un emperador tan joven: Nerdn tenia solo dieciséis afios
cuando se convirti en el hombre mas poderoso de Roma.
Necesitaba que su gente, sobre todo la que podia codiciar el poder,
creyera que €l era el sucesor natural de los emperadores y dioses de
la dinastia julio-claudia. Pero al cabo de unos anos de la muerte de
Claudio, Séneca escribi® un librillo cdmico, conocido como
Apocologuintosis. Se trata de un término inventado, en el que se
juega con la palabra griega apoteosis. En este caso, sin embargo,
Séneca no convierte a Claudio en dios, sino en calabaza. iToma ya,
Cenicienta!



Los romanos se tomaban el culto imperial con la suficiente
seriedad como para imponerlo por todo el imperio y amenazar de
muerte a quien se negase a participar. Pero esta obrita se rie de la
idea misma de que el emperador previo pueda convertirse en dios, y
parece que nadie fue ejecutado: Séneca tuvo que suicidarse diez
ahos después, pero no por blasfemia. Mas bien parece que estuvo
implicado, aunque quiza fuera una acusacidon injusta, en una
conspiracion para dar muerte a Nerdn. Asi que, en el fondo, puede
que exista cierto riesgo en permitir que alguien se burle de los
antepasados imperiales divinos; quiza si alguien puede burlarse de
un emperador difunto, mas adelante encuentre menos dificultades
para urdir una trama contra uno vivo. Pero la Apocoloquintosis es
otra pieza del conjunto de pruebas que nos hace pensar que la
religion estatal de Roma tenia objetivos puramente politicos en lugar
de religiosos. A un amigo y tutor quiza se le pueda permitir algo de
burla inofensiva; pero si a una provincia empiezan a subirsele los
humos con respecto a la divinidad del emperador, la cosa puede
desembocar pronto en un problema de indole politica al que hay que
dar respuesta. No debemos olvidar, sin embargo, que ni tan solo los
propios emperadores estaban plenamente convencidos de su
potencial apoteosis. Segun Suetonio, las Ultimas palabras del
emperador Vespasiano fueron: «Vae, puto deus fio» («Oh, oh. Creo
que me estoy convirtiendo en dios»).

Otra cuestion que valdria la pena preguntarse es si los dioses
grecorromanos serian una buena compania para alguien como, por
ejemplo, Claudio, el emperador que era un estudioso débil y
tartamudo. Nuestro concepto de qué hace que un dios sea divino no
tiene mayor relevancia para el mundo antiguo. Los romanos, como
los griegos antes que ellos, albergaban una serie de expectativas
muy distintas a las nuestras con respecto a sus deidades. Jupiter,
Juno, Venus y Marte eran, sin duda, inmortales. Eran poderosos. Y
aqui se terminan las similitudes entre su concepcion de la divinidad y
la nuestra. Venus —o Afrodita, por darle su hombre griego— no era
todopoderosa. No podia hacer nada a menos que Jupiter, o Zeus



para los griegos, se lo permitiera. Sin embargo, podia intentar hacer
algo por la espalda; en la Eneida de Virgilio, Venus y Juno conspiran
para hacer que Dido, la reina de Cartago, y Eneas, el principe
troyano, se enamoren. Saben que Jupiter no lo autorizaria —él
quiere que Eneas ponga rumbo a Italia y alli funde una nueva
dinastia—, pero demuestran un comportamiento exactamente igual
al que esperariamos en un nifio de dos anos, solo que inusualmente
potente y con gran capacidad para expresarse. Los dioses tenian
muy mal genio, eran mezquinos, guardaban mucho rencor y se
mostraban arteros y taimados, ademas de gozar de una vida eterna
durante la cual se entretenian lanzandose calumnias y venganzas.
Pero en cuanto a la omnisciencia, omnipotencia y omnipresencia, no
abundaban. Y no hablemos ya del perddn. Los dioses grecorromanos
eran antropomorficos hasta el punto de parecer humanos, pero
carecian de humanidad. Si un dios o diosa tenia un asunto pendiente
con un humano, la historia pintaba muy mal para el humano.
Fijémonos, si no, en el pobre Ulises, que pasd diez afios intentando
volver a su hogar desde Troya porque habia disgustado a Poseiddn
cuando dejo ciego a Polifemo, el Ciclope, que dio la casualidad que
era hijo del dios del mar. Nadie queria ganarse la enemistad de
ningun dios, pero para un héroe marino, pelearse con el dios del
mar suponia un trago verdaderamente duro.

La poesia y el teatro griegos y romanos estan plagados de
ejemplos en los que los dioses se comportan de formas que harian
llorar @ un hombre adulto; sobre todo si el hombre hecho y derecho
se llama Hipdlito, que termina atrapado entre la rivalidad de las
diosas Artemis y Afrodita. En la tragedia euripidea del mismo
nombre, Hipdlito hace gala de su castidad, de su absoluta
impermeabilidad hacia el sexo contrario. El reverencia a Artemis y
desdena a Afrodita. Como sucede de forma invariable en las

tragedias, antes de la caida hay un acto de hybris.* No son dioses
capaces de aprender a convivir con alguien que no se muestre un
adorador particularmente devoto. Afrodita opta por la venganza
cuando no consigue salirse con la suya: hace que la madrastra de



Hipdlito, Fedra, se enamore de él. Fedra intenta resistirse a sus
desventurados impulsos, pero se lo cuenta a su haya. Aunque ésta
ha jurado guardar el secreto, se lo revela todo a Hipdlito, que siente
repugnancia. Fedra, avergonzada, se ahorca a si misma. Al regresar
a casa, Teseo, el esposo de Fedra y padre de Hipdlito, se encuentra
con la esposa muerta y una carta en la que culpa al hijo del suicidio.
Teseo llega a la conclusion de que su hijo la ha violado y lo condena
al exilio. Invoca, ademads, a Poseiddn para que haga valer su
maldicién contra Hipdlito. Y cuando el hijo se aleja montado en su
carro, un toro emerge de las aguas del mar (puro Poseiddn: era su
recurso mas caracteristico, a la hora de ejecutar las maldiciones).
Los caballos se desbocan, aterrorizados, e Hipdlito se estrella contra
las rocas. Teseo solo admitird haber cometido un error cuando
Artemis aparece en persona y le explica exactamente lo sucedido. Es
la clasica secuencia de los desastres que traen consigo los dioses.
Afrodita es una consentida y una malcriada: se venga de un simple
mortal porque éste no disfruta besando a nadie, y a la diosa no le
importa nada mas. No duda en destrozar a la intachable Fedra
porque es parte de su plan, aunque la esposa jamas le haya
mostrado la menor falta de respeto. Con estos dioses siempre hay
dafios colaterales. Sin duda, Artemis podria haber llegado un poco
antes a escena y asi habria salvado la vida de su favorito, Hipdlito,
pero llega demasiado tarde, solo a tiempo de decirle a Teseo que ha
matado a su hijo en vano. Ni siquiera Poseiddn consulta a Afrodita o
Artemis antes de poner en marcha la maldicion de Teseo. Primero
actla y pensar, no piensa nunca; mata a un joven que es del todo
inocente, por mas que repulsivamente fatuo. Para colmo, Teseo es
hijo de Poseiddn, de modo que el dios ha provocado la muerte de su
nieto. Pero ningun dios aprende la leccion después de haber causado
una destruccion gratuita: la obra termina con una Artemis que jura
matar a cualquier hombre al que Afrodita ame por encima de los
demas, asi que ya podemos dar por sentado que la historia se
repetira en algin momento del futuro inmediato.



Si echamos la vista atras y contemplamos el panorama con la
suficiencia que presta la distancia, tal vez nos preguntemos por qué
diablos la gente podia creer en unos dioses tan caprichosos. La
vision del mundo que ofrecen, équé puede tener de instructivo? Pero
de nuevo hemos de recordar que, en esos tiempos, la mayoria de la
religiones mostraba un nivel de humanidad bajo minimos. En el libro
de Samuel, en el Antiguo Testamento, se tolera el genocidio, por
ejemplo: «Asi dice el Sefior Todopoderoso: “... Ve, pues, ahora y
castiga a Amalec, y destruye todo cuanto es suyo. No perdones;
mata a hombres, mujeres y ninos, aun los de pecho; bueyes y
ovejas, camellos y asnos». O leamos, si no, el Salmo 137, que reza:
«Junto a los rios de Babilonia nos sentabamos y llorabamos
acordandonos de Sion». El llanto, no obstante, se termina pronto y a
los pocos versos se dice: «Hija de Babel, la devastadora, dichoso el
que te diere el pago que a nosotros nos diste. iBienaventurado quien
cogiere y estrellare contra la roca a tus pequenuelos!». Estan
hablando de cobrarse los pecados de los padres en las vidas de los
hijos. Aunque podriamos sentirnos tentados a descartar a los dioses
grecorromanos por ser elementos que repugnan a los valores que
hoy sostenemos, no podemos olvidar que la tradicidon judeocristiana
tiene también sus trapos sucios.

Llegados a este punto, pues, équé ofrecieron a los griegos y los
romanos estas religiones politeistas antiguas durante los cientos de
afos en que ocuparon el lugar preponderante del sistema de
creencias? Para empezar, les proporcionaban cohesion social y un
sentimiento de pertenencia. Los espartanos, por ejemplo, estaban
particularmente orgullosos de los Didscuros, los gemelos Castor y
Polux. Y podian estarlo, sin duda alguna, ya que los miticos
hermanos de Helena de Troya nacieron y se criaron en el
Peloponeso. Eran héroes, semidioses y personificaban numerosos
rasgos admirados por los esparciatas: eran valientes, belicosos y
aventureros. A esto se sumaba que eran dos, un oportuno eco de la
dualidad del sistema monarquico de los espartanos.



Los atenienses, por su parte, sabian que la diosa Atenea era su
protectora y le habian dedicado un enorme templo: el Partenén, en
la Acropolis. La palabra parthenon significa «doncella», asi que el
templo honraba este aspecto en concreto de Atenea: su condicidn
de soltera. Era, ademas, la diosa de la estrategia en la guerra (Ares,
0 Marte para los romanos, era el dios idoneo en caso de necesitar la
fuerza bruta; para la astucia tactica, la eleccion era Atenea), de
modo que la imagen de esta diosa como protectora de la ciudad
estaba cargada de fuerza. Todos los cultos religiosos de la
Antigliedad exigian ofrendas. Los atenienses practicaban libaciones a
los dioses, derramando pequenas cantidades de vino para Atenea, y
compartian una copa de bebida entre ellos. En sus templos se
sacrificaban animales. Los drganos internos extraidos durante el
sacrificio serian quemados, lo que indicaba que aquella era la
porcion de los dioses. La resistencia que presentaban las victimas
sacrificiales (los toros se mostraban menos dociles que las ovejas
normales y corrientes, por ejemplo), su sangre oscura, todo eran
elementos considerados como augurios. Luego, el resto del animal
se cocinaba y se comia repartido entre aquellos que habian
participado en el acto del sacrificio. La experiencia religiosa era en
realidad, por lo tanto, social. Quiza era mas sangrienta de lo que
nosotros tenemos por costumbre, pero dejando esto a un lado, nos
recuerda bastante a la versidon de la iglesia de Inglaterra que ofrece
Agatha Christie en sus novelas: con frecuencia, a los vecinos de la
seforita Marple les preocupa mas arreglar las flores de la iglesia que
aquello en lo que puedan creer. Lo que realmente cuenta es el pacto
social.

Los atenienses también pusieron buen cuidado en tener un dios
para cada necesidad. Segun cuenta Didgenes Laercio, en la XLVI
Olimpiada (595 a. C.), Atenas se vio afectada por la peste. Al no
saber como librarse de la plaga, pidieron ayuda al filosofo
Epiménides. Este buscd unas cuantas ovejas, algunas blancas y
otras negras, y las llevo al Aredpago. Alli las dejaron deambular a su
antojo y donde ellas se detenian realizaban el rito sacrificial al dios



local. Algunas de ellas se detenian en lugares que no estaban
vinculados a ninguna deidad, de modo que los atenienses erigieron
altares alli para los dioses sin nhombre o los desconocidos. iMejor
pecar por exceso, cuando se trata de librarse de una epidemia!
Pausanias también menciona los altares «theon ono mazoton
Agnoston» («de los dioses llamados “Desconocidos”»). San Pablo
intentd identificar este dios con el Dios cristiano, pero seria una pena
arruinar la version de los atenienses; hay algo realmente
conmovedor en designar a un dios como «Desconocido» porque
estamos intentando librarnos de una plaga, hemos practicado
sacrificios a todos los dioses que se nos han ocurrido, pero no
queremos correr el riesgo de ofender a alguno que adn no
conocemos.

Los dioses politeistas ofrecen también una vision global del
mundo llena de paralelos con otras religiones anteriores y
posteriores. Si un griego 0 un romano creian en Zeus o JUpiter y en
los demas habitantes del Olimpo, creia en algo grande. En primer
lugar, estos dioses tenian areas de competencia especificas. El
herrero sentiria una afinidad especial con Hefesto (Vulcano, entre los
romanos), el herrero de los dioses. Un navegante probablemente se
ocuparia antes de rezar a Poseidén (o a Neptuno) con la esperanza
de que le concediese buen tiempo para el viaje y buena suerte. En
esta division del trabajo y las especialidades entre los distintos
dioses hay algo que resulta atrayente. Cuando se esta orando a un
dios que estd al cargo del mundo entero —de la guerra, las
enfermedades, el hambre— y lo que se le pide es que aporte un
buen novio, quiza terminemos con un sentimiento de frivolidad y
trivialidad. Pero al rogar a Eros (Cupido) o a Afrodita (Venus),
perseguimos nuestro objetivo personal al tiempo que nos
comportamos de un modo piadoso. No somos una distraccidén para
cometidos como curar enfermedades o librar batallas; el amor es su
Unica pasion.



Ademas, los mitos que de ellos se cuentan estan presentes por
igual en la mayoria de las religiones. Nosotros, no cabe duda,
estamos acostumbrados a pensar que los pecadores van derechos al
infierno, segun nos cuentan muchas ramas de la tradicion y la
teologia cristianas. Algunos pecados son peores que otros;
asimismo, algunas zonas del infierno son peores que otras. El que se
comporta con rectitud, va al cielo. El que se comporta mal, ardera
en el infierno. Cabe también la posibilidad de morir en un estado de
pureza insuficiente y entonces nuestro destino sera un errante vagar
por el purgatorio. Los grecorromanos tenian una idea parecida.
Tenian un mundo inferior —el Hades— y un dios que lo gobernaba,
llamado también Hades, aunque era distinto del Diablo, con quien ha
sido vinculado en numerosas ocasiones, porque Hades no era malo
ni se lo temia de forma especial. El mundo se dividia en tres
espacios y a cada dios se le habia asignado una parte: Zeus/JUpiter
dominaba los cielos; Poseiddn/Neptuno era el duefio del mar; y
Hades/Pluton era el dios de los muertos. Quien habia sido un héroe
en vida, podia acabar en los Campos Eliseos, una zona paradisiaca
del mundo inferior. Pero si, de algun modo, el mortal habia causado
ofensa a los dioses durante su vida —habitualmente por excesos de
hybris, como haberse comparado a las deidades o haberles robado
algo que les habia pertenecido, como el fuego— acabaria en el
Tartaro y alli recibiria su castigo durante toda la eternidad. Alli es
donde encontramos al pobre viejo Sisifo, que empujara eternamente
la roca, ladera arriba, hasta que ésta empiece a deslizarse y caiga
otra vez al fondo, obligandole a iniciar de nuevo el penoso trabajo.
Alli es donde sufre también Tantalo, cuyo suplicio le hara padecer
hambre y sed eternas y, cuando esté a punto de alcanzar las uvas y

el agua, verd cdmo desaparecen ante sus 0jos."

La idea de un mundo inferior que solamente se mantiene
alejado del nuestro por la geografia resulta bastante seductora. En el
libro sexto de la Eneida, Eneas desciende alli; debe llegar a Cumas,
cerca de Napoles, y encontrarse con la Sibila, que le indicara el
camino al averno. Vera a Caronte, el barquero, que lleva las almas



de los muertos al otro lado del rio Aqueronte. Queda impresionado
al contemplar algunas almas que se agolpan en las orillas del rio,
suplicando que las trasladen a la otra ribera, en vano. La Sibila le
cuenta que son los insepultos, los que no llevaban la moneda en la
boca o sobre quienes nadie habia echado tierra una vez muertos.
Tendran que aguardar en la orilla, sin hogar, durante cien anos.
Eneas también encuentra alli respuesta a algunas de sus preguntas.
No tarda en ver al hombre que habia sido su timonel cuando
partieron de Troya, pero que habia desaparecido de la nave. Palinuro
le explica que estaba sujetando el timon cuando se rompid y lo
arrastro a las profundidades del mar, donde murié ahogado. Al final,
tras un viaje por los infiernos, Eneas encuentra a su padre y puede
pedirle consejo. Es una escena realmente conmovedora y nos ayuda
a comprender por qué la teologia y el mito grecorromanos han
perdurado tanto tiempo: éno querriamos nosotros reunirnos con
nuestros seres queridos de este modo? La idea de que los muertos
solo estan separados de nosotros temporalmente, al otro lado de
una puerta que nosotros también podemos atravesar, es
asombrosamente constante en muchas culturas. ¢Acaso no es mas
facil asumir la muerte de un ser querido o de un pariente si creemos
que existe la posibilidad de que volvamos a charlar en algin
momento? Solo pueden resistirse a la idea aquellos que estan
dotados de una gran entereza emocional; la consolacion que traen
aparejados los mitos de la otra vida es terriblemente poderosa. De
hecho, buena parte de nuestra querencia por los seres
sobrenaturales —dioses y fantasmas por igual— y una vision del
mundo que los incluya deriva, sin duda, de aqui: muchos de
nosotros queremos creer que la muerte no es el fin, ni para nuestros
seres amados ni para nosotros. Y si ahora tememos a la muerte,
después de dos siglos de ilustracion, cuesta incluso imaginar cdémo
debian de sentirse griegos y romanos, que se enfrentaban a una
esperanza de vida mas corta y con unos conocimientos médicos muy
limitados.



éPor qué, entonces, si griegos y romanos buscaban en la
religion las mismas cosas que los adeptos de otros credos, no
escogieron a unos dioses mas agradables? éPor qué tener a un rey
de los dioses que no para de violar mujeres? ¢A una consorte del
monarca cargada de celos mezquinos? Los antiguos sentian la
necesidad de cuadrar un mundo que, en muchos aspectos, les
resultaba desconocido. Si careciéramos de meteordlogos, écémo
podriamos predecir la llegada de un huracan y cudles seran sus
consecuencias? ¢Arrasara todo cuanto encuentre a su paso y segara
innumerables vidas? ¢Cdmo sabriamos el modo de proteger nuestras
cosechas del mal tiempo impropio de una estacion, que nos permita
salvar la cosecha? En una época en que todos y cada uno de los
viajes por mar o a través de las montafas estaba prefado de
peligros, équé podian pensar? Los seres humanos tenemos un
intenso deseo de imponer orden sobre el mundo. Por eso seguimos
practicando rituales y desarrollando creencias, aun hoy. Todos somos
conocedores de una ciencia y una razéon que nos han ensefiado vy, a
pesar de ello, vemos a hombres adultos levantarse del televisor
durante la retransmision de un partido de futbol porque creen que
cuando ellos miran el juego su equipo lo hace peor. Anhelamos creer,
instintivamente, que tenemos el control de nuestros destinos. Pero el
mundo natural es arbitrario. De modo que, incluso los faltos de
religion (las compafiias de seguros, entre ellos) tienden a referirse a
los desastres naturales como actos divinos. Parece ser la Unica forma
en la que muchos de nosotros alcanzamos a comprender la
magnitud de una tragedia. ¢Como, si no, podriamos manejarnos en
un mundo en el que un tsunami puede llevarse por delante a
doscientas cincuenta mil personas en un solo dia? ¢Encogemos los
hombros y nos conformamos diciendo que a veces ocurren cosas
horribles? é{Intentaremos preparar un sistema de alarma anticipada
que impida semejante pérdida de vidas la proxima vez?
(Emprendemos acciones legales contra los gobiernos que permiten
construir areas residenciales en una costa potencialmente peligrosa?
¢0 decidimos que un dios estaba castigando a los malvados y que



no hay mas que decir? A las tragedias naturales les damos distintas
respuestas, dependiendo del tipo de explicacion o consuelo que
necesitemos.

Los antiguos no eran distintos a nosotros. Simplemente, la parte
de mundo que ellos no podian comprender mediante explicaciones
racionales era mayor que hoy en dia; en consecuencia, ellos
atribuian mas actos a los dioses. Los terremotos provocan desastres
hoy dia, aun con nuestros conocimientos sobre las placas tectdnicas
y el trabajo de los sismdlogos repartidos por todo el mundo. No hace
falta estar dotado de una imaginacidn privilegiada para figurarse
cdmo debia de ser vivir en un lugar en el que los movimientos
sismicos eran tan frecuentes como en Italia, y no tener ni idea de
qué los provocaba o cuando iban a producirse de nuevo. éPor qué
no iban a creer que Neptuno habia golpeado la tierra con su tridente
en alguna parte, dada la informacion de que disponian?

De la mano de la religidén vienen las supersticiones. De hecho,
para los detractores de las religiones organizadas, ambas cosas son
una sola y la misma. Los pueblos antiguos eran, desde luego,
profundamente supersticiosos. Llevaban a cabo sacrificios y leian los
augurios, los hordscopos y las visceras. Los aruspices eran lectores
profesionales de visceras en el mundo romano; hincaban la nariz en
los intestinos de la victima sacrificial y declaraban que los augurios
eran buenos o malos, dependiendo de lo que veian. Y quiza también
de quién pagase. Cuanto mas poderoso llegaba a ser un individuo,
mas problematico le resultaba hacer caso omiso de las
supersticiones. Creso, el rey de Lidia (en la Turquia moderna), en el
siglo vi a. C., estaba desesperado por saber en cual de los muchos
oraculos en liza podia confiar para que le revelase la verdad, de
modo que envid mensajeros para ponerlos a prueba. Cuando éstos
llegaron al oraculo, le preguntaron qué estaba haciendo Creso.
Segun Herddoto, fue el oraculo de Delfos el que acertd. En el
momento exacto en que le formularon la pregunta, respondio
correctamente que estaba hirviendo una tortuga. Creso entonces
envid mensajeros con regalos de oro al oraculo délfico y le preguntd



si debia invadir Persia. El oraculo pronuncié una de sus enigmaticas
respuestas: si Creso invadia Persia, quedaria destruido un gran
imperio. Creso leyd en esas palabras una aprobacion plena y al
punto atacd a los persas. No tardd en descubrir que su expedicion
habia sido aplastada y él estaba preso: el gran imperio que habia
sido destruido era el suyo. Los oraculos podian ser decididamente
resbaladizos.

Y los emperadores romanos podian ser tan medrosos como los
reyes lidios. En el siglo 1 d. C., al comienzo de su principado, Tiberio
desterrd a todos los astrologos de Roma porque los consideraba una
influencia perniciosa. Pero mas adelante, siendo ya de edad
avanzada, temeroso y algo paranoico, consultd muchas veces al
astrologo Trasilo. Se puso tan nervioso ante la idea de la proximidad
de su muerte, que quiza incluso la apresurd. Sin duda, en nuestro
mundo moderno tampoco nos faltan ejemplos de comportamientos
semejantes. Tras el atentado fallido contra la vida de Ronald Reagan
en 1981, su esposa Nancy estuvo acudiendo a la astréloga Joan
Quigley durante afos, intentando determinar qué dias eran propicios
para su esposo Yy cuales no, con el fin de reducir las actividades que
implicasen algun riesgo en los dias malos y, de ese modo, tratar de
evitar que lo matasen de un tiro. Es frecuente que el miedo —ya sea
temor a los gatos negros, los espejos rotos, los numeros
infortunados o los cuervos de mal agliero— despierte la supersticion
incluso en personas que, en cualquier otro caso, son racionales.

De nuevo, se trata de intentar imponer orden sobre un mundo
desordenado, y los antiguos vivian en un medio considerablemente
menos ordenado que el nuestro. Si nos hallamos junto a un tipo al
que le cae un rayo encima, es mas facil creer que no realizd los
sacrificios adecuados y que, por tanto, se ha encontrado con el
destino que merecia, en lugar de aceptar que hoy nosotros hemos
tenido mas suerte que él. Porque si creemos esto Ultimo, también
tendremos que admitir que quizd mafiana seamos nosotros los
desafortunados. Y los seres humanos sentimos una necesidad
urgente de poder modelar nuestros propios futuros. La mayoria no



queremos vivir en un mundo determinista, en el que lo que esta
escrito en las estrellas decide nuestro destino. Creemos ser entes
individuales a los que no se puede meter en el mismo saco que a
otras personas solo porque da la casualidad de que hemos nacido en
el mismo mes o el mismo dia. Aun asi, los hordscopos no
desaparecieron con la invencién del telescopio ni cuando
comprendimos qué eran realmente las estrellas. Vivimos en una
época en la que el hombre ha pisado la Luna, en la que sabemos
que el Sol no es sino otra estrella en un cielo por demas abarrotado.
Sin embargo, incluso en los periddicos serios se publica un
hordscopo semanal, si no diario. Queremos las dos cosas: exigimos
tener libertad de eleccidn y queremos creer que nuestras acciones
determinan nuestra vida. Pero un buen nimero de nosotros cree, al
mismo tiempo, que los Tauro son obstinados porque, segun parece,
también lo son los toros.

Cuanto mas vulnerables nos sentimos, mas tendencia
demostramos a querer poner nuestro destino en manos de otro.
Aunque en este afio no lea usted ningun otro texto clasico, si
deberia coger el cuarto libro de la Eneida de Virgilio. Hay
muchisimas mas razones para hacerlo, ademas de que es el mejor
libro en verso que se haya escrito jamas, y sin duda estara usted
malbaratando su tiempo si se decanta por cualquier otra lectura.
Pero, por encima de cualquier otra razén, debe usted leer el libro por
Dido, la reina cartaginesa que murid por el amor de Eneas, otra
desafortunada consecuencia de la participacion de los dioses en las
cuestiones del hombre. Dido ya habia amado antes, a su esposo
Sigueo, que murié asesinado a manos del hermano de su mujer en
un intento de golpe de estado. Ella huye de Tiro, la ciudad fenicia
(en el moderno Libano) y establece una nueva ciudad en Cartago.
Entonces aparece Eneas, otro refugiado, en este caso de Troya.
Jupiter ya habia decretado que Eneas llegaria a la peninsula Italica y
alli fundaria lo que acabaria siendo Roma. Pero sus naves perdieron
el rumbo durante una tempestad y primero desembarcé en Cartago.
Dido lo recibe, a él y a sus hombres, y deja que se queden alli



mientras reparan sus barcos y el tiempo mejora. Juno, que ama
Cartago y quiere que prospere y llegue a ser un rival de Roma, y
Venus, la madre de Eneas, conspiran para que Dido y Eneas se
enamoren. Reclutan la ayuda de Cupido, para que lance sus flechas
al pecho de Dido. Al final ella termina destrozada a causa de este
amor. No puede concentrarse en nada mas, ni siquiera en la
construccion de su nueva ciudad: «No crecen las torres comenzadas
... Se interrumpen todos los trabajos, las ingentes amenazas de los
muros Yy los andamiajes que se alzaban hasta el cielo». El
encaprichamiento es malo ya de por si, pero Dido ademas estaba
atormentada por la culpa, al creer que estaba traicionando la
memoria de su difunto esposo. Recurre de inmediato a Ia
supersticion para intentar descubrir si los dioses pueden orientarla,
ignorando que son ellos precisamente los responsables de su
infortunio. Termina obsesionandose con todo el proceso, escoge ella
misma la victima (en lugar de permitir que el sacerdote se ocupe de
ello), derrama el vino sobre su rostro y escudrifna en sus entrafas,
aun animadas. Aqui nos hallamos ante una practica exagerada de la
supersticion, ante el comportamiento anormal de alguien
enloquecido por la mano divina. Pero los sacerdotes no pueden
advertirla, puesto que nada saben de las auténticas ambiciones de
los dioses. Virgilio, al menos, no se deja enganar: «heu, vatum
ignarae mentes!» («iay, mentes ignorantes de los adivinos!»). Pero
¢acaso la pobre Dido es tan diferente a sus equivalentes en el
mundo moderno, enfermas de amor y entregadas a las paginas de
cuantas revistas caen en sus manos, intentando dar con un
hordscopo, solo uno, que les diga que todo ira bien?

Los romanos demostraban una actitud hacia sus dioses bastante
formal y eficiente, una relacidon que podria describirse bien con la
frase latina do ut des («te doy para que me des»). Dicho de otro
modo, un romano presentaba ofrendas sacrificiales a los dioses con
la esperanza de obtener algo a cambio. No es extrano que la idea
del sacrificio resultase esencial en el politeismo antiguo: écdmo
podia esperar nadie la ayuda o el favor de los dioses si primero no



habia matado a un animal o habia derramado algo de vino para
ellos? No se puede conseguir nada porque si. Los romanos ofrecian
incluso una defixio —una tablilla de maldiciones— junto con Ia
formulacion de un deseo y una promesa de pago garabateada en
piel (a veces escrita al revés, para conseguir un efecto magico
superior). «Sacrificaré dos cabras si castigas al hombre que me robd
a mi esposa y se apoderd de mi tUnica.» La religion romana era,
desde luego, un lugar para el toma y daca.

Los romanos no rezaban plegarias de humildad. En esencia,
eran consumidores de la buena o mala voluntad de los dioses. De
nuevo nos hallamos ante un modo de pensar facilmente desdefable,
pero que no podemos negar: équién no ha prometido ser bueno, en
un ruego silencioso, si el resultado de la prueba es negativo? Los
antiguos eran mucho menos previsores que nosotros. Nosotros
podemos hacer un prondstico del tiempo, de los resultados
electorales, de los mercados financieros. Disponemos de
ordenadores con los que simular reacciones. Contamos con
estadisticas y mediciones. El futuro no es un misterio para la
mayoria de personas ni en la mayor parte del tiempo. Y en las pocas
ocasiones en que aun lo sea, seguimos trabajando para esclarecerlo.
Podemos hacernos una prueba de ADN para saber si
desarrollaremos alguna enfermedad que nos debilite, para tomar
medidas antes de que sea demasiado tarde. Lo que podian hacer los
romanos era ofrecer sacrificios a Esculapio, el dios de la medicina,
con la esperanza de que les funcionase.

Entre todas estas creencias —divinidades, sacrificios y martirios
— no debemos perder de vista a los no creyentes. Suetonio escribig,
a propodsito del emperador Tiberio: «carecia de todo respeto
profundo hacia los dioses y de cualquier otro sentimiento religioso».
No se trata de un pasaje especialmente critico, sino tan solo de una
observacion para sefialar que las creencias de Tiberio en el terreno
de la astrologia lo hacian demasiado determinista como para creer
que algo pudiera cambiarse; de ahi su falta de pasion hacia los
dioses. ¢En cuantas partes del mundo moderno podriamos encontrar



mandatarios con esta impiedad tan tranquila? Una encuesta
realizada por Gallup en 2007, en la que se preguntaba a los
estadounidenses si existian cualidades en una persona que pudieran
impedirle ser un candidato presidencial aceptable, dio los siguientes
resultados: el 94 por 100 de los encuestados afirmd que aceptaria
un candidato negro, el 88 por 100 podria votar a una muijer, y el 72
por 100, a un mormon, mientras que solo un 57 por 100 pensaria en
votar a un candidato que superase los setenta y dos anos de edad.
En dltimo lugar, solo un 45 por 100 del electorado estadounidense
sopesaria la candidatura de un ateo.

No obstante, no todo el ateismo antiguo recibia un trato tan
suave como en el caso de Tiberio. No olvidemos que Sdcrates fue
condenado a muerte por lo que se considerd haber faltado contra los
dioses griegos tradicionales, aunque él no admitié la acusacion. En
realidad, tras oir la sentencia de muerte, pronuncié un ultimo
discurso ante los miembros del tribunal. Lo Gltimo que dijo, al jurado
de atenienses que lo habia condenado por herejia, fue: «Es hora de
separarnos, mi hora de morir, vuestra hora de vivir. Y a quién le
espera mejor suerte, nadie lo sabe salvo Dios». Cuando uno esta a
punto de ser ejecutado por haber deshonrado a los dioses, cerrar asi
el discurso final demuestra tener mucha clase.

Cuestionarse la existencia y la forma de los dioses era una tarea
tipicamente filosofica. Jendfanes, un sofista jonio nacido a finales del
siglo vi a. C., escribi® en una ocasidon: «Si los bueyes, leones y
caballos tuvieran manos como los hombres y pudieran dibujar y
realizar obras de arte, los caballos harian dioses con aspecto de
caballo, los bueyes, de buey, y todos representarian a los dioses
como si tuvieran un cuerpo similar al suyo». Es una afirmacion
extraordinaria para su €poca, en la que sugiere que los dioses estan
hechos a imagen del hombre, no al revés. El escepticismo de
Richard Dawkins y Christopher Hitchens se remonta mucho mas
atras de lo que podriamos haber imaginado.



Quiza la Ultima palabra en cuanto a religion debamos cedérsela
a otro sofista, Protagoras. En la introduccion de un libro escribio:
«En cuanto a los dioses, yo no sé si existen o no, ni de qué tipo
puedan ser. Son muchos los obstaculos a tal conocimiento, como la
oscuridad de la materia y la brevedad de la vida humana».
Protagoras fue un auténtico agnostico, en el significado genuino de
este término: consideraba que, literalmente, no podiamos llegar a
comprender a los dioses. Los agndsticos son, por lo general, un
grupo pacienzudo, lo cual es una suerte porque, de otro modo,
acabarian atizando a alguno de los incontables que sienten la
urgencia de exigirles que decidan si creen o no en la divinidad. Los
agnosticos, igual que Prétagoras, saben exactamente en qué creen;
no son indecisos en absoluto. Al menos, no en lo concerniente a los
dioses.

Protagoras era un racionalista; no tenia ni las convicciones de
los fanaticos religiosos, ni tampoco las de los irreligiosos. Aun asi,
aquella afirmacién inocua quizd desatd el panico entre sus
contemporaneos. Segun Cicerédn (que escribié varios siglos mas
tarde), fue precisamente debido a la primera frase de su libro por lo
que Protagoras «fue expulsado de la ciudad y las tierras de Atenas
por un decreto de sus ciudadanos y se prendié fuego a sus libros en
la Asamblea. En mi opinidn, esto hizo que muchas personas se
mostrasen menos proclives a sostener este punto de vista, después
de un caso en el que ni siquiera una simple expresion de duda habia
podido escapar al castigo». Sin embargo, carecemos de pruebas
contemporaneas que testimonien este trato hacia los libros de
Protagoras y sabemos que sobrevivieron suficientes obras del sofista
como para que Cicerdn pudiera citar con seguridad la frase ofensiva.
De todos modos, la quema de libros afecta con frecuencia a quienes
ponen a los dioses en tela de juicio, si bien son pocas las veces en
que la obra completa se torna efectivamente en humo. No cabe
duda de que los atenienses no eran muy tolerantes con aquellos
filosofos que formulaban preguntas acerca de la religion. Pero la
intolerancia ateniense era facil de eludir, siempre y cuando se



estuviera dispuesto a abandonar Atenas por un tiempo, como hizo
Protagoras. La intolerancia religiosa de nuestra época es mucho mas
dificil de esquivar. La Bebelplatz de Berlin, lugar en que los nazis
celebraron famosas quemas de libros en 1933, exhibe una cita del
poeta aleman Heinrich Heine. En los museos del Holocausto de
Estados Unidos y de Jerusalén se muestra el mismo verso, que reza:
«Donde arden los libros, al final arderan las personas». Todos
nosotros, religiosos o no, debemos tenerlo siempre presente.
Nuestros dioses, si es que creemos en ellos, podran apafarselas, sin
duda, con los no creyentes. Seguro que no todos son como la
Afrodita de Hipdlito, de rapida ofensa ante el rechazo de un misero
mortal. Si no podemos aprender a tolerar las decisiones religiosas de
los demas, quiza al menos podriamos aprender a creer que todos
esos dioses que han conservado millones de fieles durante siglos no
necesitan que nadie mate, mutile o luche en su defensa. {Acaso la
idea de que los dioses no tienen nada mejor de qué ocuparse que de
nosotros, las simples personas, no es degradante para la divinidad?
Epicuro, el fildsofo, escribid: «No es realmente impio el hombre que
niega a los dioses honrados por la multitud, sino el que afirma que
los dioses son aquello que la multitud cree».
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odria parecer injusto tener un capitulo dedicado exclusivamente

a las mujeres, pues éste es un tipo de discriminacidon positiva
que da mucha rabia. Si no existe un capitulo para los hombres, équé
puede justificar éste? Ocurre que, por necesidad, las mujeres se
hallan excluidas de grandes secciones de este libro. Cuando hemos
dirigido la mirada a los politicos, oradores, soldados y fildsofos, las
mujeres han tenido que conformarse con los asientos de atras. Y
muy a menudo esto significa asientos retrasados no una o dos filas,
sino muchas. Las mujeres estuvieron ausentes de una gran parte de
la vida publica del mundo antiguo y, en consecuencia, también faltan
en muchas de nuestras paginas. Es hora, por lo tanto, de reducir en
algo la descompensacion de la balanza y fijar la atencidon en los
papeles que si interpretaban en el mundo antiguo, antes que
centrarse solamente en los que no podian desempenar. Sin embargo,
con muy pocas excepciones, las mujeres de este capitulo apareceran
refractadas por ojos masculinos: casi todos los autores antiguos eran
varones y los fragmentos que poseemos de, por decir alguien, Safo,
son escasos; e incluso estos pocos solo se han preservado hasta
nuestros dias porque los escribas y lectores varones consideraron a




Safo como un gran poeta lirico. Asi pues, tampoco es cierto que éste
sea un capitulo sin hombres: son cruciales para su historia. La Unica
diferencia es que, en esta ocasion, no figuran tanto bajo los focos.

Empecemos en Atenas. En el siglo 1v a. C., Demdstenes escribio
un discurso «Contra Neaera» para un hombre llamado Apolodoro.
Este Apolodoro, en respuesta a lo que consideraba un pleito
irrazonable presentado por cierto Esteban, decidié golpear donde
mas doliera. Planted un pleito contra Esteban por haberse casado
con una mujer de origen extranjero, Neaera, hetaira para mas sefas.
El concepto de hetaira o hetera suele explicarse, con cierto tacto,
como el de una «cortesana», una mujer extranjera instruida a la que
quiza se pueda pagar a cambio de sexo, pero con la cual también se
puede conversar de las respectivas cualidades de Esquilo vy
Euripides. Se opone al concepto de pallax, que por lo habitual,
también con mucho tacto, se traduce como «concubina». La division
entre las prostitutas de clase alta y baja es tan antigua como la mas
antigua de las profesiones. También habia flautistas: chicas que
aparecian en las fiestas y tocaban la flauta con buena disposicion a
escuchar otras ofertas.

En su planteamiento, Apolodoro emplea una frase que helaria el
corazon de cualquier chica moderna con principios, pero que ofrece
una descripcion incisiva de la condicion que tenian las distintas
clases de mujeres en la sociedad ateniense elegante: «Pues esto es
lo que significa vivir con una mujer: tener hijos con ella
Mantenemos heteras por mor del placer, concubinas para el cuidado
diario de nuestros cuerpos y esposas para que nos engendren hijos
legitimos y sean fieles guardianes de nuestros hogares».

Al parecer, las mujeres atenienses vivian una vida nada
envidiable: permanecian casi todo el tiempo encerradas en el
interior, en las dependencias femeninas, apartadas de todos los
varones (salvo de sus parientes mas proximos), porque era el Unico
modo que tenian los esposos de asegurar que los hijos que sus
mujeres daban a luz eran suyos. Como es habitual en las sociedades
primitivas —en las antiguas, pero también en las modernas—, los



derechos de las mujeres quedaban aplastados por el incontenible
miedo masculino a, de algin modo, hallarse sentado a la mesa
familiar con los hijos de otro hombre. Este terror muy real es lo que
yace en el nucleo de otro discurso legal al que ya hemos prestado
atencion: «La muerte de Eratostenes», de Lisias. Eufileto explica al
jurado que, en una primera etapa de su relacion, su mujer era pason
en beltiste, «la mejor de las esposas». Pero a la muerte de la madre
de Eufileto, su esposa acudié al funeral y alli la vio Eratdstenes,
quien determind seducirla. Como piedra angular de su defensa,
Eufileto (o, mejor dicho, Lisias) explota el hecho de que los
miembros del jurado crean que es algo que podria ocurrirles a
cualquiera de ellos. Es la misma concepcidon —tan profundamente
deprimente— que se esconde detras de la exigencia, en algunas
sociedades, de que las mujeres mantengan el cabello, el rostro y el
cuerpo cubiertos. El descorazonador subtexto de estas exigencias es,
sin duda, que las mujeres son, ante todo, seductoras amorales,
mientras que los hombres no son mas que canallas incapaces de
contener su sexualidad. No parece haber lugar alguno para la nocion
de que mujeres y hombres pueden ser simplemente amigos,
conocidos 0 companeros.

Asi pues, la vida de una mujer nacida en Atenas no resultaba
muy atractiva. Pericles resume asi la funcién de una mujer atica: «La
gloria de una mujer es estar a la altura de su naturaleza. Y la mayor
gloria de una mujer es no estar en boca de los hombres, ni para
elogiarla ni para denostarla». La vision idealizada de las mujeres en
Pericles, como entes ligeramente menos visibles o audibles que los
nifios de la época victoriana, pareceria triste incluso si viviéramos en
una época en la que el mayor objeto de deseo no fueran quince
minutos de fama. Es bueno saber, por lo tanto, que Pericles no
practicaba ni de lejos lo que predicaba. Se divorcid de su primera
esposa, ateniense, y se largd a vivir con Aspasia, probablemente la
mujer mas notoria de la Atenas del siglo v. No ya porque anduviera
en lengua de todos en el sentido del cotilleo habitual, sino porque se
la mencionaba en escena, en un festival dramatico, delante de toda



la ciudad. No habia nacido en Atenas y se la describe a menudo
como hetaira; asi lo hace, sin ambages, Aristofanes. El dramaturgo
va aun mas alla, de hecho. En su obra Los acarnienses la menciona
como proxeneta y apunta que un conflicto entre Atenas y Mégara se
debié a cierto robo reciproco de prostitutas: unos pocos hombres
atenienses raptaron a una megarense, Simaeta, tras lo cual los de
Mégara se llevaron a dos de las meretrices de Aspasia. Como pasa
siempre con Aristéfanes, es necesario separar grano y paja, realidad
y fantasia. El conflicto entre Atenas y Mégara es genuino. La idea de
que lo causé el rapto de prostitutas es una broma. Pero éen qué lado
cae la descripcion de Aspasia como responsable de un burdel? Creo
que figura alli por su efecto cdmico y que, por ende, es una
afirmacion falsa; pero en el mundo antiguo abundan las historias
que sugieren que otros si daban crédito a esa idea. Es muy dificil
aislar hechos sobre un personaje cuando la Unica fuente de la que
disponemos es la comedia: équién podria definir a la Barbra
Streisand de carne y hueso mediante la Unica referencia de un
episodio de South Park, «Meca-Streisand», donde el malvado robot
del titulo, que es una version de la cantante, intenta destruir la
ciudad?

Aristéfanes no es nuestra Unica fuente de conocimiento sobre
Aspasia, pero las otras no son mas claras. Hallamos una referencia
en el didlogo platdnico Menexeno, cuando Socrates sugiere que el
mejor maestro de retérica de la zona es una mujer. «éDe quién se
trata? —dice Menexeno, antes de responderse a si mismo—. Ah, es
obvio que te refieres a Aspasia?» ¢Se trata de un chiste de Sécrates,
segun lo han interpretado a menudo los comentaristas? ¢Es una
burla de Aspasia, porque sus salones regulares se le habian subido a
la cabeza? éEs mas bien una burla de Pericles, como si se nos dijera
que detras de todo hombre de éxito tiene que haber una amante
experta en oratoria? éO es un elogio genuino, que implicaria que,
aunque Aspasia no era una profesora de retorica como tal, en la



medida en que no daba clases ni cobraba por la ensenanza, de
hecho era una instructora excelente de su circulo mas intimo de
amigos varones?

Aspasia dio su nombre a unos pocos dialogos filosdficos que,
por desgracia, se han perdido. Pero su fama no durd poco: unos
cuatrocientos afios mas tarde, Cicerdn tradujo uno de estos dialogos
en su De inventione. Aspasia interpreta el papel que solia adoptar
Sécrates y pregunta a Jenofonte y su mujer si preferirian disponer
de la propiedad de su vecino si ésta fuera mejor que la suya propia.
Usando el mismo razonamiento inductivo que solia emplear
Sdcrates, pronto los convence de que, si ambos preferirian gozar del
tesoro mas valioso de su vecino, también preferirian a su esposo o
esposa, si fuera superior al que ahora tenian. Jenofonte y su esposa,
de la que no se dice el nombre, quedan perplejos y en un silencio
avergonzado. Es de suponer que nadie acudia a Aspasia como
consejera matrimonial.

Todas estas fuentes sugieren que Aspasia era aguda, lista y no
poco maliciosa. Para haber elogiado a la mujer de la que nadie
habla, lo cierto es que Pericles eligi6 como amante a una celebridad.
No era el Unico que la amaba: segun Plutarco, Ciro, principe de
Persia, cambid el nombre de su concubina favorita por el de Aspasia,
en su honor. Incluso los atenienses de la calle le hicieron un hueco
en su corazon, suficiente para olvidar su origen extranjero. El hijo de
Pericles y Aspasia no cumplia los requisitos de la ciudadania atica,
pues se exigia proceder de padre y madre atenienses. El propio
Pericles habia propuesto esta ley en 451 a. C. Pero después de que
sus dos primeros hijos, engendrados por su primera esposa,
fallecieran en la epidemia de peste de 430 a. C., los atenienses se
sintieron conmovidos por el pesar y votaron a favor de conceder al
hijo de Aspasia la ciudadania plena. Asi, Pericles no moriria sin
descendencia.

Aspasia no fue la Unica hetaira que ejercié una gran influencia
sobre hombres poderosos. Tais fue una ateniense que vivié en el
siglo 1v a. C. Era una favorita de Alejandro Magno, asi como amante



de Ptolomeo, que habia sido general en el ejército de Alejandro y
mas adelante se convirtidé en faradn. Tais acompafd a Alejandro en
campafa, comportamiento que no podia ser mas distinto de la
conducta respetable para la mayoria de las mujeres griegas. En 330
a. C., cuando llegaron al palacio de Jerjes en Persépolis, ella
pronuncié un discurso que (segun Plutarco) buscaba en parte elogiar
a Alejandro y en parte entretenerlo. Afirmd que le gustaria prender
fuego a la casa de Jerjes, para vengar el hecho de que éste hubiera
incendiado Atenas en 480 a. C. Debia de ser toda una oradora,
porque los amigos de Alejandro pronto le animaron a hacerlo asi y, a
la postre, le prendieron fuego. Segun Diodoro Siculo, Tais fue la
segunda persona en arrojar una antorcha al palacio, justo después
del propio Alejandro. Era muy notable, dijo Diodoro, que el incendio
de la Acrépolis hubiera sido vengado por mia gune, «una mujer».

Si Aspasia y Tais eran todo aquello que se suponia que una
ateniense no debia ser, {qué podemos decir de las mujeres que si se
comportaban como los hombres aticos pensaban que debian hacer?
La mayoria tuvo que desempefiar su papel de una manera
apropiada, segun describio Aristételes al hablar de la division del
trabajo en el hogar ateniense: «hombres y mujeres cumplen tareas
distintas en el hogar: el deber de ellos es adquirir propiedades, v el
de ellas, cuidarlas». Por fortuna se preserva un dialogo socratico de
Jenofonte denominado Econdmico (Oeconomicus). Lo de «por
fortuna» vale solo hasta cierto punto: en comparacion con los
didlogos socraticos de Platdn, los escritos de Jenofonte son plomo
puro. Sin embargo, el Econdmico (en el sentido griego de «gestidn
del hogar») es una fuente valiosa para adentrarnos en la
organizacion de un hogar acaudalado de Atenas. Como nuestra
palabra economia procede de la oikonomia griega, queda claro
desde el principio que nunca se debe confiar en un asesor financiero
que cae en descubiertos: los antiguos griegos tenian perfectamente
claro que si no sabes gestionar tu propio dinero, menos aun debes
gestionar el de los demas. En el sentido lingliistico, al menos, la
gestion financiera empieza realmente en el hogar.



En el caso de este didlogo, el hogar pertenece a Iscémaco, un
hombre al que Sécrates interroga porque tiene reputacion de ser
kalos k‘agathos, «bello y bueno». Sécrates ansia saber de ddnde
procede esa fama e Iscomaco le ilustra ampliamente sobre su
organizacion domeéstica. Ha instruido a su mujer —cuyo nombre,
como tan a menudo, se pierde— en el arte de la gestidon del hogar.
Ella esta al cargo de los bienes del hogar, de un modo muy similar al
que Aristételes consideraba propio de una mujer. Cuida de los
esclavos de la familia, se asegura de que todo lo que tienen se
conserva ordenado y a salvo y, por lo general, se conduce como un
ama de casa perfecta. Socrates queda hondamente impresionado
por el entusiasmo de ella, quizd también por la paciencia que
demuestra con su pomposo esposo. Cuando Socrates oye que, para
una mujer razonable, resulta mas agradable cuidar de sus
propiedades adecuadamente que desatenderlas, él le transmite el
elogio definitivo: «Y al saber que ella le habia dado tal respuesta,
exclamé: “iPor Hera, Iscdmaco! iTu esposa piensa igual de bien que
un hombre!”». Ninguna divinidad mas adecuada para el juramento
que Hera, pues esta diosa era la responsable del matrimonio (y los
griegos, pragmaticos ellos, la separaban de Afrodita, la diosa del
amor, no del matrimonio). Iscomaco, cuya sensata esposa preferia
ordenar las cosas cuidadosamente antes que arrojarlas al suelo de
cualquier modo, tenia muchas razones para sentirse agradecida, a
juicio de su marido. En este didlogo también podemos ver la funcidn
de otras esposas de los hombres del circulo social de Sécrates.
Sécrates plantea a Critdbulo dos preguntas que ponen de relieve, a
la perfeccién, la actitud de los antiguos atenienses hacia sus
mujeres: «—Sea como fuere, Critdbulo, como aqui estamos entre
amigos, debes ser completamente sincero con nosotros. ¢Hay
alguien a quien confies mas cuestiones importantes que a tu
esposa? —A nadie —replicd. —¢Y hay alguien con quien hables
menos que con tu esposa? —Nadie, o casi nadie —dijo».



La tentacion, por descontado, es creer que todas las mujeres
del mundo antiguo vivian asi: en un extrafio territorio interior, entre
la confianza y la desconfianza, cuidando de la casa sin permiso para
abandonarla. Pero en las sociedades antiguas también existia cierta
variedad, como existe entre las sociedades actuales. Asi pues, las
mujeres vivian de un modo muy distinto en Esparta, al menos segun
Plutarco. Plutarco no era una fuente contemporanea de la Grecia
clasica, pues escribia ya en el siglo 1 de nuestra era; sin embargo,
como una urraca que roba botones brillantes, iba compilando
anécdotas y proverbios. Dedica un tiempo considerable a la vida de
las espartanas. Esparta se regia de acuerdo con principios militares:
los hombres dormian y comian en instalaciones conjuntas. Cuando
se casaban, la historia era decididamente fetichista. A la novia se le
afeitaba la cabeza y se la vestia con la tunica y las sandalias del
marido. Este cenaba en el comedor colectivo antes de acudir a
llevarsela a la cama. Sin temor al eufemismo, Plutarco explica qué
ocurre a continuacidon: el esposo pasa un breve rato con ella y
regresa al comedor. La pareja continuaba viviendo y durmiendo por
separado y solo se veian por poco tiempo. El anacronismo no es un
lujo sano, pero la situacidon pide a gritos saber qué habria dicho
Freud de todo esto. Incluso las jovenes solteras de Esparta vivian
una situacion de relativa libertad: «Las chicas se burlaban de los
chicos y los ponian en ridiculo amablemente cuando cometian
errores». iPobres, aquellos jovenes de Esparta! Que a uno lo
«pongan en ridiculo amablemente» debe de abatir una barbaridad.

Plutarco también recoge un conjunto de legendarias citas
espartanas atribuidas a varias de sus mujeres. En ningun caso
podria haber llegado a compilar un conjunto similar de sentencias de
mujeres atenienses (incluso si hubiera superado la dificultad previa
de rastrear sus nombres). Pero Gorgo, hija del rey espartano
Cledmenes, en el siglo v a. C., era increiblemente concisa y
expresiva. Asi (segin cuenta Plutarco), cuando el jefe jonio
Aristagoras estaba apremiando a su padre para entrar en guerra con
el rey de Persia y, como incentivo, le ofrecia una elevada cantidad de



dinero, Gorgo soltd: «Padre, este extranjero pequeno y mugriento te
arruinara si no lo expulsas de casa de inmediato». Gorgo, al menos
en la version de Plutarco, recuerda a una de las célebres hermanas
Mitford, en actitud imperiosa: cuando una mujer del Atica (la zona
de los alrededores de Atenas) preguntd a Gorgo por qué las
espartanas eran las Unicas mujeres que mandaban sobre sus
hombres, ésta replicd: «Porque somos las Unicas que parimos
hombres». Vista la alegria con la que Plutarco recoge sus palabras
francas y epigramaticas, es de creer que Plutarco sentia un carifio
solapado por estas mujeres tan bruscas y desenvueltas. Aristételes
no mira con tan buenos ojos el estilo de vida de Esparta ni el efecto
que éste surte sobre las mujeres: «El legislador, con el deseo de que
la ciudad fuera fuerte ... desatendio a las mujeres. En consecuencia,
éstas viven de un modo licencioso, con toda clase de lujos». Plutarco
corrige a Aristoteles en este punto, y no es dificil comprender por
qué. En la forma de vida de Esparta no se ve nada que la haga
parecer lujosa, para ninguno de sus participantes. Para empezar,
practicaban la eugenesia. Al nacer un bebé, los ancianos de la tribu
lo inspeccionaban. Si les parecia mas raquitico que fuerte, lo
despefaban por el monte Taigeto, antes que permitirle seguir
viviendo como un espartano débil. Es dificil conciliar esta actitud con
una vida entregada al lujo, en ningun caso.

Por descontado, no se puede tocar siquiera la cuestion de las
mujeres en la antigua Grecia sin analizar a la mas famosa de todas
ellas: Safo. Era una poeta lirica, nacida en el siglo vir a. C. en la isla
de Lesbos, pero apenas sabemos ningun otro dato concreto sobre
ella. De su poesia solo han pervivido fragmentos y las conjeturas
que podemos formular sobre su vida son Unicamente eso:
conjeturas. Quiza tuviera una madre y una hija llamadas las dos
Cleis. En cierta ocasion escribié un poema que empezaba diciendo:
«El hombre que se sienta frente a ti me parece un dios». En el siglo
1 de nuestra era lo tradujo al latin el poeta romano Catulo, que
reconocia un buen poema de amor dedicado a una mujer idealizada
en cuanto lo veia. Por mucho que Safo nos ha dado la palabra



«safico», al igual que las palabras «lésbico» y «lesbio» (en su
sentido no geografico), en realidad no tenemos ni idea de si era
lesbiana, si se suicidd por amor de un barquero, si dirigia una
escuela de chicas (como una obscena Jean Brodie) o, de hecho, si
alguno de los mitos que la rodean es cierto. Safo fue un enigma y lo
sigue siendo. Pero es un enigma que trascendid de su tiempo y
lugar, y fue considerada por los antiguos como uno de los poetas
liricos mas hermosos del mundo griego. Asi pues, aunque apenas
conozcamos hechos sobre ella, al menos podemos constatar uno:
era una mujer de un talento formidable, cuyo sexo y quiza
sexualidad no fue motivo suficiente para contenerla e impedirle
escribir en una época en la que las mujeres escritoras no eran
precisamente algo comun. Al igual que Aspasia y Gorgo, fue una
mujer de la que se habld mucho y en el mejor de los modos
posibles.

La vida volvia a ser distinta para las mujeres de la antigua
Roma. Para empezar, no se hallaban enclaustradas en una seccion
del hogar exclusiva para ellas. Podian moverse por el mundo romano
—y en efecto lo hacian— sin un marido o un padre a la zaga que
controlara su buen comportamiento. Léase la satira sexta de Juvenal
y se descubrira mucho mas que eso. Juvenal no es un hombre
amable, sino un personaje misogino, xendfobo, intolerante e
iracundo. También es hilarante. Su satira sexta es una larga tirada
de versos sobre el horror de las mujeres y por qué ningun hombre
en su sano juicio aceptaria nunca casarse. Juvenal es el primer
cdmico de corte monologuista, un hombre que despotricaba por
extenso, con enfado y absurdo, contra las cosas que odiaba (que
venia a ser casi todo). El tema de las mujeres le resultaba
especialmente inspirador, porque esta satira dobla en su extension
las otras que compuso. Las mujeres de Juvenal son ciertamente
repulsivas: se encaprichan de gladiadores mutilados y horrendos o
de bailarines homosexuales. Todas son putas..., y las que no, son
frigidas. Son codiciosas y desean todo aquello que tengan sus
vecinos. Son necias y carentes de la minima instruccién o aburridas



por un exceso de ella. Sobre el tema de las suegras, mejor corramos
un tupido velo. Las mujeres, o gastan demasiado o son ronosas. Se
relacionan con eunucos para no tener que preocuparse por abortar.
A la minima oportunidad, debes saber que tu esposa cometera
adulterio. Sin duda, puedes intentar encerrarla. Sin embargo —y
ésta es, quiza, la sentencia mas citada y reutilizada de toda la
literatura latina—, «quis custodiet ipsos custodes?» («équién vigila a
los propios vigilantes?»). Vale la pena recordar que Juvenal no
escribio esta frase porque sintiera inquietud sobre un estado policial,
sobre el poder invasor de los gobiernos o sobre la repugnancia
inherente a las figuras de la autoridad (aunque no cabe duda de que
él también habria odiado todas estas cosas), aun a pesar de que hoy
se emplea muy a menudo en este sentido. (Habitualmente, la dice
en las noticias un personaje que, con cara de pocos amigos, muestra
un descontento radical, aunque comprensible, con las camaras de
videovigilancia.) Escribia sobre la imposibilidad de preservar la
castidad de las mujeres inmorales. Incluso los guardias se las
tirarian, a la que hubiera una minima ocasion. Y écdmo se supone
que uno ha de protegerse de eso? Aconsejo al lector que procure
recordar esto la préxima vez que escuche la cita. Al menos, le afade
una cierta emocion a la polémica de las libertades civiles.

Las mujeres romanas no eran, por descontado, tan licenciosas
como afirmaba Juvenal; pero también esta claro que podian gozar
de una vida mas emocionante que sus predecesoras atenienses.
Podian incluso viajar hasta los confines mismos del imperio: el
ejemplo mas antiguo de letra manuscrita femenina en Gran Bretafia
procede de Vindolanda, un fuerte romano proximo al Muro de
Adriano, casi el punto mas septentrional de todo el Imperio Romano.
Claudia Severa era la esposa del comandante de un fuerte local, Elio
Brocco, y escribid una carta a su hermana, Sulpicia Lepidina,
invitdndola a una fiesta de aniversario. Aunque gran parte de la
carta de Severa fue escrita por un escriba (como era habitual en la
época), al final ella anade un mensaje personal exhortando a su
hermana a acudir. Esto no solo muestra que hubo mujeres que



viajaban a través del mundo conocido, sino también que eran
instruidas. Severa cuenta con una alfabetizacion basica; aunque un
escriba le componga la mayor parte de la carta, es asi porque ella se
puede permitir el amanuense, no porque no sepa hacerlo por si sola.
Cuando quiere decir algo desde el corazdon —«Adids, hermana mia,
mi alma mas querida»— prescinde del secretario y escribe ella
misma.

Las mujeres romanas también podian ganarse una forma de
huir de la tutela masculina perpetua. Podian hallarse bajo la custodia
de sus padres (u otros parientes masculinos préximos), pero era un
obstaculo mas técnico que otra cosa. Aunque no cabe duda de que
algunas mujeres tuvieron guardias muy estrictos e inflexibles, son
muchas mas las que habrian respondido a la tutela de los padres o
hermanos de un modo muy similar al que practican los adolescentes
actuales con las reglas de sus padres: con una obediencia limitada.
Ello no obstante, oficialmente una mujer no podia realizar
transacciones comerciales, heredar dinero o liberar esclavos por si
sola; eran tareas que un custodio debia cumplimentar en su nombre.
Lo que si podia hacer, sin embargo, era engendrar tres hijos, y con
ello quedaba liberada de la tutela. Se trata de una ley introducida
por el emperador Augusto, el ius trium liberorum o «derecho de los
tres hijos». Si daba a luz a tres nifios romanos, una mujer podia
heredar y emprender las transacciones que quisiera, sin la
interposicion de ninguna tutela.

La correlacidn de la responsabilidad femenina con los partos
tiene una historia larga que continla en la actualidad. ¢Cuantas
veces vemos que alguien reclama poseer autoridad moral sobre un
asunto polémico —desde lo mas serio, como publicar la direccion de
residencia de los condenados por pedofilia, hasta lo relativamente
trivial, como exigir que nadie circule en bicicleta por un parque para
evitar posibles accidentes con los ninos— por ser madre o padre de
ninos? El subtexto de tales sentimientos no es, obviamente, que los
que son padres se preocupan de corazén mientras quienes no lo son
disfrutan del espectaculo gore de ver una bicicleta arrollando



chiquillos, para luego admirar la marca dejada por los neumaticos.
Mas bien parece sugerirse la creencia de que una cierta gravitas solo
se da entre los que tienen hijos: de quienes no los han tenido o ya
los han visto crecer sanos y salvos no cabe esperar que comprendan
como es debido como se debe gestionar adecuadamente un parque.

Vale la pena mencionar que la mayoria de las mujeres de
Atenas, Esparta y Roma de las que hemos hablado hasta aqui eran
relativamente acomodadas. La esposa del comandante de un fuerte,
la hija de un rey espartano y la companera por muchos anos del
hombre mas influyente de Atenas no pueden considerarse
representativas de la mujer corriente de su tiempo. éNo merecen
también unas paginas las mujeres menos afortunadas? De nuevo,
topamos contra un problema a la hora de entender el pasado: la
historia, las obras de teatro, la filosofia y demas escritos eran el
fruto de hombres comparativamente ricos. Horacio podia querer
conmemorar a su querida Cloe, Catulo a su Lesbia y Propercio a su
Cintia, pero no hay poemas de amor dedicados a mujeres de una
clase social inferior. Cuando leemos las cartas de Cicerodn,
averiguamos detalles sobre su esposa, Terencia, y su hija, Tulia, pero
no sobre su lavandera ni la mujer que dirigia el bar o el burdel de la
zona. Sabemos que una matrona romana podia dirigir un negocio:
es el caso de Celia Mascelina, que importaba vino y aceite en el siglo
11 de nuestra era. Hallamos ladrillos y canos con un sello de nombres
femeninos porque el ladrillar era propiedad de una mujer. Una
pompeyana, Eumaquia, fue incluso una benefactora de los
bataneros, que erigieron una estatua en su memoria. Ahora bien,
hablamos de mujeres respetables, que dirigian negocios, nada
empobrecidas.

Lo cierto es que sabemos muy poco de muchas de las mujeres
de clase media o baja del pasado. La lavandera y su amante se nos
han perdido, incluso si éste le dedicd paginas y mas paginas de
versos exquisitos (suponiendo que supiera escribir, en una época en
la que la educacién se tenia que pagar). Cuando nos desespera la
incesante necesidad de comunicacion que caracteriza nuestro tiempo



—mensajes de texto, correos electronicos, actualizaciones de estatus
y todo lo demads, hasta lo mas banal—, deberiamos intentar pensar
en lo siguiente: por primera vez en la historia, hay un registro de lo
que piensan y hacen con su tiempo millones de personas corrientes,
aburridas o fascinantes, ricas y pobres. Esto quizad no nos resulte
interesante. No es dificil cansarse de leer notas mal escritas y
sobrecargadas de tdpicos sobre el tedio laboral que vive mucha
gente. Pero no deberiamos olvidar que el empefio de reconstruir la
vida ordinaria de la gente en casi todos los periodos de tiempo de la
historia resulta de lo mas complicado precisamente porque no tenian
forma de registrar sus puntos de vista. Los futuros historiadores
quiza juzguen de nosotros que somos seres demoledoramente
banales, pero al menos tendran bastante material con el que
juzgarnos.

Pero los antiguos romanos de la clases inferiores se nos
escapan; mas aun, si se trata de las mujeres. Estas eran
politicamente irrelevantes, claro esta, por carecer del derecho a
voto; y con ello, a efectos practicos, no existian. A menudo los
consules o los emperadores de Roma intentaban ganarse el favor de
la plebe con programas de alimentos, repartiendo cereales a los
pobres. Quiza la idea suene de un paternalismo encantador, pero
vale la pena pensar en ello con mas detalle. No era mas que politica
pura, obviamente: a nadie le inquietaba, por razones humanitarias,
si los mas pobres y sucios caian desfallecidos de hambre. Pero
incluso los pobres votaban y con frecuencia se los podia comprar por
el precio de unas pocas hogazas de pan y un dia libre. Uno de los
sintagmas mas conocidos de toda la literatura latina procede de
nuevo de Juvenal, quien describié con su furia habitual el precio
barato de las masas: «Las personas que antano tuvieron en su mano
el poder militar, los cargos civiles, las legiones, todo, hoy se limitan y
solo aspiran ansiosamente a dos cosas: pan y circo» (panem et
circenses). Pero la donacién de cereales no era para todos: cada
hombre recibia los cereales que necesitaba para si mismo y las
mujeres no recibian nada: si no hay voto, no hay comida gratis. A



los nifios se los incluia en repartos separados; como era de esperar,
los chicos recibian mas que las chicas. A fin de cuentas, los chicos, al
crecer, podian convertirse en soldados, por lo que bien valian una
inversién mayor.

Cuando pensamos en las vidas de los pobres de Roma, y sus
esclavos, también debemos recordar que las mujeres eran una
minoria entre ellos. Las chicas podian ser abandonadas al nacer,
porque mantenerlas era demasiado caro y no producian ningun
beneficio a largo plazo. También podia ocurrir que murieran mas
joévenes a causa de las enfermedades derivadas de la malnutricion.
Sin duda, en las familias mas amplias se tendia a tener una mayoria
de esclavos varones, quiza del 60 por 100. Muy a menudo, se
pensaba de las chicas que no valian nada, literalmente. Pero antes
de que corramos a felicitarnos con petulancia por lo mucho que
hemos avanzado, recordemos que esto sigue siendo cierto en
muchas partes de nuestro mundo actual. Las cifras recogidas en Half
the Sky, un libro sobre la desigualdad de género moderna escrito
por Nicholas Kristof y Sheryl WuDunn, son igual de escalofriantes.
En China hay 107 hombres por cada 100 mujeres, y en Pakistan son
111. En todo el mundo, cada aho desaparecen dos millones de
ninas, porque se las abandona al nacer, porque no se las atiende
cuando estan enfermas o por alguna razén peor. Sin duda, a las
ciudadanas pobres del mundo romano se las trataba peor que a los
esclavos, ya fueran varones o mujeres; al menos, los esclavos eran
propiedad vy, por lo tanto, tenian un valor econdmico. Es algo que
debemos tener presente en ocasidon de las préximas elecciones. No
molestarse en ejercer el derecho a voto es un privilegio del que
muchas mujeres aun no pueden disfrutar. Despreciar a los politicos
como si todos fueran iguales es un lujo. Nuestros votos quiza no nos
parezcan importantes, pero la vida que viviriamos sin ellos seria
incomparablemente peor. Antes de poder reclamar la igualdad de
derechos, ha hecho falta que el sufragio universal estuviera
asentado de un modo firme e indiscutible. Y aunque podriamos
sentir la tentacion de musitar que el feminismo esta pasado de



moda, como lucha aburrida y ya ganada, basta con mirar las
estadisticas para darse cuenta de que lo que es cierto para algunas
mujeres esta muy lejos —pero mucho— de ser cierto para todas
nosotras.

Volvamos entonces a esas mujeres de las que sabemos algo
mas. En Roma, las chicas se casaban jovenes, aunque
probablemente lo hacian un par de afios después que en Atenas.
Calpurnia, por ejemplo, se convirtid en la tercera esposa de Plinio el
Joven cuando contaba unos quince afos y él, unos cuarenta. Plinio
elogia sus cualidades en una carta enviada a su tia, Calpurnia
Hispula: «Es muy inteligente y ahorradora. Me ama, lo que es un
signo claro de su virtud. Ademas de sus cualidades, posee una
pasion por las letras que nacié de su afecto hacia mi. Tiene mis
libros, los lee, incluso se los ha aprendido de memoria». iPobre
Calpurnia! O era de una educacidn excesiva o estaba horriblemente
encaprichada de su marido, para mostrar tal entusiasmo por su
prosa. Los escolares de su edad han leido las cartas de Plinio
durante generaciones sin sentir ningunas ganas ni de volverlas a leer
ni de aprenderlas de memoria, ni siquiera cuando (como en mi caso)
eran materia de examen. Quiza sea cierto que Calpurnia estaba muy
enamorada de su marido. O eso, u ocultaba lecturas mas salaces
entre las paginas de los siempre razonables libros de su esposo. Una
tiende a desear esto ultimo...

El matrimonio era a menudo materia de acuerdos comerciales,
tal como adn puede ocurrir en la actualidad. El emperador Augusto,
pese a todo su compromiso con la rectitud moral, no vacild en
emplear a su hija Julia como peodn politico. Primero casé a Julia con
Agripa, con quien Augusto necesitaba cimentar una alianza. La
muerte de éste, y de Livia, la esposa del emperador, empujo al hijo
de ella —Tiberio— al centro del escenario como eventual sucesor de
Augusto. Julia se encontré de nuevo en la linea de fuego, pues
pronto la casaron con Tiberio (que era su hermanastro) y cuando
Augusto descubrid que no era exactamente un modelo de fidelidad
conyugal, la desterré a una isla que le hizo de prisién durante cinco



anos; no solo eso, sino que, segun Suetonio, evalud incluso la
posibilidad de ejecutarla. Ser la hija del emperador no
necesariamente suponia llevar una buena vida.

Sin embargo, muchas mujeres de la casa imperial ejercian un
poder bastante considerable. Livia, desde luego, hacia mas cosas
que tejer, la labor mas arquetipica de las mujeres. Por ejemplo,
Suetonio recoge que solicitd a Augusto que otorgara la ciudadania a
un hombre de la Galia. Augusto no aceptd la sugerencia, pero sigue
siendo un indicio de que Livia no era ninguna docil matrona romana:
se siente muy comoda al implicarse en cuestiones sociales y politicas
concretas. De hecho, quiza se sintiera igualmente cdmoda con
mucho mas que eso: Tiberio solo hizo el anuncio publico de la
muerte de Augusto y su propio acceso al trono después de librarse
de Agripa Pdstumo, nieto de Augusto (hijo de Julia y Agripa). A
Péstumo lo matd un tribuno que habia recibido una orden escrita al
respecto: «Quedaron dudas sobre si Augusto dejé aquella orden
cuando estaba moribundo, para impedir una guerra civil posterior a
su muerte, o si Livia la dictd en nombre de Augusto, con el
conocimiento de Tiberio o sin él».

Cabe recordar que Suetonio era el equivalente antiguo de las
paginas de cotilleo de la prensa sensacionalista: para €l, no habia
denuncia lo suficientemente salaz como para que mereciera omitirse.
Fue secretario principal del emperador Adriano y, desde ese puesto,
es de suponer que tenia acceso a papeles imperiales confidenciales.
Pero escribia un siglo después de la muerte de Augusto, asi que no
podemos ver su trabajo como reportaje. Tampoco podia haber
hablado con ningun testigo visual de los acontecimientos, por lo que
suponemos que transmitia rumores, cotilleos y escandalo segun el
principio del «no hay humo sin fuego». Quiza tenia razon en lo que
atafie a Livia y ella era un auténtico monstruo, resuelta a ver a su
hijo en el trono, como sucesor de Augusto, antes que a cualquiera
de sus numerosos parientes. Quiza no vacild en ordenar la muerte
de quienes se interponian en su camino. Ciertamente, Robert Graves
—que tradujo a Suetonio, ademas de escribir la novela histdrica Yo,



Claudio— era de esta opinidn; aunque el éxito tanto de la novela
como de su adaptacion televisiva pueden llevarnos a olvidar que se
trata de ficcion, basada en las biografias con mas chismorreo del
mundo antiguo. Pero ya fuera Livia una psicOpata asesina o tan solo
la esposa del primer emperador romano y madre del segundo, sin
duda fue una mujer con una enorme capacidad de influencia. Tacito
describe la amistad con ella como un bien de valor extraordinario, al
hablar de «Urgulania, cuya amistad con la Augusta la elevd por
encima de la ley». La Augusta (como se conocid a Livia tras la
muerte de Augusto) no pudo impedir que los tribunales juzgaran a
su amiga por este caso, pero si pudo untar la mano del acusador y
Urgulania siguié gozando de una posicion demasiado influyente en la
sociedad romana (a juicio de Tacito) por obra de su simple
proximidad a Livia.

Livia fue la primera mujer de una larga lista de mujeres
imperiales que gozaron de un poder oficioso, pero considerable.
Claudio se las arregld para casarse hasta en cuatro ocasiones y las
dos Ultimas esposas, al menos, no eran la clase de mujeres con las
que uno deseara cruzarse. Mesalina, la tercera esposa de Claudio,
era una adultera de cuidado, segun Tacito. De hecho, llegd a casarse
(de manera bigama) con uno de sus amantes, Cayo Silio. En este
punto, seguln afirma Tacito, domus principis inhorruerat. «la casa del
principe [el emperador] se estremecié». Mesalina no solo se
entregaba a una relacion amorosa desmedida, sino que podia
suponer, se decia, una verdadera amenaza al principado de Claudio.
En otras palabras, se temia que la esposa del emperador pudiera ser
el mecanismo de sucesion, y no faltaban razones para temerlo, a
juicio de Tacito: «Sin duda, el temor se intensificé cuando pensaron
en lo obtuso que era Claudio, y lo sometido que estaba a su esposa,
y cuando sopesaron los nhumerosos asesinatos ejecutados por orden
de Mesalina». Cuando Claudio estuvo al corriente de los planes de
Mesalina, sintié panico ante la posibilidad de que Silio diera un golpe
para hacerse con el trono imperial: «Dominado por el miedo, Claudio
no cesaba de preguntar si él era aun el emperador, si Silio



continuaba siendo un ciudadano mas». Asi pues, no eran solo sus
sirvientes y libertos los que temian que Mesalina tuviera el poder de
orguestar un golpe, sino que la idea también acobardaba al propio
emperador. El poder de Mesalina se fundio, sin embargo, cuando
Claudio actud en contra de ella; y aunque Mesalina le rogd que le
perdonara la vida, Claudio no cedidé. Como el suicidio le daba panico,
un miembro de la guardia pretoriana tomd una daga de las manos
de ella y la atravesd. Las amenazas al emperador solian resolverse
de este modo, tanto si los conspiradores eran senadores ambiciosos
como si eran esposas desafectas.

La concepcion moderna de Claudio asevera que no era el idiota
por el cual lo tenia la mayoria de los autores antiguos, sino que se lo
malinterpretd y denigrd por culpa de algunas incapacidades leves; se
dice que hoy somos un publico mas sensible y nos hemos dado
cuenta de que la deformidad fisica no necesariamente se acompafa
de la incapacidad mental. Pero la tendencia de Claudio a saltar de la
guatemala marital a una nupcia guatepeor sugiere que, si ho era
algo tonto, al menos era mas desgraciado de lo habitual en la
eleccion de esposas. Tener una esposa que planea derrocarte es
mala suerte, pero tener dos va mas alla del descuido y se adentra
casi por los caminos del masoquismo. A Mesalina la sustituyo
rapidamente Agripina, bisnieta de Augusto, madre de Nerdn y
sobrina del propio Claudio. Quiza la moraleja del cuento es que si te
ves obligado a cambiar las leyes del incesto para poder casarte con
tu sobrina, quiza tu historia apunta a un final poco feliz. A juicio de
Tacito, la historia ni siquiera tuvo un principio feliz: «Toda Roma
obedecia ahora a una mujer ... Era un despotismo tenso, casi
masculino». Incluso los reyes de los territorios conquistados podian
ver que Agripina ocupaba una posicion virtualmente igual a la de
Claudio. Cuando Carataco, un rey britanico rebelde, fue capturado y
se lo trasladé a Roma entre grilletes, Claudio le concedio su perdon,
a él, su esposa y sus hermanos. «Y ellos, liberados de sus cadenas,
rindieron homenaje a Agripina, sentada alli cerca, en otro estrado,
con las mismas alabanzas y el mismo agradecimiento que habian



ofrecido al emperador.» No es de extrahar que un autor conservador
como Tacito se sintiera horrorizado por Agripina; su comportamiento
se parecia bien poco al que se suponia era propio de una matrona
romana.

Pronto, la ambicion de Agripina no se satisfizo con ser la esposa
del emperador. Ansiaba ser también la madre del siguiente
emperador al tiempo que veia cdmo Claudio iba sintiéndose cada vez
mas desencantado con ella y su hijo Nerdn y se orientaba mas hacia
su propio hijo, Britanico. Agripina decidi® buscar el modo de
envenenar a Claudio y pidi6 ayuda a otra mujer de dudosa
moralidad. Locusta encontré el veneno adecuado para eliminar a
Claudio sin que pareciera demasiado evidente que habia sido
asesinado por su esposa. No es de extranar que merezca uno de los
epitetos mas maliciosos de Tacito: «Agripina eligié a una experta en
tales materias, una mujer llamada Locusta, quien en fecha reciente
habia sido condenada por envenenar y que tenia ante si una larga
carrera de servicio imperial». El veneno se administrd, segun Tacito,
con un plato de champifiones. Al parecer, no surtid el efecto
deseado, pero Agripina no se dejo llevar por el panico. La fuente
contemporanea en la que Tacito basa su historia afirmaba que tenia
un cémplice: el médico imperial. Introdujo una pluma por la
garganta de Claudio para ayudarle a vomitar lo que le habia hecho
enfermar y, de esta manera, acelerar su recuperacion. Pero la pluma
estaba empapada en veneno y Claudio no tardé en morir.

Sin embargo, si Agripina pensaba que su hijo seria manejable
como un titere, facilmente controlable por ella misma, lo subestimo.
Neron solo contaba dieciséis afios cuando devino emperador y aun
fue susceptible a la influencia de su madre durante un tiempo: «A
ella se le concedieron publicamente todos los honores y, cuando el
tribuno militar preguntd por su santo y sena habitual, Nerdn
contestd: “La mejor de las madres”». Pero los chicos de dieciséis
afos no son ddciles para siempre. Neréon no tardd en hallar una
novia, Acte, que disgustaba profundamente a su madre. Agripina
empezd a criticar mucho a Nerdon y a sugerir que tal vez habia



apostado por el caballo equivocado, aunque, a fin de cuentas,
Britanico crecia con rapidez y era el heredero genuino de Claudio.
Ante tal amenaza a su principado, Neron demostrd ser una astilla del
palo de su madre: convocd a Locusta. Pero no era tan facil
envenenar a Britanico, que empleaba un catador para que probara
todos sus platos y bebidas. No obstante, Nerdn y Locusta vadearon
sin mas la dificultad: «Se hizo llegar a manos de Britanico una
bebida inocua, que habia sido probada por el catador y estaba muy
caliente; tan caliente, que Britanico la rechazd. Se le afiadié agua
fria, envenenada, que se extendié por todo su cuerpo. Se quedd sin
habla y dejo de respirar».

Agripina sabia que sus dias estaban contados. La confianza
necesaria para asesinar a un hermanastro no era tan distinta de la
precisa para matar a una madre. Segun Cluvio Rufo, una de las
fuentes de Tacito, Agripina hizo esfuerzos denodados por recuperar
la buena relacion con su hijo, probando incluso el incesto. Pero
Nerdn habia puesto sus ojos en otra persona, una amante llamada
Popea, quien «gozaba de todas las cualidades, salvo de la virtud».
Quiza hasta parece apropiado que la caida de Agripina se produzca
por instigacion de otra mujer. Popea no cejé de insistir a Neron,
sabedora de que su propio poder solo creceria con Agripina fuera de
escena. Y, como era de esperar, Neron no tardd en arreglar el
asesinato de su madre. Sopesd emplear veneno, pero Agripina
tomaba toda clase de antidotos profilacticos: no se puede envenenar
a un envenenador. El plan dltimo difiere segin sean las fuentes; la
version de Tacito habla de un barco provisto de un techo preparado
para derrumbarse de forma que semejara un accidente. Ya lo apuntd
Aniceto, comandante de la flota de Nerdn y socio de éste en el
crimen: «Nada como el mar para los accidentes».

El barco derrumbable funciond relativamente bien, pero no del
todo. Por mucho que Agripina quedd herida en un hombro, era una
buena nadadora. Sin embargo, tal vez habria muerto en aquella
ocasion de no haber intervenido su amiga Aceronia. Esta no supo
leer las sutilezas de la situacidon y creyd que se ayudaria con mas



celeridad a los miembros de la familia imperial. En consecuencia,
gritd que ella misma era Agripina, la madre del emperador, y exigia
la ayuda de la tripulacion del barco. Los hombres la apalearon con
los remos hasta matarla.

Agripina era consciente de que su tiempo se habia terminado y
se dispuso a esperar el siguiente golpe. Aniceto llegd a su casa en
compafia de otros dos hombres, uno de los cuales se apresurd a
aporrearla por toda la cabeza. Al darse cuenta de que éste era el fin,
les pidid que la golpearan el vientre que antafo habia alimentado a
su hijo y asesino. La apufalaron alli repetidamente. Como si esta
historia no desbordara ya de simbolismo, Popea tampoco vivid hasta
alcanzar una muerte natural. Seis afios mas tarde, en el 65 de
nuestra era, Nerdn la pated en el estdmago cuando estaba
embarazada de un hijo suyo y la matd. El vientre no siempre fue una
metafora del engendrar vida, en los circulos imperiales.

Quiza parezca que no hubo mujeres buenas en todo el periodo
de la Roma imperial. Por descontado, esto no es cierto. Abundaron
las buenas emperatrices, como Faustina la Mayor, esposa de un
emperador del siglo 11 de nuestra era, Antonino Pio; o la esposa de
su sucesor, Marco Aurelio: Faustina la Joven. Estos dos emperadores
establecieron un reparto de cereales exclusivamente para las nifas
(cuando la tradicidn, recuérdese, era que recibieran menos alimento
que los nifnos) en memoria de sus mujeres virtuosas. Pero no hay
duda de que los historiadores y bidgrafos conservadores y procaces
del mundo antiguo preferian a la mujer malvada. Es preciso recurrir
a una voz menos dada al cotilleo, como la de Plinio el Joven, para
hallar una historia en la que una mujer actia como un héroe. A
Cecina Peto se lo invitd a suicidarse durante el reinado de Claudio.
No eran invitaciones que se pudieran rechazar. Si se te pedia el
suicidio y lo llevabas a cabo, lo habitual era que tu familia pudiera
heredar tu propiedad y continuar viviendo en las condiciones que
tenian cuando tu estabas vivo. Pero si esperabas hasta que los
tribunales te condenaban por algun cargo y te ejecutaban, entonces
tu propiedad se requisaba. El suicidio, por lo tanto, era la Unica



manera de no causar la desgracia y la ruina de la propia familia.
Pero Cecina Peto tenia miedo de morir y no hallaba el coraje
necesario para hacerlo. Arria, su mujer, le mostré el camino: «La
hazana de ella fue gloriosa, al tomar una daga, clavarsela en el
pecho y volverla a sacar. Se la ofreci6 a su esposo con estas
palabras inmortales, casi divinas: “"No duele, Peto”™. Ni siquiera las
heroinas morian siempre de muerte natural.

Todas estas mujeres, las madres y esposas monstruosas tanto
como las heroicas, son construcciones, sin embargo. No sabemos
cdmo era en realidad Agripina; ni siquiera sabemos la verdad de la
mitad de los cuentos que se nos han transmitido sobre ella. Los
bidgrafos y los historiadores construyen a sus personajes de un
modo similar a como lo hacen los novelistas. Eligen qué incluir y qué
omitir. Si un autor es coetaneo del personaje estudiado, estara
sujeto a la parcialidad; el sentido comin nos dice que ningun
historiador escribira una biografia de una figura poderosa para dejar
constancia de todas sus imperfecciones, si con ello causara
problemas. Incluso los historiadores que escriben unas décadas
después de los hechos tienen un punto de vista sesgado. ToOmese un
escritor como Tacito, por ejemplo. Tras haber vivido los violentos
dias del emperador Domiciano, Tacito no es partidario del sistema
imperial: le pesa una especie de culpa del superviviente, lo que
implica que ama a los que se resisten a la corrupcién (y, a menudo,
mueren por ello) y odia a las masas serviles que acceden a los
caprichos de los emperadores. Le resulta dificil ser desapasionado al
juzgar a un emperador cuando, para empezar, considera que esta
figura no deberia existir. Luego esta el tema de la verificacion: Tacito
solo nos habla de sus fuentes individuales cuando no hay acuerdo
entre ellas. Pero équé sucede cuando todas viven en perfecta
armonia y, aun asi, no son verdaderas? Los rumores no empezaron a
convertirse en hechos con el advenimiento de internet, es algo que
ha ocurrido durante milenios.



Mas que apesadumbrarnos porque resulte imposible conocer
nada de verdad, conviene ver la historia en sus propios términos. Al
leer la historia del reinado de Nerdn en la version de Tacito, por
ejemplo, quiza no obtengamos la verdad objetiva de todo lo que
ocurrio durante los afios 54 a 68 de nuestra era (incluso dejando de
lado todo lo que Tacito decidid omitir o no llegd a saber); sin
embargo, es un relato espléndido y resulta en parte verificablemente
verdadero. También leemos algo escrito tan solo unas pocas décadas
después de Neron y basado en fuentes contemporaneas, algunas de
las cuales, al menos, tuvieron que gozar de un acceso excepcional al
tema. Ademas, al examinar lo que menciona y lo que omite,
sabemos mas cosas sobre Tacito al igual que sobre las personas que
interpretaron un papel crucial en una época historica extraordinaria.

Pero ésta tampoco es la Unica manera de saber mas sobre,
pongamos, las mujeres en el mundo antiguo. De las que existieron
de verdad, como ya hemos indicado anteriormente, no siempre hay
un buen testimonio. Pero hay otros autores que nos permiten
adentrarnos, de otro modo, en el papel y el concepto antiguo de las
mujeres: poetas, dramaturgos, satiricos y comediografos. Las
mujeres que pueblan las paginas de Homero, Euripides, Juvenal o
Virgilio quiza no sean reales, en el mismo sentido en el que Agripina
era un personaje real, histdrico. Pero si tienen otra clase distinta de
realidad: son personajes femeninos reales que los hombres sofiaron
y reflejaron sobre una pagina, una cancidén o un escenario; y esto,
por descontado, nos dice algo sobre la funcion de las mujeres en las
sociedades que crearon esos personajes. Después de todo, si las
mujeres no pudieran ser oficiales de policia, no veriamos a tales
personajes en nuestras series de television. Quiza no todas las
policias se parezcan a las que nos muestran en CSI, pero para quien
deseara comprender nuestra sociedad desde algin punto del futuro
remoto, sin duda la prominencia cultural de la ficcidon narrativa y
televisiva detectivesca resultaria un factor de interés. Tal vez



proporcione una imagen bastante inflada de las figuras del crimen
de nuestra época, pero a un lector astuto es probable que le revele
mucho mas que eso.

Las primeras mujeres de la literatura son las de los poemas
épicos de Homero, la Iliada y la Odisea. Ambas son historias de
hombres: la Iliada cubre un periodo de tiempo durante la guerra de
Troya y la Odisea describe el viaje de regreso a itaca de Odiseo y
sus hombres con posterioridad a esta guerra. Sin embargo, abundan
los personajes femeninos extraordinarios. Diosas como Atenea,
Artemis o Afrodita son capaces de intervenir en la accién para
dirigirla, al menos hasta que Zeus se apercibe de que traman en su
contra. Afrodita ayuda con entusiasmo a Paris, quien, a fin de
cuentas, se habia convertido en favorito de la diosa al elegirla como
la mas hermosa de todas. También hay un papel para diosas
menores como Tetis. Esta del bando de los griegos para animar a su
hijo, el guerrero Aquiles, y apoyarlo tras la muerte de su amado
amigo Patroclo. Estos personajes femeninos sobrenaturales estan en
el meollo de la accién de un modo vetado a las mujeres corrientes
de la poesia épica.

Hay madres y esposas devotas en los dos poemas: Penélope,
que aguarda con paciencia el regreso de su esposo errante en la
Odisea; Andrdmaca y Hécabe en la Iliada. En el libro sexto de la
Iliada, Héctor deja el campo de batalla exterior a Troya y vuelve a su
hogar. En las murallas de la ciudad se encuentra con Andrémaca, su
esposa, quien le recuerda como ha perdido a sus padres: al padre
de Andrémaca lo ha matado Aquiles y a su madre, Artemis. Solo le
queda Héctor, Héctor lo es todo para ella: «Héctor, tu eres mi padre
y mi madre, mi hermano y mi esposo». Nosotros, los lectores,
sabremos que Aquiles matara a Héctor antes de que termine la
guerra (antes de que termine el libro, en realidad). Asi, Andrémaca
esta poniendo nombre y rostro a los muertos por la guerra. No son
solo soldados los que pierden la vida, sino maridos, hermanos,
padres e hijos. Homero usa a Andrémaca para dejar meridianamente
claro qué es lo que esta en juego cuando una ciudad pierde una



guerra. Ella, como las otras mujeres troyanas, sera esclavizada por
los asesinos de sus esposos cuando Troya caiga. Andrémaca sera la
esclava-concubina de Neoptdlemo, el hijo de Aquiles, el asesino de
su marido. Cuando Euripides cuente la historia, veremos cdmo
arrojan a su muerte al bebé que Andromaca habia engendrado de
Héctor, el pequefio Astianacte, para asegurarse de que no crezca y
pueda vengar a su padre. Las bajas de la guerra no se limitan al
campo de batalla.

Aungue una esposa respetable le aguarda en casa, las correrias
de Odiseo no son solo geograficas. Y las mujeres con las que se
encuentra no son siempre merecedoras de confianza: la maga Circe,
por ejemplo, convierte en cerdos a la mitad de sus hombres. Cuando
llegan a Eea, la isla de Circe, Odiseo divide a sus hombres en dos
grupos, uno encabezado por €l mismo y otro, por su compafiero
Euriloco. Echan a suertes qué grupo explorara la isla y cual
permanecera en la costa y la primera tarea corresponde al equipo de
Euriloco. Cuando sus hombres llegan al palacio de Circe, ella les
invita a entrar y les proporciona comida y bebida en abundancia.
Solo Euriloco, que sospechaba de los motivos de Circe, rechaza su
hospitalidad y espera en el exterior. Son sospechas justificadas: en
una escena de la que se ha hecho eco la pelicula de animacion E/
viaje de Chihiro, de Hayao Miyazaki, a los que experimentan
demasiado placer al comer y beber alimentos extranos se los
recompensa transformandolos en los basureros del reino animal:
cerdos. Solo el observador externo que sospecha —Euriloco en la
Odisea y Chihiro en El viaje— preserva su forma humana. Euriloco
regresa a la posicion de Odiseo y le cuenta lo que ha pasado. Este
se reune con el dios Hermes, que le entrega una hierba magica,
antidoto del efecto que pudiera tener en él la ponzofia de Circe.
También le ofrece un consejo adicional: le conviene amenazar a
Circe con la espada, en cuyo punto ésta le invitarda a compartir la
cama. Pero Odiseo debe conseguir que Circe jure no causarle ninglin
dafo o, de otro modo, lo dejara kakon kai anenora, «ni integro ni
viril». Odiseo sigue las instrucciones de Hermes al pie de la letra vy,



culminado el coito, convence a Circe de que devuelva a sus hombres
al estado anterior al porcino. Circe lo cumple y Odiseo y sus
hombres pasan un afio en el palacio, atiborrandose de carne y vino,
hasta que los expedicionarios piden a su jefe abandonar Eea.
Partiran de la isla para proseguir el viaje con los consejos y regalos
de Circe.

Circe es un modelo de bruja: puede encantar a los hombres, es
un iman sexual y es peligrosa. También es fisicamente débil; para
que se rinda basta con que Odiseo la amenace con hacerle dano.
Pero es taimada. Si no se la obliga a hacer lo correcto, privara a
Odiseo de su valentia y virilidad. Griegos y romanos definian
habitualmente a las mujeres con estos conceptos, especialmente a
las extranjeras. Podemos considerarlo misoginia o xenofobia, pero
estos arquetipos tienen mas que un aire de semejanza con las
malvadas de la serie Bond: son mujeres que atraeran a su
madriguera a un hombre decente ofreciéndoles una mezcla de placer
sexual y peligro. Lo Unico que falta es el nombre obsceno de la
malvada. Odiseo es un héroe griego cuyo epiteto homérico es
polyumetis, «fecundo en ardides, astuto, ingenioso». Pero incluso él,
el mas astuto de los hombres de la edad heroica, el inventor del
caballo de Troya, necesitara la ayuda de un dios para vencer a la
artera y peligrosa Circe.

Virgilio emplea mucha mas empatia para pintar el retrato de una
extranjera que se embarca en una relacion con un héroe épico, tal
como se ve en el libro cuarto de su Eneida. La aventura amorosa de
Dido con Eneas, condenada al fracaso, es pura tragedia. Al
comenzar el libro, ella se encuentra en una situacion insostenible: ha
huido de Tiro y de su hermano homicida y se halla en un nuevo
territorio, Cartago, donde es vulnerable. Varios principes africanos le
han propuesto matrimonio y ella tiene que forzar alianzas con unos
u otros, puesto que esta rodeada de tribus hostiles. Pero solo ama a
su difunto esposo, Siqueo. Sin embargo, Juno y Venus conspiran en
contra de ella de modo que se enamora perdidamente de Eneas.
Este, por una vez, corresponde. Al igual que Odiseo, no siente



ningln remordimiento al posponer su viaje heroico mientras vive
una historia de amor. Pero al final JUpiter interviene y envia a
Mercurio para indicar a Eneas que su tiempo en Cartago se ha
terminado. El epiteto de Eneas es pius, «piadoso, respetuoso,
cumplidor». Ya no puede demorar mas el cumplimiento de su deber:
viajar a Italia para asentarse alli con los troyanos supervivientes,
origen primero de los romanos. Asi, planea partir de Cartago y
ordena a sus hombres que preparen la flota para zarpar.
Naturalmente, Dido se da cuenta de lo que estd ocurriendo vy
arrincona a Eneas: «éRealmente esperabas esconder tamano crimen,
so traidor? ¢No te retenia aqui nuestro amor, no el juramento que
me prestaste? ¢Esta Dido condenada a morir una muerte cruel?»,
pregunta. Todo aquel que haya sido despachado con esa crudeza
querria ser tan claro en su furia y pesar como Dido. Exige saber por
qué quieren partir en invierno, cuando las tormentas dafaran la
flota. Ruega a Eneas que se quede, entre lagrimas, recordandole los
votos que ambos han jurado. Luego reflexiona sobre el dano que la
relacion le ha causado: al unir su suerte a la de Eneas, se ha
enemistado con los jefes y las tribus locales; si él se marcha, no
cabe duda de que éstos la atacaran. Quiza su hermano venga a
Cartago para tomar y destruir la ciudad. Quiza termine siendo la
concubina de un principe local al que desprecia. Por desgracia ni
siquiera tiene un hijo de él, parvulus aula luderet Aeneas, «un
pequeno Eneas que juegue en las salas» para recordarle su
presencia cuando él se haya marchado. Eneas responde a sus
acusaciones lo mejor que puede, alegando el aviso de Jupiter,
conforme debe abandonar Cartago rapidamente. La aparente
frialdad de éste termina por quebrar el animo de Dido, que pasa a
insultarle: «No fue una diosa tu madre, no fue Dardano tu ancestro,
ah, traidor. Las duras rocas del Caucaso te engendraron y mamaste
la leche de los tigres de Hircania». Dido le asegura que ella morira
pronto y lo seguird persiguiendo como sombra. Pero él parte
igualmente. Dido cumple lo prometido vy, tras recordar a los dioses
que habria sido feliz (incluso después de la muerte de Siqueo) solo



con que los troyanos no hubieran puesto el pie en Cartago, se arroja
sobre una espada. Cuando ella y Eneas se encuentren de nuevo —
en el mundo subterraneo, libro sexto—, Dido ni siquiera le mirara a
los ojos. Al menos, ella se habra podido reunir con su amado Siqueo.

Con Dido, Virgilio crea un personaje asombroso. Posee todas las
caracteristicas del arquetipo de la mujer barbara: apasionada,
intensa y peligrosa. Después de todo, existe un riesgo real de que
Eneas abandone su misidn divina para permanecer al lado de Dido vy,
si lo hace asi, peligra el futuro de la propia Roma. De nuevo, los
dioses tienen que intervenir para devolver la busqueda del héroe a la
buena senda. Y no olvidemos cuando se estaba escribiendo esto:
Virgilio empez6 a componer la Eneida en 29 d. C., cuando el
recuerdo de Cleopatra —que estuvo en un tris de destruir todo
cuanto los romanos apreciaban— estaba fresco en la mente de su
publico. El personaje de Dido se concibid con la clara intencion de
recordarnos a Cleopatra y los peligros derivados de que un romano
se lie con mujeres orientales. El publico de Virgilio quiza estuviera
dando las gracias a Jupiter de que Octaviano fuera menos
susceptible a los encantos orientales que Julio César o Marco
Antonio. Aun asi, Dido es un personaje dibujado con gran hermosura
y que nos despierta simpatia. No es un mero simbolo; su muerte no
resulta menos devastadora que si hubiera aparecido en su propia
tragedia, mas que como pausa en la busqueda de un nuevo hogar
por parte de un héroe.

Las mujeres desempefian los papeles mas extraordinarios en la
tragedia griega. La reina barbara mas impresionante es, por
descontado, la famosa version de Medea en Euripides. Medea era
una princesa, hija de Eetes de Cdlquide. Era sobrina de Circe y
poseia muchos de sus conocimientos, sobre todo los de brujeria.
Medea se enamord de Jasdn cuando éste acudid a su reino en
blusqueda del vellocino de oro. Empled pociones magicas para
ayudarle a robar el vellocino del tesoro de su propio padre y huyd
con Jasén a Corinto, donde tuvieron dos hijos. Era un matrimonio
feliz y productivo. Pero al comenzar la obra de Euripides, vemos que



a Medea las cosas no le han ido bien. Jasén la ha dejado por otra
mujer; y no por una mujer cualquiera, sino por Glauce, la hija de
Creonte, el rey de Corinto. En otras palabras, deja a su mujer —de
mas edad y madre de sus hijos— por una novia distinta y mas joven.
Hasta aqui, es la crisis de los cuarenta. Pero hay mas que una crisis
tipica en la traicion de Jasdn: sabe perfectamente bien que, como
fugitivos en una tierra extranjera, él y Medea apenas disponen de
ningun poder. Al casarse con un miembro de la familia real corintia,
esta mejorando en mucho su propia suerte, que a su juicio ha sido
gravemente perjudicada por los excesos barbaros de Medea. Desde
luego, ella le habia ayudado a completar la busqueda del vellocino,
pero lo hizo dejando una estela de cadaveres a su paso, incluido el
de su propio hermano. Comprensiblemente, Medea siente que el
nuevo matrimonio de Jasén contribuira a la causa de éste tanto
como debilitara la suya propia y la de sus hijos. éPor qué la nueva
esposa iba a tratar con amabilidad a los hijos que hubiera tenido
Jason en su primer matrimonio?

Medea se lamenta de su situacién en uno de los discursos mas
famosos del conjunto de la tragedia griega, en el que enumera
explicitamente las situaciones en las que las mujeres no tienen
control ninguno, o solo muy escaso, sobre sus vidas. Una mujer
debe comprar a su marido con una dote cuantiosa. No puede
divorciarse de él ni rechazarlo. Debe aprender a complacerlo. Si el
matrimonio funciona bien, su vida es envidiable, pero ei de me,
thanein chreon, «si no, es preferible la muerte». Los hombres
pueden buscar nuevos compaineros donde quieran, si se aburren en
casa, pero no asi las mujeres. Los hombres dicen a las mujeres que,
mientras ellas permanecen en la casa, libres de todo peligro, ellos
tienen que luchar en la batalla, a lo que Medea replica: «iNecios!
Preferiria figurar por tres veces en la linea de batalla que engendrar
hijos una sola vez». Es una comparacion expresa entre la heroicidad
masculina y la femenina. Los hombres forman en la linea de batalla,
corren el riesgo de morir antes de hora y se los ensalza como



héroes. Pero las mujeres engendran nifios, corren el riesgo de morir
antes de hora y se las abandona por una modelo mas joven. No es
de extrafar que Medea esté furiosa.

Medea protesta airadamente contra Jason y trama su venganza.
Finge ser dulce y le pide que se quede con sus hijos mientras ella se
marcha al exilio en solitario. De esa forma, al menos sus hijos
tendran mas posibilidades de gozar de un futuro feliz que si se
quedan junto a su madre. Lo verdaderamente sorprendente es que
Jason es tan idiota como para creérselo. El publico conoce a Medea
desde hace veinte minutos y en ningln caso confiaria en ella. Jason,
por desgracia, es un ingenuo. Medea envia a sus hijos con un
vestido y una corona para la nueva novia de Jasén. Las ha
recubierto de un veneno terrible, por lo que, cuando Glauce se los
prueba, el vestido y la corona se fusionan con su piel y empiezan a
arder. El padre de Glauce corre a ayudarla y muere también, fundido
en la misma agonia. Los nifios son devueltos apresuradamente a
Medea y ella consuma la venganza ultima: matar a los hijos. Es un
momento en verdad espeluznante. A menudo nos sentimos distantes
de los protagonistas de las tragedias griegas: écuantos de nosotros
podemos implicarnos en una historia en la que, por accidente,
alguien mata a su padre y se casa con su madre? éCuantos sabemos
cdmo se siente uno al matar, sin darnos cuenta, a nuestros esposos
con sangre envenenada de centauro que hemos tenido la credulidad
de aceptar como pocidon amorosa? Pero Medea es una obra cuyo
canto resuena a través de los siglos: todos sabemos qué se siente
cuando te abandonan. Sabemos qué se siente al odiar a alguien al
que habias amado. Y sabemos qué se siente cuando anhelas
venganza.

La mayoria de nosotros, afortunadamente, nos contenemos
antes de matar a nuestros hijos por despecho de nuestros antiguos
amores. Pero no todos: una historia a lo Medea, o su equivalente
masculino (que se asemejaria a la historia de Hércules, quien
también asesina a sus propios hijos) aparece en el ciclo de las
noticias cada pocos meses. Por desgracia, el deseo de causar el



sufrimiento ajeno a expensas de la vida de un nifio aldn existe.
Incluso aquellos que renuncian a causar cualquier dafio fisico a los
pequefos no vacilan, a menudo, en emplear a sus hijos como armas
en contra de la ex pareja. A fin de cuentas, éa quién hacemos dafo
al contar a la gente que tu pareja solia abusar de los nifos? A la
persona a la que mas odias en el mundo. Y también a tus hijos.

Pero la venganza de Medea es mas complicada. Es consciente
de que, cuando mate a sus hijos, se causara mas pesar a si misma
que a Jason. Ella los ama mas que él; Jasén, después de todo,
estaba perfectamente preparado para verlos pudrirse en el exilio.
Ademas, ella es, con mucho, la persona emocionalmente mas
compleja de los dos: para ella, la pérdida supone una cuestion
mucho mas brutal que para él. Pero también sabe que el Unico
perjuicio real que puede causarle es la destruccién de su linea. Al
exterminar tanto a los descendientes como a su nueva esposa (con
el potencial de engendrar nueva descendencia), le deja sin
herederos, maldito y sin amor. Es la venganza suprema. Solo que el
coste de esa venganza es extremadamente exorbitante.

No obstante, Medea es una mujer perfectamente capaz de
arrojarse tales piedras contra su propio tejado, le cueste lo que le
cueste. Se provocara a si misma una agonia de por vida con tal de
infligirle a Jasén un momento similar. ¢Representa acaso esto alguna
clase de justificacion? Por descontado que no: Medea es una
psicopata. Los hijos no son armas en una guerra de desgaste, sino
personas. Pequenas y ruidosas, pero personas. Su historia no excusa
el comportamiento destructivo de quienes, al no conseguir lo que
ansian, se vuelven en contra de sus hijos con una escopeta, un
cuchillo o un saco de mentiras sobre el otro progenitor. A lo que si
ayuda, sin embargo, es a comprender cuan clara y razonable puede
parecer una conducta monstruosa a una persona que se siente
agraviada. Nos entusiasma tanto considerarnos una victima —aun
sabiendo perfectamente que esa imagen de seres utilizados vy
maltratados nos la hemos construido nosotros mismos— que nos
resulta ciertamente facil comportarnos de un modo atroz. La



justificacion de los propios actos resulta tanto mas simple cuando se
parte de una situacion de desventaja en la que alguien te ha
causado un dafo del todo injusto. Medea deberia recordarnos a
todos que la venganza causa como minimo tanta destruccién en
quien la perpetra como en su victima.

Vale la pena sefalar, no obstante, que Euripides no ofrece critica
alguna de sus actos. Antes al contrario: las acciones de Medea no
tienen mas castigo que su propio sufrimiento. Medea cuenta con un
plan de huida preparado antes de embarcarse en la locura homicida
y abandona la obra en un carruaje alado que pertenece a su abuelo,
Helios, el dios sol. En otras palabras: los propios dioses aceptan que
el castigo de Jason fue apropiado, aunque a nuestros o0jos merezca
una valoracion completamente distinta. Jason, entre tanto, queda
roto: se queda sin la novia real y sin los hijos. Ni siquiera puede
enterrar sus cuerpos, pero esto no es todo, pues, cuando se marcha,
Medea aun le asesta un golpe final: predice la muerte de Jasén en
circunstancias antiheroicas, al golpearse en la cabeza con la madera
de su propio barco, el Argo.

Medea se representa con una frecuencia inusitada. Es raro el
afo que no puede jactarse de como minimo tres producciones solo
en el festival Fringe de Edimburgo. Seguramente se explica porque
la obra resulta muy contemporanea: la eterna batalla de los sexos, la
desintegracion de un matrimonio, la necesidad de herir a los que nos
han hecho dano. A diferencia de lo mucho que la obra atrae al
publico teatral moderno, sin embargo, los atenienses no apreciaban
la Medea de Euripides. En el ano de su estreno, el 431 a. C,, le
concedieron el tercer premio (esto es, el ultimo lugar de los tres
concursantes) en el festival de las Dionisias. Ver a mujeres
asesinando nifios era un tabu cultural, entonces como ahora.

Sin embargo, no todas las mujeres de las tragedias eran
asesinas. Sofocles nos cuenta la historia de Antigona, hija de Edipo y
hermana de Polinices y Etéocles. Los dos hermanos lucharon entre si
por el trono de Tebas; se suponia que debian turnarse en la
dignidad, pero Etéocles se negd a ceder la posicion al culminarse su



ano. Entonces Polinices reunid un ejército y declard la guerra contra
Tebas. Los hermanos terminaron matandose el uno al otro en
combate individual. Su tio, Creonte, organizo el entierro del hermano
«bueno», Etéocles, pero dejo pudrirse sin entierro al que habia
traido la guerra. Esto, no se olvide, era un destino terrible: si un
griego no recibia el entierro debido —si no se le arrojaba al menos
un pufiado de tierra por encima—, se le impedia cruzar el rio
Agueronte y entrar en el mundo subterraneo. Con esto en mente,
Antigona desacata el edicto de su tio y entierra a su hermano. El tio
—aunque Antigona no solo es su sobrina, sino que esta
comprometida con su hijo— ordena enterrarla viva sin tardanza.
Cuando al fin comprende su error, es demasiado tarde. Antigona se
ha colgado con una soga de lino.

Antigona es una criatura muy distinta de Medea: ella esta
obsesionada con la lealtad a la familia, la preservacién de la familia
en la que habia nacido, aunque sea una familia maldita. Prefiere ser
una hermana a ser la sobrina o la prometida y juzga mas importante
cumplir con su deber para con sus hermanos que preservar su
propia vida. Esto no la salva de la muerte, por descontado, con lo
que podriamos ver su historia como poco exitosa. Pero esta
planteando al publico, antiguo o moderno, una eleccién moral: équé
resulta mas importante: obedecer las leyes del estado (incluso
cuando las consideras injustas) u obedecer los imperativos morales
(aunque esa obediencia cause tu destruccion)?

Antigona cree que el deber religioso merece mucho mas que un
simple desafio a la ley, pero eso éen qué la convierte? ¢En una
persona que lucha por la libertad o en una terrorista? Socrates
prefirid perder la vida antes que desobedecer una ley que, de forma
injusta, suponia su muerte; para €él, la preservacion del estado lo era
todo, mientras que el sacrificio no significaba nada. Pero Antigona se
enfrenta a la ley y luego muere: ella no prefiere acatar la ley, sino
preservar la unidad familiar, por mucho que su familia esté rota y
muerta.



Acabaremos este capitulo con una nota mas alegre: también
hay personajes de ficcidon que ni matan a sus seres queridos ni
fallecen emparedadas en una cueva. Aristofanes acude al rescate
una vez mas. Su obra Lisistrata es una fantasia. Se escribid en el aho
411 a. C., cuando Atenas llevaba veinte afos de guerra con Esparta
y poco antes habia sufrido bajas catastroficas en la expedicién de
Sicilia (una campafa muy mal concebida contra la ciudad de
Siracusa, que sego la vida de la mejor parte de toda una generacién
de hombres atenienses). Aunque tambaleandose, Atenas consiguio,
de algin modo, continuar la guerra contra Esparta. Pero todo el
mundo estaba harto del conflicto. Y Aristofanes, que muy a menudo
fue capaz de captar bien el animo del publico, escribié una obra en
la que se ponia fin a la guerra, de una vez por todas.

Los hombres griegos han hecho un intento ridiculo de parar la
guerra por si mismos, hasta que intervienen las mujeres. Lisistrata,
ateniense, convoca a las demas mujeres de la ciudad y organiza una
reunién con Lampito, una espartana de caracter bronco. Firman un
acuerdo: no habra mas sexo hasta que termine la guerra. Se incitara
y provocara a los esposos y novios, pero las mujeres no cederan
hasta que los hombres acuerden la paz. Aristéfanes se divierte un
monton con esta historia: todas las mujeres son ninfémanas, de
forma que abstenerse del sexo casi las mata; y los hombres andan
con unas erecciones descomunales que ofrecen una pista visual de
cdmo va progresando el plan de las mujeres. A la postre, los
hombres se rinden y los griegos pueden hacer el amor y no la
guerra.

Ya he indicado antes que a Aristofanes no se lo puede tomar
literalmente. Es obvio que las atenienses y espartanas carecian con
mucho de la influencia necesaria para poner fin a una guerra. Las
atenienses acomodadas, recuérdese, ni siquiera podian salir de su
casa sin compafiia. Sin embargo, estos personajes femeninos son los
Unicos que muestran sentido comun en la obra, porque los hombres
son débiles y necios. Las mujeres quiza se vuelvan locas por el sexo,
pero son practicas y resueltas y estan preparadas para dejar a un



lado el placer a corto plazo en beneficio de las ventajas a largo
plazo. Es importante recordar, claro estd, que eran hombres
enmascarados los que interpretaban a estos personajes femeninos
en la escena, con lo cual se reduce de nuevo la feminidad del
asunto. Aun asi, si todas las mujeres reales se hallaban aisladas y
enclaustradas, las feministas de los clasicos debemos tomar todo lo
que podamos.



6

SE ESTA MEJOR EN ROMA QUE EN NINGUN SITIO

s hora de situar en su contexto propio a los pueblos y la politica

del mundo antiguo. Nos hemos fijado en diversas sociedades de
distintos periodos: de la edad de oro de Atenas a los Ultimos dias de
Roma, del oriente exdtico al norte helado. Pero los pueblos antiguos
no vivian en las paginas de un atlas, no mas que nosotros. Vivian en
ciudades reales, casas reales, granjas reales. Vivian en la ciudad y
anhelaban escaparse al campo. Tenian refugios costeros a los que
acudir cuando el calor o la politica los apretaban de mas. Tenian
puntos de vista definidos sobre cudles eran las formas mas
respetables de vivir, ya fuera en una ciudad-estado, una poblacion
de provincias o un idilio rural.

Habia también una conexién mucho mas fuerte entre estas
varias partes de sus mundos. Mientras cabalgaban por los campos
durante varios dias para llegar de Roma a Napoles, podemos dar por
sentado que hacian mas que mirar como pasaba el paisaje por su
lado. Es un proceso muy distinto del veloz recorrido con el que
atravesamos hoy el campo conduciendo por una autopista o
sentados en un tren de alta velocidad. El panorama se mueve a tal
velocidad que resulta dificil decir en qué zona del pais estas en cada



momento. Las hileras de arboles plantados junto a las vias y los
campos proximos a las carreteras principales tienen un aspecto
practicamente igual en todas las regiones del pais. Ademas, nosotros
vivimos en islas pequefas; en los paises mas extensos la gente se
limita a sobrevolar los pedazos de tierra que se desea dejar atras.
Incluso la simple informacion de vuelo que soliamos ver en las
pantallas de television mientras sobrevolabamos las Montafias
Rocosas o los Grandes Lagos —recordatorio de donde estabamos en
realidad— estd en peligro: los terroristas no pueden dinamitar un
avion sobre Detroit si no saben que estan sobre Detroit, dice la
teoria.

Para bien o para mal, nos hemos desconectado de los que viven
en las otras partes de nuestro mundo, de nuestro pais e incluso de
nuestra zona mas inmediata. Muchos de nosotros vivimos en las
afueras, por eleccion o por necesidad. Nuestros periddicos nos han
convencido de que debemos temer el centro urbano desfavorecido,
donde vive una subclase joven y violenta. Los suplementos de la
prensa nos animan a aspirar a la vida de un sefor rural o un
granjero instruido. Nos avergienza la escasa excelencia del lugar en
el que vivimos. Pero la vida rural que tanta gente anhela conseguir
no es mas que una quimera, un oasis de tierra verde y agradable
que se esfuma en cuanto lo examinamos en detalle: no hay escuelas
rurales, los precios de las casas son imposibles, van cerrando los
pubs y las oficinas de correos... ¢Acaso existe ese idilio rural? ¢Acaso
ha existido alguna vez, fuera del teatro de costumbres?

El primer autor que se esforzd de verdad por documentar la
vida del campo es Hesiodo, un poeta griego que vivid en Beocia, en
la Grecia central, a finales del siglo viii. Hesiodo escribié dos poemas
que han sobrevivido hasta nuestros dias: la Teogonia, una historia
sobre el origen de los dioses, y Trabajos y dias, que resulta mucho
mas dificil definir. Entre otras cosas, es una lista de tareas agricolas,
junto con la indicacién de la mejor y peor época para realizarlas.
También es un largo lamento dirigido a su hermano Perses, que ha
vejado a Hesiodo de varias maneras; primero, se ha quedado con



una parte excesiva de la herencia conjunta; segundo, ha sobornado
a varios nobles locales para que le permitan continuar con su vida de
delincuente menor; vy, en tercer lugar, es un haragan que pronto se
vera en la pobreza (si no es que ya se encuentra en tal estado), aun
a pesar de su largura de unas, porque es incapaz de cumplir con sus
responsabilidades agricolas en las fechas adecuadas. De hecho,
describir Trabajos y dias como un largo arranque de furia entre
pasiva y agresiva no seria impreciso: «iNecio Perses! Trabaja en las
tareas que los dioses han ordenado a los hombres, pues si no un
dia, cuando tengas esposa e hijos y enfermo busques sustento entre
tus vecinos, no te prestaran atencion».

En Hesiodo desbordan los consejos a su hermano vy, por
extension, a otros campesinos que se hayan aduefiado de tierras
ajenas ilicitamente. Explica como cortar la lefia cuando es menos
probable que tenga gusanos. Sabe lo grande que debe ser una
rueda segln sea el tamafio del carro. Incluye recomendaciones
sobre el nimero de arados que un hombre necesita (dos: uno hecho
con una pieza de madera cuya forma sea similar a la del arado por
naturaleza y otro compuesto de la union de dos piezas de madera;
de esta forma, por mucho que uno se rompa, no hay necesidad de
dar un dia libre a los bueyes). Es un entusiasta de la autosuficiencia:
«Apresta en tu casa todos tus utiles y herramientas de modo que no
debas pedir la ayuda ajena y, si te la deniegan mientras estas en
situacion de necesidad, cambie la temporada y tu trabajo se eche a
perder». Y no es un hombre nada proclive a dejar las cosas para
mas tarde: «No pospongas las cosas para manana o el dia siguiente,
pues un trabajador que pospone las cosas no es un hombre que
llene su granero». Entre todos los consejos, sin embargo, yace un
amor real por el campo griego: «Cuando florece la alcachofa y el
saltamontes, sentado sobre un arbol, canta y colma el aire con el
agudo sonido que parte de bajo sus alas, en el tiempo en que el
calor aburre, es cuando las cabras estan mas gruesas y el vino, en
su sazén». Vale la pena recordar aqui que Hesiodo escribia en
hexametros, igual que Homero. El hexametro era el verso



caracteristico de la poesia épica, en la que destacan sobre todo los
dioses, los héroes y las batallas. Asi pues, para Hesiodo al menos,
hay un componente heroico en trabajar la tierra, mantener el
granero lleno de cereales y cuidar de las cosechas y de uno mismo.
La imagen que Hesiodo nos da es la de una nacién de
campesinos pequeios y autosuficientes. Este ideal persiste hasta los
siglos v y v a. C., cuando escribia Jenofonte. Iscomaco, al que
hemos visto analizando las bondades de su esposa y al que el
Sécrates jenofdntico califica de kalos k‘agathos, «bello y bueno», es
justamente la clase de propietario que esta describiendo Hesiodo.
No posee unas instalaciones enormes en las que trabajen docenas
de esclavos, sino mas bien una parcela menor en la que trabajan
pocos esclavos y un supervisor de éstos, y que proporciona lo
necesario para €l y su casa. De nuevo, se dibuja la heroicidad de la
agricultura a pequena escala, de manera expresa, en esta ocasion
por parte de SdAcrates: «Si alguien quiere servir a su pais en la
caballeria, entonces la agricultura es la forma mas apropiada de
procurar el alimento tanto para un caballo como para si mismo; y si
desea servir en la infanteria, es la mejor forma de preparar el
cuerpo». Socrates explica a continuacion que los hombres del campo
son los mejores soldados porque son los que mas tienen en juego: a
fin de cuentas, seran su tierra y sus cosechas las que veran
arrasadas por una fuerza invasora si pierden la guerra. Pero la
agricultura no es tan solo una reserva de los propietarios de clase
media: «Incluso los muy acomodados son incapaces de mantenerse
distantes de la agricultura, porque la practica de ésta parece ser
tanto un lujo como el medio de incrementar una hacienda y de
entrenar al cuerpo para que sea capaz de hacer todo lo que
conviene a un hombre libre». Aunque no es muy probable que
trabajar la tierra nos parezca un lujo, cabe pensar que esto se
explica porque un hombre rico poseeria una multitud de esclavos
que le ahorrarian el trabajo mas duro. Pensemos asimismo que, hoy,
la gente con dinero gasta fortunas en sesiones de gimnasia amable y
en adquirir un buen bronceado, dos caracteristicas que también se



consiguen facilmente con un trabajo agricola ligero. El compafiero de
Socrates, Critobulo, termina considerando también que Ia
supremacia de la agricultura es plenamente incontrovertible: «Bien,
Sécrates, creo que he quedado plenamente convencido de que la
agricultura es la forma mas hermosa, noble y agradable de ganarse
la vida».

La divisidn entre ciudad y campo no era importante para el
ateniense Sécrates y sus amigos, porque consideraban que Atenas
era tanto una ciudad como el area de los alrededores. Una polis —
una ciudad-estado, como Atenas o Esparta— no era tan solo una
ciudad, sino también las tierras que la rodeaban. Atenas necesitaba
sus olivares tanto como sus tribunales de justicia. Cuando los
espartanos invadian el Atica cada afio, al comenzar la guerra del
Peloponeso, los agricultores que vivian en las zonas de campo se
retiraban dentro de las murallas de la propia Atenas. Gozaban del
mismo derecho a estar en la ciudad que los que contaban con casas
y negocios alli, incluso si el exceso demografico de tal acumulacién
en poco espacio contribuyd, probablemente, a una mas rapida
expansion de la peste. Atenas era en verdad mas que la simple
suma de sus partes: tenia una ciudad, terreno agricola, una
conexion segura con el puerto del Pireo y una armada casi
invencible, lo cual permitia a los atenienses importar y exportar todo
cuanto necesitaran. Una de las reglas de la guerra en esa época, por
cierto, era que nadie podia danar los olivares, ni siquiera los del
enemigo. Era un perjuicio excesivo, que se tardaba demasiado
tiempo en corregir: un olivo maduro y productor no crece de la
noche a la mafana, ni en el plazo de un ano. Al igual que tantas
otras buenas intenciones, sin embargo, este acuerdo tacito no tardo
en sumarse a las victimas de la guerra.

Aun dejando a un lado los costes de la guerra, el campo
tampoco era siempre un lugar de paz y tranquilidad. Incluso en su
forma literaria, el idilio bucdlico tiene un punto de fealdad. Tedcrito,
un poeta de origen siciliano que vivié en Alejandria en el siglo 11 a.
C., escribid numerosas pastorales que describen el ideal, con



escenas de pastores musicos, un ciclope entregado a la afioranza y
el amor y un Eros que pellizca miel de los arboles. Pero hasta
Tedcrito podia expresar la cara oscura del pais. Quiza hubiera
sesiones de canto rural y abundancia de canciones de amor, pero
también habia relatos de terrorificos festejos baquicos y asesinatos.
Para los griegos —Tedcrito incluido—, el campo era un lugar de
aguas frescas y claras, arboles umbrios y hermosas ninfas de los
bosques; pero también era el hogar de criaturas inhumanas mucho
menos atractivas. A menudo se representa a las ninfas junto a los
satiros, divinidades pridpicas menores que las persiguen con una
pasion inagotable. Las ninfas deben convertirse en arboles o saltar a
los rios para huir de las atenciones indeseadas. El campo quiza
resulte idilico para los que contemplan a una ninfa, pero parece mas
angustiante desde su punto de vista.

Siempre es dificil conservar la castidad en el campo.
Recordemos el caso de Deyanira, la esposa de Heracles (o Hércules,
por darle su nombre romano). Para vadear el rio Eveno, Deyanira
necesitd montar a lomos de un centauro, Neso, otro habitante
inhumano de los bosques. Ella lo describe —en Las traquinias, de
Séfocles— como un arkhaiou theros, «animal antiguo». Neso se
ofrecia como servicio de transbordador semiequino: como tipo
grande con cuatro patas resistentes, podia trasladar a personas a la
otra orilla del rio. Solo que ademas tenia las pezunas inquietas: «en
mitad de la travesia —explica Deyanira— me quiso sobetear». Pero
esto es un eufemismo: Neso no buscaba el simple toqueteo sino que
intentaba violarla. Sin embargo, no habia contado con Heracles,
quien se apresur0 a dispararle una flecha envenenada en ponzofa
de la Hidra, una serpiente de varias cabezas. Por hermoso que sea el
campo, también esta lleno de monstruos lascivos y peligrosos.

No habia lugar mas peligroso que el monte Citerdn, situado en
la Grecia central, con Beocia en la cara septentrional y el Atica
(donde se incluye Atenas) por la cara meridional. Aqui los poetas
enviaban a sus héroes a sufrir un final amargo (o quiza no, segun
fuera su historia). Aqui es donde Edipo fue abandonado como nino,



para que muriera y no cumpliera su espeluznante destino de matar a
su padre y casarse con su madre. Ya sabemos, por descontado, que
un pastor rescatd a Edipo de esa montana; pero el monte Citerdn
era el lugar escogido para lo que se confiaba seria su muerte
temprana. También Actedn, el cazador que ofendid a Artemis,
encontro alli un final espeluznante. Segun Calimaco, poeta del siglo
m a. C. y erudito en la gran Biblioteca de Alejandria, Actedn
vislumbré a Artemis bafidndose. Por mucho que él no habia
pretendido observarla en tal circunstancia, no hubo perdén: fue
convertido en ciervo y hecho pedazos por sus propios perros de
caza. A su madre le quedo la tarea de ir recobrando los huesos del
hijo, diseminados por toda la montana.

El monte Citeron fue también la perdicion de Penteo, otro
malhadado rey de Tebas cuya historia nos cuentan tanto Euripides
en Las bacantes como Tedcrito (quiza, porque la autoria es
discutida) en el idilio xxvi. Penteo se negd a reconocer la divinidad
de Dioniso. No se trata de una simple pose: Dioniso fue una adicién
tardia a los dioses griegos y no figura entre los doce Olimpicos.
Como cuestion aun mas relevante para Penteo, Dioniso era el fruto
de otra mas de las excursiones de Zeus; en esta ocasion, el devaneo
lo habia relacionado con Sémele, tia de Penteo. Hera habia tendido
una trampa a Sémele, convenciéndola de que pidiera ver a Zeus en
su forma divina, lo que causé su muerte inmediata cuando él se
transformd en rayo. Pero si tU eres el rey de algun lugar, negarse a
creer que tu primo es un dios tiene todo el sentido del mundo. Creer
cualquier otra cosa podria dafiar seriamente tu posicion.

Ahora bien, Dioniso es un dios vengativo y convierte a Agave, la
madre de Penteo, y a sus hermanas en bacantes o ménades:
mujeres poseidas por Dioniso. El rey se va obsesionando cada vez
mas con la conducta de estas ménades y empieza a perder el
contacto con la realidad. De hecho, la propia realidad resulta cada
vez mas dificil de entender: un pastor acude a informar de que las
ménades estan criando gacelas y lobeznos y que de las puntas de
los dedos les manan fuentes de vino y arroyos de leche. Esta tierra



de miel y leche no puede durar, sin embargo. Pronto las mujeres se
dan cuenta de la presencia del pastor y sus compaiferos y se
enfurecen salvajemente: hacen pedazos al ganado con las manos
desnudas y expulsan a los hombres con palos. Penteo queda
paralizado por estas historias y Dioniso no tarda en humillarle: le
convence de que se vista como mujer para poder espiarlas, lo atrae
hasta la montana y una vez alli revela su presencia a las ménades.
Estas, que lo toman por un leén de montafia, lo despedazan
miembro a miembro. Agave, su propia madre, lleva la cabeza
cortada a Tebas, donde sale del trance y comprende qué ha hecho.
Para Soéfocles y Euripides en Atenas, como para Calimaco y Tedcrito
en Alejandria, la montafia era un espacio intimidador. Mientras que
la ciudad y sus alrededores estaban ordenados de maneras
comprensibles, el monte Citeron representaba lo contrario, lo
opuesto al orden. Era un lugar donde el caos podia reinar, donde los
perros se volvian contra sus senores y las madres contra sus hijos.
Los romanos también tenian buenas razones para temer el
campo en ciertas ocasiones. Los monstruos que los aterrorizaron
entre 73 y 71 a. C,, por ejemplo, eran notoriamente mas reales que
los satiros y centauros. A los romanos, la huida de Espartaco y sus
compaferos gladiadores, con la atraccion magnética que ejercieron
sobre los otros esclavos del sur de Italia y sus batallas victoriosas
contra los soldados romanos, les tuvo que haber parecido casi tan
improbable como un ataque de las arpias o las gorgonas. La historia
de la rebelion de Espartaco nos resulta enormemente conocida
gracias al retrato que encarnd Kirk Douglas de este gladiador
convertido en general. Tracio de cuna, segun el historiador Apiano,
Espartaco habia servido como soldado entre los romanos. Pero algo
debi6é torcerse en algun momento, porque luego lo encarcelaron,
esclavizaron y entrenaron como gladiador en Capua. En esta ciudad
convencio a unos setenta compaferos de la conveniencia de escapar
de la escuela de instruccion y largarse bien lejos. Se dirigieron al
monte Vesubio (la historia se desarrolld unos ciento cincuenta afios
antes de la erupcion que borraria del mapa Pompeya) y ocuparon el



terreno alto. Alli, dice Apiano, se les unieron muchos esclavos huidos
y tinas eleutherous ek ton agron («algunos hombres libres de los
campos»). Aunque pasdé mucho tiempo entre la revuelta de
Espartaco y la escritura de Apiano —cerca de los doscientos anos—,
la conmocidn que la historia le provoca es plenamente perceptible en
su obra. ¢Hombres libres de los campos —agricultores italianos, en
otras palabras— que se unen a esclavos y gladiadores para
enfrentarse al ejército romano? No solo enfrentarse con los soldados
de Roma, sino..., iderrotarlos! Espartaco y su tropa de harapientos
estuvieron a punto de apresar a Varinio, un pretor romano. El hecho
de estar a dos dedos de lograr un éxito como éste solo hizo que
aumentar su atractivo y Espartaco no tard6 en tener a setenta mil
hombres a sus ordenes, que continuaron apalizando a los soldados
romanos en el combate, asediando ciudades y aterrorizando a los
ciudadanos de Roma. Espartaco anduvo suelto tres anos. Sus
gladiadores, a quienes los romanos habian empezado por desdenar
como una caterva risible y despreciable, resultaron ser unos
oponentes formidables. El rico Craso, uno de los contemporaneos de
Cicerdn, termind dirigiendo una fuerza romana contra Espartaco y
sus hombres. Aunque la pelicula nos presenta un final mucho mas
dramatico, lo que Apiano cuenta es que Espartaco murido en el
campo de batalla y su cuerpo no se pudo recuperar nunca. Los seis
mil hombres que le sobrevivieron fueron crucificados a intervalos a
lo largo de la carretera de Capua a Roma.

Para los romanos, todo el episodio de Espartaco tuvo que ser
muy angustioso. Creian conocer su lugar en el esquema de las
cosas. Un ciudadano romano se hallaba en la cima de los estratos
sociales. Se organizaban juegos tanto para entretenimiento de los
ciudadanos de Roma como para honrar a sus muertos, y el papel de
los gladiadores en esos juegos era el de combatir y morir. No puede
haber signo mas claro de una disparidad de poder que disponer de
las vidas y muertes de otros seres humanos para tu propio placer.
Del mismo modo, para los romanos los esclavos no contaban como
personas, sino como propiedades: uno poseia un esclavo



exactamente igual que podia poseer un mueble. Pero de pronto, ahi
estaban ellos, gladiadores y esclavos, ocultos en las zonas rurales,
fuera de la vista, dispuestos a atacarte. Su animo debia haber sido
bajisimo, conocedores de que su funcidon en este mundo era la de
meros figurantes en la gran narrativa de Roma. Cuando Espartaco
reunié un ejército de gladiadores, esclavos y campesinos pobres, los
romanos tuvieron que sentirse exactamente igual que nos
sentiriamos nosotros si de repente los aparatos de cocina nos
declarasen la guerra. Enviaron soldados a luchar contra ellos —las
fuerzas de combate mejor entrenadas de la historia—, pero
Espartaco siguid venciendo. Y no era que ganase batallas en los
rincones mas remotos del imperio, sino en los mismos campos de
Italia. Incluso sitid y tomd la ciudad de Turios, en el golfo de
Tarento. Esto es lo que ocurre cuando los habitantes de la ciudad
ignoran el campo: se presenta ante ella y muerde. Horacio publicd
su tercer libro de Odas en 23 a. C. e incluye una mencién de
Espartaco: desea una jarra de vino marsico «si el errante Espartaco»
ha dejado alguna intacta. Cincuenta afios después de la rebelion, el
hombre que vago por el pais sembrando el caos sigue siendo digno
de mencion.

Pero si Espartaco y sus hordas eran una historia rural que los
autores romanos preferirian olvidar, abundaban las historias que, por
el contrario, eligieron recordar y contar de nuevo. Horacio toma una
de las fabulas de Esopo, por ejemplo, para ilustrar la superioridad de
la sencillez del campo frente a la complejidad urbana. De hecho, se
dirige al campo mismo, apelandolo en vocativo —O, rus— vy
preguntandose en voz alta cuando podra retirarse a la vida rural y
dedicar el tiempo a leer los libros de los autores antiguos, dormir y
disfrutar de no hacer nada. Desea la comida humilde del campo:
alubias y tocino bastarian para proporcionarle «las noches y las
cenas de los dioses». Es una visidn del retiro que no ha perdido
atractivo a lo largo de mas de dos milenios. Y Horacio elige con
cuidado lo que desea: aspira a un retiro sencillo y cdmodo, sin tener
riquezas nunca vistas a su disposicion. El cuento de Esopo, sobre el



ratobn de campo y el ratén de ciudad, se aporta como ejemplo
justamente por esta razén. Como habia quien elogiaba la riqueza de
otro hombre, el vecino de Horacio salta con esta conocida historia.
Un raton de ciudad (urbanus mus) y uno de campo (rusticus mus)
son viejos amigos. El ratdon de campo ha alojado a su amigo en su
modesta madriguera. Propone compartir lo poco que tiene, pero el
raton de ciudad es un estirado incapaz de disfrutar de una racién de
avena y ciruelas pasas. En su lugar, invita al amigo a visitarlo en su
casa: como la mayoria de habitantes de la ciudad, le parece
inconcebible que alguien pueda preferir el campo a la ciudad. «éEn
qué te ayuda, amigo, soportar la vida por detras de esta brusca
arboleda? éNo preferirias la ciudad y las personas a estos bosques
agrestes? Ven conmigo.»

Horacio es un clasico de las citas.” Su referencia mas famosa,
citada una y otra vez en la pelicula E/ club de los poetas muertos,
aparece en la oda XI del libro primero, donde Horacio dice: «carpe
diem», es decir, «agarra el dia», «arranca el dia», confialo todo al
dia de hoy, no al de manana. En otras palabras: la vida es breve, no
lo olvides. Esta frase de tan solo dos palabras suele traducirse sin
apenas variaciones como «aprovecha el dia» o «aprovecha la vida».
El libro de las Odas horacianas se publicd en 23 a. C., unos siete
afnos después de haber dado a la luz las Satiras. Un detalle genial es
que podemos hallar el precursor de la famosa frase en el cuento
antecitado, en boca del raton urbanita, que le dira a su primo del
campo: «vente conmigo» y «carpe viam». El traductor que no logre
resistir este raro ejemplo de un chiste que funciona en dos lenguas,
quiza pueda traducirlo simplemente como «aprovecha la via».

El ratdn de campo regresa, pues, a la ciudad con su amigo. Este
vive en una casa palaciega, con hermosas alfombras en el suelo y
divanes de marfil. Los restos que uno puede comerse alli son
deliciosos. Pero de pronto, los peligros de la vida urbana caen sobre
los ratones bajo la forma de los perros de la casa. El ratdon rural
comprende que un lujo que lleva aparejada tal inseguridad no es en



realidad ningln lujo; declara que esa vida no esta hecha para él y
vuelve a su madriguera solitaria, a su alimento humilde, a la paz de
no temer las emboscadas de los mastines.

Como todas las fabulas, este dulce cuento de animales contiene
una moraleja. El ratdn urbano quizd tenga todo el glamour,
alimentos deliciosos a la mano y un hogar calido y confortable. Pero
un dia quiza pague un precio muy elevado por haberlos disfrutado.
El ratén de campo, que solo come avena en una covacha que es casi
una celda, puede parecer que lleva una vida aburrida, pero vive
seguro y sin problemas. Horacio, es de suponer, era claramente
partidario del ratén de campo. Y équién podria culparlo por eso?
Lograr algo de paz y tranquilidad era, probablemente, una ambicion
comun a muchos romanos de la época.

También Cicerdn estaba de acuerdo con las ventajas de la vida
campesina, al menos a efectos de la oratoria. En su defensa de
Sexto Roscio, de 80 a. C., recuerda al fiscal que la vida rural es la
cumbre de la respetabilidad: «he conocido a muchos hombres ...
que juzgan que esta vida rustica es la mas honrada y placentera».
Mas adelante desarrolla el contraste entre su cliente, un pueblerino,
y los urbanitas que intentan incriminarlo, y establece una oposicion
expresa entre la moralidad del campo y la anarquia de la ciudad: la
clase de crimen de la que se acusa a Roscio, el parricidio, no encaja
con el estilo de vida rural. «No toda clase de crimenes o delitos
procede de toda clase de vidas. Por necesidad, del lujo nace la
avaricia. De la avaricia estalla la falta de escrupulos. Y ésta engendra
toda clase de ofensas y maldades. Pero la vida del campo —que
tildais de inculta— ensefia economia, conciencia y justicia.» Cicerdn,
recordémoslo, amaba a Roma, su politica, sus tribunales de justicia,
sus intrigas de poder, sus puifales por la espalda: habia nacido para
medrar en ese ambiente. Pero tenia clarisimo que era facil que un
jurado de romanos tuviera una opinion muy distinta sobre la
oposicion entre ciudad y tocd la musica al gusto de la multitud.



Pero el campo romano contd con un cheerleader mas entusiasta
que Horacio o Cicerdon. Tuvo a Virgilio, el hombre que pasaria los
diez Ultimos anos de su vida tallando los versos de la Eneida, que
dejo inconclusa a su muerte (y que, de haberse cumplido los deseos
que expresd, se habria destruido en ese momento). Pero antes de
embarcarse en su obra épica escribio las Gedrgicas, un poema sobre
la agricultura e Italia. Virgilio habia nacido en Mantua, en el extremo
septentrional del pais. Vivid durante un tiempo en Roma, donde
compartid patrén con Horacio: Mecenas. Pero se sentia mas cémodo
lejos de la ciudad y se mudd al sur, a Napoles. Era una persona muy
capacitada para escribir sobre el conjunto de Italia, en consecuencia.

El poema se divide en cuatro libros, que versan sobre los
cultivos, los arboles, los animales y las abejas. Aunque se trata a
todas luces de un poema didactico, no es un manual de agricultura.
Virgilio escribe por extenso sobre las vifias en el libro segundo, pero,
por ejemplo, muestra mucho menos interés en los olivos, que solo
menciona al paso. Para él, la poesia es mas importante que la
precision. No debe cabernos duda de que lo escribié con mimo,
segun Suetonio, quien afirmaba que cada dia Virgilio dictaba una
larga serie de versos que habia concebido esa manana. «lLuego
pasaba el resto del dia reduciéndolos a un ndmero muy corto y
afirmaba, con humor, que componia su poema como una 0sa, pues
le iba dando forma a lametones.» La idea de «dar forma a
lametones» se explica porque los romanos creian que el osezno
recién nacido no tenia forma de 0so, sino que era una masa peluda
que necesitaba trabajo. Asi, la madre osa lamia a su pequefo no
para limpiarlo, sino para que pasara de ser una sustancia osuna pero
proteica a un osezno con forma de tal. Puede parecer una tesis
absurda, pero los romanos tenian el juicio suficiente como para no
acercarse de mas a una osa que acabara de dar a luz un osezno. Lo
cierto es que la expresion se ha popularizado en lenguas como el

inglés, donde alin pervive como lick into shape.”



Al igual que Hesiodo, Virgilio consideraba heroica la vida
agricola y por ello compara de forma expresa, por ejemplo, la
disposicion de un vinedo con una legion preparada para la batalla.
Ambas deben estar ordenadas, cuidadosa Yy regularmente
distribuidas. El también cree que la vida del campesino es superior a
otras formas de vida: «iOh, qué fortuna la de los campesinos, si
estan al tanto de su buena fortuna!». De nuevo, la sencillez de la
vida rural se considera preferible a la urbana. En el campo quiza
nadie tenga las puertas con taracea de concha de tortuga, telas
tefidas o un séquito de adlateres incontables, pero disponen de algo
mucho mas importante que esa condicidon: «paz y tranquilidad, y
una vida que no conoce el engafo». No quedan atrapados en
intriga, no se corrompen por el lujo, no llevan la guerra contra nadie.
Virgilio es particularmente caustico con quienes organizan una
guerra para obtener beneficios personales: «Hay quien intenta que
llueva destruccidon sobre una ciudad y sus hogares desdichados para
poder beber de una copa enjoyada y dormir bajo una colcha de
purpura».

La descripcion del campo que hallamos en las Gedrgicas esta
idealizada, por descontado. Casi independientemente de todo lo
demas, cruzan sus paginas adorables animales antropomorficos. Si
no se allana bien la era, advierte Virgilio, un ratoncito ira alli a hacer
su casa y construir un granero por debajo. Una hormiga pellizcara
los cereales, si no se lleva el cuidado necesario; no lo hara por
malicia, sino mas bien metuens senectae, «por temor a la vejez».
Mucho tiempo antes de Walt Disney ya rondaban bichos monisimos
del campo y los bosques.

Pero ¢era el campo romano semejante a los dibujos animados?
Obviamente, no. El ideal que Virgilio, Horacio y Cicerdn describieron
era solo eso: un ideal. Aunque Atenas tenia pequefios campesinos
en abundancia, en Roma el equivalente se estaba extinguiendo. En
los Ultimos afios de la republica, sobre todo, los minifundios fueron
comprados por hombres acaudalados que pagaban a los propietarios
originales sumas menores a cambio de sus tierras poco provechosas.



Resulta dificil lograr que una propiedad pequefia produzca lo
suficiente para mantener a una familia, incluso hoy en dia, cuando
disponemos de maquinaria y un elemento tan crucial como los
fertilizantes. Fueron muchos los romanos que prefirieron vender sus
parcelas por el mejor precio que pudieron conseguir. Esto derivd en
la creacidn de /atifundia controlados por un solo hombre, en los que
trabajaban cientos o incluso miles de esclavos. Plinio el Viejo, que
escribio la Historia natural en el siglo 1 de nuestra era, lo encontraba
terrible: la tierra romana que antafio habia sido cultivada por
hombres libres —e incluso por generales— la trabajaban ahora
esclavos encadenados. No era de extranar, a juicio de Plinio, que la
tierra fuera menos fértil de lo que solia ser.

Y esto nos lleva al auténtico quid del problema rural. El abismo
entre ideal y realidad dificilmente es mas pronunciado que cuando
comparamos el suefo bucdlico y los campos de verdad. Los autores
romanos lograron centrarse en el ideal por mucho que llegaran a
vivir en lo real. Pero eran hombres con hambre de contraste:
Horacio, Cicerdn y Virgilio vivieron todos ellos en el siglo 1 a. C., una
época sacudida por desordenes politicos y sociales sin precedentes.
No es de extraflar que ensalzaran las virtudes de la vida sencilla,
pues la ciudad habia demostrado ser un hogar dificil. Dar un aire
romantico al campo, por otro lado, tampoco es ajeno a nuestro
presente, cuando la mayoria de nosotros ya no vive en el medio
rural. Por primera vez en la historia del mundo, mas de la mitad de
la poblacidon vive en ciudades; el 50 por 100 de la poblacidon se
concentra en tan solo el 3 por 100 de la tierra. Si todo lo que la
mayoria de nosotros sabe de la forma de vida rural son unas breves
vacaciones, épor qué no la vamos a idealizar?

Esto crea un problema obvio. Si tendemos a vivir en ciudades, si
solo pensamos en los alimentos cuando aparecen en los estantes del
supermercado y tenemos la imagen mental del campo como una
suma de retales con cerros hasta el infinito y corderitos que retozan,
nos costara comprender o aceptar la realidad. Haremos presion
contra los alimentos modificados genéticamente porque no nos



complace la idea de alterar la naturaleza (aunque alterar la
naturaleza nos parezca una idea genial cuando se trata de hallar
curas para el cancer y vacunas para la gripe). A los que casi nhunca
solemos sentir hambre nos falla la imaginacion al analizar los
beneficios de desarrollar cosechas mas resistentes a la sequia. Pero
si de manera subconsciente aun creemos en el mito rural y
pensamos que el campo solia tener un aspecto similar al del teatro
de costumbres (o de las Gedrgicas) no es de extranar que deseemos
que siga conservando ese aspecto (que en realidad no tuvo nunca).
En consecuencia, anhelamos contar con granjas organicas, no con
las industrializadas, un lujo que solo pueden permitirse unos pocos
paises, y mas aun, clientes. Centrar nuestra atencion en un extremo
del espectro agricola, el de la boutique —tres pollos camperos y el
mugido de unas pocas vacas— nos impide darnos cuenta de que la
leche que compramos en el supermercado se vende tan barata que
a los duefios de las granjas les resultara mas econémico (aunque
algo menos humano) sacrificar el ganado antes que ordenarlo.
Debemos ser realistas en el analisis de lo que tomamos del
campo Y lo que debemos devolverle. La comida resulta muy barata
para muchos de nosotros y la poblacion mundial se esta
incrementando. Paises como China estan desarrollando la misma
dieta de carne y consumo intensivo de leche de la que buena parte
de Occidente ha venido disfrutando desde hace décadas. Es
desafortunado, pues probablemente nos veremos obligados a
hacernos vegetarianos; al menos, de ello no le cabe ninguna duda a
lord Stern, autor del Informe Stern sobre el coste del calentamiento
global (2006). Einstein dijo en cierta ocasion que nada beneficiaria la
salud humana e incrementaria las probabilidades de que la vida en
la tierra sobreviva tanto como que pasaramos a una dieta
vegetariana. Y eso que él aun no sabia nada de la enfermedad de
las vacas locas, la sobreexplotacion de los mares o el Big Mac.
Entonces, épor qué el suefio rural esta tan extendido? éPor qué
deseamos tanto creer en una construccion idealizada de la vida no
urbana, desde la familia Walton de la televisién estadounidense a



The Darling Buds of May, en la britanica? éPor qué hay figuras
célebres —desde el Virgilio que pretende indicar a los agricultores
cdmo se deben hacer las cosas a la Maria Antonieta vestida de
pastora— que se deleitan jugando a ser gente humilde del campo?
No es algo que vaya a pasar pronto de moda, por otra parte. Todos
nos morimos de ganas de introducir algo de idilio pastoral en las
ciudades en las que la mayoria vivimos. Hay cien mil personas
inscritas en las listas de espera de los huertos que alquilan los
ayuntamientos del Reino Unido. En Camden, en la zona norte de
Londres, la lista de espera es tan larga que, de anadir el nombre
hoy, el huerto no te tocaria hasta dentro de unos cuarenta afios. (Y
para entonces, équién sabe si no se te habra pasado toda la cosa
esta del rus in urbe?). Pero no se crea que todo se reduce a cultivar
verduras. Cada vez estda mas de moda tener gallinas en los jardines
de los hogares urbanos de Londres y en cierta ocasidon pude
entrevistar a un adolescente que criaba abejas sobre un tejado del
distrito de Hackney. Y el deseo de llevar el campo al interior de la
ciudad no es solo personal, sino también politico. De las nueve
regiones de la Comision Forestal del Reino Unido, que protege el
Distrito del Lago, el bosque de Sherwood y muchos otros espacios
verdes de fama mundial, una de las regiones cubre un Unico sitio:
Londres. La ciudad quizéd sea hogar de mas de siete millones de
personas, pero esto no significa que no se tome sus arboles con la
maxima seriedad.

Pero los habitantes de la ciudad équé hacen cuando crian abejas
en el jardin trasero y gallinas en el patio? ¢Es algo mas que flirtear
con una bonita fantasia rural? ¢Deriva de una infelicidad profunda
porque desearian no vivir en las ciudades ni en su periferia urbana?
De ser asi, ¢por qué no se mudan, sencillamente, a ese lugar que
idealizan? La respuesta es obvia: la mayoria de nosotros vive en
ciudades mas o menos grandes porque ahi esta nuestro trabajo. Por
mucho que se haya desarrollado la velocidad y el acceso a la banda
ancha, muchas personas aln necesitan vivir cerca de donde trabajan
Yy, €n su mayoria, los trabajos estan en zonas densamente pobladas.



Por otro lado, jugar a ser granjero por cuidar de tres o cuatro
gallinas selectas es una propuesta muy distinta de la de buscarse la
vida con la cria de aves. El riesgo inherente a todo este fetichismo
rural es que lo veamos no solo como una ambicidén vaga —retirarnos
y mudarnos al campo en el futuro, para criar alpacas, por ejemplo—,
Sin0 como una norma que nuestras vidas no consiguen cumplir. Si
empezamos a creer que todo el mundo tiene gallinas en el patio,
salvo nosotros, éno significa eso que hay una carencia en nuestra
vida urbana ordinaria (que a menudo no se desarrolla en espacios
que hagan facil tener esas aves)? ¢Qué decir de aquellos de
nosotros que hallan gusto en vivir en una ciudad y trabajar en una
oficina? Los que amamos la ciudad écorremos a ocultar nuestro
entusiasmo detras de un velo fingido de irritacién y cansancio del
mundo? En otras palabras, éconstruimos un mito rural porque la vida
urbana real no nos satisface o nos limitamos a esos escarceos con la
apicultura o la agricultura minimas como manera de afirmar que
nuestra ciudad es tan compleja que en realidad lo incluye todo,
hasta el mismo campo?

Quiza la ambivalencia sea algo inherente a vivir en la ciudad.
Hasta los més orgullosos de vivir en Los Angeles siguen lamentando
el trafico y la contaminacion. Los napolitanos aman su ciudad pero
odian sus servicios locales (a veces inexistentes). Y que nadie se
atreva a preguntar a un londinense por el metro —salvo que le
paguen por hacerlo—, puesto que sus orejas empezaran a sangrar.
Sin embargo, a la mayoria de los londinenses les parece inconcebible
vivir en ningun otro lugar. Quiza nuestro estado natural sea vivir en
la ciudad y quejarnos de ella; reconocer la critica antes de que nadie
nos la pueda exponer.

Hay un hombre que precede a todos los que en alguna ocasion
se han quejado de su ciudad al tiempo que se negaban
rotundamente a vivir en ningun otro lugar. Volvemos al grufién mas
expresivo de Roma: Juvenal. Si la ciudad le ofrece algo, es una
corriente incesante de material por el que enfurecerse. Todo lo que



odia de Roma se erige en su alma, su inspiracidon, su musa. No es de
extrafiar que los humoristas tiendan a morir jévenes: si no los matan
las drogas, se los lleva la bilis.

La satira tercera de Juvenal trata toda ella de la ciudad. Su
amigo Umbricio se muda fuera de Roma y, como todos los
auténticos urbanitas, Juvenal estd horrorizado. Aun admitiendo los
numerosos defectos del lugar, écdmo podria nadie desear vivir en un
sitio que no sea Roma? Hallamos exactamente el mismo tono de
desconcierto que esperariamos encontrar en un parisino o
neoyorquino al saber que un vecino se muda al Languedoc o a
Vermont. En un principio, Juvenal parece comprender la decision de
su amigo. Umbricio quiere ir a Cumas, un lugar encantador y punto
de entrada a Bayas (Baiae), area turistica de moda. No es que
importe la belleza del nuevo lugar: Juvenal afirma que preferiria vivir
en una isla desierta antes que hallarse en cualquier sitio préximo a la
Subura, una zona de Roma asolada por el crimen (que podemos
comparar bien con la Hell’s Kitchen previa a su aburguesamiento).
Por aburrida y solitaria que fuera la isla desierta, no seria —no
podria ser nunca— tan peligrosa como Roma. Juvenal enumera las
amenazas: en Roma abundan los incendios, los edificios que se
derrumban, los muchos peligros de una ciudad salvaje. Pero nos
reserva para lo Ultimo el mas temible de sus peligros: los poetas que
recitan sus versos en el mes de agosto. Todo el que haya intentado
recorrer las calles de Edimburgo en el mes de agosto —que coincide
con el famosisimo festival Fringe y atrae a una multitud incontable
de artistas callejeros, mimos, poetas y musicos— puede entender
muy bien el pesar de Juvenal. Y eso que a Edimburgo no hay que
afadirle casi nunca la canicula de Roma.

Juvenal necesita poco mas que unos versos para expresar su
horror absoluto hacia buena parte de las deficiencias de Roma. Y por
muy dispéptico, fanatico, racista y furioso que pudiera llegar a ser,
su lamento resuena a través de los siglos. Raro es el habitante de
una ciudad que en un momento u otro no ha expresado al menos
una, si no mas, de las inquietudes de Juvenal.



Repasémoslas en orden. En primer lugar, Umbricio se va de
Roma porque «en la ciudad no hay lugar para el trabajo honrado».
Hoy tiene menos dinero que ayer y cree que mafana tendra aun
menos. Es precisamente el problema al que se enfrenta toda una
generacion de jovenes urbanitas, que se sienten dia a dia mas
pobres. El coste de la vivienda ha alcanzado niveles estratosféricos e
incluso cuando los sueldos subian, los precios de las casas subian
mucho mas. En la cima de la Ultima explosidon, en 2007, el precio
medio de la vivienda para los primeros compradores, en Londres,
por ejemplo, era de siete veces sus ingresos medios. Aunque en los
dos Ultimos anos la burbuja se haya desinflado un poco, las
propiedades aun cuestan casi seis veces el promedio de ingresos.
También en Estados Unidos, antes de la recesion, el precio medio de
las propiedades era de casi cinco veces el ingreso medio de las
familias. Es decir, quien viva en una ciudad y realice un trabajo de
rendimiento medio —quien sea maestro, por ejemplo— no puede
permitirse mas solucidn que alquilar. Esto quizd vaya bien en
ciudades donde los alquileres estén controlados, pero es mucho mas
dificil si no es asi. Un maestro que resida en Londres alberga pocas
esperanzas de ahorrar nada que pueda invertir en su propio hogar,
pues ya tiene bastante con pagar la brutalidad de las mensualidades
impuestas por los sefiores que han comprado para alquilar. Y aunque
esta la tentacidon de quitar hierro al asunto, por exagerado —a fin de
cuentas, alquilar una propiedad es algo normal en todo el mundo,
sin que la gente se sienta estafada por no poder comprar—, el hecho
sigue siendo que en el Reino Unido, Estados Unidos y muchos otros
paises, lo que se considera normal es poseer el hogar de residencia.
Es algo a lo que aspira la gente corriente. Ademas, en el Reino
Unido, los votos estan ligados al censo electoral, que,
tradicionalmente, se compila con la informacidon de donde vivimos.
Quien deba cambiarse de casa con frecuencia (como les ocurre por
costumbre a los arrendatarios), es facil que pierda la voz politica en
la ciudad en la que vive, por mero accidente. Aunque la Ley de
Elecciones y Partidos Politicos se aprobd en 2009 (y cambia el



sistema del censo familiar al censo individual) no se implanta hasta
2011. Es tipico criticar a los votantes jovenes por no participar en las
elecciones, pero son muy pocos los comentaristas que se detienen a
preguntar si han recibido la tarjeta de votacidon, enviada varios
meses después de que se rellenaran los impresos de registro
electoral; a menudo, una o dos mudanzas por detras de los votantes
a los que debia alcanzar.

Juvenal, por cierto, tiene mucho que decir sobre el tema de los
propietarios, mas adelante en la misma satira; y nada de lo que dice
es un elogio. Hace una comparacion entre las condiciones tipicas de
las casas de Roma con las alternativas de campo. Nadie teme que
un edificio vaya a derrumbarse en Preneste, Gabios o Tivoli, dice;
pero en Roma, las cosas son distintas: no estan suficientemente
apuntalados. El casero solo «texit hiatum», «empapela las grietas»,
dice Juvenal, con una imagen que sigue siendo plenamente
comprensible y vigente en la actualidad. Los edificios baratos
estaban siempre a punto de hundirse, denuncia el satirico. Asi no es
de extranar que Umbricio deseara alejarse a un lugar «donde no hay
incendios o ataques de panico nocturnos». Los pobres de Roma
vivian en insulae, bloques de apartamentos de madera situados sin
apenas espacios intermedios en formacion de rejilla. Si uno pudiera
viajar atras en el tiempo y mirar la Roma imperial desde el cielo,
esas secciones se habrian parecido a Manhattan: bloques apretados
en hileras ordenadas. Pero como los edificios eran de madera y sus
habitantes usaban el fuego para combatir el frio o cocinar, los
incendios muy graves fueron abundantes. Hoy recordamos el Gran
Incendio de Roma, ocurrido en 64 d. C., por su magnitud, pero la
capital ya habia vivido varios incendios terribles en ese mismo siglo,
en los afos 6, 27 y 37 de nuestra era. Después vinieron otros.
Augusto habia creado una brigada de bomberos en 23 a. C,
formada por esclavos, pero en 6 d. C. la sustituyd por los vigiles, un
hibrido romano de equipo antiincendios y fuerza policial. Pero
batallar contra las insulae, tan pegadas unas a otras y con edificios
de hasta cinco pisos de altura e incluso mas, era una causa perdida.



Juvenal dibuja un retrato sombrio de un vecino de un primer piso
que pide agua a gritos e intenta ir apartando sus cuatro cosas del
camino del fuego, mientras tU, que estas en el tercer piso, no tienes
ni idea de que mas abajo se ha producido un incendio. Aunque el
humo te alcanza, «tu nescis», «tl no lo sabes». La alarma se
dispara al nivel de la calle, con lo que «el Ultimo que ardera es el
arrendatario protegido de la lluvia por unas simples tejas». Como
ocurre @ menudo con Juvenal, la escena pasa en tan solo dos
palabras de la exageracidon caricaturesca a algo genuinamente
horrible. Con posterioridad al Gran Incendio las cosas mejoraron
algo para los habitantes mas pobres, que vivian en los pisos mas
altos. Neron limitd la altura de los nuevos edificios y exigio que las
calles fueran mas amplias y las fachadas estuvieran protegidas por
columnatas. Esto no acababa con la amenaza del fuego —a fin de
cuentas, los edificios seguian siendo principalmente de madera—
pero dificultaba un poco que el incendio saltara de un edificio a otro.

Volvamos a Umbricio, cada dia mas pobre porque en Roma no
hay trabajo honrado. éQué quiere decir con eso, exactamente? ¢Qué
constituye un «trabajo honrado»? Bien, Juvenal es un esnob, asi que
no sorprendera saber que no esta de acuerdo con muchos trabajos
en los que nosotros dificilmente veremos un problema de honradez:
edificacion de templos, gestidon de los rios, construccién de puertos,
limpieza de alcantarillas y transporte de difuntos. La sociedad
romana, como tantas otras antes y después de ella, consideraba que
la Unica via de riqueza realmente aceptable era la propiedad de
tierras. El nuevo dinero del comercio no estaba igual de bien visto.
Es otro ejemplo de lo que separa la ciudad del campo: un empleo
urbano es signo del nuevo dinero y de vulgaridad, mientras que el
terrateniente transmite riqueza familiar y ninguna necesidad de
ensuciarte las manos con desagties y cadaveres. Pero Juvenal no es
un hombre rico, por lo que su esnobismo resulta particularmente
ruinoso. Si él o Umbricio hubieran perdido menos tiempo
despreciando el trabajo de los hombres que consideraban inferiores
a si mismos y lo hubieran dedicado a trabajar en esa clase de



actividades, probablemente habrian sido mas ricos y felices. Ahora
bien, lo que Juvenal odia no es solo el trabajo, sino a los hombres
que lo hacen y que «nigrum in candida vertunt», cambian lo uno por
lo otro, «convierten lo negro en blanco». Para ser alguien que se
ganaba la vida inventando cosas, Juvenal expresa un odio intenso
por los que cuentan mentiras para sacar un beneficio profesional.
«éQué puedo hacer en Roma?», pregunta Umbricio, desanimado.
«Nunca aprendi a mentir. Si un libro es malo, soy incapaz de
elogiarlo y pedir un ejemplar.» Pobre Juvenal, él y su amigo carecen
hasta del minimo que se requiere para ser autores verdaderamente
populares. Al menos podia haber empleado la técnica que empleaba
Nancy Mitford cuando se le preguntaba qué le habia parecido una
novela pésima. Siempre daba una respuesta de doble filo: «iBuena
no es la palabra!».

Hasta aqui, se reprocha a Roma que esta llena de mentirosos y
charlatanes, que no hay trabajo para otra clase de personas, que la
propiedad es cara y peligrosa y que hay demasiados escritores
pésimos que pelean por algo de atencidén. Pero Juvenal solo esta
calentandose. Lo que abomina de la ciudad, por encima de todas las
otras imperfecciones, es la poblacion inmigrante. Sobre los
residentes judios hace el extrafio comentario malicioso de que sus
«bienes mundanos son un cesto y algo de paja». Pero en esta
ocasidon no ha puesto verdadera energia en el antisemitismo. La
auténtica ira la reserva para otro grupo: «iCiudadanos de Roma! No
puedo sufrir una ciudad de griegos». El disgusto de Juvenal hacia los
griegos de Roma no tiene nada que envidiar al de cualquier
nacionalista de cualquier pais. Todas las ciudades principales,
antiguas y modernas, son centros de inmigracion, tanto si sus
ciudadanos la acogen como si se resisten a ella. Juvenal se halla en
esta Ultima categoria. No son solo los griegos los que le preocupan:
«De los posos del vino romano, écuanto procede de Grecia? Hace
mucho tiempo que el Orontes sirio estd desembocando en nuestro
Tiber». Los griegos son una desgracia, pero encima se les estan
sumando los sirios. Las metaforas fluviales son populares en la



retdrica mas cargada sobre la inmigracion. Para Enoch Powell,” con
la inmigracion se acabaria viendo «el rio Tiber bullendo de sangre»
(lo que es una cita de la Eneida, por cierto. Son palabras de la Sibila,
que prevé un futuro sangriento para Roma; Powell veia igual el
futuro de Birmingham). Pero Juvenal, en cambio, tan amigo de pasar
de golpe de lo sublime a lo vulgar, prefiere metaforas con las
alcantarillas y los posos del vino.

La llegada de griegos, sirios y otros extranjeros a Roma quiza
habria molestado menos a Juvenal si hubieran hecho lo que suelen
hacer los emigrantes cuando llegan a una nueva ciudad: ocupar los
trabajos que nadie quiere desempenar, ganarse un plato de alubias y
dar gracias por ello. Esto es justamente lo que ocurre en la
actualidad con los emigrantes, en todo el mundo: las mujeres que
limpian las casas de Miami son hispanas y los hombres que arreglan
los grifos en Manchester son polacos. Y en todas sus ciudades
respectivas, los conservadores se enfurrufan porque hay una
infinidad de residentes nacionales que podrian hacer esos mismos
trabajos si no fueran tan rematadamente vagos, mientras los
liberales se alegran de que los inmigrantes trabajen tan duro y por
tan poco y auguran que seria un desastre si regresaran a sus
patrias. Pero los griegos de la Roma de Juvenal no cumplian esa
norma, en absoluto; no les interesaban los trabajos de poca
categoria. A juicio de Juvenal, ademas, los romanos los animaban
demasiado; no tardaron en usar palabras fantasticas, de origen
griego, en lugar de las muy razonables voces latinas. Y no parecian
darse cuenta de lo que Juvenal veia con toda claridad: que los
griegos les estan tomando el pelo, que excavan caminos para
adentrarse en las familias mas poderosas, que se estan haciendo
indispensables con su astucia, audacia e ingenio. Ademas, los
griegos son tan condenadamente listos que saben hacer de todo.
Juvenal pide que le preguntemos a un griego por su profesion y nos
convencera de que es —de manera simultanea— maestro de
escuela, retdrico, matematico, pintor, masajista, augur, funambulo,
médico y mago. Pideles que vuelen, grufie Juvenal, y los veras por



los aires. Muy pronto, por descontado, los griegos son tan valiosos
para sus empleadores romanos que hombres como Umbricio o
Juvenal se estan quedando sin sitio. Los griegos comienzan a ocupar
los mejores asientos en los banquetes, y todo porque son muy
obsequiosos y enganosos. Cuando Juvenal considera que incluso la
construcciéon de puertos es un empleo indecente, es facil ver por qué
encuentra que los versatiles griegos son nauseabundos, y es
justamente por las mismas razones que oimos hoy tan a menudo
sobre el tema de la inmigracidon: que aqui nadie es racista pero ellos
nos quitan el trabajo, las casas, las mujeres, etcétera.

Quiza la causa de esta intolerancia, la antigua como la moderna,
sea siempre de lo mas simple: nos ofenden los que hacen lo que
nosotros no logramos hacer. Nos avergiienza nuestra incapacidad,
como sociedad, de producir suficientes médicos, maestros o
ingenieros y culpamos a los profesionales que acuden por su
capacidad de compensar nuestras carencias. Y si hallamos una
manera de culparles sin admitir primero esas carencias, itanto
mejor! Por eso, antes que ocuparnos de los temas que realmente
nos inquietan, nos centramos en el pobre manejo del idioma, en la
pasion religiosa o en un vestido que nos resulta inusual. Desde
luego, Juvenal, que necesitaba un mecenazgo generoso para tirar
adelante (dada la repugnancia que le provocaba el trabajar para
ganarse la vida), tuvo que haberse horripilado con las pretensiones
de sus rivales griegos (que se dirigian a los mismos romanos
acomodados que él intentaba explotar). Si uno dispusiera de cien
sestercios que no sabe en qué gastar, éa quién se los daria? ¢A un
extranjero util y adulador o bien a Juvenal, incapaz incluso de
decirte que tu asqueroso libro es magnifico? No es de extrafar que
Juvenal se sintiera furioso. Su odio mas intenso hacia los griegos
proviene de lo que él considera un insincero exceso de empatia: «si
dixeris “aestuo”, sudat» («si dices: “tengo calor”, él suda»). Es algo
que practicamente nadie podria acusar a Juvenal de haber hecho
nunca.



Asi, el problema de la inmigracion en Roma, segun lo percibia
Juvenal, era muy similar al que vemos en nuestro tiempo. Los
argumentos no han cambiado, en realidad: se cree que los
inmigrantes reciben mas de lo que les corresponde respecto de unos
recursos escasos, que emplean enganos para quedarse con los
mejores trabajos y acaparar los extras, que son de lo mas servil en
presencia de un superior pero te clavan el cuchillo en la espalda en
cuanto te das la vuelta. Como muchos de los que mas gritan en la
critica actual contra los inmigrantes, Juvenal no se siente
especialmente comodo con su romanidad: de hecho, su padre era un
liberto espafiol, lo que convertia a Juvenal en un romano de primera
generacion. Es muy consciente, por lo tanto, que solo el azar de las
fechas lo convirtié en ciudadano de la poderosa Roma cuando bien
podia haber sido uno mas de sus esclavos. Por ello mismo teme
seriamente que lleguen a la ciudad otros esclavos, libertos vy
extranjeros, que tal vez podrian convertirse en ciudadanos romanos
mas exitosos que él. No hace falta un psicélogo para sugerir que la
agresividad de Juvenal deriva del hecho de que se sentia
amenazado. Escribid el equivalente poético de asestar el primer
pufetazo porque estaba seguro de que el chico mayor lo derribaria
si aguardaba a que pegara él antes. Pero, como la mayoria de las
ciudades, Roma dependia del mundo exterior para su fuerza de
trabajo, sus cereales y su prosperidad en general. Juvenal quiza
despreciara a los inmigrantes que llegaron con todo esto, pero la
ciudad no podia prosperar sin ellos.

¢Qué mas le fallaba a Roma, a ojos de Juvenal? Las mismas
cosas de las que nos quejamos los habitantes de las ciudades
modernas: el ruido, el exceso demografico y la delincuencia. El ruido
podria parecernos un fendmeno moderno, inventado a la par que los
coches y aviones. Pero Juvenal denuncia que le impedia dormir por
las noches: «La mayoria de invalidos muere por no poder conciliar el
suefo ... ¢Qué alojamiento permite dormir? Solo los verdaderamente
ricos pueden dormir en esta ciudad». Los ricos, como ocurre
asimismo ahora, podian permitirse residencias mas amplias y



alejadas de los caminos principales. Tenian habitaciones que no
miraban hacia las calles mas ajetreadas. Los mas pobres no tenian
esa suerte y oian el paso de los carros a todas horas de la noche. En
las calles de Roma, el trafico rodado estaba mayoritariamente
prohibido durante el dia: la gente necesitaba poder moverse a pie y
los atascos de trafico lo habrian impedido. Que Roma se pudiera
mantener en movimiento era crucial para sus numerosos habitantes
y negocios; pero, por descontado, los carros y las carretas debian
pasar a alguna hora. Una noche de sueno sin molestias era un lujo
que la ciudad no se podia permitir. Por eso, las noches eran una
secuencia ininterrumpida de traqueteos.

Juvenal quiza nos parezca el tipico viejo grufion (aunque en
realidad todavia era bastante joven), pero sin duda era capaz de
contagiar su cdlera. Los grandes comicos, con su capacidad de
observacion, poseen el don de hacer que el publico crea que
comparten las mismas ideas. Saben convencernos de que estan
formulando todas nuestras frustraciones, nuestro disgusto y nuestra
furia en frases concisas y divertidas, con un ritmo ascendente cuyo
climax nos permitira reir sobre lo que antes nos angustiaba. Cuando
la comedia resulta catartica, se debe justo a esto: dejamos de
sentirnos furiosos y, en su lugar, se nos escapa la risa. Pero la
comedia es, muy a menudo, efimera. Lo que hacia reir a
Shakespeare o Chaucer casi nunca nos arranca una risa hoy,
posiblemente porque hoy los chistes estan relegados a los titulares
de la prensa sensacionalista y las crackers de Navidad. Pero los
lamentos de Juvenal sobre Roma no han caducado, sino que su
humor salta de su tiempo al nuestro: quiza nosotros debamos tolerar
motos sin silenciador, musica ambiental y alarmas de coche, en vez
de carros y carretas, pero nuestra respuesta emocional es
exactamente igual que la suya. La contaminacidon sonora, a fin de
cuentas, es un fendmeno increiblemente angustiante: Ia
Organizacién Mundial de la Salud sugiere que la exposicion a ruidos
elevados, sobre todo de noche, puede producir trastornos
fisioldgicos y psicoldgicos, desde alteraciones prolongadas del suefio



hasta problemas cardiovasculares. También cree que el ruido del
trafico por si solo perjudica la salud de uno de cada tres europeos.
Juvenal estaba muy adelantado a su tiempo.

Caminar por las calles de Roma tampoco parece haber resultado
muy divertido. Juvenal se encuentra frenado por la muchedumbre
que se encuentra delante y apretado por la que se halla detras. Le
atacan los codos, los bastones y los toneles. Los carros de los
constructores estaban exentos del veto diurno, por lo que era
habitual toparse con carretadas de marmol y otros materiales de
construccion, y el riesgo de quedar chafado por la caida de la carga
era constante. Los troncos o el marmol podian reventar los ejes de
un carro y derrumbarse encima de ti en cualquier momento. Y
cuando eso ocurria, Juvenal no deja dudas de lo que le ocurrira al
que pasaba: «éQuién podria identificar sus miembros, sus huesos?».
Describe una pequefa escena en la que el aplastado se halla en la
orilla del rio Estigia, mucho antes, incluso, de que en su casa sepan
que falta. Los peligros impredecibles de la ciudad son anteriores al
conductor que te atropella y se da a la fuga.

Pero si de dia Roma es un lugar peligroso, esto no es nada en
comparacion con el pavor que puede provocar de noche. Todas las
ciudades poseen este doble caracter; un parque lleno de nifos
jugando a media tarde puede convertirse en pocas horas en refugio
de personajes mas inquietantes. Hay calles que permanecen
desiertas y con las puertas y ventanas cerradas durante todo el dia
y, de repente, cobran vida en cuanto el sol se ha ocultado. Los
mismos lugares que hacen vibrante a la ciudad —sus clubes, bares y
lugares de entretenimiento— estan siempre a un pelo de sembrar el
panico. Las ciudades son como borrachos: en un momento pueden
depararte toda la diversion del mundo pero siempre esta presente el
riesgo de que pasen, de golpe y porrazo, a la violencia y la
agresividad.

Juvenal enumera una seleccion de amenazas nocturnas. Podria
caerte encima una teja suelta. La gente arroja vasijas rotas o
agujereadas por las ventanas; es cierto que habia leyes contra esta



clase de actos, pero équién puede ver a la parte culpable en la
oscuridad? Basta fijarse en el estropicio que hacen esos proyectiles
en el pavimento, nos advierte Juvenal: iimaginemos cuanto dafo le
harian a tu pobre cabeza! Juvenal recomienda que nos tomemos sus
advertencias en serio; se te consideraria ignorante e imprudente si
salieras a cenar sin haber hecho testamento antes. Si lo peor que te
cae sobre la cabeza son las inmundicias de la cocina, ihabra sido
una buena noche!

Pero no es solo la conducta irresponsable de los habitantes de
los pisos lo que debe temer un paseante nocturno. Cuando cae la
noche también aparecen los pillos y los maleantes. Sobre todo, te
podria asaltar el atracador (grassator, en latin). Son hombres lo
bastante borrachos como para empezar una pelea, pero nunca tanto
como para atacar a los ricos, con sus legiones de guardaespaldas.
Prefieren esperar a hombres como Juvenal o Umbricio, que regresan
a sus casas en soledad, bajo la luz de la luna. El atracador anade
insultos al dafo fisico, al confundir a su victima con un judio (lo que
es una difamacién econdmica, antes que racial o religiosa, dicho sea
de paso; recuérdese que antes hemos visto cdmo Umbricio criticaba
a los judios de Roma por ser poco mas que ocupantes ilegales sin
mas propiedades que algo de paja). Juvenal expresa a la perfeccion
la penalidad del hombre solitario que no desea pelea ninguna:
«Tanto da si intentas decir algo o si te retiras en silencio, no hay
diferencia. Te soltaran una paliza hagas lo que hagas y luego
presentaran cargos en contra de ti». En otras palabras, no solo
iniciaran la pelea, sino que te culparan de haberla iniciado tu. Este
es el doble peligro de vivir en Roma: primero te apalean y luego
entablan una demanda contra ti. Esta es la libertad del pobre, grufie
Juvenal.

Quiza deberiamos recordar esta satira de Juvenal cuando los
comentaristas de nuestros medios de comunicaciéon reprenden a los
jévenes por la nueva indecencia de las borracheras, algo que nunca
ocurrio en su dia; quizd estaban demasiado ocupados con su altura
de miras y, a lo sumo, paladeando un vasito ocasional de jerez. Esta



forma de beber solo se da en el norte de Europa, o en las
vacaciones de primavera de los estudiantes estadounidenses, o en
las zonas del extranjero donde veranean los turistas britanicos, se
nos dice. Pero nunca jamas se ve algo parecido en Italia o en el sur
de Francia, donde todo el mundo bebe con mesura y nadie se pelea
jamas en las calles. Esta distincién habria sido toda una novedad
para Juvenal, quien sin duda tenia un interés personal en criticar la
cultura que, empujada por la bebida y la testosterona, caracterizo
los dias de Roma en los que la gente solia beber el vino muy
rebajado con agua. La conducta antisocial —deberiamos intentar
recordar esto— no empezd en el momento en que nos hicimos
demasiado viejos para beber vodka de la botella en la calle y
decidimos que todos los que aun eran lo bastante jovenes para
hacerlo asi eran unos vandalos. Comenz6 cuando la gente se mudo
a las ciudades, éstas se poblaron de mas y nacieron territorialismos.
Comenzd porque hay toda una clase de personas que sienten que
los demas les estan mirando raro. La adicién de los cubatas y otras
mezclas solo ha cambiado el hecho de que toda esta escena se
produzca a horas de la tarde algo mas tempranas.

Asi pues, después de que Umbricio realice esta gira relampago
por el infierno que es la ciudad de Roma, équé conclusion se espera
que saquemos? Juvenal no logra convencerlo de que no se vaya; ha
tomado una decision y se marcha a Cumas. Pero éha convencido
aquél a Juvenal de que lo acompafie? éDe que abandone la ciudad
para siempre y escape de su injusticia y sus infinitos peligros? Un
pobre de Roma se vuelve comparativamente mas rico cuando se
marcha, a fin de cuentas, porque lejos de la gran ciudad todo es
mas barato. Segun dice Umbricio, Juvenal podria comprarse una
casa de campo por el mismo precio que paga por alquilar un atico
sucio y oscuro en la capital. Y la sociedad alejada de Roma es mas
segura, quizd mas igualitaria. La yuxtaposicién cruda de riqueza
insondable y miseria es menos pronunciada en cualquier otro lugar.



Juvenal ha referido las quejas de Umbricio con tanto deleite que
écdmo no iba a quedar él mismo convencido de todos estos
argumentos contra Roma? Pero no es asi porque falla lo principal: él
prefiere vivir en el centro del mundo antes que en ningun otro lugar.
De hecho, mientras nos transmite el discurso publicitario de
Umbricio sobre la estupenda casa que Juvenal podria comprarse con
solo abandonar la horrible ciudad, no puede resistir burlarse de él.
No es poca cosa, comenta Juvenal, tener terreno bastante como
para cultivar verduras que alimentarian a un centenar de pitagodricos
(vegetarianos). El sarcasmo se intensifica cuando Juvenal ahade que
seria impresionante convertirse en propietario de un terreno en el
que un lagarto vive de forma permanente. (Lagarto o quiza lagartija;
Juvenal se refiere a un animal muy pequeno.)

Naturalmente, lo que ocurre es que Juvenal se burla de todo
porque éste es su animo natural. La gente corriente puede odiar la
ciudad y enamorarse del campo o sentir justo lo contrario. Hace falta
la colera de Juvenal para odiar la ciudad a lo largo de varios cientos
de versos y luego burlarse de la Unica alternativa que se ofrece. Es
un cinismo muy urbano; y quiza sea esto lo que ofrece de veras la
ciudad: la sensacion de haberlo visto y hecho todo. Por sofisticacion
o por hastio, seguiin sea el punto de vista de cada cual. Si la imagen
que construimos del campo refleja una inocencia encantadora, de
pequefa escala y aire antiguo que en realidad no posee, entonces la
ciudad también incluye tanta parte de mito como de realidad. El
constructo «ciudad» implica que las ciudades son el Unico lugar
donde pueden ocurrir las cosas peligrosas, importantes, capaces de
transformar la sociedad. El gobierno tiene la sede ahi, los tribunales
juzgan ahi, los comerciantes venden ahi, los canallas merodean por
ahi, a la postre, toda la humanidad se empuja entre si en las
ciudades. Ya podemos colmarlas de parques y jardines, cuidar de las
gallinas urbanas, podemos tener ovejas y cerdos en el patio trasero,
pero lo que no podemos hacer es cambiar la naturaleza esencial de
un lugar que convence a todos cuantos viven dentro de sus limites
de que la ciudad es el Unico lugar de importancia en el mundo. Una



ciudad se lo debe todo a la fuerza magnética que ejerce sobre cada
nueva generacion. Como el popular personaje de Dick Whittington,
que se marcho de casa con todas las posesiones en un pafiuelo y la
sola compafiia de un gato asombrosamente instruido, la gente joven
y ambiciosa acude en tropel a las ciudades para vivir una vida
distinta de aquella en la que ha crecido. Quieren este constructo,
igual que los que suefian con el ideal bucdlico quieren el suyo. Los
habitantes de las ciudades tiene museos, restaurantes, cines,
teatros; reciben las cosas cuando son nuevas y pueden decidir si les
gustan antes que nadie. Pueden ver a artistas, escuchar a musicos,
comprar verduras en mitad de la noche y hacerse con una novela en
el camino a casa desde el pub. La ciudad, pese a todas sus
deficiencias, tan cuidadosamente enumeradas por Juvenal, sigue
siendo maravillosa. Por eso, todos los que vivimos en una ciudad
debemos disfrutar de ella tal y como es y como siempre ha sido: una
desordenada mezcla social, cultural, gastrondmica e industrial tan
gloriosa como asquerosa.



7/

LLUCES DE CANDILEJAS

s hora de alegrarse cantando esta cancién, con el show de los

<<EMuppets comenzd la diversion.»” Y es que siempre que

necesitamos vivir una experiencia «genial, superespecial y
espectacular» la respuesta esta en la cultura. A todos nos gusta una
clase u otra de arte o entretenimiento, tanto si somos pulcramente
exquisitos como alegremente populares, tanto si lo nuestro es reir
como si es llorar. Y también nos gusta compartir nuestra conciencia
cultural: ver el momento clave de la television del dia para
comentarlo y criticarlo a gusto en la pausita del trabajo, junto a la
maquina de café, o grabar una lista de reproduccién (antafio, una
seleccidn de canciones en la ya difunta casete) para alguien al que
acabamos de conocer y queremos impresionar. Hace unos afos
manteniamos en alto los encendedores en los conciertos de rock,
durante nuestras canciones favoritas, las mas tristes. Ahora es el
iPhone lo que levantamos, con la pantalla en blanco, porque pueden
prohibir fumar en los conciertos, pero ain queremos que la banda
sepa que se trata de una cancidon que nos importa. Los gustos
culturales nos definen: qué peliculas nos gustan, quién es nuestro
cantante favorito, por qué algo es el peor espectaculo de la



televisién, de qué equipo sentimos los colores. Son las cosas que
atraen o rompen amistades y relaciones. Porque, dicho sea de paso,
si el sentido del humor compartido no le importara a nadie, épor qué
se incluye siempre en los anuncios personales?

La cultura también nos causa un profundo efecto emocional.
Necesitamos el estremecimiento de la narracidn épica y la congoja
de una cancion triste de amor. Nos gustan las pinturas hermosas y
los libros que no podemos soltar. Queremos, en suma, amor,
emocion, peligro, dolor, miedo y jubilo, idealmente sin tener que
sufrir en nuestra propia carne las experiencias que provocan esas
emociones (al menos, no todas en el mismo dia). Mediante estos
recursos, de la cultura popular al arte mas complejo, nosotros —el
publico— sentimos un estremecimiento vicario al contemplar o
escuchar algo que, sin duda, nos entusiasmaria mucho menos si nos
pasara a nosotros mismos y no a un personaje. La catarsis que
Aristoteles veia en la gran tragedia no es distinta de la que
experimentamos al ver una gran pelicula de miedo. Tenemos un
subidon de adrenalina, un sentimiento de compasidon, un deseo
doloroso de alterar el resultado inevitable. Tanto si estamos
contemplando como Medea vacila al respecto de matar a sus hijos o
a un Norman Bates que oscila entre el jovencito afable y la madre
homicida, pedimos a gritos que se imponga la sensatez. Y gritamos
en vano. Estos dramas nos permiten enfrentarnos a nuestros miedos
mas negros y salir del trance intactos..., algo que no pueden decir ni
los hijos de Medea ni la Marion Crane interpretada por Janet Leigh.

Los griegos inventaron casi todas las formas literarias: tragedia,
comedia, poesia lirica, historia, didlogo filosofico, biografia... No es
un accidente que los nombres con los que designamos estos géneros
tengan todos un origen griego. En contraste con lo anterior, los
romanos solo inventaron una forma literaria: la satira. Todos estos
géneros literarios afectan a lo que escuchamos y miramos hoy. La
poesia mas antigua ha sido la de caracter épico, en numerosas
culturas: relatos de dioses, héroes y monstruos, compuestos
oralmente mucho antes de que se pusieran por escrito. Es facil



encontrar huellas de su origen oral, como son los epitetos de
Homero, que auln se recuerdan en la actualidad: la aurora de
rosados dedos, el vinoso ponto. Estos sintagmas tdpicos, que se
repiten en multitud de ocasiones, ayudarian a un bardo a cantar
largos pasajes de la Iliada o la Eneida sin necesidad de tenerlos
escritos ante si. Y al poeta que compone al paso le permite ganar
tiempo para pensar en la frase siguiente. A quien quiera ver en
accion una variante de esta estrategia para ganar tiempo le bastara
fijarse en un politico a quien le hayan preguntado algo que no sepa
responder. No falla, siempre empezara la réplica con estas palabras:
«Bien, lo que creo que de verdad debemos preguntarnos es si...», a
lo que sigue una pregunta que si nos sabe responder. El sintagma
tdpico proporciona el tiempo necesario para pensar y permite al
hablante cambiar del tema de la pregunta inicial al que prefiere oir.
Aunque, sin duda, esta técnica es mucho menos bonita que aquello
de «la aurora de rosados dedos»...

Hay historias descomunales que siguen extasiandonos:
Gilgamesh, la Iliada, la Odisea, Beowulf o la Divina Comedia, por
mencionar solo unas pocas. Los relatos épicos han aportado su
propia contribucion directa a la cultura popular, aunque lo cierto es
que la cultura popular apenas ha sabido devolver el favor: peliculas
como Troya (2004) y Beowulf (2007) carecian casi por completo de
lo que uno esperaria recibir de una obra épica decente, como
emocion y tensidn. Solo tenian princesas con pelo dorado, pero eso
no basta. Sin embargo, nuestro amor por la épica se ha puesto de
relieve en otro lugar, en lo que ha supuesto un triunfo indiscutido en
la cultura de finales del siglo xx y principios del xx1i: las series de la
television estadounidense. Las grandes series dramaticas que han
dominado las parrillas televisivas y las ventas de DVD en los anos
mas recientes han sido, a menudo, de escala épica: Los Soprano, El
ala oeste, Deadwood, Buffy cazavampiros, Angel o Battlestar
Galactica. Solo el nUmero de episodios de cada una de las series les
otorga ya unas proporciones no poco épicas. Quien desee ponerse al
dia con Los Soprano, en el momento de escribir estas paginas,



debera encontrar el tiempo para mirar ochenta y seis episodios de
cincuenta minutos de duracidon. Es uno de los casos mas cortos;
Buffy se apuntd 144 episodios.

Todos estos espectaculos comparten otros rasgos de la épica,
mas alld de la cuestion de la simple escala. Los poemas épicos
tienden a empezar a narrarse en mitad de la historia; la Iliada, por
ejemplo, se abre en el décimo afio de la guerra de Troya. E/ ala
oeste empieza cuando el presidente Bartlet ya lleva un ano en el
cargo. No hace falta ver la fase previa, de acumulacidon y
crecimiento, los momentos en los que se elige a Bartlet o cuando
Buffy descubre que es la Elegida. Ya lo veremos mas adelante: sera
al principio de la segunda serie cuando veamos, en un flash-back,
cdmo Bartlet elige su plantilla para la Casa Blanca. Igualmente, no
hace falta que Homero nos aburra, nada mas empezar la Ifiada, con
los antecedentes de la guerra de Troya; sabemos por qué comenzd,
sabemos cuanto dura, sabemos que las fuerzas griegas estan
encabezadas por Agamenodn y que su mejor guerrero es Aquiles. Es
mejor meternos de un salto directamente en la batalla entre
Agamendn y Aquiles, que da forma al fin de la guerra.

Buffy cazavampiros y Angel se adhieren alin mas estrechamente
al molde épico. Ambas estan protagonizadas por criaturas
sobrenaturales y héroes superfuertes, y hay magia y dioses que
intervienen en el reino humano. Buffy es una heroina épica en todos
los sentidos: es mas fuerte que sus amigos y enemigos, como
Aquiles; tiene un gran sentido de la responsabilidad, como Héctor o
Eneas; es ingeniosa y usa la astucia para vencer a los enemigos de
fuerza superior a la suya, como hacia Ulises; tiene un vinculo con lo
divino, como todos los héroes que también son semidioses; tiene
una familia a la que proteger, como Héctor; cuenta con un grupo de
amigos incondicionales que la ayudan, como Eneas o Ulises; la
enfurecen las amenazas a su mando, como a Agamendn. Nos
recuerda especialmente a Eneas, al adoptar decisiones imposibles
cuando se debate entre lo que es correcto y lo que desea. La
desventaja de ser un héroe es que no siempre puedes hacer lo que



te gustaria. A Eneas, Virgilio lo califica siempre como pius Aeneas,
con un concepto de piedad que implica cumplir con el deber. Su
responsabilidad para con los troyanos, los dioses y sus propios
descendientes es mucho méas importante que su deseo personal. El
no desea abandonar Troya ni dirigir @ una banda de supervivientes a
través del mar hasta fundar una nueva ciudad. Cuando narra la
historia de la caida de Troya, en el libro segundo, explica cémo su
primera mujer, Crelsa, yace muerta en algun lugar de Troya y él se
muere de ganas de encontrarla. Pero de pronto aparece su fantasma
y le insta a marchar con urgencia, debe hacerlo asi. De nuevo,
cuando se detiene en Cartago y se enamora de Dido, Eneas le dice
que preferiria quedarse con ella y no zarpar hacia Italia. Pero el
deber le llama: como de costumbre, Eneas debe sacrificar lo que
quiere por su responsabilidad, aprobada por los dioses. Buffy se
halla en el mismo aprieto al final de la segunda temporada, cuando
se ve obligada a matar al hombre que ama para evitar que una lluvia
siembre el caos sobre la tierra. Es mas importante que salve el
mundo, no que ceda a sus deseos. Para Buffy, como descubrid
también Eneas, el heroismo puede ser una experiencia muy solitaria,
que a veces exige traicionar a los que uno ama para hacer lo que es
correcto. Ser un héroe puede parecer una descripcion envidiable de
una labor, pero a menudo no es nada divertido para el propio héroe,
que, en el caso de Buffy, lo sacrifica todo, incluso su propia vida —
por dos veces— para cumplir con su heroico deber.

¢Cudl es la diferencia entre un héroe épico y un héroe tragico?
¢Existe acaso esa diferencia, cuando el mismo personaje —como el
famoso Jason de los argonautas— puede aparecer tanto en una obra
épica (las Argonduticas de Apolonio) como en una tragedia (la
Medea de Euripides)? Es frecuente que los héroes épicos sufran una
muerte tragica, como le ocurre a Héctor en la Iliada, por lo que uno
podria considerar que son esencialmente lo mismo. Pero no lo son.
Un héroe tragico, como el Edipo de Séfocles, tiene caracteristicas
particulares y sigue un camino particular. Los grandes héroes
tragicos son extremosos: Edipo es mucho mas listo que sus



compatriotas y mas dado a responder coléricamente. Sin duda es
una gran figura dramatica, pero seria terrible como invitado a cenar.
Su inteligencia deriva en intolerancia e impaciencia; su cdlera da
paso pronto a la agresividad. Medea siente un agravio
desproporcionado cuando Jason la deja: es evidente que ha sido un
marido horrible y el sentido comUn bastaria para decirle que tendra
mejor suerte sin él. Pero no puede ver las cosas de esa forma, es de
todo punto incapaz de hacerlo, su criterio estd nublado por unos
celos furiosos que danan todo cuanto la rodea y también a si misma.
Incluso caracteristicas que podrian parecernos positivas, como la
lealtad, se tornan anormales cuando las posee un héroe. Asi ocurre
con Antigona, que ama locamente a sus hermanos, sin tener en
cuenta sus distintos caracteres, y deberia ser una figura muy
apreciada en Tebas. Pero la lealtad se torna obsesiva y Antigona
entierra a su hermano quebrantando la ley y arriesgando su propia
seguridad. Un rasgo de caracter que en principio era positivo se
distorsiona a través del prisma tragico y se convierte en negativo.

Los héroes tragicos tienen estas respuestas emocionales
excesivas y desviadas e, inevitablemente, causan su propia caida.
Edipo no puede dejar un misterio sin resolver: debe juguetear con la
verdad hasta que todo se desentrana, por mucho que le pueda
costar. Y le cuesta todo: Yocasta muere, él queda ciego y se marcha
al exilio, lejos de sus hijos y de su hogar. De un modo similar, Medea
no vacila en destruir todo lo que ama con tal de causarle a Jason
aunque sea solo una pequena parte del pesar que se causa a si
misma. La respuesta desproporcionada esta integrada en los héroes:
Medea no vive en el engano o la confusién cuando mata a sus hijos,
sino que adopta una decision segun su conciencia e inteligencia,
convencida de que causar dolor a su enemigo vale la pena. Por muy
extraordinario que pueda parecer su comportamiento al publico,
para ella es la mejor y Unica via de actuacion posible.

Los héroes tragicos nunca han pasado de moda; son plato
principal de casi todas las obras dramaticas, ya sean éstas para la
escena o para la pantalla. A fin de cuentas, la tragedia es catartica.



No nos cansamos nunca de ver como otra persona atraviesa esas
penalidades. Quiza el género detectivesco sea el que mas se ha
acercado a una réplica del error tragico. Es dificil imaginar a un gran
detective que no nos recuerde a los grandes héroes tragicos.
Sherlock Holmes es brillante, pero autodestructivo. Usa las drogas
para calmar su exceso de inteligencia, pero solo obtiene un éxito
limitado. Su depresion suele derivar del aburrimiento, cuando no
dispone de algo lo bastante exigente para poner a prueba su
enorme intelecto. Es algo que le deja aislado: incluso Watson
termina casandose y se muda a otra casa. El compromiso total de
Holmes con su labor le lleva a hacer cosas absolutamente
extraordinarias: pasa varias semanas seguidas disfrazado, finge su
propia muerte y se distancia de Watson, la sefora Hudson y
Lestrade, justo las personas que mas se preocupan por él.

Raymond Chandler y Dashiell Hammett nos dieron héroes con
otros defectos. Sam Spade quiza no fuera un gran amigo de Miles,
su socio, pero aun asi lo empefia todo para resolver el asesinato del
hombre. «Cuando matan al socio de alguien —dice—, se supone que
uno debe hacer algo al respecto. No importa lo que pensaras de él.
Era tu socio y se supone que debes hacer algo con eso.» Tanto Sam
Spade como Philip Marlowe beben demasiado, se enredan
demasiado con mujeres de dudosa virtud y arriesgan su vida sin
vacilar en demasiadas ocasiones. Es dificil no enamorarse de ellos,
pero igual de dificil es imaginar ninguna relaciéon con ellos que
pudiera acabar bien. Al igual que los héroes de la tragedia griega,
los defectos de su personalidad los hacen heroicos —en su caso, les
capacita para resolver crimenes en apariencia imposibles—, pero
también los convierten en hombres tristes, reventados, aislados.

El topico del moderno detective de la policia es el de un
solitario, con uno o dos matrimonios rotos como antecedente: Jane
Tennison, John Rebus y Kurt Wallander, por ejemplo. Atormentados
por sus demonios, estos supersabuesos estan casados con el trabajo
y son la prueba viva de que Nietzsche no bromeaba cuando dijo que
si miras demasiado tiempo hacia el interior del abismo, el abismo



también mirard dentro de ti. Son, verdaderamente, los héroes
tragicos de nuestro tiempo: su excesivo compromiso con sus casos
impide toda esperanza de una vida social. Su necesidad de atrapar al
asesino, aunqgue ello suponga quebrantar las normas, aleja también
a la mayoria de sus compaferos. Sus superiores los odian (aunque
la tasa de resolucion de crimenes seria de aproximadamente cero,
sin ellos), porque no siguen las 6rdenes ni comprenden la politica de
la oficina. Incluso cuando se resuelve el asesinato, estos detectives
no son felices, pues siempre hay nuevos criminales, nuevos
crimenes. El héroe tragico supremo es el inspector Morse, que bebe
porque no sabe calmarse de otro modo y lo estd matando una
diabetes que su consumo de cerveza solo puede haber agravado.
Quiza sea un signo de nuestros tiempos que la autodestruccion se
tenga que haber interiorizado mucho mas y dependa mucho menos
de cegar con alfileres.

Nuestra sed de catarsis no se ha rebajado nada; las series de
televisién y novelas de crimenes han colmado nuestras mentes con
violaciones, torturas y asesinatos de una violencia horrible. Nosotros,
tanto como los griegos, necesitamos ver nuestros miedos
representados para temerlos un poco menos. Y cuanto mas tabu es
un tema, mas catartica parece ser la version dramatizada. La
mayoria de las sociedades antiguas veia el incesto como algo
verdaderamente terrible (aunque su idea del incesto era bastante
mas limitada que la nuestra) y, por eso mismo, no es de extrafar
que Edipo sea todo un simbolo del sufrimiento: matar a tu padre y
casarte con tu madre son crimenes horripilantes que no se reducen
en nada por el mero hecho de que Edipo lo hiciera sin saber que lo
estaba haciendo. En la novela criminal contemporanea, a menudo
aparece la pedofilia como tema recurrente, quiza para cumplir esta
misma funcién de tabu supremo.

Y si queremos encontrar un paralelo ain mas préximo con la
tragedia griega que el que nos ofrece la ficcidn criminal, no hay nada
mejor que contemplar The Wire, de la cadena HBO, un éxito critico
—y bien merecido— en los dos lados del Atlantico. Es una historia



enorme y compleja con un elenco tan robusto de personajes que
cualquiera de ellos, en cualquier momento, puede ocupar el centro
de la escena por un tiempo. No se esfuerza lo mas minimo en
rebajar el ritmo para presentar los personajes al publico, sino que
nos lanza en mitad de las badlands de Baltimore y nos deja a
nuestra suerte, para que averigiiemos por nosotros solos lo que esta
pasando. Hasta aqui, pura épica. Pero el arco narrativo de un
personaje en concreto, el persuasivo Stringer Bell, es una genuina
tragedia sofoclea. Al comenzar la primera temporada, Stringer Bell
es un traficante de drogas de especial éxito, y no solo por haber
alcanzado la treintena y seguir con vida. Tras crecer en un barrio de
casas sociales de Baltimore, gand una fortuna de la Unica manera
que sabe hacerlo. Es el cerebro que hay detras de la banda de
Barksdale y no vacila en ordenar el asesinato o la tortura de quien
puede amenazar su posicion. La policia pasa afios intentando
obtener pruebas en contra de la banda y aunque su terquedad pone
entre rejas a algunos de sus miembros, a Stringer no hay modo de
atraparlo. Es demasiado listo y demasiado cuidadoso en lo que hace.

Stringer, en otras palabras, cumple a la perfeccion con vivir el
destino que se le ha otorgado, igual que hizo Edipo en su vida de
infancia en Corinto, al vivir con el rey y la reina que creia eran sus
padres. Cuando Edipo descubre la prediccién que se le ha augurado,
abandona Corinto de inmediato, para no dar ninguna ocasidon de
causar dafio a los padres que conoce y ama. El no sabe, por
descontado, que esos padres a los que ha resuelto evitar son solo
sus parientes adoptivos; que permanecer en Corinto seria la mejor
de las acciones posibles; que al intentar huir de su destino solo esta
acelerando el encontronazo con él. Los hados de Edipo son
implacables, como los de Stringer Bell. El también decide evitar el
destino que se le ha dado. Se distancia de los peligros y la fealdad
cotidiana del trafico de drogas. Cuando otros miembros de la banda
acaban entre rejas, Stringer aprovecha la ocasién para reorganizar el
negocio. Se erige en figura financiera y directora sin rival en la
jerarquia de la banda. Incluso asiste a cursos de formacion



universitaria sobre direccion de empresas e implanta lo que aprende
en la gestion de la organizacion de Barksdale. Es decir, esta
haciendo justo lo que sus maestros debieron de decirle una y otra
vez cuando era chico, hasta quedarse sin voz: aprovecha Ia
educacion, férmate a fondo, aplicate, usa ese cerebro que Dios te ha
dado. Ya ha empezado a invertir en propiedades, pero comienza a
centrar su atencidn en desarrollar una cartera de negocio
plenamente respetable, sin que en su imperio se mueva dinero
sucio. Quiza la droga le ha proporcionado el capital necesario para
echar a caminar, pero esta resuelto a mudarse al mundo no criminal.
El deseo de cambiarse a si mismo y modificar su fuente de ingresos
abre una brecha entre él y su amigo y companero, Avon Barksdale.
Barksdale no quiere que lo aparten de la violencia azarosa y extrema
del tréfico de drogas. El ve algo que a Stringer se le escapa: que los
hombres no pueden huir de su destino, por mucho que se empefien.
A Stringer no tardan en estafarlo en el mercado inmobiliario, y el
responsable del engano es ni mas ni menos que un senador de
Estados Unidos, de apariencia respetable, pero que resulta ser tan
canalla como cualquiera de los senores de la droga. Al igual que
Edipo, justo cuando Stringer intenta vivir una vida mejor que aquella
para la que nacié termina fatalmente debilitado.

El conflicto entre Avon y Stringer causa la caida de los dos:
Stringer dirige a la policia contra Avon, y Avon dirige contra Stringer
a dos hombres que desean verlo muerto. Solo en este punto la
historia de Stringer Bell se aleja de la tragedia sofoclea: no lo matan
ni mutilan fuera de escena, para que su miserable destino sea
descrito en el discurso de un mensajero ante un publico y un coro
conmocionados. Pero tampoco se salva, sino que muere bajo una
lluvia de balas en un edificio vacio. El arco tragico se completa. Al
huir de un destino que lo convertia en criminal sin escripulos, no
solo no logra mejorar su vida, sino que la pierde. Se puede mirar
The Wire sin leer a Sofocles y la serie sigue siendo brillante. Pero es



aun mejor cuando Edipo se agazapa en el fondo de la mente: no es
menos contemporanea ni menos extraordinaria, solo mas inteligente
de lo que parecia la primera vez.

Las tragedias griegas, en la antigua Atenas, se representaban
en el marco de un concurso; se escenificaban conjuntos de trilogias
y, al final, un drama satirico. Esta era una forma de culminar el dia
mucho menos traumatica que las tragedias. Tras una trilogia de
asesinatos, suicidios y automutilaciones, es de creer que una
tragicomedia con un coro de satiros y multitud de falos enviaba al
publico a casa con un estado de animo mas festivo. Las Dionisias,
marco de representacion de las obras, era un festival dramatico que
se celebraba hacia el mes de abril; todas las actuaciones eran
ofrendas al dios Dioniso, ademas de entretenimiento para las
multitudes populares. Es importante recordar esto en una época
como la nuestra, cuando la tragedia griega ha adquirido la condicién
de arte exquisito. Es un arte exquisito, desde luego. Su poesia es
excelente, la caracterizacion es simple y clara, las historias son
convincentes. Pero las tragedias griegas no se representaban
originalmente para el reducido grupo de clase media que hoy va al
teatro. Antes al contrario, formaban parte de una gran celebracién
publica y un festejo alcohodlico, porque Dioniso no era solo el dios del
teatro, sino también de la bebida. Cuando el publico ateniense
contemplaba, pongamos, la Orestiada de Esquilo lo hacia con animo
festivo; es algo que no nos perjudicara en nada recordar cuando nos
hallemos sentados frente a una respetable y seria produccion
moderna de Esquilo. Si realmente quisiéramos revivir una auténtica
experiencia ateniense, ademas de tener en cuenta que en la
tragedia griega no habia pausas ni intermedios, deberiamos
tomarnos un vaso bien generoso de gintonic, por lo menos.

La concesion de los premios también era un asunto muy serio:
para el vencedor, el triunfo era motivo de gran orgullo, aunque el
premio fuera ornamental (una corona de hiedra) y no econdmico. Lo
mismo cabria decir de los trofeos Oscar, que no se pueden revender
salvo que primero se hayan ofrecido a la Academia (otro nombre



griego, heredado de la escuela de Platon) por el modico precio de un
délar. Dicho sea de paso, tradicionalmente los Oscar han tendido a
preferir la tragedia: entre las peliculas ganadoras o seleccionadas,
las tragicas son una mayoria aplastante. Podriamos apuntar que
ocurre asi porque la tragedia es, intrinsecamente, la forma de arte
supremo, pero también podemos ser mas pragmaticos. Los premios
al mejor actor se otorgan por igual en categoria masculina y
femenina y la tragedia es un género en el que aparece un ndmero
de mujeres muy superior al que vemos en, pongamos, las peliculas
de accidn, de guerra, de dos colegas, etcétera. Y cuando por azar
vemos a dos mujeres en una road movie, 1o mas seguro es que
acabe de forma tragica, como Thelma y Louise.

La tragedia —tanto la antigua como la moderna— se centra
muy a menudo en la familia. Una familia que siempre dista mucho
de ser saludable, ya se trate de la desastrosa y destructiva casa de
Atreo (en la que un padre mata a su hija, la esposa de aquél mata al
marido y los hijos de ésta la matan a ella) o de la vida huera de
Lester Burnham, interpretado por Kevin Spacey en la pelicula
American Beauty (el marido se desenamora de su esposa infiel y
pasa a desear a la amiga de su hija adolescente, sin darse cuenta
convence a su vecino, profundamente reprimido, de que es
homosexual, y muere de un tiro). Una familia bajo presién siempre
es una fuente tremenda de tensidon dramatica: en la tragedia griega,
en las peliculas ganadoras de premios Oscar o en las telenovelas
humildes. De una forma u otra, hallamos matriarcas que sufren,
relaciones desviadas entre parejas sexuales y una presion
insostenible en el lazo de padres e hijos. La profesora Edith Hall ha
sugerido que la tragedia griega se ha representado mas en los
ultimos cuarenta afos que en ninguna otra etapa desde la Atenas
del siglo v a. C. Edipo, Medea e Hipdlito se escenifican en todo el
mundo, afio tras afio, un numero de veces muy superior a la
representacion de tragedias romanas o comedias griegas. Si se
escenifica Medea en un teatro préximo al lector, puede estar casi
seguro de que sera la version de Euripides, no la de Séneca. Vale la



pena pararse a pensar a qué puede deberse que cada generacion de
espectadores redescubra con tanto entusiasmo los motivos tragicos
de los juramentos rotos, la barbarie en la guerra y las familias
destruidas. Quiza es porque las obras son tan simples que podemos
insertar facilmente nuestro propio subtexto: en Las bacantes de
Euripides se ha incluido una relacion homosexual de Penteo y
Dioniso; el Filoctetes de Séfocles ha sufrido el sida; Antigona ha
luchado contra el apartheid en Sudafrica y se ha rebelado contra la
guerra civil en la antigua Yugoslavia; Las troyanas de Euripides han
personificado a las victimas de la brutalidad desde Hiroshima hasta
Ceaucescu. Y el ascenso del feminismo quiza haya supuesto que
sentimos mas ganas de ver a mujeres fuertes en la escena. La
asesina Medea, la intrigante Electra y la vengativa Clitemnestra son
papeles por los que la mayoria de actrices mataria. Sin duda, exigen
mucho mas de la actriz que cualquiera de las heroinas de
Shakespeare. Lady Macbeth no puede con Hécabe, la anciana que
durante la guerra de Troya ve morir 0 caer esclavos a casi todos sus
hijos e hijas, antes de descubrir que su Unico hijo superviviente, al
que habia alejado por su seguridad, ha muerto a manos de su
protector, Polimestor, por dinero. Se siente tan furiosa por la pena
que mata a los hijos de Polimestor y luego lo ciega con alfileres de
broches; lo Ultimo que éste vera sera a sus hijos pagando el precio
maximo por su codicia y su perfidia. En un mundo en el que las
mujeres, tras llegar a cierta edad, nunca aparecen en la gran
pantalla salvo que sean o Meryl Streep o Judi Dench, quiza no sea
tan raro que el publico desee contemplar en la escena a una tipa
vieja y vengativa.

La tragedia no es solo hermosa, sino también Util. En la Vida de
Nicias, escrita por Plutarco, leemos la penosa historia de la
expedicion a Sicilia, una de las mayores pifias militares de Atenas.
En 415 a. C,, tras dieciséis anos de guerra con Esparta y acuciada
por la falta de dinero, Atenas decidié lanzar una campafa de saqueo
monetario contra Siracusa, en Sicilia, en cuyos templos les habian
dicho que se almacenaban vastas sumas de dinero. No obstante, los



atenienses se habian excedido en sus aspiraciones y, aunque
obtuvieron algunas victorias iniciales, fueron aniquilados en 413 a. C.
Murié un ndmero elevadisimo de atenienses y aliados y muchos mas
fueron esclavizados. Tucidides calcula una cifra de «no menos de
siete mil». A los que fueron capturados los encerraron en canteras;
como tan a menudo en la historia, la distincion entre campamento
para prisioneros de gquerra y campo de muerte era inexistente.
Tucidides nos dice que la ocupacidon era excesiva y carecian de
techo, por lo que los hombres se quemaban al sol antes de helarse
en las frescas noches de otono. Los cadaveres no se retiraban,
pronto se expandieron las enfermedades y las raciones de comida
eran espantosamente reducidas: una copa de agua al dia y dos
copas de cereales (la capacidad de una copa vendria a equivaler a
un cuarto de litro). Se los mantuvo en esas condiciones durante
setenta dias, antes de que la mayoria pasara a la esclavitud. Los
atenienses que no habian participado en la expedicion, sino que
aguardaban con impaciencia a que llegaran a la polis las nuevas de
un paseo militar de sus compatriotas y la correspondiente
recompensa econdmica, no sabian nada de esto. Segun Plutarco, la
primera noticia de la derrota se tuvo cuando un extranjero llegé al
Pireo (el puerto de Atenas) y se dirigid a cortarse el pelo. Estuvo
charlando con el barbero sobre el desastre siciliano como si todo el
mundo estuviera al cabo de lo que habia ocurrido alli. El barbero
corrid a la ciudad a contar a todo el mundo lo que acababa de oir.
Los atenienses se negaron a dar crédito a una historia tan horrible,
decidieron que era mentira y torturaron al hombre en la rueda
(optaron casi literalmente por, como se suele decir, «matar al
mensajero»). Hay un punto de luz en esta historia miserable, sin
embargo. Los sicilianos apreciaban mucho a Euripides y valoraban su
poesia por encima de todo. Asi, liberaron a aquellos atenienses que
sabian recitar sus obras y dieron mas alimento y bebida a los que se
sabian pasajes breves. Plutarco cuenta cémo los atenienses
liberados llegaron a su ciudad y dieron las gracias a Euripides por su
regreso. La tragedia, en este caso, fue un salvavidas.



Ahora bien, la tragedia no es la Unica forma de experimentar la
catarsis. En el otro extremo del espectro emocional se halla la
comedia, que también provoca un sentimiento de alivio en sus
espectadores, ya sea porque hace burla del mundo que éstos
conocen y reconocen (comedia de observacion), porque los traslada
a otro mundo y les permite olvidar sus preocupaciones cotidianas
(comedia surrealista) o porque les proporciona una experiencia
pseudotragica de gratitud en la medida en que el publico se halla en
mejor condicién que el pobre infeliz al que ven en escena (comedia
de avergonzamiento). Estas categorias no son exclusivas, en ningun
caso: un gran cdmico de caracter observador, como Bill Hicks o Billy
Connolly, puede pasar facilmente al surrealismo y convertir una
broma sobre el mundo real en una fantastica. The Office, de Ricky
Gervais, juega claramente al avergonzamiento, pero por su
ambientacién y sus personajes, muchos espectadores que son
oficinistas recuerdan su propio lugar de trabajo; lo que hace que el
bochorno resulte particularmente intenso es la agudeza de Ia
observacion. Los Simpson, a punto de cumplir el episodio nimero
500, oscila alegremente entre los tres tipos de comedia: satiriza la
familia y el estilo de vida de los estadounidenses, incluye vuelos de
una descomunal fantasia surrealista y nos invita a sentir vergiienza
ajena ante la estupidez de Homer, aunque al mismo tiempo lo
ensalcemos como ejemplo supremo de la comicidad del hombre de
la calle.

Los Simpson son el descendiente mas obvio de las comedias de
Aristéfanes, por su caracter anarquico, satirico, parddico y politico.
Aristéfanes fue el rey de la comedia en la Atenas del siglo v.
Compuso obras que eran espectaculares y surrealistas, que
protagonizaba un elenco de aves politicamente desencantadas, por
ejemplo, o un coro de viejos presentados como avispas. Los
dramaturgos cdmicos como Aristéfanes habrian contado con un
corego: un ciudadano acaudalado que actuaba como mecenas al
equipar al coro con las ropas, los instrumentos y la formacion. Quiza
se veia este mecenazgo como un signo de condicidén social: quien



era capaz de costear uno de estos impuestos especiales de Atenas
—pertrechar a un coro teatral o un barco de guerra—, era obvio que
tenia pasta larga. Quiza fuera el equivalente de patrocinar un ala de
la National Gallery, que pasaria a denominarse con tu nombre tras
recibirse una donacién muy generosa. Sin embargo, en una de sus
obras Aristéfanes sugiere alegremente que estos patrocinadores, en
realidad, estan pagando una multa por ser impopulares con quienes
tenian mas influencia politica. Asi, en Los caballeros, Cleén afirma:
«Te convertiré en trierarca y te daré un barco viejo». El trierarca
debia equipar un trirreme, el famoso barco de guerra de Atenas.
Qué barco te cayera en suerte podia suponer una gran diferencia. El
que heredaba la responsabilidad sobre un barco que habia sido bien
mantenido durante el ano anterior (a expensas del trierarca que lo
habia precedido) podia considerarse afortunado. Pero un barco viejo
era una amenaza terrible: reparar adecuadamente un casco con
fisuras y renovar remos rotos seria, sin duda, ruinoso.

Aristéfanes pasd varios afnos —literalmente— satirizando a
Cledn, su enemigo politico, llamandole de todo y poniendo en sus
labios esta clase de sentimientos. Si Bill Clinton sugirié una vez que
nunca deberias buscar pelea con los que compran la tinta por
barriles, entonces la carrera de Aristofanes es testimonio del hecho
de que tampoco hay que enemistarse con un autor de comedias
porque uno, inevitablemente, perdera. Aristéfanes pudo hacer todas
las acusaciones escandalosas y difamatorias que quiso en contra de
Cledn y éste no pudo hacer nada en contra del dramaturgo. La
inquina entre los dos se remontaba a la segunda obra de
Aristofanes, Los babilonios, que se estrend en las Dionisias de 426 a.
C. pero que, por desgracia, no se ha preservado. En ella, Aristéfanes
atacaba a todos los funcionarios notables de Atenas, incluido Cledn,
que no supo verle la gracia. Acusd a Aristofanes ante el Consejo por
hablar mal del pueblo de Atenas. No sabemos con exactitud qué
ocurrio en el juicio. Aristéfanes solo contaba veinte afios, en aquel
entonces, y era nuevo en el oficio de comedidgrafo. En Las avispas,
estrenada en 422 a. C,, el corifeo (director del coro), tomando la voz



de Aristéfanes por un momento, como autorizaba a hacer la
convencidon teatral, afirma que lo desollaron vivo y recuerda al
publico riendo mientras chillaba. Mas alla de la exageracion comica,
icabe entender que se le impuso una multa? Probablemente si
podemos concluir que el mensaje que Aristéfanes extrajo de toda
aquella experiencia era que en adelante deberia actuar sin salirse de
la letra de la ley, si no de su espiritu. No se lo volvié a juzgar, pero la
venganza contra Cledn se extendi® muchos afios. Incluso ahora,
2.500 anos mas tarde, cada vez que se leen o escenifican las obras
de Aristofanes, Cledn se convierte otra vez mas en objeto de burla.
Seguro que es el blanco de chistes mas perdurable de la historia. Lo
agrava aun mas el hecho de que abundan las razones para que
sigamos leyendo a este comedidgrafo, que en la actualidad sigue
resultando extraordinariamente divertido y obsceno. No hemos
pasado treinta versos de Los caballeros y ya encontramos un chiste
sobre la masturbacién; desde luego, los comedidgrafos modernos
parecen mucho mas moderados, en comparacién. Por suerte,
Aristéfanes es bueno y, no solo eso, sino que ademas lo sabe. El
coro de Los caballeros se dirige al publico en cierto pasaje para
recordarles cuan raro es el talento de su autor: «El arte de escribir
comedias es la mas dificil de las tareas, porque muchos son los que
lo intentan y pocos los que lo hacen bien». Basta con ver la parrilla
de la programacion televisiva para reconocer que esto sigue siendo
cierto.

Aristéfanes no perdid nunca las ganas de mofarse de las
deficiencias de sus conciudadanos, aun a pesar del juicio que hubo
de vivir al principio de su carrera. Pero también tenia ambiciones
mas elevadas. Las ranas se representd en 405 a. C., justo cuando
Atenas sufria los Ultimos meses de su participacion en la guerra del
Peloponeso. Narra la historia del dios Dioniso, que emprende un
viaje al mundo subterraneo para hallar a un poeta que salvara la
ciudad. Esquilo habia llegado al Hades unos cincuenta afios antes,
pero Euripides y Séfocles habian muerto en fecha reciente. Y Atenas
habia adoptado algunas decisiones terribles en la Ultima parte de la



guerra, como empefarse en continuar la contienda incluso después
de las pérdidas de la expedicién de Sicilia, ocho afios antes. La
democracia habia caido, aunque de forma temporal, en 411 a. C,
por el golpe de estado de unos oligarcas. Los aliados de Atenas —a
los que ésta no siempre habia tratado bien cuando estaba en la cima
de su poder— ardian en deseos de rebelarse, ahora que Atenas lo
pasaba mal. Y luego, en el verano de 406 a. C., los atenienses
habian sufrido una derrota cuando ya paladeaban la victoria:
vencieron en una enorme batalla naval en Arginusas, cerca de la isla
de Lesbos, donde lograron hundir setenta y cinco barcos enemigos.
Sin embargo, se desatd una tormenta que destrozd a los atenienses.
En aquel caos huyeron otros cincuenta barcos enemigos; hubo que
abandonar muchos barcos propios, dahados por el temporal, con la
pérdida de todos sus hombres. El resultado fue devastador y los
atenienses ordenaron el regreso de sus generales, para someterlos a
juicio. Seis generales atenienses volvieron a casa y fueron
ejecutados prontamente por voto de la Asamblea. Pero los
ciudadanos de Atenas se arrepintieron al instante de su
equivocacion: aparte de lo desagradable que resulta ejecutar a los
compatriotas cuando cometen un error o se ven superados por el
mal tiempo, ahora Atenas contaba con seis hombres menos de
notable experiencia militar, necesarios para la guerra. En realidad,
eran ocho menos; dos de los generales pusieron pies en polvorosa
para no pasar por el juicio y la ejecucion.

Después de Arginusas, como los dos bandos habian sufrido
bajas muy graves, los espartanos ofrecieron la paz con la condicion
de mantener a los antiguos aliados atenienses que habian ganado a
lo largo de los afios, pero dejando a Atenas los que habian seguido a
su lado. Sin duda, se trataba de un acuerdo beneficioso para Atenas.
No porque no deseara continuar disponiendo de sus rentabilisimos
aliados, que financiaban las obras y la flota de la ciudad; sino porque
el mero hecho de haber perdido a tantos hombres y tantos aliados
sometidos a sus impuestos significaba que el esfuerzo bélico ya no
podia durar mucho tiempo mas. Sin embargo, un hombre llamado



Cleofonte convencié a la Asamblea de que rechazara la propuesta de
paz. Segun Aristételes, se presentd en la Asamblea bebido, vestido
con su armadura y diciendo que no toleraria que se firmara la paz
salvo que los espartanos les devolvieran a los aliados robados
durante la guerra. En lugar de darle el equivalente antiguo de un
café solo bien fuerte, los atenienses votaron a favor de sus ideas y
perdieron la ocasidn de sellar la paz. Nadie necesitd consultar a un
oraculo para predecir que habian dinamitado una oportunidad
iddnea para mantenerse como ciudad libre y que apenas tenian
posibilidades de seguir luchando.

Aristéfanes respondiéo a este catalogo de aflicciones con Las
ranas, una obra en la que quien era el dios del teatro para los
atenienses, Dioniso, baja al Hades con un objetivo claro. «He bajado
aqui para encontrar un poeta —declara—. é¢Para qué? Para salvar la
ciudad y que pueda seguir representando obras.» A fin de cuentas,
no seria Aristéfanes si no hubiera un toque de interés personal. Pero
aunque esto nos pueda parecer una simple fantasia comica —écdmo
va a salvar un poeta la ciudad, si a duras penas podra pagar el
alquiler?—, Aristéfanes no lo dice solo en broma. Ya hemos visto
antes como las palabras de Euripides supusieron una diferencia
entre la vida y la muerte para los prisioneros de Siracusa. Pero la
poesia no se reduce a versos hermosos. Los poetas eran personas
especiales, extraordinarias. Tenian una visidn mas clara que el resto
de nosotros, un intelecto mas poderoso, una conexion con lo divino
a través de las musas que les proporcionaba una perspicacia con la
que los demas solo podemos sofiar. En consecuencia, los poetas
nunca votarian a favor de ejecutar a generales perfectamente
capaces en un momento de colera. Ofrecerian consejos sabios y
ayudarian a la gente corriente a adoptar decisiones mas sensatas y
ser mejores como personas. La representacion publica de las
Dionisias comportaba que los autores tragicos disponian de una
capacidad extraordinaria de llegar a las masas y educarlas. Como
afirma Esquilo en la obra: «Un maestro explica cosas a los escolares,
los poetas explican cosas a los adultos».



Aristéfanes quiza incluya un mensaje serio en esta obra, pero
eso no significa que lo haga con seriedad. La primera mitad de la
comedia sigue a Dioniso a lo largo de su traicionero descenso al
Hades, entre una bruma de cobardia, confusién e identidad
equivocada. La segunda mitad se desarrolla en el Hades, mientras
Euripides y Esquilo batallan por ser elegidos Catedra de Poesia del
inframundo y obtener asi un pase de vuelta a la tierra de los vivos.
Este argumento permite que Aristéfanes se entregue con alegria a
parodias tremendas: Esquilo habla con un verso florido y pomposo,
mientras Euripides es un sofista sabihondo. Esquilo se siente
afrentado por la mera idea de que Euripides pudiera ser mejor poeta
que él y los dos empiezan a despotricar el uno del otro: las obras de
Esquilo son aburridas porque el personaje principal nunca dice nada;
la poesia de Euripides es tan predecible que puedes insertar una
frase banal al final de cada verso y se escandira igual de bien. El
verso de Esquilo estd repleto de palabras inventadas, con lo que
ningln espectador comprende qué esta pasando; las obras de
Euripides estan llenas de personajes sombrios, pues hasta los reyes
son harapientos y las mujeres, una desgracia. Esquilo es repetitivo,
mientras que Euripides anima a las clases bajas a plantear preguntas
y no hacer lo que se les dice. Dioniso queda desconcertado y no
sabe qué poeta elegir para regresar con él a Atenas. A la postre
dice: «A uno lo considero inteligente, pero el otro me resulta
agradable». Cuando Hades le pide que decida, Dioniso escoge a
Esquilo y Euripides queda horrorizado: Dioniso habia prometido
favorecer a Euripides, écdmo puede ser tan insincero? El dios
replica: «Mi lengua ha jurado, pero he elegido a Esquilo». Se trata
de una cita parcial de uno de los versos mas famosos de Euripides,
cuando Hipdlito, en la obra a la que él da nombre, rompe el secreto
que habia jurado guardar ante la nodriza de Fedra. «Mi lengua ha
jurado, pero no ha jurado mi mente», decia alli. Es un pasaje
claramente sofista, justo la clase de frases que se repiten una y otra
vez en Euripides, quien deberia avergonzarse seriamente de ello,
segun los demas personajes de Las ranas. A fin de cuentas, en un



mundo sin mucha escritura, la palabra de un hombre era realmente
un lazo vinculante; si alguien podia jurar ante todos los dioses y aun
asi quebrantar el juramento, entonces nadie podia fiarse de nada en
absoluto. Aristofanes, obviamente, adora este verso como
representacion perfecta de aquello que censura en Euripides, pues lo
cita mas de una vez en sus obras. Asi, Euripides paga un precio muy
alto por ser mas inteligente que placentero: permanece en el Hades,
mientras Esquilo trota de vuelta a Atenas con Dioniso.

Lo Unico que nadie pone en duda es que la obra estad hecha a
su medida. Hades los envia de vuelta a Atenas diciendo: «Marchaos.
Salvad a la ciudad con vuestro buen consejo y educad a los necios.
Los encontraréis en abundancia». Incluso después de haber sido
denunciado y juzgado unos veinte afios antes, Aristéfanes sigue
mofandose de sus conciudadanos e insultandolos. Debemos suponer
que éstos lo recibian como una broma, no como una ofensa. En
cierto pasaje, Jantias, un sirviente de Dioniso, mira hacia el publico y
lo tilda de ser un atajo de maleantes. No parece un comentario
malicioso, sino la clase de palabras agrias que podrian provocar unos
pocos abucheos amables entre las carcajadas. Los comicos de
microfono suelen realizar este mismo truco cuando van de ruta. No
hay practicamente publico en el mundo que no se ria si un comico
da a entender que ellos o sus vecinos mas proximos son tontos y
malos. Quiza la censura colectiva de uno mismo sea uno de los
recursos que nos unen a los demas espectadores.

Mofarse del publico no es la Unica técnica de Aristofanes que se
mantiene sin alteraciones en la comedia moderna. «Hundimos doce
o trece barcos enemigos», afirma Dioniso, al principio de la obra,
jactandose ante Heracles. «éVosotros dos solos?», quiere saber
Heracles. «Si, por Apolo», contesta Dioniso. «Y entonces me
desperté», murmura Jantias. Es el recurso clasico de retirar la
cortina y desvelar un contexto nuevo, que ain emplean los comicos
actuales para provocar la risa. Al apartar la cortina, la escena se
transforma de golpe y lo que parecia perfectamente normal en el
contexto previo resulta ahora inapropiado y, por lo tanto, divertido.



Como dice un gran cdmico —Michael Redmond, a quien no se ha
apreciado como merece—: «La gente me dice muchas veces: “iSal
de mi jardin!”». Una frase banal, que el publico espera que sea solo
una forma de introducir un chiste, se convierte de golpe en el chiste
porque la escena pasa a ser una completamente inesperada.

Las comedias de Aristdfanes también estan repletas de
bufonadas, un estilo de actuacidon que trasciende por encima de
lenguas y culturas. Quiza los mas intelectuales de entre nosotros
contemplen con desdén el enorme éxito internacional de, pongamos,
el bufonesco Mr. Bean, cuando todos preferimos las acrobacias
verbales de Blackadder (La vibora negra). Pero hay una buena razén
por la que Charlie Chaplin, los hermanos Marx y el Gordo y el Flaco
siguen siendo populares en la actualidad. Las caidas son divertidas.
El giro de la escalera que derriba a alguien es divertido. Ni siquiera
es algo exclusivo de nuestra especie; los nifios no se reirian con Tom
y Jerry si ver que una plancha aplasta la cara de un gato no
satisficiera un amor basico por la violencia y la Schadenfreude
(sentimiento de alegria por el mal ajeno). Aristofanes lo comprendid
a la perfeccion y en sus obras abundan los cobardes y chulos que
reciben bofetadas en plena jeta. En Las ranas, Dioniso y Jantias son
azotados por Eaco, el portero del Hades. Con ello pretende descubrir
cual de los dos es un dios. Los dos afirman que son inmortales y
pronto se resuelve que la mejor forma de determinar quién dice la
verdad es azotarlos a los dos para ver quién hace una mueca
primero; un dios no sentiria dolor ante una agresion tan nimia como
ésa. Se invita al publico a contemplar cdmo dos hombres adllan de
dolor a la vez que fingen que no sienten nada, sino que tan solo han
visto pasar un caballo o han recordado de pronto un festival
religioso. Si Aristéfanes descuella por esta clase de humor de
astracan es porgue no recurre demasiado a él. Sus sucesores —
Menandro, Terencio, Plauto— se quedan en la astracanada, el chiste,
los hijos perdidos hace anos y los maridos cornudos. La complejidad,



la critica politica, la genuina inteligencia que hay detras de los
chistes que Aristéfanes aportd a la comedia del siglo v tardaran
mucho tiempo en volver a aparecer.

Aristéfanes tampoco teme bromear con chistes que bien podrian
ponerle en el territorio reservado a los tragicos. Mediada Las ranas,
el director del coro se aparta de la historia para dirigirse al publico
directamente, no en calidad de autor (como en los ejemplos que
hemos visto antes), sino de coro. Dice: «Es justo y correcto que el
coro sagrado se una, aconseje a la ciudad y la instruya». La idea de
un cémico educador nos resultard extrafia, probablemente. Los
cdmicos son locos, a fin de cuentas. Son bufones que tal vez metan
la cuchara para decir lo que nadie mas se atreve a reconocer, pero
no son educadores serios de las masas. Sin duda, abunda por todas
partes la comedia tan brillante como tonta que no tiene ninguna
intencién de cambiar corazones y mentes: las ingeniosas bromas de
Phil Silvers, Eric Morecambe o Harry Hill nhunca han pretendido
cambiar nuestra forma de pensar. Su Unico objetivo es hacernos reir
y funciona a la perfeccidon. Pero hay otra categoria de humoristas
que buscan desarrollar el doble papel de maestro y comico: el
difunto Bill Hicks, con su aire de predicador; el engafiosamente
languido Stewart Lee; comicos con carga politica como Mark Thomas
o Mark Steel. Estos humoristas ofrecen a su publico algo mas que
risa pura: quieren que uno se ria, pero también que piense. El
corifeo de Aristéfanes alecciona a la multitud sobre lo que juzga que
es incoherencia: han otorgado la ciudadania a algunos esclavos que
habian ayudado en combate, pero privaron a hombres nacidos en
Atenas de su ciudadania por apoyar al bando erréneo en el golpe
oligarquico de 411 a. C. Aristéfanes tiene una perspectiva muy
conservadora —algo inhabitual en los codmicos politicos de nuestros
dias— y desea que perdonen a los simpatizantes de la oligarquia. Le
inquieta que Atenas se esté privando de hombres que necesita:
«Venid, idiotas, y cambiad de costumbres. Emplead de nuevo a los
que son Utiles. Si todo sale bien, se os considerara sensatos, y si
tropezdis, al menos os habréis colgado de un arbol digno». Esto



quiza no pareciera gran consuelo a los atribulados atenienses, pero
el hecho era que su decision de votar por Cleofonte y rechazar la paz
habia supuesto firmar la condena de muerte de su democracia.
Quizd ésta sea la verdadera debilidad de la comedia como
instrumento para transformar el mundo: cuando un fendmeno esta
lo suficientemente extendido como para que el publico entienda una
broma sobre ello, ya es demasiado tarde para cambiar nada. A fin de
cuentas, los codmicos hicieron numerosos chistes a lo largo de los
mandatos tanto de Margaret Thatcher como de George W. Bush y
esto no cambid en nada sus posibilidades de reeleccion. Quiza
incluso reforzd la determinacion de sus partidarios, dado que a nadie
le gusta ser objeto de burlas.

Pero tal vez el arma mas interesante del arsenal de Aristéfanes
sea su gusto por una broma que su publico es probable que
considerara de un mal gusto extremo. En su batalla por Ia
supremacia poética, Esquilo y Euripides discuten sobre el personaje
de Edipo. Euripides dice que al principio era un hombre feliz, antes
de sufrir su terrible fortuna. Esquilo, por el contrario, considera que
Edipo fue siempre el mas desgraciado de los hombres, pues cuando
no era mas que un bebé ya fue condenado a vivir un vida horrorosa.
Enumera los motivos hasta alcanzar el climax truculento: «Se casé
con una mujer vieja aunque él aln era joven y, para colmo, resultd
que era su propia madre. Y luego se saca los ojos». Pero Euripides
no esta convencido: «Bueno, entonces era feliz. Comparémoslo con
cdmo se habria sentido de haber luchado junto a Erasinides». Este
Erasinides era uno de los generales de la batalla de Arginusas que
habian sido ejecutados por su comportamiento. Si pensamos en
cuantos atenienses habian perdido a seres queridos en esa batalla y
cdmo de controvertidas habian resultado ser las ejecuciones de los
generales, no era poco arriesgado plantear esa broma. Desde luego,
si la BBC emitiera hoy un chiste similar sobre un general de
Afganistan, veriamos una avalancha de quejas. No nos gustan las
bromas sobre la muerte de los soldados, por la excelente razén de
que casi todo el mundo las cree de mal gusto. Y muchas de ellas



quiza sean solo eso: chistes de pobre concepcion y planteados con
poca o0 hinguna atencion por las consecuencias que provoquen o los
sentimientos que puedan herir. Pero no todos los chistes sobre
temas de mal gusto son de mal gusto: se da por sentado, entre los
poseedores de la autoridad moral, que plantear un chiste sobre algo
es lo mismo que quitarle importancia, como si reirse de eso
demostrara que uno lo considera trivial. En realidad, a menudo lo
cierto es lo contrario. Cuando un cdmico se acerca a un tema dificil
—la muerte o la enfermedad, por ejemplo—, lo Ultimo que esta
haciendo es trivializarlo, desde luego. Le estad concediendo la plena
atencion profesional. Para quien se gana la vida contando chistes,
elegir el tema de los chistes es demostrar que uno los considera una
cuestion genuinamente importante. Por eso muchos comicos
cuentan chistes sobre la muerte de una persona amada, una relacién
rota, una época en la que se sintieron verdaderamente asustados,
enfadados o heridos. No es que sufran una incapacidad patoldgica
de sentir emociones y empleen el humor para disfrazarlo, sino que
es preciso hacer broma sobre los temas negativos. Nadie necesita
chistes cuando su vida fluye de color de rosa; los necesitamos
cuando la cosa esta dificil. Este humor negro es parte de nuestro
modo de lidiar con las circunstancias y los hechos horribles. Alguien
debe contar chistes sobre las vidas perdidas sin sentido porque, de
otra manera, todos nos limitariamos a llorar sobre la futilidad de la
vida, y esto no sirve de nada. Aristéfanes sabia muy bien que un
chiste arriesgado sobre un tema doloroso era importante y debia
incluirlo en aquella obra enorme y ridicula. Los chistes no siempre
deben ser simples e indoloros porque el mundo no responde a estos
rasgos. Si el arte imita a la vida —incluso artes menores como los
chistes baratos— no puede contentarse con los aspectos agradables.
Y es obvio que los atenienses supieron encajar la critica, pues
concedieron a Aristéfanes el primer premio por Las ranas.

Para los antiguos, como para nosotros, el entretenimiento no se
terminaba en los escenarios teatrales. Adoraban las carreras de
aurigas, la representacion de batallas maritimas y las luchas de



gladiadores. Nuestra vision de la antigua Roma esta coloreada por
varias peliculas épicas que giran en torno de los juegos y las
carreras: Espartaco, de Stanley Kubrick, sobre el gladiador rebelde, y
Ben-Hur, de William Wyler, que narra la carrera de cuadrigas entre
nuestro héroe, Ben-Hur, y su antiguo amigo y luego peor enemigo,
Mesala. En fecha mas reciente, Gladiator, de Ridley Scott, arroja a
Maximo (Russell Crowe) a la arena y lo enfrenta, en una lucha a
muerte tan real como metaférica, con el emperador Cémodo. Nos
resulta tentador emplear estos entretenimientos letales como
demostracidon de que los romanos eran un atajo de sanguinarios. En
las tres peliculas mencionadas, después de todo, se nos pide que
simpaticemos con los que no eran romanos: Maximo quiza hubiera
combatido en el ejército romano, pero en realidad venia de Hispania.
Cuando él y los gladiadores que lo acompanan luchan interpretando
a los personajes de Anibal y los cartagineses, en una representacion
teatral de la batalla de Zama, se espera de ellos que pierdan, como
hicieron los cartagineses en la vida real. Pero no pueden resistir la
oportunidad de contradecir a la historia y derrotan a los gladiadores
que representan a Escipidon y su ejército romano. Espartaco, por su
parte, es de origen extranjero (probablemente, tracio) y se levanta
contra los opresores romanos. Cuando él y su banda de gladiadores
escapan, no queremos que el ejército romano los machaque; nos
ponemos del lado del mas débil. No vemos a los gladiadores como
criminales en fuga, sino como héroes que luchan por la libertad y
plantan cara a un enemigo imposible. De un modo similar, en Ben-
Hur queremos que Charlton Heston se vengue, a si y a su familia, de
los ocupantes romanos representados por Mesala. Son peliculas
concebidas para actuar de acuerdo con nuestros prejuicios: el
atractivo Kirk Douglas como el valeroso Espartaco y el malvado
Charles Laughton (cuya carrera ya habia incluido al aguafiestas
Javert en Los miserables, al vil capitan Bligh en E/ motin de la
Bounty y a un rey tan impopular como Herodes en Salomé) en el
papel del romano Craso.



Es cierto que los romanos daban muy poco valor a un gran
nimero de vidas humanas. Les parecia legitimo que esclavos y
criminales murieran destrozados en la arena, de manera regular y en
cantidades altisimas. Y los escritores romanos cuya obra se ha
preservado no lo criticaron practicamente nunca. Livio menciona una
maxima en circulacion segun la cual un hombre que supiera
organizar un banquete y preparar unos juegos era un hombre
capacitado para ganar una guerra. Eran habilidades que los romanos
apreciaban: su éxito extraordinario en guerras brutales costeaba los
juegos Yy los banquetes y posibilitaba un abastecimiento interminable
de prisioneros de guerra a los que sacrificar en la arena. La mera
existencia de los juegos servia para reafirmar el orden natural —el
orden romano— de las cosas: aquellos que habian cometido actos
criminales o luchaban contra el poder de Roma aparecian entonces
como gladiadores y morian por el placer efimero de los mismos
romanos a los que habian ofendido.

A propdsito del tema de los gladiadores, una de las cuestiones
mas conocidas sobre su vida es el saludo que dirigian al emperador
cuando entraban en la arena para luchar. Gritaban: «Ave Imperator.
Morituri te salutant» («Salud, emperador. Los que van a morir te
saludan»). Es una frase que pide a gritos que la citen y asi se ha
hecho, en infinidad de ocasiones. Pero en realidad solo aparece una
vez en la literatura latina y ni siquiera la pronuncian gladiadores. Se
menciona cuando Suetonio esta contando la historia de una
naumaquia, un combate naval que se representaba como
espectaculo. En 52 d. C. el emperador Claudio organizaba una
naumaquia en el lago Fucino, en la Italia central. Los naumacharii, o
combatientes, gritaron de pronto esta frase hoy tan conocida, a lo
que Claudio replicod: «Aut non» («O no»). Entonces los combatientes
se negaron a luchar, diciendo que el emperador los habia
perdonado; que ellos habian reconocido que iban a morir y él habia
contestado que quiza no, lo cual sin duda era un perddn. Claudio lo
veia de un modo muy distinto y tuvo que pronunciar una serie de
amenazas y promesas para moverlos a luchar. En este contexto, si



«morituri te salutant» era una frase tipica de los luchadores, épor
qué la recoge Suetonio aqui? ¢Y por qué Claudio responde a un
dicho topico? Y por qué, si su respuesta es tan vaga (si uno esta en
verdad a punto de morir, «O no» no resuelve claramente esa
inquietud), los combatientes se niegan a luchar? Parece mucho mas
probable que Suetonio recoja la historia justamente porque era muy
notable, en lugar de tdpica. Los condenados a morir no solian gastar
el tiempo con discursos, simplemente salian y morian. Pero de algin
modo, con el paso del tiempo, la frase se ha enlazado
inseparablemente con las historias de gladiadores y se ha acabado
convirtiendo en nuestra version de su jugada de apertura.

Quizd no sea de extrafar que nos fascine tanto la idea de
hombres (y en algunas ocasiones mujeres, aunque esto era mas raro
y se consideraba la categoria inferior del mercado de gladiadores)
que eran plenamente conscientes de que iban a morir. La muerte
violenta nos conquista, a menudo —de aqui la popularidad de los
géneros del horror y el crimen, que la exploran—, y nunca mas que
cuando parece que las victimas son personas corrientes, como
nosotros. No es de extrafar, entonces, que queramos creer que
quienes se enfrentaban a aquel ritual tan brutal y terrible
expresarian sus emociones con palabras. Pero los gladiadores no
eran los Unicos participantes en el entretenimiento romano que se
enfrentaban a la muerte cada vez que salian a la arena. En el Circo
Maximo también se veian numerosas muertes. Las carreras de
cuadrigas eran una profesion extraordinariamente peligrosa. Los
aurigas romanos, a diferencia de sus predecesores griegos, no
sostenian las riendas de los caballos en sus manos, sino que las
llevaban envolviendo sus cuerpos. Es decir, si la cuadriga se inclinaba
y el conductor salia despedido —lo que no era ningun suceso raro,
dado que embestir contra otra cuadriga durante la carrera se
consideraba un recurso valido—, éste se veria arrastrado por el
suelo. Era muy facil que los caballos lo pisotearan o los carros lo
machacaran pasando por encima. Los aurigas llevaban un cuchillo
pequefio con el que podian liberarse de las riendas, pero alcanzar el



arma y cortar el cuero al tiempo que te arrastraban por la pista a
toda velocidad no debia de ser nada sencillo. Aun asi, nunca faltaron
conductores; los que eran esclavos no podian elegir si corrian o no y
los que eran libertos podian hacerse ricos. También estaba la
intoxicacion provocada por la esperanza de la notoriedad: el Circo
Maximo podia albergar a cerca de 250.000 espectadores, quiza una
cuarta parte, si no mas, de toda la poblaciéon de Roma. No hace falta
vivir en una época obsesionada con la fama para entender que
pueda ser emocionante aparecer frente a una multitud como ésa.

La emocion no se limitaba a las carreras en si mismas, por otro
lado. Ovidio veia el circo como un lugar perfecto para seducir a las
mujeres. En su Arte de amar incluyd numerosos consejos para los
que buscaban relaciones ilicitas en la ciudad. Las carreras eran una
tapadera excelente: podias sentarte junto a tu amada y apretar tu
cuerpo contra el suyo, charlar de los caballos, descubrir sus
favoritos, quitar motitas de polvo imaginario de sus vestidos,
alcanzarle un escabel para los pies, asegurarte de que nadie mas
buscaba el contacto con ella... El Circo Maximo pareceria ser un
lugar mas idoneo para robar placer a los cuerpos ajenos que para
contemplar carreras, pero al menos Ovidio parecia pasarselo bien.

No es el caso de todos los autores romanos, que a menudo ven
los juegos como una influencia perniciosa sobre el publico de Roma,
con palabras que recuerdan mucho a la censura de un periodista de
la «prensa seria» que condena la conducta gregaria y aborregada de
los espectadores de programas como Factor X. Juvenal, por ejemplo,
considera que los gladiadores reciben una admiracién excesiva por
parte de personas que deberian ser mas razonables. Su desprecio se
vuelca sobre cierta Eppia, esposa de un senador que se ha
embarcado en una relacion con un gladiador llamado Sergio. éQué
veia en aquel hombre —pregunta Juvenal— que compensara que la
motejaran como «Gladiatrix»? El tenia la cara llena de cicatrices, la
nariz con verrugas, un brazo tullido y un ojo tonto, pero a ella no le
importaba porque él tenia todo eso «sed gladiator erat» («pero era
un gladiador»). Las caracteristicas de su trabajo lo hacian atractivo



aunque fisicamente careciera de tirén. Hay trabajos que vienen con
la clase de encanto que embruja los sentidos y la razén. Quien haya
podido quedar con una persona de belleza vy talento
considerablemente inferior al propio por la mera razon de que era
miembro de un grupo de musica tendra que bajar la mirada
avergonzado, sin duda, con las palabras de Juvenal.

Tacito cuenta una historia saludable sobre un espectaculo de
gladiadores celebrado en Pompeya en 59 d. C. Algin desaire menor
durante los juegos derivd en un dia de terribles algaradas entre los
pompeyanos y los visitantes de la cercana ciudad de Nuceria.
Comenzo con insultos, dio paso al lanzamiento de piedras y termino
como una lucha feroz con toda clase de armas. Los pompeyanos
salieron bastante mejor librados porque tenian los nimeros a favor.
Los nocerinos se llevaron a Roma los cuerpos de sus hijos y
familiares, para denunciar lo que habia pasado. El Senado mandé al
exilio a Livineyo Régulo, que habia pagado el espectaculo, y algunos
otros agitadores mas. En cuanto a Pompeya, se le prohibié celebrar
juegos con gladiadores durante diez anos. Desde luego, el
vandalismo y la violencia callejera asociados al deporte no
comenzaron con el fatbol.

La mentalidad gregaria que prosperaba en los juegos y podia
causar esa clase de tragedias también disgustaba al fildsofo Séneca.
Escribia a su amigo Lucilio mostrando verdaderos escrupulos sobre
el caracter sangriento del combate gladiatorio, que son dificiles de
hallar en el resto de la literatura conservada. Dice: «Por la mafnana
arrojan a los hombres a los leones y 0sos. A la hora de comer, los
arrojan a los espectadores». Aunque en otros pasajes admira la
aceptacion estoica que muestran los gladiadores cuando ofrecen el
cuello a la espada, esta particular excursion a los juegos parece
haber dejado al fildosofo especialmente conmocionado. Describe a la
multitud que aulla exigiendo sangre: «iMatadlo, azotadlo, quemadlo!
¢Por qué se arroja sobre la espada con tanto miedo? éPor qué se
arroja tan timidamente? éPor qué muere con tan poco
entusiasmo?».



¢Era la filosofia de Séneca lo que, en comparacion con sus
contemporaneos, rebajaba su pasidon por el tema de la muerte como
entretenimiento? Es una de las cuestiones mas extrafias que debe
aceptar el lector moderno de la literatura antigua: que las mismas
personas que escribieron obras tan extraordinarias —emocionantes,
sensibles, divertidas e inteligentes— a menudo no sentian inquietud
alguna por la brutalidad que las rodeaba. éComo es posible que
poetas como Horacio u Ovidio no se preocuparan por la muerte de
inocentes? ¢Codmo es posible que los romanos que habian prestado
servicio militar en el ejército, como Juvenal, no se convirtieran al
pacifismo en respuesta a la maquina bélica de Roma? ¢Como podia
angustiarles tan poco que se matara a personas en hombre del ocio?
La respuesta es sencilla: nuestro concepto de humanidad es muy
distinto del de aquellos que vivian en las antiguas Grecia y Roma.
Aunque tenemos muchas cosas en comuUn con nuestros ancestros,
también divergimos radicalmente en este punto (y otros muchos). Es
tentador creer que somos la cumbre de la evolucion moral y que
nuestra concepcidon de la mujer, la esclavitud y los gladiadores es
claramente superior a la de los romanos, en todos los sentidos. Pero
quiza las futuras generaciones nos juzgaran con la misma dureza por
creencias que ahora nos parecen del todo incontrovertibles. Sea
como fuere, no podemos presuponer que las personas de una
cultura totalmente distinta responderian a los mismos estimulos de
la misma manera que nosotros. La mayoria de nosotros, sin duda,
palideceria ante la nocién de matar para entretener. Pero esto no es
asi en todas partes, ni siquiera en el dia de hoy. En lugares como
Afganistan o Iraqg, en la Ultima década, se han celebrado ejecuciones
publicas en estadios de futbol. El lazo entre la muerte violenta y la
arena deportiva no ha quedado aun consignado a la historia.

Vivimos en una cultura definida por la obsesion por la fama. Si no
compramos revistas incontables con fotos de famosos con un
aspecto fantastico (o terrible), leemos noticias sobre sus amorios
florecientes (o sus principios de divorcio). Podemos amar u odiar a



tal modelo, tal cantante o tal actriz, pero lo ciertamente dificil sera
no verlas. La «telerrealidad» convierte a la gente de la calle en
estrellas y la larga lente de los paparazzi convierte a las estrellas en
gente corriente. Incluso la prensa mas seria y respetable entiende
en ocasiones que debe mostrar su opinién sobre, pongamos, los
nombres de los hijos de dos semifamosos con los que nunca nos
hemos cruzado. Los que sienten disgusto ante este culto a la
celebridad hallaran pensamientos parecidos en Tertuliano, un
cristiano que escribia en los primeros afios del siglo m d. C.
Compuso una obra denominada De spectaculis («Sobre los
espectaculos»). No solo le disgustaban, de la forma de vivir de
Roma, los espectaculos de masas, sino que también sentia un
desconcierto llamativo y absoluto ante su relacion de amor y odio
con las estrellas. Lo que realmente lo deja perplejo es que los
gladiadores y aurigas fueran con frecuencia esclavos, hombres
carentes de cualquier derecho. Tertuliano lamenta que el pueblo
romano desprecie completamente a los esclavos. Les niega el
derecho a voto, a ocupar cargos publicos, a ocupar cargos de
ninguna clase, de hecho. Y sin embargo los adoran, o, en palabras
de Tertuliano: «Aurigas, actores, atletas, gladiadores, a quienes los
hombres entregan el alma y las mujeres incluso el cuerpo». Los
romanos los glorifican y degradan a la vez por la misma razon: por el
hecho de ser gladiador, actor, auriga. «iQué perversidad! —exclama
Tertuliano—. Aman a los que castigan, desprecian a los que
consideran buenos, celebran el arte, estigmatizan al artista.»

Las palabras de Tertuliano siguen resonando en la actualidad, y
no puede ser de otra manera, cuando los famosos adquieren y
pierden el favor de un publico voluble de un modo casi enteramente
arbitrario. También nosotros elogiamos y despreciamos a la misma
gente por la misma conducta: lo que para unos es un ejemplo de
vida alegre, para otros son problemas con el alcohol. Un canalla
encantador esta a tan solo unos milimetros de ser un despreciable
puerco adultero. Adoramos la musica y adoramos a los musicos.
Pero el que vista la ropa equivocada, realice la actuacion inadecuada



o diga las palabras incorrectas en una ceremonia de entrega de
premios, nos vera cambiar como el tiempo. Consumimos a los
famosos, los juzgamos y sacamos a relucir los defectos. Y sin
embargo, no faltan los candidatos a sustituirlos. éPor qué iban a
faltar, cuando un humilde Mr. Universo puede terminar siendo el
gobernador de California? Y no es que el camino de la interpretacion
al poder politico sea de un solo sentido: incluso los que ocupan los
cargos mas elevados se apuntan al juego de las celebridades. Tony
Blair prestd su voz a los Simpson y Bill Clinton tocd el saxofon en
The Arsenio Hall Show. En su momento, estas actuaciones se
recibieron con alguna critica —a Clinton lo bautizaron como el
«presidente MTV»—, pero aun estan grabadas en nuestra mente
como ejemplos de jefes politicos que emplean la cultura pop para
apelar a un publico de masas. Ademas, Clinton y Blair continuaban
una tradicién ya antigua. El emperador Nerén condujo una cuadriga
en el Circo Maximo y era un genuino entusiasta de la escena.
Actuaba siempre que tenia ocasion: mientras Roma ardia, no se fue
con la musica a otra parte, sino que aprovecho para tocar alli mismo.
Cantaba en Operas y actuaba en tragedias. Pero la gran dificultad
con los jefes supremos que creen poseer un talento artistico
igualmente supremo es que nadie tiene el coraje de interrumpirlos.
Suetonio cuenta que, cuando Nerdn actuaba, nadie estaba
autorizado a salir del teatro: las mujeres debian dar a luz en los
pasillos y los hombres fingian su muerte para que los pudieran sacar.
Asi pues, quizd la pregunta real no es si la pasion artistica de
nuestros lideres perjudica su dignidad, sino si el encaprichamiento
artistico de nuestros jefes perjudica a las artes. Cuando menos, es
demostracion de una verdad palmaria: por muy poderosas y exitosas
que lleguen a ser las personas, aln seguiran queriendo ser un foco
de entretenimiento.
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EL PRECIO DE TODO, EL VALOR DE NADA

| dinero, como escribieron Kander y Ebb en la famosa cancién de

Cabaret, hace girar el mundo. Por mas que intentemos
consolarnos creyendo que las mejores cosas en la vida son gratis, la
triste realidad es que las mejores cosas en la vida quizad sean una
ganga, pero muchas de las imprescindibles —comida, alojamiento,
calefaccidn, luz— hay que pagarlas en dinero contante y sonante. El
dinero es una fuerza motriz en practicamente todas las vidas
humanas, del mundo antiguo o del moderno. Hasta los ermitanos
tienen que cambiar unas monedas por algo de comida, a fin de
cuentas. Pero sin los romanos, la historia empezaria por llamarse de
otra manera: la Roma antigua acufaba su dinero en un edificio de la
colina capitolina, cerca del templo de Juno Moneta (Juno-que-
advierte, Juno-que-recuerda). No es dificil adivinar de dénde deriva
el nombre de nuestras actuales monedas.

En estos Ultimos afos, la economia ha condensado todo aquello
que los anticapitalistas mas odian del dinero. Los mas ricos han
llegado a acaparar fortunas tan espantosamente elevadas que sus
ingresos eclipsan a los de las grandes empresas y los paises
pequefos. Los que menos tienen quiza se han empobrecido menos,
desde el punto de vista objetivo, en relacidén al costo de un litro de



leche; pero son infinitamente mas pobres si comparamos sus
recursos con la riqueza de algunos de sus compatriotas. Entonces,
cuando ya empezabamos a atragantarnos con aquel consumo tan
ostentoso —en Londres, justo antes de que empezara la recesion, se
puso en venta un piso por cien millones de libras esterlinas—, de
repente perdimos hasta la camisa cuando los mercados vy las divisas
se tambalearon. Los banqueros ya habian provocado nuestra
indignacién cuando elevaban los precios alli donde iban: donde
vivian y trabajaban los empleados de Wall Street, el alquiler de la
propiedad era mas caro y los cafés con leche semidesnatada
costaban mas. Ahora han vuelto a despertar nuestro enojo, cuando
se ha visto claro que era culpa suya que no pudiéramos conseguir
una hipoteca para comprarnos un piso a un precio mas que
hinchado todavia por la Ultima remesa de banqueros forraditos de
dividendos con la mira de la cartera puesta en comprar para alquilar.
En Manhattan y Londres se vivieron rumores de rebelién. Vimos
cdmo alguna gente hacia colas desesperadas en la calle, intentando
sacar su dinero de las vacilantes instituciones que antes
consideraban una apuesta segura. El Reino Unido amenazd a
Islandia con leyes terroristas para congelar los activos. Estados
Unidos vio caer varias piramides econdmicas de gran magnitud. Y
mientras el dinero de los contribuyentes servia para sacar del apuro
a los bancos, en la calle ardian las efigies de algunos banqueros.
Incluso quienes consideraban que la banca, los fondos de alto riesgo
y el capital de inversiébn eran el colmo de la vulgaridad mas
chabacana han tenido que reconocer que, nos gustara o no, ahora
todos estabamos conectados. Como en tantas otras ocasiones,
cuando la burbuja estalla y los precios caen en picado, quienes mas
pierden tienden a ser quienes menos responsabilidad han tenido
tanto sobre la burbuja como sobre el derrumbe. Y aquellos que, con
un comportamiento descuidado, imprudente, desmedidamente
orgulloso o delincuente sin mas, precipitaron la crisis parecen
haberse sacudido las pulgas a una velocidad bastante notable. Tal



como sefald una vez Dorothy Parker, si quieres saber qué piensa
Dios del dinero, no tienes mas que mirar a la gente a quien se lo
concede.

Tengamos 0 no tengamos dinero, estemos ansiosos por
conseguir un sueldo importante o lo despreciemos, vivimos en un
mundo gobernado por el dinero. Cuanto tienes, cuanto ganas, en
qué lo gastas, cuanto cuestan las cosas, cuanto pagas de impuestos,
todas éstas son cuestiones que definen nuestro tiempo. Quiza el
dinero parezca una mera herramienta de nuestra sociedad, pero
cuenta con una moral propia. Asi, los ahorradores prudentes se
duelen de la irresponsabilidad de quienes acumulan la deuda de las
tarjetas de crédito y los descubiertos; no los contemplan Unicamente
como personas arruinadas econOmicamente, sino también
arruinadas en lo moral. «Ni prestar ni vivir de lo prestado»,
proclaman, como si el Polonio de Hamlet representase un modelo de
conducta sabia, en lugar de un viejo grundn entrometido. En el otro
platillo de la balanza, los astutos deudores sostienen que han sido
los créditos a bajo precio los que han mantenido la economia en
movimiento; si todos acumulamos el dinero en el banco, en lugar de
gastarlo en las tiendas, las consecuencias seran desastrosas para el
resto. Las empresas ofrecen recompensas a los clientes que gastan
elevadas sumas —cupones de descuento, productos gratuitos,
puntos acumulables y canjeables— como si comprar productos o
servicios fuese un acto que hubiera que recompensar de algin
modo. Mientras tanto, el arzobispo de Canterbury no vacila en atacar
a los banqueros por no arrepentirse después de haber obrado mal.
Al parecer, recibir primas descomunales ya no solo es detestable,
sino que ademas va en contra de la moralidad cristiana. Y quiza
tenga razon: si en el siglo 1 d. C. ya era mas facil que un camello
pasase por el ojo de una aguja que un rico entrase en el reino de los
cielos, imaginemos ahora de qué dimensiones seria el animal hoy,
cuando la diferencia entre los mas ricos y los mas pobres es tantas
veces superior a la de entonces. Hasta Creso, el rey rico por



antonomasia —o Midas, con su toque de oro—, tendria que luchar
para competir con los oligarcas rusos, los magnates del petrdleo
saudies y los gurus del software estadounidenses.

Los ricos evidentes siempre han despertado envidias. En la
Atenas del siglo v, fue Nicias con su enorme riqueza quien despertd
la correspondiente irritacion. Pericles, decia Plutarco, guid la ciudad
valiéndose de su virtud natural y su poder sobre las palabras. «Como
Nicias carecia de estas cualidades pero disponia de una riqueza
considerable, la usd para gobernar a su pueblo.» El tonillo de desdén
y desaprobacidon en estas palabras es inconfundible. El dinero es la
via hacia el poder y los puestos influyentes para quienes no tienen
talento. Y no es solo que Nicias sea mas rico que capaz; también su
riqueza es algo sospechosa, ya que consiguié su fortuna en las
minas de plata de Laurién. Nadie pretendia que el trabajo en las
minas fuera agradable —eran muchos los esclavos que morian alli
cada dia, a consecuencia del trabajo penoso y las terribles
condiciones— y Plutarco deja bien claro que, a su entender, el dinero
obtenido a través de las minas es menos puro que el de otras clases.
«Mantenia a un adivino en su casa y fingia consultarle
repetidamente cuestiones del pueblo, pero la mayoria de las veces
preguntaba sobre sus asuntos propios, en especial sobre sus minas
de plata. Tenia grandes intereses en Lauridn, que le generaban
elevados beneficios, aunque el trabajo no estaba exento de peligro.»
Los griegos, tal vez, mostraban una actitud menos utilitaria hacia sus
esclavos que los romanos. No es que todos los griegos contemplasen
a sus esclavos como a seres humanos y todos los romanos los
viesen como unos excelentes animales de granja. Pero el modelo
griego de la vida decente va mucho mas en la linea que hemos visto
en Iscomaco, en el Econdmico de Jenofonte: una casa debe tener un
hombre, una mujer, nifos, unos pocos esclavos y unos pocos
animales. La mayoria de los atenienses no buscaba generar grandes
ingresos anuales; la idea consistia en producir comida y bienes con
los que alimentar y vestir a la familia, mas un pequefio excedente
con el que vender o comerciar. Todos los miembros del hogar, al



menos segun Iscdmaco, deben conocer bien su funcién vy
desempefiar su parte, ya sea ésta un trabajo duro, fisico, en el
campo o las tareas de almacenaje y organizacion de las cosas en
casa. Por tanto, en una granja griega el amo tenia que conocer a
todos los esclavos que alli trabajaban, y trabajar con ellos los dias en
que no debia votar, resolver cuestiones del consejo o despachar
obligaciones propias de un jurado. Dicho de otro modo, no existia
una gran diferencia entre el hombre griego normal, medio, y sus
esclavos, que con gran probabilidad también eran griegos, pero
habian caido en el lado de los perdedores durante alguna guerra, y
de ahi su esclavitud. Y los atenienses compartian el idioma, pese a
algunas diferencias dialectales menores, con los esclavos que
usaban.

Nicias, en cambio, tenia esclavos mineros, probablemente varios
miles. El vinculo personal entre esclavo y amo era inexistente. Los
esclavos de las minas estaban alli simplemente para trabajar hasta
que les llegase una muerte temprana y jamas formarian parte de la
familia de nadie. Este modelo se acerca mas a nuestra idea sobre la
esclavitud en el mundo antiguo. También es mas parecido al modelo
romano, en el que los ciudadanos se habian apartado del ideal de la
granja a pequefa escala. El Imperio Romano era enorme, y sus
esclavos procedian de lugares dispersos por todo aquel territorio. Un
romano podia contar con esclavos griegos muy cultos como
secretarios; luego los galos, germanos, bretones, egipcios y sirios
(por nombrar solo unos pocos) se encargarian de las tareas de la
cocina, la guardia personal, el transporte de la litera y cosas por el
estilo. Si todos los esclavos hablaban lenguas distintas entre ellos,
por descontado no podian seguir los pasos de Espartaco y montar
una rebelion. ¢Cdmo iba a negociar un bretdon con un parto? Aun
cuando diesen con una forma de entenderse mutuamente, seguirian
teniendo que explicarle las cosas a un germano antes de haber
organizado una conspiracion de tres. Por tanto, cuando empezamos



a estudiar las grandes casas de los romanos mas ricos, encontramos
mas distancia entre el amo y el esclavo, como en el caso de Nicias
en Atenas y sus esclavos de las minas.

¢En qué debia de gastar Nicias su dinero? ¢Para qué podia
necesitar alguien mucho efectivo en Atenas? El mercado de
productos de lujo, tan codiciado por los romanos, tardaria aun varios
siglos en llegar. Puede ser, como sugiere Plutarco, que Nicias usase
el dinero para comprar influencia. Aunque, en principio, la
democracia implicaba que todo el mundo tenia el mismo poder en la
direccién del estado, la realidad era bastante menos imparcial. Los
principales actores politicos del siglo v a. C. provenian, en general,
del extremo mas acaudalado del espectro social. Quiza Pericles no
fuera tan rico como Nicias, pero sin duda pertenecia a la clase alta.
Alcibiades —el galan con quien Atenas desarrolld una relacion de
amor-odio a finales del siglo v— era hijo del primo de Pericles, otro
miembro mas de un antiguo clan ateniense con un arbol genealdgico
impecable. Asi que Nicias podia colocarse en el mismo ambito que
aquellos que, al menos en opinidon de Plutarco, lo aventajaban en
cuanto a capacidad se refiere.

Con el dinero también podia conseguirse popularidad: los
atenienses mas pudientes pagarian grandes sumas para desarrollar
proyectos que importasen a sus conciudadanos, como poner a punto
un trirreme o equipar un coro para los festivales teatrales. Cuando
se procedia a la entrega de premios en un festival de teatro, el autor
del drama y el corego (quien habia sufragado los gastos del coro)
recibian un galardon conjunto. Podia resultar bastante caro, pero
traia aparejado un amplio reconocimiento publico tanto de riqueza
como de generosidad. De un modo semejante, pertrechar un
trirreme podia entenderse como una enorme declaraciéon publica. En
estos barcos no remaban esclavos de galeras, como quiza
esperariamos, sino atenienses normales y corrientes, miembros de la
clase trabajadora, los thetai. Imaginemos cual seria nuestra (justa)
irritacion si creyéramos que el ministro de Defensa ha escatimado el
gasto y ha mandado a nuestros soldados a la guerra sin el



equipamiento adecuado. Los atenienses no eran distintos: los que se
quedaban atras, en la ciudad —los ancianos, los nifios y las mujeres
—, sabian que sus hombres navegaban hacia el peligro. Atenas era
una gran potencia maritima: su armada era motivo de un inmenso
orgullo nacional. Por lo tanto, si un esposo o un hijo regresaba a
casa de la batalla naval, bien se podia pensar que era al hombre que
pagd el barco a quien habia que darle las gracias. Al contrario, si
alguien perdia a un ser querido en un naufragio, no tardaba en
buscar a quien culpar por ello. La riqueza de Nicias podia convertirlo
en un héroe o también en un villano, a los ojos de sus miles de
conciudadanos atenienses.

Mas abajo en la escala social, el dinero podia seguir marcando
la diferencia entre la vida y la muerte. Mientras los remeros
atenienses podian esperar que un compatriota rico les preparase la
nave, los miembros de la caballeria tan solo recibian una minima
ayuda economica para contribuir a la compra de su equipo. Ahora
bien, para empezar, necesitaban estar en posesion de una cantidad
determinada de propiedades para tener derecho a entrar en la
caballeria. Quien se pudiera permitir que considerasen su integracion
en la rama ecuestre, mas que en la infanteria, tenia muchas mas
posibilidades de sobrevivir a un dia de batalla. Los miembros de la
infanteria regular eran los que mayores probabilidades tenian de

caer en combate.” Los montados tenian bastantes mas
oportunidades; estaban mas arriba, iban mejor protegidos y eran
mas rapidos. Por lo tanto, si: el dinero podia marcar la diferencia
entre la vida y la muerte para muchos atenienses normales y
corrientes.

Y no solo en la batalla. Los médicos no trabajaban gratis en el
mundo antiguo, de modo que si alguien caia enfermo o resultaba
herido, el dinero podia actuar como salvavidas. Aulo Cornelio Celso
pudo haber sido un médico, o tan solo un hombre muy versado en la
materia, pero en cualquier caso escribié un tratado en ocho libros
sobre la medicina y el cuerpo humano: De medicina. La vida de
Celso sigue siendo un terreno poco claro para nosotros, aunque



probablemente naciera a finales del siglo 1 a. C, y tal vez viviera en
Roma o en la Galia (o tal vez en cualquier otra parte). Escribid
profusamente sobre literatura, agricultura y cuestiones militares.
Quintiliano, el rétor, define de modo practico la idea de condenar
mediante elogios tibios refiriéendose a Celso como vir mediocri
ingenio («un hombre de ingenio mediocre»). Sin embargo, pese a
que Celso pudiera haber sido un individuo insignificante para sus
contemporaneos, a nosotros nos proporciona una idea extraordinaria
sobre el conocimiento médico y los tratamientos disponibles en el
mundo antiguo. Inicia su tratado con un resumen del saber médico
anterior, casi todo recogido de los griegos. Hipocrates de Cos es uno
de los médicos mas recordados hoy dia; cuando los meédicos
modernos pronuncian el juramento hipocratico —«primero, no hacer
dafo»—, es a Hipdcrates a quien estan conmemorando. Y Alejandria
llegé a ser un verdadero centro de actividad médica en el periodo
helenistico. Fue un hogar para muchos médicos griegos: Herdfilo y
Eristrato, para empezar. Estos hombres vivieron a finales del siglo 1v
y principios del u1 a. C., y fueron pioneros en la medicina; realizaron
experimentos, teorizaron acerca de los vasos sanguineos y los
nervios. Cuando Celso nos explica los tratamientos aplicados a la
neuralgia, el peligro de la gangrena o los remedios para la fiebre,
esta compartiendo la sabiduria de docenas de pensadores
adelantados como él. Celso también nos cuenta como tratar las
heridas, como retirar armas de las heridas y qué tipo de lesiones son
las mas preocupantes. Sabe quitar las cataratas y soldar fracturas.
Con dinero, el mundo antiguo podia ser mucho menos doloroso (al
menos a largo plazo; si nos imaginamos el tratamiento que debia
recibir la rotura de un hueso en cualquier época anterior a la
invencion de la anestesia, el corto plazo siempre sera horrible). Los
médicos prosperaron en el mundo romano, donde la gente tenia
suficiente dinero para mantenerlos ocupados. La ciencia médica
antigua, probablemente, alcanzé su maximo esplendor en el siglo 11
d. C, con el fisico Galeno, de Pérgamo, en el Asia Menor (hoy
Turquia). Galeno empezd a presentar un andlisis de la anatomia



humana mas complejo, diseccionando a los monos, puesto que
diseccionar personas no estaba permitido. Sus descubrimientos
anatomicos contribuyeron en gran manera al avance de la ciencia
médica durante mucho mas tiempo del imaginable; no empezaron a
quedar superados hasta el siglo xvi.

Y, casualmente, quiza debemos agradecer a la medicina la
mayoria de nuestro conocimiento de Sdcrates. Sus Ultimas palabras,
segun el Fedro de Platdn, iban dirigidas a su amigo Criton: «Critdn,
le debemos un gallo a Asclepio. Dale lo que es suyo, no te olvides».
Asclepio era el dios griego de las curaciones y, por lo general, la
curacion comprometia a ofrendar un sacrificio. Sabiendo que
Sécrates, a estas alturas del dialogo, ya habia bebido la cicuta y
estaba en sus ultimos momentos de vida, este comentario ha tenido
a los estudiosos desconcertados durante muchisimo tiempo. éQué
podia querer decir? Asclepio ya no estaba a tiempo de salvar a
Sécrates. Y este tampoco queria que lo salvasen; al fin y al cabo,
habia escogido beber la cicuta en lugar de huir de la carcel y vivir en
el exilio. ¢Acaso Sdcrates estaba sugiriendo que su muerte suponia,
de algun modo, un buen remedio para su vida? ¢Podia estar
recurriendo a un concepto —anacrénicamente— cristiano, segun el
cual la vida posterior a la muerte es superior a la presente? Se han
propuesto numerosas explicaciones, algunas de lo mas enrevesado.
Pero de todas ellas, la mas ingeniosa —y la mas convincente
también— es la que no necesita endosarle creencia ni moral tardia a
un ateniense del siglo v a. C. como Socrates. En aquella época, la
gente si creia que cuando a un ser humano le llegaban sus ultimos
momentos, éste podia desarrollar cierta clarividencia. Un ultimo don
que podia recibir un moribundo era ver lo que iba a ocurrir. Al
principio del didlogo, Feddn pasa revista a todos los presentes en las
Ultimas horas de Socrates. Platdon no estaba, algo desacostumbrado,
dice Feddon, porque se encontraba enfermo. Por tanto, la
interpretaciéon mas satisfactoria con respecto a las Ultimas palabras
de Socrates es sugerir que habia recibido el don de la clarividencia.
Y que en este estado se le habia revelado que la enfermedad de



Platén estaba superada, que se recuperaria y continuaria escribiendo
sus didlogos, compartiendo de este modo el saber de su maestro
con el resto del mundo y contribuyendo a formar todo el futuro del
pensamiento occidental. Por tanto, Critdn tenia que saldar la deuda
con Asclepio, no por curar a Sdcrates, que ya no tenia remedio, sino
por ocuparse de Platdn, que si lo tenia. Tengamos presente que
ahora no es relevante si creemos o0 no en la clarividencia (y
seguramente acierto si supongo que en una gran mayoria no lo
hacemos). Es muy probable que Platon si creyera en ella y es su
versidn de los Ultimos momentos de Sdcrates lo que estamos
leyendo. Asi que preferiremos creer que los amigos de Sécrates, que
en tantas ocasiones demostraron su generosidad prestando dinero
para ayudar a su amigo, se gastaron unos cuantos dracmas en el
sacrificio a Asclepio, dios de la medicina y salvador de Platdn. Sea
cierto o no, como minimo supone una satisfaccidon enorme que se
haya podido resolver al fin este misterio inveterado.

Aunque con el dinero se podia comprar salud en el mundo
antiguo, no necesariamente ocurria lo mismo con los afios de vida.
Tendemos a dar por sentado que, en la Antigliedad, todo el mundo
moria joven, basandonos en la ldgica, aparentemente correcta, de
que su esperanza de vida era mucho mas corta que la nuestra. Con
esto solo probamos que la mayoria de nosotros deberia haber
prestado mas atencion en las clases de mates del colegio. Porque,
sin duda alguna, muchas personas llegaban a una edad bastante
respetable: Sécrates tenia setenta afios cuando murid a
consecuencia del envenenamiento con cicuta. Varios siglos después,
otro filésofo suicida, Séneca, muri® mas o menos con la misma
edad. Estos hombres, y otros tantos como ellos, tampoco eran
fendmenos anormales en la naturaleza: Aristofanes es un
enamorado de los coros de viejos grunones (Las avispas) o de viejas
y viejos grufiones (Lisistrata). Dicho de otro modo, muchas personas
superaban su fecha de caducidad aparente. Si la esperanza de vida
era tan corta, no era porque nadie llegase a viejo sino porque habia
muchos, muchisimos, que morian jovenes. El primer afio de vida era



extremadamente peligroso. Y si se sobrevivia al nacimiento, aun
quedaba por delante una cruda batalla que librar. Grosso modo, una
tercera parte de los nacidos morian antes de alcanzar los seis afos:
las enfermedades durante la infancia eran nefastas, antes de la era
de las vacunas. Hacia los dieciséis afios, quiza el 60 por 100 de los
nacidos habia muerto. Y una vez superada la infancia, seguian
aguardando muchisimos peligros que sortear: la vida militar para los
hombres, los partos para las mujeres. No es extrano que la
esperanza de vida fuera tan corta. Pero los ricos debian de tener, sin
duda, mas oportunidades de superar las enfermedades o los partos,
por ejemplo; no vivian tan amontonados, contaban con mejores
condiciones higiénicas y tenian acceso a los cuidados médicos.

Lo mas descorazonador es que aun hoy dia la correlacidon entre
riqueza y esperanza de vida siga siendo tan fuerte; un bebé que
nace en Kensington, en la parte rica de Londres, vivira
probablemente trece afios mas que uno que nazca en Glasgow. En el
mundo occidental, al menos, muy pocos ninos sucumben a las
enfermedades mortales de la infancia; juventud y riesgo mortal ya
no son sindnimos. Pero ser pobre sigue implicando muchos menos
ahos de vida. Quiza lo mas preocupante es que se trata de una
cuestion personal —al parecer, la clave es la pobreza relativa— y no
de la riqueza objetiva de la sociedad en la que vivimos: en 2008, la
Organizacién Mundial de la Salud descubrié que los bebés nacidos
en las zonas mas deprimidas de Glasgow tenian una esperanza de
vida inferior a la de sus contemporaneos de la India, donde el 80 por
100 de la poblacion vive con menos de una libra esterlina al dia.
Teniendo en cuenta que en Glasgow todo el mundo tiene acceso a la
asistencia sanitaria, se trata de una estadistica terrible. Quiza no nos
hemos apartado tanto como esperabamos de la injusticia del mundo
antiguo.

Los antiguos atenienses también podian gastar su dinero en la
educacidon de sus hijos. En esto se diferencian de sus equivalentes
del Peloponeso: los esparciatas recogian a sus nifios a los siete afos
y los metian en un sistema educativo dirigido por el estado, a medio



camino entre un internado y una academia militar. Alli aprendian a
luchar, robar comida y obedecer 6rdenes. Era una forma de educar,
pero en ningun caso generaba un pueblo alfabetizado o culto. Los
atenienses, al contrario, educaban a sus hijos de forma particular. Es
dificil determinar qué conllevaba aquella educacién, pero sin duda
estaban incluidas la poesia y la musica, la lucha y las disciplinas
atléticas, ademas de cierto grado de alfabetizacion. La sociedad
ateniense estaba mucho mas alfabetizada que la espartana, y resulta
tentador, desde nuestras instruidas sociedades, contemplarlo como
una medida del valor educativo. Si hoy un nifio sale del colegio sin
saber leer ni escribir (como les sucede a muchos), consideraremos
que el sistema educativo le ha fallado. Para nosotros, la
alfabetizacién es necesaria en cuestiones fundamentales de nuestra
vida: firmar, rellenar formularios, leer instrucciones. Si carecemos de
ella, nos falta la capacidad de comunicarnos; solo hace falta ir a un
pais en el que usen un alfabeto distinto del nuestro para imaginar
hasta qué punto puede aislar la falta de una instruccién basica: no
podremos leer los mapas ni los menus y, a menos que haya dibujos,
tampoco podremos saber qué contiene un envase de bebida o de
comida. Pero debemos recordar que el mundo antiguo no era como
el nuestro. Si no se da por supuesto que todo el mundo sabe leer y
escribir, entonces el analfabetismo no constituye un problema tan
grave.

También, gracias al proceso del ostracismo, podemos saber
cdmo se resolvia facilmente un problema de alfabetizacion, incluso
uno que implicaba la escritura. Los atenienses podian condenar al
ostracismo a cualquier persona durante diez afhos, ya fuera como
castigo porque consideraban que habia obrado mal, o a modo de
golpe preventivo para impedir la mala conducta. No habia ninguna
normativa que regulase las acciones necesarias para ser propuesto
al ostracismo; por poner un ejemplo, si a una persona le disgustaba
su primo y decidia poner su nombre en la lista, no habia nada que le
impidiera hacerlo. No obstante, el afectado podia luchar para
conseguir suficientes votos de parte de sus conciudadanos para que



se anulase la propuesta; de hecho, en la década de 480 a. C., hacian
falta seis mil votos para echar de Atenas a un candidato al
ostracismo. Eso representa muchos conocidos descontentos. Los
votos se emitian inscribiendo el nombre del enemigo en cuestion
sobre un fragmento ceramico, llamado ostrakon. Durante mucho
tiempo, esta practica fue considerada una prueba decisiva de la
alfabetizaciéon masiva en la Atenas del siglo v. Un tiempo después,
un arquedlogo se dio cuenta de que en 191 ostraka en los que se
sefalaba a Temistocles como el hombre que debia recoger sus cosas
y abandonar la ciudad, solo se observaban 14 caligrafias distintas.
Alli habia algo sospechoso. ¢Tal vez se trataba de un fraude y
alguien estaba votando a gran escala en contra de su enemigo
personal? Debemos recordar que este tipo de escandalos aparece
habitualmente en los espectaculos de «telerrealidad», en los
sondeos de los periddicos, etcétera; quién sabe si la aficion por
amafar votaciones esta profundamente arraigada en la naturaleza
humana. Pero también disponemos de una explicacion mas sencilla:
tal vez los atenienses que no podian escribir, pero deseaban votar, se
acercaban sin mas a uno de los pocos escribas de la ciudad y le
dictaban el nhombre que querian. En cualquier caso, la oportunidad
de cometer fraude electoral era bastante considerable: écdmo
podian asegurarse los votantes analfabetos de que el nombre
grabado sobre la ceramica era el deseado? Pero hoy dia seguimos
permitiendo el voto postal, un sistema que permite enviar votos
alegremente sin que nadie compruebe de verdad si el votante y el
que ha rellenado el impreso son la misma persona, o si el votante ha
escogido a un candidato que no deseaba porque alguien lo ha
obligado. Una vez mas, parece que no hemos aprendido
practicamente nada en dos milenios y medio.

Aunque es cierto que la mayoria de nifios atenienses contaba
con, al menos, alguna instruccién, Unicamente los ricos optaban a lo
que podriamos llamar estudios superiores, por lo general en manos
de los sofistas que vimos en el capitulo 3. Los sofistas podian
ensefar gramatica, geometria, astronomia, retérica, virtud y un



buen nimero de materias mas. Existen buenas razones para pensar
que el grueso de los atenienses de a pie los consideraban mas bien
sospechosos: Socrates (que en muchas ocasiones fue contemplado
como sofista, aun cuando él no se hacia llamar maestro) fue
condenado a muerte, y Protagoras podria haber visto cdmo
quemaban sus libros. Como tantas otras veces en la historia, un
grupo de intelectuales era calificado de peligroso sobre todo si atraia
a los jovenes. Era facil culpar a los maestros cuando los jovenes
salian mal; como en el caso de Alcibiades, que luché tanto a favor
como en contra de los atenienses en la guerra del Peloponeso, o
Critias, uno de los Treinta Tiranos, que ayudd a derrocar la
democracia y gobernd Atenas durante un breve lapso de tiempo en
404 a. C. Todo el mundo sabia que ambos eran colegas de Socrates
y sus amigos intelectuales, y no cabe duda de que sus elecciones
repercutieron de forma negativa sobre sus maestros. Aunque, tal
como podrian alegar hoy los profesores, existe un limite para la
influencia que un docente puede llegar a tener sobre sus discipulos.
En la Atenas antigua, el dinero podia comprar una educacién sobre
la virtud, pero no podia convertir a nadie en virtuoso.

Por lo tanto, el dinero podia proporcionarle a uno lo que en la
Atenas antigua se contemplaban como elementos primordiales; no
solo la comida, sino también el tratamiento médico y la educacién. Y
también permitia comprar esclavos y, por tanto, estar capacitado
para participar en la democracia —acudiendo y votando— sin que los
propios medios de vida se vieran resentidos: en el caso de los
granjeros o los curtidores, no se podian permitir mucho tiempo sin
atender el trabajo a menos que otras personas tomasen el relevo.
Pero aunque los atenienses, no cabe duda, parecian unos
derrochadores al lado de los espartanos, su gasto se antoja nimio
comparado con el de las generaciones posteriores. Tras la muerte de
Alejandro, el periodo helenistico desarrolld una burocracia terrible,
tanto a nivel politico como personal: en 248 a. C., un hombre
llamado Heraclides entregd a un criador de cerdos egipcio conocido
como Petosiris un papiro como recibo de varios cerdos. Aunque



Petosiris vivia en El Fayum, en Egipto, el recibo estaba escrito en
griego. No podemos saber, claro esta, si un criador de cerdos egipcio
podia leer en griego, ni siquiera si podia leer algo. Pero lo que si
sabemos es que el mundo estaba experimentando un cambio;
cuando las personas tienen tiempo y recursos que dedicar a la
burocracia, han de poder acceder al papiro, a la tinta, a una
alfabetizacién, bienes suficientes para que merezca la pena
documentarlos y venderlos, etcétera. Una época en la que los
hombres eran duefios de granjas pequefias y producian lo justo para
la prosperidad del hogar estaba dando paso a una cultura de
compradores y vendedores. Y Roma pronto tuvo mucho que vender
a quien quisiera comprar.

Los romanos libraron una guerra contra Yugurta, el rey de
Numidia, en el norte de Africa, a finales del siglo 1 a. C. Yugurta era
un hombre sin escripulos y no dudaba en perpetrar ejecuciones
ilegales y otros actos por el estilo. Sin embargo, durante un cese
temporal de las hostilidades, incluso él se sintid horrorizado ante los
niveles de corrupcion y venalidad de Roma (al menos, segun cuenta
el historiador Salustio, que pasd buena parte de su carrera
desesperado por las bajezas morales de los demas vy, al parecer,
jamas llegd a darse cuenta de que su propia moralidad tampoco era
lo que se dice impecable). Yugurta meditd sobre Roma cuando partia
a reanudar la contienda y exclamd: «iEsta es una ciudad en venta, y
pronto caerd, si encuentra comprador!». De haber sabido qué le
esperaba a Roma —el sistema imperial, acompahado de lujos y
gastos inimaginables—, quiza le habrian faltado las palabras.

Los autores romanos siempre se mostraron invariablemente
criticos con el estado de Roma en sus dias. Sentian especial
preocupacion por el lujo y el vicio; Roma se iba dejando resbalar por
la pendiente desde su elevada posicidon moral y no se podia hacer
nada para detenerla. Lo curioso de esta mentalidad es que hoy dia
sigue abundando en todas partes. Si escuchamos una emisora de
noticias, o abrimos un periédico, veremos que el tono que impera es
el de la desesperacion. Ojala no nos hubiéramos convertido en



esclavos del capitalismo, ojala las mujeres se hubieran quedado en
casa, ojala el estado del bienestar no hubiera arrasado la voluntad
de trabajar... Siempre hay una época indeterminada en algun
momento del pasado en la que las cosas, de un modo bastante
impreciso, eran mejores: cuando los jévenes no deambulaban por
las calles, cuando los ancianos recibian los cuidados de su familia,
cuando nadie usaba comidas prefabricadas y en la television nadie
pronunciaba palabras malsonantes. Esta clase de fantasia, al estilo
de las ilustraciones de Norman Rockwell, tiene un gran poder de
seduccion. Parece que el autor nos esté preguntando érecuerdan
cuando las personas viviamos mejor, en una época mas inocente?
Los tiempos pasados siempre mejores son; como los extremos del
arco iris, siempre quedan un poco mas alla de nuestro alcance, da
igual dénde estemos. Cuando nos encontramos con un mundo
perfecto en apariencia, en una pelicula o en la television, sabemos
que por detras se esconde algo feo: que las mujeres perfectas de
Stepford son robots, que el Show de Truman es un reality, y que las
mujeres desesperadas, tras sus impecables fachadas, ocultan
oscuros secretos y problemas con la bebida. Cuando topamos con
un mundo imaginario, somos conscientes de que perfeccion es igual
a artificio; sin embargo, cuando el mundo ante nosotros es el real, el
histdrico, ya no siempre nos mostramos tan criticos.

Por fortuna, los escritores romanos nos proporcionan una
muestra inmejorable de la perspectiva que tanto necesitamos.
Salustio, autor del siglo 1 a. C., mird cien afios atras, al siglo 11 a. C,,
y considerd6 que el mundo romano de aquel entonces era
terriblemente corrupto. Pero Cicerdn, contemporaneo de Salustio,
bramaba en contra del derrumbamiento de la republica que estaban
viviendo en el siglo 1, porque él deseaba que las cosas fuesen como
antes de la guerra civil y los ataques violentos al poder. Dicho de
otro modo, queria que las cosas fuesen como en los tiempos que él
juzgaba mas inocentes. Pero la época previa a Ciceron fue también
la de Yugurta, y segun cuenta Salustio, entonces Roma ya estaba
plagada de corrupcidon y sobornos. Y en tiempos de los autores del



siglo 11 d. C., como Juvenal o Tacito, el periodo global de la republica
se habia convertido en un modelo con el que su época no podia ni
sofiar con compararse: Salustio y Ciceron habrian quedado
horrorizados. Pero los autores imperiales estan seguros de vivir una
era peor que la de las generaciones anteriores. Fue Juvenal quien
afirmé que, si un dechado de virtudes del pasado republicano, como
por ejemplo Escipidon, apareciese en Roma en aquel momento,
«primero le preguntarian por su riqueza y solo en ultimo lugar por su
moralidad».

Lo que olvidamos con demasiada rapidez, igual que nuestros
antecesores romanos, es que no es el sistema politico o la época lo
que despierta la venalidad de la gente. Son las personas las que
hacen de una época o de un sistema politico un lugar corrupto, y
éstas son las mismas sin importar donde o cuando vivan. La gente
normal y corriente miraba asombrada cuando los bancos llevaron al
capitalismo al borde del desastre en 2008. Pero ya habiamos pasado
por alli, hacia menos de un siglo. Franklin D. Roosevelt, en su
discurso de investidura en marzo de 1933, dijo:

Los métodos que acostumbran usar los corredores de moneda, faltos de
escrupulos, estan enjuiciados en el tribunal de la opinién pulblica, y son
rechazados por los corazones y las mentes de los hombres ... Ante la falta de
crédito, solo se les ha ocurrido proponer mas dinero en préstamo. Despojados
del cebo de la utilidad por el cual inducen a nuestro pueblo a seguir su falsa
orientacién, han recurrido a ruegos, suplicando lastimosamente que se
restablezca la confianza. Lo Unico que conocen son las reglas de una

.7 ’ B3
generacion de egoistas.

No es facil imaginar que nadie en 2008 hubiera podido decir las
cosas mejor; de alguna forma, nos hemos visto envueltos otra vez
en el mismo desastre. Si no llegamos a aprender nada mas del
mundo antiguo, al menos deberiamos intentar romper con este
habito romano de vivir en un estado de relativa histeria porque
creemos que nuestros problemas financieros y nuestra moral



contemporaneos caen por la pendiente, cada vez mas lejos de una
época mitica en la que reinaban la rectitud moral y financiera. No es
asi; no existe ningun «érase una vez...».

A pesar de todo, Roma era un lugar en el que mucha gente
mostraba resentimiento hacia el lujo y el dinero. Era una ciudad en
la que unos pocos atesoraban inmensas riquezas y todos conocian a
personas mucho mas ricas que ellos mismos. La estructura social de
Roma era esencialmente piramidal. En la parte baja de la piramide
estaba la plebe. Por encima de ésta, un nimero bastante inferior de
équites o caballeros, que hoy llamariamos la clase media. Mas
arriba, se encontraba otro grupo aun mas reducido que el anterior:
el de los patricios, la clase senatorial, la aristocracia. Y a partir de la
época de Augusto la piramide vuelve a estrecharse, hasta llegar a un
solo hombre en la clispide de todo: el emperador. El emperador era
el patron maximo en un mundo que giraba en torno a las relaciones
cliente-patron. Augusto, por ejemplo, tuvo una influencia y una
riqueza incomparables una vez ocupd el puesto de emperador. Todo
aquel que deseaba obtener un puesto en los escalones mas altos de
la administracion, como por ejemplo el gobierno de una provincia
(con el que ganar montones de dinero), debia arrimarse a Augusto,
conocerle e impresionarlo. Quien se hallase un poco mas abajo en la
escala social y desease trabajar para el gobernador de la provincia,
deberia impresionar a los hombres que impresionaron a Augusto. Y
asi sucesivamente. Como cliente de un patrén acaudalado, se podia
esperar recibir el regalo de cierta cantidad de dinero o comida, y a
cambio habria que ofrecer muestras publicas de solemnidad. Cuando
alguien pasaba caminando por delante de la casa de un hombre
influyente, quiza viera una cola formada por sus clientes, que
aguardaban el turno para hablar con el patron y tal vez hacerse con
la limosna de ese dia. Si este hombre influyente queria presentarse a
algin cargo publico, era facil agrupar a los clientes en una
muchedumbre pagada, con lo cual pareceria que tenia muchos
votantes entusiasmados en el bolsillo. Y, por descontado, si la
aspiracion era un puesto elevado —ser nombrado gobernador de



Macedonia, por ejemplo— podia interesar el parecer
verdaderamente popular; tan popular que el emperador preferiria
que dicho sujeto se hallase lejos de Roma. Mientras tanto, los
clientes podian ir pensando en todos los contratos que el patron les
concederia para llevar a cabo proyectos de construccion o
recaudacidn de impuestos en Macedonia, una vez obtuviera el cargo.
Todos ganaban en la relacion cliente-patron, mientras no les
importase que constantemente les fuesen recordando que su
posicion era menos acomodada que la de su inmediato superior en
la escala social.

Y no solo los burdcratas del estado necesitaban patronos;
también los artistas. El patrén mas famoso de la Roma imperial fue
Mecenas (amigo y cliente del propio Augusto). Mecenas tenia muy
buen gusto; fue patréon de Horacio, Virgilio y del poeta amatorio
Propercio. Sin su respaldo econdmico, tal vez no se hubiera podido
escribir buena parte de la mas extraordinaria poesia de aquella
época. Pero si queremos conocer desde otra perspectiva el aspecto
de una relacidn cliente-patron, tendremos que fijarnos en el caso de
Juvenal, que despreciaba a sus conciudadanos de Roma por su
codicia y por la necesidad de ir siempre a la ultima moda, aunque
para ello tuvieran que empefarse. «Omnia Romae cum pretio»,
censuraba («Todo en Roma tiene un precio»).

Juvenal, es evidente, no contempla la relacién cliente-patron
desde un punto de vista positivo. Dedica toda una satira a contar
cdmo es un banquete para los pobres. Un patrén acaudalado reparte
muchas invitaciones para una cena, pero entre sus clientes no suele
hacerlo mas que raramente. A ellos les molesta que los invite tan
pocas veces a participar de su generosidad. Pero luego, cuando van
a una cena, sufren humillaciones a cada momento; tanto que
Juvenal le pregunta a su amigo Trebio si cree de verdad que lo
mejor que puede esperar de su vida es vivir de las migas de otro. Y
esto lo dice Juvenal, que desprecia toda idea de trabajo regular. Pero
considera que el papel representado por su amigo como cliente es
aun peor que trabajar para vivir. ¢Hasta dénde te puede apretar el



hambre? ¢Acaso no hay puentes bajo los que mendigar? Lo que
fuera, antes que «inuria cenae», «el insulto de la cena». Frases
como ésta, dicho sea de paso, son las que hacen que perdonemos la
malicia del poeta. ¢Quién mas podria despachar la idea de una cena
como insulto en dos palabras que se leen como una bofetada en la
mejilla? He aqui el fruto de tu gran amistad, afade: la comida.
Juvenal era demasiado grufidon para contemplar el patrocinio con
mas generosidad que, digamos, el matrimonio. Tal vez podriamos
pensar que, ya que existen los matrimonios felices (algo que Juvenal
no podia aceptar), quizd también existieran unos pocos patronos y
clientes felices, cuya amistad —mutuamente beneficiosa— era una
inspiracion para quienes la contemplaban. No obstante, ésta no es la
historia que nos describira Juvenal; el patrén de Trebio, Virrdn, es un
parsimonioso esnob que invita a sus clientes una vez cada dos
meses a un banquete asqueroso. Alli les ofrece un vino horroroso,
aspero, mientras él bebe una cosecha muy preciada. El tiene una
copa con joyas incrustadas; para ellos hay una normal, medio rajada
incluso. Sus esclavos valen tanto que no traen nada de lo que les
piden los clientes, aunque solo sea un poco de agua. El pan que les
ofrece les partiria los dientes; el suyo esta bien molido y es
esponjoso. Dicho de otro modo, Virron espera que Trebio lo
reverencie constantemente y, cuando a cambio le ofrece un favor, no
pierde oportunidad de dejar bien clara la diferencia de condicion
entre los dos: «Quiza te parezca que Virrdon solo esta haciendo
economias. No, lo hace para disgustarte». Pero si de repente Trebio
se volviese rico, Virrdn cambiaria de actitud y, al momento, se
convertiria en su gran amigo.

La rabia que expresa Juvenal es tan acre que parece imposible
gue no sea Mas que un recurso creado solo para el poema. La furia
que muestra ante un orden social que hace resaltar la pobreza y la
riqgueza y que permite al rico tratar al pobre como si fuera escoria, es
sincera, sin duda alguna. éNo sera que en una cena no le prestaron
atencion al propio Juvenal, que unos esclavos con aires de
superioridad lo ignoraron y lo hicieron sentir un parasito? Y si no



despierta nuestras simpatias porque él mismo es un esnob, al menos
deberiamos notar su dolor en la satira séptima, cuando sefiala que
cien abogados apenas suman el mismo dinero que un auriga del
equipo rojo. Aunque Juvenal estuviera preparado para asumir lo que
podriamos considerar un trabajo adecuado (y escribir textos cémicos
nunca lo es), aun asi le faltaria mucho para ganar lo mismo que un
corredor de carreras. He aqui el indudable trasfondo de todos los
enfurecidos editoriales sobre los sueldos de los jugadores de la
primera division de la liga de futbol: ni siquiera son inteligentes, pero
cobran mil veces mas que lo que ganara la mayoria de los nifios mas
esforzados del colegio. ¢Qué sentido tiene tragarselo todo y trabajar
en una oficina si nunca superaremos la pobreza, comparados con
ellos?

Pero si Juvenal sentia que los ricos lo habian tratado mal, al
menos era libre y podia marcharse y pedir debajo de un portico, si le
daba la gana. Eso era bastante mas de lo que los esclavos podian
hacer. Porque, pese al disqusto que provocaban a Juvenal los
esclavos de los ricos, demasiado ufanos a su modo de ver, éstos no
dejaban de ser eso: esclavos. Y aunque algunas veces podian ganar
lo suficiente como para comprar su propia libertad, sus decisiones
estaban totalmente restringidas por otra persona. Quiza los esclavos
de Virrdn disfrutaban menospreciando al séquito de su amo y
guardandose pedacitos de la mejor comida y el mejor vino para ellos
solos, mientras ofrecian basura a los Trebio y sus semejantes. Los
estudiosos han apuntado en numerosas ocasiones que los esclavos
de los adinerados vivian realmente mejor que quienes eran libres
pero pobres. Las esclavas realizaban tareas domésticas en lugar de
caer en la prostitucion (siempre y cuando hicieran falta en la casa;
de lo contrario, bien podia ser que las vendiesen en el mercado de la
prostitucidon). Y quiza los esclavos no eran libres, pero al menos
comian y tenian un techo. Los esclavos podian entablar relaciones
dentro de una casa y se les permitia casarse y tener hijos. Para
nosotros, que no tenemos la menor idea de cdmo debia de sentirse
un esclavo, es facil compararlos con los sirvientes de una gran



hacienda de la época de Jane Austen, por ejemplo. Y quiza era asi.
Pero el instinto nos dice que, en verdad, debia ser bastante peor.
Fijémonos en la historia de Vedio Polidn, del que Séneca nos habla
en su obra Sobre Ja ira. Polidbn era un hombre rico, tenia copas de
cristal que lo demostraban. Uno de sus esclavos rompid una, un
riesgo de todos conocido tratdndose de cristaleria buena. No
obstante, Vedio mostrd una disposicion bastante menos positiva de
lo que su esclavo esperaba. En lugar de encogerse de hombros y
comprar otra, o simplemente aceptar que no tendria el juego
completo, Vedio ordend que apresaran al esclavo y lo condenaran a
muerte. Pero no de ningun modo obvio. Al contrario, ordend que el
desventurado esclavo fuese lanzado a un estanque lleno de
lampreas gigantes, que lo devorarian. ¢{Le recuerda algo esta
escena? Probablemente sea a Blofeld, en Solo se vive dos veces,
cuando dicta que arrojen a Helga Brandt a las pirafas. Hace falta ser
un malo como los de las peliculas de James Bond —o un Vedio
Polidn— para tener unos peces tan feos con la Unica intencion de
que se coman a los subalternos ya no deseados. Fue —dice Séneca,
mostrando un encomiable don para la mesura— un acto de
crueldad. Por suerte para el esclavo, se escurrio de manos de su
captor y pidié clemencia al emperador Augusto. Curiosamente, no
pididé que le perdonaran la vida, sino que no se lo comieran vivo los
peces. ¢Quiza no podia imaginar que no merecia morir, habiendo
roto una copa? La singular crueldad de Vedio conmovié tanto a
Augusto que ordend la liberacidon del muchacho. Acto seguido, hizo
romper todas las copas de Vedio, una por una, ante sus propios
0jos. Y que llenasen de tierra el estanque. La historia no hace
constar cual fue la suerte de las lampreas.

Las cenas de celebracidon —con o sin anguilas vampiricas— eran
caracteristicas de la vida romana adinerada. Segun parece, en
cuanto una sociedad tiene dinero de sobra, sus ciudadanos
practicamente no pueden imaginar nada mas apetecible que invitar
a sus vecinos a comer. Los romanos, como muchos de nosotros,
eran hedonistas orgullosos de su casa. Disfrutaban llenando sus



casas con estatuas, mosaicos y arte. Gustaban de comprar platos y
vajillas extravagantes y gastaban su dinero en comidas exdticas y
cocineros que pudieran preparar las viandas de formas insdlitas. Y
entonces invitaban a sus amigos y se lo ensenaban todo. Ni siquiera
los emperadores fueron inmunes al virus de la hospitalidad: segun
cuenta Suetonio, Augusto ofrecid numerosas cenas y banquetes. Y al
parecer también era un anfitrion considerado, que animaba a sus
invitados mas timidos a conversar y contrataba a actores o artistas
de circo para entretener a la concurrencia. Atendiendo a las
costumbres romanas, no era demasiado generoso con la comida,
que solia limitar a tres platos. En sus dias mas derrochadores podia
llegar a servir seis platos. Quiza un lector moderno de la sociedad
occidental lo juzgue muy abundante, ya que en nuestra época no se
sigue fundiendo la riqueza con la satisfaccidn de los apetitos. De
hecho, sucede mas bien al contrario. En nuestro mundo vemos cédmo
la obesidad va ligada a la pobreza; cuanto mas gordo eres, dicho de
un modo brutal, mas pobre pareces. Y lo contrario también es cierto:
la gente realmente rica tiene muchas mas probabilidades de ser
delgada que la gente muy pobre, en zonas del mundo en las que la
comida es, en su gran mayoria, increiblemente barata y esta al
alcance de todos. Cuando vemos a un actor de Hollywood con un
fisico perfecto, sabemos que llegar ahi le ha costado horas de
trabajo cada dia, literalmente: el ejercicio, una comida
cuidadosamente preparada, baja en grasas y azlcares; quiza un
poco de cirugia para ayudar al conjunto. Una chica que trabaja en la
ciudad y tiene una figura envidiable no la ha conseguido
zampandose un donut cada manana, de camino al trabajo. Llega a
eso si rechaza la via facil y directa, y se levanta mas temprano para
poder ir al gimnasio antes de entrar a trabajar, y se come un bol de
cereales razonable antes de sentarse a la mesa del despacho, para
no zamparse basura hiperenergética a las once. Ninguna mujer —
afirmé en una ocasion la duquesa de Windsor— puede llegar a ser
demasiado rica o a estar demasiado delgada. Una opinidon que da
pocas muestras de estar pasando de moda.



Cuando la comida barata y con alto contenido caldrico es
abundante y facil de conseguir, hay que asumir cierto compromiso
para evitarla. Comer verduras frescas y carne de produccion
ecolégica es mas costoso que zamparse una hamburguesa con
patatas fritas. Por tanto, la dieta de la hamburguesa con patatas,
con la talla de cintura que te puede acarrear, se convierte en una
sefal de pobreza, tanto econdmica como espiritual. En un vuelo de
larga distancia, por ejemplo, la gente dara rienda suelta a una ira
contra los obesos que va mas alld de un mero conflicto territorial
porque el gordito de al lado ocupa mas parte del reposabrazos de lo
que nos gustaria; es ira acompanada de una auténtica
desaprobacién moral, a menudo disfrazada de preocupacion por las
cuestiones de seguridad. No es que el gordo esté gordo, es que
quiza no pueda abrocharse el cinturon de seguridad, o colocar su
asiento en posicion vertical, y eso puede resultar peligroso. Ademas,
podrian bloquear el camino de los delgados y virtuosos hacia la
salida de emergencia. La gordura es un indicador de que los tiempos
han cambiado. Antes, casi siempre significaba que éramos lo
suficientemente ricos como para comer mas de lo necesario para
sobrevivir; ahora, eso quiere decir que somos lo bastante pobres, o
lo bastante perezosos, como para valorar mas la comida basura que
el ideal del cuerpo perfecto difundido en los medios de
comunicacion.

Pero el amor que los romanos sentian por el exceso era tan
marcado que hasta ellos mismos se burlaban. En la época de Nerdn,
Petronio era un cortesano al que nombraron —segun Tacito—
«arbiter elegantiae», «arbitro de la elegancia». Era el hombre que
decidia qué estaba de moda y qué no. Muy probablemente, se trata
del mismo Petronio que escribid el Satiricon, una novela comica que
solo ha sobrevivido de forma fragmentaria. No se trata de una
novela tal como nosotros entendemos el término —incluso en las
partes que se han conservado, la trama es decididamente peculiar—,
pero si contiene un pasaje bastante extenso en el que se describe
una cena de una extravagancia demencial, ofrecida por un liberto,



Trimalcion. Este hombre es el modelo de la codicia y la estupidez
mas vulgares. Es increiblemente rico, pero sus pobres origenes
implican que carece de gusto, moderacion y la minima idea de cémo
se comportan los romanos de bien. Cuando se da cuenta de que es
mas comunicativo de lo habitual, da por supuesto que su desviacion
(siempre esta a favor de un vino mejor, mas carreras, cucharas mas
pesadas, etcétera) es algo digno de admirar. Nuestro narrador,
Encolpio, se encuentra con Trimalcion en una ciudad de la
Campania, tal vez en Puteoli —hoy Pozzuoli, cerca de Napoles—. Se
lo invita a cenar a casa de Trimalcion, junto con sus amigos, y esta
experiencia ocupa la mayor parte preservada del libro, que en
muchas ocasiones se cita con su propio titulo: Cena Trimalchionis
(«La cena de Trimalcidn»).

Las fiestas con comida y bebida eran un tema literario favorito
del mundo antiguo. El Banguete de Platdon se encuentra en el
extremo mas ético e ideal del abanico, pero incluso aqui aparece un
comediégrafo borracho, un grupo de chicas flautistas y una
considerable dosis de flirteo. Pero Petronio, con su despiadada forma
de ver la debilidad y la vulgaridad de sus conciudadanos de Roma,
no tenia la mas minima pretension de escribir un dialogo filosdfico.
Sencillamente, no podia dejar escapar una oportunidad de reirse de
los nuevos ricos, estupidos y sin educacion. Y Trimalcion es una gran
creacion comica.

Podemos suponer que, al menos en parte, el personaje se
inspira en los libertos enormemente ricos que cobraron importancia
en la época del predecesor de Nerdn, Claudio. Narciso y Palas,
ambos antiguos esclavos, atesoraron una enorme riqueza y gozaron
de gran influencia, hasta el extremo de ayudar a escoger la cuarta
esposa de Claudio. Muy probablemente, autores como Tacito
desaprobaban siempre que los libertos (en lugar de los honrados
romanos) alcanzasen puestos con poder. Ya era desgracia suficiente
que Roma hubiera terminado con emperadores, de cualquier tipo;
pero la situacién ain empeoraba cuando debido a sus flaquezas o
gustos personales aquellos emperadores se asemejaban a reyes



orientales. Un gobernante supremo, rodeado de lacayos que
cumpliesen sus antojos, no representaba en absoluto el ideal
romano. Y el que estos lacayos consiguieran riquezas incalculables
mediante esas practicas no hacia sino afadir gravedad a la injuria.
Vale la pena decir, sin embargo, que Trimalcion calculaba que su
fortuna ascendia a los treinta millones de sestercios. Sabemos que
es imposible convertir la moneda de otras épocas; medir la inflacién
es terriblemente complejo y nuestros habitos de gasto han
cambiado. Hoy creemos que el precio de un litro de leche puede ser
un buen valor de referencia, pero es obvio que los romanos no
tomaban muchos cafés con leche, asi que la leche no era tan
importante para ellos. A pesar de todo, es probable que se pudieran
comprar dos buenas hogazas de pan con un sestercio. Dos hogazas
de pan en un supermercado britanico valen hoy, aproximadamente,
una libra con cincuenta peniques. Por lo tanto, podriamos suponer —
con todas las precauciones necesarias— que esas cifras son
equivalentes, grosso modo, y que 1 sestercio = 1,50 £. En ese caso,
la fortuna de Trimalcidn ascenderia hoy a 45 millones de libras
esterlinas. Pero se decia que Narciso, el liberto imperial, guardaba
cuatrocientos millones de sestercios (seiscientos millones de libras).
La crisis financiera de los Ultimos anos quiza nos impide considerar
grande una cifra si no se expresa en miles de millones. Incluso
después de que los bancos se tambaleasen y luego empezaran a
recuperarse, la revista Forbes aun contaba 1.011 «milmillonarios»
conocidos en 2010. Asi, comparado con Bill Gates, Warren Buffet o
Ingvar Kamprad, Narciso no pasaria de pobretdn. Pero en una
sociedad preindustrial era un hombre extremadamente rico. No es
raro que lo odiasen tantos romanos.

Por tanto, Trimalcién es millonario se mire por donde se mire,
sobre todo si tenemos en cuenta que vive lejos de Roma: después
de todo, la gente mas rica suele congregarse en las grandes
ciudades, ya sea porque ofrecen mas oportunidades de gastar el
dinero, o bien al contrario, porque hay mas posibilidades de ganarlo.
Pero el dinero de Trimalcién provenia de negocios de importacion:



vino, perfumes, esclavos. Como todos los hombres que han llegado
a la riqueza por sus propios medios, hay momentos en los que ronda
el desastre: sus primeros cincos barcos, cargados de vino, se fueron
a pique y perdio una fortuna. «Aquel dia, Neptuno se trago treinta
millones de sestercios.» Pero su esposa vendié todas sus joyas y
ropajes y financid un segundo intento. La pérdida no representd
nada para él. Construyé mas barcos y de mayor tamano, y lo volvid
a intentar, y pronto se cumplié la voluntad de los dioses. Trimalcién
creia que estaba destinado a ser rico.

En cambio, no estaba destinado a tener buen gusto, y Petronio
se divirtid mucho a sus expensas. Por norma, el narrador lo describe
como un sujeto de lo mas elegante, sobre todo justo en el momento
en que aparece de lo mas irremediablemente vulgar. Para empezar,
se excede con el entretenimiento. Cualquiera que sirve algo, lo hace
cantando. Los acrdbatas y otros artistas aprovechan la menor
oportunidad para dejarse ver. Trimalcidn sirve demasiado de todo,
con demasiada extravagancia, y no duda en decir a los invitados de
hoy que les esta ofreciendo un vino mejor que el que bebieron los
de ayer, aunque aquéllos eran unos invitados mucho mas valiosos. Y
en cuanto a la comida, lo mas prudente es leer el libro con el
estdmago vacio. A los romanos les gustaba la comida disfrazada —
que un animal estuviera preparado para parecer otro, o bien oculto
dentro de otra pieza—, pero el chef de Trimalcion va demasiado
lejos. Prepara huevos de masa rellenos de huevitos de curruca.
Encolpio estd a punto de tirarlo a la basura cuando se da cuenta de
que no se trata de un incomestible embridon de gallina, sino una
delicia. En la mesa se sirve un cerdo enorme, y Trimalcion finge que
el cocinero ha olvidado destriparlo y prepararlo adecuadamente.
Pero cuando lo abren, isorpresal, estaba lleno de salchichas vy
morcillas. Hay también una liebre con alas que se parece a Pegaso
(bueno, si Pegaso hubiera sido un conejo). Sale a la mesa una serie
de platos preparados para que parezcan cada uno un distinto signo
del zodiaco. Pero en realidad, nuestro narrador y sus amigos no son
mejores que Trimalcién, ya que por mucho que desprecien y se rian



de sus amigos —tan poco intelectuales y tan dados a aquellas
ridiculas exhibiciones—, siguen comiendo de todo y bebiendo cuanto
pueden, aun mucho después de haber saciado su hambre. No dudan
en mirar a Trimalcidén por encima del hombro, pero al mismo tiempo
se aprovechan de su hospitalidad.

El personal de Trimalcion es casi tan nulo como él. Cuando
llegan los huéspedes, los recibe un muchacho que les suplica ayuda:
van a azotarlo porque ha perdido las ropas del secretario mientras
éste se encontraba en los bafos. Se suponia que el joven estaba
encargado de vigilarlas, pero no lo hizo. Encolpio y sus amigos le
piden al secretario que deje marchar al chico, y obtienen una
respuesta ciertamente altanera: «No me molesta haberlas perdido,
sino el descuido de este esclavo horroroso. Ha perdido mis ropas
para la cena, las que una vez me regald un cliente para mi
cumpleafios. Era auténtica purpura de Tiro. Pero ya se habian lavado
en una ocasion, asi que ya no podian ser muy buenas. Quedaoslas».
Cuando el secretario recuerda de repente que sus ropas, de tan caro
tinte, habian pasado por el lavado ya una vez, no vuelve a
molestarse por ellas. Y Trimalcion hace que un esclavo barra y
descarte una pieza de plata solo porque se ha caido al suelo. La
ostentacion es el tema principal de la narracién, y Petronio juega a
burlarse, con su sofisticacion urbana, de estos horribles
provincianos. A veces cabe preguntarse si el Imperio Romano no
hubiera sido un poco mas estable de haber existido mas hombres
como Trimalcién, que regentaban un negocio, y menos como
Petronio y Juvenal, que despreciaban sus esfuerzos. Pero al final es
Trimalcion quien rie el Ultimo. Ha planeado su funeral hasta el ultimo
detalle y lo ha representado durante la cena, con la seguridad de
saber que sus seres queridos lo recordaran como él desea. Por el
contrario, Petronio fue acusado de traicibn en 66 d. C. —una
acusacion amanada por un rival celoso— y tuvo que cortarse las
venas. La vida en la gran ciudad tenia su riesgo.



Asi pues, después de pagar por una buena vida —con todo lo
que eso implique—, éel dinero también podia comprar una buena
muerte? ¢O acaso solo constituia motivo de celos y resentimientos, y
era causa de una muerte mas temprana de lo que uno podia
esperar? Pensemos en el pobre Valerio Asiatico, un adinerado ex
consul de la época de Claudio. Habia comprado los preciosos
jardines de Luculo y los estaba dejando particularmente espléndidos,
segun Tacito. Pero la tercera esposa de Claudio, Mesalina, queria
poseer aquellos jardines, asi que amafd una acusacidon contra
Asiatico: encontr6 a un informador que dijera que Asiatico
representaba una amenaza para el trono. Este, al darse cuenta de
que no habia escapatoria a la furia de Mesalina, se corto las venas.
Pero solo después de haber trasladado su pira funeraria de modo
que el humo no dafnase el follaje de los arboles. iJardinero hasta la
muerte!

El dinero, para Trimalcidon, significa un gran funeral con
numerosos y Vvivos lamentos, incluido el de todos sus esclavos, a los
que concede la libertad en su testamento. También supone un
enorme monumento en conmemoracion de su vida, con una estatua
de su persona adornada con anillos de oro, y de su esposa,
Fortunata. Quiere que incluya un retrato de su perro y pinturas de
coronas vegetales, vides y frutas. Dicho de otro modo, no solo
quiere una casa hermosa en vida, sino también cuando haya muerto.
Y habra un vigilante que la mantenga en buenas condiciones. Por
ultimo, desea que haya una gran inscripcidn que termine asi: «Dejo
treinta millones de sestercios y jamas escuchd a un filésofo». No es
facil ver donde esta exactamente la nota humoristica. ¢Otra burla
acerca de la absoluta carencia de educacion y cultura por parte de
Trimalcion? ¢Todo ese dinero y jamas se gastd los cuartos en
mejorar su formacion? ¢O acaso la broma va por otro lado? éQuiza
se nos dice que nadie con un poco de sentido comin podia seguir
confiando en los fildosofos y que, por lo tanto, Trimalcion puede
sentirse orgulloso de, pese a su inmensa fortuna, vivir y morir sin



dar un céntimo a todos aquellos intelectuales charlatanes que habian
enganado a tantos otros? Como suele pasar con los buenos chistes,
que cada uno escoja lo que mas le guste.

El funeral de Trimalcién y su monumento son, como habia sido
su vida, una exageracion chabacana de lo que una persona normal
habria deseado. Pero el principio es el mismo: como cualquiera otra
persona en el mundo antiguo o el moderno, no hay diferencia,
queria que lo recordasen. Cuando Aquiles y Agamendn se enfrentan
en el libro primero de la Iliada, la clave estd en sus honores
respectivos, en el prestigio. Lo que en una lectura superficial puede
parecer una rifa estlpida por las chicas y el tesoro, esconde en
realidad algo mas profundo. Cuantos mas esclavos y mayores
tesoros acumulaba un hombre durante el conflicto, mas logros habia
alcanzado, desde un punto de vista objetivo. Y cuanto mas
extraordinarias fuesen sus demostraciones de valor y de fuerza,
mayor era la probabilidad de que los poetas cantasen sus hazanas.
En un mundo anterior a la fotografia, las imprentas y las peliculas,
¢habia acaso otra forma de alcanzar la inmortalidad? Convertirse en
tema de las canciones de los poetas durante decenas y cientos de
ahos después de la propia muerte era una forma de vida eterna.
Aquiles murié joven, pero su historia sobrevive aun hoy. Para los
menos heroicos, o mejor era un hermoso monumento que pudiera
recordar el nombre y sus logros —econdmicos o profesionales— a
quienes pasaban por alli. Y esto si se podia conseguir con dinero.

Pero épodia comprar una buena muerte, antes de construir el
monumento? Los antiguos estaban obsesionados con la idea de la
buena muerte; no es casual que tengamos tantas historias de
personas que mueren de formas placenteramente telegénicas.
Sécrates pronuncia sus Ultimas palabras con aparente comodidad,
sin que trasluzca ninguna de las muestras de agonia que
esperariamos hallar en alguien envenenado por una neurotoxina.
Arria Peta se apufiala en su propio corazén y, antes de morir
calmosamente, aun encuentra la ocasion de animar a su esposo, que
vacila ante la idea. Ni una palabra que relacione a Arria con Carrie



en la noche del baile. Y quien no podia morir en un estado de
serenidad filosofica, gozaba de otras buenas alternativas, como por
ejemplo salvando al pais durante una batalla. Las espartanas solian
decir a sus muchachos que regresasen con el escudo en la mano o
sobre él: la muerte era preferible a la desgracia de haber arrojado el
escudo al suelo para salir huyendo. Pero la buena muerte de un
soldado no es mejor que otras clases de buen morir, se trata de otra
fantasia del mundo antiguo que seguimos afirmando hoy. Los
romanos, por ejemplo, echaban la vista atras y consideraban la
segunda guerra punica —que culmind cuando Escipion derroté al fin
a Anibal y se gano el sobrenombre de «el Africano»— como una
gran victoria. Sin duda, era una guerra vital, que necesitaban ganar:
los soldados que lucharon y murieron en ella salvaron a Roma de la
invasion cartaginesa. Sus muertes fueron ejemplarmente buenas:
murieron en combate con la tranquilidad de mantener a los seres
queridos a salvo de una horda de extranjeros. Pero esas muertes no
suenan tan agradables en la historia de Livio. En 216 a. C., Anibal
masacrd al ejército romano en una batalla terrible, en Cannas
(Cannae). Segun Livio, Anibal quedo tan asombrado por su éxito y la
proximidad a Roma que necesitd un dia de descanso para evaluar lo
ocurrido. Por lo general se cree, dice Livio, que este dia de demora
fue bastante para salvar a Roma y su imperio, con lo cual el
sacrificio de los soldados fallecidos en Cannas no habia sido en vano,
sin duda. Sus muertes habian retenido a Anibal durante veinticuatro
horas, un tiempo precioso. Pero entonces Livio nos devuelve al
campo de batalla, al dia siguiente de la derrota de los romanos, para
echar un vistazo a los muertos y heridos. «Hallaron incluso a
soldados con la cara enterrada en arena que ellos mismos habian
cavado. Los soldados habian abierto estas pequefas zanjas para si
mismos Yy, acumulando la tierra suelta sobre sus rostros, parecia que
habian logrado ahogarse.» Estos valientes estaban tan malheridos y
era tan nula su esperanza que prefirieron ahogarse a si mismos
enterrandose alli donde habian caido. La buena muerte de un
soldado solo existe si nadie lo ve morir.



Quiza no existe ninguna muerte que pueda ser buena. éExiste
alguna diferencia real entre verse obligado a cortarse las venas o
morir en el campo de batalla? La muerte de Vespasiano, que logro
formular un Ultimo chiste sobre su conversion en dios, ées de algun
modo mejor a la de Nerédn? Ner6n tuvo que suicidarse cuando se vio
claro que una rebelién lo habia expulsado del trono. Al final se
atraveso la garganta con una daga —con ayuda de su secretario,
Epafrodito—, tras lamentarse repetidamente: «Qualis artifex pereo!»
(«iQué artista muere conmigo!»). Sin duda, ninguno de nosotros
querria morir con la garganta acuchillada por la persona que
habitualmente se ocupa de ordenarnos los papeles. Pero Vespasiano
esta igual de muerto que Nerdon, a fin de cuentas. La Unica
diferencia es que la critica lo deja mejor, que es lo Unico a lo que en
verdad podemos aspirar.

La Unica otra cosa en la que podriamos querer gastarnos el
dinero mientras nos precipitamos hacia el enigma ultimo es en un
libro o dos con los que aliviar el temor a la muerte, y quiza el temor
a la vida. Lucrecio escribio un poema llamado De rerum natura
(«Sobre la naturaleza de las cosas»). Lucrecio era un médico y
filosofo epicireo que escribidé este poema para un amigo, Cayo
Memio, al cual anima a no sentir miedo de la muerte. «La muerte no
importa», afirma. Si de repente la Madre Naturaleza cobrara voz, se
extranaria del jaleo que organizamos en torno de la muerte. Si
hemos llevado una buena vida, nos preguntaria, épor qué no
abandonar la vida alegremente, como el invitado que ha disfrutado
de un buen rato en una fiesta? Y si nuestra vida ha sido una
desdicha, épor qué prolongarla? No recordamos como eran las cosas
antes de que naciéramos y ése es el espejo de la naturaleza de
cdmo seran las cosas después de morir nosotros. «Ciertamente, en
la muerte nada parece triste. éNo parece aun mas apacible que
cualquier sueno?»

Lucrecio cree que el miedo a morir nos hace vivir de maneras
que nos causan infelicidad; por ejemplo, amasando riqueza y poder
a cualquier precio. «Estas heridas de la vida —dice—, las alimenta



no poco el temor a la muerte.» En esto, Lucrecio, el pensador
tranquilo y desapasionado, coincide con un aliado improbable, por
cuanto fue notoriamente menos tranquilo y mas apasionado:
Juvenal. Después de todos los accesos de cdlera en los que ha
incurrido en los poemas anteriores, Juvenal nos habla de algo
inesperado: del haberse dado cuenta de que fijarse en cuanto tienen
los demas (si tienen mas que nosotros) es un motivo de infelicidad.
Al final acepta que anhelar dinero, lujo, poder e influencia (todo lo
que ha lamentado no poseer en las satiras anteriores) es en realidad
una terrible pérdida de tiempo: a los ricos los atacan por la envidia,
los poderosos raramente alcanzan la vejez. En esta satira, Juvenal
reflexiona sobre qué deberiamos anhelar, en lugar de esas
aspiraciones obvias. Descarta una multitud de opciones, con
ejemplos historicos. No ansies poder, nos advierte, o quiza acabes
como Sejano, antiguo amigo de Tiberio, ayer mismo el segundo
hombre mas poderoso del mundo, hoy caido en desgracia y muerto
por ello. Todas sus estatuas crujen porque el pueblo las funde para
convertirlas en ollas y sartenes. No ansies tampoco la belleza,
afade, o una mujer sin escrupulos pero poderosa, como Mesalina,
codiciara llevarte al lecho. Si la rechazas, dictara tu muerte; si
cumples con sus deseos, moriras igualmente, solo que por orden del
emperador, cuando averiglie vuestros amorios. Asi pues, équé
debemos anhelar? Los dioses lo saben, dice Juvenal. No pidamos
cosas concretas, porque ellos saben mejor que nosotros qué nos
conviene. Es una idea inspiradora que ha perdurado a lo largo de los
tiempos: este mismo pasaje esta inscrito, en latin, en el patio de la
casa de Rubens en Amberes. Pero si realmente no podemos dejar la
cuestion en manos de los dioses y tenemos que desear algo —y
gastaremos nuestro dinero, tal vez, en una o dos ofrendas—, équé
deberiamos pedir? Juvenal no lo duda: «mens sana in corpore
sano», «una mente sana en un cuerpo sano». Y anade: «Pide un
animo valiente, sin temor a la muerte, que sitle una larga vida en



ultimo lugar de los dones de la naturaleza, que pueda soportar
cualquier rigor, que no conozca la cdlera y no sienta ambicion de
nada». Ricos o pobres, no es mal consejo.



EriLoGo

omo decia el teniente Colombo, «solo una cosa mas». El mundo

clasico —confio que el lector o la lectora estaran de acuerdo—
es un lugar fascinante en el que invertir nuestro tiempo. Estudiar a
romanos, cartagineses, atenienses, alejandrinos y espartanos nos
ofrece una oportunidad Unica de comprender como vivimos hoy; en
parte, por las increibles semejanzas que existen entre los mundos
antiguo y moderno, y en parte, por las enormes diferencias.
Tucidides tenia toda la razén al afirmar que su Historia era una obra
concebida para durar para siempre: la naturaleza humana cambia
muy poco a lo largo del tiempo y podemos aprender mucho sobre
nosotros mismos si examinamos con atencidn a nuestros
predecesores. Pero también es preciso destacar nuestro mundo
contra ese fondo de las sociedades antiguas, analizar cuanto hemos
cambiado y cuan lejos hemos llegado en toda clase de campos
desde entonces. Al reconocer la pericia y el ingenio de los antiguos,
nos proporcionamos un contexto. Los romanos desarrollaron la
calefaccion central y, bueno, es todo un logro, desde luego. Pero
nosotros tenemos ordenadores, ademas de calefaccion central, y eso
resulta aln mas asombroso. No nos hara dano mirar hacia el pasado
y comprender cuanto hemos conseguido. Cuando menos, nos



permite mirar hacia el futuro con optimismo y valor, libres del temor,
no poco difundido, a que con el paso del tiempo todo evolucione
inevitablemente a peor.

Los griegos dieron al mundo figuras artisticas y filosoficas
impresionantes. Los romanos le dieron magisterio técnico y ambicion
ilimitada. Y aqui estamos, unos dos milenios después, con muchos
de sus logros como fuente de inspiracion y también todos nuestros
triunfos. Nadie puede creer en serio que estariamos sacando el
maximo partido de nosotros mismos si hiciéramos caso omiso de
todo lo que nos ha precedido y pasaramos la vida cotidiana en
bendita ignorancia de todo lo que no esta justo delante de nosotros
en este mismo momento. La historia es un pasaporte a
comprendernos mejor, tanto como comprenderemos mejor las
sociedades y pueblos que estudiamos.

Edmund Burke, el estadista irlandés, dijo en cierta ocasion que
quienes no conocen la historia estan condenados a repetirla. Bien,
tenia razén a medias: las crisis bancarias periddicas, como los
hundimientos de la bolsa, demuestran con claridad, a mi modo de
ver, que hay aspectos de nuestra historia que se repiten (tanto si
somos conscientes de ello como si no). Pero conocer la historia no
se limita a saberse los hechos que han ocurrido antano; significa
interpretar esos hechos, decidir qué causas tuvieron determinados
efectos. Si los atenienses se excedieron en su esfuerzo bélico —
pusieron en marcha mas campafias de las que podian costear y
pertrechar—, éno querremos saber mas al respecto? Hay al menos
dos razones que indican que deberiamos. Una, que la historia de
Atenas es interesante por si sola. Y dos, que, a la luz de sus errores,
podremos evaluar mejor nuestro comportamiento y sus
consecuencias mas probables.

Pero la historia no es prescriptiva: las lecciones que extraigamos
del pasado, obviamente, dependen de nosotros. No participes en
demasiadas guerras; mejor no participes en ninguna guerra; las
edades de oro del intelecto se acompanan de una politica exterior
agresiva; el gobierno democratico es insostenible; la democracia



directa favorece que se adopten decisiones incorrectas; el
pensamiento filoséfico no es compatible con las sociedades libres...
A partir de la edad dorada de Atenas, podriamos llegar a cualquiera
de estas conclusiones. Y al leer y pensar sobre Atenas, formulamos
las preguntas que debemos plantearnos a nosotros mismos. La
historia en general —y la historia antigua en particular, porque mi
punto de vista no puede ser imparcial— es un proceso de
aprendizaje que nos ilumina en mdltiples niveles. Sabemos mas
historia que cuando empezamos, y también sabemos mas sobre la
condicion humana.

Dada esta utilidad general del estudio de la historia, uno
pensaria que es una prioridad en los sistemas educativos de todo el
mundo. Ensefadnos nuestro pasado, ensenadnos el pasado de otros
pueblos, y nos convertiremos en personas mas completas, tolerantes
y comprometidas (aunque obviamente habra excepciones a esta
regla, como la muy sonora de quienes niegan el Holocausto).
Sécrates no bromeaba lo mas minimo cuando decia que no valia la
pena vivir sin someter la vida a examen. Porque ademas, écudl es el
objetivo de vivir en estos tiempos —en una época de acceso masivo
a una cantidad de informacion sin precedentes—, si no empleamos
nuestro tiempo en aprender mas cosas sobre el mundo en el que
vivimos y en el que vivieron nuestros predecesores? Quiza Wikipedia
contenga errores e imprecisiones, pero éen qué otro punto de la
historia la gente de todo el mundo ha tenido acceso gratuito e
instantdneo a una enciclopedia tan vasta? El ciberespacio es
ferozmente democratico, a pesar de todos los intentos de los
gobiernos y las empresas de ponerle coto. E internet es un recurso
extraordinario para los estudiosos de la cultura clasica,
especialmente: cantidades ingentes de textos —en latin y griego, en
traducciones al inglés, francés, aleman y otras lenguas— estan
colgadas en la red con acceso libre. No es preciso que nadie tenga el
dinero necesario para adquirir montones de obras griegas o que viva
cerca de una biblioteca inusualmente bien surtida. Por todo el
mundo, hay entusiastas que se aseguran de que el lector, desde su



sala de estar, acceda a su portatil (o incluso a su teléfono) y lo
encuentre todo sobre Euripides, ahi mismo, esperandole. Si existe un
cielo de los estudiosos, esa gente tendra las puertas abiertas.

Sin embargo, para demasiados de nosotros, la historia es (o
fue) algo secundario en la escuela. Yo tuve una suerte increible con
mis profesores de latin, griego e historia antigua: la escuela estaba
empenada en ofrecer clases de esas materias y los maestros eran
extraordinariamente capaces de ensefarlas. Pero esto no es cierto
en muchas escuelas, hoy en dia. Quien desee darle a sus hijos una
educacion clasica, a menudo debera comprarsela, porque las
asignaturas clasicas se han caido del curriculo escolar de demasiados
nifos, para dejar sitio a otras que se consideraban mas relevantes.
Pero no lo son. Si no aprendemos lenguas, antiguas o modernas,
écomo vamos a comprender la nuestra? No sé de niflos que hayan
estudiado griego y no sepan escribir en inglés a la perfeccidn, pese a
su compleja ortografia. Ni sé de jefes de personal que no
seleccionen un curriculum vitae perfectamente escrito antes que uno
plagado de faltas.

Si no aprendemos otras lenguas, se nos cierra la puerta a todos
los libros que no estén escritos en la nuestra; en inglés, en el caso
de quien esto escribe. Probablemente yo nunca sabré suficiente
espafol como para leer a Borges, una verdad que me apena
reconocer. Mi francés no basta para leer a Racine. Pero aunque no
puedo leer a Moliere —y ciertamente, no puedo—, si puedo leer a
Platén, que es un buen principio. Leer en otra lengua te transforma
el pensamiento: cuando lo has hecho, ya no puedes evitar mirar el
mundo de otra manera. En otras lenguas hay palabras que no
podemos traducir porque el concepto que describen no existe en
nuestra cultura. Aunque solo fuera esto, este descubrimiento —que
capté hacia los veinte afios, porque nunca fui de aprendizaje rapido
— me hizo entender que todo lo que no pude leer como estudiante,
no he leido hasta ahora y nunca tendré tiempo de leer merece el
tiempo de alguien, aunque no esté recibiendo el mio. Perseveré en
ser estudiante de Letras, pero a la postre comprendi que los fisicos,



con sus densos manuales y ecuaciones impenetrables, eran tan solo
una tribu distinta, y no, como yo habia dado por sentado, unos
sosainas.

Aprender algo porque si —porque vale la pena aprenderlo y
conocerlo, y no porque resulte Util para otro proposito, aunque luego
pueda serlo— es algo maravilloso. Durante demasiado tiempo hemos
convivido con un discurso publico que equipara lo «dificil» con lo
«aburrido». Las matematicas son duras, luego tienen que ser
aburridas, asi que ¢épara qué molestarse? Bueno, aqui esta el
porqué: porque todo lo que vale la pena saber resulta dificil en un
principio. Deberiamos sospechar de toda informacion o
interpretacion que hayamos adquirido sin esfuerzo. Y aprender a
hacer algo dificil es infinitamente mas gratificante que aprender algo
facil. El que aprende a montar en bici se siente orgulloso de su
hazafa: eh, ya sé ir en bici. Es un fin en si mismo al par que un fin
que te permite hacer otras cosas. Puedes ir en bicicleta a la escuela,
al trabajo, a ver a los amigos. Pero aprender a manejar un
monociclo... iVaya, eso si que es dificil! Y no es que te permita hacer
demasiadas cosas, mas alla de ir en monociclo. Casi nadie hace los
viajes cotidianos en monociclo, éno? Aun asi, sabes hacer algo que
por ahora no sabe hacer nadie mas que tu conozcas. Tienes ya
medio contrato en el circo. Y si lo del circo no sale bien, équé te
impide pedalear hasta la oficina, un dia u otro, montado en el
monociclo?

Para mi, las Clasicas son el monociclo de la educacion. No
resulta especialmente practico ni Util aprender historia antigua. No
es necesario aprender latin ni leer a Virgilio (por mucho que mejoren
nuestra ortografia). No nos servira para obtener un trabajo bien
pagado en una oficina de lujo ni necesariamente nos hara atractivos
para el sexo opuesto (quiza solo para la gente realmente buena).
Pero nada de esto importa en comparacion con el hecho simple de
que estudiar Clasicas es una pasada. Es genial adquirir un alfabeto
que no aprendimos a los cinco anos. Es asombroso aprender sobre
un mundo muy distante del propio. Es admirable hallarse ante todo



un nuevo mundo de literatura, historia, arte, arquitectura, religion,
filosofia, politica y sociedad. Las Clasicas aguardan a que corrijamos
nuestras prioridades y nos encontremos con ellas. Han hecho acopio
de paciencia mientras generaciones de politicos se metian con ellas y
tachaban de «elitistas» y desdefables todas las asignaturas que no
lograron aprobar en sus dias de escuela. Se han guardado para si
incluso el reproche obvio de que, si eliminas una materia en los
programas de todas las escuelas gratuitas, tiene su gracia acusarlas
luego de «elitismo», icuando eres tU el que ha limitado el acceso a
la élite! Las Clasicas estan volviendo: en el cine, en las novelas, en la
literatura infantil y juvenil, en la television. Y, como dije en la
introduccion de este libro, compensan todo el tiempo que se les
dedique. Quien no desee bucear durante un mes por las aguas de
un manual de latin, que lea una novela histérica. Las Clasicas son
todo lo que fuimos y buena parte de lo que aliin somos.
Y eso es mucho ser.
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alvo que uno sea un tipo de lector particularmente resistente —y

quiza el lector que ahora tiene este libro en sus manos lo sea—,
es facil que la bibliografia se convierta en una desalentadora y densa
lista de titulos y editores en letra mindscula, que solo unos ojos muy
agudos pueden descifrar sin ayuda. Aqui no hay nada similar. Pero
tengo una confianza firme en que este libro animara a leer otros
libros de Clasicas y de ahi que incluya a continuacién unas pocas
recomendaciones.

Quien tenga interés en leer los textos clasicos en su griego o
latin original, es probable que ya conozca qué ediciones debe buscar.
Las ediciones de los servicios de publicaciones de las universidades
de Oxford, Cambridge y Bristol son fantasticas y a veces se
presentan con un apéndice de notas y vocabulario. Nunca va mal.
Las ediciones de la coleccion Loeb disponen una pagina de texto
latino o griego con la traduccidn correspondiente en la pagina
opuesta. A menudo la traduccion se remonta a varias décadas atras,
lo que comporta el placer ocasional de descubrir que su olde English
no es mas comprensible que el griego. En edad escolar me
asombraba esa estupidez; hoy me parece una actitud casi heroica.
También es cierto que ahora manejo mejor que entonces el
vocabulario inglés, lo que sin duda es un alivio para mi editor.

Para quien desee leer solo traducciones, las de Penguin Classics
suelen ser muy buenas. En algunos casos —el Juvenal de Peter
Green, el Tacito de Michael Grant, el Tucidides de Rex Warner o el
Euripides de Philip Vellacott, por mencionar solo unos pocos— son



admirables. En la redaccion del original de este libro he utilizado sin
reparos la traduccién de Rex Warner, con la conciencia clara de que
yo nunca podria haber hecho algo ni la mitad de bueno.

En cuanto a los libros sobre las letras clasicas, éstos son
algunos que me han parecido especialmente buenos:

An Introduction to Plato’s Republic, de Julia Annas

Ancient Literacy, de William V. Harris

Juvenal and the Satiric Genre, de Frederick Jones

The Heroic Temper, de Bernard Knox

Socrates and the State, de Richard Kraut

The Hellenistic Philosophers, de Anthony Long y David Sedley
Tacitus, de Ronald Mellor

Goddesses, Whores, Wives and Slaves, de Sarah Pomeroy

Todo lo escrito por Paul Cartledge, Robin Lane Fox y Mary Beard”

A quien le guste la novela histdrica de influencia clasica, no se
equivocara con Robert Graves y sus Yo, Claudio y Claudio el dios y
su esposa Mesalina. De un modo similar, Mary Renault lo enviara en
campafna con Alejandro Magno (Fuego del paraiso, El muchacho
persa, Juegos funerarios) y lo arrojara a la fosa del toro con Teseo
(El rey debe morir, El toro del mar). Tanto Lindsey Davis como
Stephen Saylor han escrito historias de detectives ambientadas en
Roma y la serie de Misterios romanos, escrita por Caroline Lawrence
para ninos, asegura que nadie tenga que esperar hasta la edad
adulta. Robert Harris ha resucitado a Ciceron en Imperium y
Lustrum. Y Zachary Mason ha reimaginado a Ulises en su
extraordinario The Lost Books of the Odyssey.

Esta es solo una lista muy reducida de los libros que me
ayudaron, informaron y sirvieron de inspiracion para este volumen;
gracias sinceras a sus autores, aun mas calidas a los que todavia
viven para apreciarlas.



NoTas

* En inglés, esta accion ha dado pie a una frase hecha muy popular: its better
than a poke in the eye with a sharp stick [equivalente aproximado del castellano
«algo es algo» 0 «menos da una piedra»]. (N. de la a.)



* Programa similar a Operacion Triunfo. (N. de los t.)



* En inglés hablamos habitualmente de resident aliens, lo que recuerda a un
tiempo el estribillo de «Englishman in New York» (la conocida cancidn de Sting) y
las historias alienigenas de Expediente X. (N. de Ia a.)



* E| afio griego tenia diez meses de treinta y seis dias. (N. de los t.)



* Cita de un himno de James Russell Lowell (1819-1891). (N. de los t.)



* Rousseau contaba en las Confesiones que una «gran princesa», cuando se le
dijo que el pueblo pasaba hambre por falta de pan, respondié con simpleza:
«Qu'ils mangent de la brioche». Por la fecha de composicién de la obra, no parece
que se pudiera tratar de Maria Antonieta, contra lo que dio por sentado el mito
revolucionario. Por otro lado, esta frase se ha hecho famosa en inglés como «Let
them eat cake», ‘(pues) que coman pasteles, de ahi el comentario sobre la
traduccion deficiente, que no recoge los matices del brioche. (N. de los t.)



* En inglés, sin embargo, el titulo de la pelicula se reordend situando en ultimo
lugar al Feo. (N. de los t.)



* El SPD (Partido Democratico Social) fue una escision del laborismo que se alié
con el Partido Liberal entre 1981 y 1988, cuando ambos se fusionaron para crear
el Partido Liberal Demdcrata. (N. de los t.)



* Insolencia ante los dioses, osadia por exceso de orgullo. (N. de los t.)



* En inglés nos ha legado un verbo, «tantalize», referido justamente a provocar un
similar suplicio de expectativas intensas pero nunca cumplidas. (N. de la a.)



* Para empezar, es el responsable del verso inicial de «Dulce et decorum est», el
famoso poema de Wilfred Owen, aunque en su contexto original sus palabras
tenian una intencidon bastante distinta al antibelicismo de Owen, pues el verso
completo era: «dulce et decorum est pro patria mori» («morir por la patria resulta
dulce y adecuado»). (N. de la a.)



* Con el sentido figurado de «hacer algo presentable o eficiente», «poner a
punto». (N. de los t.)



* Politico britanico, del Partido Conservador, que en 1968 cobré especial fama por
el discurso del que se habla a continuacion, pronunciado en Birmingham. Véase
www.enochpowell.net/fr-79.html. (N. de los t.)



* Sintonia de The Muppet Show (El show de los Muppets) que en Espana se
tradujo como E/ show de los Telenecos. (N. del e.)



* Quien haya visto Jarhead (el infierno espera), no puede evitar acordarse de los
grunts, como se llama alli a la infanteria. (N. de /a a.)



* Apud Liliana Viola, Los discursos del poder, Norma, Barcelona, 2000, pp. 144-
145. (N. de los t.)



* Solo algunas de estas obras se han traducido al castellano. De BERNARD KNOX nO
esta disponible el estudio sobre Sofocles, pero si la Historia de la literatura clasica
que codirigié con P. E. Easterling (2 vols., Gredos, Madrid, 1989-1990). De ANTHONY
LonG se tradujo un libro anterior de titulo muy semejante: La filosofia helenistica:
estoicos, epicureos, escépticos, Revista de Occidente, Madrid, 1977, reeditado por
Alianza en 1984. El que cita Haynes, en 2 vols., es de traduccion con comentarios.
SARAH PoMEROY, Diosas, rameras, esposas y esclavas: mujeres en la antigliedad
clasica, Akal, Madrid, 1987. En castellano también puede leerse La antigua Grecia:
historia politica, social y cultural, de Pomeroy et al. otros, Critica, Barcelona, 2001.
De PauL CarTLEDGE hay varios titulos: Los griegos: encrucijada de la civilizacion
(Critica, 2001), Termdpilas: la batalla que cambio el mundo (Ariel, Barcelona,
2007), Alejandro Magno: la busqueda de un pasado desconocido (Ariel, 2007) o
Los espartanos: una historia épica (Ariel, 2009). De RoBIN LANE Fox se puede leer:
La version no autorizada: verdad y ficcion en la Biblia (Planeta, Barcelona, 1992),
El mundo clasico: la epopeya de Grecia y Roma (Critica, 2007), Alejandro Magno:
conquistador del mundo (Acantilado, Barcelona, 2007) y Héroes viajeros: los
griegos y sus mitos (Critica, 2008). De Mary BEARD se ha traducido: Introduccion a
los clasicos (Acento, Madrid, 1998), El triunfo romano: una historia de Roma a
través de la celebracion de sus victorias (Critica, 2008) y Pompeya: historia y
leyenda de una ciudad romana (Critica, 2009). (N. de los t.)
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