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LINA

EI vestibulo de Sterline Technologies destilaba dinero y olia a

eucalipto fresco, lo que Lina suponia que venia a ser lo mismo en
esta zona de Los Angeles. Se ajustd la correa del bolso bandolera,
cruzd el umbral de marmol y se dijo lo mismo que se venia diciendo
desde las cinco y media de la mafiana: Este es tu sitio. Comportate
como tal.

Treinta y siete plantas de cristal negro se elevaban sobre ella. El
edificio habia sido disefiado para intimidar, y estaba haciendo un
trabajo encomiable. Un guardia de seguridad tras un mostrador de
recepcion curvo observd su acercamiento con la paciencia
desapasionada de alguien que se ganaba la vida clasificando a los
seres humanos en categorias: visitante, empleado, entrega, perdido.
Lina presentd su carta de oferta, recibid una acreditacién temporal y
se la enganché en la solapa de la americana con unos dedos que
estaban firmes porque ella obligaba a que lo estuvieran.

En algun lugar ahi arriba, tras puertas cerradas y una reputacion
que la precedia por leguas, se encontraba Amanda Sterline,
consejera delegada, titan de la industria y la mujer a la que cada
perfil en Forbes llamaba la Reina del Hielo sin molestarse en atribuir
el apodo.



Lina habia leido cada uno de esos perfiles. Habia estudiado los
resultados trimestrales, analizado transcripciones de conferencias y
guardado en favoritos una charla TED que habia visto cuatro veces.
Sabia que la division de lujo de la compania llevaba dieciocho meses
perdiendo cuota de mercado a raudales. Sabia que la junta directiva
estaba inquieta. Sabia que Amanda Sterline no toleraba Ia
incompetencia, la ambigliedad ni, si los rumores eran ciertos, nada
que se pareciera a la calidez.

Bien. Lina no habia venido aqui para ser calida. Habia venido
para tener razon.

El ascensor era de paredes de cristal y silencioso, de esos que te
hacian consciente de tu propia respiracion. Lina vio pasar las plantas
y pensd en su madre tras el mostrador de la tintoreria en Figueroa,
planchando la ropa de otros por doce ddlares la hora. Pensé en el
apartamento de Boyle Heights donde el radiador traqueteaba como
un animal atrapado cada invierno. Pensd en la beca para la UCLA,
que habia sido la primera linea nitida trazada entre la vida que habia
tenido vy la vida que pretendia construir.

Esta es la linea, se dijo mientras el ascensor pasaba de la planta
veinte. Todo lo que venga después de esto es tuyo.

La planta treinta y dos se abria a un pasillo de madera clara y
cristal que parecia disenado por alguien que creia que la luz natural
era una filosofia de gestion. El aire era distinto aqui arriba: mas
fresco, filtrado, con el leve aroma de un café expreso de una
cafetera que ni el apartamento entero de Lina habria podido pagar.
Una mujer con americana color crema pasd por su lado sin mirarla,
con los tacones castaneteando sobre el hormigon pulido, y el sonido
resond de una forma que hacia que el pasillo pareciera mas grande y
vacio de lo que era.

Un asistente ejecutivo con auriculares y una carpeta con pinza
comprobd el nombre de Lina en una lista, le entregd un corddn para
la acreditacion y le sefald una sala de conferencias de paredes de
cristal que ya se estaba llenando de gente. A través del cristal, Lina
contd a once personas sentadas alrededor de una mesa disefiada
para exactamente ese nimero. Trajes a medida. Joyas discretas. La



postura ensayada de personas que habian pasado afios aprendiendo
a no inquietarse en sillas caras.

Encontrd su asiento, el Unico con un bloc de notas nuevo y sin
café, lo cual le decia todo sobre su posicién en aquella sala, y dejo el
bolso bajo la mesa. La mujer a su izquierda la mird, no registré nada
util y volvio a su teléfono. El hombre a su derecha ya estaba inmerso
en una conversacion sobre el lanzamiento de un producto cuyas
métricas Lina habia memorizado durante el fin de semana. Podria
haberse unido. Prefirid escuchar.

Primer dia. Nueva estratega. Nadie vendra a salvarte si esto
sale mal.

La voz de su madre llegd sin permiso: Mantén la cabeza baja,
mija. No dejes que te noten.

Lina entrelazd las manos sobre la mesa. No habia seguido ese
consejo ni una sola vez. Era la razon por la que estaba alli, y la razén
por la que su madre seguia sin entender del todo a qué se dedicaba.
La estrategia de marketing no era algo que pudieras sostener en las
manos. No era una camisa planchada, una falda con el dobladillo
hecho, una prenda devuelta en plastico. Era la arquitectura del
deseo, y Lina era muy buena en ello.

A las nueve en punto, la puerta se abrié y entré6 Amanda Sterline.

La sala cambidé. Esa era la Unica forma de describirlo. Las
conversaciones no es que se fueran apagando, sino que se cortaron
a mitad de palabra, a mitad de pensamiento, a mitad de aliento.
Once cabezas se giraron. Lina se gird con ellas e inmediatamente
comprendio cada perfil exagerado que habia leido.

Amanda Sterline era alta. Eso fue lo primero. Llevaba un traje
gris marengo sin mas joyas que un reloj que no necesitaba ser caro
para anunciar que lo era. Tenia el cabello oscuro, recogido hacia
atras de un rostro construido a base de angulos: pémulos afilados,
una mandibula que sugeria que las discusiones eran algo que ella ya
habia sopesado y descartado. Sus ojos grises barrieron la sala como



un foco, sin prisas, catalogando cada rostro en el tiempo que la
mayoria de la gente tarda en elegir un asiento.

Se movia con economia de movimientos, como alguien que hace
mucho tiempo que dejé de actuar para la galeria. No hubo ajustes
de puios, ni sonrisa de saludo, ni concesiones al contrato social que
la mayoria de la gente firma automaticamente al entrar en un
espacio con otros seres humanos. Simplemente llego, y la sala se
reorganizd a su alrededor como limaduras de hierro cerca de un
iman.

Aquellos ojos se posaron en Lina durante medio segundo. Algo
pasd por ellos, el reconocimiento de un rostro que no habia visto
antes, quiza, o simplemente la evaluacién habitual de alguien que
cataloga una nueva variable. Lina le sostuvo la mirada. No estaba
segura de por qué. Fue instinto, o terquedad, o el desafio silencioso
de alguien que se habia pasado toda la infancia recibiendo la orden
de mirar hacia abajo. Entonces Amanda pasé de largo, dejoé una sola
carpeta sobre la mesa y no se sento.

—El cambio de imagen de Elévation lleva seis meses de retraso
respecto a las proyecciones —dijo. Sin preambulos. Sin buenos dias.
Su voz era baja, controlada, el tipo de voz que no necesitaba
volumen porque tenia precision—. He leido sus propuestas. Tengo
preguntas.

Lo que siguid fueron veinte minutos de la diseccion mas
metddica que Lina habia presenciado jamas. Amanda analiz6 el plan
trimestral de cada ejecutivo con el desapego de un cirujano que
retira suturas: clinica, eficiente y totalmente carente de
sentimentalismo. El jefe de digital tartamuded a través de una
presentacion de diapositivas que claramente habia sido pulida por un
equipo de cuatro personas y que, aun asi, no era suficiente. El
vicepresidente de relaciones con los clientes intentd redirigir hacia la
«alineaciéon narrativa de marca» y fue interrumpido con un solo dedo
levantado.

—Los nimeros —dijo Amanda—. No el cuento.

El vicepresidente se sentd. No volvio a intentarlo. Lina podia oler
su colonia desde tres asientos de distancia, algo amaderado y caro



que probablemente se suponia que debia transmitir autoridad. No
estaba funcionando.

Echd un vistazo a los rostros alrededor de la mesa. Eran
personas que dirigian departamentos, gestionaban presupuestos de
decenas de millones, se sentaban en salas donde las decisiones
daban forma a los mercados. Y cada uno de ellos tenia miedo de la
mujer que presidia la mesa. No como se teme a la crueldad. Lina
habia visto eso, al crecer, en los jefes que habian hecho sentir
pequena a su madre. Esto era diferente. Era el miedo a ser visto con
claridad. A ser medido y no dar la talla.

Lina observaba. Observd las manos de Amanda, quietas y
precisas, sin tocar nunca la carpeta que habia puesto sobre la mesa.
Observd como la sala se contraia a su alrededor, la forma en que
adultos competentes se convertian en algo mas pequefio y cauteloso
bajo el peso de aquella compostura. Vio al director financiero
estremecerse ante una pregunta sobre la asignacidon de gastos fijos
y recuperarse tan rapido que solo alguien que estuviera buscandolo
habria captado el temblor en su mandibula.

Lina lo estaba buscando. Siempre buscaba.

Ella dirige esta sala como yo quiero dirigir las salas. El
pensamiento llegd con fuerza y nitidez. No era admiracion,
exactamente. Era reconocimiento. El reconocimiento profundo de
alguien que operaba a una frecuencia que Lina solo habia alcanzado
a solas, tarde por la noche, cuando una estrategia encajaba tan
perfectamente que el mundo se reducia solo al trabajo y a la
respuesta.

Entonces la presentacion pasé a la divisién de lujo. Aparecieron
diapositivas en la pantalla de la pared: cuota de mercado
decreciente, costes de adquisicion de clientes con tendencia al alza,
una identidad de marca que parecia disefiada por un comité en 2019
y nunca reconsiderada. El ejecutivo que exponia, un hombre llamado
Geoff que tenia el aire resignado de alguien que comunica malas
noticias por tercer trimestre consecutivo, repaso los nimeros con el
entusiasmo de quien lee una sentencia.

Amanda escuchd. El silencio que siguid a la Ultima diapositiva de
Geoff durd cuatro segundos. En aquella sala, cuatro segundos eran



una eternidad.

—¢Alguien —dijo Amanda, y su mirada se desplazé lentamente
por la mesa— tiene una perspectiva de por qué esta divisidn sigue
operando como si el mercado para el que fue disefada todavia
existiera?

Silencio. Once ejecutivos estudiaron sus cuadernos, sus
pantallas, la media distancia. El aire acondicionado zumbaba. Tras la
pared de cristal, el horizonte de Los Angeles centelleaba con
indiferencia de media manana.

Lina miréd la diapositiva que adn brillaba en la pantalla: el
desglose demografico, la trayectoria de gasto, la linea plana donde
deberia haber crecimiento, y la respuesta era tan obvia que le hacian
doler los dientes. Ni siquiera estaba escondida. Estaba en los datos
como un letrero de nedn, y nadie en aquella sala llena de sueldos de
seis cifras iba a decirla, porque decirla significaba decirle a Amanda
Sterline que la estrategia que su empresa llevaba ejecutando dos
anos se basaba en una premisa falsa. Nadie en aquella sala queria
ser la persona que dijera eso. No a ella. No delante de todos.



NO LO HAGAS

La voz de su madre otra vez: No desafies a la persona que firma tus
cheques.

El corazon de Lina se acelerd. Sus manos permanecieron
entrelazadas. Mantuvo la voz firme, profesional, despojada de todo
excepto el argumento.

—Porque la estrategia trata la aspiracion como un grupo
demogriafico fijo en lugar de como un objetivo mavil.

La sala se quedo en silencio de una forma distinta al silencio de
antes. Este era el silencio de quienes acaban de oir cristales rotos y
esperan a ver quién sangra.

La mirada de Amanda la encontrd. Ojos grises, nivelados, sin
revelar nada. —Desarrolle eso.

El pulso de Lina tronaba en sus oidos. Sus manos seguian
entrelazadas. Mantuvo la voz uniforme, profesional, despojada de
todo excepto el argumento. )

—La identidad de marca de Elévation asume que el consumidor
de lujo es una persona de cuarenta y cinco anos con gustos
heredados e ingresos disponibles. Ese consumidor todavia existe,
pero no esta creciendo. El mercado que crece, el que gasta
agresivamente en lujo experiencial, es mas joven, mas diverso y no
responde al posicionamiento de herencia. Su estrategia actual esta



hablando un idioma que el mercado en crecimiento no utiliza. —Hizo
una pausa. Sintio el peso de la sala sobre ella. Siguid adelante—. La
division no estad fracasando porque el producto sea malo. Esta
fracasando porque la historia que cuentan sobre el producto no
encaja con la gente que realmente esta dispuesta a comprarlo.

El silencio se mantuvo. El pulso de Lina martilleaba, pero su voz
habia sonado firme, y se aferré a esa firmeza ahora como a una
cuerda sobre un caindn. Habia dicho lo que nadie mas se atreveria a
decir, y la sala estaba decidiendo qué hacer con ella.

Lina podia ver a Geoff al otro lado de la mesa, con las manos
planas sobre la superficie, la boca ligeramente abierta, con la
expresion de un hombre que ve a alguien caminar hacia una
autopista. La mujer a su izquierda se habia quedado perfectamente
quieta, como si el movimiento pudiera atraer la atencion. El
vicepresidente de relaciones con los clientes se miraba las manos
Ccomo si pertenecieran a otra persona.

Nadie habld. Nadie se movid. La sala tenia la calidad comprimida
y sin aire del espacio entre el rayo y el trueno, ese momento
sostenido donde el resultado ya ha sido determinado pero adn no ha
aterrizado.

La expresidbn de Amanda no habia cambiado. Ni un solo grado.
Estaba de pie a la cabecera de la mesa con las manos a los
costados, esos 0jos grises fijos en Lina con una intensidad que
operaba en un registro diferente a cualquier cosa que Lina hubiera
encontrado en un entorno profesional. Ni enfadada. Ni impresionada.
Algo debajo de ambas, algo que Lina no podia leer y no tenia tiempo
de descodificar.

Tres segundos. Cinco. El vicepresidente de relaciones con los
clientes se removid en su silla y el crujido del cuero sond
obscenamente fuerte.

El corazon de Lina golpeaba con fuerza. Mantuvo el rostro
impasible. Eso también lo habia aprendido de su madre. No el
silencio, sino la compostura. El negarse a dejar que la sala vea lo
que te cuesta estar en ella.

—Su nombre —dijo Amanda.

—Lina Reyes. He empezado esta manana.



Algo ocurrié en la comisura de la boca de Amanda que no fue del
todo una sonrisa ni fue nada que Lina pudiera nombrar. Duré menos
de un segundo e hizo algo incdbmodo en el pecho de Lina, un
apretdn rapido e inesperado que no tenia nada que ver con el miedo
y todo que ver con la proximidad a una mujer que podia acabar con
Su carrera con una frase.

—Senorita Reyes. —Amanda cogid la carpeta por primera vez, la
abrid y traz6 una sola anotacion con un boligrafo que aparecié en su
mano con la facilidad de un gesto ensayado—. Acaba de identificar
el fallo central de una divisidn que once ejecutivos y tres consultores
externos han pasado catorce meses diagnosticando mal. —Cerro la
carpeta—. Enhorabuena. Ahora usted la dirige.

Lina parpaded. —Perdone?

—El cambio de imagen de Elévation. Plena autoridad, plena
responsabilidad. Me informara directamente a mi. —La voz de
Amanda no se habia vuelto mas cdlida. En todo caso, se habia
vuelto mas fria, un frio controlado y deliberado, del tipo que era mas
que una temperatura—. Tendra su equipo formado para finales de
semana. La aprobacién del presupuesto pasa por Shane Lawson.
Cualquier pregunta debe dirigirse a mi despacho, no a esta sala.

El corazon de Lina martilleaba contra sus costillas. Podia sentir la
sala recalibrandose a su alrededor: once rostros con variaciones de
asombro, alivio por no ser ellos y la vigilancia cuidadosa de personas
que acababan de descubrir que la nueva contratacién era una genia
0 una suicida, y aun no habian determinado cual de las dos.

Trago saliva. Afianzd su voz como su madre le habia ensefiado a
afianzar las manos.

—Sin preguntas. Tendré un marco preliminar en su mesa para el
viernes.

—Jueves —dijo Amanda. Recogié su carpeta, se dio la vuelta y
salid de la sala de conferencias sin mirar atras. La puerta se cerro
tras ella con un suave clic que de alguna manera sond definitivo.

La sala exhald. Una docena de conversaciones empezaron
simultaneamente, bajas y urgentes, el tipo de charla que ocurre
cuando la gente intenta procesar algo antes de haberlo comprendido
del todo. Geoff tenia la boca abierta. La mujer a la izquierda de Lina



la miraba con una expresidon que se situaba en algun lugar entre la
admiracién y la preocupacién que se le mostraria a alguien que
acabara de saltar de un avién.

Lina se quedd mirando la puerta por la que acababa de salir
Amanda. Su pulso seguia elevado, sus palmas himedas contra la
silla de cuero. Habia venido aqui para ponerse a prueba, para
ganarse un asiento en una mesa que aun no conocia su nombre,
para empezar a construir el tipo de carrera que no se podia
arrebatar.

No esperaba que le entregaran una division antes del almuerzo.
No esperaba la forma en que sond la voz de Amanda cuando dijo
seforita Reyes, precisa y deliberada, con cada silaba colocada como
una piedra en un muro. No esperaba la forma en que aquellos ojos
grises se clavaron en los suyos y la sostuvieron, la forma en que la
sala se habia quedado quieta a su alrededor como si todos los
demas fueran decorado y la Unica conversacién real estuviera
ocurriendo en el espacio entre la respuesta de Lina y el silencio de
Amanda.

Basta. Es tu directora general. Acaba de darte la mayor
oportunidad de tu carrera y la forma mas rapida de
destruirla.

El peso del asunto se estaba asentando ahora. No solo la
oportunidad, sino la exposicidon. Plena autoridad significaba plena
visibilidad. Plena responsabilidad significaba plena culpa si salia mal.
Amanda Sterline no le habia hecho un favor. Habia hecho una
apuesta, publicamente, con la carrera de Lina como fichas, y el
beneficio les perteneceria a ambas o a ninguna.

Vio lo que yo vi. Y ella tampoco se amilano.

Lina sacd el teléfono de su bolso y le envid un mensaje a
Danielle. Cuatro palabras: Te llamo esta noche.



La respuesta de Danielle llegd en cuatro segundos: éé7an
rapido?? ééBien o mal??

Lina observd cdmo se vaciaba la sala de conferencias a su
alrededor, a Geoff recogiendo sus diapositivas con la prisa aturdida
de un hombre que acababa de ser relevado publicamente de su
fracaso, el bloc de notas que esperaba sobre la mesa frente a ella
con sus paginas en blanco y su promesa implicita. Pensé en los ojos
grises de Amanda Sterline, en como habian sostenido los suyos a
través de una sala llena de gente que tenia miedo de hablar. Pensé
en Amanda diciendo jueves en lugar de viernes. No por crueldad,
sino por calibracion. Comprobando si Lina se echaria atras.

Ella no se habia echado atras. Habia asentido con la cabeza y lo
decia en serio.

Aun no lo sé, respondid por escrito. Pero ahora dirijo una
division.

Luego guardo el teléfono, abrid el bloc, destapd el boligrafo y
escribio dos palabras en la parte superior de la primera pagina:
Jueves. Marco de trabajo.

Tenia cuarenta y ocho horas para construir una estrategia que
justificara una apuesta que Amanda Sterline habia hecho frente a
todo el equipo ejecutivo. Cuarenta y ocho horas para demostrar que
la mujer que habia alzado la voz en una sala disefiada para el
silencio valia el riesgo.

Lina hizo clic en el boligrafo, mird la puerta cerrada una vez mas
y empezo.



2

AMANDA

Amanda cerrd la puerta de su despacho, dejd la carpeta sobre el

escritorio y se quedd de pie ante el ventanal durante once
segundos antes de confiar en si misma lo suficiente como para
sentarse.

Las vistas desde la planta treinta y siete eran de esas que la
mayoria de la gente calificaria de espectaculares: el Pacifico como
una fina linea plateada en el horizonte, el centro de Los Angeles
amontonado en cristal y hormigon, y la 405 reptando con un trafico
de mediodia que, desde esta altura, parecia un problema de otra
persona. Amanda habia dejado de fijarse en las vistas hacia tres
anos. Ahora eran papel pintado. Un papel pintado caro y bien
situado.

Se sentd. Abrid la carpeta. Leyd la propuesta preliminar de Lina
Reyes por segunda vez en dos horas.

La propuesta tenia doce paginas. Amanda la habia recibido en el
paquete de contratacion junto con el curriculum de Reyes, tres
cartas de recomendacién que parecian ensayos de admisiones
competitivas y una muestra de redaccién de su anterior agencia que
habia llevado al jefe de seleccion de Amanda a marcar el expediente



con una nota manuscrita: Esta sobrecualificada para el puesto que
hemos publicado. Contratala de todos modos.

Amanda la habia contratado de todos modos. Habia situado a
Reyes en estrategia de nivel intermedio, lo cual era generoso para
una joven de veintisiete anos con seis de experiencia en agencias y
ninguna en el mundo corporativo. Era el puesto correcto. El puesto
seguro.

Y entonces, a los cuarenta y cinco minutos de su primera reunion
ejecutiva, Lina Reyes habia abierto la boca e identificado el fallo
estructural exacto que tres consultoras le habian cobrado a Amanda
un total de dos millones de dodlares por pasar por alto.

Amanda paso a la pagina siete. El analisis demografico. Lo leyd
de nuevo, despacio, como si leyera un contrato. No para
comprenderlo, pues la comprensiéon habia llegado a la primera, sino
buscando debilidades. Buscaba el fallo. La suposicidon perezosa, la
conclusion gratuita, el lugar donde la ambicidn habia superado al
rigor.

No pudo encontrarlo.

El analisis era impecable. No solo correcto, sino elegante; el tipo
de pensamiento estratégico que no se limita a resolver un problema,
sino que lo replantea de modo que la solucién parezca inevitable en
retrospectiva. Amanda habia cimentado su carrera en esa cualidad
exacta. La reconocia como un pianista reconoce las manos de otro
pianista.

Cerro la carpeta, la apartd y junto las yemas de los dedos.

La mujer tenia veintisiete afios. Vestia bien, pero no de forma
cara. La americana era de corte impecable, el bolso era de cuero
auténtico pero no de marca; el tipo de elecciones que toma alguien
que entiende la presencia como una estrategia mas que como un
estatus. Llevaba el pelo suelto. Ondas oscuras y brillantes que se
movian cuando giraba la cabeza. Amanda se habia fijado en esto
desde el otro lado de la mesa de juntas y ahora se percataba de que
se habia fijado, lo cual constituia su propia categoria de irritacién.

La sonrisa. Esa era la parte a la que Amanda no dejaba de volver,
y la que mas deseaba dejar de recordar. Cuando Amanda habia
anunciado a la sala que Reyes pasaba a dirigir la division de



Elévation, hubo medio segundo en el que Lina Reyes parecid
genuinamente sorprendida, con la boca ligeramente abierta y los
ojos muy abiertos; la respuesta espontanea de alguien que esperaba
ser castigado y, en cambio, era ascendido. Y entonces la sorpresa se
transformd en algo mas. No gratitud ni sumisién. Una sonrisa que
asomo despacio, se asenté por completo y comunicd con absoluta
claridad que Lina Reyes no le tenia miedo a Amanda Sterline.

A Amanda esto le resultd profundamente irritante. También le
resultd —y esta era la parte que preferia no examinar— fascinante.

Abrid su ordenador portatil, buscé el expediente de personal de
Reyes y leyd el control de antecedentes que ya habia revisado dos
veces. Educacién en escuela publica. Beca completa en la UCLA.
Graduada summa cum laude con una doble licenciatura en
marketing y sociologia, lo cual era o brillante o pretencioso, y
probablemente ambas cosas. Dos agencias antes de esta, una
pequena de autor y otra de nivel medio, con trayectorias
ascendentes en ambas que sugerian que era el tipo de persona que
crecia mas rapido que las organizaciones para las que trabajaba.

El nombre de su madre figuraba en los contactos de emergencia.
Elena Reyes. Misma direccion en Boyle Heights. Sin padre registrado.
Una nota del director creativo de la agencia pequena: Lina Reyes es
la estratega con mas talento que he dirigido en veinte afios. Si esta
leyendo esto, probablemente ya se le haya quedado pequefio
cualquier puesto que le esté ofreciendo. Contratala de todos modos.
Hard que parezcas un visionario.

Amanda cerrd el archivo. La recomendacion se hacia eco de la de
su propio seleccionador, y a Amanda no le gustaba la sensacion de
que varias personas llegaran de forma independiente a la misma
conclusion que ella misma habia alcanzado. Hacia que la conclusién
pareciera menos una intuicién y mas una inevitabilidad, y Amanda
preferia creer que las cosas que reconocia eran producto de su
propio juicio, no la observacidon obvia de una lista. No necesitaba los
antecedentes. Habia visto todo lo necesario en la sala de juntas, en
la forma en que Reyes habia cruzado las manos sobre la mesa,
mantenido la voz serena y mirado a Amanda a los 0jos mientras le
decia, de hecho, que la estrategia de su divisidon de lujo era errénea.



No errénea de forma diplomatica. Errdnea estructuralmente. El tipo
de error que costaba dinero y seguiria costandolo hasta que alguien
lo dijera en voz alta.

Todos en esa sala lo sabian. Amanda habia visto once rostros
esquivar la cuestién como si fuera un cable de alta tensién. Y Lina
Reyes, en su primer dia, sin nada que la protegiera salvo la calidad
de su argumento, habia agarrado el cable.



¢VALIENTE O TEMERARIA?

Amanda sopesé la pregunta, le dio vueltas y decidi® que no
importaba. La valentia y la temeridad producian el mismo resultado.
La Unica diferencia era si sobrevivias.

Amanda se apartd del escritorio y camind hacia el ventanal. La
ciudad se extendia ante ella, indiferente a los pequefios dramas que
ocurrian en sus plantas treinta y siete, y presion6 una mano contra
el cristal frio, dejando que la temperatura la anclara.

Tenia cuarenta y dos afos. Habia convertido Sterline
Technologies de una modesta empresa tecnoldgica en un imperio de
arquitectura de marca mediante decisiones precisas, carentes de
sentimentalismo y acertadas. Habia sobrevivido a un intento de
absorcidon hostil financiado con informacion robada de su propia
cama. Habia reconstruido, reestructurado y emergido de los
escombros mas dura, mas nitida y mas controlada de lo que era
antes.

No se dejaba descentrar por los empleados. No gastaba recursos
cognitivos analizando el pelo, la sonrisa o la compostura de una
estratega de marketing de veintisiete anos, por muy buena que
fuera su propuesta. No lo hacia.

Y, sin embargo, alli estaba, con la mano en el cristal, pensando
en Lina Reyes manteniendo el contacto visual mientras decia a un



grupo de altos ejecutivos que la estrategia de la empresa estaba
mal. Sin pestanear. Cruzando las manos sobre la mesa, un gesto que
deberia haber parecido nervioso y que, en cambio, resultd ser una
decision deliberada de quietud.

Amanda retird la mano del cristal. Suficiente.

Cogiod el teléfono del escritorio y marcé la extension de Shane.

—Lawson.

—Necesito que organice una reunidon con Lina Reyes. En mi
despacho. Hoy.

Un silencio. Shane llevaba ocho afos trabajando para Amanda.
Sus silencios eran instrumentos calibrados; cada duracion tenia un
significado especifico. Este durd dos segundos, lo que en el
vocabulario de Shane significaba: Tengo opiniones al respecto que
he decidido no compartir.

—¢A las cuatro le viene bien?

—A las cuatro me viene bien.

Colgd y volvid a mirar por el ventanal. El trafico en la 405 no se
habia movido. Amanda pasd las tres horas siguientes revisando
proyecciones trimestrales, aprobando dos contratos de proveedores
y rechazando una invitacion a cenar del jefe de una firma de capital
riesgo que llevaba seis meses intentando quedarse a solas con ella.
Trabajé con la minuciosidad que habia definido su carrera y no
penso en Lina Reyes.

A las cuatro menos cuarto, abrid la propuesta una vez mas. Leyd
la pagina siete de pie, con un café que se le habia enfriado en la
mano Yy la luz de la tarde cruzando el escritorio en diagonal. El
analisis demografico seguia siendo impecable. El marco estratégico
seguia siendo mejor que cualquier cosa que su propio equipo
hubiera producido en dos anos.

Amanda dejé el café. No le gustaba quedar impresionada.
Requeria admitir que otra persona habia llegado a una conclusion
que ella deberia haber alcanzado primero, y a Amanda Sterline no le
gustaba ser la segunda de nadie. Pero el trabajo era bueno. El
trabajo era excepcional. Y la mujer que lo habia producido estaba a
punto de cruzar su puerta por segunda vez hoy, y Amanda



necesitaba tener muy claro qué era esta reunion y qué no
representaba.

Era una calibracién. Una conversacion necesaria entre una
directora ejecutiva y una jefa de divisidon recién ascendida. Era algo
operativo. Profesional. No tenia nada que ver con unos ojos
marrones, ni con la compostura, ni con la forma exacta en que Lina
Reyes sonreia cuando estaba siendo valiente.

Amanda enderezd los papeles de su escritorio, comprobd su
reflejo en la pantalla oscura de su portatil y esperd.

>’

Lina Reyes llegé a las cuatro en punto. Ni antes, lo que habria
denotado ansia; ni después, lo que habria sido desafiante o
desorganizado. Puntual. Amanda tomd nota y lo archivo.

—Siéntese, Srta. Reyes.

Lina se sentd. Llevaba la misma americana de esta mafana, el
mismo bolso colgado de la silla, la misma compostura que
funcionaba como una segunda piel. Tenia las manos apoyadas en las
rodillas. No estaba inquieta. No se mostraba sumisa. Simplemente
estaba presente, de forma plena y sin disculpas, en una sala que
intimidaba a la mayoria de la gente.

Amanda la observd un instante mas de lo estrictamente
profesional. No estaba segura de por qué. Habia algo en la forma en
que Lina ocupaba el espacio —no agresivamente, no sumisamente,
sino con la confianza tranquila de alguien que ha decidido, en algin
momento, que no va a permitir que ninguna sala la haga sentir que
no pertenece a ella—. Su postura era buena. Con la espalda recta
pero no rigida, el tipo de alineacion que nace de la intencién mas
que de la instruccidon. La americana seguia impecable después de
todo un dia, lo que significaba que se movia con cuidado, o que
tenia suerte, o que poseia exactamente una americana que trataba
como una armadura.

La habitacion olia ligeramente distinto ahora. Aquel aroma calido
otra vez: cedro y algo mas suave debajo, apenas perceptible, el tipo



de fragancia que una persona usa para si misma mas que para los
demas.

Amanda entrelazdé las manos sobre el escritorio, consciente del
gesto como una pequena fortificacion.

—Entiende usted lo que le he entregado —dijo Amanda.

—Una divisidon que fracasa, total responsabilidad y una fecha
limite para el jueves —la voz de Lina era uniforme—. Lo entiendo.

—No creo que lo entienda. —Amanda se reclind en su silla. El
cuero crujio. Detras de ella, el Pacifico se volvia dorado en el
horizonte, esa hora de luz de Los Angeles que los fotdgrafos
persiguen y la mayoria de la gente se pierde porque esta atrapada
en la 405—. Elévation representa el dieciséis por ciento de la cartera
de marcas de Sterline. La junta directiva lleva dieciocho meses
observando su declive. Tres consultoras no han logrado revertirlo.
Ahora usted es la persona responsable de conseguirlo.

Dejo que eso calara. Observd el rostro de Lina buscando
microexpresiones: la tension alrededor de los ojos, el apretar de la
mandibula, el rasgo que indicara que habia asimilado que lo que
estaba en juego era mas pesado de lo esperado.

No aparecié nada de eso. La expresion de Lina se mantuvo firme,
atenta y lo suficientemente cdlida como para resultar exasperante.
Sus ojos marrones sostuvieron la mirada de Amanda con la misma
franqueza que en la sala de juntas, sin desafiar ni someterse,
encontrandose con ella alli, como si esta conversacién entre una
directora ejecutiva y una empleada recién llegada estuviera
ocurriendo entre iguales.

Hacia mucho tiempo que nadie miraba a Amanda como si fuera
su igual.

—Si tiene éxito —continud6 Amanda—, habra demostrado una
valia que la mayoria de los estrategas que le doblan la edad no han
alcanzado. Su carrera sera, a efectos practicos, a prueba de balas. —
Hizo una pausa. Dejé que el silencio hiciera su trabajo—. Si fracasa,
habra fracasado publicamente, a gran escala, con mi nombre
vinculado a la decision de haberla puesto ahi. La industria tiene muy
buena memoria, Srta. Reyes. La mia es todavia mejor.



Ahi estaba. La advertencia. Amanda la lanz6 como lanzaba todas
las advertencias: sin crueldad, sin suavidad, con la limpia finalidad
de alguien que expone las condiciones de un contrato. Queria que
Reyes lo entendiera. No que tuviera miedo, necesariamente. Sino
que comprendiera las dimensiones del terreno en el que se habia
metido.

Lina guardod silencio durante tres segundos. Sus 0jos recorrieron
el rostro de Amanda, no buscando exactamente, sino leyendo, de la
forma en que alguien lee una pagina que le resulta genuinamente
interesante.

Entonces sonrid.

Era la misma sonrisa de la sala de juntas, y provocé el mismo
efecto en el pecho de Amanda, esa compresion rapida y no deseada
que no sabia catalogar y no queria examinar. La sonrisa era calida y
directa, y bajo ella latia una precisién que la calidez estaba disefiada
para que pasara desapercibida.

—Agradezco la claridad —dijo Lina—. Y quiero que sepa que me
tomo esto muy en serio. —Se inclind ligeramente hacia delante. No
lo suficiente para invadir el espacio. Solo lo justo para cerrarlo—.
Pero debo decirle que me crezco bajo presion. Cuanto mas hay en
juego, mejor trabajo. Es el Unico entorno que siempre ha tenido
sentido para mi.

Amanda le sostuvo la mirada. El despacho estaba en silencio.
Fuera del muro de cristal, el sol caia hacia el Pacifico y la luz habia
pasado de dorada a algo mas profundo, algo que se reflejé en el
cabello oscuro de Lina y que hizo a Amanda sumamente consciente
de su calidez.

—Entonces lo veremos —dijo Amanda. Mantuvo su voz plana.
Profesional. El tono de sala de juntas que le habia servido durante
quince anos—. Jueves. En mi mesa. No llegue tarde.

—No lo haré. —Lina hizo una pausa y su expresion se suavizo,
brevemente, como una ventana que se abre y se cierra—. Y por lo
que pueda valer, sé que no tenia por qué hacer esto. Ponerme al
mando delante de todo el equipo. Podria haberme ascendido
discretamente. Decidid no hacerlo.



Las manos de Amanda se quedaron quietas sobre el escritorio.
Habia decidido no hacerlo, y el motivo habia sido estratégico. Un
nombramiento publico hacia visible la reestructuracion, indicaba
urgencia a la junta y establecia una nueva jerarquia antes de que la
antigua pudiera resistirse. Era una decision de gestion. No era
personal.

—No tomo decisiones de personal discretamente, Srta. Reyes. La
responsabilidad funciona mejor cuando es visible.

—Lo sé —dijo Lina—. No me referia a eso. —Inclind un poco la
cabeza, estudiando a Amanda con una franqueza que rozaba la
impertinencia—. Me referia a que me mird en esa sala y vio a
alguien por quien valia la pena arriesgarse. La mayoria de los que
estaban en esa mesa habrian esperado tres trimestres mas de datos.
Usted no esperd. —Otra pausa—. Eso me dice algo sobre cémo
toma decisiones. Intentaré estar a la altura de la que ha tomado
hoy.

El silencio que siguid a esa frase era denso de una forma que a
Amanda no le gustd. Denso de sinceridad, con la llana franqueza de
alguien que no estaba fingiendo gratitud, sino ofreciendo algo mas
parecido a un pacto: Veo gque me ves, y te digo que no lo
desperdiciaré.

—Jueves —repiti®6 Amanda, porque era la Unica palabra que
resultaba segura.

Lina se levantd, recogidé su bolso y camind hacia la puerta. Se
detuvo con la mano en el pomo y mird atras por encima del hombro,
y por un segundo de vulnerabilidad Amanda vio todo el peso de lo
que habia tras esos ojos marrones: inteligencia, determinacion y
algo mas, algo que no era intimidacién ni sumisidon ni siquiera
ambicion, sino la expresidn abierta de una persona que mira a otra
persona y la reconoce.

Entonces Lina se fue, la puerta se cerré y Amanda se quedd sola
en su despacho con el Pacifico volviéndose oscuro y el fantasma de
una sonrisa que no habia pedido y en la que no podia dejar de
pensar.

Volvié a su portatil. Abrié un informe presupuestario. Leyd la
misma linea tres veces sin asimilarla.



Afuera, los Ultimos restos de luz se agotaban en el cielo. El
despacho olia a café frio, a cuero y al leve residuo de un perfume
que no era el de Amanda. Algo calido, algo con notas de cedro y piel
que Lina habia traido consigo y habia dejado atras sin saberlo.

Amanda se levantd y abrié el ventanal. Dejo entrar el aire de la
tarde. Olia a gases de escape, al océano lejano y al inquieto
cosquilleo eléctrico de una ciudad que nunca dejaba de desear
cosas.

Esto, se dijo a si misma, apoyando las palmas de las manos en el
alféizar, es lo que significa la disciplina. Reconoces lo que es. Lo
contienes. No te dejas llevar.

Hacia mas de una década, se habia dejado llevar. Habia dejado
entrar a alguien, habia dejado que alguien viera las partes de ella
que su voz de sala de juntas estaba disehada para proteger, y ese
alguien habia cogido cada vulnerabilidad que Amanda habia
mostrado y la habia convertido en municidon durante un intento de
absorcion hostil. Amanda habia sobrevivido. Habia sobrevivido
porque era mas lista, mas dura y estaba mas preparada para la
traicidon que la persona que habia apostado en su contra.

No habia vuelto a estar desprevenida desde entonces. No estaria
desprevenida ahora.

Amanda cerrd el ventanal, volvid a su escritorio y abrié el informe
presupuestario por quinta vez. Avanzd dos parrafos antes de que la
imagen de la sonrisa de Lina volviera a aflorar: calida, directa,
albergando en su interior una confianza que no tenia nada que ver
con la arrogancia y todo que ver con conocer el propio valor.

Me crezco bajo presion. Cuanto mas hay en juego, mejor
trabajo.

Amanda cerrd el portatil. La propuesta seguia sobre su escritorio.
Doce paginas. El mejor pensamiento estratégico que habia visto en
anos, escrito por una mujer que la miraba a los 0jos y no
pestafeaba.



La cogio, leyo la pagina siete una vez mas e intentd no pensar en
la sonrisa.
No lo consiguio.



LINA

L ina tenia reservada la sala de conferencias de ocho a doce vy, para
las ocho y cuarto, ya habia reorganizado los muebles.

La mesa no servia: un rectangulo largo disefiado para la
jerarquia, con un asiento de poder en la cabecera y un claro
gradiente de importancia que se irradiaba hacia fuera. Lina la
empujé contra la pared, dispuso las sillas en un semicirculo informal
frente a la pizarra y colocd su ordenador portatil sobre una credenza
baja donde todos pudieran ver la pantalla sin tener que estirar el
cuello. El aire de la sala olia a rotuladores de borrado en seco y al
café rancio que alguien se habia dejado en el alféizar de la ventana
la noche anterior.

Tird el café, abrid una ventana y empezo a escribir en la pizarra.

El equipo que habia reunido era pequefio, seis personas,
seleccionadas a mano de diversos departamentos de la empresa en
las setenta y dos horas transcurridas desde que Amanda Sterline le
habia encasquetado una division en declive y le habia dicho que no
llegara tarde. Lina se habia pasado esas horas leyéndolo todo: cada
informe de campana, cada analisis de la competencia, cada informe
trimestral de los Ultimos tres afios. Habia extraido listas de personal,
cotejado las evaluaciones de desempefio con las métricas de



resultados e identificado a las seis personas en Sterline que
realizaban el trabajo mas interesante en los puestos menos visibles.

Después, habia llamado a cada uno de ellos personalmente y les
habia pedido que se unieran a su equipo.

Tres habian dicho que si de inmediato. Dos habian hecho
preguntas primero, algo que Lina respetaba; significaba que eran
estratégicos, no solo que se sentian halagados. Uno, un analista de
datos llamado Marcus, del departamento de segmentacidn, se habia
reido y dicho: —Pensar que eres la que le dijo a Amanda Sterline
que se equivocaba en su primer dia... Si, cuenta conmigo.

Lina habia trabajado durante toda la noche del miércoles para
entregar el marco de trabajo el jueves por la manana. Lo habia
escrito en la mesa de la cocina de su apartamento de dos
dormitorios en Silver Lake, un espacio con buena luz y vistas al
limonero del vecino, mientras Danielle le enviaba mensajes de texto
con preguntas cada vez mas preocupadas.



¢HAS COMIDO?

HAY PIZZA EN LA NEVERA.

Si te mueres de ambicion, me quedo con tus botas.

El marco de trabajo habia estado sobre el escritorio de Amanda a las
siete y cuarenta y cinco de la manana del jueves, doce minutos
antes de que ella llegara. Para el lunes siguiente, Lina ya tenia un
equipo, una sala de operaciones y el comienzo de algo que se sentia
como un impulso real.

Ahora era martes, y los seis estaban reunidos en la sala de
conferencias reorganizada de la planta treinta y dos mientras Lina,
de pie ante la pizarra, exponia la estrategia de cambio de imagen de
marca que habia construido desde cero.

—El problema de fondo no es la linea de productos —dijo,
destapando un rotulador azul y dibujando un circulo en la pizarra—.
La linea de productos esta bien. Materiales de primera calidad,
fabricacion impecable, una cadena de suministro decente. El
problema es la narrativa. —Escribio NARRATIVA dentro del circulo—.
La historia de la marca Elévation se construyé para un consumidor
que define el lujo como exclusividad: dinero antiguo, gusto
heredado, el tipo de persona que compra algo porque su madre



compraba lo mismo. Ese consumidor todavia existe, pero no esta
creciendo. Esta disminuyendo.

Dibujé una flecha desde el circulo hacia un segundo espacio de la
pizarra y escribi6 MERCADO EN CRECIMIENTO. —El mercado en
crecimiento, el que gasta tres veces mas afo tras afio, define el lujo
como experiencia. Curaduria. Identidad. Ella no quiere comprar lo
que comprd su madre. Quiere comprar lo que le dice al mundo quién
ha decidido ser ella. —Lina golped la pizarra con el rotulador—.
Nuestro trabajo es reconstruir la narrativa de Elévation desde los
cimientos para que hable a ese consumidor sin perder el angulo de
la artesania que le da credibilidad a la marca.

Lina dejo el rotulador y se gird para mirar a los presentes, con las
manos a los lados. Podia sentir la energia en el espacio: ese
zumbido sordo de la gente a la que se acaba de dar permiso para
realizar un trabajo interesante, algo que en la vida corporativa es
mas raro y valioso de lo que la mayoria admite.

Observd la sala. Seis rostros, todos atentos, todos inclinados
hacia delante. Marcus ya estaba tomando notas. Priya, la jefa
creativa que Lina habia sacado de estrategia de marca, asentia
lentamente mientras su boligrafo se movia sobre un cuaderno de
bocetos que se llenaba de las formas que Lina queria ver.

—Preguntas —dijo Lina—. Criticas. Cualquier cosa que credis que
estoy planteando mal. Esto solo funciona si nos peleamos por ello
ahora, en lugar de encontrar las grietas en el tercer mes.

Se abrid el turno de palabra. Las preguntas llegaron afiladas,
especificas; el tipo de preguntas que le confirmaban a Lina que
habia elegido a las personas adecuadas. Marcus cuestiond sus
suposiciones demograficas con datos que ella adn no habia visto, y
ella recondujo la estrategia en tiempo real, incorporando las cifras de
él al marco de trabajo sin perder el hilo. Priya se mostré escéptica
con el cronograma de la identidad visual, argumentando que ocho
semanas no eran suficientes para un rediseno completo, y Lina lo
negocid a diez con una revision intermedia que las satisfizo a ambas.

Esta era la parte que Lina amaba. No la presentacion. Cualquiera
podia presentar. Sino la friccidn colaborativa de gente inteligente en
una sala, poniendo a prueba una idea contra la realidad hasta que la



idea fuera mas fuerte que las objeciones. Lo habia aprendido en su
segunda agencia, trabajando bajo las ordenes de un director
creativo que creia que la estrategia era un deporte de contacto y
que cualquier plan que no pudiera sobrevivir a su primera discusién
no sobreviviria al mercado.

Sentia que se iba acomodando al ritmo del encuentro. La sala
estaba calida ahora: cuerpos y portatiles y el calor colectivo
generado por un grupo de personas genuinamente comprometidas
en lugar de aparentar compromiso. La luz del sol entraba de sesgo
por las ventanas y atrapaba las motas de polvo sobre la pizarra.
Alguien habia traido donuts que nadie comia porque la conversacion
era demasiado buena para interrumpirla masticando.

Lina estaba feliz. Reconocia el sentimiento con la claridad
distante de alguien que ha aprendido a no fiarse de él, pero ahi
estaba. El trabajo era bueno, el equipo era bueno vy, por primera vez
desde que habia entrado por el vestibulo de Sterline Technologies,
Lina estaba haciendo aquello para lo que la habian contratado, y lo
estaba haciendo bien.

Llevaba veinte minutos debatiendo con Raj sobre la asignacién
de canales cuando lo vio. Un movimiento en el borde de su vision.
Una figura en el pasillo, tras la pared de cristal, inmovil mientras
todo lo demas se movia.

Amanda Sterline.

Estaba en el pasillo, de brazos cruzados, observando a través del
cristal. Estaba de pie como siempre: postura controlada, barbilla
nivelada, con esos 0jos grises analizando la sala con la minuciosidad
pausada de quien lo mide todo y no muestra los resultados a nadie.
No se estaba escondiendo. No se estaba anunciando. Simplemente
estaba presente, observando, como quien contempla una maquina
que ha puesto en marcha y desea ver funcionar.

El pulso de Lina se acelerd. Mantuvo los ojos fijos en Raj, la voz
firme y la conversacién en marcha, pero cada nervio de su cuerpo se
habia recalibrado para tener en cuenta a la mujer que estaba al otro
lado del cristal.



Te esta mirando. No la mires. No actues. No dejes que vea
que la has visto.

Lina hizo lo contrario. Elevd su nivel.

Se volvid hacia la pizarra y dibujé un nuevo esquema, una matriz
de posicionamiento competitivo que se habia guardado en reserva
para la segunda sesidon del equipo. Les guié a través de ella con el
tipo de claridad que nace de una preparacion absoluta y la vibrante
electricidad de saberse observada por alguien cuya opinidon operaba
en una frecuencia que ella aun no habia aprendido a ignorar.

Hablaba mas rapido sin atropellarse. Conectd ideas que habian
sido hilos separados y los tejié en una Unica narrativa estratégica
que hizo que Priya dejara de dibujar y se limitara a escuchar.
Respondio a la pregunta de seguimiento de Marcus con una agudeza
que la sorprendid incluso a ella, extrayendo un dato de un informe
que habia leido a las dos de la mafiana y utilizandolo como si lo
hubiera tenido cargado y listo para disparar.

Estaba presumiendo. Sabia que estaba presumiendo. El
conocimiento deberia haberla avergonzado, o al menos haberla
hecho dudar, pero en cambio lo afild todo: sus pensamientos, su
voz, la forma en que se movia por la sala. Estaba actuando, pero la
actuacion también era real. La estrategia era buena. Las ideas eran
buenas. El equipo era bueno. Y en algun lugar tras el cristal,
Amanda Sterline estaba viendo a Lina dominar una sala, y Lina se
negaba a dejarse desconcertar o impresionar por la atencion.

Se dirigio a la segunda pizarra y empezd a trazar un cronograma.
Fase 1: auditoria de marca e investigacion de consumidores. Fase 2:
rediseno de la narrativa y desarrollo creativo. Fase 3: lanzamiento al
mercado con despliegue por etapas. Dibujé lineas de conexion,
senald dependencias y rode6 con un circulo los hitos que
determinarian si el consejo renovaba la financiacion o cortaba el
grifo. Su caligrafia era rapida y legible, otra cosa que habia
practicado, porque aprendid pronto que la gente confia mas en las
ideas cuando la letra parece segura.



—Vamos a movernos rapido —dijo al grupo, girdandose de nuevo
para mirarlos—. Mas rapido de lo que nadie en esta empresa espera.
Parte del equipo ejecutivo se opondra. Parte de la junta se opondra.
No pasa nada. La oposicion es sana. Lo que necesito de vosotros es
un buen trabajo entregado a tiempo y la voluntad de decirme
cuando me equivoco. —Hizo una pausa, dejando que su mirada
recorriera cada rostro—. No me interesa un equipo que esté de
acuerdo conmigo. Me interesa un equipo que mejore el trabajo. Eso
es lo que estoy construyendo aqui.

Priya levantd su boligrafo. —éY cuando Amanda Sterline se
oponga?

Lina se permitid sonreir. Era la sonrisa que utilizaba en salas
donde sonreir era una eleccidon estratégica: lo bastante cdlida para
desarmar, lo bastante afilada para sefalar que la calidez era una
eleccion y no un defecto. —Entonces yo me opondré con mas
fuerza.

Hubo risas en la sala. Lina se ri6 con ellos. Y a través de la pared
de cristal, en el pasillo, Amanda Sterline permanecia perfectamente
inmdvil, con los brazos cruzados, viendo como la mujer a la que
habia ascendido hacia cinco dias hacia creer a un equipo de seis
personas que podian lograr lo imposible.

No estas actuando para ella, se dijo Lina. Estas actuando para ti.
Ella simplemente da la casualidad de que esta aqur.

Aquello era casi cierto.

La sesidn se prolongd hasta las once y media. Para cuando Lina
anuncid un descanso, la pizarra estaba cubierta de esquemas
codificados por colores, el equipo estaba motivado y Marcus ya habia
empezado a construir el panel de datos que necesitarian para el
seguimiento de la Fase 1. Lina asignd los siguientes pasos, confirmo
el seguimiento del miércoles y despidié al grupo con una calidez que
no tuvo que fingir. Esta gente era buena. Merecian saber que ella lo
pensaba.

Mientras el equipo salia, Lina echd un vistazo hacia el pasillo.
Amanda se habia ido. El corredor estaba vacio, solo la madera
palida, el cristal y la luz de media mafiana moviéndose por el suelo
en lentos patrones geométricos.



Lina estaba recogiendo sus rotuladores cuando la puerta se abrid
a sus espaldas.

—Senorita Reyes.

La voz de Amanda. Baja, precisa, con la temperatura controlada
de una habitacidon que ha sido ajustada al grado exacto.

Lina se gird. Amanda estaba en el umbral, con una mano en el
marco, vistiendo un traje azul marino que era un tono mas oscuro
que el gris marengo de ayer. Su expresidbn era neutral, esa
neutralidad ensayada que Amanda llevaba como una armadura, sin
revelar nada y comunicandolo todo de algin modo a través de lo
que callaba.

—Sefiora Sterline. —Lina mantuvo la voz estable. Su corazon
hacia algo complicado que decidié atribuir a la adrenalina de una
sesion de estrategia de tres horas.

—Su presupuesto para la Fase 1 asume una reasignacion del
quince por ciento del gasto actual de Elévation. —Amanda entrd en
la sala—. Eso requiere la aprobacidon del consejo para cualquier
cantidad superior al doce por ciento.

—Lo sé. He redactado la solicitud de desviacidon. Shane la tiene.

Los ojos de Amanda se entrecerraron una fraccién. —También ha
propuesto eliminar dos colaboraciones con agencias que llevan
cuatro anos vigentes.

—Porque han rendido por debajo de lo esperado durante tres de
esos afnos —dijo Lina—. Las métricas respaldan el recorte. Puedo
explicarselas detalladamente.

—He visto las métricas. —Amanda se adentré mas en la sala y el
espacio entre ellas se contrajo. La sala de conferencias era grande,
doce asientos, dos pizarras, una vista de la zona oeste que costaba
mas por metro cuadrado que el alquiler de Lina, pero con Amanda
dentro, las dimensiones se sentian diferentes. El aire estaba mas
encerrado. La luz era mas hiriente. Lina era plenamente consciente
de la distancia entre ellas: dos metros y medio, luego dos, luego un
metro y medio. Amanda se movia como hablaba, con precisidon e
intencidn y sin un solo paso desperdiciado.

—Lo que me preocupa es el cronograma. Propone desmantelar y
reconstruir una identidad de marca en cuatro meses. El estandar del



sector para un cambio de imagen de esta escala es de doce a
dieciocho.

—El estandar del sector lo fijan empresas que no tienen una
divisién perdiendo cuota de mercado a espuertas mientras deliberan.
—Lina no retrocedio. No dio un paso al frente. Se mantuvo firme,
sostuvo la mirada de Amanda e intentd no fijarse en como se
ajustaba la tela azul marino a los hombros de Amanda o en como se
veia su mandibula cuando estaba elaborando un argumento en
contra—. Cada mes que pasamos deliberando, Elévation pierde otros
dos puntos porcentuales de cuota. El coste de la velocidad es el
riesgo. El coste de la cautela es la irrelevancia.

Amanda guardé silencio durante tres segundos. El aire entre ellas
estaba tenso. No era hostilidad, no era calidez; era algo que se
situaba precisamente entre ambas y vibraba con la frecuencia tensa
de dos personas que son muy buenas en su trabajo y discrepan
fundamentalmente sobre la rapidez con la que puede avanzar el
buen trabajo.

—El coste de ambas cosas —dijo Amanda, y su voz bajé medio
registro— es que yo seré la persona que responda por el resultado.
No usted. No su equipo. Yo.

Lina levantd la barbilla. Las palabras salieron antes de que
pudiera sopesarlas, y no deseaba retractarse. —Entonces me
aseguraré de que el resultado merezca la pena como para responder
por él.

La sala se quedd muy callada. La pizarra zumbaba con la tinta
fluorescente a espaldas de Lina. Amanda estaba lo suficientemente
cerca como para que Lina pudiera ver el grano fino de la tela azul
marino, la fina cadena de oro de su reloj, el Unico hilo gris en su sien
que Amanda o bien no conocia o no le importaba. Olia a algo fresco
y arquitectonico: jazmin, tal vez, mezclado con algo mas punzante.
Nada cdlido. Nada acogedor. Un aroma que comunicaba distancia
como Amanda lo comunicaba todo: deliberadamente.

La expresion de Amanda se quebrd. Una brecha en la
neutralidad, tan breve que Lina casi se la pierde, un calor tras esos
0jos grises que no era molestia ni conformidad ni valoracién



profesional, sino algo desprotegido, algo que parecia el comienzo de
una frase que Amanda habia decidido no terminar.

El momento duré dos segundos. Entonces la expresion de
Amanda se restablecio, suave y controlada, y se giré hacia la puerta.

—La solicitud de desviacidon va al consejo el viernes. Que Shane
tenga sus datos de respaldo para el jueves al final del dia.

—Los tendra.

Amanda se detuvo en el umbral. No se volvid, pero Lina podia
ver la linea de sus hombros, la posicidon de su mandibula, la pequena
tension en su mano donde descansaba sobre el marco de la puerta.
—Su equipo es bueno —dijo, sin inflexion—. No los desperdicie.

Después se marchd, y la sala de conferencias volvid a ser solo
una sala de conferencias: rotuladores sobre la pizarra, sillas en
semicirculo, el leve olor a borrado en seco y aire acondicionado
rancio, y la nota cdlida de cedro que Lina acababa de identificar
como su propio perfume, lo que significaba que el otro aroma que
flotaba en la puerta era el de Amanda.

Lina permanecid en la sala vacia durante un minuto entero. Le
temblaban las manos. No era miedo. Era algo mas complicado que el
miedo, algo que habitaba en el mismo vecindario que la euforia y se
situaba incdmodamente cerca de la atraccidon. Presiond las palmas
de las manos contra la mesa de conferencias y esperd a que pasara
el temblor.

Su pulso volvia gradualmente a un ritmo que podia justificar
como intensidad profesional. Mird la pizarra, cubierta por el marco
de trabajo que iba a salvar a Elévation o a destruir su carrera, y
penso en la forma en que la voz de Amanda habia bajado de tono al
decir el resultado.



¢{QUE HA SIDO ESO?

No tenia nombre para ello. No estaba segura de querer uno. Pero
estaba ahi, una corriente que corria bajo la friccion profesional, una
carga en el espacio entre ellas que no tenia nada que ver con
presupuestos o posicionamiento de marca o los estandares del
sector para los cambios de imagen.

Lina tapd sus rotuladores, recogid sus cosas y salid de la sala de
conferencias.

No buscé a Amanda en el pasillo. No le hacia falta. Aun podia
sentir el peso de esos 0jos grises, y la siguid hasta su escritorio,
donde se sentd, abrid su portatil y se quedé mirando la hoja de
calculo de presupuesto en blanco durante treinta segundos
completos antes de que sus dedos recordaran como escribir.

El mensaje de texto de Danielle llegd al mediodia: ¢Como va la
construccion del imperio?

Lina respondid: Bien. El equipo es fantastico. El trabajo es
fantastico. Todo es total y absolutamente profesional.

Danielle: Eso han sido tres ‘'fantasticos" y un ‘total y
absolutamente”. Eres una mentirosa pésima. ¢Quién es ella?

Lina puso el teléfono boca abajo sobre el escritorio y volvid a la
hoja de calculo.



No iba a responder a esa pregunta. No porque la respuesta fuera
complicada, sino porque no lo era. La respuesta era directa, obvia y
totalmente desaconsejable, y Lina Reyes no habia venido a Sterline
Technologies para ser desaconsejable.

Abrid la solicitud de desviacion, recuperd los datos de apoyo y
empezd a construir el caso que iba a presentar a Shane Lawson
antes del cierre del jueves.

El trabajo. El trabajo era lo que importaba. Todo lo demas (los
ojos grises, el aroma fresco a jazmin, la forma en que Amanda
Sterline dijo no los desperdicie como si le entregara a Lina algo fragil
en lugar de darle una orden) era solo meteorologia.

El tiempo pasaba. El trabajo permanecia.



4

AMANDA

La risa era el problema.

Amanda podia lidiar con la competencia. La competencia era
algo esperado, se recompensaba, se archivaba de forma pulcra en el
organigrama y se evaluaba en intervalos trimestrales. También podia
lidiar con la confianza. Habia levantado una empresa basandose en
la confianza, la llevaba puesta como un segundo esqueleto y la
reconocia en los demas de la misma forma en que un depredador
reconoce a otro en campo abierto.

Pero la risa. Lina Reyes se reia en las reuniones. No era esa clase
de risa impostada, ni esa carcajada pulida que los ejecutivos
emplean para indicar que son seres humanos a los que
ocasionalmente algo les parece divertido. Lina se reia como se rie la
gente cuando algo les sorprende de verdad: rapida, calida, el sonido
llegaba antes de que ella pudiera darle cualquier forma profesional.
Atravesaba las paredes de cristal de su sala de conferencias, llegaba
al pasillo y, debido a algun fallo arquitectdnico que Amanda pensaba
investigar, se colaba en el despacho de Amanda en el piso de arriba.

Habian pasado tres semanas. Tres semanas desde que Amanda
habia puesto a una estratega de marketing de veintisiete afios al



frente de una divisidn en declive, y en ese tiempo, Lina Reyes se
habia convertido en la persona mas visible de Sterline Technologies.

No la mas poderosa. Ese puesto seguia siendo de Amanda. Pero
si la mas visible, aquella de la que la gente hablaba en el ascensor,
aquella cuyo nombre aparecia en los correos interdepartamentales
con una frecuencia que Amanda monitorizaba sin admitir que lo
estaba haciendo. El equipo de Elévation habia empezado a llamarla
la «Susurradora de Divisiones», el tipo de apodo que a Amanda le
resultaba irritante y, a la vez, una prueba de que Lina estaba
haciendo algo bien. La gente no ponia apodos a la incompetencia.

Amanda estaba de pie ante el ventanal de su despacho un jueves
por la manana y observaba el piso treinta y dos a través de la pared
interior de cristal. Desde alli arriba podia ver la zona diafana donde
el equipo de Lina habia instalado su centro de operaciones. Pizarras
blancas cubiertas de estrategias por codigos de colores. Los bocetos
de diseno de Priya pinchados en un corcho. Marcus encorvado sobre
dos monitores que mostraban paneles de datos. Y Lina, moviéndose
por el espacio con la soltura de alguien que llevara alli anos en lugar
de semanas, deteniéndose ante los escritorios, haciendo preguntas,
escuchando con la atencidn concentrada de quien cree que las
personas que hacen el trabajo son los expertos en dicho trabajo.

Hoy llevaba una blusa color crema. Amanda podia verla desde
doce metros de altura y a través de dos capas de cristal. Se sentia
molesta consigo misma por fijarse en la blusa. Y se sentia aln mas
molesta por fijarse en cdmo ese tono crema resaltaba contra la piel
morena de Lina, calidez sobre calidez, como algo disenado para ser
contemplado.



BASTA

Amanda se apartd de la ventana y se sentd a su escritorio. Abrid el
ordenador portatil, entré en el sistema de planificaciéon general y
empezo a redactar un nuevo memorandum.

Asunto: Protocolos para reuniones interdepartamentales:
entrada en vigor inmediata

El memorandum establecia nuevas pautas para las interacciones
entre departamentos. Todas las reuniones entre los jefes de division
y la direccion ejecutiva requeririan a partir de ahora un margen
minimo de veinticuatro horas para su programacion y una agenda
preaprobada enviada a la oficina del jefe de gabinete. Las consultas
sin cita previa quedaban restringidas a emergencias operativas.
Todas las sesiones de estrategia que contaran con la asistencia de la
alta direccidon requeririan un propdsito documentado y una lista de
asistentes.

Amanda revisd el memorandum dos veces, ajustd el lenguaje del
tercer parrafo para que sonara menos draconiano y mas
procedimental, y se lo envid a Shane para que lo distribuyera.

Era mantenimiento operativo. Toda organizacién en crecimiento
necesitaba protocolos mas claros. El hecho de que el efecto practico



de este protocolo especifico fuera crear una barrera estructural entre
la agenda de Amanda y la de Lina Reyes era incidental. Una
coincidencia. El tipo de resultado que surgia de forma natural de un
buen disefio de procesos y que no tenia nada que ver con el hecho
de que Amanda hubiera pasado las Ultimas tres semanas buscando
excusas cada vez mas elaboradas para estar en el piso treinta y dos.

Necesitaba distancia. No porque hubiera algo de lo que
distanciarse. No lo habia. No ocurria nada entre Amanda Sterline y
Lina Reyes mas alla de la relacién laboral normal entre una directora
ejecutiva y una jefa de divisidon, sino porque la distancia era cdmo
Amanda funcionaba. La distancia era lo que la habia mantenido
lGcida, solvente y emocionalmente intacta durante quince afios.

Hacia mas de una década, permiti6 que la distancia se
desmoronara. Dejo que alguien se acercara, una mujer llamada
Catherine que habia sido brillante y cdlida, y que habia usado esa
calidez como una ganzUla, abriendo puertas que Amanda no sabia
que se habia dejado abiertas. Catherine escuchaba. Catherine hacia
preguntas. Catherine hizo que Amanda sintiera, por primera vez en
su vida adulta, que ser conocida no era lo mismo que estar
expuesta.

Después, Catherine cogié todo lo que Amanda habia compartido
—los miedos privados, las vulnerabilidades estratégicas, los puntos
donde el control de Amanda era mas débil— y se lo entrego,
organizado y anotado, al grupo de inversidon que financiaba la opa
hostil contra la propia empresa de Amanda.

Amanda sobrevivid. Luché contra la absorcidon con el enfoque frio
y despiadado de quien no tiene nada que perder, porque Catherine
ya se habia llevado lo que importaba y Amanda se negaba a dejar
que se llevara también la empresa. Gand. Reestructuro.
Reconstruyd. E instald, en su propio centro, un protocolo tan rigido
como cualquier politica corporativa: nadie se acerca. Nadie ve la
arquitectura real. Nadie entra en la habitacion donde Amanda
guarda las cosas que pueden usarse en su contra.

Durante quince afios, habia funcionado. No iba a abandonarlo
porque una estratega de marketing de veintisiete anos se riera en



las reuniones, llevara blusas color crema y mirara a Amanda con
unos 0jos castanos que no vacilaban.



ESTO ES DISCIPLINA. ESTE ES SU
ASPECTO

La respuesta de Shane llegd once minutos después: Oido cocina. Lo
distribuyo ahora mismo. Ademas, tiene una revision de estrategia a
las siete de la tarde con el equipo de Elévation. Sala de conferencias
32-B. Lleva una semana en el calendario.

Amanda comprobo el calendario. En efecto, llevaba una semana
alli. Un control rutinario del progreso de la Fase 1 que ella misma
habia aprobado cuando no era mas que otro punto en su agenda y
no un bloque de tres horas de estrecha proximidad con una persona
a la que intentaba evitar activamente.

Considerd cancelar. Considerd enviar a Shane en su lugar.
Considero, breve y absurdamente, pedir que todo el equipo de
Elévation hiciera la presentacion por videollamada desde el piso de
abajo.

No hizo ninguna de esas cosas. Era Amanda Sterline. Ella no
reorganizaba su agenda en funcidbn de la existencia de una
subordinada, sin importar cdmo se riera esa subordinada, ni qué
ropa llevara, ni cuantas veces se hubiera sorprendido Amanda
leyendo el mismo informe trimestral sin absorber ni una palabra
porque la voz de Lina llegaba a través del sistema de ventilacion
desde una sala de conferencias a dos pasillos de distancia.



—A las siete —dijo en voz alta, para su despacho vacio, como si
confirmara la cita con el Pacifico—. Una hora. Motivos operativos.
Eso es todo.

El Pacifico, como era previsible, no opind nada.

Volvié al informe trimestral y consiguid avanzar dos paginas
completas antes de que el sonido de una risa subiera de nuevo
desde el piso treinta y dos y volviera a perder el hilo.

>’

La sala de conferencias estaba vacia cuando Amanda llegé a las
siete y doce. No llegaba tarde por estrategia. Se habia demorado por
una llamada de la oficina de Tokio, pero lo bastante tarde como para
esperar encontrarse a todo el equipo ya sentado.

En su lugar, se encontrd a Lina. Solo a Lina. Sola en la sala con
su portatil abierto, tres informes impresos extendidos sobre la mesa
y una barrita energética a medio comer sobre el borde de una taza
de café que se habia enfriado hacia horas.

Lina levantd la vista. —El resto del equipo esta en una cena con
proveedores. Priya la organizé hace dos semanas, es con el socio de
impresion para los materiales del cambio de marca. Yo iba a ir, pero
Shane me ha dicho que usted vendria de todos modos para la
revision, asi que... —Hizo un gesto hacia la mesa—. Solo estoy yo.

Amanda se quedd en el umbral. El pasillo tras ella estaba vacio.
La planta estaba en silencio, ese tipo de silencio que solo se da en
los edificios corporativos después de las seis de la tarde, cuando el
equipo de limpieza ha terminado y los mas ambiciosos ya se han ido
a casa o se han retirado a sus despachos con las puertas cerradas.
Las luces de la sala de conferencias estaban atenuadas en ese ajuste
calido que alguien habia programado para las reuniones nocturnas y,
bajo esa luz, el rostro de Lina parecia mas suave, menos profesional,
MAs como una persona y menos como una jefa de division.

—éQuiere que cambiemos la hora? —preguntd Lina—. Puedo
reunir a todo el equipo mafana por la manana.



—No. —La palabra salié antes de que Amanda hubiera terminado
de decidirse. Entrd en la sala, eligio la silla frente a Lina en lugar de
la que estaba a la cabecera de la mesa y dejé su carpeta—.
Expligueme las métricas de la Fase 1.

Se pusieron a trabajar. La mesa que las separaba era lo bastante
ancha para resultar profesional, pero lo bastante estrecha como para
que Amanda pudiera oler el perfume de Lina, ese cdlido aroma a
cedro que habia notado por primera vez en esta misma sala hacia
tres semanas, y que ahora le resultaba tan familiar como los
informes trimestrales apilados entre ellas.

Lina abrid el panel de control en su portatil, giré la pantalla para
que Amanda pudiera verla y empezé a desglosar los nimeros con la
misma claridad que habia mostrado en la primera reunidn ejecutiva.
Los costes de adquisicion de clientes habian bajado un once por
ciento. La percepcién de la marca en el grupo demografico objetivo
habia pasado de neutral a moderadamente positiva. El relanzamiento
en redes sociales estaba superando las proyecciones por un margen
que Marcus habia descrito como «estadisticamente improbable y
emocionalmente gratificante».

Amanda escuchaba. Hacia preguntas directas, especificas, de
esas disefladas para encontrar el punto débil en una buena
presentacion, y Lina las respondia con la calma y la seguridad de
alguien que ya se habia planteado esas mismas preguntas a si
misma y habia encontrado respuestas satisfactorias.

El trabajo era realmente bueno. No solo competente, sino
meditado, con matices; el tipo de estrategia que comprendia al
consumidor para el que habia sido creada en lugar de imponer una
narrativa desde arriba. Lina habia reestructurado el lenguaje visual
de la marca para enfatizar la artesania como identidad en lugar de la
herencia como estatus, y los primeros datos sugerian que el
mercado estaba respondiendo. Amanda podia ver la forma de lo que
Elévation podia llegar a ser, no solo una recuperacién sino una
transformacion, y la claridad de esa vision procedia directamente de
la mujer sentada frente a ella, cuyas manos se movian sobre el
teclado del portatil con la misma confianza que aportaba a todo lo
demas.



Estuvieron debatiendo la asignacidén presupuestaria del segundo
trimestre durante veinte minutos, discutiendo sobre las cifras con un
rigor que hacia que la mente de Amanda estuviera mas agil en lugar
de defensiva. Lina argumentaba bien. No levantaba la voz, no se
amilanaba, no rellenaba los silencios con muletillas. Exponia su
postura, la respaldaba con datos y esperaba. Amanda habia pasado
quince anos en salas llenas de gente que discutia para ganar. Lina
discutia para llegar a la respuesta correcta, y no le importaba quién
se llevara el mérito por encontrarla.

En algin momento entre un debate sobre las colaboraciones con
influencers y la inversidn en publicidad editorial, la conversacion
cambid.

Amanda no estaba segura de cuando ocurrié. En un momento
estaban analizando el coste por impresion para el sector de estilo de
vida, y al siguiente Lina le estaba contando la vez que presentd una
campafa a un director ejecutivo de cosméticos que era tan de la
vieja escuela que le pidié que tomara notas en lugar de presentar;
ella tomd las notas y luego, al final, se levantd y presentd la
propuesta igualmente, de memoria, usando las propias objeciones
de él como estructura.

—Me contratd —dijo Lina, y estaba sonriendo, con la sonrisa de
verdad, la que llegaba rapido y se instalaba por completo—. Luego
me despidid seis meses después porque le dije que su linea de
productos estaba obsoleta. Pero para entonces ya habia conseguido
el siguiente trabajo, asi que...

Amanda se estaba inclinando hacia delante. No habia decidido
inclinarse. Su cuerpo habia hecho el ajuste sin consultarla, cerrando
la distancia entre ellas hasta un punto que ya no era profesional. La
pantalla del portatil de Lina se habia apagado. Los informes estaban
intactos. La barrita energética fria seguia sobre la taza de café.

—Usted tiene un patrén —dijo Amanda, y su voz soné mas baja
de lo que pretendia—. Entra en salas donde no tiene poder y se
hace con él de todos modos. No por la fuerza. Sino por tener razon.

La sonrisa de Lina cambid. Se volvid mas calida. —Eso suena a
algo de lo que usted sabe un monton.



La sala estaba muy silenciosa. El equipo de limpieza se habia
trasladado a otra planta. Amanda oia el zumbido lejano de una
aspiradora a dos pasillos de distancia, y mas alla, nada. Las luces de
la sala de conferencias proyectaban un charco de oro cdlido sobre la
mesa entre ellas, y bajo esa luz Amanda podia ver los pequefios
detalles que habia estado catalogando contra su voluntad: cédmo se
marcaba la clavicula de Lina sobre el escote de la blusa crema, cémo
su pelo oscuro se habia soltado de la pinza que llevaba antes, cdmo
Sus 0jos eran castanos de una forma que no era sencilla: oscuros en
los bordes, calidos en el centro, como café con luz dentro.

El corazén de Amanda latia demasiado rapido. Lo sentia contra
las costillas, un ritmo que no tenia nada que ver con las métricas
trimestrales y si con la mujer sentada a poco mas de un metro de
distancia en una sala de conferencias en penumbra un jueves por la
tarde, mirandola como si estuviera genuina y especificamente
interesada en lo que Amanda pensaba sobre su forma de entrar en
las salas.

El reconocimiento la golped como agua fria. No fue un darse
cuenta paulatino como podria haber esperado, sino una comprensién
nitida que recorrio todo su cuerpo y llegd completa: se sentia atraida
por Lina Reyes. No intrigada. No impresionada profesionalmente.
Atraida. El tipo de atraccién que empezaba en el pecho y se extendia
hacia fuera, el tipo que hacia que las manos se quedaran quietas y
la respiracion se volviera superficial, el tipo que Amanda habia
pasado mas de una década aprendiendo a reconocer y eliminar
antes de que pudiera echar raices.

Se puso de pie.

—Las métricas son sélidas —dijo. Su voz se habia vuelto plana, el
registro de la sala de juntas, ese que significaba que la conversacion
habia terminado. Recogié su carpeta con unas manos que estaban
firmes porque ella estaba obligandolas a estarlo—. Continte con la
trayectoria actual. Revisaré la propuesta del segundo trimestre
cuando esté terminada.

Lina parpaded. El cambio habia sido rapido. Demasiado rapido,
sabia Amanda, para parecer natural. Un momento antes habian sido
dos personas hablando bajo una luz calida sobre salas y poder y lo



que se sentia al tener razén, y al siguiente Amanda estaba
incorporada con su carpeta apretada contra el pecho, la postura
rigida y el rostro blogueado en esa expresidon que le habia servido en
reuniones de consejo, en negociaciones hostiles y en los largos y
frios meses tras la traicidon, cuando mostrar cualquier emocién habria
sido un suicidio tactico.

La expresion de Lina cambid. No era dolor. Era demasiado
controlada para eso, demasiado buena analizando situaciones. Era
consciencia. La consciencia de alguien que acaba de ver cerrarse
una puerta y comprende que la persona que la cierra tiene miedo de
lo que hay al otro lado.

—Amanda... —empezd Lina, y su voz era cautelosa. Incluso
dulce. Esa dulzura lo hizo peor.

—Senora Sterline —corrigid Amanda, y la correccién fue mas
tajante de lo que pretendia. El nombre cayd entre ellas como una
cuchilla, cortando la calidez de la Ultima hora en una sola silaba. Ya
estaba en la puerta—. Buenas noches, seforita Reyes.

Se marchd. No mird atras. Podia sentir la mirada de Lina en su
espalda, fija e implacable, durante todo el camino por el pasillo.
Recorrid el pasillo vacio con el taconeo resonando sobre el hormigon
pulido, pulso el boton del ascensor y se quedd en la caja de cristal
mientras la subia al piso treinta y siete, y no se permitié sentir nada
hasta que las puertas se cerraron y estuvo sola.

Entonces se apoyo contra la pared de cristal, presiond las palmas
de las manos contra la superficie fria y respiro.



NO

La palabra era absoluta. Final. El tipo de decision que Amanda
tomaba una vez y nunca volvia a cuestionar.



ELLA NO. NADIE. NUNCA MAS

El ascensor subid. La ciudad brillaba abajo. Amanda se irguid, se
ajustd los pufios y camind hacia su coche con la compostura
blindada, habiendo decidido, de una vez y para siempre, que aquello
que sentia no existia.

Condujo a casa por calles vacias. La 405 estaba despejada a esa
hora. Nada entre ella y la costa salvo asfalto, faros y el suave
ronroneo de un motor que habia elegido porque era silencioso,
porque le gustaba conducir en silencio, porque el silencio era seguro.

No penso en la luz de la sala de conferencias reflejandose en el
pelo de Lina. No pensd en como se suavizaba la voz de Lina cuando
hablaba del director de cosméticos, en la calidez y el humor de la
historia, en como habia ofrecido un pedazo de su pasado sin pedir
nada a cambio. No pensdé en el momento en que la conversacion
habia pasado de las métricas a otra cosa, algo que habitaba en el
espacio entre dos personas capaces de la misma clase de
inteligencia y que reconocian esa capacidad en el otro como un
lenguaje compartido que ninguna de las dos habia aprendido a
proposito.

Amanda Sterline no necesitaba que la vieran con claridad. Habia
construido un imperio basandose en ser opaca. La Ultima persona



que habia visto a través de la opacidad usd esa visidn para casi
destruirla.

Aparco en el garaje de una casa que costaba mas de lo que la
mayoria ganaba en una vida y que era hermosa de la forma en que
lo son las cosas caras: deliberadamente, correctamente, sin calidez.
Entrd. La casa estaba en silencio. Siempre estaba en silencio. La
habia disefiado asi: lineas depuradas, colores neutros, nada fuera de
su sitio. Una casa construida para una sola persona que habia
decidido, mucho tiempo atras, que con una persona era suficiente.

Se sirvid una copa de vino y se quedd ante el ventanal de su
cocina mirando al Pacifico, que era negro y enorme y al que nada de
esto le importaba.

Bien. A ella tampoco.

La copa de vino se quedd sin tocar sobre la encimera hasta la
manana siguiente.



LINA

EI champan fue idea de Danielle. La terraza de la azotea fue de

Marcus. El veinte por ciento por encima de las previsiones fue de
Lina, y pensaba disfrutar de cada uno de sus decimales.

Seis semanas. Seis semanas de trasnochar y madrugar, de
sesiones de estrategia que se solapaban unas con otras hasta que el
calendario no era mas que una serie de pizarras blancas, tazas de
café y los prototipos de disefio de Priya pinchados en cada superficie
disponible. Seis semanas demostrando, una y otra vez, que la mujer
a la que Amanda Sterline habia ascendido en su primer dia valia la
apuesta.

—Por la division que supuestamente iba a fracasar —dijo
Danielle, levantando una copa de plastico con un champan que
costaba mas que el cristal en el que deberia haber venido servido.
Estaba de pie al borde de la terraza, con el viento tirando de sus
rizos, a contraluz con el horizonte de Los Angeles en esa hora
dorada antes del atardecer en la que la ciudad parece que intenta
impresionarte. La luz convertia sus pendientes en pequeias chispas
de oro. Sostenia la copa como solia sostener los micréfonos en el
karaoke, como si el momento le perteneciera y lo estuviera



compartiendo con generosidad. Y por la mujer que le dijo a Amanda
Sterline que se equivocaba y vivid para contarlo.

—iPor eso! —exclamd Marcus, alzando su copa.

El equipo se echd a reir. Lina se rid con ellos, con una calidez
real, sintiendo el burbujeo del champan contra la lengua y el aire
nocturno cargado con el aroma seco del jazmin de las jardineras que
alguien habia instalado a lo largo de la barandilla de la terraza. Podia
sentir la risa en las costillas, suelta y genuina, del tipo que solo
surge cuando el trabajo esta hecho, los nimeros han llegado y ya
nadie puede dar marcha atras. Técnicamente, la azotea era un
servicio compartido del edificio, pero a las siete y media de un
viernes, la tenian para ellos solos: seis personas, una nevera con
champan y unas vistas que se extendian desde el centro hasta el
Pacifico.

El hormigdn bajo los zapatos de Lina aln conservaba el calor del
sol del dia. Una brisa recorria la terraza, trayendo consigo gases de
escape Y algo floral de los jardines del edificio de al lado, mientras la
ciudad zumbaba treinta y siete pisos mas abajo con la energia baja y
persistente de una noche de viernes que empezaba a decidir qué
queria ser.

La Fase 1 estaba terminada. Y no solo terminada. Bien hecha.
Las métricas habian llegado esa mafiana: los costes de adquisicion
de clientes habian bajado un veintitrés por ciento, la percepcion de
la marca habia pasado de neutral a activamente positiva en el grupo
demografico objetivo, y la interaccidn en redes sociales habia subido
por un margen que Marcus habia proyectado como «optimista» y
que el mercado habia devuelto como «real». La junta habia
programado una revisidn formal para la semana siguiente, pero los
numeros hablaban por si solos, y hablaban alto.

Lina habia leido el informe tres veces. Lo habia leido en su mesa
a las siete de la mafiana, con la oficina aun a oscuras a su alrededor
y la luz de la pantalla dandole un tono azulado en la cara. Lo habia
vuelto a leer de pie junto a la ventana, mientras el café se enfriaba,
observando el trafico temprano en Wilshire y sintiendo como los
numeros se asentaban en su cuerpo de la forma en que lo hacen las
buenas noticias cuando llevas seis semanas conteniendo Ia



respiracion. Lo habia leido una tercera vez solo para estar segura,
porque Lina aprendid pronto que las cosas que mas deseas son las
que tienen mas probabilidades de que te arrebaten, y necesitaba
saber que estos nlimeros eran reales antes de permitirse creer en
ellos.

Lina se apoyd en la barandilla de la terraza, copa de plastico en
mano, y observd a su equipo celebrar. Priya le ensefiaba algo a Raj
en su movil, probablemente los nuevos activos de identidad visual
que se habian lanzado hacia tres dias y que ya estaban superando
las proyecciones que elaboraron en la segunda semana. Marcus
intentaba explicarle el modelo de datos a Danielle, que asentia con
la intensidad educada de alguien que no tenia ni idea de lo que
significaba la inferencia bayesiana pero apreciaba profundamente el
entusiasmo que le ponia.

Esto era lo que Lina habia querido. No solo las métricas, aunque
las métricas eran buenas y podia sentir la satisfaccién en los huesos,
en la relajacién de sus hombros y la soltura de su mandibula, sino
esto. El equipo. El trabajo. La prueba de que podia entrar en una
empresa donde nadie conocia su nombre y construir algo que
importara. Hace seis semanas era la nueva empleada de la que
nadie les habia advertido. Ahora era la persona a la que el equipo de
Elévation miraba cuando el trabajo se ponia dificil, y no la miraban
porque Amanda se lo hubiera ordenado, sino porque Lina se lo habia
ganado. Dia tras dia, pizarra tras pizarra, decision acertada tras
decision acertada.

Su madre la habia llamado esa tarde. —Estoy orgullosa de ti,
mija —le habia dicho Elena, y su voz destilaba el orgullo pesado de
una mujer que se habia pasado treinta anos viendo como otros se
llevaban el mérito de su esfuerzo—. Tu has hecho esto. Tu.

Lina habia colgado y se habia quedado sentada en su mesa
durante dos minutos enteros antes de poder volver a hablar.

Ahora estaba en una azotea del oeste de Los Angeles con
champan en la mano y el cielo tornandose naranja, y penso: Asi es
como se siente una cuando €l trabajo da sus frutos. Recuerda esto.

Estaba a mitad de un sorbo cuando la puerta de la terraza se
abrié y Amanda Sterline salio.



El pulso de Lina hizo algo repentino e inoportuno. Se lo achaco al
champan.

La conversacion no se detuvo. Esa fue la primera sorpresa. El
equipo estaba lo bastante relajado, lo bastante festivo, como para
que la llegada de Amanda no produjera el vacio habitual. Marcus la
miréd y alzd su copa. Priya se enderezd ligeramente pero siguid
hablando con Raj. Danielle miré a Lina con una expresién que
comunicaba, en la taquigrafia de una amistad de quince afos, algo
asi como: Vaya. Esta aqui. Interesante.

Lina poso su copa en la barandilla y observd a Amanda cruzar la
terraza.

Aun llevaba la ropa de trabajo, el traje azul marino, pero se habia
quitado la chaqueta y se habia remangado la camisa blanca hasta
los antebrazos. Era lo mas informal que Lina la habia visto nunca, y
el efecto era desproporcionado respecto al cambio. Amanda Sterline
con los antebrazos al descubierto emitia una frecuencia distinta a la
de Amanda Sterline con la armadura completa. El reloj seguia ahi, la
postura seguia siendo precisa, pero algo en esas mangas
remangadas sugeria una concesion, no a la comodidad exactamente,
sino a la posibilidad de que la comodidad pudiera permitirse bajo
condiciones controladas.

Llevaba una copa. No una de plastico, sino una copa de verdad,
lo que significaba que la habia traido de su despacho, lo que
significaba que habia planeado subir, lo que significaba que no era la
llegada espontanea de una consejera delegada que pasaba a ver
cdmo estaba su equipo. Era una decision.

Darse cuenta de eso provocd algo calido y complicado en el
pecho de Lina. Amanda Sterline no tomaba decisiones casuales. No
deambulaba sin rumbo. Habia venido aqui, a esta azotea, a esta
hora, porque asi lo habia decidido, y la eleccién conllevaba un peso
que Lina sintié en el esternén como la primera nota grave de una
cancion que aun no conocia.

Amanda llegd hasta el grupo y se detuvo. Mird la nevera con
champan, la tabla de quesos a medio comer que alguien habia traido
de la sala de descanso, y a las seis personas banadas por la luz
dorada con sus copas de plastico y sus buenos ndmeros.



—Tengo entendido que las felicitaciones son procedentes —dijo
ella. Su voz era plana, profesional, con esa autoridad fria que Lina
habia llegado a asociar con las salas de juntas, las revisiones de
presupuestos y la atmosfera controlada del despacho de Amanda en
la planta treinta y siete. Pero algo en la forma en que sostenia la
copa, con ligereza, por el tallo, como si tuviera practica sosteniendo
copas en salas llenas de gente a la que necesitaba impresionar,
sugeria que estaba menos comoda de lo que aparentaba. Su mirada
recorrid el grupo con la minuciosidad que Lina reconocia de los
informes ejecutivos: catalogando rostros, analizando el ambiente,
absorbiendo datos. Amanda Sterline no entraba en un lugar sin
prepararse. Ni siquiera a una fiesta en una azotea.

—Un veintitrés por ciento por encima de la proyeccién en
adquisicion de clientes —dijo Lina, porque ella era la jefa del equipo
y este era su terreno—. Percepcidon de marca positiva. La interaccion
social esta superando los objetivos de la Fase 1 en todos los canales.

—He visto el informe. —Los 0jos grises de Amanda se movieron
por el equipo, deteniéndose brevemente en cada rostro. Luego alzd
su copa—. Por el equipo —dijo—. Su trabajo ha sido excepcional. La
empresa se lo agradece. —Hizo una pausa. Hubo el mas minimo
suavizamiento en su expresion, no llegé a ser una sonrisa, sino el
espacio donde una sonrisa podria habitar si alguna vez fuera invitada
—. Yo se lo agradezco.

El equipo alzd sus copas. Amanda bebiod. El brindis fue breve,
formal, calibrado con el mismo cuidado que aplicaba a las
proyecciones trimestrales y a las negociaciones de contratos. Pero
bajo esa formalidad, Lina captd algo mas. Un matiz en la voz de
Amanda que residia por debajo del registro profesional, medio tono
mas bajo y suave de lo que Lina le habia escuchado jamas. Si una
prestaba atencidn, y Lina siempre lo hacia, sonaba como una mujer
que no estd acostumbrada a expresar gratitud y que lo hace de
todos modos porque el trabajo se lo ha ganado.

Lo dice en serio. De verdad lo dice en serio.



El pensamiento llegd con un calor que Lina no esperaba,
extendiéndose por su pecho junto al champan, el aire de la tarde y
la luz dorada y baja que hacia que todo en esa azotea pareciera mas
honesto de lo que seria bajo los fluorescentes.

La conversacidon del grupo se reanudd. Amanda se quedd en la
periferia unos minutos, escuchando, haciendo alguna observacion
ocasional lo bastante seca como para pasar por humor y lo bastante
precisa como para recordar a todos que la consejera delegada
estaba alli con ellos. Marcus le hizo una pregunta sobre las
proyecciones del segundo trimestre y ella respondié con la exactitud
de quien se sabe los niUmeros de memoria, cosa que casi con
seguridad hacia.

Luego el grupo se fragmentd: Priya y Raj volvieron dentro a por
comida, Marcus y Danielle se enzarzaron en un debate sobre la
seleccidon de la lista de reproduccién de la oficina, y Lina y Amanda
se quedaron solas junto a la barandilla de la terraza.

La ciudad se extendia ante ellas. La 405 era una cinta de luces
rojas y blancas. El océano era una linea oscura en el horizonte,
apenas visible, mas intuido que visto. El aire olia a jazmin, a gases
de escape y a la baja carga eléctrica de un viernes por la tarde en
Los Angeles, cuando la semana ha terminado y la ciudad decide qué
hacer consigo misma.

El corazdn de Lina latia mas rapido de lo que el champan
justificaba. Era sutilmente consciente de los poco mas de mil metros
que las separaban, del perfume de Amanda traido por la brisa
nocturna, ese aroma frio y arquitecténico que era todo angulos
agudos vy superficies limpias, el equivalente olfativo de su despacho.
De cdmo se veian los antebrazos de Amanda bajo la luz calida, el
vello fino y oscuro, los tendones visibles bajo la piel cuando giraba la
copa.

Deja de catalogar sus antebrazos. Eres una profesional.

—No tenia por qué haber subido —dijo Lina.
—Lo sé.



—El equipo lo ha agradecido.

—Eso también lo sé. —Amanda tomo un sorbo de su copa. Bajo
la luz dorada, su perfil era mas afilado de lo habitual: los pdmulos, la
mandibula, la linea limpia desde la oreja hasta la barbilla. Sus ojos
grises parecian mas claros aqui fuera, atrapando el atardecer de una
forma que los hacia parecer casi de plata.

Lina se apoyod en la barandilla.—éPuedo preguntarle algo?

—Parece que pregunta cosas independientemente de si tiene
permiso o no.

Lina sonrio.—Touché. éPor qué me eligid a mi? En aquella
reunion. Podria haber esperado, haberme pedido que hiciera la
presentacion en privado, haberme dado un proyecto mas pequefio
para demostrar mi valia. Me puso al frente de una division que
fracasaba ante todo el equipo ejecutivo. En mi primer dia.

Amanda guardd silencio un momento. Gird la copa en su mano,
un movimiento lento que Lina empezaba a reconocer como un gesto
de reflexién, de la misma forma que otros daban golpecitos con el
boligrafo o se cruzaban de brazos. Amanda no se inquietaba.
Calibraba.

—Porque tenia razén —dijo Amanda—. Y porque nadie mas en
esa sala se habria atrevido a decirlo.

—Eso no es suficiente. Mucha gente tiene razén. Me ascendid por
algo mas.

La mandibula de Amanda se tensd. No mucho. Solo el mas leve
cambio en la musculatura, el tipo de sefial que la mayoria de la
gente pasaria por alto. Lina no la pasd por alto.

—Estaba usted de espaldas a una sala llena de gente que queria
verla fracasar —dijo Amanda—. Y no mird a ninguno de ellos. Me
miré a mi. —Gird la cabeza y, por primera vez esa noche, sus 0jos
grises se encontraron directamente con los de Lina—. La gente que
mira al publico esta actuando. La gente que mira a la persona al
mando esta compitiendo. Usted estaba compitiendo.

El aire entre ellas estaba cargado. No era hostilidad. Ni
profesionalidad. Era algo mas, algo que habitaba en el registro entre
el cumplido y la confesion, en el espacio donde dos personas



reconocen que se ven con claridad y adn no han decidido qué hacer
al respecto.

—Es eso lo que le gustd? —preguntd Lina. Su voz habia bajado
de tono, igualando la sobriedad de Amanda, y la pregunta
conllevaba mas peso del que deberia. Estaba flirteando. Sabia que
estaba flirteando. Ese conocimiento deberia haberla frenado. Se
trataba de su jefa, su superior directa, la mujer que sostenia la
carrera de Lina en unas manos que nunca temblaban. Pero en lugar
de eso, todo se agudizd. El aire entre ellas. La luz. El sonido del
trafico alla abajo, el jazmin floreciendo arriba y el modo en que los
ojos de Amanda parecian de plata con el sol a sus espaldas.

Amanda apreto los labios, conteniendo algo—. No me gusta nada
de esto, seforita Reyes.

—Lina.

—Senorita Reyes. —Pero la correccion fue mas suave que la vez
anterior. Mas amable. El tipo de correccion que era mas una
costumbre que una conviccién.

Lina sostuvo su mirada. El atardecer ya estaba a espaldas de
Amanda, tifiendo el cielo de un ambar profundo, y bajo esa luz
Amanda parecia distinta: menos controlada, menos acorazada. Las
mangas remangadas, la copa en la mano, esa ligera relajacién en los
hombros que da el estar fuera en lugar de detras de un escritorio.
Parecia una persona. No una consejera delegada, ni la Reina de
Hielo, ni la leyenda que la industria habia construido en torno a una
mujer que nunca dejaba que nadie se acercara. Solo una persona de
pie en una azotea, bebiendo vino, hablando con alguien que la hacia
sentir incdmoda de formas que preferia no nombrar.

Y bajo esa compostura, bajo los ojos grises, la voz precisa y la
distancia que Amanda mantenia como un perimetro de seguridad,
Lina vio algo que no esperaba.

Soledad.

No del tipo teatral. No de la que se anuncia con suspiros, 0jos
tristes y confesiones nocturnas. De la de verdad, la que habitaba en
los espacios entre las palabras de Amanda, en las pausas que
duraban medio segundo de mas, en la forma en que se quedaba en
la periferia de una celebracién brindando por un equipo del que



estaba orgullosa sin llegar a entrar del todo en el circulo. El tipo de
soledad que surge tras pasar mas de una década levantando muros
de forma tan concienzuda y completa que acabas olvidando que se
suponia que debia haber una puerta.

Esa revelacion llegd al pecho de Lina y se instalé alli, pesada,
calida y profundamente perturbadora.

Esta sola. Lleva aios sola. Y es tan buena en ello que se ha
convencido de que es una eleccion en lugar de una
consecuencia.

—Gracias —dijo Lina. Su voz era ahora mas queda—. Por lo que
le ha dicho al equipo. Necesitaban oirlo.

La expresion de Amanda no cambid, pero algo tras sus ojos se
abrid: sorpresa, quiza, o gratitud, o la incomodidad de una persona
que ha sido vista con mas claridad de la que pretendia.

—Se lo han ganado —dijo Amanda. Dejo su copa en la barandilla,
se enderezo y volvid a bajarse las mangas, pliegue a pliegue, con
precision, recomponiendo la armadura—. Buenas noches, senorita
Reyes.

Volvié a entrar. La puerta de la terraza se cerrd tras ella con un
suave clic, y la ausencia fue inmediata: un cambio en la
temperatura, en la presion, como si alguien hubiera sellado una
ventana y el aire se hubiera quedado viciado.

Lina se quedd sola ante la barandilla, mirando la ciudad, el
atardecer desvaneciéndose de ambar a violeta en el horizonte. Tenia
las manos aferradas a la barandilla y sentia cdmo el metal se
enfriaba bajo sus palmas a medida que el sol bajaba. El jazmin
seguia floreciendo. El trafico seguia reptando. El mundo hacia
exactamente lo mismo que hacia antes de que Amanda saliera a esa
terraza, y nada de eso importaba porque el pecho de Lina estaba
lleno de algo para lo que no tenia ninguna estrategia. El champan de
su copa se habia quedado sin gas. El jazmin seguia brotando. En
algun lugar ahi abajo, el trafico de la 405 seguia su curso lento,
indiferente a todo lo que ocurria treinta y siete pisos por encima.



Danielle aparecid a su lado.—¢Estas bien?

—Si. —Lina hizo girar la copa entre sus manos—. Eso creo.

—Es de armas tomar, éa que si?

Lina mird la puerta de la terraza. Cerrada. Vacia. El fantasma del
perfume frio y arquitectdnico de Amanda aun flotaba en el aire,
entre el lugar donde ella habia estado y donde Lina estaba ahora.

—Estd sola —dijo Lina, y la palabra la sorprendio. No porque
fuera incorrecta, sino porque era cierta, y porque la verdad de la
misma hizo que el pecho le doliera de una forma para la que no
estaba preparada. Pensd en Amanda bajandose las mangas, pliegue
a pliegue, reconstruyendo la armadura mientras se alejaba. La
deliberacidon de aquel acto. La disciplina practicada de una mujer que
vuelve a recomponerse tras permitirse desmoronarse apenas cinco
centimetros de antebrazo expuesto y tres frases de honestidad.

éQuién se hace eso a si misma? éQuién construye una vida
asi de hermosa y asi de vacia a proposito?

Danielle la estudio—. Cuidado —dijo—. Ese es el tipo de cosas
que, una vez que las sientes, ya no puedes dejar de sentirlas.

Lina se termind el champan. Estaba del tiempo, sin burbujas, y
sabia a viernes.

—Lo sé —dijo—. Lo sé.



6

AMANDA

EI problema con Lina Reyes era que no se quedaba donde Amanda
la ponia.

Amanda tenia categorias. Habia mantenido categorias desde su
primer ano en el mundo de los negocios, cuando un mentor cuyo
nombre ya no mencionaba le habia dicho que la diferencia entre un
ejecutivo competente y uno excepcional era la capacidad de
compartimentar sin perder resolucion. Amanda habia interiorizado
este consejo con la minuciosidad que aplicaba a todo: archivaba
informacion, clasificaba prioridades, asignaba a las personas a los
cuadrantes de su vida profesional y las mantenia alli.

Lina Reyes se negaba a permanecer en su cuadrante.

Aparecié durante la llamada del lunes por la mafiana con Tokio,
cuando se suponia que Amanda debia estar centrada en la logistica
del lanzamiento de Osaka y, en su lugar, estaba recordando a Lina
apoyada en la barandilla de la terraza el viernes por la noche, con el
champan perdiendo el gas y los ojos llenos de algo calido, constante
y del todo demasiado perspicaz. Aparecié durante el trayecto a casa
el martes, cuando Amanda conducia por la PCH con las ventanillas
bajadas, el océano oscuro a su izquierda y la radio emitiendo algo
que no reconocia, y pensé en la voz de Lina diciendo: No tenia por



qué subir con una dulzura que habia sorteado todas las defensas
que Amanda habia construido y se habia alojado en algun lugar tras
sus costillas como una astilla que no podia alcanzar. Aparecié el
miércoles por la mafiana a las cinco y cuarenta y cinco, cuando
Amanda estaba en su cocina con un café y la primera luz gris
entrando por la ventana que daba al este, y se suponia que debia
estar revisando la propuesta de la Fase 2 pero, en cambio, estaba
pensando en el pelo de Lina al atardecer, suelto y oscuro y
atrapando la luz dorada de una manera que hacia que a Amanda se
le cerrara la garganta.

Esto era inaceptable.

Amanda se bebid su café. Leyd la propuesta. Hizo notas en los
margenes con un boligrafo que sujetaba con demasiada fuerza,
presionando la punta contra el papel hasta que la tinta traspaso a la
pagina siguiente. Era disciplinada. Habia sido disciplinada toda su
vida adulta. La disciplina era lo que la habia sacado adelante en la
adquisicion hostil, en la reconstruccion, en los largos afios de
soledad que ella llamaba independencia y que a veces, en las horas
muertas, sospechaba que eran algo totalmente distinto.

No se permitia distracciones. No rememoraba momentos en
azoteas. No catalogaba cdmo sonaba la voz de una subordinada
cuando decia Esta muy sola a su mejor amiga en el umbral de una
terraza de la que Amanda ya se habia marchado, porque Amanda no
habia oido eso. Habia estado dentro. Habia estado caminando por el
pasillo. No se habia detenido en la puerta de la terraza ni habia
escuchado a través de la rendija ni habia oido a Lina Reyes dar
nombre a esa cosa que Amanda llevaba mas de una década
asegurandose de que nadie pudiera ver.

No lo habia oido. Y si lo habia oido, no importaba, porque Lina se
equivocaba. Amanda no estaba sola. La soledad requeria la
consciencia de que faltaba algo, y Amanda habia disefiado su vida
de forma tan completa que no faltaba nada. No habia huecos. No
habia puertas. Estaba la empresa, el trabajo, la casa en la costa, el
vino que se servia por la noche y el silencio que la seguia de
habitacion en habitacidon y nunca subia de volumen porque no tenia
dénde crecer.



Eso no era soledad. Aquello era arquitectura. Amanda habia
disenado su vida como disefaba su empresa: deliberadamente, con
lineas de visidon limpias y sin esquinas ciegas. Si la casa estaba en
silencio, era porque el silencio era eficiente. Si cenaba sola en la isla
de la cocina con las noticias en silencio y el océano volviéndose
negro al otro lado, era una preferencia, no una carencia. Ella habia
elegido esto. Lo habia elegido ella, y el hecho de que una estratega
de marketing de veintisiete anos hubiera mirado los resultados de
esa eleccidon y los hubiera llamado soledad con una voz llena de
anhelo era un error de Lina, no de Amanda.

Amanda termind su café, enjuagd la taza y condujo al trabajo en
el silencio que ella misma habia elegido.

>’

La traicidon habia ocurrido hacia mas de una década, y Amanda
todavia podia sentirla en las paredes.

No los detalles concretos. Esos los habia archivado hacia mucho
tiempo, bien apretados y guardados en la parte de su mente a la
que solo accedia cuando necesitaba recordarse a si misma cuanto
costaba la debilidad. El rostro de Catherine se habia desvanecido. La
voz de Catherine se habia desvanecido. Lo que quedaba era la
memoria estructural: la sensacion de ser abierta, examinada vy
utilizada. El conocimiento de que la persona en quien mas habia
confiado habia estado transcribiendo sus vulnerabilidades vy
entregandolas, organizadas por categorias, al grupo de inversores
que querian arrebatarle su empresa.

Amanda habia amado a Catherine. Esa era la parte de la que no
hablaba, ni con Shane, ni con su terapeuta, ni con nadie. La habia
amado con la apertura total y catastréfica de una mujer que nunca
se habia enamorado antes y que no sabia que el amor, para algunas
personas, era una mision de reconocimiento. Catherine habia sido
calida. Paciente. Habia hecho preguntas que nadie mas hacia, sobre
la infancia de Amanda, sobre sus miedos, sobre los lugares donde
terminaba la directora ejecutiva y empezaba la persona. Y Amanda



habia respondido, porque la calidez de Catherine se sentia como
seguridad, y la seguridad era la Unica cosa que Amanda nunca habia
sido capaz de construir por si misma.

Las respuestas se convirtieron en municién. Cada miedo que
Amanda habia nombrado alguna vez se convirti6 en un punto de
presiébn. Cada vulnerabilidad se convirtid en una palanca. La
adquisicion hostil habia sido financiada por capital riesgo, pero habia
sido diseflada mediante la intimidad, por una mujer que sabia
exactamente donde estaban las defensas mas finas de Amanda
porque Amanda le habia dibujado un mapa.

Habia sobrevivido. Habia luchado contra la adquisicién con un
enfoque implacable, al no quedarle nada mas que proteger excepto
la empresa, porque la empresa era lo Unico que Catherine no habia
conseguido robar. Habia trabajado dieciocho horas diarias durante
tres meses. Habia ingerido comidas que no saboreaba, dormido en
un despacho que no soportaba abandonar, hecho Illamadas
telefénicas a las dos de la madrugada a miembros de la junta cuya
lealtad ya no podia permitirse dar por sentada. Habia ganado. Habia
reconstruido. Y habia tomado una decisidn, tras las secuelas, que
era tan absoluta e irreversible como cualquier reestructuracién
corporativa: nadie se acerca, nadie ve la arquitectura, nadie entra en
la habitacion donde las puertas no tienen cerradura.

Durante mas de diez afnos, esto habia funcionado. Le habia
costado amistades, posibilidades romanticas y cualquier esperanza
del tipo de conexién que la mayoria de la gente considera esencial
para una vida humana. Amanda consideraba que estas eran
pérdidas aceptables. La alternativa —confiar de nuevo, abrirse de
nuevo, dejar que alguien se acercara lo suficiente como para ver los
planos— no era una alternativa. Era un riesgo.

Y ahora Lina Reyes estaba de pie en medio de ese riesgo con sus
0jos marrones, su risa calida y su perspicacia devastadora y no
solicitada, y Amanda podia sentir las paredes vibrando con una
frecuencia que no habian producido en mas de una década.



NO VAS A HACER ESTO

Amanda abrié su ordenador portatil, sacé los materiales de revision
de la Fase 2 y comenzd a prepararse para la sesion de estrategia de
la tarde. Leyd cada linea. Comprobd cada numero. Construyd sus
contraargumentos con el enfoque arquitectdnico que aplicaba a
todo, apilando dato sobre dato hasta que su posicion fue hermética
e inexpugnable, y no tuvo nada que ver con la forma en que sonaba
la voz de Lina cuando era amable.

La sesion de estrategia era en la sala de conferencias 32-B a las dos
en punto. Amanda llegd a las dos y tres minutos; no fue una
demostracion de poder, aunque la sala lo interpretaria asi, sino el
resultado de una llamada del director financiero que se habia
alargado. El equipo al completo ya estaba sentado: Marcus con sus
monitores duales, Priya con su bloc de dibujo, Raj tomando notas y
Lina a la cabecera de la mesa con tres informes impresos y una
pantalla de portatil que brillaba en azul bajo la luz de la tarde que
entraba por las ventanas.

Llevaba una blusa verde oscuro. Amanda registrd esta
informacién del mismo modo que registraba las amenazas de



seguridad: inmediata e involuntariamente, y con la irritacién
controlada de alguien que no queria estar registrandola.

—Senorita Sterline —dijo Lina, con una voz profesional, calida
bajo la profesionalidad—. Estamos listos cuando usted quiera.

Amanda se sentd. Abrid su carpeta. Mantuvo la mirada en las
proyecciones y no en el hueco de la garganta de Lina donde el tejido
verde oscuro se encontraba con la piel. La silla era incdmoda,
demasiado blanda, disenada para reuniones largas, y Amanda se
sentd hacia delante, con la espalda recta, manteniendo la postura
que le habia servido de segundo esqueleto durante quince anos.

Los primeros veinte minutos transcurrieron segun lo previsto.
Lina presentd la direccion creativa de la Fase 2: una narrativa de
marca basada en la artesania como identidad, con un lenguaje visual
que enfatizaba la textura tactii por encima de la distancia
aspiracional. El trabajo era solido. Amanda podia ver la ldgica tras él,
las lineas limpias de una estrategia que entendia a su audiencia
mejor que cualquier informe que su equipo ejecutivo hubiera
producido en tres anos. Los datos de Marcus respaldaban cada
eleccion creativa. Las maquetas visuales de Priya eran impactantes,
el tipo de imagen de marca que parecia no requerir esfuerzo y que,
con casi total seguridad, habia necesitado cincuenta horas de
minuciosas iteraciones.

Amanda dejé que la presentacion fluyera. Dejé que el equipo
terminara. Entonces se inclind hacia delante y abrid su carpeta.

—La direccion creativa es sdlida —dijo—. El presupuesto no lo es.

Expuso su contrapunto metddicamente: el gasto de la Fase 2
estaba concentrado al principio en un dieciocho por ciento, lo que
comprimia la compra de medios del tercer trimestre y no dejaba
contingencia para las colaboraciones con influencers hacia las que se
movia el mercado. El cronograma asumia ciclos de aprobacién que la
junta nunca habia cumplido a tiempo. El retorno de la inversion
proyectado era optimista por margenes que su equipo de finanzas
habia sefialado dos veces.

Presentd las cifras con claridad, sin hostilidad. No estaba
atacando el trabajo. Lo estaba sometiendo a una prueba de
esfuerzo, como hacia con todo lo que importaba, y el hecho de que



importara, el hecho de que le preocupara si esto tenia éxito, no solo
por la empresa sino por el equipo que lo habia construido y por la
mujer que los lideraba, era informacion que Amanda elegia no
examinar.

Lina escuchaba. Observaba el rostro de Amanda con esos 0jos
marrones que nunca apartaban la mirada, esa atencion constante y
centrada que funcionaba como un foco y hacia que Amanda fuera
agudamente consciente de cada microexpresion que producia.
Cuando Amanda termind, la sala se quedd en silencio. Marcus miré a
Lina. Priya dejé su boligrafo.

Lina cogié uno de los informes impresos. —Tiene razon sobre los
ciclos de aprobacion. La junta nunca los ha entregado a tiempo, que
es exactamente por lo que el cronograma ya cuenta con un margen
de dos semanas en cada punto de decision. —Pasé a la segunda
pagina y gird el informe para que Amanda pudiera verlo—. Aqui.
Semanas ocho, doce y dieciséis. Cada una tiene una contingencia
integrada que no aparece en el cronograma general porque aprendi
hace tres agencias que mostrar la contingencia hace que los
ejecutivos la traten como tiempo flexible.

Dijo esto sin disculparse, sin deferencia y con una franqueza que
cortaba la distancia profesional que Amanda se esforzaba por
mantener. Le estaba diciendo a Amanda, delante del equipo, que ya
habia anticipado esa objecién y habia incorporado la solucion a la
estructura antes incluso de que Amanda hubiera abierto su carpeta.

La mandibula de Amanda se tensd. No por ira. Fue la respuesta
instintiva al ser superada por alguien que estaba mejor preparada
que ella. El pecho se le calentd con un complicado nudo de irritacién
y admiracion que se negd a separar en sus componentes, porque
separarlos requeriria admitir cual de los dos era mayor.

—Las colaboraciones con influencers —dijo Amanda—. Ha
asignado el doce por ciento del presupuesto de medios de la Fase 2.
La investigacion de mercado de marzo sugiere del quince al
dieciocho.

—Datos de marzo —respondié Lina—. La semana pasada realicé
un analisis competitivo actualizado. El mercado se ha enfriado en el
gasto en macroinfluencers en cuatro puntos desde marzo. El



crecimiento esta en los microinfluencers y en la colocacién editorial,
que es exactamente adonde va ese doce por ciento. —Dio unos
golpecitos en el informe—. Pagina nueve. El andlisis actualizado esta
ahi. Le envié una copia a Shane esta manana.

Amanda consultd la pagina nueve. El analisis era limpio,
minucioso y correcto. También era algo que su propio equipo de
inteligencia de mercado no habia sefialado, lo que significaba que o
bien se les habia pasado o no se les habia ocurrido mirar. Lina si
habia mirado. Lina habia mirado porque era el tipo de estratega que
no esperaba a que los datos llegaran, sino que salia a buscarlos, y lo
habia hecho con la calmada minuciosidad de quien entiende que el
mejor argumento es aquel que nunca tienes que exponer porque las
pruebas ya estan sobre la mesa.

Toda la sala los observaba. Amanda podia sentirlo: la atencidn
cargada de seis personas que observaban a su directora ejecutiva
ser desafiada y corregida y que elegian no intervenir. Marcus habia
dejado de teclear. El boligrafo de Priya estaba quieto. Incluso Raj
habia levantado la vista de sus notas. Estaban viendo a Lina desafiar
a Amanda Sterline con datos y agallas y sin un solo titubeo, y
estaban viendo a Amanda absorberlo sin represalias; y Amanda
supo, con el instinto visceral de alguien que llevaba quince afos
dirigiendo salas, que este momento iba a cambiar la forma en que el
equipo las percibia a ambas.

—Anotado —dijo Amanda. La palabra fue cortante, profesional, y
llevaba implicito un reconocimiento que le costd mas de lo que nadie
en la sala, excepto Lina, entenderia. Cerrd su carpeta—. La direccién
creativa queda aprobada. El presupuesto se mantiene segun lo
presentado. Quiero los informes de progreso semanales en mi
despacho el lunes a las ocho de la mafnana.

—Los tendra —dijo Lina.

Sus ojos se encontraron a través de la mesa. Un segundo. Dos.
La sala vibraba con las secuelas de una pelea que no habia sido tal,
pero que habia tenido la misma carga, la misma electricidad, la
misma sensacion de que algo habia sido puesto a prueba vy
demostrado, y ninguna de las dos iba a fingir que no habia ocurrido.



Amanda se levantd. Recogié su carpeta. El equipo ya estaba
pasando al ritmo habitual de después de una reunion: Priya
buscando su bloc de dibujo, Marcus abriendo una nueva pantalla en
su portatil, la exhalacion silenciosa de un grupo que acababa de ver
a su lider enfrentarse cara a cara con la directora ejecutiva y salir
con el presupuesto intacto.

Amanda camind hacia la puerta. Llevaba tres pasos por el pasillo
cuando lo oyd a sus espaldas; no fueron palabras, sino el sonido de
una silla al desplazarse, pasos y luego la voz de Lina.

—Senorita Sterline.

Amanda se detuvo. Se dio la vuelta.

Lina estaba de pie en el umbral de la sala de conferencias, con
una mano apoyada en el marco, a contraluz por el sol de la tarde
que entraba por las ventanas tras ella. La blusa verde atrapaba la luz
y hacia que su piel brillara con calidez, su pelo oscuro caia suelto
sobre sus hombros y sus o0jos marrones sostenian los de Amanda
con la misma firmeza inquebrantable que habian tenido a través de
la mesa de conferencias, pero ahora mas cerca. Metro y medio. Poco
mas de un metro.

—Gracias —dijo Lina—. Por confiar en el trabajo.

Amanda tenia la garganta seca. Podia sentir el pulso en el cuello,
ni rapido ni lento, sino deliberado, como si su corazén hubiera
decidido hacer notar su presencia en el peor momento posible. El
pasillo estaba vacio. La luz de la tarde caia oblicua sobre el hormigon
pulido entre ellas y rozaba el borde de la clavicula de Lina, donde la
blusa verde quedaba abierta.

—Confio en los datos, senorita Reyes —dijo Amanda—. El trabajo
se ha ganado la aprobacion. No me haga arrepentirme.

—No lo haré.

Las palabras fueron sencillas. Directas. Y bajo ellas latia algo que
no tenia nada que ver con presupuestos de la Fase 2, colaboraciones
con influencers o los informes de progreso semanales que Amanda
habia exigido. Llevaban el peso de una promesa hecha en un umbral
entre dos mujeres que estaban a poco mas de un metro de
distancia, sin acercarse y sin alejarse.



Aquel medio segundo duré mas de un medio segundo. Amanda
pudo sentir como se dilataba, con el espacio entre ellas cargado de
la misma frecuencia que habia vibrado en la azotea tres dias antes,
cuando Lina se habia apoyado en la barandilla con el champan sin
gas en la mano y habia dicho: No tenias por qué subir con una
dulzura que habia hecho vibrar los muros de Amanda.

Amanda fue la primera en romper el contacto visual. Ella era la
directora ejecutiva. Ella era quien terminaba las conversaciones,
quien elegia cuando acababa un momento, y este momento habia
acabado porque ella estaba haciendo que acabara. Dio media vuelta,
camind por el pasillo y no mird atras. Sus tacones chasquearon
sobre el hormigdn pulido, regulares y precisos, y el sonido resond en
el pasillo vacio hasta que llegd al ascensor, pulsé el botdn y se quedd
esperando con la carpeta apretada contra el pecho y el corazén
latiendo con un ritmo que no reconocia.

Las puertas del ascensor se abrieron. Entrd. Las paredes de
cristal le devolvieron su propio reflejo: traje azul marino, postura
recta, expresion controlada. La mujer que habia pasado mas de una
década construyendo. La mujer a la que nadie se acercaba.

Lina Reyes se estaba acercando.

Las puertas se cerraron. Amanda pulso el botén del piso treinta y
siete, observd el paso de las plantas y no pensd en unos ojos
marrones bajo la luz de la tarde, ni en la forma en que Lina decia
gracias como si lo sintiera de verdad, ni en el pequefo y devastador
hecho de que Amanda habia querido acortar ese metro de distancia
entre ellas en el umbral y no lo habia hecho, y que esa contencion le
habia costado mas que cualquier negociacion con la junta que
hubiera superado en su vida.

Llegd a su despacho. Cerré la puerta. Se quedd junto a la
ventana, alli donde el Pacifico se mostraba brillante e indiferente y
no ofrecia ninguna respuesta.

Asi es la disciplina. Esto es lo que cuesta.



Amanda se sentd, abrid su portatil y comenzé a revisar los
informes de progreso de la Fase 2 que no debian entregarse hasta el
lunes. Leyd cada linea. Absorbidé cada cifra. No pensd en Lina Reyes.

No tuvo éxito.



LINA

EI coche era un Audi negro con asientos de cuero que olian a

nuevo y un conductor que comprendid, a los treinta segundos de
que Amanda Sterline entrara en el vehiculo, que no se requeria
conversacion alguna.

Lina se deslizé en el asiento trasero junto a ella y cerrd la puerta.
El clic fue silencioso y costoso, el tipo de sonido que te decia que el
coche costaba mas que tu apartamento antes siquiera de ver el
interior. La manana era gris, con una niebla de junio entrando desde
la costa, convirtiendo las colinas de Hollywood en una acuarela y
suavizando los bordes de la ciudad hasta transformarla en algo que
parecia casi apacible. El aire acondicionado zumbaba a una
temperatura que Amanda probablemente habria especificado con
una precision de medio grado. A través de los cristales tintados, la
autopista 10 avanzaba despacio, con las luces de freno
emborronadas de rojo por la niebla. ]

Se dirigian a Malibd. El evento de relanzamiento de Elévation,
una velada cuidadosamente organizada para influyentes del sector,
ejecutivos de marcas de lujo y esa clase de personas cuya mera
asistencia a una fiesta constituia su propia forma de marketing. Lina
habia organizado la mayor parte. Amanda lo habia aprobado todo. Y



ahora estaban sentadas juntas en la parte de atras de un coche por
primera vez, y Lina era plenamente consciente de que la distancia
entre ellas era de cuarenta y cinco centimetros y se reducia cada vez
que el conductor tomaba una curva.

Amanda estaba leyendo algo en su teléfono. Su rostro estaba
iluminado por la pantalla, de un blanco azulado contra la manhana
gris, y su expresion era la que Lina consideraba el estandar
ejecutivo: concentrada, neutral, sin revelar nada. Esta noche llevaba
un vestido negro en lugar de su traje habitual, una concesién al
cddigo de vestimenta del evento que habia requerido, al parecer,
exactamente una sola concesion. El vestido estaba entallado de Ila
misma forma que todo lo que Amanda vestia: ajustado, preciso,
disefiado para comunicar autoridad en lugar de invitacion. Llevaba el
pelo suelto. Lina nunca habia visto a Amanda con el pelo suelto. Le
caia por debajo de los hombros, oscuro y liso, y le daba un aspecto
diferente de una manera que Lina intentaba no catalogar.

Lo estaba catalogando de todos modos. La forma en que la
mandibula de Amanda parecia mas suave con el pelo suelto. El
modo en que se le marcaban las claviculas sobre el escote. La fina
cadena de oro que Lina reconocid de su reloj, que ahora descansaba
sobre la piel en lugar de la tela, captando la luz del salpicadero.



BASTA

Lina saco su propio teléfono y abrid el informe del evento que ella
misma habia escrito. Lo leyd sin asimilar ni una palabra. El coche
avanzaba por Topanga Canyon, serpenteando por colinas que
estaban verdes gracias a las lluvias tardias de la primavera, y el
silencio entre ellas era, sorprendentemente, codmodo.

No era el silencio cargado de la sala de juntas, donde cada pausa
conllevaba el peso de lo no dicho. Ni el silencio tenso del umbral del
pasillo, donde el metro y pico que las separaba se habia sentido a la
vez como demasiado lejos y no lo suficiente. Esto era diferente. Era
el silencio de dos personas que habian pasado suficientes horas en
la misma &rbita como para que la ausencia de conversacion no
necesitara ser llenada. Amanda se desplazaba por su teléfono. Lina
por el suyo. El conductor navegaba por las curvas de Topanga con la
destreza fluida de alguien que recorria esa carretera a menudo. El
cafnon olia a eucalipto y a tierra hUmeda, entrando por las rejillas de
ventilacion, y la niebla se estaba disipando para revelar parches de
azul que indicaban que la costa estaria despejada al anochecer.

Lina mird de soslayo. Amanda observaba el caidn a través de la
ventana, con el teléfono bajo, y su expresion era abierta de una
forma que Lina solo habia visto cuando Amanda creia que nadie la
miraba. La luz de la niebla suavizaba su perfil, desdibujando los



rasgos afilados que los fluorescentes de la oficina siempre
resaltaban.

Parecia cansada. No de forma visible. Amanda Sterline preferiria
aparecer en una reunion de la junta en pijama antes que mostrar
fatiga. Pero bajo el maquillaje y la postura controlada, Lina podia ver
las tenues sombras bajo sus ojos, la ligera tension en sus hombros
que nacia de mantenerse entera con demasiada rigidez durante
demasiado tiempo.

éCuando fue la dltima vez que alguien le dijo que
descansara?

El pensamiento llegd sin invitacidon y Lina lo aparté antes de que
pudiera convertirse en algo con lo que tuviera que lidiar. Volvié a su
teléfono. Viajaron en silencio el resto del camino, y el silencio fue
facil, y eso era lo mas inquietante de todo.

>’

El lugar del evento era una mansion privada en un acantilado con
vistas al Pacifico: paredes de cristal, madera cdlida, el tipo de
arquitectura que existia para enmarcar el océano y hacerte sentir
pequefo Yy rico al mismo tiempo. La entrada estaba flanqueada por
olivos, cuyas hojas de un verde plateado captaban la luz de la Ultima
hora de la tarde, y el aire olia a sal, buganvillas y a esa limpieza
estéril de una propiedad mantenida por gente a la que nunca ves.
Lina la habia inspeccionado hace tres semanas y habia negociado la
rebaja del alquiler en un doce por ciento, que habia reinvertido en la
mejora del catering, lo que habia convertido una recepcién con
cocteles en una experiencia de degustacidon. Habia recorrido esas
estancias cuando estaban vacias, medido las lineas de Vvision,
contado los pasos entre la barra y la terraza. Ahora estaban llenas
de luz y de gente, y del murmullo bajo de conversaciones que darian
forma a la cobertura de la marca el préximo trimestre, y Lina sintio



la satisfaccion de un plan bien ejecutado asentandose en sus
hombros como agua templada.

El evento ya se estaba llenando cuando llegaron. Lina contd
rostros: editores del sector, tres directores de marca de casas de lujo
de la competencia, un grupo de influyentes cuyos seguidores
combinados superaban la poblacion de varios paises pequefios, y
esa clase de multimillonarios de Los Angeles que asistian a los
lanzamientos de productos de la misma forma que otros iban a
conciertos: por el ambiente, no por la mercancia.

Amanda entrd en la sala y la sala se reorganizo por si sola.

Lina se quedod cerca de la entrada y observd cédmo sucedia. Habia
visto a Amanda dominar una mesa de conferencias, una sala de
juntas, un pasillo. No habia visto a Amanda dominar una sala llena
de gente que, por su parte, estaba acostumbrada a ser la persona
mas importante presente. El efecto era distinto. En su propio
edificio, la autoridad de Amanda era estructural, integrada en la
jerarquia, reforzada por la arquitectura. Aqui, entre pares vy
competidores y personas que no le debian nada, la autoridad era
pura.

Se movia entre la multitud con la confianza pausada de quien
sabia que la sala acudiria a ella. El vestido negro se movia con ella,
ajustado en los hombros, mas suelto en el dobladillo, el tipo de corte
que sugeria movimiento sin revelarlo. Lina habia visto a Amanda en
traje durante seis semanas. El vestido era un lenguaje diferente. No
mas suave; a Amanda no se la podia suavizar con tela. Pero si mas
fluido, y esa fluidez la hacia peligrosa de una forma que los trajes
solo habian insinuado. Estrechaba manos sin sonreir, lo que de algin
modo hacia que los apretones de manos fueran mas significativos.
Hablo con el director ejecutivo de una marca de la competencia con
una franqueza mordaz que hizo que el hombre soltara una carcajada
antes de poder evitarlo. Aceptdé una copa de vino de un camarero sin
romper el contacto visual con la editora a la que se dirigia, y el gesto
fue impecable, como si sus manos operaran de forma independiente
a su conversacion.

Lina vio a Amanda detenerse junto a un inversor de capital riesgo
que llevaba meses intentando conseguir una reunidon con ella. Le



dedicd cuarenta y cinco segundos. En esos cuarenta y cinco
segundos, le hizo dos preguntas que atravesaron su discurso de
ventas hasta llegar a la debilidad estructural subyacente, le dijo que
lo consideraria y siguid adelante. EI hombre parecia como si lo
hubieran besado y abofeteado simultaneamente. Se quedd alli
sujetando su copa de vino durante cinco segundos enteros antes de
que su socio le tocara el codo y lo dirigiera hacia la zona del
catering.

Algo estaba cambiando en el pecho de Lina. No era la admiracion
profesional que habia sentido en la primera reunion, ni el respeto a
regafadientes de las sesiones de estrategia, ni siquiera la
complicada conciencia que se habia estado gestando desde lo de la
azotea. Esto era otra cosa. Esto era ver a Amanda Sterline en su
elemento, no detras de un escritorio, ni tras paredes de cristal, sino
de pie en una sala llena de gente que ostentaba un poder real y
siendo, indiscutiblemente, la persona mas formidable de todas.

Lina tenia un nudo en la garganta. Le sudaban las palmas de las
manos. Sostenia una copa de champan que no habia probado, y sus
0jos seguian el rastro de Amanda entre la multitud como la aguja de
una brdjula sigue el norte: de forma automatica, involuntaria, con
una atraccidon que no tenia nada que ver con el interés profesional y
todo con el hecho de que Amanda Sterline, con un vestido negro, el
pelo suelto y su autoridad irradiando como el calor, era la persona
mas fascinante que Lina habia visto jamas manejarse en un evento.



ESTAS EN PROBLEMAS

El pensamiento llegd claro y rotundo, y Lina no lo discutié. Dio un
sorbo al champan. Era excelente. Apenas lo saboreo. Al otro lado de
la sala, Amanda le dijo algo a una editora de Vanity Fair que hizo
que la mujer abriera mucho los ojos, y Lina observo el intercambio
con la atencién desvalida de alguien que ha dejado de fingir que
esta mirando cualquier otra cosa.

Esto ya no era admiracion. La admiracion era segura, profesional,
el tipo de aprecio que podias archivar y olvidar. Esto era algo con
gravedad. Algo que tiraba del pecho de Lina y le acortaba la
respiracion y hacia que la sala se sintiera simultaneamente
demasiado grande y no lo suficiente, porque Amanda estaba a doce
metros y Lina podia sentir su presencia como una frecuencia
vibrando en los cimientos del edificio.

Su madre habria llamado a esto tonterias. Su madre habria
dicho: —Mija, no te enamores de la persona que firma tus cheques.
Asi es como se aduenan de ti— Y su madre habria tenido razon.
Habia tenido razén sobre cada jefe que se habia aprovechado de su
trabajo, de su silencio y de su disposicion a ser invisible en salas
donde la visibilidad significaba riesgo.

Pero Amanda no era como esos jefes. Amanda habia mirado a
Lina al otro lado de una mesa de conferencias en su primer dia y la



habia visto, no como una amenaza, ni como una subordinada, sino
como alguien por quien valia la pena apostar. Y la apuesta habia
salido bien, y ambas lo sabian, y ese saber era lo que hacia que esto
fuera peligroso: porque la gratitud era facil de gestionar y la
admiracién era facil de compartimentar, pero lo que Lina sentia
ahora no era ninguna de esas cosas, y no tenia un compartimento
para ello.

Sebastian Aldiss la encontrd en la barra.

Era alto, de pelo castafio claro y sonreia con la actitud relajada
de las personas que nunca han sentido miedo en una sala. El hijo
menor de la dinastia tecnoldgica Aldiss, lo que significaba que tenia
un fondo fiduciario del tamafio del PIB de una nacidén pequena vy la
confianza alegre de alguien que nunca habia tenido que ganarse su
propio asiento en ninguna mesa. )

—TU eres la que construyd el cambio de imagen de Elévation —
dijo, apoyandose en la barra junto a ella. Su manga rozo el brazo de
Lina. Su colonia era cara, algo citrico y calido, disefiado para sugerir
tanto riqueza como accesibilidad, que era exactamente lo que los
consultores de marca de su familia habrian recomendado. —Todo el
sector habla de ello.

—Lo construyd el equipo —dijo Lina—. Yo solo organicé el caos.

—Modesta —su sonrisa se amplid. Tenia buena dentadura, ojos
azules y el tipo de encanto que surgia de haber crecido en salas
exactamente como esta, donde la conversacidon era un deporte de
contacto y el coqueteo era practicamente un dialecto—. Mi padre
paso tres afos intentando fichar a la estratega jefa de Elévation. Se
pondra furioso cuando le diga que tiene veintisiete afios y es mejor
en esto que cualquiera en su edificio.

Lina se rid. Fue una risa sincera. El era encantador, y ella podia
apreciar el encanto de la misma forma que se aprecia la buena
arquitectura: estéticamente, desde la distancia. —Deberias decirselo.
Me vendria bien para ganar influencia.



Sebastian se acercd mas. Apoyo el brazo en la barra junto al de
ella. —Cena conmigo esta semana. Conozco un sitio en Venice.

—Es una oferta generosa de alguien a quien conoci hace noventa
segundos.

—Calo rapido a la gente —sus ojos eran calidos, directos. Era
atractivo. Objetivamente, inequivocamente atractivo. El tipo de
atractivo que no requeria analisis ni debate interno. Era un hombre
guapo al que ella le gustaba y se lo estaba diciendo con la confianza
natural de alguien a quien le han dicho que si lo suficiente como
para esperarlo.

Lina sonrio. El le caia bien. Era facil estar con él, de la misma
forma que la gente es facil cuando nunca ha tenido que luchar por
nada y, por tanto, no arrastra el peso de la batalla. Un mes atras,
ella podria haber dicho que si. Un mes atras, una cena en Venice
con un hombre apuesto al que le gustara su trabajo y tuviera los
buenos modales del dinero antiguo habria sido exactamente el tipo
de velada que Lina se permitia: de bajo riesgo, agradable, un
recordatorio de que su vida contenia cosas aparte de pizarras,
proyecciones presupuestarias y 0jos grises que la seguian a través
de paredes de cristal.

Pero eso fue hace un mes. Antes de la azotea. Antes del pasillo.
Antes del silencio en la parte de atras de un Audi que se habia
sentido mas intimo que cualquier conversacidn que hubiera tenido
con un hombre en anos.

Abrid la boca para responder, algo amable, algo evasivo, algo que
reconociera el halago sin aceptar la invitacién, y entonces aparecio
Amanda.

No de forma dramatica. No con la energia territorial de quien
marca su propiedad. Amanda aparecio junto al hombro izquierdo de
Lina de la misma forma que aparece el clima: gradualmente al
principio, y luego por completo. Sostenia una copa de vino, tinto
esta vez, seguia con el pelo suelto y olia a ese perfume fresco y
arquitectonico que Lina llevaba seis semanas respirando en pasillos y
salas de juntas. De cerca, bajo la luz cdlida de la barra, sus ojos
grises tenian motas de un gris mas oscuro en el centro, como nubes
de tormenta superpuestas. Recorrieron a Sebastian con la



minuciosidad impersonal de un agente de aduanas y no encontraron
nada digno de mencidn.

—Senorita Reyes —la voz de Amanda era nivelada, profesional, y
graduada para llegar exactamente a un metro de distancia—.
Richard Voss esta preguntando por la direccion creativa de la Fase 2.
Esta junto a la ventana.

Era una instruccién. Una directriz. El tipo de interrupcién
profesional que ocurria en eventos como este cien veces por noche y
no conllevaba ninguna importancia especial.

Excepto que Amanda estaba lo bastante cerca como para que
Lina pudiera oler su perfume, ese aroma fresco y arquitecténico que
llevaba semanas respirando, y su mano izquierda estaba apoyada en
la barra, y las yemas de sus dedos estaban a cinco centimetros de la
mufeca de Lina, y no habia mirado a Sebastian ni una sola vez
desde que aparecio.

Sebastian no era tonto. Sabia leer el ambiente. Leyd la distancia
entre las dos mujeres, la posicion de la mano de Amanda, el hecho
de que Amanda no se hubiera presentado porque no lo necesitaba,
porque todo el mundo en esa sala ya sabia quién era. Su sonrisa
paso de ser seductora a diplomatica.

—Sefora Sterline —dijo él—. Un gran evento.

—Senor Aldiss —el reconocimiento de Amanda fue breve, frio y
concluyente. Se volvié hacia Lina—. La ventana. Cuando tenga un
momento.

Luego se alejd. Sin mirar atras. Sin reconocer lo que acababa de
hacer. Se movié entre la multitud hacia el ventanal donde Richard
Voss estaba de pie con una copa de champan y la postura
expectante de un hombre al que le habian prometido una charla.

Lina se quedd mirando el espacio que Amanda acababa de dejar.
Su pulso martilleaba. Sentia la piel caliente donde la mano de
Amanda casi habia rozado su mufieca. La barra estaba fria bajo su
palma, el champan se estaba quedando sin gas en su copa y el
Pacifico se oscurecia tras los cristales, y nada de eso importaba
porque Amanda Sterline acababa de cruzar una sala abarrotada para
apartar a un hombre de la drbita de Lina, y lo habia hecho con la



limpia precision quirirgica de quien corta un solo hilo de una
prenda, y no lo habia admitido, y Lina se habia dado cuenta de todo.



SE DIO CUENTA DE TODO

La posicion. EIl momento exacto. Los cinco centimetros de espacio de
la barra entre las yemas de los dedos de Amanda y la mufieca de
Lina. El modo en que Amanda habia dicho cuando tenga un
momento en lugar de ahora, porque ahora habria sido una orden y
Amanda queria que pareciera una peticion, pero el tono no habia
sido ninguna de las dos cosas. Habia sido un reclamo, silencioso e
inequivoco, realizado frente a un hombre cuyo Unico pecado era
estar demasiado cerca de algo que Amanda no estaba lista para
admitir que queria.

Sebastian se aclard la garganta. —Bueno. Esa cena.

Lina lo mird. Seguia siendo guapo. Seguia siendo encantador.
Estaba de pie en el lugar exacto que Amanda acababa de
abandonar, el aire olia a su perfume, y Lina no habria podido estar
menos interesada en cenar ni aunque €l hubiera sugerido que
comieran en la luna.

—Lo dejamos para otra ocasidon —dijo ella. Su voz era amable,
cordial y totalmente ausente—. Tengo que ir a hablar con Richard
Voss.

Dejé su copa en la barra. La condensacion dejé un cerco en la
superficie de marmol que el camarero limpid antes de que Lina
hubiera dado dos pasos.



Camind hacia los ventanales. Hacia Amanda. Hacia la mujer que
acababa de hacer algo posesivo y fingia que no, y cada paso se
sentia como una decisidon que Lina aun no habia tomado pero hacia
la que ya estaba caminando.

El Pacifico estaba oscuro tras el cristal. La sala era luminosa y
calida, y estaba llena de personas que importaban en el mundo que
Amanda habia construido, y ninguna de ellas era la persona hacia la
que Lina caminaba; ese hecho, la fuerza de atraccién absoluta de
saber exactamente donde estaba Amanda en una sala de doscientas
personas, le decia todo lo que necesitaba saber sobre lo que le
estaba pasando.

Estaba cayendo. Llevaba semanas cayendo. Y el suelo estaba
cada vez mas cerca.



8

AMANDA

EI trayecto al hotel durd once minutos, y Amanda aguantd siete
antes de soltarlo.

Estaban de nuevo en la parte trasera del Audi, el mismo chofer,
los mismos asientos de cuero, los mismos cuarenta y cinco
centimetros de espacio entre ambas. Pero el silencio era distinto
ahora. La calma distendida del viaje de la manana habia sido
sustituida por algo comprimido, denso; el silencio de dos personas
que habian estado en la misma sala toda la noche y que ahora se
encontraban solas y eran tan conscientes de ello que el aire dentro
del coche se sentia mas pesado que el de fuera.

La Pacific Coast Highway se desenrollaba junto a ellas, con el
océano oscuro a un lado y las casas iluminadas de la colina al otro.
La niebla habia regresado, espesa y gris, desdibujando las farolas en
halos y amortiguando el sonido del motor hasta convertirlo en una
mera vibracién baja en los asientos. Amanda podia oler el mar a
través de las rejillas de ventilacion. También podia oler el perfume
de Lina, esa nota calida de cedro que habia estado respirando toda
la velada: en la barra, cerca de los ventanales, en el metro de
distancia que las separaba cuando Amanda se habia acercado para



sacar a Sebastian Aldiss de la drbita de Lina fingiendo que estaba
haciendo otra cosa.

No habia estado haciendo otra cosa. Lo sabia. El conocimiento se
asentaba en su pecho como algo mal tragado, presionando contra
sus costillas, volviendo su respiracion superficial. Habia cruzado un
saldn lleno de doscientas personas para plantarse al lado de Lina
Reyes y hacer que un hombre se marchara; lo habia hecho con el
mismo instinto implacable que aplicaba a las negociaciones hostiles
y a las adquisiciones de juntas directivas, y aquel instinto no habia
sido profesional.

Amanda se ajustd los pufios. Mird la carretera. Mird la niebla.
Mird a cualquier parte menos a la mujer sentada a escasos palmos a
su izquierda, con el cabello oscuro suelto y el tirante negro de su
vestido visible contra la clavicula.

—Sebastian Aldiss —dijo Amanda.

Su voz sond uniforme, controlada, afinada en el registro exacto
que utilizaba para las revisiones presupuestarias trimestrales. Lo cual
estaba mal, porque aquello no era una revisidn presupuestaria, y el
hecho de que estuviera usando su voz de sala de juntas para hablar
de un hombre al que habia visto por Ultima vez apoyado en una
barra con su manga rozando el brazo de Lina no era, podia admitirlo
al menos ante si misma, algo casual.

Lina gird la cabeza. Bajo la tenue luz del coche, sus ojos castafos
se veian oscuros, liquidos, captando las farolas que pasaban en
destellos que hicieron que Amanda tensara la mandibula. —éQué
pasa con él?

—Es un contacto util. La familia Aldiss tiene importantes
participaciones de inversion en el sector del lujo. —Amanda hizo una
pausa. Midid su siguiente frase con el cuidado de quien desactiva un
explosivo—. He notado que habéis estado hablando un buen rato.

—Un buen rato —repitié Lina. Su voz era cdlida, divertida, y no
ayudaba en absoluto a Amanda a mantener la farsa de que aquella
conversacion era profesional—. Unos cuatro minutos. Me ha invitado
a cenar.

Las manos de Amanda se quedaron quietas en su regazo. La
reaccion fue instantanea y total: una paralisis de cuerpo entero, de



esas que su organismo producia al recibir informacién para la que el
resto de ella no estaba preparada. No miré6 a Lina. Mird a la
carretera, observé cdmo la niebla se tragaba las luces traseras del
coche de delante y se concentrd en respirar con normalidad.

—Es su prerrogativa —dijo Amanda. La frase fue plana y
exangle, y cayd en el espacio entre ambas con el peso sordo de
algo sin vida. El estdbmago de Amanda estaba contraido. Se clavaba
los dedos en las palmas con la fuerza suficiente para dejar lunas
crecientes. Habia visto a Sebastian Aldiss apoyado en aquella barra
con su sonrisa facil y su confianza heredada y su manga rozando el
brazo de Lina, y habia sentido algo recorrer su cuerpo, algo antiguo,
ardiente y completamente ingobernable, y habia cruzado la sala
antes de que ese sentimiento tuviera nombre.

Lina guardo silencio un momento. Luego se rid; no fue esa risa
calida y genuina que Amanda oia a través de las paredes de las salas
de conferencias, sino algo mas breve, mas agudo, con un filo que
Amanda reconocié porque ella misma solia usarlo.

—Amanda.

Su nombre de pila golped el aire como una cerilla al encenderse.
El pulso de Amanda se acelerd. Lina nunca la habia llamado por su
nombre. El sonido de las tres silabas, suave en la boca de Lina,
portando una calidez que el protocolo de «Srta. Sterline» habia sido
disefiado especificamente para evitar, provocd en el pecho de
Amanda algo para lo que no tenia categoria.

—Srta. Sterline —corrigido Amanda. Pero la correccion fue hueca,
automatica, y ambas lo sabian.

—Amanda —repitié Lina, mas bajo, y la repeticion fue deliberada
—. ¢Es que la Reina de Hielo se pone celosa?

Hizo la pregunta con una sonrisa. Amanda podia oirla incluso sin
mirar. Era la sonrisa estratégica de Lina, esa que desarmaba antes
de golpear, la que parecia cdlida en la superficie pero escondia una
hoja debajo.

La mandibula de Amanda se bloqued. El pulso le latia ahora en la
garganta, con la fuerza suficiente para sentirlo contra el cuello de su
vestido. El coche era demasiado pequeno. El aire era demasiado
calido. La niebla exterior se habia espesado tanto que los faros solo



alcanzaban tres metros por delante, y el mundo se habia contraido
al interior de un vehiculo que olia a cuero, a mar y al perfume de
cedro de Lina, y Amanda no lograba encontrar una respuesta pulcra
porque no la habia.

Celos. La palabra era absurda. Amanda Sterline no sentia celos.
Habia sobrevivido a una traicion que habria destruido a la mayoria.
Habia reconstruido su empresa de entre los restos de la confianza.
Habia pasado mas de una década construyendo una vida en la que
los celos eran estructuralmente imposibles, porque uno no puede
tener celos de algo que se niega a desear.

—No me pongo celosa —dijo Amanda—. Los celos requieren una
inversion que yo no he hecho.

—Entonces, épor qué viniste a la barra?

—Richard Voss me estaba preguntando por la Fase 2.

—Richard Voss estaba a seis metros de mi. Podrias haber enviado
a Shane. Podrias haber sefialado desde el otro lado de la sala.
Cruzaste el saldn, te pusiste tan cerca que podia sentir tu brazo
contra el mio y hiciste desaparecer a Sebastian Aldiss en menos de
treinta segundos. —La voz de Lina era firme, pausada, con el mismo
rigor analitico que aportaba a las revisiones de estrategia. Estaba
aplicando sus habilidades profesionales a lo que ocurria entre ellas, y
lo hacia con una claridad que hizo que a Amanda se le diera un
vuelco el corazén—. Eso no es una directora ejecutiva delegando
una conversacion. Es otra cosa.

La niebla era mas densa ahora. El coche avanzaba lentamente a
través de ella, con los faros cortando tuneles blancos que se
colapsaban tras su paso. Amanda podia oir su propia respiracion.
Podia oir la de Lina. El conductor estaba separado de ellas por una
mampara de privacidad que se habia subido en cuanto se montaron,
y Amanda lo agradecia y lo detestaba a partes iguales; la mampara
significaba que estaban solas, y esa soledad era lo que hacia posible
esta conversacion.

—Esta interpretando mal la situaciéon —dijo Amanda. Su voz era
firme. Sus manos no. Las entrelazd, presionando una palma contra
la otra, usando la presidn para mantenerse inmdvil— Tengo un



interés profesional en la conducta de mis empleados en los eventos
de la empresa. Eso es todo.

—Entonces, mirame.

Amanda gird la cabeza.

Lina estaba cerca. Mas cerca de lo que dictaba la disposicion del
asiento, porque se habia girado; no fue un movimiento agresivo ni
invasivo, sino el cuarto de vuelta de un cuerpo orientandose hacia
otro. Sus o0jos castafios eran firmes, directos y absolutamente
carentes de la deferencia que Amanda habia estado esperando
durante seis semanas sin recibirla nunca. Miraba a Amanda como la
habia mirado al otro lado de la mesa de conferencias en su primer
dia: sin miedo, sin disculpas, con el valor diafano de alguien que ha
decidido que la honestidad es mas importante que la seguridad.

—No estoy interpretando nada mal —dijo Lina—. Y tU tampoco.

Las palabras golpearon el pecho de Amanda y se quedaron alli,
calidas e inamovibles. Sostuvo la mirada de Lina. No podia apartarla.
No podia construir la distancia profesional que habia sido su estado
por defecto durante mas de una década, porque Lina la miraba con
esos 0jos castafios y decia aquello que Amanda se negaba a decirse
a si misma, y esa negativa se desmoronaba bajo el peso de una
verdad que llevaba cargando desde aquel primer dia en la sala de
juntas.



TE VE. SIEMPRE TE HA VISTO

El silencio que siguid fue lo mas ruidoso que Amanda habia oido
jamas. Lina no presiond. No volvid a preguntar. Se quedd en su
asiento, diez centimetros mas cerca de lo que estaba al principio del
viaje, y dejo que el silencio hiciera lo que el silencio hace entre dos
personas que han dicho algo verdadero y esperan a ver qué sucede
a continuacion.

El coche entrd en la entrada del hotel. El aparcacoches abrio la
puerta de Amanda vy el aire del mar entré de golpe, con sal y niebla
y el sonido distante de las olas, y el momento se rompid.

El hotel era uno de los de Amanda. No era de su propiedad, sino que
lo frecuentaba. Un establecimiento boutique en Malibu donde
mantenia una reserva fija para eventos que terminaban tarde,
porque Amanda Sterline no conducia por la PCH a medianoche con
niebla. Llevaba afios alojandose alli. Conocia el peso de las puertas
del vestibulo, la temperatura del pasillo, el sonido del océano a
través de las ventanas a las dos de la madrugada cuando el resto de
la costa dormia. Esa familiaridad deberia haberla tranquilizado. No lo
hizo. El vestibulo era pequefio, calido, iluminado por lamparas que lo



bafiaban todo en ambar. La alfombra se sentia gruesa bajo los
tacones de Amanda. El personal de recepcion la reconocié y no lo
demostro, esa invisibilidad entrenada de un servicio excelente.

Amanda camind hacia el ascensor. Iba a su habitacién. Iba a
cerrar la puerta, servirse un vaso de agua, quedarse junto a la
ventana mirando el Pacifico y respirar, sola, en una habitaciéon donde
nadie la mirara con ojos castafos diciendo tu tampoco.

La habitacién de Lina estaba en la misma planta. Amanda lo
habia organizado asi. Lo habia hecho hacia semanas, cuando el
evento aln estaba en fase de planificacion y la asignacidon de
habitaciones era mera logistica; y la logistica de situar a la directora
ejecutiva y a su jefa de divisidon en la misma planta habia resultado
practica, eficiente y conveniente.

No volveria a organizar algo parecido.

Caminaron juntas por el corredor. El pasillo estaba vacio: luces
cdlidas, paredes crema, el silencio amortiguado de un edificio
disefiado para la privacidad. Sus pasos entraban y salian de ritmo
sobre la gruesa alfombra. Los tacones de Amanda repiqueteaban.
Los de Lina no. Se habia puesto calzado plano en algiin momento de
la noche, y la ausencia del repiqueteo hacia que su presencia
resultara de algin modo mas silenciosa y perceptible, como una
musica de fondo que cesa y te hace consciente del silencio que
habia estado llenando.

Amanda llegd a su puerta. Habitacidon 412. Los nimeros de laton
estaban pulidos con un brillo suave, el tipo de detalle que cuesta
dinero y esfuerzo y comunica ambas cosas sin anunciar ninguna. Se
detuvo. Sacé la tarjeta de su bolso de mano. La sostuvo en su mano
y no la introdujo en la cerradura.

Podia oir el mar a través de las paredes. Olas sobre la arena,
ritmicas e indiferentes, el mismo sonido que habian emitido durante
milenios antes de que Amanda Sterline construyera su imperio y que
emitirian durante milenios después de que este se desmoronara. El
sonido no ayudo.

Lina estaba alli, a un metro detras de ella. Amanda podia
sentirla, no por la vista ni por el oido, sino por esa consciencia
visceral que llevaba arrastrando seis semanas y que ya no podia



fingir que era instinto profesional. Podia sentir la presencia de Lina
de la misma forma que se siente un cambio en la presién del aire
antes de que llegue una tormenta.

—Buenas noches, Srta. Reyes. —La voz de Amanda salié en un
registro equivocado: demasiado bajo, demasiado tenue, despojada
de ese barniz de directiva que solia hacer que estas frases sonaran
concluyentes. Sostenia la tarjeta y no se movia. El corredor estaba
vacio. El silencio era total.

—Buenas noches, Amanda.

El nombre de pila otra vez. Suave, cdlido, deliberado. Una
negativa a aceptar la distancia que Amanda intentaba reconstruir.

Amanda se dio la vuelta.

Lina estaba en el pasillo con su vestido negro, con el cabello
suelto y sus ojos castanos sosteniendo los de Amanda con la misma
franqueza inquebrantable que llevaba seis semanas volviéndola loca.
La luz del pasillo daba calidez a su piel, iluminaba los pequefos
pendientes de oro que llevaba y el hueco de su garganta donde su
pulso era visible: rapido, constante, a juego con el de Amanda.

—Tiene que parar —dijo Amanda. Las palabras brotaron de algin
lugar por debajo de la voz de jefa, por debajo de la directora
ejecutiva, por debajo de la mujer que habia pasado mas de una
década aprendiendo a decir todo lo que pensaba sin revelar nada de
lo que sentia. Estas palabras estaban desnudas. Sin armadura. Podia
oir coOmo sonaban: no como una directiva dando una orden, sino
como una mujer al borde de algo de lo que no puede regresar,
pidiendo una razén para no saltar—. De llamarme asi. De mirarme
asi. Tiene que parar.

—¢Por qué?

—Porque soy su jefa, y esto es inapropiado, y yo no... —A
Amanda se le quebrd la voz. Una fractura minima, apenas audible,
pero Lina la oyd. Amanda vio que la oia, vio el ligero
ensanchamiento de sus ojos, el sutil movimiento de sus labios, la
toma de aliento que decia que reconocia el sonido de un muro al
romperse y que elegia no apartar la mirada—. Yo no hago estas
Cosas.



—Lo sé —dijo Lina—. Sé que no lo haces. —Su voz era suave,
segura, llena de una ternura contra la que Amanda no tenia
defensas, porque nunca habia construido defensas contra la ternura,
solo contra la crueldad, solo contra la traicidn, solo contra las armas
especificas que Catherine habia usado. La ternura no figuraba en su
manual. La ternura era un vector de aproximacion que Amanda
nunca habia fortificado, y Lina lo estaba atravesando sin rodeos.

Un metro entre ellas. Setenta centimetros. Amanda no fue
consciente de acortar la distancia. Su cuerpo se movia como se
mueve en una crisis, por instinto, mas alld del alcance de los
protocolos que habia erigido para evitar precisamente esto. Una
mano auln sostenia la tarjeta. La otra estaba a su costado, y de
repente estaba en la mandibula de Lina; su palma sentia la piel
calida, el aroma a cedro lo inundaba todo y los ojos de Lina estaban
alli, castafos y firmes y cerca, tan cerca, y Amanda la beso.

No fue un beso suave. No fue controlado. Fue el tipo de beso que
ocurre cuando mas de una década de disciplina colapsa en un solo
pasillo; el peso acumulado de cada impulso reprimido, de cada
atraccion negada y de cada reconocimiento rechazado estrellandose
contra una boca que era calida y suave y que le devolvia el beso. La
mano de Amanda estaba en la mandibula de Lina; la otra habia
soltado la tarjeta y aferraba la tela en la cadera de Lina, atrayéndola
hacia si, y Lina emitid un sonido contra su boca que era a la vez
sorpresa y reconocimiento y puro deseo, y ese sonido deshizo algo
en el pecho de Amanda que ella misma llevaba ahos sellando bajo
llave.

Amanda se apartd. Respiraba con dificultad. Su mano seguia en
la mandibula de Lina. Los ojos de Lina estaban oscuros, muy
abiertos, sus labios entreabiertos, su aliento acelerado. El corredor
estaba en silencio a su alrededor, vacio y calido y bafiado en ambar,
y el corazén de Amanda latia tan fuerte que podia sentirlo en las
yemas de sus dedos.

—No deberia haber... —comenz6 Amanda.

La mano de Lina subié y se cerrd alrededor de la muneca de
Amanda. Sin tirar. Sin empujar. Sosteniéndola. Mird6 a Amanda con



una expresion tierna, feroz y totalmente desprovista de miedo, y
dijo: —No se te ocurra pedir perddn por eso.

Entonces atrajo a Amanda hacia si y volvio a besarla.

Este beso fue distinto, mas lento y profundo. La boca de Lina se
movia contra la de Amanda con una deliberacién que igualaba el
propio control de esta, pero sin perder nada de calidez. Besaba
como argumentaba: de forma minuciosa y sin prisas, dandole a
Amanda tiempo para sentir cada punto de contacto. Su mano se
deslizé desde la mufieca de Amanda hasta su nuca, entrelazando los
dedos en el cabello, y el contacto envié una corriente por el cuerpo
de Amanda que no pudo suprimir y que no intentd evitar.

La espalda de Amanda golped la puerta del hotel. El cuerpo de
Lina estaba presionado contra el suyo, cdlido y firme, el perfume de
cedro mezclandose con el aire salino y el olor a ropa limpia del hotel.
Las manos de Amanda estaban en la cintura de Lina, aferrando la
tela, y podia sentir el latido del corazdén de Lina contra su propio
pecho, rapido y fuerte; esa sincronia, dos corazones latiendo
demasiado deprisa en un pasillo vacio, fue lo mas intimo que
Amanda habia experimentado en mas de diez anos.

Lina se separd un poco. Su frente descansaba contra la de
Amanda. Su aliento era calido en los labios de Amanda. Sus ojos
castafios estaban abiertos, tan cerca que Amanda podia ver las
motas de ambar en ellos que llevaba seis semanas intentando no
notar.

—Tu tarjeta —susurré Lina—. Se te ha caido.

Amanda miré hacia abajo. La tarjeta estaba sobre la alfombra,
junto a su zapato izquierdo, blanca contra el tejido oscuro. Volvié a
mirar a Lina, y la mujer que le devolvia la mirada estaba sonrojada,
agitada, preciosa y no pensaba irse a ninguna parte. Su mano
seguia en la nuca de Amanda. Su pulgar trazaba pequefios circulos
contra la piel de Amanda, y cada circulo enviaba un estremecimiento
por su columna que no podia controlar y que no queria controlar.

—L o sé —dijo Amanda.

Ninguna de las dos hizo amago de recogerla.



LINA

L ina recogqio la tarjeta-llave.

La levantd de la moqueta, junto al zapato izquierdo de
Amanda, y al incorporarse quedd cerca, mas cerca de lo que el
pasillo permitia, mas cerca de lo que el profesionalismo autorizaba;
tan cerca que podia sentir el calor que emanaba el cuerpo de
Amanda a través del vestido negro y ver el pulso acelerado en la
base de su garganta. Los ojos grises de Amanda estaban muy
abiertos, mas oscuros de lo que Lina los habia visto nunca,
despojados de esa compostura de sala de juntas que normalmente
los hacia indescifrables. Ahora eran legibles. Decian lo mismo que
decia el cuerpo de Lina, lo mismo que habia dicho el beso, lo mismo
hacia lo que toda la velada se habia encaminado desde que Amanda
cruzd un saldén lleno de doscientas personas para plantarse junto a
ella en una barra y hacer desaparecer a un hombre.

Lina sostuvo la tarjeta en alto.—¢éTu habitacién o la mia?

Amanda se quedd inmdvil. Lina lo vio: la rapida expansion de su
pecho, el tensar de su mandibula, la batalla que libraba tras esos
ojos grises la mujer que llevaba mas de una década construyendo
muros contra la mujer que acababa de besar a Lina Reyes en el
pasillo de un hotel y no habia sido capaz de parar.



—Esto es un error —dijo Amanda. Su voz era ronca, baja,
despojada de cualquier barniz profesional.

—Probablemente —Lina tomd la mano de Amanda. Sus dedos
estaban frios. Se cerraron sobre los de Lina de inmediato, con
fuerza, como si su cuerpo hubiera tomado la decisidon antes de que
su mente pudiera alcanzarlo—. La mia esta mas cerca.

Guid a Amanda hacia el ascensor. Las puertas se abrieron al
instante: vacio, paredes de latén, luz calida. Entraron y Lina pulsé el
botédn de la cuarta planta; entonces la boca de Amanda volvio a
estar sobre la suya, con mas fuerza que antes, con ambas manos en
el rostro de Lina, besandola con una desesperacion que sabia a vino,
a aire salino y al peso acumulado de semanas de no hacer esto.

La espalda de Lina chocd contra la pared del ascensor. El cuerpo
de Amanda se presiond contra ella, calido y fuerte, y las manos de
Lina encontraron la cintura de Amanda a través de la fina tela del
vestido negro. Podia sentir el musculo debajo. El cuerpo de Amanda
estaba tenso, controlado incluso ahora, manteniendo a Lina contra la
pared con una fuerza que era deliberada mas que agresiva. Amanda
besaba como discutia: a fondo, con precisidn, sin dejar lugar a la
ambigliedad. Su boca se movid de los labios de Lina a su mandibula,
a la suave piel bajo su oreja, y Lina emitié un sonido que resond en
el pequefio espacio de latdn y provocd que las manos de Amanda se
apretaran contra su cara.

Las puertas se abrieron. Cuarta planta. Pasillo vacio. Lina sacd a
Amanda del ascensor tirando de su mano y caminaron rapido, sin
llegar a correr, con el paso urgente de dos personas que han tomado
una decision y avanzan hacia ella antes de que la razén pueda
intervenir. La habitacidon de Lina era la 407. Sacd la tarjeta de su
bolso de mano, fallé la ranura al primer intento porque le temblaban
las manos, acerto al segundo.

La puerta se abrid. La habitacion estaba a oscuras, iluminada
solo por el resplandor blanco azulado del océano a través de los
ventanales del balcon. Lina entré y tiré de Amanda tras ella; la
puerta se cerrd con un clic pesado y se quedaron solas.

Durante un momento permanecieron en la penumbra de la
habitacién mirandose. La luz de la luna a través de las ventanas



volvia plateada a Amanda: sus ojos grises, la piel palida de sus
claviculas, la caida oscura de su pelo contra la tela todavia mas
oscura del vestido. Parecia un ser mitoldgico. Algo poderoso e
incierto, de pie en el umbral entre lo que habia sido y lo que estaba
a punto de ser.

—Dime que pare —dijo Amanda. Su voz apenas superaba el
susurro—. Dime que pare y saldré de esta habitacién y nunca mas
volveremos a hablar de esto.

Lina dio un paso adelante. Puso sus manos sobre los hombros de
Amanda, sintié los finos huesos bajo la tela, el calor de la piel a
través de la seda. Alzé la vista hacia esos ojos grises y vio todo lo
que Amanda intentaba ocultar: deseo, miedo, la vulnerabilidad pura
de una mujer que no habia dejado que nadie se acercara tanto en
mas de una década y que estaba aterrorizada por lo que significaba
estar dejando entrar a Lina.

—No voy a decirte que pares —dijo Lina.

El aire escapd de Amanda de golpe, una mezcla de alivio,
rendicidn y algo que sond como una herida abriéndose; entonces
SuUs manos se posaron sobre Lina, decididas y seguras. Gird a Lina y
la presiond contra la pared junto a la puerta, con una mano plana
contra el muro sobre el hombro de Lina y la otra en su cadera,
manteniéndola en su sitio con una firmeza controlada que envié una
oleada de calor por el cuerpo de Lina. La boca de Amanda estaba en
su cuello, y Lina echd la cabeza hacia atras y se dejo hacer, dejando
que los sonidos salieran sin filtros, porque la boca de Amanda era
calida y concienzuda, y el contraste entre la mujer fria y compuesta
que dirigia salas de juntas y la mujer que presionaba a Lina contra
una pared con los dientes en su pulso resultaba embriagador.

—Me has estado volviendo loca —murmurd Amanda contra la
garganta de Lina—. Seis semanas. Cada reunion. Cada pasillo. Cada
Vez que me sonreias y yo tenia que fingir que no deseaba esto.

Lina respiraba agitada. Buscé detrdas de Amanda y encontrd la
cremallera del vestido negro. —Entonces deja de fingir.

Amanda se apartd lo justo para mirar a Lina con una expresion
hambrienta, tierna y completamente nueva, un rostro que Lina
jamas habia visto en ninguna junta, ninguna reunién, ningun perfil



de Forbes. Ese era el rostro que habia debajo. El real. El que los
muros habian sido construidos para ocultar.

Entonces Amanda volvio a besarla y el mundo se redujo a ellas
dos.

El vestido cayd. Primero el de Amanda; las manos de Lina
deslizaron la cremallera por la larga linea de su columna, y la tela
resbald para revelar una piel calida y tersa, perfumada con el jazmin
que Lina llevaba semanas respirando a través de las mesas de
conferencias. El cuerpo de Amanda era esbelto, fuerte, el tipo de
cuerpo que nace de la disciplina mas que de la vanidad. Lina desliz6
las palmas por los costados desnudos de Amanda y sintié el
escalofrio que la recorrio, y ese temblor desbaraté algo en Lina: el
saber que Amanda Sterline, que no flaqueaba, que no cedia, que
dominaba salas enteras por pura fuerza de compostura, estaba
temblando bajo su tacto.

Después cayd el vestido de Lina. Amanda se lo quitd con la
misma atencién focalizada que ponia en todo: encontrando el cierre,
soltandolo, deslizando la tela por los hombros y las caderas de Lina
con manos firmes y seguras. Lina salié del vestido amontonado a sus
pies y se quedd bajo la luz de la luna en ropa interior, y Amanda la
miré con una intensidad que hizo que a Lina le ardiera la piel.

—Eres... —comenzd Amanda, y se le quebrd la voz. Apoyd la
frente contra la de Lina y respird, con las manos en la cintura
desnuda de Lina, y esta podia sentir el temblor que recorria esas
manos, fino, involuntario, el temblor de una mujer que se aferra al
control por el hilo mas delgado posible.

Lina cubrid las manos de Amanda con las suyas. —Te tengo.

Las palabras rompieron algo. El control de Amanda no estalld; se
disolvid, como se disuelve el hielo en agua tibia, sin hacerse afiicos
pero liberandose, y lo que surgi®é fue una mujer que llevaba
deseando esto mucho mas de seis semanas y que habia terminado
de negarselo a si misma.

Amanda gquidé a Lina de espaldas hacia la cama. La parte
posterior de las rodillas de Lina chocd contra el colchdén y se dejo
caer, y Amanda la siguid, sosteniéndose sobre Lina con los
antebrazos, con el pelo cayendo alrededor de ambas como una



cortina. Besd a Lina de forma profunda y lenta, tomandose su
tiempo ahora, y sus manos se movieron con una autoridad a la que
Lina se entregd de buen grado, no por una sumisidon nacida de la
desigualdad, sino por el tipo de confianza que surge al reconocer
que alguien es muy, muy bueno en esto y quieres dejar que te lo
demuestre.

La boca de Amanda bajo por la garganta de Lina, cruzé su
clavicula, descendid mas. Besd el espacio entre los pechos de Lina
con una ternura que hizo que a Lina le doliera el pecho, luego tomo
un pezén en su boca, y la sensacion fue aguda y dulce e hizo que
Lina se arqueara sobre la cama. Amanda mantuvo sus caderas
sujetas con una mano, firme, segura, un mandato silencioso que
decia te tengo, déjame, y Lina obedecid a la presidn porque
obedecer se sentia bien, se sentia correcto, se sentia como la
conclusién natural de semanas de cruzar miradas con Amanda en
mesas, pasillos y azoteas.

—Quédate quieta —dijo Amanda contra su piel, y el aliento de
Lina se entrecortd ante la orden baja de su voz.

Se quedd quieta. Amanda la recompensd con su boca, bajando
mas, presionando besos con la boca abierta en las costillas de Lina,
en su estdmago, en la curva de su cadera. Enganchd sus dedos en la
cinturilla de la ropa interior de Lina y la bajo despacio, mirando a
Lina a la cara mientras lo hacia, y el contacto visual fue mas intimo
que cualquier caricia. Amanda mirandola con esos ojos grises llenos
de deseo y asombro y la feroz concentracién de alguien que
pretendia ser minucioso.

Cuando la boca de Amanda llegé finalmente a donde Lina la
necesitaba, el sonido que hizo Lina fue fuerte y crudo, y resond en
las paredes de la habitaciéon del hotel. Las manos de Amanda
mantenian sus muslos separados, firmes y calidos, y su lengua se
movia con la misma devastadora minuciosidad que aplicaba a todo:
estratégica, receptiva, avanzando hacia una conclusidon que ya tenia
trazada. Encontrd el ritmo de Lina y se acopld a él, luego lo cambid,
tomando el control de la cadencia con una confianza que hizo que
las manos de Lina se cerraran en pufios sobre las sabanas.



—Por favor —jaded Lina. La palabra salié rota, desesperada, la
primera vez que le pedia algo a Amanda Sterline sin una estrategia
detras.

Amanda levantd la cabeza lo justo para mirar a Lina en la
oscuridad. Sus labios estaban hiumedos. Sus ojos eran puro fuego.
—¢Por favor, qué?

—No pares.

Amanda no pard. Deslizé dos dedos profundamente dentro de
Lina, curvandolos hacia adelante, y su boca volvid a su labor, y la
sensacion dual estalld en el cuerpo de Lina con una fuerza que hizo
que su espalda se curvara separandose del colchén. La mano libre
de Amanda presionaba plana contra el estdmago de Lina,
sosteniéndola, anclandola, y Lina podia sentir el orgasmo creciendo
como una ola: la presion, la intensidad acumulada, el punto en el
que el cuerpo deja de escuchar a la mente y funciona con puro
voltaje. Amanda la penetrd con fuerza, rapido, dandole exactamente
lo que su cuerpo anhelaba.

Lina llegd al climax con el nombre de Amanda en los labios, no
"Sra. Sterline", ni la distancia profesional que habian mantenido
durante seis semanas, sino Amanda, tres silabas pronunciadas en la
oscuridad de una habitacion de hotel en Malibu mientras el océano
rompia fuera y la mujer entre sus piernas la sostenia con manos
firmes y una boca que se suavizaba sin detenerse.

Lina flotaba. El techo era blanco sobre ella, borroso por unas
lagrimas que no esperaba. Amanda subid por su cuerpo y la beso,
suave y lento, y Lina pudo saborearse a si misma en los labios de
Amanda; la intimidad de aquello resulté abrumadora.

—Ven aqui —dijo Lina, atrayendo a Amanda, girandolas hasta
que Amanda quedd debajo de ella. Los ojos de Amanda se
agrandaron, por sorpresa, no por resistencia, y Lina besé el hueco
de su garganta donde su pulso martilleaba—. Déjame a mi.

—Lina... —La voz de Amanda era fina, incierta, la voz de alguien
en terreno desconocido.

—Déjame —repitid Lina, y su mano se deslizd por el cuerpo de
Amanda, despacio, dandole tiempo a detenerla, a reconstruir el



muro, a decir esto no debe volver a ocurrir jamds con su voz de sala
de juntas antes de que pudiera ir mas lejos.

Amanda no la detuvo. Amanda cerrd los ojos, echd la cabeza
hacia atras y dejo que la mano de Lina se moviera entre sus muslos;
el sonido que emitié cuando Lina la tocd fue el mas vulnerable que
Lina habia escuchado jamas de otra persona: una pequefa
exhalacién ahogada que contenia mas necesidad de la que Amanda
habia mostrado al mundo entero en quince afios. Deslizé los dedos
por sus pliegues hiUmedos y se mordid el labio mientras el calor de
Amanda en su mano le hacia estremecer la piel.

Lina la tocaba despacio, leyendo cada respuesta, aprendiendo
qué hacia que el aliento de Amanda se entrecortara, qué hacia que
se aferrara a las sabanas y qué hacia que se presionara contra la
mano de Lina con una necesidad que sorteaba todas sus defensas.
Amanda estaba humeda, cdlida y receptiva de una manera que le
rompia el corazdn a Lina, no porque fuera algo nuevo, sino porque
claramente era inusual esa rendicidon, esa disposicién a ser tocada,
vista y desarmada. La deseaba muchisimo. La penetrd con absoluta
entrega.

—Mirame —susurrd Lina. Amanda abrid los ojos. Grises,
luminosos bajo la Iuna, llenos de algo que se parecia
aterradoramente a la confianza. Lina sostuvo su mirada y la acaricio,
constante e insistente, observando como la compostura de Amanda
se deshacia hilo a hilo.

Amanda llegd al orgasmo en silencio. Un aliento contenido, un
escalofrio que recorrid todo su cuerpo, su mano encontrando la
mufeca de Lina y apretandola con la fuerza suficiente para dejar
marcas, con sus 0jos grises clavados en los de Lina todo el tiempo.
Fue el momento de mayor exposicion de Amanda en presencia de
Lina, y Lina guardd ese instante como quien sostiene algo fragil, con
ambas manos, con delicadeza, comprendiendo el peso de lo que se
le habia entregado.

Se quedaron tumbadas juntas en la habitacion iluminada por la
luna. El océano se oia a través de las ventanas, las olas rompiendo
en la orilla en intervalos lentos y regulares, indiferentes a todo lo
que ocurria en la habitacién 407. La cabeza de Amanda estaba en el



hombro de Lina. Los dedos de Lina trazaban patrones lentos en el
brazo desnudo de Amanda. El cuarto olia a sexo, a aire salino, a
cedro y jazmin; sus perfumes mezclados sobre la piel compartida.

Durante diez minutos, simplemente respiraron. Lina podia sentir
el ritmo cardiaco de Amanda ralentizandose contra su propio pecho,
el regreso gradual de dondequiera que hubieran ido juntas. La mano
de Amanda descansaba sobre el estbmago de Lina, con la palma
plana y los dedos ligeramente curvados; el gesto era tan
desprotegido que a Lina se le cerrd la garganta.

Entonces Amanda se incorporo.

El movimiento fue fluido, sin prisas y totalmente deliberado. Sacé
las piernas de la cama y busco su vestido con la calma de alguien
que ha decidido que los Ultimos cuarenta y cinco minutos han
terminado y que la siguiente fase ha comenzado.

Lina la observd. No habld. Vio como Amanda se ponia el vestido
negro, se subia la cremallera por la espalda con una flexibilidad que
delataba anos de vestirse sola, y se alisaba el pelo con ambas
manos. Vio cdmo Amanda volvia a convertirse en Amanda Sterline,
el reensamblaje ocurriendo en tiempo real, capa por capa, la
compostura regresando como una marea.

Amanda se gqird. Estaba de pie a los pies de la cama,
completamente vestida, con los zapatos en una mano. Su expresién
estaba sellada. Los ojos grises que habian estado luminosos diez
minutos antes volvian a ser frios: controlados, profesionales, con la
temperatura de una sala de juntas a las siete de la manana.

—Esto no puede volver a ocurrir —dijo Amanda. Su voz era
firme, comedida, en el tono exacto que utilizaba para las revisiones
trimestrales de presupuesto y las reestructuraciones de la junta y
cualquier otra decisidn que anunciara como definitiva—. Lo que ha
pasado esta noche ha sido un error de juicio del que asumo toda la
responsabilidad. No se repetira.

Las palabras cayeron en la habitacidon y se quedaron alli, frias y
clinicas sobre las sabanas calidas. Lina mird6 a Amanda de pie bajo la
luna, con los zapatos en la mano y sus muros completamente
reconstruidos, y sintid un dolor enorme en el pecho; no era ira, ni
herida, sino la profunda y lacerante tristeza de ver a alguien a quien



acababa de tener en sus brazos elegir la soledad antes que
arriesgarse a ser conocida.

—De acuerdo —dijo Lina.

Amanda parpaded. Habia esperado una discusidon. Lina podia
verlo: el ligero entrecerrar de los ojos, el ajuste en la postura, la
disposicidon para una pelea que no iba a suceder. Amanda se habia
preparado para la resistencia, porque la resistencia era lo que ella
entendia. El asentimiento no estaba en su guion.

—He dicho que de acuerdo —repitidé Lina. Se subid la sabana
hasta los hombros y mir6 a Amanda con ojos firmes—. Necesitas
que esto sea un error ahora mismo, asi que es un error. No voy a
discutir contigo sobre lo que acaba de pasar entre nosotras. Tu
estabas alli. Sabes lo que ha sido.

La mandibula de Amanda se tensd. Los zapatos en su mano
temblaron, una vibracion tan pequefa que la mayoria de la gente la
habria pasado por alto. Lina no lo hizo.

—Buenas noches, Srta. Reyes.

—Buenas noches, Amanda.

El nombre fue deliberado. La suavidad en la voz de Lina fue
deliberada. La negativa a aceptar el protocolo de "Srta. Reyes" aqui,
ahora, en una habitacion que aln olia a ellas; eso también fue
deliberado.

Amanda caminé hacia la puerta. La abrid. Se quedo en el umbral
un momento, a contraluz por la iluminacién del pasillo, y Lina vio la
mas minima vacilacién, un aliento contenido, un giro fraccional de
los hombros, como si Amanda estuviera considerando mirar atras y
lo hubiera descartado en ese mismo instante.

La puerta se cerro.

Lina se quedd tumbada en la oscuridad de la habitacion del hotel
y escuchd los pasos de Amanda alejandose por el pasillo hasta que
el silencio fue total. El océano seguia oyéndose. Las sabanas seguian
calientes en el lado de Amanda. Lina presiond la palma de la mano
contra el lugar donde Amanda habia estado tumbada vy sinti6 el calor
que ya se desvanecia; la pérdida de ese calor, el enfriamiento
gradual de una calidez que no se habia ganado el derecho de
conservar, se asenté en su pecho como una piedra.



Tu estabas alli. Sabes lo que ha sido.

Lina cerrd los ojos. No llord. Hundié la cara en la almohada que
olia al champu de Amanda, a su propio perfume y a la quimica
mezclada de dos cuerpos que se habian encontrado para luego ser
separados por una mujer demasiado asustada para aferrarse.

Fuera, el Pacifico continuaba. Olas rompiendo. La marea
subiendo. El océano indiferente haciendo lo que siempre habia
hecho, mientras dos mujeres en un hotel de Malibu yacian en
habitaciones separadas e intentaban convencerse de que lo que
acababa de suceder podia deshacerse.

No podia.
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AMANDA

A manda corrié once kildmetros antes de que saliera el sol.

La PCH estaba desierta a las cinco y cuarto de la mafnana:
solo asfalto, niebla y la tenue linea gris del océano a su izquierda.
Sus zapatillas de correr golpeaban el pavimento con un ritmo que
habia perfeccionado durante quince afios: medido, eficiente, el paso
de una mujer que no corria por placer, sino por la misma razén por
la que hacia todo lo demas. Control. El cuerpo obedecia a la mente.
la mente marcaba el ritmo. El ritmo no cambiaba
independientemente de lo que sintiera el cuerpo, y en ese momento
el cuerpo de Amanda se sentia como un edificio que alguien hubiera
reorganizado de la noche a la manana mientras ella estaba dentro.

Le ardian las piernas. Le ardian los pulmones. La niebla estaba
fria contra su piel y el aire salino le escocia por dentro de la nariz; el
ritmico bofetdn de sus zapatillas contra el pavimento mojado era el
Unico sonido en casi un kildmetro a la redonda. Corria sin musica.
Siempre habia corrido sin musica. La musica era algo que entraba en
tu cabeza y alteraba lo que habia alli, y Amanda preferia gestionar
Su propio interior sin ayuda.



TE HAS ACOSTADO CON ELLA

El pensamiento llegd en el tercer kilbmetro y se qued6. No se
desvanecié con la niebla. No disminuyd con la distancia. Se instal6
en el pecho de Amanda como un pufo y apretaba cada vez que ella
respiraba.

Se habia acostado con Lina Reyes. En una habitacién de hotel en
Malibu, con el rumor del océano colandose por las ventanas y la luz
de la luna volviéndolo todo plateado. La habia besado en un pasillo
del hotel con la desesperacion de alguien cuya disciplina llevaba seis
semanas bajo minimos, y luego habia seguido a Lina hasta una
habitacion y se habia quitado el vestido con unas manos que
esperaba que estuvieran firmes y que, en cambio, resultaron estar
temblorosas; y habia tocado a una mujer a su cargo con una ternura
que habia traicionado cada regla sobre la que Amanda habia
construido su vida adulta.

La ternura era lo peor. El sexo podia racionalizarlo. Los cuerpos
eran mecanismos simples: estimulo, respuesta, liberacion. Podia
archivar el sexo en la misma categoria que cualquier otro apetito
fisico: reconocido, gestionado, concluido. Pero la ternura. La forma
en que habia apoyado la cabeza en el hombro de Lina después, el
modo en que los dedos de Lina habian trazado dibujos en su brazo y
Amanda lo habia permitido, la forma en que Amanda habia



presionado la palma de la mano contra el vientre de Lina y habia
sentido, durante diez minutos en una habitacidon a oscuras, algo que
no sentia desde Catherine: seguridad.

Esa era la palabra. Seguridad. Habitaba en la memoria de
Amanda como una bomba que ya habia detonado, y el radio de la
explosion lo alcanzaba todo.

Corri6 con mas fuerza. Quinto kildmetro. Sexto kildmetro. La
niebla se estaba levantando y el océano pasaba del gris al azul, y el
sol era un disco palido tras la capa marina. Un corredor la adelantd
en direccion contraria, un hombre de unos cuarenta afios, con
auriculares puestos y la expresion ausente de alguien sumergido en
un podcast; no la miré dos veces. Amanda le envidiaba esa falta de
expresion. Envidiaba a cualquiera que pudiera correr por una
carretera costera un sabado por la mafana sin el recuerdo de la
boca de otra mujer en su garganta y el sonido de su propio nombre
pronunciado en la oscuridad como una oracion.

Octavo kildmetro. Su ritmo cardiaco subia, le ardian las
pantorrillas y las endorfinas hacian su trabajo, inundando su sistema
con algo parecido a la calma pero que no lo era, porque bajo el
alivio quimico su mente seguia dandole vueltas a la misma verdad:
se habia sentido segura en brazos de Lina Reyes, y esa seguridad la
habia aterrorizado mas que el sexo.

En el octavo kildbmetro se detuvo ante un banco con vistas al
océano, se sentd, sacé el moévil de la funda del brazo y abrid la
aplicacion de Notas.

Escribio una lista.

Razones por las que esto no puede continuar:

1. Es mi empleada. El desequilibrio de poder es
irreconciliable. Cualquier relacion estaria sujeta a
cuestionamientos legitimos sobre coaccion, favoritismo e
integridad profesional.

2. Tiene veintisiete anos. La diferencia de edad crea una
asimetria inherente de experiencia y perspectiva. Lo que ella



siente ahora puede no sobrevivir a la realidad de quién soy
yo cuando la novedad se desvanezca.
3. La dltima persona a la que permiti acercarse tanto uso
cada vulnerabilidad que mostré como moneda de cambio
durante una adquisicion hostil. No puedo verificar que las
intenciones de Lina sean distintas, independientemente de
como se sientan. La confianza no es una prueba. Sentirse
segura no es seguridad.
4. Mi empresa cotiza en bolsa. Mi reputacion es la
reputacion de la empresa. Una relacion con una subordinada
seria utilizada como arma por la junta directiva, la prensa y
cada competidor que ha estado esperando a que cometa un
error que puedan aprovechar.

5. He pasado mas de una década construyendo una vida que
no requiere a otra persona. He tenido éxito. No estoy
dispuesta a desmantelar ese éxito por un sentimiento en el
que no confio y que no puedo controlar.

Amanda leyo la lista. La leyd dos veces. Cada punto era valido.
Cada punto estaba respaldado por pruebas, experiencias y la
sabiduria duramente ganada que da el haberse equivocado
catastréficamente con una persona y negarse a volver a
equivocarse.

La lista era hermética, logica y completa.

Se sentia hueca.

Amanda se qued6 mirando el océano. Las olas iban creciendo, la
marejada de la manana llegaba del noroeste, paredes de casi dos
metros que rompian limpias y blancas contra la orilla. Las vio
formarse, colapsar y formarse de nuevo, y pensé en la voz de Lina
en la oscuridad diciendo —No voy a decirte que pares— con una
certeza que no tenia nada que ver con la imprudencia y mucho con
el valor desnudo de alguien que ha decidido que la honestidad
importa mas que la seguridad.

Cerro la aplicacion de Notas. Se quedd mirando el océano. Un
pelicano se zambulld, un picado vertical y afilado desde diez metros



de altura, desapareciendo en una ola y emergiendo tres segundos
después con algo plateado en el pico. El pajaro no dudd. No sopesé
las probabilidades. No elabord una lista de razones para no lanzarse.
Vio lo que queria y se movio.

Amanda se levantd del banco. Corrid los tres kildmetros de vuelta
al hotel con la mandibula apretada y un ritmo agresivo, mas rapido
que sus habituales cuatro minutos y medio por kildmetro, castigando
el pavimento con la energia concentrada de una mujer que no iba a
dejarse comparar con un pelicano. Se duchd, se puso la ropa que
habia traido, pantalones grises, blusa blanca, volviendo a ponerse la
armadura pieza por pieza, y dejoé la habitacién con la compostura
totalmente recuperada, habiendo tomado ya todas las decisiones.

>’

Amanda encontrd a Lina en el vestibulo del hotel a las ocho y cuarto.

Estaba sentada en uno de los sillones de cuero cerca del
ventanal, con un café en la mano y la bolsa de viaje a sus pies.
Llevaba vaqueros y una camiseta blanca, y esa falta de formalidad,
los brazos al aire, el pelo aun humedo de la ducha, la ausencia de la
armadura profesional que ambas llevaban en la oficina, hizo que a
Amanda se le cortara la respiracion de una forma que no se permitia
y que no pudo evitar.

Lina levantd la vista. Sus ojos castafios se encontraron con los de
Amanda al otro lado del vestibulo, y la expresidon que habia en ellos
era firme, cdlida y desgarradoramente carente de sorpresa. Habia
sabido que Amanda haria esto. Lo habia sabido cuando dijo —esta
bien— anoche, cuando dejo que Amanda se marchara sin discutir,
cuando eligid no pelear porque comprendia, con la misma claridad
que aplicaba a la estrategia de marca y al analisis de la competencia,
que Amanda necesitaba creer que esta era su decision.

Amanda se senté en el sillén de enfrente. El vestibulo estaba
tranquilo. Una manana de fin de semana, con la mayoria de los
huéspedes aun durmiendo. La luz del sol entraba por los ventanales
y caia sobre el suelo de marmol en largos rectangulos amarillos. Un



empleado tras la recepcidon tecleaba suavemente. La maquina de
café en la esquina sised.

—Lo de anoche fue un error —dijo Amanda. Su voz era la voz de
la junta directiva: nivelada, profesional, disefada para salas de
conferencias y negociaciones de contratos y cualquier otro escenario
donde la emocién fuera un lastre—. Asumo la responsabilidad. Yo
inicié el contacto y no deberia haberlo hecho. No se repetira.

Pronuncié las palabras como quien presenta los objetivos
trimestrales ante la junta: sin inflexion, sin vacilacién, con el
desapego aséptico de alguien que lee un guion memorizado y en el
que cree. La lista de su teléfono tenia cinco puntos. Podria haberlos
recitado todos. Prefirié el resumen.

—Nuestra relacion profesional es importante para mi —continuo
Amanda—. El trabajo que estd haciendo con Elévation es
excepcional y no permitiré que un desliz personal lo ponga en
peligro. Espero que podamos seguir adelante bajo el entendimiento
de que lo de anoche fue un incidente aislado.

Incidente aislado. La frase sond aun mas clinica en voz alta de lo
que habia sonado en su cabeza. Amanda escuchd cdmo aterrizaba
entre ambas y quiso retirarla, que fue precisamente por lo que no lo
hizo.

Lina dejd el café en la mesa auxiliar. Cruzé las piernas. Mird a
Amanda con una expresion suave y directa, que no contenia ni
rastro de la deferencia que Amanda esperaba, ni del dolor para el
que se habia preparado, ni de la ira que habria sabido manejar.

—Te escucho —dijo Lina. Su voz era pausada. Firme. Calida de
una manera que hacia que a Amanda le dolieran las costillas.
Sostenia la taza de café con ambas manos, los dedos la rodeaban
sin apretar, y Amanda pudo ver las pequenas marcas en forma de
media luna en la mufieca de Lina donde su propio agarre habia sido
demasiado fuerte anoche durante... No. No iba a pensar en eso.
Aqui no. No en el vestibulo de un hotel con luz matinal y suelos de
marmol y un empleado que claramente no parecia escuchar, pero
que lo hacia por completo—. Y respeto que necesites decir esto.

—No se trata de lo que yo necesite decir. Se trata de lo que es
apropiado.



—Se trata de ambas cosas —dijo Lina—. Y no voy a discutir
contigo sobre cudl de las dos importa mas, porque creo que ya lo
sabes. —Hizo una pausa. El sol ilumind su pelo himedo,
convirtiéndolo de marrén oscuro en algo con destellos cobrizos—.
Pero quiero que escuches algo.

Amanda tenia las manos entrelazadas en el regazo, apretandolas
la una contra la otra con una fuerza que dejaria marca. Podia sentir
su propio pulso en las palmas. Detras de ella, la puerta de cristal del
vestibulo se abria y cerraba al paso de los huéspedes, dejando
entrar el sonido del océano, una breve rafaga de aire salino y el
estallido de las olas que hizo que a Amanda se le erizara la piel con
el recuerdo de los sonidos del mar a través de la ventana de una
habitacion de hotel, la voz de Lina en la oscuridad, la forma en que
su propio nombre habia sonado en boca de Lina.

—No voy a fingir que lo de anoche no pasd. —La voz de Lina era
firme, cada palabra colocada con el mismo cuidado que ponia en las
presentaciones de estrategia—. No voy a llamarlo error, ni incidente
aislado, ni desliz, porque no fue eso y las dos lo sabemos. Puedes
construir el marco que necesites para sobrevivir a la préxima
reunion, y yo respetaré ese marco, porque entiendo lo que te cuesta
tener esta conversacion. Pero no voy a mentir sobre lo que ocurrié
entre nosotras para que te resulte mas facil mantener tu protocolo.

Las palabras se asentaron en el pecho de Amanda. Eran cdlidas,
directas, ofrecidas sin ira ni reproche, y fueron lo mas devastador
que nadie le habia dicho a Amanda en mas de una década, porque
Lina no estaba peleando. No estaba discutiendo. Simplemente
estaba diciendo la verdad, y la verdad era que Amanda podia llamar
a lo de anoche como quisiera, y Lina se lo permitiria, pero Lina no
participaria en la ficcion.

Amanda tenia la mandibula tensa. Le escocian los ojos. No eran
lagrimas, nunca eran lagrimas, aqui no. Pero era el precursor, la
presién tras la compostura que indicaba que dicha compostura
estaba costando mas de lo habitual.

—Eso es... —comenzé Amanda, y su voz no fue tan firme como
necesitaba.



—Eso es todo lo que queria decir. —Lina se levantd. Recogid su
café, su bolsa, y mird6 a Amanda con unos o0jos castafios que no
contenian ni acusacidon ni rendicion—. Nos vemos el lunes, Sra.
Sterline. El informe de la Fase 2 estara en su mesa a las ocho.

Salid del vestibulo. Sus zapatillas blancas apenas sonaban sobre
el marmol. La puerta del vestibulo se abrid y la luz de la mafiana lo
inundo todo, brillante y cdlida, y por un momento Lina se recortd en
ella, pelo oscuro, hombros rectos, la bolsa al hombro y el café en la
otra mano; luego la puerta se cerrd y ella se fue.

Amanda se quedd sentada en el sillon de cuero y miré hacia la
puerta por donde Lina se habia ido. El sol seguia entrando por los
ventanales. La maquina de café seguia siseando. Una pareja cruzo el
vestibulo de la mano, riendo por algo, irradiando la energia relajada
de quienes se han despertado el uno junto al otro y estan felices por
ello. Amanda los vio pasar y sintid algo que no sabia identificar y
todo aquello a lo que se negaba a poner nombre. El vestibulo seguia
tranquilo. La cafetera seguia siseando. La luz del sol sequia cayendo
sobre el suelo en rectangulos que se movian imperceptiblemente
mientras la tierra giraba, y Amanda se sentd en uno de esos
rectangulos, sintid su calor en las manos y pensd en Lina Reyes
alejandose de ella con una elegancia que Amanda reconocié como
algo que ella misma nunca habia dominado: la capacidad de ser
honesta sin ser cruel.

No ha peleado contigo. No te ha dado la razon. Simplemente
te ha dicho la verdad y se ha ido.

Amanda sacd el movil. Abrid la aplicacién de Notas. Leyd la lista
de cinco razones. Cada una seguia siendo valida. Cada una seguia
siendo logica. Cada una seguia respaldada por las pruebas, la
experiencia y la sabiduria llena de cicatrices de una mujer que se
habia quemado tan gravemente que aun podia sentir las marcas.

Y ninguna de ellas, ni una sola, abordaba el hecho de que Lina
Reyes era la Unica persona en la vida de Amanda que la miraba a los
ojos, desafiaba su autoridad, la llamaba Amanda en lugar de Sra.



Sterline y no se achantaba cuando Amanda arremetia. No porque no
sintiera el golpe. Sino porque lo sentia, lo absorbia y elegia quedarse
de todos modos.

Amanda habia pasado quince afios construyendo un mundo en el
que esa cualidad era imposible. Lo habia construido
deliberadamente, ladrillo a ladrillo, reunidn tras reunidn; la
compostura, la distancia y la reputacidon estaban disefiadas para
asegurar que nadie se acercara lo suficiente como para desafiarla sin
temer las consecuencias. Toda la arquitectura de su vida profesional
se basaba en la premisa de que la proximidad exigia sumision.

Lina no se sometia a nada. Lina entraba en el despacho de
Amanda y le decia que se equivocaba. Lina se sentaba al otro lado
de una mesa y la superaba con datos que habia reunido a las dos de
la mafana. Lina se tumbaba en una cama de hotel y decia —te
tengo— con la confianza tranquila de alguien que lo decia de
verdad; y el significado de aquello, el peso abrumador de que
alguien a quien no le reportaba ningun beneficio ofreciera refugio,
era lo Unico de lo que Amanda no podia huir.

Ni en once kildmetros. Ni en quince afios. Ni nunca.

La comprensidon fue silenciosa y total, y presiond el pecho de
Amanda con el peso de algo de lo que llevaba huyendo seis
semanas, once kilédmetros y quince afos.

No te tiene miedo. Nunca te ha tenido miedo. Y no tienes ni
idea de qué hacer con una persona que no te teme.

Amanda cerrd la aplicacion de Notas. Se quedd sentada en el
vestibulo del hotel otros cinco minutos, sola, bajo el sol, mientras la
lista de razones se enfriaba y el recuerdo de la mano de Lina en su
vientre, cdlida, firme, con la palma plana y los dedos ligeramente
curvados, se negaba a desaparecer.

Hizo el registro de salida. Condujo hasta casa. La PCH estaba
preciosa bajo la luz de la mafana, el océano azul y con crestas
blancas, la niebla disipada para revelar la limpia costa de California
en toda su descuidada y costosa gloria. Amanda condujo en silencio,



con las manos en posicidn, la vista en la carretera, la compostura
plenamente recuperada.

La compostura durd hasta llegar a la entrada de su casa. Aparco.
Se quedd en el coche con el motor apagado y el garaje a oscuras a
su alrededor, apreté las palmas contra el volante y respird, y la
respiracion sonaba mal, irregular, enganchandosele en el pecho;
apretd con mas fuerza contra el volante hasta que sus brazos
estuvieron rigidos y sus nudillos blancos, y el sonido en el garaje
oscuro no era llanto, porque Amanda Sterline no lloraba.

Solo era respiracion. Una respiracion dificil. En un garaje oscuro,
a solas, un sabado por la mafana, mientras el resto de la ciudad
seguia con su fin de semana y la lista de cinco razones descansaba
en su moévil como un contrato que hubiera firmado con la letra de
otra persona.

Después de un rato (no contd los minutos), Amanda entrd en
casa. La vivienda estaba fresca, limpia y en silencio. Se sirvid un café
que no necesitaba y se quedd junto a la ventana de la cocina
mirando el Pacifico, que era azul y vasto y no ofrecia opinidon alguna
sobre las decisiones que ella habia tomado o sobre las que se
negaba a tomar.

El café se enfrid. El océano permanecio.

Amanda también permanecid, de pie en su cocina con su
armadura puesta, a solas en una casa construida para una sola
persona que habia decidido, mucho tiempo atrds, que con una era
suficiente. La decision se habia mantenido firme durante mas de una
década.

Ya no estaba segura de que fuera a durar otra semana.
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LINA

EI titular de Adweek se publicé un martes por la mafiana y, para el
mediodia, la bandeja de entrada de Lina se habia triplicado.

La resurreccion de marca de Elévation: Cémo una estratega
principiante ha reescrito las reglas del juego en Sterline
Technologies.

El articulo tenia cuatro mil palabras. Incluia citas de Marcus, un
recuadro lateral sobre el trabajo de identidad visual de Priya y una
fotografia de Lina de pie frente a la pizarra de la sala de crisis que
alguien —sospechaba que Danielle— habia filtrado al periodista sin
decirle nada. En la foto, Lina aparecia a mitad de una frase,
rotulador en mano, con el pelo recogido y una expresion que
denotaba esa intensidad concentrada que mostraba en las reuniones
sin ser consciente de ello. Parecia, segin el mensaje de texto de
Danielle que llegd treinta segundos después de que el articulo se
publicara, alguien que tenia las cosas claras.

Lina no tenia las cosas claras. Pero los nimeros si.

La Fase 2 habia superado las proyecciones por margenes que
incomodaban incluso a Marcus. Los costes de adquisicidon de clientes



habian bajado un treinta y uno por ciento respecto a la base de
referencia. La percepcion de la marca en el grupo demografico
objetivo habia pasado de ser moderadamente positiva a activamente
entusiasta, una métrica que Lina no sabia que existia hasta que
Marcus le habia ensefiado el panel de control con la expresidon de un
hombre que ve a un unicornio cruzar la carretera. La interaccion en
las redes sociales habia subido en porcentajes que el equipo de
relaciones publicas habia dejado de citar porque las cifras parecian
erratas.

La junta directiva habia convocado una sesion especial. No para
evaluar el rendimiento de Elévation —eso ya no se cuestionaba—,
sino para hablar de la expansion. La division que llevaba dieciocho
meses perdiendo cuota de mercado a chorros era ahora la marca de
mas rapido crecimiento en la cartera de Sterline, y el crecimiento no
mostraba signos de desaceleracion. Tres marcas de la competencia
se habian puesto en contacto para tantear oportunidades de
colaboracién. Un conglomerado de lujo de Milan habia enviado una
consulta preliminar sobre la concesidn de licencias del marco
estratégico de la marca. El trabajo que Lina habia construido a partir
de una pizarra y un semicirculo de sillas estaba siendo estudiado
ahora por personas que dirigian empresas diez veces mayores que
Sterline, y la sensacién de aquello, su magnitud, su peso, era algo
que Lina aun estaba aprendiendo a sobrellevar.

Lina se sentd en su mesa con su segundo café de la mafana y
leyd el articulo tres veces. Se permitié sentirlo: la calida y expansiva
satisfaccion del trabajo que ha dado sus frutos, la profunda
reivindicacion de una apuesta realizada en publico por una mujer
que habia mirado a Lina al otro lado de una mesa de conferencias y
habia visto algo en lo que valia la pena confiar. Dejé que el
sentimiento se asentara en su pecho, en sus hombros, en la
distensién de su mandibula que procedia de respirar con libertad por
primera vez en meses.

Luego guardd el articulo y abrid el documento de planificacion de
la Fase 3, porque la celebracidon era un sentimiento y la estrategia
era una estructura, y Lina sabia cudl de las dos duraba mas. Lo
habia aprendido de su madre, no directamente, nunca directamente,



sino a través de la observacion: las mujeres que sobrevivian eran las
que seguian trabajando después de que llegaran los elogios, porque
el elogio era un fendmeno meteoroldgico y el trabajo era el suelo
que se pisaba.

Danielle aparecidé junto a su mesa con dos cafés y la sonrisa de
alguien que llevaba esperando este momento desde la universidad.
—Veintisiete anos, prensa nacional, la jugadora estrella de Amanda
Sterline. ¢COmo te sientes?

—Siento que tengo que empezar a planificar la Fase 3 antes de la
reunion de la junta.

—¢Esa es tu respuesta? ¢Asi es como lo celebras?

—Mi celebracién es que el trabajo es bueno, el equipo esta a
salvo y nadie puede arrebatarnoslo —Lina cogidé el café. Estaba
perfecto: leche de avena, sin azlcar, el pedido que Danielle habia
memorizado afios atras. El articulo estd bien. El trabajo es lo que
importa.

Danielle la estudié con la atencién penetrante de una mujer que
conocia a Lina desde la semana de orientacién de primer afo. —
Suenas como ella.

—éComo quién?

—Como nadie. —Danielle bebié un sorbo de su café y cambio de
tema, pero sus 0jos no cambiaron, y Lina comprendié que Danielle
habia visto lo que ella intentaba ocultar y estaba decidiendo, por
ahora, no darle nombre.

Su madre llamé a la hora del almuerzo. —He visto tu nombre en
una revista, mija. —La voz de Elena estaba cargada de algo que Lina
reconocia tras afnos de oirlo contenido: un orgullo que no podia
reprimirse, de ese que llena una habitacidn incluso a través del
altavoz de un teléfono—. Tu padre habria... —Se detuvo. Respiro.
Empezo de nuevo—. Estoy orgullosa de ti.

Lina apreto el teléfono contra su oreja, cerrd los ojos y dejé que
la voz de su madre llenara el espacio al que el articulo, las métricas
y la prensa nacional no podian llegar. —Gracias, mama.

—(Estas comiendo?

—Estoy comiendo.

—(Estas durmiendo?



Lina pensd en Amanda. En una habitacion de hotel en Malibu
hace tres semanas. En cdmo no habia dormido bien desde entonces,
con su cuerpo despertandose a las dos de la mafana y buscando al
otro lado de las sabanas un calor que no estaba alli.

—Estoy durmiendo —dijo.

Las excusas de Amanda empezaron la semana siguiente.

La primera fue perfectamente razonable: una peticién para que
Lina presentara las métricas de la Fase 2 directamente al director
financiero, en el despacho de Amanda y con Amanda presente. La
reunion durd cuarenta y cinco minutos. La presentacion llevd veinte.
Los veinticinco restantes se dedicaron a discutir las perspectivas del
primer trimestre, lo cual no requeria ninguna intervencion de Lina,
pero que Amanda alargé con preguntas cada vez mas especificas
sobre la asignacion de medios y la prevision de tendencias de
consumo que ella misma podria haber respondido con los ojos
cerrados.

Lina se dio cuenta. No dijo nada.

La segunda excusa llegd tres dias después: una invitacion para
unirse a un almuerzo de trabajo con un socio potencial de una
marca de Tokio. El almuerzo durd dos horas. El socio se marcho a los
noventa minutos. Amanda y Lina pasaron los treinta minutos
restantes en el comedor privado de la planta treinta y siete,
comiendo un sushi que ninguna de las dos saboreaba y hablando
sobre el panorama de la competencia con la atencidon concentrada
de dos personas que, en absoluto, estaban usando el analisis
competitivo como pretexto para estar en la misma habitacion.

Lina también se dio cuenta de esto. Se fijé en la forma en que la
mirada de Amanda se demoraba en su boca cuando hablaba, para
redirigirse rapidamente a las notas sobre la mesa. Se fijo en como el
cuerpo de Amanda se inclinaba hacia ella cuando se sentaban en la
misma sala, una inclinacion gravitatoria tan sutil que solo alguien
que estuviera pendiente la captaria. Se fijé6 en que Amanda habia



empezado a usar el perfume de jazmin que Lina le habia dicho una
vez a Danielle que le gustaba, y no estaba preparada para pensar en
lo que eso significaba.

Siguid sin decir nada.

La tercera excusa fue la que hizo que a Lina le doliera el pecho.

Amanda le pidi6 a Lina que revisara un discurso. No un
documento de estrategia, ni una propuesta de presupuesto, ni un
informe trimestral. Un discurso. Una ponencia que Amanda iba a dar
en la cumbre Mujeres en el Liderazgo Empresarial el mes siguiente.
El discurso ya estaba pulido. La escritura de Amanda era tan precisa
como su voz: cada frase era estructural, cada parrafo avanzaba
hacia una conclusion con el impulso controlado de alguien que
entendia que el lenguaje era arquitectura. Pero le pidid a Lina que lo
leyera de todos modos.

—Una mirada fresca —dijo Amanda, de pie en el umbral del
despacho de Lina con el borrador impreso en la mano. Llevaba una
americana azul marino, tenia el pelo recogido y se veia exactamente
como la mujer a la que Lina habia visto entrar en una sala de juntas
en su primer dia, salvo que ahora Lina sabia cosas sobre ella que la
junta no sabia: el sonido que hacia cuando la ternura la sorprendia.
La forma en que le temblaban las manos cuando dejaba que alguien
se acercara. La pequefa cicatriz en su cadera izquierda de un
accidente de bicicleta en la infancia que habia mencionado una vez,
en la oscuridad, en una habitacién de hotel que olia a sal.

—~Agradeceria su perspectiva sobre la seccidén de apertura.

Lina cogié el discurso. Sus dedos se rozaron durante el
intercambio, los de Amanda frios, los de Lina calidos, y el contacto
duré medio segundo mas de lo profesional.

—Tendré las notas para el final del dia —dijo Lina.

Amanda asintié. Se quedd en el umbral un momento mas de lo
necesario, con sus 0jos grises sosteniendo los de Lina con una
expresion que la sala de juntas nunca habia visto y que nunca se le
permitiria ver. Luego se dio la vuelta y se alejo, con el taconeo
resonando sobre el hormigdn pulido, y Lina se quedd sentada a su
mesa sosteniendo un discurso impreso en el que podia oler el



perfume de Amanda y comprendid, con una claridad hiriente, lo que
estaba ocurriendo.

Amanda estaba tendiendo puentes. No romanticos. Estructurales.
Pretextos profesionales, disenados deliberadamente, cada uno un
poco mas fino, un poco mas transparente, un poco mas cerca de
admitir que Amanda Sterline echaba de menos estar cerca de Lina
Reyes y estaba dispuesta a fabricar razones de proximidad antes que
reconocerlo. Cada excusa era una pregunta disfrazada de peticion:
¢Sigues aqui? ¢Puedo estar cerca de ti? ¢(Me dejaras fingir que esto
es por trabajo si yo prometo fingirlo también?

Lina dejé que fingiera. Era lo mas amable que podia hacer, mas
amable que sefialarlo, mas amable que obligar a Amanda a nombrar
lo que estaba haciendo. Porque el hecho de que Amanda le pusiera
nombre significaria que Amanda tendria que tomar una decisién al
respecto, y las decisiones de Amanda, cuando implicaban
vulnerabilidad, solian terminar con puertas cerrandose.

No puede decirlo. No tiene las palabras para expresar que
desea algo que se prometio no volver a desear jamas.

Lina leyd el discurso. Era excelente. Hizo tres sugerencias
menores que mejoraban el ritmo del parrafo inicial y no cambiaban
nada del contenido, porque el contenido no necesitaba cambios y la
excusa tampoco.

Sus conversaciones evolucionaron. No de forma drastica. Nada entre
Lina y Amanda habia sido nunca drastico, salvo la noche en Malibu,
e incluso aquello habia tenido la intensidad contenida de dos
personas que hacen todo con precision, incluido desmoronarse. La
evolucién fue como la marea: lenta, constante, gobernada por una
fuerza que ninguna de las dos controlaba. Las conversaciones
empezaban como trabajo y derivaban, poco a poco, hacia algo mas.



Sucedia durante las reuniones a ultima hora, cuando el equipo se
habia ido a casa, el edificio estaba en silencio y Amanda se
demoraba en la sala de conferencias o aparecia en la puerta del
despacho de Lina con una pregunta que no necesitaba hacerse en
persona. Hablaban de la industria. Hablaban de estrategia. Hablaban
del discurso, de la cumbre y de los planes de expansién de la junta.

Y entonces, una tarde, Amanda le hablé del invernadero.

Estaban en el despacho de Lina. Eran las siete y media. La planta
estaba vacia. Lina estaba con las piernas cruzadas en su silla de
escritorio con una hoja de calculo presupuestaria abierta en su
portatil, y Amanda estaba sentada en la silla de invitados frente a
ella, con un tobillo sobre el otro, leyendo una propuesta con un
boligrafo rojo en la mano. Llevaban veinte minutos trabajando en un
silencio cOdmplice cuando Amanda levanté la vista y dijo, sin
preambulos: —Mi madre tenia un invernadero.

Lina la mird. Amanda sostenia el boligrafo rojo con laxitud, con la
mirada puesta en un punto mas alld del hombro de Lina, y su
expresion era vulnerable de una forma que solo ocurria fuera de
horario, cuando el edificio estaba vacio y podia despojarse del
personaje.

—Cultivaba orquideas —continu6 Amanda—. Se le daban mejor
las orquideas que cualquier otra cosa en su vida, incluida la
maternidad. Pero el invernadero era... —Hizo una pausa. El boligrafo
gird entre sus dedos—. Era el Unico lugar de la casa donde era feliz.
Yo solia sentarme en el suelo y verla trabajar. Debia de tener seis o
siete afios. Les hablaba a las orquideas como la mayoria de la gente
les habla a sus hijos.

Las palabras fueron pronunciadas con naturalidad, sin
autocompasion, de la forma en que Amanda decia todo: con nitidez,
directamente, con peso. Pero bajo esa entrega factica, Lina oy algo
mas: el sonido de una puerta abriéndose. Una puerta pequeia que
conducia a una habitacién pequefia, una que Amanda no habia
abierto a nadie en mucho tiempo.

Lina guardd el detalle. Lo archivo en el lugar donde guardaba las
cosas que a Amanda se le escapaban: la cicatriz de la bicicleta, las
orquideas, la forma en que la madre de Amanda habia sido mejor



con las flores que con su hija. No hizo preguntas de seguimiento. No
presiond. Simplemente mird a Amanda al otro lado de la mesa y
dijo: —Mi madre le habla al limonero del jardin de nuestra vecina.
Esta convencida de que crece mejor cuando le cuenta cdmo le ha
ido el dia.

Los labios de Amanda se contrajeron. No fue una sonrisa.
Amanda no sonreia facilmente. Pero fue el fantasma de una, el
esbozo arquitecténico. —éY funciona?

—El arbol da el doble de limones que el que hay al otro lado de
la valla. Asi que, o ella tiene razén, o la tierra de nuestro lado es
mejor.

—Yo invertiria en la hipotesis de la tierra.

—Claro que lo harias.

Se miraron. El despacho estaba caldeado, iluminado por la
ldmpara de mesa de Lina y el resplandor de la pantalla de su
portatil. La hoja de cdlculo habia quedado olvidada. La propuesta
estaba boca abajo en el regazo de Amanda. El boligrafo rojo estaba
quieto.

Algo estaba sucediendo en el pecho de Lina. No era la conciencia
aguda y eléctrica de las primeras semanas, ni la respuesta fisica de
pulso acelerado y respiracion entrecortada que la proximidad de
Amanda producia en salas de conferencias y pasillos. Esto era
diferente. Era mas lento, mas profundo, mas silencioso. El
reconocimiento de que la mujer sentada frente a ella, la directora
ejecutiva, la Reina de Hielo, la mujer que la habia besado en el
pasillo de un hotel y luego se habia alejado, era alguien a quien Lina
queria conocer. No solo alguien con quien queria acostarse (aunque
eso también, todavia, siempre), sino a quien queria conocer. El
conocimiento profundo y pausado que surge al estar sentada en la
misma habitacidn a las siete y media de un martes por la tarde y
enterarse de que la madre de Amanda Sterline cultivaba orquideas y
que ese recuerdo todavia vive en algun lugar bajo la armadura.



AH

El pensamiento fue sencillo. Completo. Llego sin fanfarria, sin drama,
sin la revelacion cinematografica que requieren las historias
romanticas. Fue solo una palabra, ah, y lo contenia todo: la
comprension de que Lina se estaba enamorando de Amanda
Sterline, de que llevaba semanas enamorandose, de que el
enamoramiento no iba de sexo ni de quimica ni de la embriagadora
friccion de dos mujeres inteligentes en una habitacion, sino de esto.
Esta tarde tranquila. Este sosiego. Esta mujer que acababa de
hablarle de orquideas como si le estuviera entregando material
clasificado.

Lina cerrd el portatil. Sus manos temblaban ligeramente. No era
miedo. Era reconocimiento. La aceptacion visceral y total de que
aquello hacia lo que se habia estado moviendo durante meses habia
llegado, y no era dramatico ni cinematografico ni venia acompanado
de musica épica. Solo era una mujer sentada en una silla con un
boligrafo rojo, hablandole de orquideas.

—éQué haces? —pregunté Amanda.

—Me voy a casa. Son casi las ocho.

Amanda mird su reloj. El gesto fue automatico: giro de muneca,
ojos abajo, el mas breve destello de sorpresa al ver que el tiempo
habia pasado sin que ella lo registrara. —Es verdad.



Caminaron juntas hacia el ascensor. Se quedaron en la caja de
cristal mientras las bajaba al vestibulo, y la ciudad se extendia ante
ellas: el centro reluciente, la 405 como un rio de faros blancos, el
Pacifico invisible en la oscuridad pero presente, siempre presente, de
la misma forma que el océano esta presente cuando vives cerca de
él y dejas de notarlo hasta que alguien te lo recuerda.

—Buenas noches, Srta. Reyes —dijo Amanda. La formalidad era
ahora suave. Casi afectuosa. El titulo se habia convertido en algo
distinto entre ellas, no en una barrera sino en un ritual, un gesto
familiar que significaba te veo y elijo, por ahora, mantener la ficcion
de qgue esto es profesional.

—Buenas noches, Amanda —dijo Lina. Usoé el nombre de pila
como hacia siempre: deliberadamente, con calidez, como una sutil
negativa a participar en la ficcion.

Los ojos grises de Amanda sostuvieron los suyos. Un segundo.
Dos. El vestibulo estaba vacio, el guardia de seguridad ocupado con
su teléfono, el suelo de marmol reflejando las luces del techo en
largas vetas de color ambar. Bajo esa luz, Amanda parecia cansada y
hermosa y completamente sola, y Lina sintid el deseo, con una
fuerza que la sobresaltd, de acortar los cuarenta centimetros que las
separaban y cogerle la mano.

No lo hizo. Camind hasta su coche en el garaje subterraneo,
donde zumbaban los fluorescentes y el hormigdn olia a aceite de
motor, y los pasos de las dos mujeres chocando al unisono
resonaron contra las paredes hasta que Amanda giré a la izquierda
hacia su plaza de aparcamiento y Lina gird a la derecha hacia la
suya. La distancia entre ellas crecié con cada paso, tres metros, seis,
nueve, y Lina pudo sentir como se abria como algo fisico; el espacio
entre ambas cobraba peso y dimensidon a medida que el eco de los
tacones de Amanda se desvanecia.

Condujo a casa a través de la ciudad oscura con las ventanillas
bajadas, la radio apagada y el sabor del nombre de Amanda todavia
en la boca.

Al llegar, se sentd en el borde de la cama, en su apartamento a
oscuras, se apretd las palmas de las manos contra las rodillas y
respiro.



TE ESTAS ENAMORANDO DE AMANDA
STERLINE

Las palabras eran ciertas. Habian sido ciertas durante semanas. Pero
decirlas, incluso en silencio, incluso para si misma, incluso en la
intimidad de su apartamento en Silver Lake, las hacia reales de un
modo que nada mas lo habia hecho. Ni el beso. Ni el sexo. Ni las
tres semanas de pretextos profesionales, silencios vespertinos y
pequenos detalles ofrecidos como regalos a través de una puerta
cerrada.

Te estas enamorando de ella, y ella se esta enamorando de
ti, y ninguna de las dos tiene la mas remota idea de como
gestionar esto sin destruir todo lo que habéis construido.

Lina apag6 la luz. Se tumbd en la oscuridad y escuchd el
limonero de la vecina rozar la ventana con la brisa nocturna. No
durmié muy bien. Tampoco durmié mal. Durmidé como duerme la
gente cuando esta en pleno proceso de convertirse en alguien nuevo
y aun no ha decidido si esa transformacion merece la pena.
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AMANDA

Las proyecciones del cuarto trimestre estaban extendidas sobre el

escritorio de Amanda como un mapa topografico de todo lo que
habia construido y de todo lo que aun podia salir mal. Doce paginas.
Tres apéndices. Una nota de portada del director financiero que
utilizaba la palabra «sin precedentes» dos veces y «extraordinario»
una, lo cual, para un hombre que se comunicaba principalmente
mediante abreviaturas de afos fiscales y suspiros, era practicamente
una ovacidon en pie. Previsiones de ingresos. Analisis de cuota de
mercado. Tres modelos de escenarios distintos que Marcus habia
entregado esa mafiana, cada uno mas optimista que el anterior,
cada uno respaldado por datos que Amanda ya habia verificado dos
veces.

Las cifras eran buenas. Las cifras eran excepcionales. El tipo de
nimeros que hacian que los miembros del consejo se volvieran
indulgentes, los inversores generosos y los perfiles de la industria
utilizaran palabras como visionaria en lugar de competente. Amanda
deberia haberse sentido satisfecha. Deberia haber enviado a Lina a
casa hace dos horas, cerrado su portatil, conducido hasta su casa en
la costa, servido un vino que no beberia y haberse quedado ante la
ventana de su cocina mirando al Pacifico, sintiendo la merecida



satisfaccion de una mujer cuya empresa estaba rindiendo por
encima de las expectativas.

En lugar de eso, estaba sentada en su oficina del atico a las
nueve y catorce de la noche de un miércoles, y Lina Reyes estaba
sentada en el sofa de cuero al otro lado de la habitacién, y ninguna
de las dos hacia ademan de marcharse.

La oficina estaba en silencio. El edificio estaba en silencio, ese
tipo de silencio profundo y estructural que solo ocurre después de
que el equipo de limpieza se ha ido y el mostrador de seguridad ha
caido en su ritmo nocturno. Amanda podia oir el aire acondicionado,
el leve zumbido del ventilador de su portatil y, bajo ambos, el sonido
casi imperceptible de Lina pasando las paginas. Estaba leyendo la
propuesta de expansidon de marca que Amanda le habia pedido que
revisara, y la leia como lo leia todo: a conciencia, con un boligrafo en
la mano, el ceho ligeramente fruncido y el labio inferior atrapado
entre los dientes cuando encontraba algo que le interesaba.

Amanda la observaba. Era consciente de que la estaba
observando. Llevaba semanas siendo consciente de ello, de ese
rastreo habitual, de la atraccidn gravitatoria de su atencion hacia la
mujer que, de alguna manera, se habia convertido en el centro de
cada habitacién que ocupaba. Amanda habia pasado toda su carrera
controlando hacia dénde dirigia su atencion. La atencién era una
moneda de cambio. La invertias donde obtenias beneficios y la
negabas en cualquier otro lugar. No habia elegido invertirla aqui,
bajo el suave resplandor de la [ampara de su despacho, en la curva
de la muneca de Lina mientras su mano sostenia el boligrafo.

La ciudad estaba oscura tras los ventanales. Treinta y siete pisos
mas abajo, la 405 era una tenue cinta de luz; el trafico nocturno era
tan escaso que parecia casi pacifico desde esta altura. La oficina olia
a cuero, al café espresso que Amanda habia preparado a las siete y
a la presencia cdlida y persistente del perfume de cedro de Lina, que
se habia filtrado en los muebles, en el aire y en el espacio entre ellas
a lo largo de semanas de reuniones tardias, proximidad fabricada y
todas las cosas que Amanda estaba haciendo y que se habia dicho a
si misma que nunca volveria a hacer.



—Tu plan de integracién para la Fase 3 es agresivo —dijo
Amanda. No porque el plan necesitara discutirse, sino porque el
silencio se estaba volviendo peligroso, el tipo de silencio que invita a
la honestidad, y Amanda habia pasado mas de una década
asegurandose de que la honestidad no tuviera ese tipo de acceso.

—Es ambicioso —dijo Lina sin levantar la vista—. Agresivo implica
temeridad. Esto es calculado.

—Todo lo que haces es calculado.

Lina levantd la vista. Sus ojos castafios encontraron los de
Amanda a través de la habitacidn, y la calidez que habia en ellos,
esa calidez abierta y concentrada que Lina dirigia a Amanda y a
nadie mas, la calidez de la que Amanda llevaba semanas viviendo
como una mujer que raciona el agua en un desierto, hizo que a
Amanda se le apretara el pecho.

—No todo —dijo Lina.

Las palabras flotaron en la estancia. Amanda miré a Lina sentada
en su sofa bajo la suave luz, boligrafo en mano, la propuesta en el
regazo, y penso en todas las versiones de esta noche que ya habia
vivido: en las que se despedia y se marchaba, en las que mantenia
la ficcidn profesional, en las que fingia que estar en la misma
habitacion que Lina Reyes a las nueve de la noche de un miércoles
tenia que ver con las proyecciones del cuarto trimestre y no con el
hecho de que Amanda no podia volver a su casa vacia, a su silencio
y a su vino sin sentir, por primera vez en quince anos, el peso de lo
que el silencio era en realidad.

—No me he permitido ninguna cercania —dijo Amanda.

La frase llegd a la habitacion sin preambulos, sin contexto, sin
ninguno de los andamios estructurales que Amanda solia levantar
alrededor de las declaraciones vulnerables. Lo dijo de la forma en
que se dice algo que has estado reteniendo en la boca durante
demasiado tiempo: de repente, por completo, como si la alternativa
fuera asfixiarse con ello.

Lina solté el boligrafo. Dejo la propuesta. Le dedicé a Amanda
toda su atencion, y Amanda pudo sentir esa atencidon como la luz del
sol sobre la piel fria: calentando, exponiendo, imposible de ocultar.



—No cercania como concepto —continu6 Amanda. Estaba
mirando a la ventana, no a Lina. Las luces de la ciudad se reflejaban
en el cristal, y hablaba al reflejo porque hablar al reflejo era mas
facil que hablar a la mujer que oiria las palabras y las entenderia
demasiado bien—. Ni contactos, ni colaboracion, ni alianzas
profesionales. Eso funciona bien. Me refiero al tipo de cercania que
requiere mostrarle a alguien las partes que no funcionan bien. Las
partes que he mantenido bajo llave durante... —Se detuvo. Respird.
Sus manos estaban sobre el escritorio, con las palmas planas,
presionando hacia abajo como si el escritorio pudiera moverse—.
Durante afios. Mas de una década. Las he mantenido bajo llave
porque la Ultima persona que las vio las usd para intentar
destruirme. Después decidi que el problema era la arquitectura. Que
si nunca construia puertas, nadie podria cruzarlas.

La oficina estaba tan silenciosa que Amanda podia oir su propio
pulso. Podia oir a Lina respirar. Podia oir el edificio asentandose,
como hacen los edificios por la noche cuando liberan la tensién
térmica del dia, y el sonido era tan tenue que resultaba casi
imaginario.

—Sé que me he cerrado —dijo Amanda. Su voz era baja,
despojada del tono de la sala de juntas, cargada de una crudeza que
no habia permitido en ninguna estancia desde Catherine—. Sé que
me ha pasado factura. Sé como se ve desde fuera: el control, la
distancia, la reputacion. Lo construi todo a propodsito, y volveria a
construirlo, porque la alternativa era... —Presiond las palmas con
mas fuerza contra el escritorio—. La alternativa era el riesgo. Y yo no
SOy una persona que asuma riesgos que no pueda cuantificar.

Se quedd en silencio. El reflejo en la ventana le devolvia la
imagen de una mujer con una americana azul marino, sentada tras
un escritorio que costaba mas que la mayoria de los coches, en una
oficina disehada para comunicar poder e invulnerabilidad, y la mujer
del reflejo se veia exactamente como Amanda pretendia: serena,
controlada, intocable.

La mujer que estaba tras el escritorio sentia que se estaba
desmoronando.

Lina se puso en pie.



Amanda oyd el crujido del sofd, el suave sonido de los zapatos de
Lina sobre la alfombra, los pasos cruzando los casi cuatro metros de
oficina que las separaban. No se apartd de la ventana. Observo
cdmo se acercaba el reflejo de Lina —pelo oscuro, blusa color
crema, 0jos castanos fijos— hasta que estuvo de pie junto al
escritorio, lo bastante cerca como para tocarla. Las manos de
Amanda seguian planas sobre la madera, su corazén martilleaba y
podia oler el cedro y la calidez suave y limpia de la piel de Lina.

—Amanda. —La voz de Lina era suave. Cercana. El hombre de
pila pronunciado con la misma ternura deliberada que usaba
siempre, esa ternura que esquivaba cada defensa que Amanda habia
construido porque no intentaba derribarlas. Simplemente llegaba,
calida y segura, sin pedir nada mas que ser escuchada—. ¢A qué
tienes miedo en realidad?

Amanda gird la cabeza. Lina estaba de pie a menos de un metro.
La ldmpara del escritorio proyectaba una luz calida sobre su rostro, y
sus 0jos castanos estaban abiertos, directos, sin rastro de la cautela
que la mayoria de la gente mostraba ante Amanda, y con todo el
valor que Lina habia demostrado desde el dia en que entrd en una
sala de conferencias llena de altos ejecutivos y dijo lo que nadie mas
se atrevia a decir.

—A que me vean —dijo Amanda. Las palabras salieron de lo mas
profundo de su pecho, del lugar donde habitaban las respuestas
reales, las que no les habia dicho ni a su terapeuta, ni a Shane, ni a
nadie mas en los quince afios transcurridos desde Catherine—. No a
que me conozcan. La gente me conoce. La industria me conoce, el
consejo me conoce, los perfiles de prensa y las conferencias
magistrales y todo lo demas. Conocen a Amanda Sterline. Pero que
me vean, que alguien me mire y comprenda las partes que Amanda
Sterline fue construida para ocultar... eso es lo que me da miedo.
Porque la Ultima vez que alguien vio esas partes, las catalogd y se
las vendié a quienes intentaban arrebatarme mi empresa.

Lina se quedd callada. No se inmutd. No aparté la mirada. Se
quedd junto al escritorio de Amanda bajo la calida luz de la lampara
y recibid la verdad como recibia todo lo que Amanda le daba:
abiertamente, sin juzgar, con la atencidén constante de una persona



que habia decidido que la mujer que estaba tras el escritorio valia el
precio de escucharla.

—Yo te veo —dijo Lina—. Te he estado viendo desde el primer
dia. Y nunca, ni una sola vez, he querido usar nada de eso contra ti.

La compostura de Amanda se quebrd. No de forma dramatica.
Amanda no se rompia de forma dramatica; no estaba hecha para el
espectaculo. Se quebrd como se quiebra la piedra bajo una presién
sostenida: una sola linea de fractura, silenciosa, recorriendo los
cimientos de algo que se habia mantenido en pie durante mas de
una década. Su mandibula se relajd. Le escocieron los ojos. Sus
manos sobre el escritorio pasaron de estar rigidas a aflojarse, y ese
abandono fue lo mas aterrador que habia experimentado desde la
mafiana en que se enterd de la traicibn de Catherine, porque
aflojarse significaba soltar, y soltar significaba confiar, y confiar era lo
que habia jurado no volver a hacer jamas.

—Lo sé —susurrdo Amanda—. Sé que no lo harias.

Lina acortd el espacio entre ellas y puso su mano sobre la de
Amanda en el escritorio. El contacto era calido, firme; la palma
contra el dorso de la mano de Amanda, los dedos rodeando sus
nudillos. No era urgente. No era exigente. Era el tipo de contacto
que decia estoy aqui, no me voy a ninguna parte y puedes tomarte
todo el tiempo que necesites.

Amanda gir6 su mano. Sus dedos se entrelazaron. Mird las
manos unidas, sus dedos palidos y los de Lina, morenos,
entrelazados sobre la superficie de un escritorio que no habia
sostenido mas que contratos, proyecciones e informes trimestrales
durante quince anos, y la imagen era tan ordinaria y tan demoledora
que se le entrecortd la respiracion.

Se puso en pie. La silla rodd hacia atras, golpeando el aparador
que tenia detras. Lina estaba justo alli, a medio metro, con la mano
todavia en la de Amanda, sus ojos castafios sosteniendo la mirada, y
la luz de la lampara capto los destellos dorados que habia en ellos y
los volvid cdlidos, mas calidos, del color del café con el sol de la
manana. Amanda llevd su mano libre al rostro de Lina, acund su
mandibula, recorrié su pémulo con el pulgar, sintid el calor de su piel



y cdmo a Lina se le cortaba ligeramente la respiracion ante el
contacto.

—Si hacemos esto —dijo Amanda, y su voz era aspera, el tono de
la sala de juntas habia desaparecido por completo—, si realmente
hacemos esto, necesito que entiendas que seré dificil. Me
distanciaré. Intentaré reconstruir los muros, porque reconstruir es lo
que sé hacer, y necesitaré que me digas cuando lo estoy haciendo.

—L o haré —dijo Lina—. Te lo diré cada vez.

Amanda la beso.

Este beso fue diferente. Aquel de Malibu habia sido desesperado,
impulsivo, la detonacidon de seis semanas de deseo reprimido. Este
era una decision. Amanda besd a Lina como hacia todo lo que
importaba: deliberadamente, a fondo, con todo el peso de su
atencion puesto en ello. Sostuvo el rostro de Lina con ambas manos
y la besé lentamente, y Lina le devolvié el beso con una calidez que
sabia a promesa y olia a cedro y que se sentia, contra la boca de
Amanda, como el comienzo de algo que Amanda habia pasado mas
de una década asegurandose de no tener jamas.

Se trasladaron al sofa. El cuero estaba caliente de donde Lina
habia estado sentada durante horas, y crujid mientras se hundian
juntas en él. La espalda de Lina contra el cojin, Amanda sobre ella,
las paginas de la propuesta desparramandose por la alfombra
mientras sus cuerpos desplazaban el orden cuidadoso que Amanda
mantenia en cada habitacidon. Un boligrafo rodé por el borde vy
aterrizd sin ruido sobre la alfombra tupida. A Amanda no le
importaba el boligrafo. No le importaba la propuesta. Le importaba
la mujer que tenia debajo, cuyas manos estaban en los hombros de
Amanda y cuya boca estaba abierta bajo la suya y cuyo cuerpo
estaba cdlido y presente y aqui. La americana de Amanda volo. La
blusa de Lina también. Piel contra piel bajo la luz de la lampara,
calida y respirando y viva, y Amanda trazo el mapa del cuerpo de
Lina con la atencion concentrada que ponia en todo: la curva de su
clavicula, la inclinacién de su cintura, el sonido que hizo cuando la
boca de Amanda encontré la piel suave bajo su oreja.

Esta vez fueron mas despacio. En Malibl habia sido como una
presa rompiéndose: urgente, abrumador, la liberacidon de la tension



acumulada. Aqui, en el despacho de Amanda, con la ciudad a
oscuras tras los ventanales y la verdad pronunciada en voz alta entre
ellas por primera vez, era una conversacion. Las manos de Amanda
en las caderas de Lina, guiando, firmes. Los dedos de Lina en el pelo
de Amanda, tirando suavemente, dirigiendo. La boca de Amanda
bajando por el cuerpo de Lina con la misma atencién minuciosa que
habia prestado a las proyecciones del cuarto trimestre, salvo que
este era un lenguaje que hablaba con su cuerpo en lugar de con su
voz, y la fluidez la sorprendié. Hacia afios que no hablaba este
idioma con fluidez, y la memoria muscular de la ternura regreso
como una cancién que creia haber olvidado.

Desnudo a Lina poco a poco. Deliberadamente. Con la boca y las
manos Yy el susurro bajo de palabras que no le habia dicho a nadie
en mas de una década, palabras que no eran del todo carifiosas ni
del todo érdenes, sino que habitaban en algun punto intermedio, en
el registro donde Amanda era honesta. Lina se deshizo bajo ella con
el nombre de Amanda en los labios y la mano apretando la muneca
de Amanda, y Amanda la sostuvo durante todo el proceso como algo
que hubiera decidido conservar.

Después, Lina le devolvid la ternura. Sus manos sobre el cuerpo
de Amanda eran seguras y calidas y no mostraban nada de la
vacilacion que Amanda habia esperado. Lina la tocaba como discutia,
como planeaba estrategias, como lo hacia todo: con total
compromiso Yy sin disculpas. Amanda se dejd tocar. Se dejo ver. Dejo
que la boca de Lina encontrara los lugares que hacian que se le
entrecortara la respiracion, y no se apartd, no reconstruyé muros, no
se refugid en la compostura que le habia servido de esqueleto
durante quince afios. Se tumbd en su propio sofa, en su propia
oficina, y dejé que una mujer de la que se estaba enamorando la
desmantelara, y el desmantelamiento fue la violencia mas suave que
jamas habia experimentado.

Cuando termind, se quedaron tumbadas juntas bajo la luz de la
ldmpara. Las proyecciones del cuarto trimestre seguian sobre el
escritorio. Las paginas de la propuesta estaban esparcidas por el
suelo. La ciudad brillaba tras los ventanales, treinta y siete pisos de
cristal y acero y la luz ambarina de Los Angeles después de



medianoche, cuando el trafico se ha aligerado, el cielo se ha
despejado vy la ciudad parece estar exhalando.

Lina se quedd dormida. Su cabeza estaba en el hombro de
Amanda, su respiracion era acompasada y calida contra la clavicula
de Amanda, una mano descansaba sobre el estbmago de Amanda.
Amanda mird al techo y escuchd a Lina respirar y pensd, con la
quietud y claridad de una mujer que ha tomado una decisiéon de la
que no puede retractarse:



VAYA. AQUI ESTAMOS

El pensamiento no fue de panico. No fue de alegria. Fue el
reconocimiento tranquilo de una mujer que se encuentra al borde de
algo que ha pasado mas de una década evitando y descubre que el
borde, de cerca, se parece menos a un precipicio y mas a un umbral.

Acababa de empezar un romance secreto con la mujer que tenia
empleada. La mujer que habia entrado en su sala de juntas hacia
tres meses y que, después de aquello, habia cambiado la forma de
cada habitacion que ocupaba. La mujer que vio a través de la
arquitectura de Amanda y no aparté la mirada.

Amanda presion6 sus labios contra el cabello de Lina. Cedro y
calidez y el leve residuo de laca de una jornada laboral que habia
empezado hacia catorce horas. Inspird profundamente. No durmio.
Se quedd despierta bajo la suave luz de su oficina del atico con Lina
en sus brazos y la ciudad abajo y los muros que habia construido
todavia en pie a su alrededor, agrietados ahora, fracturados, pero en
pie, y penso en las puertas.

Construiste una vida sin puertas porque a través de una
puerta fue como ella entro. Pero una vida sin puertas es una
vida sin salidas. Y has estado encerrada dentro de ti misma

durante tanto tiempo que olvidaste que era posible salir.



Amanda cerrd los ojos. Atrajo a Lina mas hacia si. La oficina era
calida y silenciosa, llena de la intimidad cercana que surge cuando
dos personas se acuestan juntas en un espacio que fue disefado
para una sola, y Amanda dejé que esa calidez se le calara hasta los
huesos y no luchd contra ella.

No durmid. Pero descansd. Y para Amanda Sterline, descansar
era el acto mas revolucionario de todos.



13

LINA

E | primer sabado empezd con café.

No el refinado expreso que Amanda servia en su despacho,
servido por una maquina que costaba mas que el alquiler de Lina y
en tazas de ceramica tan blancas que parecian fabricadas en un
laboratorio. Este era un café que Amanda preparaba ella misma, en
la cocina de su casa de Malibd, con una prensa francesa y granos
que molia @ mano con un nivel de concentracidn que sugeria que
estaba realizando una operacidn a corazdn abierto en lugar de
preparar el desayuno.

Lina estaba sentada en la isla de la cocina con una de las
camisetas de Amanda, gris, suave, con el ligero aroma del
detergente de Amanda y la tranquila intimidad de la ropa prestada, y
observaba a Amanda presionar el émbolo con ambas manos, con el
ceflo ligeramente fruncido, el pelo aun himedo de la ducha y los
pies descalzos sobre el suelo de baldosa. La Amanda que hacia café
los sabados por la mafiana no era la Amanda que dirigia Sterline
Technologies. Esta Amanda llevaba una sudadera azul marino con
las mangas remangadas, iba sin maquillar y con unas gafas de
lectura que se habia puesto para comprobar el temporizador y luego



habia olvidado quitarse. Esta Amanda parecia una mujer que vivia
en una casa, no una mujer que comandaba un imperio.

—Haces el café como si te hubiera ofendido personalmente —dijo
Lina.

—Hago el café correctamente. —Amanda sirvid dos tazas sin
levantar la vista—. Hay una diferencia entre el esfuerzo y la
competencia.

—¢Cual de las dos explica lo del temporizador?

Amanda deslizd una taza por la isla. Sus dedos se rozaron
durante el intercambio; los de Amanda estaban frios, los de Lina
calidos, un contraste ya familiar pero no por ello menos eléctrico. —
El temporizador explica la quimica. La temperatura del agua y el
tiempo de infusidn son variables, no preferencias.

—Has puesto un temporizador para una prensa francesa.

—Pongo un temporizador para todo.

—¢Incluso para nosotras?

Amanda la mird. Las gafas de lectura suavizaban la profundidad
de sus 0jos, y tras ellos Lina pudo ver el destello de algo que no era
exactamente diversidon ni tampoco vulnerabilidad, sino que habitaba
en el espacio intermedio, el espacio que Amanda estaba
aprendiendo a dejar que Lina ocupara de forma lenta y cautelosa.

—No todo se puede cronometrar —dijo Amanda. Y la confesion,
viniendo de una mujer que habia estructurado toda su vida adulta
en torno a la precisiéon y el control, fue lo mas parecido a la poesia
que Lina le habia oido decir.

El café estaba perfecto. Por supuesto que lo estaba.

Se lo bebieron en la terraza trasera, donde el Pacifico se extendia
ante ellas bajo la luz de la mafiana, azul y plateado, prolongandose
hasta un horizonte que parecia dibujado con regla. El aire olia a sal,
a eucalipto y al cdlido dulzor de la salvia costera que florecia en las
colinas tras la casa. Amanda estaba sentada con las piernas
cruzadas, sosteniendo la taza con ambas manos y con el rostro
vuelto hacia el agua; bajo la luz matinal parecia mas joven. No joven
de edad. Amanda nunca habia sido joven, no en el sentido de
descuido que implica la palabra. Pero si mas ligera. Con menos
armadura. Las arrugas alrededor de sus 0jos eran visibles sin la



iluminacién de las salas de juntas para suavizarlas, y Lina las
encontré hermosas de una manera que la sorprendid, porque la
belleza, para Lina, siempre habia sido una cualidad de calidez y
movimiento, y Amanda estaba hecha de quietud y aristas.

Pero la quietud contenia calidez en su interior. Lina lo estaba
aprendiendo. Semana tras semana, sabado tras sabado, en las horas
de silencio cuando la casa estaba vacia y el teléfono apagado y
Amanda dejaba que la arquitectura se relajara lo suficiente para que
Lina viera lo que habia sido construida para ocultar.

Amanda era divertida. No divertida como lo era Danielle, ruidosa,
teatral y disefiada para llenar una habitacion, sino de una forma seca
y silenciosa; el humor llegaba de forma tan inexpresiva que habia
que escuchar con atencién para captarlo. Hacia observaciones sobre
el sector, sobre los miembros de su junta directiva, sobre el absurdo
de dirigir una empresa que cotiza en bolsa mientras intentaba
mantener una relacién secreta con una mujer quince afios mas
joven, y las observaciones las hacia con una sequedad que las volvia
mas comicas; cada palabra con su peso justo, cada pausa
cronometrada, y el remate llegaba exactamente donde no lo
esperabas porque el rostro de Amanda no revelaba nada.

—Marcus me ha enviado un memorandum sobre las sinergias del
cuarto trimestre —dijo Amanda una mafiana de sabado, leyendo su
teléfono con la expresion de alguien que revisa el informe de un
forense—. Ha usado la palabra «sinergia» once veces. Las he
contado.

—éQué le has contestado?

—Le he mandado una respuesta de una sola palabra.

—iCual?

—«Doce».

Lina se rid, una risa de verdad, de esas que salen por sorpresa,
de las que nacen en el vientre y te hacen echar la cabeza hacia atras
y cerrar los ojos. Cuando los abrid, Amanda la estaba observando
con una expresion que Lina nunca habia visto en ninguna junta,
pasillo o despacho a altas horas de la noche: suave, sin defensas,
con los ojos grises calidos tras las gafas de lectura y los labios



curvados en el rastro de una sonrisa que, para Amanda, equivalia a
una ovacion en pie.

—Deberias hacer eso mas a menudo —dijo Lina.

—éHacer que Marcus escriba memorandums redundantes?

—Sonreir.

La casi-sonrisa de Amanda cambid. No se hizo mas amplia.
Amanda no sonreia mas ampliamente. Pero si mas profunda,
asentandose en las lineas de su rostro como el agua que encuentra
un cauce. —Sonrio.

—Colocas la boca en una configuracién que técnicamente califica
como tal. No es lo mismo.

—CY tu sabrias notar la diferencia?

—Sabria notar la diferencia. —Lina alargd la mano a través del
espacio entre sus sillas y tomo la de Amanda. Los dedos de Amanda
se cerraron sobre los suyos, con fuerza, de inmediato, el agarre de
alguien que ha decidido aferrarse y aln esta aprendiendo cdmo
hacerlo sin apretar—. Presto atencion.

—Lo sé. —Amanda mird sus manos entrelazadas—. Es una de las
cosas mas alarmantes de ti.

Las tardes de entre semana eran distintas. Cuidadosas. No podian
ser vistas llegando o saliendo juntas, asi que desarrollaron un
sistema sin llegar a nombrarlo como tal. Amanda enviaba un
mensaje con una sola palabra, normalmente una hora, y Lina llegaba
a la casa de Malibu cuarenta minutos después, tras haber tomado
una ruta por el cafidn que evitaba las carreteras principales y a los
fotdgrafos que ocasionalmente merodeaban cerca de la PCH con la
esperanza de pillar a algun famoso haciendo algo digno de mencién.

La casa siempre estaba en silencio cuando ella llegaba. Amanda
solia estar leyendo, siempre leyendo; los estantes del saldn estaban
llenos de una variedad ecléctica que abarcaba desde teoria
econdmica y poesia hasta novelas victorianas y, en un
descubrimiento memorable, un ejemplar muy sobado de una novela



romantica Iésbica de principios de los 2000 sobre la que Amanda se
habia negado a hablar mas alld de decir: «Me la dio Shane», con
una rotundidad que descartaba cualquier otra pregunta.

Amanda leia como hacia todo lo demas: por completo, con toda
su atencion y un boligrafo en la mano para hacer anotaciones al
margen que Lina descubriria mas tarde que a veces eran analiticas,
a veces personales y, de vez en cuando, simplemente la palabra no
escrita en firmes mayusculas junto a una frase que el autor deberia
haber editado.

—Discutes con los libros —dijo Lina una tarde, leyendo por
encima del hombro de Amanda mientras esta estaba sentada en el
sillén orejero junto a la ventana con un libro de tapa dura sobre la
desigualdad econémica abierto en el regazo.

—Discuto con los malos razonamientos. El formato es irrelevante.

—Has escrito «absolutamente no» en el margen de la pagina
cuarenta y siete.

—La tesis del autor sobre la politica de goteo era empiricamente
indefendible. Merecia la anotacion.

—También has dibujado una carita triste.

Amanda cerrd el libro. —Me sentia expresiva.

Lina se rid. Lo hacia cada vez mas a menudo, reir en casa de
Amanda, en presencia de Amanda, con la libertad que daba el estar
en un espacio donde la jerarquia profesional se habia suspendido y
dos mujeres podian simplemente existir en la misma habitacion sin
el peso de los titulos, las dindmicas de poder y el juicio silencioso de
todas las personas que alguna vez habian mirado a Lina y habian
visto a la empleada junior, a la joven, a la mujer que Amanda
Sterline habia sacado de una pila de curriculums y colocado frente a
una mesa de conferencias llena de gente que le sacaba veinte ahos.

Aqui, en la casa de Maliby, Lina no era la estratega. Amanda no
era la directora ejecutiva. Eran dos mujeres sentadas en la misma
habitacion a las ocho de la tarde de un miércoles, y la sencillez de
aquello era tan radical que Lina a veces tenia que detenerse y
respirar ante la extraneza de sentirse ordinaria en presencia de una
mujer que era cualquier cosa menos eso.



A Amanda se le daba constitucionalmente fatal descansar. Este
fue el descubrimiento que mas sorprendid a Lina, porque la Amanda
de la sala de juntas proyectaba una quietud tan controlada que
parecia tallada en algo permanente: granito, marmol, el tipo de
material que no se inquieta. Pero la Amanda de la casa de Malibd
era inquieta de formas que la sala de juntas nunca veia. Reordenaba
los libros por autor después de haberlos ordenado por tema.
Limpiaba las encimeras de la cocina que ya estaban limpias.
Comprobaba el océano a través de las ventanas como si este
pudiera haber cambiado de posicion desde la Ultima vez que mird.

—No puedes quedarte quieta —dijo Lina una tarde, observando a
Amanda volver a doblar una manta que ya habia doblado dos veces.

—Estoy quieta ahora mismao.

—Estas volviendo a doblar una manta que has doblado hace tres
minutos.

Amanda mird la manta en sus manos con la expresidon de quien
es pillado en un acto que no era consciente de estar cometiendo.
Dejo la manta en el sofa. Se sentd al lado de Lina. Aguantd catorce
segundos antes de echar mano a una revista en la mesa auxiliar.

—Amanda.

—Estoy leyendo.

—Te estas escondiendo tras una revista de arquitectura.

—Es un articulo muy interesante sobre muros de carga.

Lina le quito la revista. La dejo en el suelo. Puso la mano sobre la
rodilla de Amanda y sintid la tensién en el musculo, tenso, vibrante,
la energia contenida de una mujer que habia estado en movimiento
durante tanto tiempo que la quietud le parecia una caida libre.

—No sabes cdmo parar —dijo Lina. No como un reproche. Con
dulzura. De la forma en que se dice algo que has estado observando
durante semanas y has decidido nombrar porque nombrarlo es una
forma de cuidado.

Amanda se quedd callada. Su mandibula se tensd. Su mano
cubrid la de Lina sobre su rodilla; el agarre era firme, y cuando
habld, su voz era baja y carecia del tono de la sala de juntas.

—Si paro, pienso.

—En qué piensas?



—En todo lo que he construido. En si ha valido la pena el coste.
En si el coste ha sido... —Se detuvo. Su pulgar se movid sobre los
nudillos de Lina, de un lado a otro, en un movimiento inconsciente y
revelador—. En si quince ahos de ser muy buena estando sola me
han convertido en alguien que no puede ser otra cosa.

Lina gird la mano y entrelazd sus dedos. —Estas siendo otra cosa
ahora mismo.

—¢Lo estoy siendo?

—Estas sentada en un sofa conmigo. Sin portatil, sin teléfono, sin
informes trimestrales. Solo sentada. Me encanta ver a la verdadera
Amanda.

Amanda la mird. La luz de la lampara era calida en su rostro, y
Sus 0jos grises estaban abiertos de una manera que la sala de juntas
nunca permitia. No vulnerable, exactamente, pero si indefensa. Los
muros estaban ahi. Siempre estaban ahi. Pero Amanda se habia
dejado las puertas abiertas, y Lina las estaba atravesando tarde tras
tarde, y la mujer al otro lado no era la Reina de Hielo ni la directora
ejecutiva ni la reputacion. Era simplemente Amanda. Inquieta,
brillante, divertida de la forma mas escueta imaginable, incapaz de
estarse quieta sin reorganizar algo, y mirando a Lina con una
expresion que decia que sabia que estaba siendo vista y que estaba
aterrada y agradecida a partes iguales.

—Solo estamos sentadas —repiti6 Amanda. Y entonces, tras una
pausa que duré tres latidos—: Esto es mas dificil de lo que parece.

—Lo sé.

—TU haces que parezca facil.

—No es facil. Simplemente se me da mejor fingir.

La boca de Amanda hizo un leve ademan. Aquella sonrisa
fantasma. —A ti se te da mejor todo lo que tenga que ver con otras
personas.

—Y a ti se te da mejor todo lo que tenga que ver con hojas de
calculo e intimidacion.

—Es lo mas bonito que me han dicho en todo el dia.

—Son las nueve de la noche. El listdn estaba bajo.

Amanda la besd. No fue el beso desesperado del pasillo del hotel
ni el beso deliberado del despacho del atico. Fue algo nuevo: ligero,



calido, el breve roce de boca contra boca que conllevaba afecto en
lugar de urgencia. Amanda besaba del mismo modo que sonreia:
rara vez, con precision, como si cada vez fuera medida segin un
estandar que solo ella comprendia.

Lina le devolvid el beso y sabored el café, la limpia calidez de la
boca de Amanda y el rastro mas tenue del chocolate negro que
Amanda guardaba en el cajon de la cocina y del que comia
exactamente dos onzas cada noche a las nueve. El beso se hizo mas
profundo sin que ninguna de las dos decidiera que debia ser asi. La
mano de Amanda en la nuca de Lina, los dedos de Lina deslizandose
bajo el dobladillo de la sudadera de Amanda para encontrar la piel
calida; la escalada gradual que ocurria entre ellas con una quimica
tan precisa que se sentia inevitable, como si sus cuerpos se hubieran
estado comunicando en un idioma que sus mentes aln estaban
aprendiendo a traducir.

Terminaron en el dormitorio de Amanda. Siempre terminaban en
el dormitorio de Amanda, porque el dormitorio era donde Amanda
estaba mas desproteguida: las sabanas blancas, la habitacidn sobria,
el océano audible a través de la ventana entreabierta, y el profundo
silencio que descendia cuando Amanda dejaba de intentar controlar
el espacio y permitia que el espacio la envolviera a ella.

—Quitate la ropa —dijo Amanda. No era una peticién. No llegaba
a ser una orden. Era la voz que habitaba en el registro intermedio
entre ambas, baja y segura, la voz que Amanda utilizaba cuando
habia decidido algo y habia terminado de deliberar—. Y timbate.

Lina lo hizo. Mantuvo la mirada de Amanda mientras se
desvestia, sin prisas, porque Lina no hacia nada por sumisién y todo
por eleccion, y la eleccidon era deliberada y plena, y comunicaba sin
palabras que queria esto, que queria a Amanda, que queria
exactamente lo que los grises ojos de Amanda prometian desde el
otro lado de la habitacion.

Se recostd sobre las sabanas blancas. Amanda la mird durante
un largo momento, aun vestida, aln bajo control, todavia la mujer
que dirigia juntas directivas y dominaba salas enteras, y que se
habia pasado quince afios asegurandose de que nadie viera qué
habia tras su compostura. Pero sus ojos estaban oscurecidos y su



respiracion era audible, y la compostura, aqui, en esta habitacion,
con Lina tendida en su cama y devolviéndole la mirada sin vacilar,
era una actuacion en la que ya ninguna de las dos creia.

Amanda se desvistid sin teatralidad. Se acercé a la cama vy
presiond su cuerpo entre los muslos de Lina, dejando caer su peso
sobre ella con una parsimonia que hizo que a Lina se le cortara la
respiracion, y la besd. Un beso profundo, lento, el tipo de beso que
tiene un destino y no tiene ninguna prisa por llegar. Las manos de
Lina buscaron la espalda de Amanda, atrayéndola mas cerca, y el
sonido que emitid contra la boca de Amanda provocd un cambio
visible en la expresion de esta: un oscurecimiento, un tensamiento,
la mirada de una mujer que descubre que desear algo y tenerlo no
eran tan diferentes como se habia dicho a si misma.

—Dios —susurré Amanda contra su boca—. No tienes ni idea.

—Cuéntamelo —dijo Lina.

Amanda se apartd lo justo para mirarla. La luz de la ldmpara era
calida sobre la piel de Lina y los ojos grises de Amanda la recorrieron
con una atencién que no era clinica sino total, el interés enfocado y
vulnerable de una mujer que se habia pasado meses sin permitirse
mirar y que ahora lo miraba todo. —Eres tan hermosa que hace que
resulte muy dificil mantener la compostura.

Lina sonrié. —Entonces no la mantengas.

Amanda la besd bajando por la mandibula. Por su garganta. La
curva de su clavicula, su esterndn, la piel suave bajo sus costillas.
Besaba con la misma minuciosidad que aportaba a todo lo que
consideraba importante, reconociendo el cuerpo de Lina del mismo
modo que aprendia una estrategia: metddicamente, con atencion,
ajustandose a cada respuesta. La espalda de Lina se arqued cuando
la boca de Amanda encontrd su pecho, succionando el pezdn con
una calidez que envié una corriente aguda y dulce directamente a
través de su cuerpo.

—Amanda...

—Te tengo —murmuré Amanda contra su piel.

Sus manos separaron los muslos de Lina, firmes y seqguras, y la
besd bajando por el vientre con una paciencia que era su propia
forma de intensidad. Los dedos de Lina se entrelazaron en el cabello



de Amanda. El océano se oia a través de la ventana. La habitacion
estaba caldeada. Y entonces la boca de Amanda estuvo donde Lina
necesitaba que estuviera y el sonido que hizo Lina no fue el de la
version controlada y profesional de si misma que existia en las salas
de juntas y las sesiones de estrategia. Fue algo crudo y sin filtros
que llend la habitacién por completo, y Amanda emitid un sonido
bajo contra ella en respuesta que decia que aquello le resultaba
devastador de la mejor manera posible.

Trabajaba con la precision de una mujer que habia prestado
mucha atencién y pretendia utilizar todo lo que habia aprendido. Su
lengua se movia en circulos lentos y deliberados, leyendo cada
entrecortar del aliento de Lina, cada tensién en sus muslos, cada
sonido involuntario que le indicaba qué estaba funcionando y qué
estaba funcionando aun mejor. Cuando deslizd dos dedos dentro de
Lina, el sonido que siguid fue inmediato y rotundo; Lina hundid la
cabeza contra la almohada y apretd el agarre en el pelo de Amanda
al borde del dolor.

—Por favor —jaded Lina—. No pares. Por favor.

Amanda no pard. Construyé el ritmo con cuidado, curvando los
dedos, manteniendo con su boca la presidon que hacia que los
muslos de Lina temblaran contra sus hombros. Fue minuciosa. Fue
implacable. Y observaba el rostro de Lina con unos 0jos grises que
estaban oscuros, intensos y llenos de algo que no era satisfaccién
clinica, sino algo mucho mas personal: el placer fiero y privado de
una mujer que desmorona a la persona que ama.

—Llega para mi —dijo Amanda contra ella. En voz baja, segura,
la voz que esperaba ser obedecida.

Lina se deshizo. Su cuerpo se arqued sobre las sabanas, su mano
agarro el cabecero de la cama y de su garganta salié un sonido que
era el nombre de Amanda y poco mas. Amanda la sostuvo durante
todo el proceso, con las manos firmes en las caderas de Lina, con su
boca suavizandose pero sin detenerse, prolongando cada ultimo
estremecimiento hasta que el cuerpo de Lina finalmente se relajd
calido contra las sabanas.

Regresd besando el vientre de Lina de nuevo. Sus costillas. La
piel suave bajo su garganta. Cuando sus bocas volvieron a



encontrarse, el beso fue mas lento, mas profundo, con sabor a sal e
intimidad y a esa calidez particular de dos personas que acaban de
entregarse algo que no se puede recuperar.

—Te sientes increible —dijo Lina cuando pudo volver a hablar. Su
VOZ €era ronca, su respiracion aun desigual, sus manos recorrian la
espalda de Amanda con la intencidn lenta y deliberada de alguien
que no habia terminado—. Déjame a mi.

Amanda se quedo inmdvil. La palabra «deja» era siempre la mas
complicada. Pero las manos de Lina eran calidas y seguras, y el
cuerpo de Amanda estaba diciendo cosas que su mente aun estaba
procesando, y tras un momento Amanda exhald, rodé sobre su
espalda, miro al techo y dijo, en voz baja: —Si.

Lina se tomo su tiempo. Tocé a Amanda con la misma atencién
enfocada que Amanda le habia dedicado a ella: a fondo,
especificamente, aprendiendo qué hacia que la respiracion de
Amanda se cortara, qué hacia que se aferrara a las sabanas y qué
hacia que se presionara contra la mano de Lina con una necesidad
que puenteaba cada defensa que tenia. Amanda estaba calida y
receptiva, y cuando finalmente llegé al climax, fue con el nombre de
Lina en los labios y sus ojos grises clavados en el rostro de Lina,
abierta, deshecha y completamente presente.

Después, yacieron enredadas en la calida oscuridad, el océano
marcando el tiempo a través de la ventana, el latido de Amanda
ralentizdndose bajo la palma de Lina. Ninguna de las dos habld
durante mucho tiempo. No habia nada que necesitara decirse. La
habitacién las contenia.

Amanda se quedd dormida. Su respiracion habia pasado del
ritmo superficial y alerta de la vigilia a la cadencia profunda y regular
del suefio, y Lina podia sentir el pecho de Amanda subir y bajar
contra su espalda, el brazo alrededor de su cintura pesado y calido,
el aliento en su cuello constante e inconsciente. Amanda dormia
como lo hacia todo: por completo. Una vez que su cuerpo finalmente
rendia la vigilancia del dia, se hundia rapido y profundamente, y la
mujer que no podia estarse quieta en un sofa estaba absolutamente
inmovil en suenos.



Lina se quedd tumbada en la oscuridad escuchando respirar a
Amanda y mirando el océano a través de la ventana, agua negra, luz
de luna plateada, la linea blanca de las olas rompiendo en la orilla, y
sintié el peso de lo que estaba a punto de admitirse a si misma
asentarse en su pecho como algo calido, pesado y permanente.

Queria que esto fuera real.

No las noches robadas y los mensajes cuidadosos y las llegadas
por separado y la ficcidn profesional que mantenian en la oficina,
donde Lina decia «sefiorita Sterline» y Amanda decia «sefiorita
Reyes» y ninguna de las dos miraba a la otra mas tiempo del que el
profesionalismo permitia. No el secreto. Lo real. Lina queria
mafanas de sabado en la terraza y tardes de miércoles en el sofa y
la calidez constante de la mano de Amanda rodeando la suya y el
humor seco que llegaba sin previo aviso y la forma en que Amanda
la miraba cuando las murallas caian: abierta, aterrorizada, deseosa.

Queria ser la pareja de Amanda Sterline. No su secreto. Su
pareja.

El deseo era enorme. Llenaba el pecho de Lina y presionaba sus
costillas y hacia que su respiracion fuera desigual en la habitacién
oscura mientras Amanda dormia a su lado, ajena a todo, con el
brazo alrededor de la cintura de Lina atrayéndola mas cerca en un
gesto inconsciente que decia mas sobre los sentimientos de Amanda
que cualquier cosa que Amanda hubiera dicho nunca en voz alta.

Y bajo el deseo, plegado en su interior como una nota escondida
en un sobre: el miedo.

Porque querer que esto fuera real significaba arriesgar aquello
que lo hacia seguro. El secreto las protegia a ambas, les daba la
libertad de ser tiernas sin el escrutinio, de ser honestas sin las
consecuencias, de construir lo que fuera que esto era en la quietud y
la oscuridad donde nadie podia verlo y nadie podia arrebatarselo.
Hacerlo real significaba exponerlo. A la junta. Al sector. A cada
persona que miraria a Lina Reyes y veria a una mujer de veintisiete
anos acostandose con su directora general y reduciria todo lo que
habian construido a una transaccion.

Lina cerrd los ojos. El brazo de Amanda se apretd alrededor de
su cintura, y ese apretdén fue inconsciente, instintivo, el agarre



reflejo de una mujer dormida que sostiene algo que no esta
dispuesta a soltar. Lina se presiond contra el calor de Amanda y
sintié la sdlida longitud de su cuerpo, el misculo magro, las piernas
largas, la geografia de una mujer que Lina habia memorizado con
SuUS manos Yy su boca a lo largo de semanas de noches como esta.

Estaba asustada. Estaba asustada por lo mucho que deseaba,
por lo especifico que se habia vuelto ese deseo, por el hecho de que
en algin momento de las semanas de cafés de sabado y sofas de
miércoles y la fluidez evolutiva de sus cuerpos en la oscuridad, Lina
Reyes habia dejado de enamorarse de Amanda Sterline y habia
llegado al fondo.

Estaba aqui. Estaba enamorada. Y el amor no era ese
sentimiento elevado y cinematografico que habia imaginado cuando
era mas joven. Era silencioso y pesado y se asentaba en su pecho
como una piedra que cargaria a todas partes, porque dejarla ya no
era una opcion.

Afuera, el Pacifico seguia su curso. Dentro, Amanda dormia, y
Lina yacia despierta en los brazos de una mujer que no podia
pronunciar la palabra amor y que quizd nunca fuera capaz de
hacerlo, y la distancia entre lo que Lina sentia y lo que Amanda
podia expresar era el espacio mas solitario que jamas hubiera
ocupado.

Hundié la cara en la almohada. Respird. No se durmié hasta
mucho tiempo después.



14

AMANDA

Amanda se dio cuenta un lunes por la manana, de pie frente al
espejo del bafio en su casa de Malibu con un cepillo de dientes
en la mano y el Pacifico visible tras el ventanal a sus espaldas.

Estaba tarareando.

Se detuvo. Se quedd mirando su reflejo: una mujer de cuarenta y
dos anos con una camiseta blanca y pantalones cortos de dormir, el
pelo suelto, la cara lavada y el cepillo de dientes suspendido en un
angulo que sugeria que el tarareo habia interrumpido un proceso
que estaba realizando en piloto automatico. No recordaba la ultima
vez que habia tarareado. No era una persona que tararease.
Tararear era algo no planificado, incontrolado, el equivalente vocal
de un cuerpo que se mueve sin el permiso de la mente, y el cuerpo
de Amanda no hacia cosas sin el permiso de su mente. Esa era
precisamente la cuestion.

Se cepilld los dientes. No volvid a tararear. Se vistid para la
oficina —traje marengo, blusa color crema—, poniéndose la
armadura pieza a pieza en el mismo orden que habia mantenido
durante afos, y condujo hacia el trabajo por la PCH con las
ventanillas subidas, la radio apagada y el silencio tenso de una



mujer que prestaba mucha atencién a su propio interior y a la que
no le gustaba lo que estaba encontrando.

Estaba feliz.

La felicidad se asentaba en su pecho como algo que hubiese
tragado sin masticar: presente, innegable, alojada en un lugar que
podia sentir con cada inspiracién. Se habia ido gestando durante
semanas; cada sabado por la manana y cada miércoles por la tarde
le afiadian peso, y Amanda la habia visto crecer con la cautela de
una mujer que comprendia que la felicidad, segun su experiencia, no
era un destino, sino una trampa. Un preludio. La parte blanda antes
de la hoja del cuchillo.

Habia sido feliz con Catherine. Durante dos anos habia sido feliz,
de forma estUpida e imprudente, esa clase de felicidad que te hace
olvidar vigilar el perimetro, y la felicidad habia sido el instrumento de
la traicion, porque Catherine habia necesitado que Amanda fuera
feliz para mantenerla ciega. Y la felicidad funcion6 exactamente
como se pretendia hasta la mafiana en que Amanda entré en una
reunion de la junta y descubrié que cada temor privado que habia
compartido en la cama habia sido transcrito, catalogado y distribuido
a los hombres que intentaban arrebatarle su empresa.

Amanda entrd en el aparcamiento de Sterline Technologies y se
quedd sentada en el coche con el motor apagado durante treinta
segundos, respirando. Las paredes de hormigdn eran grises. Las
luces fluorescentes zumbaban. El garaje olia a aceite de motor y al
caucho de neumaticos caros. Respird aquel aire industrial y se obligd
a pensar en el hecho de que la felicidad era un dato, no una
conclusion. Que sentirse bien no significaba estar a salvo. Que esa
calidez que se extendia reconfortante por su pecho cada vez que
Lina le sonreia desde el otro lado de una habitacion no era prueba
de nada, excepto de su propia capacidad de reincidencia.

Subid. El ascensor estaba vacio; el trayecto de treinta y siete
pisos fue una capsula vertical de silencio donde consulté el movil
(ningln mensaje de Lina, lo cual era correcto, era el protocolo que
habian establecido, y Amanda lo odiaba), se ajustd los pufos de la
americana y compuso el rostro que llevaria puesto durante las
proximas doce horas. Para cuando las puertas se abrieron en la



planta ejecutiva, Amanda Sterline estaba plenamente operativa. La
directora ejecutiva salid de la cabina. La mujer que tarareaba se
quedd atras.

Dirigié una reunion matutina con el control y el desapego que la
sala esperaba, y cuando Lina presento las métricas de integracion de
la Fase 3, de pie a la cabecera de la mesa de conferencias con una
americana azul, su pelo oscuro recogido y sus 0jos castafos
brillantes con el enfoque feroz que aplicaba a los datos, Amanda
sintié que la felicidad subia por su pecho como una marea entrante.
La aplastd con el peso de su compostura profesional y dijo: —Son
cifras solidas, Srta. Reyes. Expliqueme las tasas de conversion.

La formalidad le supo mal en la boca. Llevaba semanas
sabiéndole mal. El protocolo de Srta. Reyes, la distancia profesional,
la cuidadosa coreografia de dos mujeres fingiendo que no habian
pasado la noche anterior en el sofa de Amanda con una botella de
vino y una conversacidn sobre novelas victorianas que habia
terminado con la mano de Amanda en el pelo de Lina y la risa de
Lina calida contra su cuello. El fingimiento era necesario. Amanda
sabia que era necesario. La necesidad no hacia que supiera menos a
algo que se estaba obligando a tragar a la fuerza.

Estaba mas aguda en las reuniones. También notd esto, como lo
notaba todo sobre si misma, de forma clinica, desde la distancia, con
el ojo evaluador de una mujer que habia pasado su carrera
supervisando su propio rendimiento. Sus respuestas eran mas
rapidas. Su analisis, mas fluido. El cansancio leve que habia vivido
detras de sus ojos durante afios, ese agotamiento que no procedia
del exceso de trabajo sino del esfuerzo sostenido de estar sola, se
habia disipado, y en su lugar habia una claridad que no habia
experimentado desde antes de Catherine. Pensaba mejor. Hablaba
mejor. Tomaba decisiones con una confianza que se sentia ganada
en lugar de actuada, y la diferencia era tan marcada que estaba
segura de que los demas podian verla.

Vigilaba la felicidad con recelo. La rodeaba como a algo que
pudiese estar vivo, buscando debilidades, buscando el coste oculto.
Dirigia reuniones. Revisaba contratos. Se quedaba de pie ante el
ventanal de su oficina a las siete de la tarde viendo la ciudad



iluminarse a sus pies y pensaba en la boca de Lina y en la risa de
Lina y en la forma en que Lina decia Amanda con las vocales suaves
y una calidez sin filtros, y pensaba: Asi es como empieza. Asi es
exactamente como empezo la otra vez. Te sientes bien, confias en el
sentimiento, y el sentimiento se convierte en una habitacion en la
que vives, y entonces alguien le prende fuego a la habitacion.

Pero el pensamiento habia perdido parte de su mordiente.
Amanda también notd esto. El miedo seguia ahi, grabado a fuego,
estructural, integrado en los cimientos de todo lo que habia
construido desde Catherine, pero habia cambiado de forma. Se
habia desplazado. Apuntaba en una direccién que ella no habia
previsto.

Shane aparecid en su oficina a las once de la manana de un jueves
con dos cafés y la expresidn que ponia cuando estaba a punto de
decir algo que ella no querria oir. Amanda conocia esa expresion. La
habia recibido durante ocho anos, normalmente cuando Shane tenia
informacidn que era a la vez verdadera e inconveniente, lo cual era,
segun la experiencia de Amanda, el Unico tipo de informacién que
valia la pena tener.

—Cierra la puerta —dijo Amanda.

Shane cerrd la puerta. Dejo un café sobre el escritorio y se sentd
en la silla frente a ella con sus largas piernas cruzadas y el rostro
dispuesto en la cuidada neutralidad de un hombre que queria a su
amiga y estaba a punto de decirle algo que la enfadaria.

—Anoche cené con Richard Nakamura —dijo. Richard formaba
parte de la junta de Sterline Technologies. Tenia sesenta y tres afios,
se habia formado en Harvard y poseia esa rara combinacion de
inteligencia y lealtad institucional que lo hacia valioso para Amanda y
peligroso para todos los demas.

—Y?

—Menciond a Lina.



El nombre golped el pecho de Amanda antes de llegar a su
cerebro. El impacto fue inmediato, un apretdn rapido e involuntario
tras el esterndn, la firma fisica de una mujer que escucha algo
privado pronunciado en voz alta en un contexto profesional. Su
mano sobre la taza de café se quedd inmdvil. La inmovilidad fue
pequefa, una fraccidon de segundo, un aliento contenido, pero Shane
la vio, porque Shane llevaba ocho afos leyendo a Amanda y conocia
la diferencia entre su inmovilidad profesional y la de otro tipo.

—La mencioné de forma positiva —continu6 Shane—. Esta
impresionado con Elévation. Todo el mundo lo esta. Las cifras son
notables y la prensa ha estado... ya conoces a la prensa. Les
encanta una mujer joven con una historia de éxito rotundo.

—Esta conversacion tiene un objetivo. Ve al grano.

Shane dio un sorbo a su café. Sus ojos oscuros eran firmes,
calidos, portadores del afecto constante que era la base de su
amistad. Habia visto a Amanda en sus peores momentos y en los
mas reservados, y se habia quedado a su lado a pesar de todo.

—Hay conversaciones a nivel de la junta sobre por qué una
estratega de primer aho de veintisiete anos ha recibido el control de
una division de lujo en declive por parte de una CEO que nunca, en
quince anos, ha delegado la autoridad de marca en nadie por debajo
del nivel de vicepresidencia. —Shane hizo una pausa. Dejé que las
palabras calaran—. Las conversaciones son elogiosas. Por ahora.
Richard usd la palabra «protegida». El articulo de Danielle no ayudo;
la foto, el perfil, la implicaciéon de que Lina es un descubrimiento
personal tuyo. La imagen que se proyecta es...

—¢éLa imagen es qué?

—La imagen es manejable si no hay nada que manejar. —Shane
le sostuvo la mirada—. ¢Hay algo que manejar, Amanda?

La pregunta fue directa. Las preguntas de Shane siempre eran
directas. Por eso lo mantenia cerca, por eso confiaba en él cuando
no confiaba en casi nadie mas, por eso era la Unica persona en su
vida profesional autorizada a sentarse en su despacho y preguntarle
algo que no queria responder.

Amanda miré a su mejor amigo al otro lado del escritorio y tomd
una decisién que mas tarde reconoceria como la primera grieta en



los cimientos de todo lo que estaba a punto de construir.

—No —dijo—. No hay nada que manejar.

Sostuvo la mirada de Shane mientras lo decia. La sostuvo como
sostenia una junta directiva: directamente, sin pestanear, con la
autoridad absoluta de una mujer que llevaba quince afos mintiendo
a directivos y a la que nunca habian pillado. La diferencia era que
nunca le habia importado si las juntas directivas la creian. Le
importaba si Shane la creia, y ese interés hizo que la actuacion fuera
mas convincente y el coste mas severo.

La mentira le supo a ceniza. No le habia mentido a Shane en
ocho afos. Habia ocultado, desviado, redirigido; todas las
herramientas de una mujer que mantenia la privacidad mediante la
omisién estratégica en lugar de la fabricacion, pero no habia
mentido. La mentira se asentd en su boca y quemo.

Shane la estudid. Su expresidon no cambid. Tenia demasiada
experiencia, era demasiado amable y demasiado cuidadoso con las
cosas que amaba para llamarla mentirosa a la cara. Pero sus 0jos
cambiaron, y Amanda vio en ellos el conocimiento de que no la creia
y la decisidon de no presionar.

—Bien —dijo—. Porque si hubiera algo que manejar, tendrias que
manejarlo tu antes de que alguien mas decidiera manejarlo por ti.

Se marchd. El café se enfrid sobre el escritorio de Amanda. Ella
no lo bebid. Se quedd ante el ventanal mirando la ciudad y sintid
que la felicidad en su pecho se agriaba hasta convertirse en otra
cosa. No era miedo, no exactamente, sino la ndusea lenta de una
mujer que acaba de darse cuenta de que el peligro no esta donde
esperaba que estuviera.

El miedo se habia desplazado.

Durante semanas, el miedo de Amanda habia sido por si misma,
por el riesgo para su reputacién, su empresa, su arquitectura de
invulnerabilidad meticulosamente mantenida. Pero alli de pie ante el
ventanal, con las palabras de Shane asentandose en su pecho como
agua fria, el primer pensamiento de Amanda no fue sobre Amanda.

Su primer pensamiento fue sobre Lina.

Qué le pasaria a Lina si esto salia a la luz. No a Amanda. Amanda
habia sobrevivido a una OPA hostil, a una traicidon y a quince anos de



ser la mujer mas visible en una industria que castiga la visibilidad en
las mujeres. Amanda sobreviviria a un escandalo. Tenia los recursos,
la reputacion y el poder institucional para capear el temporal. Pero
Lina tenia veintisiete afios. Lina llevaba en Sterline Technologies
cuatro meses. Toda la carrera de Lina, cada puerta que habia abierto
mediante su talento, su inteligencia y la feroz ética de trabajo que
habia construido para escapar de la historia de su madre, seria
reescrita. Se convertiria en la mujer que se acostaba con su jefa.
Cada métrica, cada estrategia, cada cifra que se habia ganado por
su propia capacidad se atribuiria a la relacion, y la atribucion seria
una mentira, pero la mentira sonaria mas fuerte que la verdad,
porque las mentiras sobre mujeres jovenes ambiciosas siempre lo
hacian.

Amanda presiond las palmas de las manos contra el cristal. La
ciudad brillaba bajo ella. En algin lugar de aquel edificio, Lina
estaba trabajando, probablemente en la sala de guerra con Priya y
Marcus, probablemente a mitad de una frase, probablemente con
esa misma expresidn que ponia cuando estaba construyendo un
argumento: el ceno fruncido, el labio inferior atrapado entre los
dientes, esa intensidad concentrada que Amanda una vez confundio
con ambicién y que ahora reconocia como algo mas fundamental.
Entrega. Lina se entregaba al trabajo como se entregaba a todo: por
completo, con toda su atencidn, sin reservarse nada.

Y Amanda lo estaba poniendo todo en riesgo. Cada hora que
pasaban juntas, cada mensaje, cada tarde en Malibd, cada noche en
la cama de Amanda; cada momento era una prueba que podia
usarse para desmantelar la carrera de Lina. Amanda lo sabia porque
lo habia visto suceder. Habia visto a Catherine usar informacion
privada como moneda de cambio, habia visto los engranajes de la
destrucciéon funcionar con la frialdad de una maquina, y sabia, sabia
en la médula de sus huesos, que el sistema no necesitaba malicia
para destruir a alguien. Solo necesitaba informacion.

La felicidad en el pecho de Amanda seguia ahi. Pero ya no era
calida. Pesaba, y el peso era el de la responsabilidad, y Amanda
comprendid con una claridad que le hizo doler la mandibula que no
podia tener ambas cosas. No podia tener a Lina y mantener a Lina a



salvo. Las cuentas eran sencillas. Las cuentas siempre son sencillas.
Son los sentimientos los que lo complican todo.

Esa noche, se sentd ante su escritorio y redactdé un mensaje para
Lina. Lo escribio tres veces. La primera version era sincera: Tengo
que hablar contigo sobre algo. Lo borrd. La segunda version era
clinica: Deberiamos discutir la situacion. También lo borro. La tercera
versidn fue la que envid: Lo de esta noche queda pendiente.
Reunion con la junta mafiana temprano.

Nueve palabras. Profesional. Limpio. El tipo de mensaje que
cualquiera podria leer —un miembro de la junta, un periodista, un
abogado— y que no significaria nada. El tipo de mensaje que
borraba a la mujer que habia estado tumbada en un sofa en Malibd
hacia dos dias con la cabeza de Lina sobre su hombro, leyendo en
voz alta una coleccién de poesia que fingia no poseer.

La reunidén de la junta era real. La excusa para no verse, no.

Durante los dias siguientes, Amanda empezo a distanciarse. No
de forma dramatica; Amanda no hacia nada de forma dramatica; se
habia pasado toda su vida adulta asegurandose de que el drama
fuera algo que les sucedia a los demas. Pero lo hizo en pequefios y
cuidadosos incrementos. Contestaba a los mensajes cuarenta
minutos tarde en lugar de a los veinte. Volvid a posponer lo del
miércoles. Volvid a posponer lo del sabado. Citd a la junta, la
expansion, la preparacion del cuarto trimestre, y cada excusa era
plausible y cada excusa era una mentira y cada mentira dejaba un
sabor metalico en su lengua que eliminaba con un café que no
disfrutaba.

Se decia a si misma que era proteccidon. Se decia que estaba
protegiendo a Lina, blindando su carrera, su reputacién, su futuro,
mediante la creacién de esa distancia que las mantendria a ambas a
salvo. Se decia que asi era como se veia el amor cuando eras
Amanda Sterline: no cercania, sino arquitectura. Construir los muros
que mantenian a las personas que te importaban fuera del radio de
la explosion.

Se decia eso. No se lo creia. Pero era muy buena actuando segun
las conclusiones a las que habia llegado, independientemente de lo
que dijeran las pruebas, y las pruebas —el dolor en su pecho cuando



el nombre de Lina aparecia en su teléfono, como su oficina se sentia
vacia a las siete de la tarde cuando el edificio estaba en silencio y
Lina no estaba sentada en el sofa de cuero con un boligrafo en la
mano Yy el labio inferior entre los dientes— eran algo que archivaba
en reconocido, no ejecutable y seguia ignorando.

El viernes por la noche, Lina escribid: (éSigue en pie lo del
sabado?

Amanda mir6 el mensaje durante cuatro minutos. Podia imaginar
a Lina enviandolo, probablemente sentada en su cama en el
apartamento de Silver Lake, descalza, con el mévil sujeto con ambas
manos y sus 0jos castafnos fijos en la pantalla mientras esperaba.
Lina no afadiria nada mas. No presionaria. Enviaria la pregunta y
esperaria, porque Lina comprendia que empujar a Amanda hacia
algo era la forma mas rapida de hacer que Amanda retrocediera.

Amanda escribid: La preparacion para la junta se esta alargando.
¢La semana que viene?

Aparecieron los tres puntos. Desaparecieron. Aparecieron de
nuevo.



VALE

Una palabra. Sin argumentos. Sin reproches. Solo un vale, la misma
palabra que Lina habia usado en la habitacion del hotel en Malibd, la
palabra que significaba veo lo que estds haciendo y no voy a pelear
contigo por ello porque pelear es tu lenguaje y me niego a hablarlo.

Amanda dejo el teléfono boca abajo sobre su escritorio. Presiono
las palmas de las manos contra la madera, respiré y escuchd cémo
el edificio se asentaba a su alrededor, sintiendo que la distancia que
estaba creando se abria como una herida que ella misma se infligia y
a la que llamaba cirugia.

La distancia crecié. Amanda dejoé que creciera. Se quedo en su
oficina, en lo alto de un edificio que ella habia construido, y observo
la ciudad a sus pies mientras se decia que aquella era la opcion
responsable, la opcidn adulta, la opcion que demostraba que habia
aprendido la leccién de Catherine.

La felicidad seguia ahi. Pero empezaba a parecerse a otra cosa.
Algo con bordes mas afilados y un centro hueco.

Amanda lo reconocid. Lo habia visto antes, en su propio reflejo,
en mafanas en las que el café se enfriaba y el océano no ofrecia
opiniones.

Era soledad.



Simplemente se habia vuelto muy buena llamandola de otra
manera.



15

LINA

Lina noto la primera ausencia un viernes.

Fue algo sutil. Un mensaje que llegé con cuarenta minutos de
retraso en vez de veinte, redactado con el registro profesional que
Amanda usaba para los correos electréonicos en lugar de la
taquigrafia escueta y seca que habia desarrollado para Lina. La
preparacion para la junta se estd alargando. éLa semana que viene?
Lina habia leido el mensaje en su coche, en el aparcamiento, con los
fluorescentes zumbando sobre ella y el motor todavia caliente;
tecled Vale, guardd el teléfono en el bolso y condujo hasta casa a
través de la ciudad en penumbra con una sensacion en el pecho a la
que no podia poner nombre y que ni siquiera intentd identificar.

La segunda ausencia llegd tres dias después. Una reunion con
Amanda sobre el cronograma de la Fase 3, una reunién que la
propia Amanda habia programado, fue delegada en Marcus sin
mediar explicacion. Lina se sentd frente a Marcus y hablé de
métricas de marca, proyecciones de plazos y posicionamiento en el
mercado; Marcus era competente y minucioso, pero no era Amanda,
y la ausencia de esta en la sala era una presencia propia: la silla
vacia en la cabecera de la mesa, el leve residuo de perfume de
jazmin que impregnaba la tapiceria tras meses de reuniones, esa



cualidad eléctrica de la atencidn que la sala poseia cuando Amanda
estaba en ella y que desaparecia cuando no estaba.

La tercera ausencia fue un sabado. Amanda le mand6 un
mensaje a las siete de la mafana: Ha surgido algo. ¢Podemos
posponerlo?. Lina ya estaba vestida, ya tenia las llaves del coche en
la mano, ya llevaba la novela que habia estado leyendo en el sofa de
Amanda durante las Ultimas tres semanas con la esquina de la
pagina 214 doblada porque Amanda, que anotaba en los margenes
con boligrafo y dibujaba caras fruncidas junto a los argumentos
mediocres, no tenia marcapaginas.

Lina volvid a colgar las llaves en el gancho. Dejé el libro sobre la
encimera. Se quedd de pie en su cocina de Silver Lake, con la luz de
la mafiana entrando por la ventana y el limonero visible en el jardin
del vecino, y la comprension silenciosa y deliberada de que Amanda
se estaba distanciando.

Espero.

Fue una decision que Lina tomd con los ojos bien abiertos.
Esperd porque presionar a Amanda hacia la honestidad era como
empujar agua cuesta arriba: requeria un esfuerzo inmenso,
resultaba futil al final y te garantizaba acabar empapada. Esperd
porque habia observado el patrén de Amanda lo suficiente como
para entender su arquitectura: cuando Amanda se sentia insegura,
se refugiaba en la estructura. Cuando se sentia vulnerable, levantaba
muros. Cuando sentia algo que no podia controlar, pasaba a
controlarlo todo lo demas: su agenda, su proximidad, la temperatura
de sus mensajes. Y cuando alguien presionaba durante esa retirada,
Amanda no cedia. Se reforzaba.

Asi que Lina esperd. Fue a trabajar. Dirigid sesiones de estrategia
de la Fase 3 con el equipo. Se reunié con Priya para la renovacién
visual, con Marcus para la optimizacién de la conversidon y con
Danielle para el canal de relaciones publicas, y cumplié con su labor
con la competencia focalizada que siempre habia aportado, porque
el trabajo era suyo, siempre lo habia sido y seguiria siéndolo
independientemente de lo que ocurriera en la casa de Amanda en
Malibd, en el despacho de Amanda en el atico o en la cama de
Amanda.



Esperd una semana. Luego dos.

Durante la primera semana, se dijo que Amanda estaba ocupada.
Amanda siempre estaba ocupada. Aquella mujer dirigia una empresa
que cotizaba en bolsa, formaba parte de tres juntas del sector y
mantenia un ritmo que habria mandado al hospital a cualquiera con
menos disciplina. Estar ocupada era el estado natural de Amanda. El
ajetreo era el agua en la que nadaba, y la ausencia de los miércoles
por la tarde y los sabados por la mafiana podia explicarse por la
revision de la expansion de la junta, la preparacion del cuarto
trimestre y los otros cien compromisos que consumen el tiempo de
un director ejecutivo.

En la segunda semana, la explicacion dejé de funcionar. Porque
Amanda no estaba simplemente ocupada. Amanda era precisa, y la
precision de su retirada era lo que la delataba: como reprogramaba
en lugar de cancelar directamente, cdmo sus mensajes llegaban en
intervalos que parecian medidos en lugar de organicos, cémo
mantenia la relacidon profesional con una consistencia tan impecable
que la ausencia de la privada se convirtié en una declaracidon en si
misma. Amanda no se estaba olvidando. Estaba haciendo una criba.

Los mensajes escasearon. El sabado se pospuso de nuevo. El
miércoles se canceld. Las interacciones profesionales de Amanda no
variaron. Asistia a las reuniones, revisaba informes, hablaba con Lina
al otro lado de las mesas de juntas con la autoridad serena que se
esperaba de ella, pero la arquitectura privada se habia quedado en
silencio. Ni tardes en el sofa. Ni café por la mafiana. Ni anotaciones
secas al margen ni conversaciones sobre novelas victorianas ni la
presidn suave y calida de los labios de Amanda contra la sien de Lina
al final de una noche en la que no habian hecho nada mas dramatico
que estar sentadas en la misma habitacion.

El silencio no era hostil. No era frio. Era peor que ambas cosas:
era precavido. Amanda estaba teniendo cuidado con Lina como lo
tenia con todo aquello que habia decidido proteger, y Lina
comprendio, con meses de fluidez ganada a pulso en el miedo de
Amanda, que esta no se estaba marchando. Se estaba fortificando.
Levantando mas los muros, sellando las puertas, volviendo la



arquitectura impenetrable para que nadie pudiera entrar y utilizar lo
que encontrase.

Incluida Lina.

Al decimoquinto dia, un jueves soleado, una de esas tardes
luminosas de California que hacian que las ventanas de la oficina
resplandecieran con la luz reflejada, Lina dejé de esperar. Habia
alcanzado el limite de lo que la paciencia podia lograr, y el limite se
sentia como estar al borde de algo y elegir saltar en lugar de esperar
a que te empujaran.

La reunidn trimestral termind a las cuatro y doce. La sala de
conferencias se vacid en el orden habitual: primero el personal
subalterno, luego los directores de departamento y después el
contingente de vicepresidentes que se demoraba junto a la puerta
intercambiando observaciones que nadie habia sido lo bastante
valiente de hacer durante la reunién. Amanda se quedo atras, como
hacia a menudo, revisando las notas de la sesidn con la atencion
focalizada de una mujer que confiaba mas en los datos que en la
memoria.

Lina esperd hasta que la sala quedd vacia. Esperd hasta que se
cerrd la puerta. Camind hacia la mesa de juntas donde Amanda
estaba de pie con una tableta en una mano y un boligrafo en la otra,
con esa expresion de concentracion que ponia cuando estaba
reorganizando informacidbn en su cabeza: el cefio ligeramente
fruncido, la mandibula apretada, los ojos moviéndose por la pantalla
con el rastreo rapido y sistematico de una mujer que procesaba
datos como otros procesan el aire.

—Tenemos que hablar —dijo Lina.

Amanda no levanto la vista. —Sobre el cronograma de expansion
de la Fase 3, Marcus tiene las proyecciones actualizadas...

—No es sobre la Fase 3.

Amanda levantd la mirada. Sus ojos grises se encontraron con los
de Lina a un metro de distancia sobre la mesa de juntas pulida, y la



expresion en ellos era controlada, calmada, y manteniendo el
registro gélido que Amanda desplegaba cuando queria que una
conversacion permaneciera en lo profesional: fresca. No fria. Tan
fresca como su apretdn de manos y su voz, pues todo el aparato de
Amanda Sterline estaba disehado para ser distante, manteniendo la
separacién a través de la temperatura en lugar de la hostilidad,
porque con la hostilidad se puede discutir, pero con la temperatura
no.

—Lina. —Amanda dejo la tableta. Su voz era plana. Medida. El
registro de la sala de juntas, afinado para conversaciones
profesionales en salas con paredes de cristal y sin privacidad—. Este
no es el lugar.

—CY cuadl es el lugar? éTu despacho? éTu casa? Porque llevas dos
semanas cancelando ambos.

Las palabras flotaron en la sala sin ira. Lina no habia venido a
pelear. Ella no se peleaba con Amanda, nunca lo habia hecho; habia
aprendido pronto que la respuesta de Amanda ante la confrontacién
era volverse mas controlada, mas precisa, mas defendida
arquitecténicamente, hasta que la mujer tras los muros estaba tan
aislada que nada podia alcanzarla.

Lina no habia venido a alcanzarla a través de los muros. Habia
venido a pedirle a Amanda que abriera la puerta.

—He estado preparandome para la revision de la expansion de la
junta —dijo Amanda. La explicacion fue fluida, pronunciada con la
soltura de alguien que la habia estado preparando, ensayando
probablemente, del mismo modo que Amanda ensayaba todo,
construyendo las frases antes de que fueran necesarias para que
estuvieran disponibles cuando se requiriesen—. El cronograma se ha
comprimido. Te pido perdon si mi agenda ha resultado...

—Amanda. —Lina pronuncié el nombre en voz baja. A propdsito.
El nombre de pila, no el cargo, dicho en el tono que usaba en la
casa de Malibu y en el despacho del atico y en cualquier otro espacio
donde la ficcién del profesionalismo se hubiera suspendido—. éQué
esta pasando entre nosotras?

La pregunta fue directa. Lina la hizo asi a proposito porque las
preguntas indirectas le daban a Amanda margen de maniobra, y



Amanda podia maniobrar a través de preguntas indirectas como un
piloto de combate por el cielo abierto: sin esfuerzo, instintivamente,
usando el espacio para evitar el contacto.

La mandibula de Amanda se tensd. Un pequefio musculo se agitd
bajo la piel en la comisura de su boca, la sefial que Lina habia
aprendido a leer tras meses estudiando el rostro que Amanda
mostraba al mundo y el que no mostraba a nadie. La sefal que
significaba que Amanda estaba componiendo una respuesta que no
queria dar.

—No sé a qué te refieres. —Amanda volvio a coger la tableta. El
gesto fue deliberado, un desvio fisico, el cuerpo ejecutando un
regreso al trabajo al que la mente aun estaba decidiendo si
entregarse—. Tenemos una relacién profesional productiva. Si te
preocupa el horario de las reuniones, puedo hacer que Lina
coordine...

—Acabas de llamarme Lina en una frase en la que intentabas
referirte @ mi como una tercera persona.

La mano de Amanda sobre la tableta se quedd quieta.

La sala estaba en silencio. Las paredes de cristal mostraban la
planta vacia al otro lado: moqueta gris, luces del techo iniciando su
ciclo de atenuacién vespertino, la silueta distante de un carrito de
limpieza al final del pasillo. El edificio se estaba vaciando. El sonido
ambiental de un dia de trabajo —teléfonos, pasos, el sordo rumor de
la actividad humana— se desvanecia en la quietud de la tarde que
Lina asociaba con reuniones tardias, umbrales de oficinas y cualquier
otro espacio liminal donde la compostura de Amanda se habia
agrietado lo suficiente como para mostrar a la mujer que habia
debajo.

—Sé lo que estas haciendo —dijo Lina. Su voz era firme, pero la
firmeza le estaba costando. Podia sentir el esfuerzo en su
mandibula, en sus hombros, en el control deliberado de su
respiracion—. Te estas alejando. Lo estas haciendo con cuidado, de
forma incremental, usando tu agenda como aislante, y esperas que,
si lo haces lo bastante despacio, no me daré cuenta o aceptaré la
excusa.

—No hay ninguna excusa. Hay una agenda.



—Hay un patrén. La agenda es la excusa y el patréon es que te
alejas de cualquier cosa que te haga sentir algo que no puedes
controlar.

Amanda soltd la tableta. Soltd el boligrafo. Se quedd de pie tras
la mesa de juntas con las manos planas sobre la superficie y sus
ojos grises sosteniendo los de Lina con la intensidad controlada de
una mujer que estaba siendo descubierta y que estaba furiosa por
ello; no con Lina, sino con el propio hecho de ser vista, con el hecho
de que alguien la hubiera conocido lo suficiente como para
identificar su retirada en tiempo real.

—Esta conversacidon no es apropiada para el lugar de trabajo —
dijo Amanda. Su voz era firme. Sus manos sobre la mesa estaban
firmes. Todo en ella era firme, y esa firmeza era lo mas
condenatorio, porque Lina habia sostenido a esa mujer mientras
temblaba y habia escuchado esa voz cuando se quebraba y sabia,
con absoluta certeza, que la firmeza no era calma. Era una
armadura.

—Tienes razén —dijo Lina—. No es apropiada para el lugar de
trabajo. Pero te has asegurado de que no pueda ocurrir en ningun
otro sitio.

Las palabras impactaron. Lina vio el impacto: el brevisimo
ensanchamiento de los ojos de Amanda, el ligero tiron en la
comisura de su boca, el estremecimiento casi imperceptible que
cruzd su rostro y fue suprimido en el mismo instante. Amanda
recibid la verdad como recibia todo lo que dolia: absorbiéndolo
completamente y sin mostrar nada.

—Creo que deberiamos mantener los limites profesionales —dijo
Amanda—. Por el bien de ambas.

—¢Por el bien de quién exactamente? éDel tuyo? éO me vas a
soltar ahora que es por el mio?

Amanda no dijo nada. Su silencio fue una respuesta. La sala
estaba tan callada que Lina podia oir el aire acondicionado, el leve
zumbido electrénico de la pantalla de la sala de juntas y el sonido de
sus propios latidos en sus oidos, rapidos y pesados.

Lina esperd. Le dio a Amanda diez segundos para decir algo
honesto. La mandibula de Amanda se movié. Sus ojos ardian con



algo que la sala de juntas nunca habia presenciado. No era ira, ni
frialdad, sino la angustia pura de una mujer que estaba haciendo
dafo a alguien que le importaba y no podia parar porque detenerse
requeriria pronunciar palabras que llevaba mas de una década
asegurandose de no necesitar nunca.

Amanda no dijo nada.

Lina cogié su bolso de la silla donde lo habia dejado. Mird a
Amanda, de pie tras la mesa de juntas bajo la luz tenue, con las
manos planas sobre la madera pulida, los ojos grises fijos y
angustiados y completa, perfectamente controlada, y la imagen
rompid algo en el pecho de Lina. No su corazon, todavia no, sino lo
ultimo que le quedaba de paciencia.

—Cuando aclares si soy algo que deseas o algo que estas
gestionando —dijo Lina—, ya sabes donde encontrarme.

Salid de la sala de juntas. Camind por la planta vacia con el bolso
al hombro y sus zapatos resonando sobre el cemento pulido, con su
reflejo moviéndose en las paredes de cristal de los despachos por los
que pasaba sin mirar. Llegd el ascensor. Pulsé el botdn del vestibulo.
Las puertas se cerraron y se quedo sola en la caja de paredes de
latdn, con su reflejo devolviéndole la mirada: pelo oscuro, americana
azul, ojos marrones que estaban secos porque Lina Reyes no lloraba
en los ascensores.

Llor6 en el coche.

Consiguié llegar al aparcamiento, a su coche, al asiento del
conductor con la puerta cerrada y el motor apagado y las paredes de
hormigdn gris a su alrededor; entonces su entereza se quebrd y las
lagrimas brotaron, no del tipo dramatico y entrecortado, sino del tipo
silencioso y ardiente que resbalaba por sus mejillas y goteaba de su
barbilla, con sabor a sal y a la aguda amargura de amar a alguien
que no podia dejar de huir de aquello que deseaba.

Lloré durante tres minutos. Luego se limpid la cara con el dorso
de la mano, arranco el motor, sacé el teléfono y llamé a Danielle.

Danielle respondié al segundo tono. —Hola. éQué pasa?

—iCOmo sabes que pasa algo?

—Porque nunca me llamas a las cuatro y media de un jueves a
menos que pase algo o que hayas encontrado un camién de tacos



increible. Y no estas usando tu voz de camidn de tacos.

Lina apoyo la frente contra el volante. El cuero estaba frio contra
su piel. El aparcamiento devolvia el eco: el rumor distante de un
coche en el nivel inferior, el zumbido del sistema de ventilacion, ese
silencio hueco bajo tierra que lo amplificaba todo.

—No sé qué soy para ella —dijo Lina. Las palabras salieron
asperas, despojadas de la compostura profesional que habia
mantenido en la sala de juntas, cargando con todo el peso de dos
semanas de silencio y quince dias de espera, y con la devastacién
absoluta de estar a un metro de la mujer a la que amaba y ver cdmo
esa mujer elegia los muros antes que a ella—. No sé si soy alguien a
quien eligié o un riesgo que esta calculando. No sé si lo que tuvimos,
lo que tenemos, era real para ella o si era solo una... una variable.
Algo que dejé entrar en el modelo y luego decidid que el modelo
funcionaba mejor sin ello.

Danielle se quedo callada. El silencio en la linea era distinto al de
Amanda: era mas calido, mas expectante, el silencio de alguien que
escuchaba en lugar de fortificarse.

—Se esta alejando —continud Lina—. Lo hace con tanto cuidado
que casi parece logistica, pero no lo es, Dani. Es Amanda siendo
Amanda. Sinti®é algo que no podia controlar y su respuesta es
controlar todo lo que lo rodea hasta que el sentimiento no tenga
dénde vivir.

—iY ta?

—Y yo estoy sentada en un aparcamiento llorando, asi que eso
responde a tu pregunta sobre como lo llevo.

—Lin. —La voz de Danielle era suave—. La quieres.

No fue una pregunta. Lina cerrd los ojos, se apoyd en el
reposacabezas y sintid la verdad de aquello presionando contra sus
costillas: pesada, permanente, inamovible.

—Si —dijo—. La quiero. Y no sé si alguna vez va a dejar que lo
haga.

El aparcamiento estaba en silencio. En algun lugar sobre ella,
treinta y siete plantas mas arriba, Amanda estaria de pie en una sala
de juntas o sentada en su despacho o haciendo lo que fuera que
hiciese Amanda Sterline cuando acababa de herir a alguien y no se



permitia a si misma sentir la herida. Lina apreto el teléfono contra su
oreja, escuchd la respiracion de Danielle y mir6 el techo de
hormigdn, sintiendo la distancia entre el aparcamiento y el despacho
del atico como algo fisico, medible, pesado: el espacio vertical entre
una mujer que habia dicho lo que sentia y una mujer que no podia
hacerlo.

—\Vente a casa —dijo Danielle—. Tengo vino, opiniones y ninguna
intencion de dejar que te quedes sentada en un garaje.

Lina puso el coche en marcha. Condujo fuera del aparcamiento,
hacia la luz del atardecer, hacia el apartamento de Danielle en
Venice; la ciudad se abrid ante ella, vasta, brillante e indiferente, y
cargd con el peso de amar a Amanda Sterline a través de cada
cruce, cada semaforo en rojo y cada kildometro de autopista que la
separaba de la Unica persona que la habia hecho llorar en un
aparcamiento.

El vino ayudo. Las opiniones ayudaron mas. Pero nada de eso
podia responder a la pregunta que pesaba en el pecho de Lina como
una piedra que llevaria a cuestas hasta que Amanda decidiera si
quitarsela.

éSoy una eleccion que estas tomando? éO un riesgo que has
decidido no correr?
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AMANDA

La reunion de la junta comenzé a las nueve de la mafiana y durd

tres horas y catorce minutos; los problemas llegaron en la
segunda hora con la precision pausada de una hoja que se
desenvaina en una cena de gala.

Vera Montague formuld la pregunta. Tenia sesenta y un afos, era
licenciada en Derecho por Yale, antigua asesora juridica general en
tres empresas del Fortune 500 y poseia la habilidad de plantear una
consulta hostil como si fuera un ejercicio académico. Estaba sentada
cuatro sillas a la izquierda de Amanda, con su cabello plateado
inmaculado, las gafas de leer posadas en la nariz y una expresion
que transmitia la calida neutralidad de alguien que estaba a punto
de realizar algo clinico y queria que te sintieras comoda mientras lo
hacia. )

—Me gustaria hablar sobre la estructura de liderazgo de Elévation
—dijo Vera. Dirigié el comentario a la mesa, no a Amanda, lo cual
era una sefial en si misma—. El giro de la divisibn ha sido
extraordinario, un trabajo realmente excepcional. Los nuUmeros
hablan por si solos. Pero he recibido algunas preguntas de
inversores institucionales sobre la cadena de toma de decisiones,
concretamente en torno al nombramiento de una estratega de



primer afo para dirigir lo que era, en aquel momento, una marca en
declive.

La postura de Amanda no cambid. Sus manos permanecieron
entrelazadas sobre la mesa, la espalda recta, su expresidn
manteniendo esa atencidn serena que desplegaba en las
conversaciones de la junta que requerian gestiébn en lugar de
respuesta. Habia estado esperando esto. La advertencia de Shane le
habia dado tres semanas para prepararse, y Amanda paso esas tres
semanas como pasaba cualquier periodo de vulnerabilidad
estratégica: mapeando la amenaza, identificando los angulos y
construyendo las respuestas que cerrarian la conversacién sin abrir
otras.

—L a senorita Reyes fue nombrada basandose en su desempefio
durante la revisién de la estrategia de la Fase 1 —dijo Amanda. Su
voz era firme, profesional, situada en el registro exacto que utilizaba
para las comunicaciones con la junta: autoritaria sin ser defensiva,
detallada sin ser evasiva—. Demostrd una capacidad estratégica que
superaba su nivel de antigledad, y los resultados han validado el
nombramiento. Los ingresos de Elévation han subido un cuarenta y
siete por ciento. Los costes de adquisicidon de clientes han bajado un
treinta y uno por ciento. Estos no son resultados especulativos.

—Nadie cuestiona los resultados —dijo David Park. Estaba
sentado directamente frente a Amanda; cincuenta y cuatro ahos,
MBA por Stanford, el tipo de miembro de la junta que planteaba el
apoyo como preocupacion y la preocupacion como apoyo, dejandote
con la duda de qué estabas recibiendo exactamente—. Los
resultados son notables. Pero la imagen de una CEO seleccionando y
asesorando personalmente a una joven de veintisiete afos para un
puesto de liderazgo de division, saltandose la estructura estandar de
promociones, esa imagen genera preguntas. No de nuestra parte.
Del mercado.

Amanda mird a David Park con la atencidon concentrada de un
jugador de ajedrez evaluando una pieza que se ha movido a una
casilla inesperada. Park no era hostil. Era cauteloso. Era el tipo de
miembro de la junta que sacaba a relucir problemas no porque
quisiera crearlos, sino porque queria que se abordaran antes de que



se hicieran mas grandes; la distincidn entre crear y sacar a relucir
era algo que Amanda habia aprendido a leer tras quince afos
gestionando a hombres que creian que su precaucion era un regalo.

—Las preguntas del mercado han sido respondidas por las
métricas —dijo Amanda—. Si hay preocupaciones especificas sobre
la estructura de la promocién, estaré encantada de proporcionar un
desglose detallado de los criterios de evaluaciéon utilizados en el
nombramiento de la sehorita Reyes.

—Eso no sera necesario —dijo Vera. Se quitd las gafas de leer y
las plegd con la deliberada parsimonia de alguien que ha logrado lo
que venia a lograr—. Solo queria que la discusidon constara en acta.

En acta. Amanda escuchd la frase y comprendié lo que
significaba: documentacién. Vera estaba armando un expediente. No
de forma agresiva ni acusatoria, sino sistematica, sentando las bases
administrativas que permitirian a la junta decirr mas tarde, que
habian planteado la cuestion. Que se habia preguntado. Que se le
habia dado a Amanda la oportunidad de abordarlo.

La reunidn prosiguid. Amanda navegd por los puntos restantes
del orden del dia con la precisién concentrada de un cirujano que
opera mientras alguien describe un incendio en el edificio. No le
temblaron las manos. Su voz no flagued. Gestiond tres debates
presupuestarios, una revisidon de una iniciativa tecnologica y el
nombramiento de un comité con la impecable competencia que la
junta esperaba, y bajo esa competencia su mente barajaba
escenarios con la velocidad implacable de un sistema en modo de
emergencia.

Habia visto esto antes. No este escenario exacto, ni las preguntas
de la junta, ni la creacién de actas, ni la cuidadosa coreografia
institucional de una investigaciébn sobre la reputacidon, sino la
arquitectura. Catherine habia utilizado la misma arquitectura hacia
mas de una década: sacar a relucir la pregunta, armar el
expediente, establecer el patron y después, cuando se hubieran
reunido las pruebas y construido el relato, apretar el gatillo. La
diferencia era que Catherine habia sido una amante convertida en
depredadora, y la junta no era depredadora. La junta era
institucional. La junta estaba haciendo lo que hacen las juntas:



proteger la reputacién de la empresa identificando vulnerabilidades
potenciales y documentando que eran conscientes de ellas.

Amanda era la vulnerabilidad. O mejor dicho, los sentimientos de
Amanda por Lina eran la vulnerabilidad, y la junta acababa de
comenzar el proceso de descubrir que dicha vulnerabilidad existia, y
una vez que la atencion institucional se centraba en algo, no
apartaba la vista hasta que ese algo quedaba resuelto.

Tras la reunién, se sentd en su despacho con la puerta cerrada y
las persianas bajadas, con la ciudad extendida a sus pies, treinta y
siete pisos de cristal y luz solar, se presiond las sienes con las yemas
de los dedos y respird. La sala de conferencias aun olia a café y a la
fuerte colonia que usaba David Park, sandalo, intensa, el tipo de
aroma disehado para anunciar una presencia en lugar de
complementarla. El residuo de la reunidn se aferraba a la piel de
Amanda como la humedad. La voz de Vera. El gesto de plegar las
gafas. La frase constar en acta.

La cena del sector era esa misma noche.

Se celebrd en un restaurante de Beverly Hills, el tipo de lugar
que no necesitaba letrero porque todos los que debian estar alli ya
sabian ddnde estaba. Manteles blancos. Luz tenue. Vinos que
costaban mas que las hipotecas de la mayoria de la gente y eran
seleccionados por un sumiller que hablaba de las variedades de uva
como los tedlogos hablaban de las escrituras. La sala albergaba a
sesenta personas del mas alto nivel del panorama tecnoldgico vy
mediatico de Los Angeles; Amanda conocia a cuarenta de ellos por
su nombre y tenia intereses contrapuestos con al menos la mitad.

Richard Aldiss llegd tarde, lo cual fue deliberado. Richard tenia
sesenta y siete anos, era de familia adinerada, presidente de dos
firmas competidoras y el tipo exacto de patriarca de la industria que
mantenia el poder mediante la proximidad y no por el rendimiento.
Se mantenia lo bastante cerca de la accidon para ser relevante y lo
bastante lejos del trabajo para poder negarlo todo. Llevaba anos



intentando socavar a Sterline Technologies, no a través de la
competencia directa, sino mediante la lenta erosidon social de la
reputacion de Amanda en eventos exactamente como este.

Amanda estaba en la barra con un vaso de agua con gas cuando
Richard aparecid a su lado. Era alto, de pelo plateado, vestia un traje
gris marengo de hace tres temporadas al que no le importaba el
paso del tiempo, y su sonrisa tenia la calidez ensayada de un
hombre que llevaba usando el encanto como arma desde antes de
que Amanda naciera. )

—Amanda. Un trimestre magnifico. Sus niUmeros en Elévation son
la comidilla de la ciudad —pididé un escocés con la autoridad natural
de alguien que espera que el universo se organice segln sus
preferencias—. Esa joven estratega suya, Reyes, éverdad?, todo un
descubrimiento.

Amanda bebié un sorbo de agua. Las burbujas le picaron en la
lengua. El restaurante murmuraba a su alrededor: conversaciones,
risas, el tintineo de copas y cubiertos, y la banda sonora ambiental
de la riqueza fingiendo relajacion.

—A la sefiorita Reyes no se la descubrid —dijo Amanda—. Fue
contratada a través de un proceso de seleccidbn competitivo y
promocionada por méritos propios.

—Por supuesto, por supuesto —la sonrisa de Richard se
ensanchd. No miraba a Amanda. Miraba a la sala, escaneando a la
multitud con la vigilancia natural de un hombre que catalogaba
relaciones e influencias como Amanda catalogaba datos—. Solo lo
menciono porque, bueno, ya sabe como habla la gente. Una mujer
joven y hermosa, un ascenso meteorico, la atencién personal de una
CEO que nunca, y se lo digo como un cumplido, Amanda, que nunca
antes habia mostrado ese tipo de dedicacién por un empleado de
nivel junior —se volvid hacia ella. Sus ojos azules eran brillantes y
divertidos, y mostraban la crueldad pulida de un hombre que sabia
exactamente lo que estaba insinuando y queria ver cédmo ella lo
encajaba—. A la gente le encantan los relatos.

Amanda le sostuvo la mirada. La sostuvo como sostenia las salas
de juntas, directamente, sin pestafear, con todo el peso de treinta y



siete pisos de cristal y acero y una reputacion forjada durante quince
anos de tener razon mas a menudo que cualquier otro en la sala.

—A la gente le encantan muchas cosas —dijo ella—. Los datos
sobreviven a los relatos. Buenas noches, Richard.

Se alejo de la barra. Cruzd el restaurante con el vaso de agua en
la mano, la espalda recta y sus tacones chasqueando contra el suelo
de marmol, y la sala le abrié paso como las salas siempre le abrian
paso a Amanda Sterline: sutilmente, con una deferencia disfrazada
de cortesia, personas que cambiaban el peso de un pie a otro e
inclinaban sus conversaciones para crear espacio para una mujer a
la que respetaban y temian a partes iguales. Sonrid a un inversor de
capital riesgo al que conocia desde hacia diez afos. Asintio al editor
de una publicaciéon del sector que una vez escribid un perfil
llamandola «la mente mas disciplinada de la tecnologia
estadounidense». Interpretd la velada como interpretaba cada noche
en estos eventos: de forma impecable, automatica, con los circuitos
sociales funcionando por su cuenta mientras su verdadera mente
realizaba evaluaciones tras la mascara.

Encontré a Shane cerca del fondo de la sala, de pie con dos
inversores y con la expresion que ponia cuando estaba siendo
encantador por motivos profesionales pero preferiria estar en casa
viendo la television.

Le tocd el codo. El se disculpd. Se situaron en el pasillo cerca de
los aseos, donde el ruido del comedor quedaba amortiguado, la
iluminacidén era mas suave y Amanda podia hablar sin que nadie le
leyera los labios.

—Aldiss lo sabe —dijo ella—. O lo sospecha. Ha hecho un
comentario sobre Lina en el que no ha necesitado decir su hombre
para que se entendiera.

La expresion de Shane cambid. No fue sorpresa. Shane habia
estado esperando esto. Pero fue la preocupacion concentrada de un
hombre que comprendia la mecanica de la destruccidn institucional y
sabia de lo que era capaz Aldiss.

—éQué ha dicho?

—La ha llamado mi descubrimiento. Ha mencionado la atencion
personal. Ha usado la frase «a la gente le encantan los relatos» —la



mano de Amanda apretaba el vaso de agua hasta que se le pusieron
los nudillos blancos. Podia sentir el frio del cristal contra la palma, el
calor del restaurante a sus espaldas y la distancia entre donde
estaba y donde queria estar, que era en cualquier otro lugar: la casa
de Malib(, el despacho vacio, cualquier sitio donde pudiera pensar
sin el ruido de sesenta personas y sin el hombre que acababa de
apuntar con un arma a la carrera de Lina y habia disparado con una
sonrisa.

—Eso es un disparo de advertencia —dijo Shane—. No ha
apretado el gatillo todavia. Te estd haciendo saber que podria
hacerlo.

—Sé lo que es un disparo de advertencia.

—éQué vas a hacer?

Amanda mird a su amigo mas antiguo. Sus 0jos oscuros eran
firmes, preocupados, cargados con el peso de ocho anos observando
a Amanda navegar entre amenazas de las que no podia protegerla.
Penso en Lina. Penso en Lina de pie en la sala de conferencias hacia
dos dias, preguntando qué esta pasando entre nosotras con sus 0jos
castafos firmes y su voz cargada de una valentia que Amanda nunca
habia podido igualar.

Pensd en lo que pasaria cuando Aldiss dejara de advertir y
empezara a hablar. La historia se escribiria sola: la CEO asciende a
una joven, la asesora personalmente, le da una autoridad que
ningln empleado de primer afio ha recibido jamas. La historia no
mencionaria la estrategia de la Fase 1 de Lina que salvd la division.
No mencionaria el andlisis de la competencia que elaboré a las dos
de la manana ni las métricas de conversidén que ingenié de la nada,
ni la resurreccion de la marca sobre la cual tres publicaciones del
sector habian escrito perfiles. La historia reduciria a Lina Reyes, toda
su inteligencia, todo su talento, toda su feroz y ganada competencia,
a una relacion.

Y la relacidon seria cierta. Esa era la parte que hacia que a
Amanda le doliera el pecho. El romance era real, y la verdad se
usaria para destruir la mentira, y la mentira era que la carrera de
Lina era suya propia; la mentira era lo Unico que mantenia a Lina a
salvo.



—\Voy a encargarme de ello —dijo Amanda.

Condujo de vuelta a casa. La autopista de la costa del Pacifico
estaba oscura, el océano invisible a su izquierda, los faros cortando
la bruma marina en largos haces blancos. El trayecto durd cuarenta
minutos, y Amanda pasé cada uno de ellos construyendo el caso. Lo
argumentd como argumentaba todo: sistematicamente, con
pruebas, estructurando la Idgica para que la conclusiéon no fuera un
sentimiento sino un veredicto. Premisa uno: Aldiss hablaria. Tenia el
motivo (competencia), el acceso (conexiones con las juntas de tres
firmas rivales) y el temperamento (crueldad disfrazada de
observacion). No publicaria nada. No enviaria correos electrdnicos.
Haria exactamente lo que habia hecho esta noche: soltar la
insinuacién en una cena, en una conferencia, en una conversacion
privada con alguien que la llevaria mas lejos, y la historia se
propagaria por el sector como se propagan todas las historias sobre
mujeres poderosas: de forma invisible, penetrante, imparable, hasta
que se convirtiera en la Unica historia que la gente contara sobre
Lina Reyes.

Premisa dos: Lina no podria sobrevivir a esa historia. No porque
fuera débil. Lina era la persona mas fuerte que Amanda habia
conocido jamas, la mujer que entrd en el despacho de una CEQ vy le
dijo que se equivocaba, que desafid a salas de juntas sin pestafiear,
que habia construido una carrera sobre un talento tan obvio que no
podia ser ignorado. Sino porque la historia haria que el talento fuera
irrelevante. Sustituiria el trabajo por la relacién. Cada presentacion,
cada métrica, cada noche que Lina habia pasado construyendo algo
extraordinario seria reescrita como el producto de una mujer a la
que se le habian dado oportunidades que no se habia ganado, y esa
versidn seguiria a Lina por el resto de su carrera.

Aparco en el garaje. Se quedd sentada en el coche con el motor
apagado, el salpicadero a oscuras y el silencio asfixiante de una
mujer que toma una decision que sabe que es errénea y que va a
tomar de todos modos porque la alternativa —dejar que la carrera
de Lina se convirtiera en un dano colateral en una guerra en la que
Amanda llevaba luchando desde antes de que Lina estuviera en el
instituto— era algo que Amanda no podria soportar.



Entrd en casa. La vivienda estaba oscura, fresca y vacia. Se
detuvo ante la ventana de la cocina y miré al Pacifico: aguas negras,
luz de luna blanca, la linea distante del horizonte que era invisible
pero estaba alli presente, del mismo modo que el océano siempre
estaba presente, indiferente a las mujeres que se asoman a sus
ventanas e intentan pensar con claridad sobre cosas en las que la
claridad no sirve de nada.

Iba a terminar con ello.

La decision fue nitida. Clinica. Construida con los mismos
materiales que Amanda habia utilizado para construir todo lo demas
en su vida: légica, pruebas, la exclusion cuidadosa de variables que
no podian cuantificarse. Iba a terminar su relacién con Lina Reyes
porque la carrera de Lina era mas importante que la felicidad de
Amanda, y porque la felicidad de Amanda siempre habia sido lo
primero que estaba dispuesta a sacrificar, y porque la mujer que
habia construido un imperio sobre el principio de que la emocion era
un lastre no iba a permitir que la emocién destruyera la carrera de la
Unica persona que la habia hecho sentir algo en mas de una década.

Se dijo a si misma que esto era amor. Se dijo que terminarlo era
lo mas carifioso, lo mas responsable, lo mas maduro; lo que una
mujer que habia sobrevivido a la traicién de Catherine y se habia
reconstruido a si misma desde los escombros reconoceria como la
accion correcta en un escenario donde alguien a quien queria estaba
en peligro.

No durmid. Yacié en su cama en la casa a oscuras con el océano
audible a través de la ventana y las sabanas frias en el lado de Lina
y la decision pesando sobre su pecho como una losa que ella misma
se hubiera colocado. Se quedd mirando al techo. Escuchd las olas.
Presiond la palma de la mano contra el espacio vacio a su lado y
sintié la ausencia de calor y no llord, porque llorar significaria que la
decisidn era errénea, y la decisidon no podia ser errdnea, porque si la
decisidon era errénea, entonces Amanda era simplemente una mujer
hiriendo a alguien a quien amaba sin motivo alguno, y eso era algo
que Amanda Sterline no podia ser.

El techo era blanco. El océano estaba oscuro. La noche durd una
eternidad.



Amanda no durmié. Permanecié despierta y construyd las
palabras que usaria para poner fin a lo Unico que la habia hecho feliz
en quince anos, y cada palabra era precisa y cada palabra era una
cuchilla y cada palabra la cortaba a ella antes de cortar a Lina.
Ensayd. Refind. Construyd las frases con el cuidado de una mujer
que fabrica un ataud, y por la mafiana las usaria.

Llegé la mafiana. La noche termind. La decision se mantuvo
firme.

Amanda se levantd de la cama, fue al espejo y mird a la mujer
que habia alli: ojos grises, pdmulos afilados, el rostro de una CEO, el
rostro de la Reina de Hielo, el rostro que habia aparecido en
portadas de revistas, en presentaciones de juntas y en cenas del
sector donde hombres como Richard Aldiss apuntaban con armas a
la gente que ella queria. La mujer del espejo le devolvid la mirada
con una expresidbn que era resuelta, dolida y completamente,
perfectamente controlada.

Se vistid. Condujo hasta el trabajo. No tarared.
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LINA

La alarma sond a las cuatro y media y Lina ya estaba despierta.

Llevaba despierta desde las tres, tumbada en la oscuridad de
su apartamento de Silver Lake con el techo sobre ella, el limonero
arafiando la ventana y el brillo de su teléfono en la mesita de noche
sin mostrar mensajes nuevos, lo cual era un mensaje en si mismo.
Habia dormido cuatro horas. Su cuerpo funcionaba a base de restos
de cafeina, adrenalina y esa energia inquieta que surge al construir
algo extraordinario y saber, con una certeza grabada a fuego que
ignoraba el agotamiento, que el trabajo era bueno.

La Fase 3 se lanzaba hoy.

Se ducho. El agua estaba caliente y se quedd bajo el chorro mas
tiempo del necesario, dejando que el calor calara en sus hombros,
que el vapor llenara sus pulmones y que el sonido del agua
reemplazara el silencio del apartamento. Se vistid: americana azul
marino, blusa blanca; el conjunto que habia elegido hacia dos dias
porque era impecable sin resultar pretencioso y la hacia parecer lo
que era: una mujer que habia construido algo que merecia la pena
ver. Comprobod su reflejo. La mujer del espejo tenia ojeras bajo sus
ojos castafios y esa sutil tensidn en la mandibula que surge tras
semanas de contener un sentimiento, pero su postura era firme, su



americana estaba derecha y parecia alguien que estaba lista.
Preparé café en la cocina, de pie ante la encimera con los pies
descalzos mientras fuera aln estaba oscuro y el apartamento
conservaba el silencio profundo de un edificio donde todos los
demas duermen; se bebid el café demasiado rapido, sintiendo cémo
le quemaba el fondo de la garganta, y no le importd porque hoy era
el dia en que el trabajo se hacia visible.

La expansion de marca de la Fase 3 era lo mejor que Lina habia
construido jamas. Lo sabia sin arrogancia, como el carpintero que
sabe cuando una junta es perfecta, no porque ella hubiera decidido
que fuera buena, sino porque la evidencia era estructural. La
estrategia era hermética. El posicionamiento de marca era original.
La investigacibn de consumidores era profunda y detallada,
respaldada por datos que habia recopilado a lo largo de tres meses
de noches en vela y madrugones, y por la intensidad feroz que
aportaba al trabajo que le importaba. El equipo —Priya, Marcus,
Danielle, los seis estrategas junior que habian estado con ella desde
la Fase 1— se habia volcado en esto, y el resultado era algo de lo
que Lina se sentia orgullosa de una forma que sentia en el pecho y
que la hacia caminar mas erguida.

Condujo hasta la oficina en la oscuridad. La autopista estaba
vacia a las cinco de la mafana, con los faros cortando el gris del
amanecer y la ciudad aun durmiendo a ambos lados. Aparco en el
garaje subterraneo, cogid el ascensor hasta la planta treinta y siete y
camino por los pasillos vacios hasta la sala de guerra, donde abrié su
ordenador portatil y reviso la presentacion de lanzamiento por Ultima
vez. Cada diapositiva. Cada métrica. Cada argumento, activo de
marca y mapa del recorrido del consumidor. Comprobé la alineacion
de los graficos, la coherencia de las fuentes y la legibilidad del
resumen ejecutivo; luego cerrd el portatil, se sentd en la sala en
silencio, respird y se dijo a si misma que hoy seria un buen dia.

El equipo llegd a las siete. Primero Priya, cargando con dos cafés
y una caja de bolleria que habia comprado en la pasteleria de
Sunset. Marcus a las siete y cuarto, ya al teléfono con el equipo de
analisis de datos, con voz baja y precisa. Danielle a las siete y
media, sonriendo, con el carmin rojo que llamaba su «pintura de



guerra» e irradiando la energia contenida de una mujer que habia
estado esperando este momento y pensaba disfrutar cada segundo.

Se reunieron en la sala de guerra. Lina los guio por la lista de
comprobacién final: canales de medios, activos de marca,
comunicaciones con socios, el despliegue coordinado que pondria a
Elévation frente a doce millones de consumidores al final del dia. En
la sala reinaba la concentracidon y el entusiasmo, vibrando con la
energia colectiva de un equipo que habia construido algo juntos y
estaba a punto de verlo cobrar vida. Lina mird sus rostros —la
silenciosa concentracion de Priya, la intensidad analitica de Marcus,
la sonrisa feroz de Danielle— y los quiso, simplemente, por ser las
personas que habian creido en el trabajo cuando este no era mas
que un boceto en una pizarra blanca y un semicirculo de sillas.

Su teléfono vibro a las ocho y cuarenta y cinco.



A MI DESPACHO. 9:00. - A. STERLINE

El mensaje era formal. Sin nombre de pila. Sin calidez. La firma A.
Sterline, que Amanda nunca habia usado en un mensaje para Lina,
ni una sola vez, ni siquiera durante las dos semanas de distancia
profesional, era una declaracién. Amanda no escribia como Amanda.
Escribia como la directora ejecutiva.

Lina se quedd mirando el teléfono. La sala de guerra resplandecia
a su alrededor, llena de movimiento, voces y la energia cinética de
un lanzamiento a punto de comenzar, y las seis palabras en su
pantalla eran frias, estaticas y portaban un peso que reconocié del
enfrentamiento en la sala de juntas, de los sabados cancelados, de
cada distanciamiento gradual que Amanda habia ejecutado durante
el ultimo mes.

Era esto. Lo supo de la misma forma en que se sabe que se
avecina una tormenta, no por las nubes sino por el silencio que las
precede, por la quietud en el aire que te indica que algo esta a
punto de cambiar.

Se metio el teléfono en el bolsillo. Se gird hacia el equipo. —
Necesito treinta minutos. Danielle, tu te encargas hasta que vuelva.

Danielle la mir6. Su sonrisa se desvanecid. La expresion de
Danielle cambid. No fue comprension exactamente, sino
reconocimiento. El reconocimiento de una mujer que conocia a Lina



desde hacia siete afos y sabia leer la geografia de su rostro igual
que Lina leia las métricas de marca.
—Tomate tu tiempo —dijo Danielle.

>’

El despacho de Amanda estaba en la esquina noreste de la planta
treinta y siete. La puerta estaba cerrada. Las persianas de las
paredes de cristal que daban al pasillo estaban bajadas, algo que
Amanda apenas hacia. La transparencia era deliberada, una eleccién
de disefo que Amanda habia tomado cuando se construyd la planta;
las paredes de cristal comunicaban apertura y responsabilidad a una
empresa que observaba a su jefa en busca de sefales, como una
tripulacidon observa a su capitan para predecir el tiempo.

Las persianas bajadas también eran una sefal. Decian: Lo gue
ocurra en esta sala no sera observado.

Lina llamé. La voz de Amanda dijo «Adelante» desde el otro lado,
y era su voz de junta directiva: nivelada, modulada, con la
temperatura de una sala mantenida fria a proposito.

Lina abrid la puerta. Amanda estaba de pie tras su escritorio. No
sentada. De pie. Tenia las manos a los lados, la postura rigida, su
traje marengo impecable y el pelo recogido con la severidad que
reservaba para los dias en que la armadura debia ser completa.
Parecia una fotografia de si misma. Afilada, serena, intocable. La
Reina de Hielo con sus mejores galas. Y por un momento, un breve
y cruel momento que el cuerpo de Lina produjo antes de que su
mente pudiera intervenir, Lina recordd a esta mujer de otra forma:
descalza en una cocina, riéndose de su propio chiste sobre el
informe de Marcus, presionando sus labios contra la sien de Lina al
final de una velada tranquila como si el beso fuera un signo de
puntuacion. El recuerdo brotd y Lina lo aplastd con fuerza, porque
esta sala no era aquella habitacion, esta Amanda no era aquella
Amanda y la distancia entre ambas era la clave de todo.

Sus ojos grises se encontraron con los de Lina durante dos
segundos. Luego se desplazaron a alglin punto tras el hombro



izquierdo de Lina —la ventana, la pared, la ciudad mas alla— y se
quedaron alli.

—Cierre la puerta —dijo Amanda.

Lina cerrd la puerta. Se quedd en el centro del despacho de
Amanda, frente al escritorio tras el cual Amanda habia construido su
imperio, y esperd. El despacho estaba en silencio. El edificio no. Lina
podia oir el zumbido ambiental de un dia de lanzamiento, la energia
amortiguada de una planta preparandose para ejecutar. Pero el
despacho de Amanda existia en una burbuja de silencio, aislada por
las paredes de cristal, las persianas bajadas y la pesada quietud que
rodeaba a Amanda cuando estaba a punto de hacer algo irreversible.

—Esta relacion tiene que terminar. Por completo —la voz de
Amanda era precisa, controlada; cada palabra estaba colocada con
el cuidado estructural de quien pone ladrillos. Miraba a la ventana.
No a Lina—. Lo he meditado mucho y la conclusion es clara.
Nuestras posiciones profesionales hacen que una relacidon personal
sea insostenible. El riesgo para la empresa, para nuestras dos
carreras, es inaceptable.

Las palabras cayeron en la sala como piedras en el agua. Lina
permanecié alli, las recibid y sinti6 cdmo cada una de ellas
impactaba en su pecho —insostenible, inaceptable, riesgo—, y
comprendid que Amanda lo habia ensayado. Habia construido estas
frases de antemano, probado su peso, asegurandose de que fueran
lo bastante sdlidas para sostener la decisién que habia tomado. No
eran palabras espontaneas. Eran arquitectura.

—He valorado... —a Amanda se le entrecortd la voz. Una
pequefa fractura, microscopica, el tipo de quiebro que solo alguien
que llevara meses escuchando esa voz notaria. Lo corrigié al
instante, como un musico que corrige una nota en falso—. He
valorado nuestra conexion. Pero el camino responsable es restaurar
los limites profesionales y mantenerlos de ahora en adelante.

Lina miré a Amanda. Amanda seguia mirando a la ventana. Tenia
la mandibula tensa. Sus manos, a los lados, eran punos; los nudillos
blancos, los tendones visibles, y los pufos eran la Unica parte
honesta de ella, porque los pufios decian lo que la voz de ejecutiva
no diria: Esto me esta costando. Esto me esta costando todo.



—Mirame —dijo Lina.

Los ojos de Amanda se desplazaron al rostro de Lina. Se
mantuvieron durante tres segundos, grises, ardientes, cargando una
angustia tan profunda que era casi invisible tras su compostura, y
luego volvieron a desviarse.

—Amanda —la voz de Lina era pausada. Firme. Esa firmeza le
estaba costando todo lo que tenia, pero la mantuvo porque
comprendia que este momento requeria precision, no emocion;
porque la emocion era de lo que Amanda huia y la precision era lo
que Amanda entendia—. Sé lo que estas haciendo.

—Estoy tomando una decisién profesional...

—Estas tomando una decisidn basada en el miedo, y la llamas
profesional porque ese es el lenguaje que usas cuando tienes miedo.
Llevas un mes alejandote. Has estado construyendo esta
conversacion en tu cabeza, probando las palabras, asegurandote de
que suenen a estrategia en lugar de a panico. Y sé, lo sé porque he
pasado meses aprendiendo la diferencia entre Amanda Sterline y
Amanda, que esto no tiene que ver con la empresa.

Amanda no dijo nada.

El silencio fue enorme. Llend el despacho, presionando contra las
paredes de cristal, las persianas bajadas y el escritorio que habia
sostenido proyecciones del cuarto trimestre e informes trimestrales
y, semanas atras, las manos de Amanda mientras Lina la besaba a la
luz del flexo. El silencio era la respuesta. El silencio de Amanda era
siempre la respuesta; la ausencia de negacién era mas ruidosa que
cualquier confirmacion, y su negativa a discutir confirmaba que no
habia nada sobre lo que discutir porque Lina tenia razon.

—Esto va de que tienes miedo a algo que no puedes controlar —
continué Lina. Le ardian los ojos. Tenia la garganta apretada. Podia
sentir las lagrimas acumulandose, la presidon tras su entereza, el
peso de amar a alguien que estaba a punto de elegir los muros
antes que a ella por Ultima vez, pero las contuvo porque no le daria
a Amanda la excusa de pensar que Lina era demasiado emocional
para ver con claridad—. Esto va de Catherine. Esto va de la junta.
Esto va de que has decidido que destruir algo bueno es mas seguro
que arriesgarse a algo malo, y entiendo ese razonamiento, Amanda.



Entiendo de donde viene, lo que te costd y por qué te lo crees. Pero
que lo entienda no significa que lo acepte.

Amanda apretd los puiios. Serré la mandibula. Sus ojos grises
buscaron de nuevo el rostro de Lina, cuatro segundos esta vez, lo
maximo que habia logrado, y la expresion en ellos era lo mas
desolador que Lina habia visto jamas en el rostro de otra persona.
No era ira. No era frialdad. Era duelo. El duelo profundo y estructural
de una mujer que estaba destruyendo algo que amaba, que sabia
que lo estaba destruyendo y no podia parar.

Amanda no dijo nada.

Lina esperd. Le dio a Amanda diez segundos. Veinte. Le otorgo la
paciencia plena y generosa de una mujer que habia pasado meses
abriendo puertas para alguien que no podia abrirlas por si misma, y
Amanda se quedd alli, tras su escritorio con los pufios a los costados
y la mandibula tensa, y no dijo nada.

—De acuerdo —dijo Lina. La palabra fue un susurro. Final. Era la
misma palabra que habia usado en la habitacién del hotel en Malibu,
la misma palabra que habia usado tras cada muro que Amanda
habia levantado, y conllevaba el mismo significado: No voy a luchar
contra ti. No voy a suplicar. No voy a hacer que esto sea mas facil
enfadandome, porque la ira te daria algo contra lo que arremeter, y
tu llevas arremetiendo contra cosas toda tu vida. No voy a ser otra
cosa contra la que arremetas. Me voy a marchar, y esa marcha nos
dolera a las dos, y tendrds que vivir sabiendo gue tu elegiste esto.

Lina se dio la vuelta. Camind hacia la puerta. Puso la mano en el
pomo y se quedo alli un momento, una respiracion, dos, dandole a
Amanda un ultimo segundo para decir algo real, algo honesto, algo
que viniera de la mujer y no de la directora ejecutiva.

Amanda no dijo nada.

Lina salid del despacho. Camind por el pasillo con las paredes de
cristal reflejando la luz de la mahana, la planta vibrando con Ia
energia del lanzamiento y sus zapatos resonando sobre el hormigén
pulido. Pasé por delante de la sala de guerra donde su equipo
ejecutaba el mejor trabajo de sus carreras. Pasé por delante de
Danielle, que levantd la vista de su portatil e hizo amago de decir
algo, pero cerrd la boca al ver el rostro de Lina.



Lina camind hasta el despacho de Shane. Shane estaba al
teléfono. La vio en el umbral, leyd su expresidn con la agudeza
entrenada de un hombre que llevaba ocho anos leyendo expresiones
en aquel edificio y termind su llamada con tres palabras.

—éQué ha pasado?

Lina se sentd en la silla frente a su escritorio. Entrelazd las
manos en su regazo. Le dolia el pecho. Le dolia la mandibula. Tenia
los ojos secos y ardientes, y podia sentir las lagrimas que no se
habia permitido en el despacho de Amanda presionando con una
fuerza que le hacia doler el craneo.

—Tengo que presentar mi dimisidon —dijo.

Shane la mird. Sus ojos oscuros estaban fijos, tristes. Sabia
exactamente lo que habia pasado y no podia decirlo.

—En qué fecha se hace efectiva?

—En dos semanas.

—Lina...

—Dos semanas, Shane. Me quedaré para el lanzamiento de la
Fase 3. Haré el traspaso de todo a Priya. El equipo no perdera el
ritmo.

Shane asintié. Abrid el cajén de su escritorio y sacd un
formulario, papel fisico impreso, el tipo de documento que requeria
una firma, una fecha y la contundente finalidad de la tinta sobre una
pagina. Lina lo firmd. Su pulso era firme. El boligrafo se movio por el
papel con la misma firmeza concentrada que aplicaba a todo lo que
hacia, y lo Ultimo que firm6é en Sterline Technologies fue el
documento que ponia fin a su etapa alli.

Se levantd. Sus piernas estaban firmes. Sus manos estaban
firmes. Todo en Lina Reyes era firme, porque la entereza era lo que
su madre le habia ensefado, no con instrucciones sino con el
ejemplo, a través de los afios viendo a Elena Reyes volver a casa de
trabajos donde le pagaban poco y la explotaban para sentarse a la
mesa de la cocina y ayudar a Lina con sus deberes de matematicas
sin permitir que su voz temblara ni una sola vez. La entereza se
heredaba. La entereza era una armadura. Y en ese momento,
saliendo del despacho de Shane con una dimisidn firmada a sus



espaldas y el lanzamiento de la Fase 3 por delante, la entereza era lo
Unico que mantenia a Lina en pie.

Regresd a la sala de guerra. Se sentd ante su portatil, abrid el
panel de control del lanzamiento y puso la cara que su equipo
necesitaba ver: concentrada, segura, la estratega que habia
construido esta campaina y que se aseguraria de que aterrizara a la
perfeccion. Y entrego al trabajo todo lo que le quedaba.

La Fase 3 se lanz6 a las diez de la mafana. Las cifras fueron
inmediatas y extraordinarias. Lina las vio subir en el panel, dirigi6 al
equipo, ajustd la asignacion de medios en tiempo real, respondid a
preguntas de tres publicaciones especializadas y lo hizo todo con la
claridad punzante y ardiente de una mujer que se marcha y tiene la
intencién de dejar el trabajo en el mejor estado posible; porque el
trabajo era suyo y siempre lo habia sido, y nadie —ni la junta, ni la
industria, ni Amanda Sterline— podria quitarselo.

Trabajé hasta las nueve de la noche. Danielle se fue a las siete
con una mirada larga y un apretén en el hombro de Lina que decia
todo lo que Danielle callaba, y Priya se fue a las ocho con una
impresion de las métricas del dia anotadas con su caligrafia cuidada
y un suave «Gran trabajo, jefa» que hizo que a Lina se le cerrara la
garganta. A las nueve, era la Ultima persona en la planta. Se quedd
en la sala de guerra vacia y miré la pizarra blanca donde todo habia
empezado: el semicirculo de sillas, los rotuladores de borrado en
seco, la estrategia de marca que se habia convertido en un giro
radical, en una noticia nacional, en el mejor trabajo de su carrera; y
presiond las palmas de las manos contra la superficie de la pizarra y
respiro.

Luego cogidé su bolso, salid del edificio por penulltima vez y
condujo a casa a través de una ciudad que apenas podia ver por las
lagrimas que finalmente se permitié derramar.



18

AMANDA

Las métricas de la Fase 3 llegaron como una sentencia, y Amanda
las recibio a solas.

Se senté en su despacho con la puerta cerrada y las persianas
abiertas. Habia vuelto a abrirlas el dia después de terminar la
relacién, porque las persianas cerradas le habian parecido una
confesidon y Amanda no estaba dispuesta a confesar nada. Observo
cdmo el panel de control de su ordenador portatil se llenaba de
nimeros que deberian haberla hecho sentir victoriosa. El
compromiso con la marca habia subido un sesenta y tres por ciento
en las primeras cuarenta y ocho horas. Las impresiones en los
medios superaban el objetivo por un factor de cuatro. Tres
importantes socios minoristas solicitaban reuniones. Una consulta de
un grupo de lujo europeo sobre la concesion de licencias del marco
de la marca a nivel internacional, lo que significaba que Elévation no
solo se habia recuperado, sino que se habia convertido en un caso
de estudio.

Las cifras eran extraordinarias. Eran el tipo de ndmeros que
llegaban una vez en la carrera profesional, del tipo que hacia que los
analistas del sector utilizaran palabras como paradigma e inflexion y
otros términos que Amanda solia considerar pruebas de un



vocabulario insuficiente. Estos numeros justificaban cada decision
que habia tomado sobre Elévation: cada recurso asignado, cada
plazo ampliado, cada riesgo asumido.

Todos los riesgos excepto el que ella habia cortado por lo sano.

El nombre de Lina figuraba en el documento de estrategia. Las
iniciales de Lina estaban en los diagramas de arquitectura de marca,
en los informes de investigacion de consumidores y en el modelo de
asignacion de medios que estaba produciendo estas cifras. El trabajo
de Lina estaba en todas partes en el panel de control, presente en
cada métrica, incrustado en cada punto de datos como una firma en
las pinceladas de un cuadro. Amanda se desplazé por los resultados
y vio la mente de Lina en cada porcentaje, en cada linea de
tendencia y en cada respuesta de los consumidores, y ver eso era
una forma de castigo que no habia previsto. La obra sobreviviendo a
la mujer; los nimeros contando una historia que el despacho ya no
podia contener.

Lina todavia estaba en el edificio. Sus dos semanas de preaviso
habian comenzado y las estaba pasando exactamente como habia
prometido: traspasando la campafa a Priya, documentando el marco
de la estrategia, asegurandose de que cada pieza de la operacién
que habia construido pudiera funcionar sin ella. Llegaba a las siete y
se iba a las ocho; no buscaba a Amanda, y Amanda no la buscaba a
ella.

Amanda desvid su agenda. Habia dado instrucciones a su
asistente para asegurarse de que ella y Lina no coincidieran en la
misma reunion, en el mismo pasillo o en el mismo rellano de los
ascensores al mismo tiempo. El itinerario era preciso. Amanda era
precisa en todo, y la precision de esa evasion era una clase de
brutalidad en si misma, el equivalente arquitecténico a levantar un
muro en una habitacidon que dos personas solian compartir.

Veia destellos. Un fugaz cabello oscuro en el pasillo. El sonido de
la risa de Lina proveniente de la sala de reuniones, calida, genuina,
dirigida a algo que Marcus habia dicho; el sonido atravesaba las
paredes de cristal y llegaba al despacho de Amanda como algo
transportado por el viento, presente por un momento y luego
desvanecido. Una vez, cruzando el vestibulo a las seis de la tarde,



Amanda vio a Lina en el mostrador de seguridad, firmando la salida,
y verla alli, con su americana azul marino, el bolso al hombro, ese
cansancio en la postura que significaba que estaba agotada pero
aguantaba el tipo, hizo que el pecho de Amanda se oprimiera con
una fuerza que no esperaba y para la que no podia prepararse,
porque uno no puede prepararse para ver a la persona que ama
alejandose de un edificio de su propiedad.

Amanda desvid la mirada. Pulsé el botén del ascensor. Subid
treinta y siete pisos en la cabina de paredes de laton con su reflejo
devolviéndole la mirada, y la mujer del reflejo llevaba un traje de
color marengo y una expresion compuesta, controlada y totalmente
vacia. Amanda reconocié la expresion porque la habia llevado
durante quince afios y habia olvidado, hasta Lina, qué aspecto tenia
el vacio cuando no era estratégico, sino real.

La empresa continuaba. De esto era de lo que Amanda habia
estado segura: de que la empresa sobreviviria, de que el trabajo
continuaria, de que la institucion que habia construido era mas
grande que cualquier persona individual, incluida ella misma. Esa
certeza se confirmaba a diario. Los ingresos subian. Las asociaciones
se materializaban. La junta directiva enviaba correos electronicos de
felicitacion por el giro radical de Elévation. David Park llamd para
decir que las métricas de expansion eran «francamente
asombrosas». Vera Montague envio una nota que utilizaba la palabra
«visionaria».

Amanda recibié las felicitaciones y no sintid nada. Archivd los
correos. Aceptd las llamadas. Sonrid en una reunién con dos socios
potenciales de Seul y oyd su propia voz hablando de sinergias de
mercado y alineacidn de marca, y pensd, en algin lugar tras la
actuacion, que la voz sonaba como una grabacion de si misma mas
que como la de la mujer que la producia. Dirigid reuniones con la
competencia que la sala esperaba y tomd decisiones con la
autoridad que la junta requeria, y se senté en su despacho a las
siete de la tarde a mirar las luces de la ciudad a sus pies y sinti6 el
inmenso vacio de una mujer que lo estaba ganando todo y ya habia
perdido lo Unico que importaba.



Aquel vacio era diferente de la soledad con la que habia vivido
durante afios. La antigua soledad habia sido arquitectdnica,
integrada en la estructura de su vida, de carga, tan familiar que
habia dejado de notarla igual que se deja de notar el zumbido de un
aire acondicionado. Este vacio era activo. Era el eco dentro de una
habitacion que solia estar llena. Era el espacio donde habia estado la
voz de Lina, y el calor de Lina, y la risa de Lina, y esa calidad calida
de atencidn que Lina aportaba a cada estancia que ocupaba. El vacio
tenia forma de persona, y esa persona todavia estaba en el edificio,
y Amanda no podia ir a buscarla.

Trabajaba jornadas de catorce horas. Llegaba antes de que
abrieran la planta y se quedaba después de que el equipo de
limpieza se marchara; almorzaba en su mesa ensaladas que no
saboreaba, barritas de proteinas que masticaba mecanicamente, el
combustible eficiente de un cuerpo que estaba siendo mantenido en
lugar de nutrido. Siempre habia trabajado muchas horas, pero estas
eran diferentes. Las horas de antes habian sido productivas,
impulsadas por la energia cinética de una mente que prosperaba con
la complejidad y el desafio. Estas horas eran consuntivas. Trabajaba
para llenar el espacio. Trabajaba para evitar el silencio. Trabajaba
porque la alternativa era estar sentada en la casa de Malibu con el
océano fuera, el sofa vacio y la encimera de la cocina donde Lina se
habia sentado con una camiseta de Amanda, bebiendo café vy
llamando «crimen de guerra» a su cafetera de prensa francesa. El
recuerdo era fisico, punzante, alojado en el cuerpo de Amanda como
metralla que no lograba localizar.

Los trayectos a casa eran lo peor. Siempre habia trabajado en el
coche: llamadas, correos, dictados, el uso eficiente del tiempo de
transito que un director ejecutivo requeria y que Amanda habia
dominado pronto y mantenido durante anos. Ahora los trayectos
eran silenciosos. Se sentaba en la parte de atras del coche con el
teléfono en el regazo y el maletin a su lado, con la PCH
desenrollandose tras la ventanilla, el océano oscuro a su izquierda, y
no trabajaba. No llamaba a nadie. Se sentaba en el asiento de cuero
y observaba el mar mientras el silencio llenaba el coche como el
agua llena una habitacidon, subiendo, presionando contra los



cristales, y Amanda permanecia en él sin ahogarse, pero sin respirar
con facilidad.

El chofer lo notd. Hacia afios que conducia para Amanda, un
hombre tranquilo llamado Peter que comprendia que el silencio de
su jefa no era una invitacidon y que recorria la carretera de la costa
con la competencia fluida y pausada de alguien que llevaba el
tiempo suficiente haciéndolo como para anticipar cada curva. Peter
notd el cambio. No hizo comentarios. Ajustd la temperatura del
coche, el volumen del motor y la ruta que tomaba por las colinas;
aquellos ajustes eran su version de la amabilidad, y Amanda se los
agradecia de una forma que no podia expresar y que no intentaria.

En casa, la vivienda estaba en silencio. Siempre lo habia estado.
Amanda vivia sola, llevaba afos viviendo sola, habia disefado la
casa bajo la premisa de que el silencio era un recurso en lugar de
una ausencia. Pero el silencio habia cambiado. Ahora tenia peso.
Tenia textura. Era el silencio de una casa que habia albergado a dos
personas y ahora albergaba a una, y la diferencia entre uno y dos no
era matematica, sino fisica. Cambiaba la acustica, la temperatura, la
forma en que las habitaciones retenian la luz.

Amanda se quedaba de pie en la cocina y bebia un vino que no
saboreaba. Se quedaba frente al ventanal y miraba el Pacifico. Se
sentaba en el sofa —el sofd—, abria un libro y leia tres paginas sin
absorber ni una sola palabra, lo cerraba y presionaba la palma de la
mano contra el cojin donde Lina se habia sentado; el cojin estaba
frio, y el frio era la temperatura de la ausencia.

No estaba bien.

Se habia estado diciendo a si misma que estaba bien con la
misma disciplina que aplicaba a todo, la afirmacién metddica y
sostenida de una conclusién a la que habia llegado, respaldada por
pruebas que ella misma habia seleccionado (la empresa va bien, las
métricas son sdlidas, el protocolo de evasidén funciona, Lina se
marchard y su carrera estara intacta), y la conclusion se habia
mantenido durante nueve dias. En el décimo dia, de pie en su
despacho a las ocho de la tarde con la ciudad a oscuras bajo ella, el
panel de control de la Fase 3 todavia subiendo y el nombre de Lina



aun en cada documento, Amanda sinti6 que la conclusidén se
resquebrajaba.

Habia tomado una decisién que era técnicamente correcta y
completamente errdnea.

La comprensidn llego sin fanfarrias. No se estrelld. No explotd. Se
asentd, de la forma en que el sedimento se asienta en el agua:
lento, silencioso, irrefutable. La decision de terminar la relacion
habia sido correcta segun cualquier medida que Amanda supiera
aplicar: evaluacién de riesgos, analisis de reputacidn, ética
profesional, el cdlculo legal e institucional de la relacién de una
directora ejecutiva con una empleada. La decisidon era defendible. La
decision era racional. La decision era la que cualquier persona
razonable en la posicidn de Amanda habria tomado.

Y la decisidn era errdnea.

Era errdnea porque Lina Reyes no le habia pedido a Amanda que
la protegiera. Era errénea porque la proteccidn que Amanda ofrecia
no era proteccion. Era control. Era erronea porque Amanda habia
tomado una decisidon unilateral sobre la carrera de otra persona,
sobre la tolerancia al riesgo de otra persona, sobre la vida de otra
persona, y lo habia llamado amor. Y era errdnea porque la mujer que
habia sobrevivido a la traicion de Catherine construyendo una
arquitectura de aislamiento acababa de usar esa misma arquitectura
para destruir lo Unico genuino que habia construido en quince afos.

La distincion entre técnicamente correcto y completamente
errdneo era nueva para Amanda. Habia pasado su carrera en un
mundo donde lo correcto era suficiente, donde la decision acertada,
ejecutada adecuadamente, era la forma mas alta de competencia.
Nunca se habia encontrado en una situacion en la que la decision
correcta fuera también la equivocada, en la que la logica fuera
impecable y la conclusién catastrofica, en la que hacer lo correcto
fuera indistinguible de la mayor crueldad.

La distincion era inoportuna. Amanda se sentd con ella en su
despacho a oscuras y sinti6 como remodelaba el paisaje de todo
aquello de lo que habia estado segura, y la remodelacién fue lenta y
minuciosa y no dejé nada sin examinar.



Shane vino a la casa un martes por la tarde.

Llegd a las ocho con una botella de vino que costaba demasiado
y una expresion que decia que habia estado esperando para tener
esta conversacion y que habia decidido que esta era la noche.
Amanda lo dejo entrar. No pregunté por qué estaba alli. Sabia por
qué estaba alli como sabia todo sobre Shane, a través de anos de
observacion, los datos acumulados de una amistad que habia
sobrevivido a sus peores temporadas y a las mas ajetreadas de él.

Se sentaron en la terraza. El océano estaba oscuro. El cielo
estaba despejado, se veian las estrellas, algo raro en la costa, y la
botella de vino estaba abierta entre ellos mientras el Pacifico hacia lo
que siempre hacia: existir, indiferente, proporcionando el telén de
fondo sobre el que se desarrollaban las tragedias personales de
Amanda sin afectar al horario de las mareas.

—Estoy bien —dijo Amanda. Lo dijo antes de que Shane
preguntara, porque adelantarse a la pregunta era mas facil que
responderla y porque la palabra bien se habia convertido en un acto
reflejo, un sonido que emitia —como la cafetera espresso emitia
vapor— sin calor ni significado.

Shane la mird. Sostenia la copa de vino sin apretar, con sus
largas piernas estiradas en la terraza, con sus ojos oscuros fijos y
calidos, portando la tristeza silenciosa de un hombre que queria a su
amiga y la estaba viendo hacer algo que no podia detener.

—Sé lo que piensas —dijo él.

Amanda espero.

—Crees que hiciste lo correcto. Crees que la protegiste. Crees
que este es el aspecto que tiene una persona responsable
gestionando una situacion insostenible. —Shane dio un sorbo a su
vino. El océano murmuraba bajo ellos, olas sobre la arena, la
repeticion eterna, el sonido que Amanda habia estado escuchando
cada noche durante afnos y que nunca le habia parecido tan vacio
como ahora—. Y crees que si dices «estoy bien» las suficientes
veces, la frase empezara a ser verdad.



Amanda mird al mar. Las estrellas brillaban sobre el agua. Un
barco pasaba a lo lejos, un carguero de contenedores, iluminado
como una pequena ciudad, moviéndose lentamente por el horizonte
de sur a norte.

—Ha dimitido —dijo Shane. Las palabras no eran una noticia. No
pretendian serlo. Era Shane poniendo el hecho sobre la mesa entre
ellos como quien coloca una radiografia en un negatoscopio, no para
sorprender, sino para hacer visible el dafio—. El viernes es su ultimo
dia.

—Lo sé.

—Sabes que rechazd tres ofertas de la competencia para
quedarse en Sterline durante la transicion de la Fase 3? Podria
haberse marchado el dia que presentd la dimision. Se quedd porque
el trabajo le importaba mas que la herida.

A Amanda se le cerrd la garganta. Presiond los dedos contra el
tallo de su copa vy sintio el cristal frio, el aire de la noche y el peso de
las palabras de Shane, cada una precisa, cada una colocada con el
cuidado de un hombre que comprendia que Amanda procesaba
mejor la informacion que las emociones y estaba entregando su
argumento en el idioma que ella hablaba.

—Lo sé —dijo Amanda. Su voz era baja. Aspera. Cargada de una
crudeza que la sala de juntas jamas habia oido y que Shane oia rara
vez, normalmente en esta casa, normalmente en esta terraza,
normalmente con el océano dando cobijo a los sonidos que la
compostura de Amanda no podia contener—. Sé que se quedo. Sé lo
que le costo.

—¢Sabes lo que te esta costando a ti?

Amanda no respondidé. Mird al Pacifico, a las estrellas y al barco
que pasaba por el horizonte, y Shane se senté a su lado en el
silencio y esperd, porque Shane comprendia —siempre lo habia
hecho— que los silencios de Amanda no eran negativas sino
procesos, la maquinaria interna de una mujer que necesitaba tiempo
para llegar a palabras que aun no habia construido.

Shane termind su vino. Se levantd. Puso la mano en el hombro
de Amanda, brevemente, con firmeza; el contacto de un hombre que



habia sido su amigo durante ocho afios y lo seria durante ocho mas,
y que elegia, en este momento, no decir aquello que ambos sabian.

—Buenas noches, Amanda.

—Buenas noches, Shane.

El se marchd. La puerta principal se cerrd. Su coche arrancé en la
entrada y se alejd; los faros barrieron la fachada de la casa y luego
desaparecieron, y Amanda se quedd sola en la terraza con el mar, el
vino y todo el peso de una mujer a la que la Unica persona en la que
confiaba le habia dicho la verdad y que no estaba lista para actuar
en consecuencia.

Shane no le habia dicho qué debia hacer. Nunca lo hacia. En
ocho anos de amistad, Shane jamas le habia dicho a Amanda qué
hacer. Le daba informacion, le daba perspectiva, le daba la presencia
constante de un hombre que comprendia que Amanda tomaba sus
propias decisiones y que lo mejor que un amigo podia hacer era
asegurarse de que tuviera los datos correctos antes de tomarlas. Le
habia dado los datos esa noche: Lina se quedod. Lina rechazé ofertas
de la competencia. Lina eligié el trabajo por encima de la herida.

Y Amanda le habia dado a Shane la Unica cosa honesta que
habia dicho en dos semanas: Sé lo que le costo. La confesion flotd
en el aire nocturno como el humo, visible por un momento y luego
disuelta.

Se quedd sentada en la terraza hasta medianoche. El vino se
quedd sin probar. El océano siguid su curso. Las estrellas eran
brillantes y frias y no ofrecian consejo alguno, y Amanda se sentd
bajo ellas y sintidé que la decision que habia tomado —la decision
técnicamente correcta y completamente errénea— le oprimia el
pecho con un peso que no iba a desaparecer.

Entré en la casa. No durmid. Se quedd tendida en la oscuridad,
mirando al techo y comprendiendo, con la brutal claridad de las tres
de la mafiana, que habia cometido el peor error de su vida y lo habia
llamado «la mejor decision».

El techo era blanco. La cama estaba hoy vacia. El viernes estaba
a tres dias de distancia.

Amanda permanecié despierta y empezo, por primera vez, a
pensar en qué haria cuando la mujer que amaba saliera de su



edificio por Ultima vez. Pensd en puertas. Habia construido una vida
sin ellas. Habia tenido tanto miedo de lo que pudiera cruzar una
puerta que las habia sellado todas, y al sellarlas se habia encerrado
dentro de una habitacidn que era segura y sin aire y que se hacia
mas pequefa cada ano; y ahora la Unica persona que alguna vez
habia encontrado la puerta se marchaba, y esa marcha era obra de
Amanda, y lo hecho no podia deshacerse solo pensando.

Pero Amanda tenia que empezar por algun sitio. Y pensar, para
una mujer que habia pasado su carrera transformando el
pensamiento en accién, era el primer paso.

El techo era blanco. La cama estaba vacia. El primer paso estaba
dado.



19

LINA

LR Creative se puso en marcha en enero desde el segundo
dormitorio del apartamento de Lina en Silver Lake.

El segundo dormitorio media poco mas de dos metros por tres.
Contenia un escritorio que Lina habia comprado en un almacén de
muebles en Glendale, una silla que costdé mas que el escritorio
porque la madre de Lina le habia ensefado que se podia escatimar
en todo excepto en las cosas que sostienen el cuerpo, y una pizarra
blanca colgada en la pared sobre el escritorio que era idéntica a la
de la sala de crisis de Sterline Technologies, salvo por el tamaho y
por el hecho de que esta le pertenecia a Lina.

Registrd la empresa un lunes por la mafiana en enero, con una
taza de café al lado de su portatil, el sol de invierno palido a través
de la ventana y el silencio de respiracién contenida de una mujer
que empieza algo nuevo. Presentd el papeleo, abrié la cuenta
bancaria y cred la pagina web en una plataforma que habia
aprendido a usar por su cuenta durante las vacaciones de Navidad;
dos semanas de tutoriales y pruebas de plantillas mientras Danielle
le enviaba mensajes de texto cada vez mas impacientes
preguntandole cuando iba a dejar de perfeccionar su pagina de
«Sobre nosotros» y empezaria a llamar a clientes. Para el martes por



la noche, LR Creative ya tenia un logotipo (disefiado por Priya, que
le habia escrito por mensaje: vas a estar increible, no me lleves la
contraria y se negd a cobrar), presencia en LinkedIn y una identidad
de marca que parecia, segun Danielle, algo construido por alguien
con diez anos de experiencia.

Lina tenia cuatro meses de experiencia. Tenia cuatro meses de
experiencia y la confianza ganada a pulso que surge de haber
levantado de la nada el relanzamiento de una marca con perfil
nacional, y esa confianza fue suficiente para coger el teléfono.

Llamé a doce clientes potenciales en la primera semana. Tres le
devolvieron la llamada. Uno se convirtid en un contrato: una marca
de belleza de tamafio medio en West Hollywood que perdia cuota de
mercado a raudales y necesitaba a una estratega que entendiera de
reposicionamiento. El trabajo no era glamuroso. No era Elévation.
Era una empresa de doce personas con un fundador que hablaba
demasiado y un presupuesto de marketing que habria sido un error
de redondeo en Sterline Technologies; y a Lina le encantaba, le
encantaba su pequenez, la franqueza, el hecho de que sus
recomendaciones pasaran directamente de su portatil al escritorio
del fundador sin tener que atravesar siete capas de aprobacién
institucional.

El segundo cliente llegd en febrero, una firma de moda sostenible
en Venice que necesitaba posicionamiento de marca para una
expansion comercial. El tercero fue una startup de tecnologia
alimentaria en Santa Ménica. El cuarto fue una recomendacion del
fundador de la marca de belleza, que le dijo a un amigo que Lina
Reyes habia hecho mas en tres semanas de lo que su agencia
anterior habia hecho en tres afios, y el amigo llamd esa misma
tarde.

El trabajo era bueno. El trabajo era mejor que bueno. Era la clase
de trabajo que le recordaba a Lina por qué se habia dedicado a la
estrategia en primer lugar: el rompecabezas que suponia, la
traduccion de datos en una narrativa, la satisfaccion de ver como
una marca pasaba del desconcierto a la claridad porque alguien se
habia parado a escuchar con la atencidon suficiente para oir lo que
intentaba decir. Trabajaba largas horas en el escritorio de su



segundo dormitorio, con la pizarra llenandose de esquemas y el
apartamento llenandose de recipientes de comida a domicilio y la
energia emprendedora de una mujer que construye algo que es
enteramente suyo.

Para marzo, ya tenia cuatro clientes. También habia rechazado a
dos.

El primer rechazo fue una startup tecnoldgica cuyo fundador
habia llamado a Lina «cielo» durante la llamada inicial y le explicd
que buscaba a alguien para «poner bonita» su marca. Lina habia
dicho: —Creo que no encajamos bien —dijo con la misma calidez
profesional que empleaba en las salas de juntas; colgd y no sintio
nada excepto la limpia satisfaccion de una mujer que ha construido
algo que ella controla y puede elegir quién lo ocupa.

El segundo rechazo fue mas dificil. Un conglomerado de lujo con
sede en Nueva York se habia puesto en contacto; un contrato
grande, el tipo de trabajo que habria puesto a LR Creative en el
mapa. Pero durante la segunda reunidn, el vicepresidente de
marketing habia dicho, como de pasada: —Nos interesamos por
usted debido a su trabajo en Sterline. Su conexién con Amanda
Sterline fue lo que nos hizo fijarnos en usted—. Y Lina habia sentido
que las palabras aterrizaban en su pecho como un punetazo, no
porque fueran crueles, sino porque eran ciertas, y la verdad era que
el trabajo que habia hecho en Sterline Technologies siempre estaria
ligado a Amanda, y algunos clientes siempre verian a Lina como una
extension de una mujer con la que ya no se hablaba.

Declind el contrato. Le dijo al vicepresidente que su carga actual
de clientes estaba completa, lo cual no era del todo cierto, y se fue a
casa, se sentd en el borde de la cama, apretd las palmas de las
manos contra las rodillas y respird lentamente; esas respiraciones
profundas que utilizaba cuando los sentimientos eran demasiado
grandes y necesitaban hacerse pequenos.

Luego abrid el portdtil y envid tres correos electrénicos de
prospeccidn mas, porque Lina Reyes no se quedaba sentada en el
borde de las camas. Lina Reyes trabajaba. Lo habia aprendido de su
madre: el antidoto para el dolor no era el descanso sino el



movimiento, el avance sostenido de una mujer que ha decidido que
su historia no terminara con la herida.

Elena llamaba todos los domingos. No preguntaba por Amanda.
Lina solo le habia dicho a su madre que habia dejado un trabajo y
montado una empresa, y Elena habia recibido ambos hechos con la
aceptacién silenciosa de una mujer que confia en el criterio de su
hija y no requiere explicaciones. Pero a veces, durante las llamadas
de los domingos, Elena decia algo que golpeaba con una precisién
asombrosa: —Pareces cansada, mija. No es ese cansancio de haber
trabajado—. Y Lina cambiaba de tema, y Elena la dejaba, y ese
permiso era su propia forma de amor.

>’

No pensaba en Amanda todos los dias.

Aquello era un progreso. Lo monitorizaba como monitorizaba
todo, no con una hoja de calculo o un calendario, sino con los
propios datos del cuerpo: el inventario diario de despertarse,
moverse, trabajar, comer y dormir que le decia, dia tras dia, si la
herida estaba sanando o simplemente se estaba ocultando.

En enero, Amanda habia estado en todas partes. En el café de la
manana que Lina preparaba, recordando a Amanda moliendo granos
con un enfoque quirdrgico. En la pizarra blanca sobre el escritorio,
recordando la sala de crisis. En la PCH, por la que Lina condujo para
una reunion en Malibu y tuvo que pararse a un lado porque la vista
del océano a través de la ventanilla del coche la golpe6 con un
recuerdo tan vivo y fisico —la boca de Amanda en su cuello, la
habitacién de hotel, la luz de la luna— que las manos le temblaron
sobre el volante y se quedd sentada en el coche durante cinco
minutos respirando hasta que se le paso.

En febrero, la frecuencia disminuyd. Lina podia beber café sin
que le supiera a la cocina de Amanda. Podia conducir por la PCH sin
detenerse. Podia oir a alguien decir el nombre de Amanda en una
reunidn y sentir solo una pequefia y manejable opresion en el pecho
en lugar de la compresidbn de cuerpo completo que habia



caracterizado a enero. La curacidon no era lineal. Habia dias malos,
dias en los que se despertaba a las tres de la mafiana buscando
entre las sabanas un cuerpo que no estaba alli, dias en los que se
quedaba bajo la ducha y el agua caliente se sentia como un abrazo y
la sensacidon le provocaba lagrimas que no esperaba, pero la
trayectoria era ascendente, y Lina confiaba en las trayectorias.

En marzo, podia pasar tres dias sin pensar en Amanda Sterline.
Contaba los dias como alguien en rehabilitacion cuenta los dias de
sobriedad: no para celebrar, sino para verificar. Tres dias era bueno.
Tres dias significaba que las vias neuronales se estaban
reescribiendo, las asociaciones se debilitaban, y la terca constelacion
de recuerdo y deseo que Amanda ocupaba en la mente de Lina
empezaba a pasar de activa a latente.

Al cuarto dia, el pensamiento solia regresar. Entraba por la puerta
lateral, no por la entrada principal de un recuerdo evocado
deliberadamente, sino por la llegada silenciosa de una asociacién
que no habia previsto. Una cancién en la radio que habia sonado en
la cocina de Malibl. La palabra sinergia en un documento de un
cliente, que le hacia pensar en Marcus, que le hacia pensar en la
sala de crisis, que le hacia pensar en Amanda de pie en el umbral
con un discurso impreso y el roce de sus dedos durante la entrega.
Las asociaciones eran cadenas, cada eslabon conectado al siguiente,
y Lina podia romper cualquier cadena individual pero no podia evitar
que se formaran otras nuevas, porque Amanda estaba incrustada en
su vocabulario profesional, en sus esquemas estratégicos, en su
comprension de lo que era la excelencia y de lo que costaba.

Algunos dias seguia pensando en ella. Algunos dias, sentada a su
escritorio a las nueve de la noche con el apartamento en silencio y el
trabajo extendido ante ella, Lina se sorprendia recordando como se
veian los ojos grises de Amanda bajo la luz de la lampara, y el
recuerdo no era afilado sino cdlido, y la calidez era peor que la
agudeza porque la calidez significaba que aun la amaba, y amar a
alguien desde la distancia, sin resolucidon ni cierre, era la forma de
amor mas solitaria que Lina habia experimentado jamas.



Encontro las entrevistas un domingo.

Estaba investigando un analisis del panorama competitivo para
un cliente e introdujo el nombre de Amanda en un buscador; la
blsqueda era profesional, necesitaba datos sobre el posicionamiento
de mercado de Sterline Technologies, nada mas, pero los resultados
incluyeron dos entrevistas recientes en video, y Lina las vio ambas.

La primera era una mesa redonda del sector de febrero. Amanda
estaba sentada en un escenario con otros tres consejeros delegados
y discutia la integracion de la IA en la estrategia de marca con la
autoridad precisa y serena que la sala esperaba. Llevaba un traje
azul marino. Tenia el pelo recogido. Se veia exactamente como
siempre se habia visto: aguda, controlada, la mujer a la que la
industria llamaba la Reina del Hielo, y Lina observd con el desapego
analitico de una estratega que evalla a un competidor y no sinti6
casi nada. Casi. Hubo un momento, a los treinta segundos, en que
Amanda gir6 la cabeza para responder a una pregunta del
moderador y la luz del escenario captd el angulo de su mandibula, y
el cuerpo de Lina produjo una respuesta que su mente no habia
autorizado: una rapida y no deseada opresion en el pecho, el dolor
fantasma de la memoria muscular. Respiré profundamente. Se paso.

La segunda entrevista fue diferente.

Era una conversacion individual, filmada en el despacho de
Amanda; la entrevistadora era una periodista a la que Lina reconocid
de una publicacion tecnoldgica. La entrevista cubria el éxito de
Elévation, los planes de expansién de la compafia y la proxima
Cumbre de Liderazgo de Mujeres en los Negocios donde Amanda
daria el discurso de apertura. Amanda manejé cada pregunta con su
economia habitual: breve, precisa, cada respuesta disefiada para
comunicar exactamente lo que queria comunicar y nada mas.

Entonces, la periodista le pregunté sobre el riesgo.

—Se la conoce por tomar decisiones controladas —dijo la
periodista—. Pero Elévation fue un riesgo mayusculo: invertir



fuertemente en una marca que fracasaba, nombrar un liderazgo
poco convencional. éQué significa el riesgo para usted ahora?

Amanda hizo una pausa.

Lina se inclind hacia delante. Observé la pausa con la atencién
concentrada de una mujer que habia pasado meses aprendiendo a
leer los silencios de Amanda. La pausa durd cuatro segundos, mas
que cualquier otra pausa en la entrevista, mas de lo que Amanda
solia permitir entre pregunta y respuesta, lo suficiente como para
que la periodista se removiera ligeramente en su asiento. En esos
cuatro segundos, la expresion de Amanda no cambid. Su postura no
cambio. Nada visible cambid. Pero Lina, mirando desde un portatil
en Silver Lake siete meses después de dejar Sterline Technologies,
vio algo en esos cuatro segundos que nadie mas que viera la
entrevista veria. La fraccion de una fractura. Una grieta finisima en
su compostura, visible solo para alguien que supiera por dénde
pasaban las fisuras.

—El riesgo significa actuar con informacidon incompleta —dijo
Amanda. Su voz era firme. Significa aceptar que la certeza es un Iujo
que el mercado rara vez proporciona. He aprendido...— Otra pausa,
mas corta, casi imperceptible. —He aprendido que las decisiones que
tomas sobre el riesgo te definen mas que los resultados.

La entrevista termind. Lina cerré su portatil. Se sentd en la silla
de su escritorio en el apartamento silencioso, con la luz del
atardecer entrando por la ventana y el limonero del vecino
proyectando sombras en la pared, y respiro.

Las decisiones que tomas sobre el riesgo te definen mas que
los resultados.

Amanda hablaba de la empresa. Amanda siempre hablaba de Ia
empresa. Pero la pausa, la pausa de cuatro segundos y una finisima
fractura, no era sobre la empresa.

Lina cerrd los ojos. No necesitaba que Amanda lo dijera.

Cerro el portatil. No volvié a ver las entrevistas.



La mujer se llamaba Rachel. Tenia treinta y un afos, era arquitecta,
de mirada amable y voz calida, y estaba interesada en Lina de la
manera sencilla y directa de alguien que ve lo que le gusta y lo dice.
Danielle las habia presentado en la inauguracion de la galeria de un
amigo en febrero, y Rachel le habia pedido el nimero a Lina con una
sonrisa segura sin ser agresiva; Lina se lo dio porque darlo era lo
normal y Lina deseaba, desesperadamente, hacer cosas normales.

Cenaron un par de veces. La primera fue en un restaurante en
Los Feliz: ladrillo visto, luz de velas, la atmdsfera cuidada de un
lugar disefado para facilitar la intimidad entre personas que querian
que se la facilitaran. Rachel pidié vino, pregunté por LR Creative y
escuchd con la inclinaciéon atenta de alguien genuinamente
interesado. La conversacion fue buena, facil, calida; el ritmo comodo
de dos mujeres que descubren que comparten opiniones sobre
arquitectura, comida y lo absurdo del mercado inmobiliario de Los
Angeles. Rachel era inteligente, divertida, genuinamente curiosa por
el trabajo de Lina. Hizo preguntas, escuchd las respuestas, se rio de
los chistes de Lina y le tocd el brazo sobre la mesa con una calidez
que resultaba acogedora y sin ambigliedades.

Lina no sintid nada.

No exactamente nada. No estaba entumecida, ni rota, no era la
version vacia de si misma que habia sido en enero.

Habia aprecio, respeto, la conciencia general de que Rachel era
atractiva y amable y exactamente el tipo de persona que Lina
deberia haber querido. Pero el querer estaba ausente. La electricidad
estaba ausente. La carga viva y desestabilizadora que producia la
proximidad de Amanda —el pulso acelerado, la mayor agudeza
sensorial, el reconocimiento de todo el cuerpo de que la persona al
otro lado de la mesa estaba cambiando la temperatura de la
habitacion—, nada de eso estaba ahi.

La segunda cena fue dos semanas después. Rachel llevaba un
vestido verde. Estaba contando una historia sobre una sesién de
disefio que habia salido espectacularmente mal, y la historia era



divertida y estaba bien narrada, y a Rachel se le formaban arruguitas
en los ojos al reir; Lina se senté frente a ella y pensd en unos ojos
grises.

Puso fin a aquello después de la segunda cena, acompanando a
Rachel a su coche en la cdlida noche de marzo, con las farolas
proyectando largas sombras ambarinas en la acera y el dulce calor
del jazmin en el aire. Jazmin, el mismo aroma que usaba Amanda, y
la crueldad de la coincidencia era tan precisa que habria resultado
graciosa si no hubiera hecho que a Lina se le cerrara la garganta.
Fue amable al respecto. Lina siempre era amable, la habian educado
para valorar la amabilidad como una practica mas que como una
actuacion, y Rachel lo aceptd con elegancia y una pequena sonrisa
de complicidad que sugeria que ya se lo imaginaba.

—Hay otra persona —dijo Rachel. No fue una acusacion, sino una
observacion.

—No exactamente—.

—éMas bien un fantasma?—

Lina la mird. Rachel estaba apoyada en su coche, con las manos
en los bolsillos del abrigo, la luz de la farola resaltando los reflejos
cobrizos de su pelo, y se veia como alguien que merecia algo mas
que a una mujer sentada frente a ella pensando en otra persona.
Los ojos marrones de Rachel eran calidos, comprensivos, totalmente
libres de juicio.

—Mas bien un fantasma —asintié Lina—. De esos que no puedes
exorcizar porque no estas segura de querer hacerlo—.

Rachel sonrid. Fue una sonrisa amable, cdlida, el reconocimiento
de la pérdida por parte de alguien que habia vivido la suya propia. —
Por lo que valga, sea quien sea, tiene suerte—.

—Ella no estaria de acuerdo contigo—.

—Entonces tiene suerte y es una insensata, que es una
combinacién que ya he visto antes—. Rachel le apretd la mano a
Lina, un gesto breve, cdlido, generoso. —Buena suerte, Lina—.

Se alejé con el coche. Lina se quedd en la acera en la cdlida
tarde de marzo y vio cdmo desaparecian las luces traseras mientras
respiraba el aire con olor a jazmin; sintid, con una claridad dolorosa,



la forma exacta de lo que estaba reteniendo y de lo que estaba
dejando ir.

Llamo a Danielle desde el coche.

—éQué tal la cena?—

—Ha sido esclarecedora—.

—Eso es clave para decir que ha ido mal—.

—Es clave para decir que ahora sé algo que necesitaba confirmar.
Rachel es maravillosa. Rachel es exactamente el tipo de persona de
la que deberia estar enamorandome. Y me he sentado frente a ella
durante dos horas y lo Unico que he sentido ha sido la ausencia de
otra persona—. Lina se incorporé a la autopista. Las luces de la
ciudad pasaban borrosas por las ventanillas. —Ha sido el tipo de
experiencia esclarecedora que te dice dénde estdas mostrandote
dénde no estas—.

Danielle se quedo callada. Luego preguntd: —Entonces, ¢donde
estas?—.

Lina condujo a través de la ciudad con el manos libres y las
ventanillas bajadas un poco, sintiendo el aire fresco de la noche
contra su cara, y no respondid a la pregunta, porque la respuesta
era una casa en Malibl y un sofa y una mujer que preparaba café
con un temporizador y que no podia estarse quieta y que tenia el
humor mas seco que Lina hubiera conocido jamas; y esa respuesta
no iba a cambiar, y Lina empezaba a aceptar que no hacia falta que
lo hiciera.

Hay cosas que uno carga. Hay cosas que cargan con uno. Y hay
cosas que son, simplemente, el lugar donde vives, aunque la
direccion ya no sea la tuya.
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AMANDA

EI discurso principal tenia doce paginas y Amanda odiaba cada una
de sus palabras.

Estaba sentada ante su escritorio un jueves a las nueve de la
noche con el borrador impreso y extendido frente a ella, boligrafo
rojo en mano y gafas de leer puestas; leia el discurso como lo leia
todo: a fondo, con toda su atencidn, marcando los margenes con
anotaciones que a veces eran analiticas y a veces solo la palabra no
en firmes mayusculas. El discurso trataba sobre el liderazgo en
mercados inciertos. Estaba bien elaborado. La estructura era limpia.
Los argumentos estaban respaldados por datos. La retdrica estaba
controlada, cada frase soportaba su propio peso, cada parrafo
avanzaba hacia una conclusidn con ese impulso contenido por el que
era famosa la oratoria de Amanda.

El discurso era preciso. El discurso era impecable. El discurso era
el tipo de alocucidbn que se ganaria una ovacidon en pie de mil
doscientos ejecutivos en la Cumbre de Mujeres en el Liderazgo
Empresarial, generaria tres dias de cobertura en la prensa
especializada y seria citado en publicaciones de LinkedIn durante un
mes.

El discurso estaba completamente vacio.



Amanda solté el boligrafo rojo. Se quitd las gafas de leer, se frotd
los ojos y mir¢ la ciudad tras los ventanales, la vista familiar desde
un piso treinta y siete: las luces de Los Angeles extendidas abajo
como una placa de circuito impreso que alguien se hubiera dejado
encendida toda la noche. Habia escrito docenas de discursos
inaugurales. Se habia subido a escenarios frente a miles de personas
y habia pronunciado palabras que habia construido con el mismo
rigor que aplicaba a las proyecciones trimestrales y a la estrategia de
la junta directiva, y las palabras siempre habian sido sinceras. No
personales. Amanda no hacia cosas personales en publico. Pero si
sinceras. Sinceras con los principios sobre los que habia cimentado
su carrera. Sinceras con la arquitectura de una mujer que habia
convertido el control en un imperio.

Este discurso también era sincero. Era sincero como lo son los
curriculos, enumerando logros con exactitud sin mencionar a la
persona que los ha alcanzado.

Llevaba dos semanas trabajando en él. Lo habia escrito por las
noches, después de que la oficina se vaciara y la planta se quedara
en silencio, sentada ante el escritorio que habia sostenido las
proyecciones del cuarto trimestre, las propuestas de presupuesto Y,
meses atras, las palmas de las manos de Amanda presionadas con
fuerza mientras le decia a Lina Reyes que tenia miedo de que la
vieran. Habia escrito el discurso como lo escribia todo:
metddicamente, con esquemas y mapas estructurales y una tesis
que habia contrastado con tres andlisis de audiencia diferentes.

El discurso era técnicamente superior a cualquier otro que
hubiera pronunciado en los Ultimos cinco afos. También era el
primer discurso escrito por Amanda que no era capaz de ensayar,
porque ensayarlo significaba escucharlo en voz alta, y escucharlo en
voz alta significaba enfrentarse al hecho de que el discurso sonaba
como una mujer a la que ya no reconocia.

Cogid el borrador. Leyo el parrafo inicial una vez mas.

En quince anos al frente de Sterline Technologies, he
aprendido que el activo mas valioso que posee un lider no es



el capital, ni la tecnologia, ni la posicion en el mercado, sino
la claridad. La claridad para ver lo que el mercado requiere y
la disciplina para ofrecerlo.

Las palabras eran correctas. Las palabras eran el tipo de cosas
que Amanda Sterline decia en publico; la audiencia asentiria, la
prensa citaria la frase y nadie se daria cuenta de que la palabra
claridad estaba haciendo el trabajo de una palabra que Amanda no
se atrevia a usar, que era control. Porque el discurso trataba sobre el
control. Cada intervencidon publica que Amanda habia hecho en su
vida trataba sobre el control: su disciplina, su necesidad, la virtud de
construir una vida, una empresa y una reputacion sobre el
fundamento de no dejar nunca que nadie viera qué habia debajo.

Debajo habia una mujer sentada sola en un despacho de un atico
a las nueve de la noche, leyendo un discurso que parecia escrito por
un extrafo.

Amanda aparto el borrador a un lado. Se levantd, camin6 hacia la
ventana, apoyd la frente contra el cristal frio y mird hacia la calle,
treinta y siete pisos mas abajo, donde el trafico era escaso, los
peatones estaban dispersos y la ciudad hacia lo que siempre hacia a
las nueve de un jueves: seguir adelante, indiferente, sin ofrecer
comentario alguno sobre las mujeres que, en sus despachos, se
preguntaban en qué momento las métricas que habian pasado la
vida optimizando habian dejado de medir lo que importaba.

Habia estado midiendo el éxito con una métrica que eligio
cuando no podia permitirse desear lo auténtico.

El pensamiento surgié de un lugar profundo, el mismo de donde
venia el tarareo, el mismo donde el sonido del nombre de Lina
producia una respuesta que la mente de Amanda no podia anular.
Era el lugar bajo la arquitectura, el cimiento bajo el cimiento, la
parte de Amanda que no era la directora ejecutiva ni la reputacién ni
la Reina de Hielo, sino simplemente una mujer que habia pasado
mas de una década teniendo razén en todo excepto en lo Unico que
importaba.



La comprension llegd con la silenciosa precision de algo que
habia sido cierto durante mucho tiempo y que solo ahora se decia en
voz alta en el teatro de la mente de Amanda. Habia elegido el
control como métrica porque el control era lo que le quedaba
después de Catherine. Lo habia elegido porque era medible,
defendible, auténomo. Porque el control no requeria confianza, no
requeria vulnerabilidad, no requeria el valor aterrador de abrir una
puerta y dejar que alguien pasara sin saber si se quedaria o si
robaria.

Llevaba mas de una década midiendo el éxito mediante el control
y, bajo esa métrica, habia triunfado mas alld de cualquier
expectativa razonable. La empresa prosperaba. La reputacién estaba
intacta. La arquitectura era impecable.

Y Amanda estaba alli, en una oficina vacia a las nueve de la
noche, sola, leyendo un discurso sobre liderazgo que no tenia nada
de honesto, mientras la mujer a la que amaba estaba en algun lugar
de esta ciudad construyendo su propia empresa y probablemente sin
pensar en Amanda, que era lo que Amanda habia querido, lo que
era el resultado correcto, lo que ella misma habia orquestado con la
misma ldégica fria que aplicaba a todo y que ahora, en la quietud de
la oficina vacia con la ciudad a oscuras tras el cristal, le parecia el
error mas caro que habia cometido jamas.

Se sentd. Abrid su ordenador portatil. Se quedd mirando la
pantalla sin escribir nada durante siete minutos. Contd, porque
contar era lo que hacia Amanda cuando intentaba mantener el
control y el control fallaba. Luego cerré el portatil, apoyd las palmas
sobre el escritorio y respiro.

La respiracion era irregular. La oficina estaba demasiado
silenciosa. Amanda se levantd y se puso a caminar, tres pasos hacia
la ventana, tres pasos de vuelta, el mismo patron que habia
desgastado en la alfombra durante la crisis de Catherine hacia mas
de una década, cuando pasear de un lado a otro era la Unica
expresion fisica de panico que su cuerpo se permitia. Caminaba y
pensaba en Lina, y pensaba en el discurso, y pensaba en los mil
doscientos ejecutivos que se sentarian en un saldén de actos en seis
dias a escuchar a Amanda Sterline hablar sobre liderazgo, claridad y



disciplina; y cada uno de ellos escucharia un discurso pulido,
persuasivo y completamente fraudulento, porque Amanda Sterline ya
no creia en la claridad. Amanda Sterline creia en una mujer de ojos
marrones Y risa calida que tuvo el valor de decir —No voy a fingir
que lo de anoche no pas6— en el vestibulo de un hotel un sabado
por la mafana.

Dejo de caminar. Apoyd las palmas contra el cristal de la ventana.
El cristal estaba frio. La ciudad estaba calida. En algin lugar de esa
ciudad, en Silver Lake, en un segundo dormitorio convertido en
oficina, tras un escritorio con una pizarra blanca encima, Lina Reyes
estaba construyendo algo real. Algo honesto. Algo que no necesitaba
un discurso de doce paginas para justificar su existencia.

>’

El despacho de Shane estaba tres puertas mas alla. Su luz seguia
encendida. Solia estarlo; Shane se quedaba hasta tarde, no porque
Amanda se lo exigiera, sino porque Shane era el tipo de hombre que
se quedaba cuando las personas que le importaban se quedaban, y
Amanda llevaba meses quedandose hasta las diez o las once cada
noche.

Llamo a la puerta. Shane levantd la vista de su pantalla. Llevaba
el abrigo puesto, a punto de irse, y la expresion de su rostro al ver a
Amanda en el umbral decia que habia estado esperando esta
conversacion y que acababa de decidir que iba a ocurrir ahora
mismo.

—Siéntate —dijo Shane.

Amanda se sento. El despacho de Shane era mas pequefio que el
de ella, mas vivido: libros en cada superficie, una planta en el
alféizar que él si regaba, fotos de su familia en el escritorio. La
oficina olia al té que Shane tomaba en lugar de café, algo de hierbas
que Amanda nunca se habia molestado en identificar.

Shane la mird. Se quitd el abrigo. Se sentd frente a ellg,
entrelazd las manos y le dedicd la atencidn constante, cdlida e
inquebrantable que le habia estado dedicando durante ocho afios; la



atencidon de un hombre que queria a su amiga, que estaba cansado
de verla sufrir y que habia decidido, esta noche, decirselo.

—Has tenido mas éxito y menos felicidad de la que te he visto en
ocho afnos —dijo Shane.

Las palabras no eran una acusacion. No eran una observacion.
Eran un diagndstico, emitido con la precisién clinica de un hombre
que habia pasado ocho afios leyendo los silencios de Amanda y
habia aprendido que el silencio mas peligroso era el que Amanda no
sabia que estaba produciendo.

—La empresa esta rindiendo... —empezé Amanda.

—No estoy hablando de la empresa. —La voz de Shane era
suave, firme, cargada con el peso cuidadoso de una verdad que
llevaba guardando semanas—. La empresa esta funcionando de
maravilla. La junta esta satisfecha. La prensa es elogiosa. Las cifras
son de las mejores en la historia de la compania, y cada una de ellas
lleva las huellas dactilares de Lina Reyes; tu lo sabes, y saberlo es
parte de lo que te estd consumiendo viva.

Amanda tensd la mandibula. En su regazo, sus manos se
apretaron la una contra la otra.

—Me dijiste que no habia nada que gestionar —continué Shane
—. Te crei, porque queria hacerlo, y porque pensé que, si habia algo,
lo gestionarias como lo gestionas todo: con discrecién, en privado,
con el minimo dafio colateral. Pero no lo gestionaste, Amanda. Lo
hiciste saltar por los aires. Y el dafio colateral eres tu.

El despacho estaba en silencio. El edificio estaba en silencio.
Fuera, la ciudad zumbaba con la frecuencia baja y continua de un
millén de personas viviendo sus vidas, y Amanda, sentada en el
despacho de Shane, escuchd la verdad y sintié como se asentaba en
sus huesos con el peso lento de algo que sabia desde hacia meses y
que habia tenido demasiado miedo de pronunciar.

—Se ha ido —dijo Amanda. Su voz era baja, despojada del tono
de sala de juntas, cargada con el sonido crudo de una mujer que se
ha quedado sin formas de evitar la conversacion—. Se ha ido, la
empresa esta bien y yo... —Se detuvo. Le temblaban las manos. Las
apretd contra sus rodillas y miré a Shane con ojos que ardian y
estaban secos—. No estoy bien, Shane. Sé que dije que estaba bien



y sé que dejaste que lo dijera, y ambos sabemos que bien ha sido la
palabra mas cara de mi vocabulario durante mas de una década.

Shane la mird. Sus ojos oscuros eran constantes, calidos, llenos
de ese afecto curtido que existe entre dos personas que han pasado
por lo suficiente juntas como para dejar de fingir.

—éQué vas a hacer al respecto? —pregunto.

La pregunta era sencilla. Directa. La pregunta de un hombre que
confiaba en que Amanda llegaria a la respuesta correcta si se le
daba el tiempo suficiente y la verdad suficiente, y él acababa de
darle ambas cosas.

Amanda se mird las manos. Estaban cruzadas en su regazo, con
los nudillos blancos, los dedos entrelazados con la tension de alguien
que se esfuerza por no desmoronarse. Se mird las manos y penso en
lo que habian construido: una empresa, una reputacién, una
arquitectura de invulnerabilidad que la habia mantenido a salvo
durante quince afos; y penso en lo que habian sostenido: el rostro
de Lina, a la luz de la lampara, en el despacho del atico, mientras
Amanda la besaba por primera vez como una decisién y no como
una rendicidon. Pensd en lo que sus manos habian soltado: ese
mismo rostro, esa misma mujer, apartada con la misma deliberacion
que Amanda aplicaba a todo.

Sus manos habian levantado los muros. Sus manos habian
dejado marchar a Lina. Sus manos tendrian que ser las que abrieran
la puerta.

Amanda no respondié a la pregunta de Shane. Todavia no. No
con palabras. Pero algo en su expresion debié de cambiar, porque la
mirada fija de Shane se suavizd, y ese gesto fue el de un hombre
que llevaba meses viendo a su amiga caminar hacia un precipicio y
acababa de verla detenerse.

Se puso en pie. Le dio las gracias a Shane, algo que rara vez
hacia. Amanda expresaba gratitud como lo expresaba todo: con
moderacion, con precision, con la implicacion de que su escasez la
hacia valer mas. El la recibid con el asentimiento silencioso de un
hombre que comprendia que la gratitud de Amanda siempre era
auténtica y siempre discreta. Camind hacia el ascensor. El pasillo
estaba vacio, los despachos acristalados a oscuras a ambos lados, y



los tacones de Amanda sobre el hormigdon pulido eran el Unico
sonido; el ritmo familiar, el paso medido, el clic-clic-clic que habia
sido la firma ambiental de su presencia en este edificio durante
quince ahos. Pero esta noche el ritmo sonaba distinto. Esta noche
los pasos sonaban como los de alguien que camina hacia algo en
lugar de huir de ello. Bajo treinta y siete pisos hasta el vestibulo.
Condujo hasta casa.

La casa de Malibu estaba a oscuras. Se oia el océano, las olas
sobre la arena, el ritmo eterno; el sonido que habia sido la banda
sonora de la soledad de Amanda durante anos y que ahora
escuchaba de otra manera, porque la soledad ya no era una
condicién. Era una eleccion. Y era una eleccién que podia deshacer.

Se quedod de pie frente a la encimera de la cocina. EI marmol
estaba frio bajo sus palmas, la misma encimera donde Lina se habia
sentado con la camiseta de Amanda bebiendo café y diciendo que la
prensa francesa era un crimen de guerra. El recuerdo era vivido. No
doloroso, aun no, pero vivido como lo son las cosas que has estado
intentando no recordar y dejas de hacerlo, y al dejarlo te inundan
con todo a la vez.

Amanda abrid un cajon. Sacd un cuaderno, encuadernado en
cuero, caro, del tipo que usaba para las notas de reuniones y nunca
para nada personal. Lo abrié por una pagina en blanco. Destapé una
pluma.

Escribid una frase. Su pulso era firme. La pluma se deslizd por la
pagina con la presidn deliberada de alguien que escribe algo
importante, y el sonido de la pluma sobre el papel resultd fuerte en
la silenciosa cocina: el rasgar del plumin contra el grano, la pequefia
friccidn del pensamiento convirtiéndose en tinta.



HE ESTADO MIDIENDO LO QUE NO ERA

Mird la frase. Seis palabras. Limpias, directas, solidas; el tipo de
frase que Amanda construia, el tipo que podia aguantar el peso de
todo lo que estaba a punto de apilar encima. Mird la frase y sintid
algo cambiar en su interior. No una rotura, no una grieta, sino un
giro, como cuando una llave gira en una cerradura, el mecanismo
encaja y la puerta empieza a abrirse.

Se quedd sentada sobre la encimera hasta medianoche. Escribid.
No el discurso inaugural. Escribiria el discurso mas tarde, uno
diferente, uno que contuviera algo que el borrador de doce paginas
de su escritorio no tenia: verdad. Escribid notas. Escribio
fragmentos. Escribid la arquitectura de un discurso que diria lo que
Amanda Sterline nunca habia dicho en publico, aquello que quince
ahos de control, compostura y construccidn de reputacion habian
hecho imposible decir; lo que Lina Reyes habia estado esperando
que Amanda dijera desde la manana en que salié de un vestibulo de
hotel en Malibd con un café en la mano, una bolsa de viaje al
hombro y la serena dignidad de una mujer que no participaria en
una mentira.

Amanda escribié hasta que se le acalambrd la mano. El cuaderno
se iba llenando, pagina tras pagina con la caligrafia firme y precisa
de Amanda, con letras pequefas y regulares; cada linea contenia un



pensamiento que nunca se habia permitido tener en publico y que
ahora estaba transformando en un discurso que pronunciaria ante
mil doscientas personas y en una transmisidon en directo que no
podria controlar. El discurso era aterrador. El discurso era lo mas
honesto que Amanda habia escrito desde la lista de las cinco razones
que habia tecleado en su teléfono en un banco frente al mar en
Malibu y, a diferencia de la lista, este discurso no se sentia hueco.

Dejo la pluma. Mird el Pacifico a través de la ventana de la
cocina: agua oscura, luz de luna plateada, la linea blanca de las olas.
Penso en las puertas.

Construiste una vida sin puertas. La construiste porque una

puerta es como ella entro. Pero lIa mujer que no soportaba

tener una puerta esta ahora en una habitacion de la que no
puede salir.

Amanda cogid la pluma. Siguid escribiendo.

Fuera, el Pacifico sequia su curso. Dentro, por primera vez en
siete meses, Amanda Sterline estaba construyendo algo nuevo. No
muros. No arquitectura. No la estructura controlada y defendida que
habia mantenido desde Catherine.

Una puerta. Y al otro lado, si era lo bastante valiente, si era lo
bastante honesta, si era capaz de encontrar las palabras para decir
lo que los muros habian sido levantados para impedir. Lina.
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LINA

Danielle llevaba tres semanas utilizando la palabra visibilidad, y

Lina llevaba utilizando la palabra no exactamente el mismo
tiempo; Danielle iba ganando porque Danielle siempre ganaba las
discusiones que involucraban la carrera de Lina y su negativa a salir
del apartamento.

—El Silicon Beach Summit —dijo Danielle, sentada en el sofa de
Lina en Silver Lake con una copa de vino en una mano y el
programa de la cumbre abierto en el mdvil en la otra—. Mil
doscientos asistentes. Fundadores, inversores de capital riesgo,
directores de marca. Al menos cuarenta de ellos necesitan lo que tu
haces, y la mitad aun no lo sabe. Te presentas alli, das la mano,
repartes tarjetas y para el lunes tienes tres clientes potenciales
nuevos.

—Tengo cuatro clientes.

—Tienes cuatro clientes que pagan bien, te mantienen ocupada y
no te servirdn para crear una agencia. Tienes un negocio que
funciona. Yo intento ayudarte a crear un negocio que escale. —
Danielle dejo el vino en la mesa. Mir6 a Lina con la atencion
concentrada de una mujer que la conocia desde la orientacion de
primer afio de carrera y la queria lo suficiente como para ser



implacable—. Silicon Beach es una jugada de visibilidad. Tienes que
estar en las salas donde la gente toma decisiones, no en tu segundo
dormitorio haciendo presentaciones para marcas de cosmética
boutique.

—Me gustan las marcas de cosmética boutique.

—Lo sé. Y la préxima marca de cosmética boutique que te llame
puede ser tu quinto cliente, después de que consigas dos contactos
de grandes empresas en la cumbre.

Lina miré a su mejor amiga. Danielle tenia la expresion que ponia
cuando ya habia ganado una discusion y simplemente estaba
esperando a que la otra persona se diera cuenta. Era la expresién
que habia convencido a Lina para aceptar la entrevista en Sterline
Technologies, para presentar la propuesta de estrategia de la Fase 1,
para entrar en una sala de juntas llena de altos ejecutivos y decir lo
que nadie mas se atrevia a decir. El rostro de Danielle fue, en un
sentido muy real, el catalizador de todo lo ocurrido en el Ultimo afio
y medio, lo cual decia mucho o bien del poder de la amistad o bien
de la necesidad de Lina de establecer mejores limites.

Lina mird su café. Estaba frio; llevaba veinte minutos
sosteniéndolo mientras Danielle exponia sus argumentos, lo cual era
sefal de una mala gestién del tiempo o de que los argumentos de
Danielle eran mas estimulantes que la cafeina. Mird el café frio y
penso en salas. En entrar en salas que no habia elegido y encontrar
cosas que no esperaba y aprender, por las malas, que las salas que
evitabas solian ser las que te cambiaban.

Pensd en una sala de juntas en la planta treinta y siete y en una
mujer con un traje gris marengo, y reprimié el pensamiento con la
misma presidn constante que llevaba aplicando siete meses; el
pensamiento se hundid y ella se bebid el café frio.

—Esta bien —dijo Lina—. Iré.

—Irds, haras contactos y no te pasaras todo el congreso
escondida en el bafio mirando el movil.

—Nunca me he escondido en un bafo.

—Te escondiste en un bafo en los Adweek Awards en febrero.

—Aquello fue diferente. Habia una mujer en la barra que
trabajaba en Sterline y yo...



—Te escondiste en un bafo. —Danielle cogié su vino y mird a
Lina por encima del borde con esa exasperacidn carifiosa que
reservaba para los momentos en los que estaba simultaneamente
molesta y orgullosa—. Sabado. El registro abre a las ocho. Ponte la
americana azul marino. Y desayuna antes, que te pones rara cuando
haces networking con el estdmago vacio.

—No me pongo rara.

—En el dltimo evento le dijiste a un inversor de capital riesgo que
su estrategia de marca tenia la integridad estructural de una
servilleta mojada.

—Era una descripcion precisa.

—Era precisa y rara. Desayuna.

Lina sonrid. La sonrisa surgid con facilidad, de la forma en que
surgian las sonrisas con Danielle: reflexiva, genuina, producto de
siete afios de amistad que habian sobrevivido a la universidad, a las
carreras profesionales y a la tensidon sostenida de querer a alguien
durante un desamor que no podia solucionar. Danielle era la persona
que le habia sujetado el mévil mientras lloraba en enero, la que le
traia sopa cuando a Lina se le olvidaba comer y la que enviaba
exactamente tres mensajes al dia que decian cosas como: eres
increible y me pelearé con cualquiera que diga lo contrario, incluida
tu. Danielle era la razdén por la que Lina habia sobrevivido a los
ultimos siete meses, y la razén por la que Lina iba a ponerse una
americana azul marino y entrar en una sala llena de mil doscientas
personas desconocidas para fingir que era una mujer que lo tenia
todo bajo control.

La cumbre se celebraba en el Centro de Convenciones de Santa
Mdnica, un espacio vasto y luminoso con ventanales de suelo a
techo que mostraban el océano, el muelle y esa calidad dorada de
una manana de California a finales de abril. El edificio olia a café
recién hecho, a limpiador de moquetas y a la tenue brisa salada que



entraba por las puertas cada vez que alguien entraba o salia,
trayendo consigo la playa.

Lina llegd a las ocho y cuarto. Llevaba la americana azul marino.
Se la puso porque Danielle se lo habia dicho, porque era su mejor
americana y porque habia aprendido, en los meses transcurridos
desde que dejo Sterline Technologies, que vestir bien no era vanidad
sino comunicacidon, una forma de decir estoy aqui, voy en serio, he
construido esto yo misma antes de abrir la boca.

Recogid su acreditacion, se la enganchd a la americana y entrd
en la sala de exposiciones principal con un fajo de tarjetas de visita
en el bolsillo y la compostura profesional de una mujer que habia
aprendido, durante los Ultimos meses, a entrar sola en las salas. Esa
soledad no era aislamiento. Era capacidad. Era la postura ganada a
pulso de una mujer que habia sobrevivido a la pérdida de una
carrera y una relacién en la misma semana y habia salido al otro
lado con una empresa que funcionaba y una vida que, si no estaba
completa, al menos era enteramente suya.

La sala era grande, luminosa y vibraba con la energia ambiental
de mil doscientas personas que creian que iban a cambiar el mundo
o, al menos, sus previsiones trimestrales. Lina se movia entre la
multitud con la atencidén concentrada que ponia en todo, analizando
el ambiente, identificando los grupos de conversacién que sugerian
una conexién genuina en lugar de un networking postureado,
buscando el lenguaje corporal de los responsables de la toma de
decisiones que buscaban algo y aun no lo habian encontrado.

Consiguié dos contactos antes de las nueve y media.

El primero fue una marca de bienestar de venta directa al
consumidor cuya directora de marketing, una mujer de unos
cuarenta afos con anillos de plata en cada dedo y la energia
inquieta de alguien que llevaba bebiendo café de congreso desde las
siete de la mafiana, acorrald a Lina cerca de la zona de cafeteria y
pasé doce minutos describiendo un problema de posicionamiento de
mercado que Lina podria haber resuelto en una servilleta. La marca
tenia un buen encaje producto-mercado, pero un mensaje al
consumidor débil, y la directora de marketing estaba quemando el
presupuesto en captacion pagada cuando deberia haber invertido en



una historia de marca organica. Lina escuchd. Hizo tres preguntas,
dirigidas, especificas, el tipo de preguntas que revelaban el problema
estructural bajo los sintomas, y las cejas de la directora de
marketing subieron con cada una. Para la cuarta pregunta, la mujer
se inclinaba hacia delante con la atencidon aguda de alguien que
acababa de darse cuenta de que estaba hablando con una experta.

—iComo puede ver la arquitectura de marca con tanta claridad
tras una conversacion de doce minutos? —pregunto la directora de
marketing.

—Practica —dijo Lina. Le entregd una tarjeta con la confianza
tranquila de una mujer que sabia que su trabajo era bueno y ya no
necesitaba que nadie mas se lo dijera.

El segundo contacto fue una recomendacién. La directora de
marketing le presentd a una fundadora de tecnologia sostenible que
necesitaba arquitectura de marca para una ronda de financiacion de
Serie B. La fundadora era perspicaz, directa y quedd impresionada
por la capacidad de Lina para resumir un marco de marca en
noventa segundos; intercambiaron tarjetas con el reconocimiento
mutuo de dos personas que harian negocios en menos de un mes.
La fundadora menciond que habia leido el perfil en Adweek sobre
Elévation, y Lina aceptd la referencia sin inmutarse, sin desviar el
tema, sin la opresién en el pecho que la mencidon de Sterline
Technologies le habia producido durante meses. El trabajo era suyo.
El perfil era suyo. La mujer que habia hecho el trabajo seguia siendo
Lina Reyes, independientemente de quién la hubiera contratado en
aquel momento.

Lina se quedd cerca de la entrada de la sala de exposiciones con
un café reciente y la calida y expansiva satisfaccion de una manana
que iba bien. El café era decente. Los contactos eran sdlidos. El
océano se veia a través de los ventanales, azul y brillante bajo el sol
de la mafiana, y por primera vez en semanas Lina sintid la ligereza
que producia el movimiento hacia delante, la sensacién de una vida
que se estaba construyendo, apretdn de manos a apretén de manos
y conversacion a conversacion, a partir de la materia prima del
talento y la determinacién, y la obstinada negativa a dejar que un
corazon roto dictara los términos de una carrera profesional.



Se alegraba de haber venido. Se lo diria a Danielle, lo cual seria
un acto de generosidad que Danielle aprovecharia durante los
proximos seis meses, y valia la pena porque la mafiana era buena,
los contactos eran reales y Lina estaba en una sala llena de mil
doscientas personas sintiéndose, por primera vez en mucho tiempo,
como si estuviera en su lugar.

Danielle aparecié a su lado con un café nuevo y la sonrisa de
quien ha estado observando desde el otro lado de la sala. —Dos
contactos antes de las diez. No voy a decirte que te lo dije.

—Acabas de decirlo.

—He dicho que no iba a decirlo. Son frases diferentes. —Danielle
le tendio el café—. La conferencia principal de las nueve y media va
a empezar. Escenario principal. Deberiamos coger sitio. Las
ponencias matinales en este tipo de cosas suelen ser las Unicas
sesiones que merecen la pena.

El escenario principal estaba en el extremo opuesto de la sala de
exposiciones, una plataforma elevada con iluminacién profesional,
un atril y una pantalla que mostraba el logotipo de la cumbre en azul
y blanco. Lina habia echado un vistazo al programa al llegar: la
ponencia de las nueve y media figuraba como «Liderazgo en la Era
de la Disrupcion», a cargo de un ponente cuyo nombre no habia
leido porque habia estado concentrada en el contacto que perseguia,
en el café que sostenia y en la multitarea enfocada de una mujer
que estaba trabajando mas que asistiendo.

El ambiente cambid. La conversacidn ambiental disminuyd. Las
luces se ajustaron, la sala de exposiciones se oscurecio, el escenario
se ilumind y mil doscientas personas empezaron a dirigirse a sus
asientos con el movimiento colectivo de una audiencia que se
prepara para recibir.

Lina levantd la vista del mostrador de registro donde estaba
revisando el horario de las mesas redondas de la tarde.

Amanda Sterline salié al escenario principal.

Siete meses de distancia se colapsaron de golpe.

El impacto fue fisico: una compresion en todo el cuerpo, el pecho
apretado, el aliento detenido y las manos aferradas al borde del
mostrador de registro con una fuerza que le puso blancos los



nudillos. Lina se quedd al fondo de la sala de exposiciones y vio a
Amanda cruzar el escenario con un traje gris marengo y una blusa
color crema, el pelo recogido, la postura erguida y sus 0jos grises
recorriendo la sala con la autoridad serena que mil doscientas
personas esperaban y que Lina habia visto por Ultima vez a través
de una mesa de juntas mientras se le rompia el corazdn.

Amanda parecia la misma. Amanda siempre parecia la misma: el
exterior controlado, las lineas afiladas, la belleza severa de una
mujer hecha para la permanencia mas que para el adorno. Pero Lina
veia cosas que el publico no podia ver, porque Lina habia pasado
meses aprendiendo la geografia de ese rostro y sabia donde buscar
la verdad bajo la arquitectura. Las sombras bajo los o0jos de Amanda
eran mas profundas que hace siete meses. La tensidn de su
mandibula era mas fuerte. La compostura estaba intacta, pero la
compostura estaba trabajando mas duro. Lina podia ver el esfuerzo,
la actuacidon sostenida de una mujer que mantiene el exterior
mientras el interior esta bajo tension.

Amanda se acercd al atril con ese paso medido que usaba para
todo lo importante: deliberado, sin prisas, cada paso cargando con
todo el peso de una mujer que entendia que la forma en que
entrabas en una habitacidon determinaba lo que podias decir una vez
que estabas en ella.

A Lina le temblaban las manos. Podia sentir el temblor
recorriendo desde los dedos hasta las munecas y los musculos
profundos de sus antebrazos, y el temblor no era nerviosismo. Era
reconocimiento, el reconocimiento profundo y descontrolado del
cuerpo hacia una persona a la que habia memorizado y no podia
olvidar. Apretd las manos contra el mostrador. Respird. Se obligo a
respirar. Respirar resultaba dificil, con siete meses de distancia
colapsando en un uUnico momento de proximidad; y la proximidad
era visual mas que fisica, pero su cuerpo no distinguia. Su cuerpo
recordaba. Su cuerpo habia estado cargando con el recuerdo de las
manos de Amanda y la boca de Amanda y la voz de Amanda
diciendo esto no puede volver a pasar en la penumbra de un
despacho en el atico, y el recuerdo respondia a la visidn de Amanda



en un escenario como una herida bajo presion: de forma inmediata,
completa, con un dolor que creia haber guardado bajo llave.

Amanda llegé al atril. Colocd una pila de folios impresos sobre la
superficie, la ponencia, preparada, doce paginas, el mismo tipo de
discurso minucioso y arquitectdnico que Amanda siempre habia
pronunciado. Ajusté el micréfono con una mano. Miré al publico.

A los ocho minutos de la ponencia, Amanda se detuvo.

El discurso habia transcurrido con normalidad: marcos de
liderazgo, disrupcion del mercado, el tipo de retdrica corporativa
pulida que Lina habia oido pronunciar a Amanda decenas de veces.
Amanda hablé de claridad. Hablé de disciplina. Habldé de las
decisiones que definian el legado de un lider, y las palabras eran
pulidas y la entrega era impecable; y Lina, sentada en su silla al
fondo de la sala, oia cada palabra y comprendia, con el oido
entrenado de una mujer que habia escuchado la voz de Amanda en
salas de juntas y dormitorios y en la oscuridad de habitaciones de
hotel, que Amanda estaba leyendo un guion en el que no creia.
Amanda hablaba con su aplomo habitual, su voz llegaba a toda la
sala con la claridad y autoridad de una mujer que llevaba quince
anos dirigiéndose a auditorios como aquel. El publico estaba atento,
receptivo, produciendo ese silencio de aliento contenido que
indicaba que el orador dominaba la sala.

Entonces Amanda hizo una pausa. Miré las paginas en el atril.
Mird al publico. Y dejo a un lado el discurso preparado.

La sala se quedd inmdvil.

Era el tipo de quietud que ocurre cuando mil doscientas personas
reconocen simultaneamente que estd sucediendo algo fuera de
guion: la toma colectiva de aire, el cambio de postura, el ajuste de la
atencion de la recepcidn pasiva al testimonio activo. Amanda estaba
ante el atril con las manos a los lados y su discurso preparado boca
abajo sobre la superficie, y el silencio de la sala presionando contra
ella desde todas direcciones; y Lina se aferrd a su silla —se habia
movido a una silla sin darse cuenta, se habia sentado al fondo de la
sala porque sus piernas habian dejado de ser fiables— y se olvidd de
respirar.



Los ojos grises de Amanda se movieron por la sala. Mil
doscientos rostros. Lideres de la industria, periodistas, competidores,
camaras, transmision en directo, el peso colectivo de una reputacién
profesional que Amanda se habia pasado quince anos construyendo.
Todo aquello observando. Todo registrando. Todo esperando.

Lina podia ver las manos de Amanda. Estaban a los lados, no
sobre el atril, y estaban firmes, la firmeza que Amanda producia a
través de la voluntad mas que de la calma, la firmeza que le costaba
mas de lo que nadie que estuviera mirando sabria jamas.

La boca de Amanda se abrid. Se cerrd. Se abrid de nuevo. Y
cuando habld, su voz era diferente. No era la voz de la ponencia, no
era el registro pulido de sala de juntas que habia usado durante
ocho minutos y durante quince afos. Esta voz era mas baja, mas
cruda, despojada de la arquitectura que Amanda llevaba en publico
como una segunda piel. Esta voz era la voz que Lina habia
escuchado en la casa de Malibl y en el despacho del atico y en la
oscuridad de una habitacion de hotel en Malibd, la voz que vivia
debajo, aquella que los muros habian sido construidos para ocultar.

Amanda empezd a hablar. No el discurso preparado. Algo
completamente distinto. Algo que venia del lugar donde las palabras
ensayadas no llegaban.

Lina apretd los reposabrazos de su silla. Tenia el pecho oprimido.
Le ardian los ojos. No podia apartar la mirada del escenario. No
podia dejar de mirar a Amanda, de pie frente a mil doscientas
personas con su discurso apartado y su compostura empezando a
fracturarse por lineas que solo Lina podia ver; y Lina presiond las
palmas contra los reposabrazos, no respird, no apartd la vista y
sintid, con la claridad total y devastadora de una mujer que habia
pasado siete meses recomponiéndose, como cada pieza volvia a
desmoronarse.

No apartd la vista.

No iba a apartar la vista. Se habia ido del despacho de Amanda.
Habia salido del edificio de Amanda. Habia conducido hasta casa a
través de una ciudad oscura, habia llorado en su apartamento y se
habia reconstruido de la nada, y se habia ganado el derecho a



sentarse en esta silla y escuchar cualquier cosa que Amanda Sterline
estuviera a punto de decir a mil doscientas personas.

Fuera lo que fuera, Lina iba a escucharlo. Iba a escuchar cada
palabra. E iba a decidir, por primera vez en esta historia, o que las
palabras significaban para ella.

No para Amanda. Para Lina.

Se aferrd a los reposabrazos. Respird. La sala estaba en silencio
a su alrededor, mil doscientas personas conteniendo el aliento,
esperando; y Lina contuvo el aliento con ellos y no apartd la mirada.



22

AMANDA

Amanda dejo las notas preparadas boca abajo sobre el atril, mir6 a
las mil doscientas personas y a una transmision en directo que no
podia controlar, y pensé: Ahora.

La sala estaba en silencio. Las luces le daban calor en la cara,
esa iluminacion profesional de escenario que desdibuja al publico y
convierte todo lo que hay mas alla de las tres primeras filas en una
masa oscura e indiferenciada de cuerpos y atencion. Podia ver la
primera fila con claridad: lideres del sector, periodistas, la
organizadora de la Cumbre con su carpeta y la expresion de una
mujer que ve como el ponente principal se desvia del programa vy
trata de decidir si debe intervenir. Mas alld de la primera fila, el
publico era una presencia mas que un conjunto de individuos; mil
doscientas personas que habian venido a escuchar a Amanda
Sterline hablar sobre liderazgo y estaban a punto de escuchar algo
muy distinto.

Amanda tenia las manos a los costados. Estaban firmes. Esa
firmeza no era calma. Era una decisidon. La decisidn que habia
tomado en la encimera de su cocina hacia tres dias, con una pluma
en la mano y siete palabras en una pagina en blanco: He estado
midiendo la cosa equivocada. La decision que habia arrastrado



durante tres noches sin dormir, dos borradores de discurso y el
terror gélido de una mujer que se habia pasado mas de una década
asegurandose de que nadie viera qué habia tras su compostura, y
que estaba a punto de despojarse de ella ante mil doscientas
personas y una camara.

Respird. La inspiracidon fue audible; no un jadeo, no un suspiro,
sino la inhalacidon deliberada de una mujer que estaba a punto de
lanzarse por un acantilado que ella misma habia construido y que
llevaba tres dias estudiando desde el borde. El cuaderno en casa
estaba lleno. La encimera de la cocina tenia cercos de tazas de café
que se habia olvidado de quitar. El discurso que habia escrito entre
la medianoche y las cuatro de la madrugada no estaba en sus
manos. Estaba en su cuerpo, cada palabra grabada en la memoria
porque leer de unos folios habria sido una actuacién, y Amanda ya
habia terminado de actuar.

Mird al publico. Empezo a hablar.

—Tenia preparado un discurso —su voz era mas grave que el
registro habitual de una conferencia. Mas suave. El micréfono la
captd y la llevé por toda la sala con la nitidez de un sistema de
sonido disenado para ese espacio, y la intimidad de esa voz baja,
amplificada, resultaba mas imponente de lo que hubiera sido
cualquier volumen—. Tenia doce paginas. Trataba sobre el liderazgo,
la claridad y las decisiones que definen la trayectoria de una
empresa. Estaba bien redactado. Contenia datos excelentes.

Hizo una pausa. La pausa durd lo que dos latidos.

—También estaba completamente vacio. Y he terminado de dar
discursos vacios.

El publico se removid. Amanda pudo sentir el cambio, un ajuste
colectivo, cuerpos inclinandose hacia delante, esa atencidén punzante
que surge cuando la gente intuye que esta a punto de presenciar
algo improvisado y posiblemente peligroso. Esta no era la Amanda
Sterline que habian venido a ver. No era la conferencia pulida, la
retorica controlada, la reputacién de quince afios interpretando sus
grandes éxitos. Esto era algo nuevo, y esa novedad hacia que cada
persona en la sala prestara el tipo de atencion que se presta cuando



te das cuenta de que se han abandonado el guion y de que
cualquier cosa puede pasar.

—Construi Sterline Technologies sobre un principio que llamé
claridad —dijo Amanda—. Utilicé esa palabra, claridad, porque
sonaba a sabiduria. Sonaba al producto de la experiencia, la
inteligencia y el tipo de pensamiento disciplinado que el mercado
recompensa. La usé en conferencias, en presentaciones ante la junta
directiva y en entrevistas, y cada vez que la usaba, estaba
mintiendo. No a vosotros. A mi misma.

Podia sentir el pulso en la garganta. El pulso iba rapido, mas
rapido que en las reuniones de la junta, mas rapido que la manana
en que encontrd los archivos de Catherine, mas rapido que la noche
en que le dijo a Lina esto no puede volver a suceder en un despacho
que todavia olia a ambas. Sus manos seguian firmes. Su compostura
seguia intacta. La compostura de Amanda era estructural, construida
para resistir una presién que hundiria a la mayoria, pero ahora era
mas fina, extendida sobre la verdad como una tela tensada al
maximo, y lo que habia debajo empezaba a transparentarse.
Amanda sentia que se notaba. Dejé que asi fuera.

—Lla palabra que deberia haber estado usando era control.
Construi mi carrera sobre el control. Controlaba la empresa, la
marca, la reputacién. Controlaba quién tenia acceso y quién no.
Controlaba la distancia entre mi y todos los que me rodeaban, y a
esa distancia la llamé profesionalidad, sabiduria y fortaleza; y el
sector estuvo de acuerdo conmigo porque yo tenia éxito, y el éxito
en este sector lo perdona todo excepto la apariencia de
vulnerabilidad.

La sala estaba en absoluto silencio. Amanda podia oir el aire
acondicionado. Podia oir su propia voz devuelta por los altavoces,
con una fraccion de segundo de retraso; el ligero eco creaba la
sensacion de escucharse hablar desde la distancia. Podia oir el suave
clic de las cdmaras y el zumbido electrénico de los equipos de
grabacion y, por debajo de todo aquello, el denso silencio que
producen mil doscientas personas cuando contienen el aliento.

—Hace siete meses, tomé una decision que era técnicamente
correcta y completamente errénea. La tomé basandome en los



principios que acabo de describiros: el control, la distancia, el calculo
de la gestidén de riesgos. La tomé con datos y pruebas y con cada
herramienta que he utilizado para construir esta empresa. Y la tomé
con la absoluta certeza de que estaba haciendo lo correcto.

Amanda tensd la mandibula. Sentia como se acumulaban las
palabras, las que habia escrito en la encimera de su cocina, las que
habia revisado y ensayado y temido y decidido, final e
irrevocablemente, pronunciar en voz alta ante mil doscientas
personas porque decirlas en privado no seria suficiente. Lina merecia
mas que el ambito privado. Lina merecia el mismo escenario publico
que Amanda habia utilizado durante quince afios para interpretar
una version de si misma que ya no encajaba con la verdad.

—Dejé que alguien se marchara. Alguien que cambid la
trayectoria de mi empresa, mi forma de pensar y... —Amanda se
detuvo. Su voz, por primera vez en quince anos de oratoria, no fue
firme. La quiebra fue pequena: un tropiezo, un aliento contenido, la
fraccion de segundo en la que la compostura se adelgazd lo
suficiente como para que el publico viera a la mujer que habia detras
—. Y a mi. Ella me cambid. Y dejé que se marchara porque tenia
miedo, y maquillé el miedo de estrategia, y la estrategia me costd a
la persona mas importante que he conocido jamas.

La palabra ella recorrié la sala como una corriente. Amanda lo
sintié: el murmullo, el reajuste, mil doscientas personas procesando
simultaneamente el pronombre y todo lo que implicaba. Alguien en
la cuarta fila hizo un ruido. Un periodista en la primera fila dejé de
escribir y levantd la vista. La carpeta de la organizadora de la
Cumbre bajo a su costado. Amanda lo sintid todo, la recalibracion, la
rapida revision de todo lo que aquel publico creia saber sobre
Amanda Sterline, y no flaqued. No apartd la mirada. Permanecid en
el escenario y dejé que la palabra existiera en la sala y sintid, por
primera vez en su carrera, el alivio de estar frente a un publico y
decir la verdad. La verdad era mas sencilla que la arquitectura que
habia construido para ocultarla. La verdad solo era un pronombre y
la mujer a la que sehalaba.

—Su nombre es Lina Reyes.



Amanda pronuncio el nombre con claridad. Lo dijo con toda su
voz, deliberadamente, a conciencia, con todo el peso de su atencidn
respaldandolo. El nombre llend la sala; dos palabras, cuatro silabas,
el nombre que Amanda no habia pronunciado en voz alta desde la
mafiana en que termind con todo en una sala de juntas treinta y
siete pisos por encima de esta ciudad. Habia pensado el nombre.
Habia escrito el nombre. Se habia quedado tumbada en la cama a
las tres de la madrugada, apretando la cara contra la almohada,
sintiendo el nombre moverse por su cuerpo con una fuerza que no
podia desviar. Pero no lo habia dicho en voz alta, ni una sola vez en
siete meses, porque decirlo habria significado admitir que la mujer
que lo portaba seguia siendo el centro de gravedad alrededor del
cual orbitaba la vida de Amanda.

Lo dijo ahora. Dijo el nombre de Lina ante mil doscientas
personas y una transmision en directo y las camaras y los periodistas
y el sector que la habia llamado la Reina del Hielo durante quince
anos, y el acto de decirlo fue lo mas valiente que Amanda habia
hecho desde la mafana en que entrd en una reunidn de la junta y
recuperd su empresa de las manos de quienes habian intentado
robarsela. ]

—Lina Reyes construyd la estrategia de marca de Elévation.
Convirtié una division en declive en la marca de mayor crecimiento
de mi cartera. Lo hizo con inteligencia, con creatividad y con el tipo
de competencia feroz que este sector afirma valorar pero que le
cuesta reconocer en una mujer de veintisiete afos que no se parece
a la gente a la que se suele dar ese tipo de autoridad —la voz de
Amanda era fuerte ahora; no era la voz de conferencia, ni el registro
de la junta directiva, sino algo mas crudo, mas duro, que portaba la
fuerza de la proteccion, la Unica que le quedaba por ofrecer—. Y
terminé nuestra relacidon porque decidi que proteger su carrera era
mas importante que preguntarle qué queria ella. Tomé esa decision
por ella, sin su consentimiento, y lo llamé amor.

El publico estalld. No fueron aplausos. Fue ruido. El sonido
caotico de mil doscientas personas reaccionando simultaneamente a
algo que no esperaban. Murmullos, movimientos, el rapido gesto de
moviles alzandose, el fragor sordo de una sala procesando una



confesion publica de una mujer que nunca habia confesado nada en
publico.

Amanda vio a su directora de relaciones publicas avanzar hacia el
escenario desde los laterales. Claire, que habia gestionado las
comunicaciones publicas de Amanda durante seis anos y que en ese
momento tenia la expresion de una mujer que observa una
demolicién controlada desde mas cerca de lo aconsejable. Claire
tenia la boca abierta, la mano levantada, y su lenguaje corporal
telegrafiaba la senal universal de RR. PP. para deja de hablar
inmediatamente.

Amanda negd con la cabeza. Una vez. Sin mirar.

Claire se detuvo.

—No os cuento esto para dar lastima —dijo Amanda. La sala se
silencid. Su voz se impuso; la autoridad, la claridad, los quince afos
dominando salas con la fuerza de su presencia, y la sala respondio a
esa autoridad incluso mientras procesaba la vulnerabilidad que la
estaba produciendo—. Os cuento esto porque estuve en escenarios
como este durante afios hablando de liderazgo, y omiti la parte que
importa. La parte en la que el liderazgo requiere que te equivoques.
Que admitas que te equivocaste. Que te pongas delante de gente
que espera que tengas las respuestas y digas: No las tenia. Tenia los
datos y tenia la logica y tenia la certeza, y me equivoqué.

Amanda mird al publico. No podia ver rostros individuales mas
alld de la tercera fila, pero buscé de todos modos, sus ojos grises
recorriendo la masa oscura de cuerpos, buscando un rostro, un par
de ojos castafos, una mujer con una americana azul marino que
podria estar o no en esta sala y a la que Amanda se estaba
dirigiendo estuviera presente o no.

—No sé si ella estd aqui —dijo Amanda. Su voz era baja. El
microfono la transmitia con fidelidad, y esa quietud, amplificada,
llend la sala con la intimidad de una mujer hablando a una sola
persona a través de mil doscientas—. No sé si escuchara esto. Pero
si lo hace, quiero que sepa: me equivoqué. Me equivoqué y lo
siento, y estoy diciendo esto en publico porque ella merecia la
verdad en publico, no tras puertas cerradas donde yo pudiera



controlar la narrativa. Se merecia algo mejor que mi control. Se
merecia que le preguntaran.

Amanda se detuvo. Permanecio en el atril con las manos a los
lados y la compostura resquebrajada, y las mil doscientas personas
del publico en absoluto silencio; y respird, y la respiracion fue
visible: la elevacion de su pecho, la expansion de sus costillas, la
evidencia fisica de una mujer que acababa de decir la cosa mas
honesta que habia dicho en su vida y que permanecia alli, bajo sus
efectos.

El aplauso comenzd lentamente. Una persona. Luego cinco.
Luego cincuenta. Después la sala entera se puso en pie, mil
doscientas personas levantandose y aplaudiendo con la energia
atonita de un publico que habia venido a escuchar una ponencia y
habia presenciado una confesidn; y el sonido era enorme, llenaba la
sala, rebotaba en el techo, rodeando a Amanda en el escenario
como un muro de sonido que, por primera vez en su carrera, no
trataba sobre la empresa.

Amanda bajoé del escenario. Sus piernas la llevaron. Agradecio
tener piernas, la memoria muscular de caminar, el cuerpo que seguia
funcionando mientras la mente aln permanecia en el atril tras lo
mas honesto que jamas habia producido. Camind hacia el vestibulo
principal, el espacio amplio y lleno de luz con el océano visible a
través de los ventanales, los puestos de café, los estands de
exposicion y las mil doscientas personas que ya estaban hablando,
ya estaban murmurando, ya estaban procesando lo que acababan de
Vver.

La gente intenté detenerla. Un periodista dio un paso al frente
con una grabadora. Una mujer con una americana roja alargd la
mano hacia su brazo. Alguien dijo su nombre: —Senora Sterline— vy
el nombre sonaba como si perteneciera a alguien que Amanda habia
sido hacia una hora y que ya no era. Camind entre la multitud sin
verla, con los ojos alerta, buscando a una persona entre mil
doscientas, el corazén golpeandole el pecho con una fuerza que no
habia sentido desde lo de Catherine, porque esto tenia la misma
magnitud de exposicion: total, irreversible, de las que no se pueden
deshacer, solo que esta vez la exposicion era su eleccidn, la



vulnerabilidad era deliberada y la mujer a la que buscaba no era una
enemiga.

Estaba buscando a Lina.

Y Lina ya se movia hacia ella.

Amanda la vio venir entre la multitud. Pelo oscuro, americana
azul marino, ojos castafios que estaban muy abiertos, himedos y
ardientes con algo que Amanda reconocié porque lo habia visto en
su propio reflejo a las tres de la manana en una encimera de Malibd.
Lina se movia hacia ella con la intensidad concentrada que ponia en
todo; directa, sin vacilar, abriéndose paso entre la multitud de mil
doscientas personas que se apartaban ante ella como lo hacian ante
Amanda, solo que Lina no los apartaba con autoridad. Los apartaba
con urgencia.

Se encontraron en mitad del vestibulo. A tres metros de
distancia. Luego a metro y medio. Luego lo suficientemente cerca
para que Amanda pudiera ver la marca del rimel que le habia
resbalado por la mejilla izquierda, la forma en que su labio inferior
estaba apretado entre sus dientes y el subir y bajar de su pecho
bajo la americana azul marino, respirando con dificultad, como
alguien que acababa de cruzar una habitacién que se tardaba siete
meses en recorretr.

La multitud estaba a su alrededor, murmurando, observando, con
los mdviles en alto; todo el congreso pivotando para presenciar lo
que fuera que estuviera a punto de suceder entre esas dos mujeres
de pie a un metro de distancia en medio de un pabellon de
exposiciones, con el Pacifico brillando a través de los ventanales tras
ellas. A Amanda no le importaba la multitud. No le importaban las
camaras. No le importaba la directora de RR. PP, ni la junta, ni la
reputacion de quince afios que estaba siendo reescrita en tiempo
real en mil doscientos teléfonos.

Solo le importaba la mujer que tenia delante, con lagrimas en las
mejillas, con su americana azul marino y la expresiéon de alguien que
acababa de escuchar cada palabra y estaba decidiendo qué hacer
con ellas.

—No te lo pediré dos veces —dijo Amanda. Su voz era aspera,
despojada de cualquier registro excepto el de la honestidad—. Te



pido otra oportunidad. Te la pido sabiendo que no la merezco y
sabiendo que las razones no han cambiado: la junta, la prensa, la
diferencia de edad, el desequilibrio de poder... cada elemento de una
lista que escribi en un banco en Malibl que era logica y correcta y
totalmente irrelevante. Te lo pido porque te quiero, y deberia
haberlo dicho hace siete meses, y he terminado de tener razon
técnicamente en todo excepto en lo que importa.

Lina la mird. La multitud era ruido. El vestibulo era ruido. Todo
era ruido excepto el rostro de Lina, que estaba inmdvil, himedo y
portaba una expresion que Amanda nunca habia visto antes. No era
enfado, ni perdon, no era ninguna de las respuestas para las que
Amanda se habia preparado durante tres noches de insomnio. La
expresion era de consideracidn. La consideracién cuidadosa y
profunda de una mujer a la que le habian dicho que merecia elegir y
a la que, por primera vez en esta historia, le estaban dando la
opcion.

—Aqui no —dijo Lina. Su voz era baja. Firme. Portaba la
autoridad serena de una mujer a la que le acababan de ofrecer todo
lo que queria y que iba a recibirlo bajo sus propias condiciones. —
Tenemos que hablar. Pero aqui no.

Amanda asintié. El gesto fue instantaneo, sin vacilacidon, sin
deliberacidn, sin pasar la decision por la matriz de evaluacién de
riesgos que habia aplicado a cada eleccion significativa durante
quince anos. Lina dijo agui no y Amanda asintié porque Lina tenia
razon, porque Lina siempre habia tenido razén sobre las cosas que
Amanda estaba demasiado acorazada para ver, y porque Amanda se
habia pasado siete meses tomando decisiones sobre Lina sin contar
con Lina y ya habia terminado con eso. La seguiria. La escucharia.
Dejaria que Lina pusiera las condiciones porque las condiciones
deberian haber sido de Lina desde el principio.

Tenia el pecho oprimido. Le ardian los ojos. Siguid a Lina a través
de la multitud, mil doscientas personas, camaras, murmullos; toda la
industria observando a Amanda Sterline seguir a una mujer por un
centro de convenciones con la expresion de alguien que acaba de
prender fuego a un edificio y camina hacia él en lugar de huir.



Encontraron una sala de conferencias vacia al final de un pasillo.
El pasillo estaba tranquilo; el sonido del pabelldn de exposiciones se
desvanecia tras ellas con cada paso, el ruido disminuia hasta que
solo quedd el zumbido de las luces fluorescentes, el ritmo
amortiguado de la ventilacion del edificio y el sonido de sus pasos,
los tacones de Amanda y los zapatos planos de Lina, caminando con
una sincronicidad que no era deliberada pero que, segun notd
Amanda, estaba perfectamente acompasada. Siempre se habian
movido bien juntas. Incluso ahora, incluso después de siete meses,
sus cuerpos recordaban el ritmo.

Lina abrid la puerta. Amanda la siguié al interior. La puerta se
cerrd tras ellas, cortando el Ultimo eco del vestibulo, y se quedaron
solas en una habitacién silenciosa con una mesa alargada, doce
sillas vacias y un ventanal que mostraba el océano, el mismo océano
que Amanda observaba desde su cocina, desde su terraza, desde el
dormitorio donde habia permanecido despierta durante meses; y el
silencio era total, completo, cargado con el peso de dos mujeres que
tenian mucho que decir y aun no habian encontrado las palabras.

Amanda esperd. Habia preguntado. Habia dicho que no lo pediria
dos veces. Y ahora permanecia en una sala de conferencias vacia
con la mujer a la que amaba y esperaba, mas expuesta de lo que
habia estado desde la mafiana en que descubrié la traicion de
Catherine, mas vulnerable de lo que habia sido desde la noche en
que apoyd las palmas de las manos contra un escritorio y le dijo a
Lina que tenia miedo de que la vieran.

Lina la estaba mirando. No a la directora ejecutiva, no a la Reina
del Hielo, no a la mujer del escenario. A Amanda. La de verdad. La
que hacia el café con crondmetro y no podia quedarse quieta y
discutia con los libros y tarareaba los lunes por la mafiana cuando
era feliz. La que habia sujetado el rostro de Lina con ambas manos
en un despacho de un atico y la habia besado como si fuera una
decisidon. La que habia terminado la relacién con voz de sala de
juntas y acababa de deshacer ese final ante mil doscientas personas.

Lina miraba a esa mujer, y Amanda dejé que mirara, y ese
consentimiento fue lo mas dificil que Amanda habia hecho nunca;
mas dificil que el discurso, mas dificil que la confesién, mas dificil



que decir el nombre de Lina ante una sala llena de desconocidos. El
discurso lo habia interpretado. Esto no era una actuacion. Esto era
quedarse quieta en una habitacidon silenciosa, sin publico, sin
microfono, sin atril al que agarrarse y sin nada entre Amanda y la
mujer a la que amaba excepto la verdad: que Amanda tenia miedo,
que el miedo no se iba a marchar, y que ella elegia permanecer en él
en lugar de construir otro muro.

Esperd6. No volvi6 a levantar los muros. Permanecié al
descubierto y dejé que Lina la mirara y confid, por primera vez en
mas de una década, en que ser vista no era lo mismo que ser
destruida.
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LINA

a sala de conferencias estaba en silencio. El océano se

vislumbraba a través del ventanal: azul, brillante, indiferente a las
dos mujeres que permanecian de pie a un par de metros de
distancia, en lados opuestos de una mesa en la que ninguna se
habia sentado. La mesa era larga, de madera oscura, rodeada por
doce sillas con reposabrazos cromados, y Lina lo registrd todo con la
conciencia periférica de una mujer cuya atencidon central estaba
consumida por completo por la persona que tenia enfrente.

Amanda estaba de pie con las manos a los lados. Su compostura
estaba agrietada, no rota ni derrumbada, sino agrietada, de la
misma forma en que se agrieta la piedra tras una presién sostenida;
las lineas de fractura eran visibles si se sabia donde mirar. Lina sabia
dénde mirar. Habia pasado meses aprendiendo el mapa del rostro de
Amanda, y ese mapa era distinto ahora. La mandibula estaba tensa
pero no apretada. Los ojos grises estaban brillantes pero no a la
defensiva. Los hombros estaban hacia atras pero no rigidos. Amanda
se mostraba a pecho descubierto, tal como habia estado en el
escenario: expuesta, deliberada, manteniendo esa vulnerabilidad por
pura voluntad mas que por comodidad. Verla asi, tan cerca, tras



siete meses de distancia, le provocaba algo en el pecho a Lina que
no podia controlar y que ni siquiera intentaba frenar.

Lina respird. Su respiracidon era inestable. Sus manos temblaban,
seguian temblando, como lo habian hecho desde que Amanda subid
al escenario, dejo a un lado su discurso preparado, abrid la boca y lo
cambio todo. El temblor no era de miedo. Era la respuesta del
cuerpo a una magnitud de sentimiento que no podia contener solo
con la quietud, y Lina dejé que sus manos temblaran, no las
escondid ni se las metid en los bolsillos.

Habia venido aqui a hablar. Iba a hablar.

—Dime la verdadera razén —dijo Lina.

Su voz sond firme. Esa firmeza la sorprendid. Habia esperado
que se le quebrara la voz, se habia preparado para ello, habia
aceptado que estar en una habitacion con Amanda Sterline por
primera vez en siete meses produciria sonidos que no podia
guionizar. Pero su voz fue firme porque siempre habia sido la parte
de ella en la que podia confiar. Su voz le habia dicho —No voy a
fingir que lo de anoche no pasé— en el vestibulo de un hotel. Su voz
habia dicho —Cuando decidas si soy una eleccion o un riesgo— en
un despacho que olia a jazmin y café. Su voz era el instrumento de
una mujer que habia aprendido, pronto y a conciencia, a decir lo que
pensaba.

—Le has dicho a mil doscientas personas que tenias miedo. Dime
de qué tenias miedo.

Los ojos grises de Amanda sostuvieron los suyos. Aquella mirada
era distinta a la forma en que Amanda la habia mirado en la sala de
juntas: sin distancia, sin altaneria, sin fingimientos. Esta era Amanda
desnuda hasta los cimientos, sin arquitectura, la mujer que habia
debajo, de pie en una sala de conferencias en Santa Mdnica con el
aire salino entrando por la ventilacion y el zumbido amortiguado de
una sala de exposiciones llena de gente que en ese momento estaba
subiendo su confesion a todas las plataformas de internet.

—Catherine —dijo Amanda. Su voz era baja. Cruda. La voz que
Lina habia oido en Malibd, en el atico y en la oscuridad; la voz que
habitaba en su interio—. El precedente. Ella me ensefid que las
personas mas cercanas son las que mas dafio pueden hacer, y



aprendi la leccidon tan a fondo que se la apliqué a todo el mundo.
Incluida tu.

—Yo no soy Catherine.

—Lo sé. —Amanda mantenia las manos a los lados. Sus dedos
estaban quietos—. Lo sabia entonces. Sabia que no eras Catherine
igual que sé mi propio nombre: con certeza, con pruebas, con cada
dato que habia recopilado durante meses viéndote trabajar, viéndote
pensar y viéndote decirle a una sala llena de altos ejecutivos que su
estrategia de marca era errdnea y diciéndolo de verdad. Sabia que
no eras Catherine, y te traté como si lo fueras porque la alternativa
era volver a confiar en alguien, y confiar era la parte que no era
capaz de hacer.

Lina escuchaba. Permanecia en su lado de la mesa y escuchaba
con todo su cuerpo: sus oidos, su pecho, sus manos aferradas al
respaldo de la silla que tenia delante, sus pies plantados en la
alfombra; oia lo que Amanda decia y oia lo que Amanda callaba, y el
espacio entre ambas cosas era donde residia la verdad.

—Decidiste por mi —dijo Lina—. Decidiste que yo no podria lidiar
con la junta, la prensa y el ruido, y tomaste esa decisidn sin
preguntarme, y dejaste que me marchara de tu edificio pensando
que Yo era un riesgo que estabas gestionando en lugar de una
persona a la que amabas.

—Si.

La palabra fue simple. Amanda no la matizd. No dio
explicaciones. No la envolvid en el lenguaje de la estrategia, la
gestién de riesgos o la retdrica profesional que habia usado hace
siete meses. Dijo —s— y la palabra fue una confesidon, y la
confesion fue total.

—Merecia elegir —dijo Lina. Su voz era mas dura ahora, no con
ira ni con acritud, sino cargando con el peso de siete meses de
soledad y reconstruccion, y con el agotamiento profundo, visceral,
de una mujer que se habia recompuesto sin la persona que la habia
desarmado—. Merecia que me dijeras que la junta estaba haciendo
preguntas, que la prensa podria darse cuenta y que la diferencia de
edad generaria comentarios. Merecia oir todo eso y decidir por mi



misma si podia soportarlo. Esa decision me correspondia a mi. No a
ti.

—Lo sé. —A Amanda se le quebrd la voz. No fue el pequefio
quiebro del escenario. Este fue mas profundo, mas ronco, el sonido
de una mujer que habia pasado siete meses cargando con el saber
que le habia robado la capacidad de eleccién a alguien y lo habia
llamado proteccion—. Lo sé, Lina. Lo sé. Me equivoqué vy lo siento, y
sé que un "lo siento" no basta, pero es real y es todo lo que tengo.

La sala estaba en silencio. El océano brillaba tras el ventanal.
Lina podia oir el murmullo lejano de la sala de exposiciones, mil
doscientas personas, aun asimilando, aln hablando, aun subiendo
contenido, y la distancia hacia que el murmullo resultara inofensivo,
un ruido de fondo para una conversacion que solo estaba ocurriendo
en esta sala entre estas dos mujeres.

Lina mird6 a Amanda. Mird6 esa compostura agrietada, los
brillantes ojos grises y las manos a los costados que ya no estaban
firmes. Temblaban, muy levemente, un temblor que Lina nunca
habia visto en las manos de Amanda porque las manos de Amanda
no temblaban; las manos de Amanda firmaban contratos, sostenian
copas de vino, se aferraban a atriles y habian sostenido el rostro de
Lina bajo la luz de la l[dmpara con una firmeza que transmitia
seguridad. El temblor era nuevo. El temblor era la prueba fisica de
una mujer que habia derribado todos los muros y estaba a la
intemperie, sin proteccion.

Lina roded la mesa. Recorrié toda su longitud, doce sillas,
madera oscura, reposabrazos cromados, con el acercamiento
pausado de una mujer que no tenia prisa porque este momento le
pertenecia y pensaba habitarlo al ritmo que ella eligiera. Camind
hasta quedar frente a Amanda, lo bastante cerca para olerla. Jazmin,
el jazmin que habia perseguido las tardes de marzo y las mafianas
de febrero y cada frasco de perfume con el que Lina se habia topado
en siete meses intentando no recordar; y lo bastante cerca para ver
las finas lineas alrededor de los ojos de Amanda que Lina habia
besado en la oscuridad, y la ligera asimetria de su labio inferior que
Lina habia trazado con su lengua, y la expresion cruda y vulnerable



de una mujer que no ocultaba nada y esperaba que le dijeran si ese
"no ocultar nada" era suficiente.

Lina tomo el rostro de Amanda entre sus manos.

Sus palmas contra la mandibula de Amanda. Sus dedos siguiendo
la linea afilada de sus pdmulos. El toque fue deliberado. El contacto
de Lina con Amanda siempre era deliberado porque Amanda
requeria deliberacion, Amanda respondia a la intencion, Amanda
necesitaba saber que cada punto de contacto era una eleccion. Lina
sostuvo el rostro de Amanda y sintié el calor de su piel bajo las
palmas, el leve temblor que recorria su mandibula y la humedad que
resbalaba desde los o0jos grises de Amanda hasta los dedos de Lina.

Amanda estaba llorando. En silencio, sin ruido, sin dramatismo;
las lagrimas descendian por su rostro con la inevitabilidad silenciosa
del agua buscando su cauce, y aquel llanto era lo mas honesto que
Lina le habia visto hacer jamas.

—TU —dijo Lina— das muchisimo trabajo, de verdad.

Amanda exhald. La exhalacidon no llegd a ser una risa. Fue algo
mas tosco, mas humedo: siete meses de respiracién contenida
liberados en un solo sonido—. —Me lo han dicho.

—éQuién?

—Todo el mundo. Pero solo me importa si lo dices tu.

Lina la mird. Mird el rostro de Amanda entre sus manos, el rostro
que habia memorizado y echado de menos y visto en entrevistas
que ponia en su apartamento de Silver Lake a las nueve de la noche,
cuando el trabajo habia terminado y la soledad gritaba. Miré a
Amanda y penso en las elecciones. En merecer elegir. En el hecho de
que estaba en una sala de conferencias en Santa Mdnica con las
manos en el rostro de la mujer a la que amaba desde hacia mas de
un afio y a la que habia pasado siete meses intentando no amar,
fracasando por completo, de forma absoluta; el fracaso mas rotundo
y hermoso de la vida de Lina.

Besé a Amanda.

El beso no fue suave. No fue cuidadoso. No fue el contacto
tentativo de dos mujeres tanteando el terreno entre ellas. Fue el
beso de una mujer que habia tomado su decision, que se habia
mostrado vulnerable y habia escuchado la disculpa y sopesado el



riesgo y decidido, con toda su mente, todo su corazén y todo su
cuerpo, que la mujer que tenia delante valia el riesgo, el ruido, la
junta, la prensa y cada punto de la lista que Amanda habia escrito
en un banco de Malibu.

Las manos de Amanda buscaron la cintura de Lina. El agarre fue
inmediato, instintivo, la memoria muscular de un cuerpo que
recordaba exactamente por donde sujetar, con qué fuerza y cémo
encajaba el cuerpo de Lina contra el suyo. Amanda tiré de ella para
acercarla y Lina cedio. Cedié como lo habia hecho la primera vez, en
el despacho del atico, con el compromiso total de una mujer que no
hacia las cosas a medias. Su cuerpo se presiond contra el de
Amanda y el contacto fue como volver a casa, el reconocimiento
fisico de un paisaje que su cuerpo habia echado de menos durante
siete meses: la diferencia de altura, cédmo los huesos de la cadera de
Amanda presionaban el vientre de Lina, el calor de las manos de
Amanda apretandose en su cintura.

El beso se hizo mas profundo. La mano de Amanda se desplazé
de la cintura de Lina a la nuca, hundiendo los dedos en su pelo,
atrayéndola con una fuerza que no era suave ni pretendia serlo. Lina
emitid un sonido contra la boca de Amanda, un sonido que no habia
hecho en siete meses, la vocalizacidn involuntaria de un cuerpo
siendo tocado por la Unica persona que alguna vez habia provocado
esa respuesta, esa entrega total y devastadora de cada nervio, de
cada célula y de cada apice de su atencion.

Amanda la hizo retroceder. La parte posterior de los muslos de
Lina chocd contra la mesa de conferencias; jaded y Amanda
aprovechd ese jadeo, aprovechd los labios entreabiertos, la cabeza
inclinada y la garganta expuesta, y la besd bajando por la mandibula
hasta la curva del cuello con esa atencidn concentrada y minuciosa
que Amanda dedicaba a todo lo que consideraba importante. Las
manos de Lina se aferraron a los hombros de Amanda. El traje
marengo se sentia suave bajo sus dedos, una tela cara, una
armadura vestida para el trabajo y usada ahora como superficie a la
que Lina podia asirse mientras la boca de Amanda recorria su cuello
con una precision que no era clinica sino experimentada, el



conocimiento intimo de exactamente por donde pasaba el pulso de
Lina y cuanta presion ejercer.

—La puerta —dijo Lina. Su voz era ronca. Tenia la cabeza echada
hacia atras, los ojos cerrados, las manos apretadas en la tela de la
chaqueta del traje de Amanda—. Amanda. La puerta.

Amanda se detuvo. Se aparté lo justo para mirar a Lina, con los
ojos grises oscurecidos y las pupilas dilatadas; su compostura ya no
estaba agrietada, sino que habia desaparecido por completo,
reemplazada por algo que Lina solo habia visto en la oscuridad, solo
en privado, solo en los espacios donde Amanda se permitia desear
sin sopesar el coste. Amanda la mird, cruzd la sala en cuatro
zancadas, echd la llave a la puerta y regreso; la vuelta fue urgente,
sin vacilaciones: siete meses comprimidos en cuatro zancadas y cero
dudas.

Su boca buscd de nuevo la de Lina. Sus manos buscaron los
botones de la americana de Lina. Las manos de Lina interceptaron
las de Amanda, deteniéndolas, y Amanda se quedd helada, una
pausa de cuerpo entero, cada musculo quieto; la respuesta
entrenada de una mujer que oia un —detente— incluso cuando no
se pronunciaba. Lina la miro.

—Despacio —dijo Lina—. Tenemos tiempo.

La palabra —tiempo— provocd un cambio en la expresidon de
Amanda. Los ojos grises se suavizaron. La urgencia no desaparecio,
pero cambid: pasd de la desesperacidon a la intencidon, de la
recuperacion frenética de algo perdido a la exploracion lenta vy
deliberada de algo encontrado. Amanda asintié. Sus manos en los
botones estaban firmes ahora. Desabrochd la americana con
cuidado, cada botdén era una eleccidn, cada centimetro de piel
expuesta una decision, y Lina permanecidé con la espalda apoyada en
la mesa y observd las manos de Amanda, sintiendo cémo los
botones se soltaban uno a uno y el aire de la sala se enfriaba contra
su clavicula mientras el calor se extendia al ser desvestida por
alguien que se estaba tomando su tiempo.

La boca de Amanda siguidé a sus manos. Bajo por la americana
abierta, por la clavicula de Lina, recorriendo la linea del hueso,
presionando besos lentos y deliberados sobre la piel con una



reverencia que no tenia nada que ver con la adoracién y mucho con
el reaprendizaje, de la misma forma en que se reaprende un idioma
que una vez se hablé con fluidez: palabra por palabra, silaba por
silaba, los sonidos familiares pero diferentes en una boca que ha
estado callada demasiado tiempo.

Lina deslizd la chaqueta de Amanda fuera de sus hombros. El
traje cayo al suelo y a Lina no le importd que probablemente fueran
ocho mil ddélares de lana marengo amontonados en la alfombra de
una sala de conferencias del Centro de Convenciones de Santa
Ménica. No le importaba la puerta, ni la sala de exposiciones, ni las
mil doscientas personas al otro lado. Le importaba la mujer que
tenia enfrente, de pie con una blusa crema, con las mangas
remangadas hasta los codos, el pelo soltdndose de las horquillas y
los ojos grises haciendo una pregunta que Lina respondid
atrayéndola hacia la mesa.

La mesa estaba dura, fria y era lo bastante ancha; la sala de
conferencias estaba vacia, la puerta cerrada con llave y la ventana
mostraba el océano, pero Lina no pensaba en ninguna de esas
cosas. Pensaba en la boca de Amanda en su vientre. Pensaba en los
dedos de Amanda enganchandose en la cintura de sus pantalones
con una urgencia controlada que hizo que las caderas de Lina se
elevaran antes de que ella decidiera permitirlo. Pensaba en la mano
de Amanda deslizdindose entre sus muslos y en el sonido que
Amanda emitid, bajo, suave, el sonido de una mujer que llevaba
siete meses hambrienta y acababa de saborear lo que le faltaba. Y
entonces Lina dejé de pensar por completo.

Amanda la desarmd sobre la mesa de conferencias con esa
atencion concentrada e implacable que dedicaba a todo lo que
consideraba importante. Usd su boca y sus manos y los quince anos
de disciplina y enfoque que el mundo empresarial admiraba,
aplicados ahora a un propdsito que el mundo empresarial acababa
de descubrir. El enfoque fue devastador: sabia exactamente donde
presionar, con qué intensidad, exactamente cuando frenar y cuando
acelerar. La espalda de Lina se arqued sobre la mesa. La profundidad
de los dedos de Amanda y la presidn contra sus pliegues himedos
alcanzaron el punto algido mientras sus piernas temblaban. Su mano



buscé el pelo de Amanda, agarrandolo, tirando, y Amanda respondio
al tirén con un sonido que no era de la directora ejecutiva ni de la
Reina de Hielo, sino de la mujer que habitaba bajo ambas facetas, la
que vivia en la oscuridad, la que deseaba. Besé a Amanda
profundamente, entrelazando sus lenguas mientras se deshacia.
Todo su cuerpo vibraba bajo el de ella.

Lina se desmorond con el nombre de Amanda en los labios, el
nombre completo, las tres silabas, pronunciado con la honestidad
total y desprotegida de una mujer que habia pasado siete meses
intentando no decirlo y que ya no iba a intentarlo mas. El sonido de
su propia voz diciendo el nombre de Amanda llend la sala de
conferencias, rebotando en las paredes, en el ventanal y en las doce
sillas vacias, y Amanda la sostuvo durante todo el proceso, con las
manos firmes en las caderas de Lina, la boca presionada contra su
vientre y los ojos grises cerrados.

Después, Lina atrajo a Amanda hacia si, besandola mientras la
hacia girar contra la mesa. Sus manos recorrieron su cuerpo,
deslizandose lentamente entre sus muslos. La humedad empapé sus
dedos mientras anhelaba sentirla profundamente.

—Te necesito —susurro.

Amanda mantuvo el contacto visual mientras sentia la mano de
Lina moverse hacia su centro ardiente. Su desesperacion por ser
tocada era absoluta. Lina se deslizd en su interior, flexionando los
dedos profundamente mientras la respiracion de Amanda se
aceleraba. Amanda no dijo nada. Tomd el control, sus dedos
buscaron su clitoris mientras Lina la penetraba con fuerza.

Lina observaba maravillada. Le encantaba todo de aquel
momento. La confianza, el control, la sensacion de Amanda
estrechandose a su alrededor. El mundo se detuvo mientras veia a
Amanda acariciarse al ritmo de sus embestidas en su interior.

—éQuieres que me corra para ti? —susurré Amanda.

—Si, mas que nada.

Lina aumentd el ritmo mientras veia cdmo sus dedos se movian
como si lanzaran un hechizo.

Amanda se apretd en torno a ella, pulsando con mas fuerza a
medida que el orgasmo la invadia. Lina empujo profundamente



antes de retirarse despacio.

Lina apoyd su frente contra la de Amanda. Mirdé su rostro: los
ojos grises, la mandibula marcada, el labio inferior hinchado y
ligeramente mordido por donde Amanda lo habia presionado entre
sus dientes mientras los dedos de Lina estaban dentro de ella. Vio el
rostro completo, desarmado, seguro y totalmente presente, sin
muros, sin arquitectura ni fingimientos. Solo Amanda, devolviéndole
la mirada con una expresion abierta, cruda, que cargaba con la
sencillez total y devastadora de una mujer que ha dejado de
esconderse.

—Te quiero —dijo Lina.

Lo dijo en voz baja. Lo dijo con su frente contra la de Amanda,
su aliento calido sobre los labios de Amanda, su mano descansando
en el pecho de Amanda donde podia sentir el latido del corazon,
rapido, ralentizdndose gradualmente, el ritmo de una mujer que
desciende de algo enorme.

Amanda cerrd los ojos. Su garganta se movié. Cuando abrio los
ojos, estaban brillantes, no por las lagrimas, no con el brillo
controlado de una mujer que finge emocion, sino con el brillo crudo
y desprotegido de alguien que escucha las palabras que necesitaba
oir y se las cree.

—Te quiero —dijo Amanda. Su voz era ronca, baja y enteramente
suya; no era la voz de los discursos, ni el tono de la sala de juntas,
sino la voz que vivia debajo, la que habia estado esperando permiso
para decir esas palabras desde la noche en el sofa de Malibu en la
que Amanda habia sentido que algo empezaba y habia tenido
demasiado miedo para ponerle nombre—. Te quiero, y debi haberlo
dicho hace siete meses, y pasaré cada dia que se me conceda
asegurandome de que lo sepas.

Lina la besé. El beso fue lento, suave, con sabor a sal y a
Amanda y a la dulzura dolorosa de dos mujeres que habian
sobrevivido a siete meses de la peor clase de ausencia, la que es
elegida, no impuesta, y que habian llegado hasta aqui, al suelo de
una sala de conferencias en Santa Mdnica, con el océano visible tras
el ventanal, el mundo fuera de la puerta y la certeza, mantenida



entre ambas como un aliento compartido, de que lo peor habia
pasado y el resto era suyo.

Se quedaron tumbadas en el suelo de la sala de conferencias con
el Pacifico brillando a través de la ventana, el latido del corazon de
Amanda bajo la palma de Lina y la quietud de una habitacion que
acababa de contenerlo todo: la conversacion, la disculpa, la eleccion,
el ajuste de cuentas, el amor; Lina se acurrucd mas cerca, respiro,
penso en lo que vendria después y no tuvo miedo.

Por primera vez en siete meses, no tenia miedo.



EPILOGO

iete meses mas tarde, Amanda Sterline firmo el acuerdo de
asociacion con una pluma que costaba cuatrocientos dolares y
un pulso totalmente firme.

El documento tenia doce paginas. Habia sido redactado por
ambos equipos juridicos, la asesoria interna de Sterline Technologies
y el bufete externo que LR Creative habia contratado para la
operacion, y era, bajo cualquier criterio objetivo, una pieza
impecable de derecho corporativo. Limpio. Imparcial. El tipo de
acuerdo que sobreviviria al escrutinio de una auditoria, a la revision
de los reguladores y a la atencidon sostenida de los periodistas del
sector que llevaban esperando, desde la Cumbre, pruebas de que la
relacidon de Amanda Sterline con Lina Reyes estaba influyendo en sus
decisiones empresariales.

El acuerdo no aportaba tales pruebas. El acuerdo era profesional
porque la relacion era profesional; la vertiente comercial, la laboral,
la parte que existia en las salas de juntas y en los documentos
legales y en el limite precisamente trazado entre lo que Amanda y
Lina eran la una para la otra en privado y lo que representaban en el
mercado. La asociacion otorgaba a LR Creative una posicion de
proveedor preferente para la cartera de marcas emergentes de
Sterline Technologies. Las condiciones eran las estandar. Las tarifas



eran competitivas. El alcance del trabajo se definid con una
minuciosidad que ambos equipos juridicos consideraron ejemplar y
que Amanda considerd apropiada, porque la mujer a la que amaba
era también la estratega de marca con mas talento con la que jamas
habia trabajado, y Amanda no iba a insultar ninguna de las dos
realidades fingiendo que una comprometia a la otra.

Lina firmd en segundo lugar. Estaba sentada al otro lado de la
mesa de conferencias en la sala de juntas de la planta treinta y
siete; el mismo despacho, la misma mesa, la misma vista de Los
Angeles desplegada a sus pies como un mapa de todo lo que habian
sobrevivido, y firmd con una pluma de su propio bolsillo. La pluma
no era cara. La firma si lo era.

—Enhorabuena —dijo Shane desde su sitio al extremo de la
mesa, con una voz que transmitia la satisfaccion cadlida y contenida
de un hombre que ha visto a su amiga caminar hacia este desenlace
durante siete meses y estd orgulloso de cada paso. Shane habia
gestionado personalmente las negociaciones de la asociacion. Habia
insistido, alegando protocolos de conflicto de intereses que requerian
una barrera entre Amanda y cualquier acuerdo que implicara a LR
Creative, y Amanda habia aceptado porque Shane tenia razén y
porque ella estaba aprendiendo, poco a poco, la diferencia entre
control y confianza.

David Park sonreia. Sonreia con la aprobacién plena y sin
complicaciones de un miembro del consejo que ha visto cémo la
evolucién personal de una consejera delegada produce una mejora
empresarial cuantificable, ya que las cifras desde el regreso de
Amanda a lo que David llamaba «plena dedicacion» habian sido
extraordinarias. Elévation se habia expandido a dos nuevos
mercados. La cartera de marcas de Sterline Technologies habia
crecido un once por ciento. El precio de las acciones no habia
respondido al discurso de Amanda en la Cumbre con la caida
catastrofica para la que el equipo de relaciones publicas se habia
preparado, sino con una subida sostenida que los analistas atribuian
a algo que llamaban «prima de autenticidad»: el reconocimiento por
parte del mercado de que una lider dispuesta a mostrarse vulnerable
en publico era una lider en la que el mercado podia confiar.



Amanda habia leido el andlisis. Le habia parecido tan halagador
como ligeramente absurdo. No se habia subido a aquel escenario por
el precio de las acciones.

La sala de juntas se despejo. Los equipos juridicos guardaron sus
carpetas. David estrechd la mano de Lina con la calidez firme de un
hombre que ha leido el dosier de LR Creative y ha quedado
impresionado por cada pagina. Shane sujetd la puerta. Amanda se
quedd en su silla y observd cdmo se vaciaba la sala, sintiendo cdémo
el silencio se instalaba a su alrededor, el silencio familiar de la planta
treinta y siete, el zumbido de la ventilacién, el sonido lejano de la
ciudad abajo, y miré a la mujer sentada frente a ella y se permitio el
lujo privado de admirar las vistas.

Lina estaba recogiendo sus papeles. Llevaba una americana azul
marino, «la» americana azul marino, la misma que se habia puesto
para la Cumbre, la misma que llevaba la primera vez que entr6 en
esta sala de juntas y dijo a los altos ejecutivos de Amanda que su
estrategia de marca era erronea. La americana era ya una sefa de
identidad. Aparecia en el pequefio pero creciente nimero de perfiles
en la prensa especializada que habian seguido la trayectoria de Lina,
de consultora de Sterline Technologies a fundadora de una de las
agencias de estrategia de marca con mas crecimiento de Los
Angeles. Los perfiles mencionaban a Amanda. Mencionaban la
Cumbre. Mencionaban la relacion. Pero mencionaban el trabajo de
Lina en primer lugar, porque el trabajo de Lina era el tema de los
perfiles, y el trabajo, como Amanda siempre supo que pasaria,
hablaba totalmente por si mismo.

—Me estds mirando —dijo Lina sin levantar la vista de sus
papeles.

—Estoy apreciando.

—Me estas mirando y lo llamas apreciar. Llevo contigo el tiempo
suficiente para conocer la diferencia. —Lina levantd la vista. Sus ojos
castafios eran calidos y transmitian la confianza natural de una
mujer que ha creado su propia empresa, ha firmado sus propios
acuerdos y esta en una sala de juntas a la que una vez entré como
consultora junior y en la que ahora entraba como socia. La confianza
era distinta de la determinacidon feroz que Amanda habia visto por



primera vez en esta sala hacia mas de dos afios. Era mas serena.
Mas profunda. La confianza de una mujer que ya no necesita
demostrar que pertenece al lugar porque la prueba estd en su
cartera de clientes, en la lista de asociados y en el acuerdo de doce
paginas que acaba de firmar con una pluma de su propio bolsillo.

—Te estoy mirando —admiti6 Amanda—. Fijate en que lo hago
abiertamente, en una sala de juntas y en horario laboral, lo cual creo
que califica como crecimiento personal.

Lina sonrid. La sonrisa era esa cdlida y ligeramente torcida que
Amanda vio por primera vez en el vestibulo de un hotel en Malibu y
que llevaba coleccionando desde entonces, catalogando las
variaciones, las sutiles diferencias entre la sonrisa profesional y la
privada, la sonrisa divertida y la tierna, la sonrisa que significaba
«me pareces ridicula» y la sonrisa que significaba «me pareces
ridicula y te quiero por ello». Esta era de las ultimas.

—Un  crecimiento  significativo = —asinti6 Lina—. Casi
impresionante.

El revuelo durd poco.

Amanda habia esperado que durara meses: el ciclo de prensa, las
conversaciones con el consejo, los comentarios del sector que
seguirian a una consejera delegada declarando publicamente su
amor por una antigua empleada en una cumbre de liderazgo ante
mil doscientas personas y una transmisidn en directo. Se habia
preparado para el ruido como se preparaba para todo:
metddicamente, con planes de contingencia, estrategias de
relaciones publicas y una aplicacion sostenida de fuerza de voluntad.

El ruido durd tres semanas. El discurso de la Cumbre generd
cobertura informativa. Por supuesto que lo hizo; que una CEO saliera
publicamente del armario y confesara una relacién en el lugar de
trabajo no era algo que la prensa especializada pudiera ignorar, pero
la cobertura, para sorpresa genuina de Amanda, fue
mayoritariamente positiva. La narrativa predominante no fue el



escandalo, sino la valentia. Las publicaciones del sector publicaron
perfiles con titulares sobre la vulnerabilidad y el liderazgo auténtico.
Una destacada revista de negocios puso a Amanda en su portada
con el titular «El fin de la Reina del Hielo»; Amanda mird la portada,
penso en la mujer que se habia ganado ese titulo y en la mujer que
lo habia entregado, y concluyé que la rendicidn valia el precio de la
revista.

El consejo tenia inquietudes. Por supuesto que las tenia. La
funcion del consejo es tener inquietudes, y la declaracion romantica
publica de una directora ejecutiva entraba de lleno en el ambito de
las cosas por las que se paga a los consejos para que se preocupen.
Vera Montague programo una sesion especial. David Park asistié por
videoconferencia desde Nueva York. Richard Nakamura prepard un
memorandum.

Amanda asistié a la sesidon especial y respondié a cada pregunta
con la transparencia que habia prometido en la Cumbre. Si, la
relacién era real. Si, habia comenzado durante el tiempo que Lina
estuvo en la empresa. No, no habia influido en el nombramiento de
Lina ni en la estrategia de Elévation. El cronograma estaba claro:
Lina fue contratada por sus méritos, ascendida por su rendimiento y
dimitid por voluntad propia meses antes de la Cumbre. El consejo
reviso los plazos, los datos de rendimiento, la evaluacion juridica que
Shane habia preparado con su minuciosidad habitual, y la sesién
especial concluyd con Vera Montague diciendo, de forma oficial, que
la posicidn del consejo era de apoyo cauteloso, que era la forma que
tenia Vera de decir: «nos parece bien, no hagas que nos
arrepintamos».

Amanda no tenia intencién de hacerles arrepentirse.

El sector se adaptd. El sector siempre se adapta. Habia resultado
ser, segun aprendi® Amanda, mas resistente y menos juicioso de lo
que ella le habia atribuido, lo cual era o bien una senal de progreso
cultural o bien una prueba de que la tolerancia del mercado ante las
revelaciones personales es directamente proporcional a la calidad de
los resultados trimestrales. Amanda prefirié creer lo primero. Las
pruebas respaldaban lo segundo. Aceptd ambas interpretaciones y
siguié adelante.



La carrera de Lina quedd intacta. No intacta. Reforzada. La
Cumbre habia dado a LR Creative mas visibilidad de la que cualquier
campafna de marketing habria podido comprar, y esa visibilidad se
tradujo en clientes. El teléfono de Lina no habia dejado de sonar
desde abril. Para junio ya habia contratado a dos asociados. En
septiembre, LR Creative se habia mudado del segundo dormitorio en
Silver Lake a una oficina de verdad en West Hollywood, un espacio
limpio y luminoso con una pizarra en cada pared, una mesa de
juntas que la propia Lina habia elegido y un letrero en la puerta que
decia LR CREATIVE con unas letras que, segun notd Amanda, tenian
exactamente la misma fuente que Lina habia usado en sus primeras
tarjetas de visita.

El trabajo era bueno. El trabajo era de Lina. Y la mujer que hacia
el trabajo seguia siendo Lina Reyes, y el sector lo sabia, y ese
reconocimiento era el resultado que Amanda temid no ver nunca
cuando se subié a un escenario en Santa Monica y decidié que la
verdad valia mas que la arquitectura.

>’

Amanda pensaba en la persona que era hace dos anos. Pensaba en
ello un viernes por la tarde de noviembre, conduciendo por la PCH
desde la oficina hacia Maliba con Peter al volante, el Pacifico oscuro
tras la ventanilla y el coche calido con el cuero calefactado y la
conversacion tranquila por teléfono; Lina, llamando desde el
supermercado, discutiendo por la cena.

—Chalotas —dijo Lina—. La receta dice chalotas.

—La receta dice chalotas porque quien escribid la receta nunca
ha probado lo que pasa cuando las sustituyes por una cebolla
amarilla finamente picada y ajustas el tiempo de coccion.

—Amanda. La receta dice chalotas. La receta la escribid una
mujer que tiene un programa de televisidn y tres nominaciones a los
premios James Beard. Ella dijo chalotas.

—Dijo chalotas porque las chalotas suenan mas sofisticadas en
una receta. La diferencia de sabor entre una chalota bien cocinada y



una cebolla amarilla bien cocinada en un guiso es insignificante. Lo
he comprobado.

—¢Qué lo has comprobado?

—Tengo una cocina. Tengo opiniones. No son hechos no
relacionados.

Lina se quedd callada un momento. Luego: —Voy a comprar las
chalotas.

—Vas a comprar las chalotas porque te gusta mas tener razon
que dejarte convencer.

—Compro las chalotas porque la receta dice chalotas y creo en
seguir el consejo de los expertos cuando esta disponible, que es un
principio que podrias considerar aplicar a otros ambitos mas alla de
la estrategia corporativa.

Amanda sonrid. La sonrisa era la privada, la que no fingia, la que
aparecia sin permiso arquitectdnico, la que Lina provocd por primera
vez un sabado por la mafiana en el vestibulo de un hotel en Maliba y
que Amanda ahora producia a diario, de forma instintiva, como
respiraba. La sonrisa era facil. Amanda habia aprendido que las
cosas faciles no eran las peligrosas. La naturalidad no era
vulnerabilidad, sino la prueba de ella, el signo visible de que los
muros habian caido y la mujer que habia detras vivia a la luz del dia.

Hace dos afios no habria tenido esta conversacion. Hace dos
anos habria estado recorriendo esta carretera sola, en silencio, con
el teléfono apagado, la casa vacia y la fria satisfaccion de un viernes
por la tarde pasado totalmente dentro de su propia arquitectura.
Hace dos afios habria llamado a la soledad disciplina, al silencio
fortaleza y a la casa vacia prueba de una vida correctamente
gestionada.

Hace dos afos se habria equivocado. Y no lo habria sabido,
porque el error era estructural, estaba en los cimientos, era invisible
desde dentro, detectable solo por alguien que se situara fuera de la
arquitectura y la mirara con claridad. Alguien con ojos castafos, voz
calida y el valor obstinado de decir «no voy a fingir» en el vestibulo
de un hotel a una mujer que llevaba quince anos fingiendo.

—Estaré en casa en veinte minutos —dijo Amanda. Dijo casa sin
pensarlo, lo dijo como decia todo lo que era verdad ahora, con



naturalidad, sin la deliberacién que habia caracterizado su lenguaje
durante quince afios. La casa de Malibu era su hogar. Habia sido su
hogar antes de Lina en el sentido estructural: su direccidén, su
hipoteca, sus vistas al Pacifico. Pero ahora era su hogar en el otro
sentido, aquel en el que Amanda no habia creido durante mas de
una década: el sentido de un lugar que contiene a la persona a la
que quieres regresar.

Lina estaba en la encimera cuando Amanda llegd. Estaba picando
chalotas. Habia comprado las chalotas, y la compra era una victoria
que estaba conmemorando con la precision concentrada y
ligeramente teatral de una mujer que queria que Amanda observara
que las chalotas se estaban utilizando. La cocina olia a aceite de
oliva y ajo, y al calor asentado de unos fogones que llevaban
encendidos el tiempo suficiente para caldear la estancia; el olor era
el olor de un viernes por la tarde en una casa que ya no estaba
vacia.

Amanda dejo su maletin. Se quitd el abrigo. Sirvid dos copas de
vino, del bueno, del que estaba en el estante y que habia dejado de
reservar para ocasiones especiales porque Lina le habia senalado,
con razdn, que los viernes por la tarde eran ocasiones especiales, y
puso la copa de Lina sobre la encimera y se quedd a su lado
observando las chalotas.

—Parecen cebollas —observé Amanda.

—No son cebollas. Son chalotas, que son un miembro de la
familia de las allium con un perfil de sabor distinto que ha sido
reconocido por los profesionales de la cocina durante siglos vy, te lo
juro, Amanda, si dices la palabra «cebolla» una vez mas, voy a soltar
este cuchillo y vamos a tener una conversacion sobre el respeto.

Amanda bebid un sorbo de vino. —Tienen un aspecto estupendo.

—Gracias.

Cocinaron juntas. Amanda se encargd de la proteina. Se le daba
mejor el fuego, la calibracién precisa de la temperatura y el tiempo
que convertia los ingredientes crudos en algo terminado, y Lina se
encargd de las verduras, la salsa y el pan, que troced con las manos
porque Lina creia que el pan de molde en una cena casera era un
fallo moral. Se movian la una alrededor de la otra en la cocina con la



soltura de dos personas que llevaban meses haciendo esto: la
coreografia facil, la conciencia instintiva de donde estaba la otra
persona y hacia qué estaba alargando la mano, las pequefas
adaptaciones que constituian la gramatica diaria de una vida
compartida.

Comieron en la encimera. No en la mesa del comedor. En la
encimera, donde Lina se habia sentado con la camiseta de Amanda
un sabado por la manana y habia calificado su cafetera de prensa
francesa como un crimen de guerra. La encimera era su lugar. Habia
sido su lugar desde aquella mafiana, y Amanda no las trasladd a la
mesa del comedor porque en la encimera era donde se sentaba Lina,
y donde se sentaba Lina era donde Amanda queria estar.

Comieron en un silencio cdmodo. El pie de Lina estaba
enganchado al tobillo de Amanda bajo la encimera; un contacto
pequefo y constante, la prueba fisica de una mujer que tocaba con
naturalidad y frecuencia, sin la deliberaciéon que Amanda aplicaba
antafo a cada punto de contacto fisico. Amanda habia aprendido a
recibir esos toques. Habia aprendido que un pie alrededor de un
tobillo no era una reclamacién, sino una conexion, y la conexidon no
requeria analisis ni evaluacién ni el sopesado cuidadoso de riesgos y
beneficios. La conexidn era solo un pie y un tobillo y dos mujeres
cenando un viernes por la tarde en una casa junto al mar.

Amanda mird a Lina. Lina comia pan mientras leia algo en su
teléfono, un correo de un cliente, probablemente, porque Lina
trabajaba como trabajaba Amanda, o sea, siempre; su pelo oscuro
estaba recogido tras la oreja, la luz de la cocina resaltaba la linea de
su mandibula y estaba hermosa de esa forma ordinaria en la que la
gente guapa lo esta cuando no esta actuando: con naturalidad,
completamente, con todo el peso de un rostro que se habia vuelto
mas interesante tras un ano construyendo algo real.

Amanda conservaba el conocimiento de lo que casi habia
perdido. Lo sostenia como sostenia su copa de vino, con ligereza,
con suavidad, consciente de su peso, su fragilidad y su valor. Casi se
habia protegido a si misma hasta el punto de perder esto. Casi habia
dejado que la arquitectura ganara: los muros, el control, la fortaleza
de quince afios que habia construido contra la posibilidad de ser



vista. Casi habia cambiado a esta mujer, esta cocina y este viernes
por la tarde por la seguridad de una casa vacia, una cama vacia y la
victoria hueca y agotadora de tener técnicamente razon en todo.

No lo hizo. Y el no hacerlo, el elegir, el hablar, el subirse a un
escenario ante mil doscientas personas y decir la verdad, fue la
mejor decision que Amanda Sterline habia tomado jamas. Mejor que
fundar la empresa. Mejor que recuperarsela a Catherine. Mejor que
cada proyeccion trimestral, estrategia del consejo y andlisis de
mercado que habia producido en quince afios de construccion de un
imperio sobre los restos de una traicion.

La mejor decision fue la que no tuvo nada que ver con la
empresa. La mejor decision fue una mujer con ojos castafios y
chalotas y un pie enganchado a su tobillo, comiendo pan en una
encimera en una casa junto al mar un viernes por la tarde de
noviembre.

Amanda bebid un sorbo de vino. El vino era bueno. Las chalotas
estaban buenas. El silencio era bueno, de ese tipo de silencio que
existe entre dos personas que lo han dicho todo y que ahora viven
en el espacio que las palabras crearon.

No echaba de menos a la mujer que habia sido hace dos afios.
No echaba de menos el control ni la compostura ni la arquitectura.
No echaba de menos a la Reina del Hielo.

Sentia calor. Estaba en casa. Era vista.

Y el ser vista, resultd, no era lo que te destruia. El ser vista era lo
que te salvaba, si eras lo bastante valiente para quedarte quieta y
dejar que ocurriera.

Amanda termind su vino. Lina levanté la vista de su teléfono y
sonrid; la sonrisa privada, la cdlida, la que Amanda se habia ganado
al subirse a un escenario y decir la verdad. Amanda le devolvid la
sonrisa, y sonreir fue facil, y la facilidad no era una amenaza sino un
regalo, y el regalo era el resto de su vida.



iMUCHISIMAS GRACIAS!

Muchas gracias por leer Kissing the Ice Queen.

iEste es el primer libro de mi nueva serie L.A Ice Queen! Espero
que lo hayais disfrutado.

¢Queréis seguir leyendo? El siguiente volumen de la serie
aparece en el enlace de abajo.

L1 Seqguid leyendo: https://mybook.to/LAIQ02

¢Os gustaria ser los primeros en enteraros de cuando sale un
nuevo libro?

iSigue mis redes sociales o suscribete a mi boletin de noticias!

e TikTok: @graceparkesauthor

¢ Instagram: @graceparkesauthor

e Facebook: Grace Parkes Author

e X (Twitter): @graceparkesfic

. Boletin de noticias:
https://mailchi.mp/2a09276da35f/graceparkeswrites

iGracias por compartir conmigo este mundo safico de pasion,
afecto y amor!

Nos vemos pronto —en la préxima historia.

Con amor,

Grace
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