
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  


  [image: La luna en las Usambara, Anne Jacobs, traducción de Paula Aguiriano Aizpurua, publicado por Plaza y Janés]









		
			 

			 

			Primera parte  

			 

		










		
			 

			 

			1 

			 

			Mayo de 1906 

			 

			Charlotte Johanssen apoyó la cabeza dolorida en el respaldo y cerró los ojos para abandonarse un momento al traqueteo del tren. ¿Era agotamiento lo que sentía? No, era más bien tensión e inquietud, una curiosa mezcla de alegría y temor que se había apoderado de ella desde la mañana y que se acentuaba a medida que se acercaban a su destino. 

			De cuando en cuando se oía el largo silbido de la locomotora. Y a veces también pasaban nubes de vapor blanquecino por el exterior de la ventanilla, pero era imposible que estropearan la vista de las llanuras a cuadros grises y verdes de Frisia oriental. Su tierra natal se extendía plana hasta el horizonte, había campos de cultivo y prados divididos por setos de color verde claro o por estrechas zanjas; aquí y allá se veían árboles frutales en flor, vacas, ovejas y algún que otro bosquecillo o pueblito gris con un campanario puntiagudo. 

			—Mamá, ¿cuándo llegaremos a Leer? —preguntó su hija Elisabeth, que había cumplido los seis años hacía más de seis meses. 

			Sonaba malhumorada: después de una semana de viaje, la niña estaba agotada y quejicosa. Sentada en el borde del asiento, enfrente de Charlotte, se apoyaba con ambos brazos en la tapicería y miraba aburrida el paisaje. Se lo había imaginado todo mucho más impresionante, colorido y alegre. Aquí ni siquiera había elefantes, solo gordas vacas blanquinegras, y había visto mujeres y niños blancos trabajando en los campos, cuando en realidad eso era cosa de negros. En África, en la plantación donde había vivido hasta entonces y en la que incluso había nacido, las cosas eran distintas. 

			—Ya queda poco —tranquilizó Charlotte a la pequeña—. ¿Quieres más té? Todavía quedan un par de galletas. 

			—No, gracias… 

			Elisabeth hizo una mueca con la que dejó claro que no imaginaba nada más asqueroso que unas galletas secas y té frío. Se acercó un poco más a la ventanilla y puso morritos. 

			—¡No seas cochina, por favor! —la reprendió Charlotte, que sabía perfectamente lo que se proponía: a Elisabeth le encantaba chuparse el dedo y pintar en los cristales con él. 

			La respuesta fue un profundo suspiro. La niña volvió a apoyarse en el respaldo y a estirar las piernas sobre el profundo asiento. Se tironeó disgustada de las ásperas medias de algodón que su madre la había obligado a ponerse y luego giró los pies de un lado a otro para observar detenidamente los zapatos de cuero de color marrón. También eran nuevos, resistentes y horriblemente austeros, mucho más feos que los de su madre, que tenían una línea elegante y medio tacón. 

			El tren avanzaba en línea recta hacia el sur. Habían salido de Hamburgo muy pronto por la mañana y habían hecho transbordo en Bremen. Había sido divertido, porque en su compartimento también iban una joven con dos niñas pequeñas, un estudiante y un señor mayor con sombrero de copa. Pero todos se habían apeado en Emden y ahora se moría de aburrimiento. 

			—Cuando lleguemos a Leer, conocerás a tus primos. Todos los hijos de Ettje tienen tu edad y… 

			—Chicos —rezongó Elisabeth balanceando los pies—. ¿Qué voy a hacer con ellos? 

			—Bueno, en la plantación también jugabas con chicos, verás como no te aburres. 

			Charlotte intentó recolocarse las horquillas del moño para poder apoyar mejor la cabeza. También tuvo que echarse hacia delante y sujetar de nuevo el sombrerito redondo y rojo que George le había comprado el día anterior en Hamburgo porque creía que conjuntaba perfectamente con su pelo negro. ¡Ojalá se le pasara de una vez ese molesto dolor de cabeza! 

			—Seguro que os entenderéis bien. Y también está la pequeña Fanny, la hija del primo Paul y su esposa Antje, que ya tendrá casi cuatro años. 

			—Ufff, ¡un bebé! 

			—Te gustará, Elisabeth. Todos tienen muchas ganas de verte, ¡sobre todo, la abuela! 

			—Prefiero volver a casa. 

			La pequeña se frotó con torpeza los ojos. Había soportado asombrosamente bien la larga travesía en barco desde Dar es-Salam hasta Hamburgo. No se había mareado ni una sola vez, probablemente porque había heredado los genes de su abuelo, el capitán Ernst Dirksen, quien se sentía como en casa en cualquier mar del mundo. La pequeña, con su cabello rubio y rizado, había hecho las delicias de los pasajeros de primera y segunda clase: había recibido atenciones y regalos de las mujeres y había acribillado a preguntas a los caballeros. Pero, sobre todo, había sido George quien se había ocupado de Elisabeth con enorme cariño. Con su infinita imaginación, había inventado juegos para ella, le había contado cuentos creados por él mismo antes de acostarla y, además, se había encargado de que no descuidara la escritura y las matemáticas. George Johanssen, normalmente un hombre muy inquieto, hacía gala de una paciencia tal con la niña que a Charlotte le costaba reconocer en él a su amado. 

			Al desembarcar en Hamburgo dos días atrás, Elisabeth todavía echaba a correr traviesa delante de ellos, pero la noche del primer día en suelo alemán la pequeña estaba febril y no quería apartarse de Charlotte. Puede que echara de menos el entorno seguro y controlado del vapor correo imperial, y probablemente la asustaba el ajetreo de la gran ciudad alemana. Esa noche, que pasaron los tres juntos en una espaciosa habitación de hotel, la niña estuvo varias horas despierta hablando de la plantación junto al Kilimanjaro que había pertenecido a su padre, el barón Max von Roden, antes de que muriera en un horrible accidente, y que ahora dirigía su madre con ayuda de dos administradores de confianza. También habló de Hamuna, su niñera negra, a la que echaba muchísimo de menos; de Sadalla, el criado; de sus cabras y del perrito, que había tenido que dejar en casa. Durante el largo viaje en tren tampoco había pegado ojo. 

			—¿Por qué George no viene con nosotras a Leer? —preguntó entonces a su madre. 

			—Primero quiere visitar a unos conocidos en Berlín, Elisabeth. Ya lo sabes. Es muy importante para los libros y los ar­tículos que escribe. 

			—¡Ojalá estuviera con nosotras! 

			Charlotte compartía el deseo de su hija. Era asombroso, casi ridículo, lo mucho que estaba sufriendo por la separación. George solo pasaría unos días en Berlín y luego se reuniría con ellas en Leer, pero a Charlotte le dolía su ausencia. La mirada penetrante de sus ojos grises, la sonrisa comprensiva, su brazo rodeándole los hombros… Lo echaba muchísimo de menos. Se habían deseado en la distancia tanto tiempo, habían tenido que superar tantos obstáculos para confesarse por fin su amor, que no era capaz de librarse completamente del miedo a volver a perderlo de repente. Como si George fuera una ilusión que se desvaneciera al despertar. 

			—Canta la canción que me canta Hamuna cuando voy a dormir, mamá… 

			Elisabeth se había deslizado hasta el asiento de Charlotte y estaba intentando subirse en su regazo. Últimamente había dejado de hacerlo, en el barco incluso había declarado en tono enérgico que ya no era ninguna «niña pequeña», y solo de vez en cuando dejaba que George la columpiara sobre sus rodillas. 

			—¿Wimbo wa watoto? ¿La canción infantil de Hamuna? 

			—No es una canción infantil. Matumbuizo. ¿Cómo se dice eso en alemán, mamá? 

			—Canción de cuna, cariño mío. 

			Charlotte empezó a tararearla en voz baja, luego recordó la letra e intentó imitar la voz grave y un poco áspera de la niñera. Hamuna se sabía un sinfín de canciones y todas sonaban muy parecidas, seguramente se las había inventado ella. Contaban historias de niñas que iban con cántaros a por agua, de monos malvados y de hienas parlanchinas, de un baobab que el gran espíritu había arrancado del suelo y clavado en la tierra con las raíces hacia arriba. Las canciones de Hamuna a menudo hacían sonreír a Charlotte, pero ahora esa melodía sencilla le proporcionaba alivio. Era como si el traqueteo del tren se mezclara con sonidos familiares, las rítmicas palmadas de los negros, los trinos de las mujeres, el ruido sordo de los tambores. África brotaba de los cantos y la envolvía, le permitía aspirar de nuevo la brisa marina y el delicado perfume de la macis, le traía el polvo caliente de la sabana y el olor húmedo y terroso de la selva. 

			¿Se habían quedado dormidas? Los resoplidos y silbidos del convoy enmudecieron y, de pronto, un chirrido metálico muy familiar se le incrustó a Charlotte en el cráneo ya dolorido. El tren frenó y hundió a madre e hija en el asiento para después volver a lanzarlas de golpe hacia delante cuando se detuvo por completo. 

			—¡Leeer! ¡Cuidado con el bordillo del andén! El tren efectuará una parada de diez minutos. ¡Leeer! Cuidado con el bordillo del andén. El tren efectuará… 

			—Ya hemos llegado, Elisabeth. ¡Venga, rápido! 

			Charlotte bajó la ventanilla e intentó distinguir algo a través de las nubes de humo gris que flotaban en el exterior. ¡El edificio de la estación! Dios mío, tenía el mismo aspecto sombrío que diez años atrás, cuando se había subido al tren de madrugada con Christian y Klara para marcharse en secreto de la ciudad. Huían de las deudas de Christian, con la esperanza de poder empezar de nuevo en tierras lejanas. 

			—¡Charlotte, Charlotte! Cielos, ¡es ella! ¡Lleva la carretilla hasta allí, Henrich! Venga, chico, pero ¿es que estáis todos ciegos? Están ahí, en la ventanilla. ¡Charlotte! 

			Charlotte conocía muy bien esa voz, pero esa figura rechoncha con un vestido azul claro y sombrerito blanco no encajaba con sus recuerdos. 

			—¿Esa mujer gorda que mueve los brazos es familia nuestra, mamá? 

			—¡Es tu tía Ettje! 

			Charlotte saludó con la mano a la silueta corpulenta, porque sin duda se trataba de su prima Ettje, que había sido siempre muy delgada. Luego agarró apresuradamente su maleta e indicó a Elisabeth que cogiera su bolsa y el paraguas. Ambas corrieron hacia las puertas y bajaron al andén, donde un mozo ya estaba cargando su enorme arcón del tren a la carretilla que había llevado Ettje. 

			—¡Ay, Charlotte! ¡No has cambiado nada! ¡Qué guapa estás! ¡Y qué elegante! Y ese sombrerito… En Leer no se encuentran cosas como esa… 

			El parloteo incesante después de mucho tiempo sin verse debía de ser cosa de familia: la prima Klara, tan silenciosa normalmente, no callaba en situaciones como aquella. Charlotte se reencontró en el generoso pecho de Ettje, aspiró el olor de su infancia, cuando la ropa siempre olía un poco a moho, a comida y a naftalina, y le emocionó profundamente la sincera alegría de su prima por el reencuentro. 

			—Me he dejado un poco, como ves —siguió contando Ettje mientras sostenía el abrazo—. Todo empezó cuando Peter enfermó hace unos años, y ahora no consigo quitarme las lorzas de encima… 

			—Solo estás un poco más rellenita que antes, pero aparte de eso no has cambiado nada, Ettje. No olvides que has traído al mundo a tres fuertes y preciosos muchachos… 

			—Y tú a una encantadora hijita. Dios mío, parece una auténtica frisia, qué rubia es, y los ojos son los del abuelo, no hay duda… 

			Elisabeth miró con ojos adormilados a sus tres primos, que se ocupaban de las bolsas y las maletas, y luego se vio estrujada de sopetón contra los pechos de Ettje, que le acarició los rizos con su mano áspera. 

			La Ulrichstrasse no quedaba lejos y el sol de la tarde era cálido, así que recorrieron el camino a pie. «No han cambiado muchas cosas desde que me marché de Leer», pensó Charlotte. Aquí y allá se veía alguna casa nueva, la dársena del puerto se había ampliado para no depender de las mareas, y los viejos puestos de venta marrones en la península de Nesse, rodeada por la curva del Leda, se habían multiplicado. No podía dejar de observar a Ettje, que caminaba pesadamente a su lado. Su prima tenía cuarenta años, cuatro más que ella, pero a Charlotte le daba la impresión de que las separaba una generación entera. Ettje nunca había sido guapa ni elegante, ahora tampoco le molestaba su corpulencia, que la hacía parecer mayor y no la favorecía en absoluto. Era madre orgullosa de tres muchachos y la fiel y preocupada esposa del que fuera su vecino, Peter Hansen, que ahora era funcionario de aduanas; su prima había encontrado su vocación y no esperaba más de la vida. El anhelo por tierras lejanas que había sentido Charlotte desde niña, el amor que la consumía por un hombre inalcanzable, los sueños, las esperanzas, la satisfacción que le proporcionaba la música… Ettje no había conocido ninguna de aquellas cosas. 

			—Te vas a quedar asombrada, Charlotte —seguía parloteando—. La abuela sigue de lo más despierta y no se deja tomar el pelo. ¡Paul y su esposa Antje no lo tienen fácil viviendo en su casa! Pero a la pequeña Fanny la tiene completamente mimada… 

			En el jardín todavía había algunos manzanos en flor, pero la mayoría de los pétalos ya tenían los bordes marrones y habían caído sobre los arriates y el césped. Las aspas de los molinos, esos horribles monstruos que atemorizaban a la pequeña Charlotte cuando era niña, giraban sin parar. Qué lejos quedaba aquel funesto día de mayo en el que había regresado del mercado con Paul y Ettje con los peniques ahorrados envueltos en un pañuelo, dispuesta a enseñárselos con orgullo a la abuela. Fue el día en que la muerte entró de forma repentina en su vida. Había pasado mucho tiempo, pero volvió a sentir el dolor de aquella niña de diez años que se había resistido con todas sus fuerzas a creer al oficial de aire sombrío y que hasta el final del verano había conservado la esperanza de volver a ver a su padre, a su madre y al pequeño Jonny; había sido en vano. 

			Al principio, Elisabeth se había cogido de la mano de su madre, ya que la nueva parentela la ponía bastante nerviosa, pero pronto echó a correr detrás de la carretilla en la que Henrich, el hijo mayor de Ettje, llevaba el arcón y las maletas a la Ulrich­strasse. 

			—Ten cuidado —advirtió al sudoroso muchacho—, ahí delante hay un bache. Que no se caiga el arcón, porque ahí dentro están vuestros regalos. Hay obsequios para todos, pero si se te cae el arcón de la carretilla, te quedarás sin nada… 

			Antes, en el andén, la tía Ettje había presentado a su prole uno a uno, y los muchachos habían ido haciendo reverencias por turnos. Henrich era delgado y nervudo, tenía los brazos demasiado largos y el pelo liso y rubio pajizo. Se había confirmado el año anterior, tenía el gesto muy serio y parecía considerarse un adulto. El hijo mediano se llamaba Peter y ya era casi tan alto como su hermano, pero tenía el pelo rojizo y la cara llena de pecas. A Elisabeth le pareció que el más simpático era Jonny, porque se reía todo el rato y decía tonterías, y además sabía hacer música soplando una brizna de hierba, como hacían los negros de la plantación. 

			—Ay, qué lástima que no te hayas traído a Klara, Charlotte. ¡Cuánto me habría gustado volver a verla! Quién habría imaginado que mi hermanita Klara, con su pierna coja, se casaría con un misionero en África y que tendría un hijo… 

			Charlotte recordaba mucho más grande la casa de la abuela. Ahora le pareció muy baja, con los ladrillos oscuros y el tejado un poco hundido. ¿De verdad había vivido en esa casita durante todos esos años? Junto con el abuelo, la abuela, la tía Fanny, las primas Ettje y Klara, el primo Paul… Había sitio para todos ellos. En comparación, la casa de la plantación junto al Kilimanjaro, con sus gruesos muros blancos que databan de la época de los árabes, era casi un palacio. 

			—¡Pasad! —exclamó Ettje haciendo un amplio y orgulloso gesto con el brazo—. Os hemos hecho pastel de mantequilla. Y podéis instalaros arriba, en nuestro antiguo dormitorio. Paul y Antje dormirán mientras tanto en las camas de los abuelos, y la abuela se trasladará al despacho. Por un par de días no pasa nada. 

			«¡No ha cambiado nada!», pensó Charlotte. La puerta con lucerna de la entrada se había pintado de blanco y, como antaño, la pintura ya estaba desconchada por el centro, en la zona donde la lluvia la golpeaba. En el pasillo la recibió el olor a madera húmeda y cera para suelos, impregnado ligeramente con los aromas de la cocina. Sobre la vieja cómoda había un par de frascos de conserva cubiertos de polvo que se acababan de sacar del sótano. La abuela Grete Dirksen estaba sentada en el salón y llevaba el vestido negro bueno y la cofia de encaje de siempre. Parecía más pequeña y estaba mucho más delgada, y el rostro, antes terso, ahora estaba surcado por innumerables líneas y arruguitas. Tenía los ojos un poco más hundidos, pero seguían siendo luminosos y lucían la mirada despierta de la señora de la casa. Efectivamente, la esposa de Paul no debía de tenerlo fácil. 

			—¡Lotte ha vuelto! —exclamó la abuela, y se apresuró hacia la puerta del salón—. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que te marchaste al amparo de la noche, llevándote a la pobre Klara y al inútil de Christian! No volvió a ser hombre de provecho tampoco en África, ¿verdad? 

			En lugar de responder, Charlotte abrazó a la anciana. A pesar de que la voz de la abuela aún era enérgica, tuvo la sensación de que, bajo la gruesa capa de ropa, solo había un pajarillo. Su voluntad de hierro parecía ser lo único que mantenía en pie el cuerpo de la octogenaria. 

			—Déjame ver a tu mocita, Lotte. ¡Pero qué cabecita más rubia! Tiene los ojos de mi difunto Henrich, los mismos que también tenía tu padre, Lotte. Esta cría es claramente una Dirksen. ¿Cómo se llama? ¿Elisabeth? Apuntas alto, ¿eh? ¡Aquí en Leer te llamaremos Lisa! Venga, adentro, al salón. Hemos hecho café y té de Bünting… 

			El salón tampoco había cambiado. El sofá de felpa, la mesa y la butaca seguían en el mismo sitio, también el jarrón con las palmas falsas y las numerosas figuritas en las repisas de las ventanas. La cruz blanca de mármol de Carrara que había traído de Sudamérica su padre, el capitán Ernst Dirksen, hacía más de treinta años, brillaba a la luz vespertina. E incluso la fotografía en la que se veía a Charlotte, que entonces tenía diez años, junto a sus padres y al pequeño Jonny, seguía colgada de la pared. Los años habían desdibujado los contornos y habían amarilleado los colores; el crespón de luto, que antes era negro, se había vuelto gris oscuro y quebradizo. 

			—Mi piano… —musitó Charlotte con ternura, y deslizó los dedos sobre la madera negra y lisa del instrumento. 

			—Sí —dijo sonriendo Ettje, que traía el plato del pastel—. Ese trasto inútil sigue aquí. Cuántas veces habremos pedido permiso Paul y yo para vender de una vez por todas ese mamotreto, porque el tío Gerhard no tiene ninguna intención de llevárselo. Pero la abuela no está dispuesta a deshacerse de él. 

			El tío Gerhard era el hijo menor del matrimonio del pastor Dirksen y, a juzgar por las conversaciones que Charlotte había oído de niña, era un completo inútil. No obstante, tenía cierta inclinación hacia la música y, por lo visto, se ganaba la vida en Hamburgo enseñándola. Nadie sabía qué había sido de él. 

			—Gerhard se presentará un día en la puerta y querrá su piano —insistía tercamente la anciana—. Y ese piano tiene que seguir aquí para él. 

			El instrumento, por supuesto, estaba desafinado. No era de extrañar, porque en invierno el salón solo se calentaba al anochecer; durante el día solían quedarse en la cocina, donde ya tenían encendido el hogar de todos modos, y así ahorraban leña. Esos constantes cambios de temperatura habían tenido efectos en el piano. 

			En ese momento entró en el salón una joven de aspecto tímido y ligeramente afligido, con ojos azules y labios carnosos. Era Antje, la esposa del primo Paul. Llevaba de la mano a su hija, la pequeña Fanny, toda engalanada con un amplio vestido rosa de volantes y una cofia de encaje. La toca ocultaba el fino pelo castaño de la niña, que en ese momento se llevó una bofetada de su madre porque se estaba chupando el pulgar de pura timidez. 

			Se trajeron sillas de la cocina, como en los viejos tiempos, para que todos los invitados pudieran sentarse a la mesa del café. Antes solía ser tarea de Charlotte, ahora eran Ettje y Antje las que llevaban a cabo esas labores. No le dejaron hacer nada, ni siquiera pudo servir el té, porque Antje se hizo cargo. También fue pasando el azúcar y la leche, mientras Ettje repartía el pastel de mantequilla. Charlotte y Elisabeth eran invitadas en casa de la abuela, las agasajaban y las hospedaban porque, al fin y al cabo, eran familia. Pero esa ya no era su casa, otros habían ocupado su lugar. 

			—¿Te gusta? —le preguntó la abuela a Elisabeth. 

			La niña estaba sentada en una silla de la cocina a la que le habían elevado el asiento con dos cojines de plumas, de manera que veía la mesa entera como desde un trono. Charlotte frunció el ceño en señal de advertencia, pero fue innecesario. Elisabeth respondió que nunca había comido un pastel tan delicioso y, a pesar de hablar con la boca llena, con eso se ganó para siempre el cariño de su bisabuela. 

			—¿No hay pastel de mantequilla en África? —preguntó Ettje. 

			—Hay otros dulces hechos con plátano, miel y mango, que se cocinan en aceite de cacahuete —contestó Charlotte. 

			Los demás manifestaron lástima al oír aquello. Cómo iba a estar rico algo cocinado en aceite rancio. Sin buena mantequilla no podía haber comida como es debido, ni mucho menos dulces. Daba igual que Charlotte les hablara de los crujientes pastelitos de maíz y de esa delicia india, la samosa; eso eran porquerías para negros e indios, no para buenos cristianos alemanes. 

			—Os he traído especias. Cúrcuma y macis. También galanga, ¡y hasta comino, pimienta blanca y hebras de azafrán! 

			Respondieron al anuncio asintiendo amablemente con la cabeza y también con cierta curiosidad. Luego Antje preguntó con cautela si también había traído café y quedó decepcionada al saber que en la plantación prácticamente ya solo había sisales y apenas quedaban cafetos. 

			—¿El café crece en los árboles? Qué cosa más rara. ¿Se varean las bayas cuando están maduras? 

			Elisabeth escenificó el proceso, era perfectamente capaz de explicar cómo se recogía el café. La escucharon con desconfianza, sobre todo los hijos de Ettje, que no se creían que el café se escondiera dentro de unas bayas rojas y se rieron de la niña a carcajadas, pero Charlotte confirmó lo que había contado Eli­sabeth. 

			—Qué mocita tan despierta —dijo la abuela, que ya solo tenía ojos para su nueva y rubia bisnieta, y asintió en señal de admiración. 

			La conversación siguió su curso pausado. Charlotte comprendió enseguida que sus descripciones se malinterpretaban, que era casi imposible hacer comprender a sus familiares lo diversa y fascinante que era la vida en África. Su imagen del continente estaba marcada por la Iglesia protestante, que constantemente llevaba a cabo colectas para poder guiar a los pobres niños paganos por el camino correcto. Además, de vez en cuando aparecía algún reportaje en revistas o en el Ostfriesenboten, artículos sobre la labor de las misiones, sobre las costumbres y las tradiciones de los negros, o sobre las valiosas materias primas que se obtenían en las colonias africanas. Para los habitantes de Leer, los indígenas africanos eran, en el mejor de los casos, ignorantes infieles para los que tejían mitones durante el verano. Sin embargo, en el peor de los casos, eran brutales salvajes que cocían a sus víctimas en enormes calderos y las devoraban como parte de sus espantosos rituales. Quienes vivían voluntariamente allí con ellos, o bien poseían una devoción extraordinaria, o bien les faltaba un tornillo y había que compadecerlos. 

			—Dios nuestro Señor os ha traído de vuelta a casa —afirmó Ettje con gran seriedad—. Ojalá Klara también regrese pronto a la civilización. 

			Charlotte, definitivamente resignada, respondió sin perder la sonrisa que Klara permanecería junto a su marido. El grupo reaccionó con un gesto de asentimiento entre triste y comprensivo. Sí, por supuesto, al fin y al cabo ese era el lugar de una esposa. 

			La conversación abordó entonces las novedades de Leer, y Charlotte tuvo que reconocer que ahora era ella quien no comprendía. ¿De verdad podía despertar semejante reacción el llamativo sombrero de la esposa del nuevo superintendente? ¿Tan trascendente era que trasladaran el mercado de madera del centro del pueblo hacia el este? ¿O que la hija del funcionario Wagner se relacionara desenfadadamente con un estudiante de Aurich y se la hubiera visto con él en los prados? 

			Poco después, cuando la prima Menna entró en el salón con sus dos hijas, Johanna y Grete, la casita de la abuela parecía a punto de reventar. ¿Antes también solían estar tan apretados? Charlotte no recordaba esa sensación. Se añadieron tres sillas más sin ningún aspaviento y se pusieron más platos y tazas. La tetera parecía inagotable, al igual que la tarta y las galletas redondas que la abuela sacaba de una lata. 

			Menna la saludó con mucho cariño y naturalidad, y Charlotte se sintió aliviada. Menna era la hermana de Marie, la primera esposa del que ahora era su marido, George Johanssen. A pesar de que se habían divorciado hacía varios años y Marie llevaba mucho tiempo felizmente casada en Londres, Charlotte había temido en secreto que Menna le guardara rencor. Pero en lugar de eso, charlaba alegremente sobre asuntos cotidianos, elogió el vestido de Charlotte y el encantador sombrerito, y quedó cautivada por la preciosa y vivaracha Elisabeth; todo parecía ir bien. Charlotte percibía por fin la calidez de su gran familia y la seguridad que le había transmitido en el pasado formar parte de ella. Había siete niños correteando por la casa, persiguiéndose por los pasillos, lanzando pelotas en la huerta, riñendo, tirándose del pelo, llorando, berreando y reconciliándose enseguida con las mejillas encendidas. La primera de ellas Elisabeth, a la que dejaron repartir los regalos para los niños y que aprovechó la oportunidad para pavonearse ante los mayores. Una navaja para los chicos, una pelota de goma roja para la pequeña Fanny, muñecas con pelo de verdad y vestidas como damas distinguidas… Ni siquiera en Navidad se veían semejantes maravillas en esa casa. 

			—Al fin y al cabo, solo regreso una vez cada diez años —bromeó Charlotte, que se sentía casi culpable. 

			Ella no habría hecho compras tan espléndidas; había sido George el que la había empujado a ello el día anterior. Charlotte comprendía el motivo: a George le habría encantado llevar regalos a sus propios hijos en Londres, verlos de nuevo y abrazarlos, pero Marie, su exmujer, había respondido muy claramente a su petición. Si tenía intención de viajar a Londres con su nueva esposa y la hija pequeña de esta, escribió, Charlotte y Elisabeth serían siempre bienvenidas en su hogar. Pero ni hablar de un reencuentro entre George Johanssen y sus hijos. 

			Recibieron la carta de Marie cuando aún estaban en el barco rumbo a Nápoles. George la había abierto durante el desayuno, la había hojeado rápidamente y luego se la había tendido a Charlotte en silencio. Esta había visto el dolor en su mirada y había intentado consolarlo. No sería así para siempre. Berta ya tenía dieciocho años, dentro de tres años sería mayor de edad y entonces podría decidir por sí misma si quería volver a ver a su padre. Johannes, dos años menor que su hermana, tendría que esperar un poco más. Sin embargo, por dentro Charlotte estaba furiosísima con su prima Marie, que siempre conseguía lo que quería y actuaba a su antojo. Marie cumplía un requisito que consideraba importantísimo para ser realmente feliz: no tenía compasión. 

			En cualquier caso, allí rodeada del alegre barullo en casa de su abuela, Charlotte comenzó a albergar la esperanza de que George hallara en Leer algo que sustituyera en parte lo que había perdido. Allí eran bienvenidos, los acogían con cariño y sin reservas en el cálido nido que tanto necesitaba alguien que vivía en el extranjero y regresaba a su hogar. 

			Insistió en ayudar a Antje a recoger la mesa y no permitió que la echaran de la cocina. 

			—Llevo años deseando poder lavar estos platos —explicó entre risas—. Dios mío, ¡cuántos recuerdos me trae estar aquí! 

			Sin duda, no todos esos recuerdos eran agradables. Allí se había sentado furiosa con su primer marido Christian a pedirle explicaciones cuando reapareció tras la humillante quiebra, de­sarrapado y cadavérico, un extraño y sin embargo su marido, la persona en la que había confiado hasta ese momento. De todos modos, los buenos recuerdos se imponían ahora, las comidas todos juntos, el alegre parloteo mientras se limpiaban las verduras, la compenetración con la tierna y fiel Klara, que siempre había estado a su lado… ¡Ay, cuánto echaba de menos a Klara! Qué pena que no estuviera en Leer con ella. 

			El primo Paul no apareció hasta el final de la tarde, cuando Menna ya estaba a punto de marcharse y preparaba en la cocina unos bocadillos para los niños, a los que tanto alboroto les había abierto el apetito. Charlotte casi no lo reconoció. El pelo le raleaba en la frente y le pareció envarado y mucho más callado que antes. Los tiempos en los que Paul lanzaba terrones de barro a las niñas y se divertía burlándose de la apariencia exótica de Charlotte, que había heredado de su madre india, parecían haber quedado muy atrás. Paul Budde se había convertido en un ambicioso funcionario, uno de aquellos que parecía haber nacido en un despacho y cuya tez había adoptado el tono del papel. Se saludaron fugazmente porque, cuando apenas habían intercambiado un par de palabras, Elisabeth tropezó en el pasillo y se golpeó la cabeza contra la cómoda. Todo ese bullicio había alterado a la niña, que lloraba con tanta fuerza que la abuela insistía en llamar al médico. Tuvieron que ponerle un paño mojado para enfriar el chichón; las palabras de consuelo le llovieron de todos los lados; Peter, que había estado involucrado en el accidente, hizo de tripas corazón y se disculpó; y por fin cesaron las lágrimas. Elisabeth parpadeaba de sueño. 

			—¿Y mi cama dónde está, mamá? 

			Charlotte subió la escalera con su hija. La emocionó entrar en el cuartito que antes compartía con Klara, Ettje y la tía Fanny. ¡Allí seguía la desvencijada cama de su infancia! Cuánto había soñado en ella. Sueños hermosos, de anhelo, pero también melancólicos… 

			—Mamá, hay muchísimos trastos aquí. Y huele a moho. 

			—¡Chist! La abuela se pondrá triste si dices esas cosas. 

			—Bah, pero si ya no oye bien… 

			Charlotte ayudó a la niña a desvestirse, le puso el camisón y le sopló de nuevo sobre el feo chichón para que desapareciera enseguida. 

			—Pero tú también subirás a dormir, ¿no, mamá? 

			—Dentro de unos minutos. Estaremos abajo, en el salón, seguro que nos oyes… 

			El ritual de irse a la cama fue corto, porque a Elisabeth ya se le cerraban los ojos durante la oración. La recitaba en suajili, porque había sido Hamuna quien se la había enseñado. Charlotte le cantó después una canción en voz baja que la niña ya oyó en sueños. 

			Todavía no había electricidad en casa de la abuela, la anciana seguramente se negaba en redondo a que la instalaran. Así que Charlotte dejó encendida la lámpara de aceite por si acaso, le apartó a la niña dormida el rizo que aún tenía pegado a la mejilla y trató de cerrar la vieja puerta lo más silenciosamente posible. Ahora la escalera estaba a oscuras y tuvo que bajar los peldaños a tientas. Se sorprendió a sí misma: reconocía cada uno de ellos, sabía dónde poner el pie para que no crujiera, dónde había un clavo salido, dónde estaba un poco astillada la madera… 

			—Seguro que Lotte no querrá que le devuelvas el dinero. ¿Para qué? Se ha casado bien y no lo necesita… 

			Era la voz de Ettje la que salía de la cocina. ¿Con quién estaría hablando? ¿Con Paul, que le debía a Charlotte parte de su herencia? Era el dinero que el abuelo había tomado del patrimonio de su padre para que Paul pudiera estudiar. ¿Conservaría la abuela aquel escrito que se redactó entonces? 

			—Eso no significa nada. La abuela podría entregarle ese estúpido papel. En los tribunales no llegaría muy lejos con él, pero podría hacerme daño. Una buena reputación se arruina enseguida cuando la gente tiene tema de conversación… 

			Ese era Paul. Charlotte tiritó de pronto, hacía fresco en el pasillo. 

			—Baja la voz —advirtió Ettje. 

			—Bah, está arriba con la niña —dijo Menna—. Menuda malcriada. Cómo se las ha dado de importante al repartir los regalos. Y eso que están comprados con el dinero de George, Charlotte no tiene ni un penique. Me habría gustado tirarle esas estúpidas muñecas a la cabeza, pero no he querido hacerle eso a mis niñas… 

			—Estás siendo injusta… 

			—Cállate, Ettje. Sé de lo que hablo. Mi pobre hermana Marie me contó entre lágrimas que Charlotte intentó destruir su matrimonio desde el principio. Se enviaba cartas con George, la muy víbora, lo hizo durante años. «Mi querida y pequeña Charlotte», le escribía él. Marie las leyó todas, las de él y las de ella, y no me extraña… 

			—¿Marie le leía el correo? 

			—Pues claro, mema. Mi hermana no es tonta, enseguida se dio cuenta de que la prima Charlotte se arrimaba a su marido. 

			—¡Eso no me lo creo, Menna! 

			—Por el amor de Dios, nuestra prima Charlotte ha enterrado a dos maridos. ¿Te parece normal? Y ahora ha pescado a George y le ha endosado a esa niña que ni siquiera es suya. El pobre George pronto se dará cuenta de con quién ha acabado. ¿Has visto el traje que lleva? ¿Y ese sombrerito? Derrocha el dinero de él a manos llenas. No, es mi pobre hermana Marie a la que hay que compadecer en realidad. Menos mal que encontró un marido decente cuando George se largó… 

			—Yo creía que había sido Marie la que se separó de George y pidió el divorcio… 

			—Tengo que irme, Ettje. Tenemos que darnos prisa, el tren sale dentro de veinte minutos. ¡Hanna! ¡Grete! Dónde os habéis metido… 

			Charlotte ni siquiera intentó esconderse cuando Menna salió de la cocina al vestíbulo. Se quedó petrificada, incapaz de moverse. Así debía de sentirse alguien que se precipitara sin querer por un abismo gélido. Sordo y embotado. Menna no la vio, estaba demasiado ocupada recolocando los abrigos de sus hijas y llevándolas luego hacia el salón para decir adiós a la abuela. Poco después regresaron al pasillo y se despidieron apresuradamente de Paul y Ettje. En ese momento Charlotte constató que Antje, la esposa de Paul, también estaba en la cocina. 

			—¡Ay, Charlotte! —exclamó Menna, que ahora sí la descubrió en la escalera—. ¿Está ya dormida tu hijita? Me temo que ya tenemos que irnos, se está haciendo tarde para las mías. Dame un abrazo, qué alegría volver a verte. Regresaremos cuando George esté aquí. Dijo que vendría unos días, ¿verdad? 

			Charlotte se recompuso. ¿Para qué acalorarse o discutir? No conseguiría nada con eso. Así no haría desaparecer las mentiras y las calumnias. 

			—Sí, George llegará pronto. Se alegrará de verte, Menna. Que tengáis buen viaje. 

			Nada había cambiado. El cálido nido familiar estaba lleno de púas y espinas, tendría que haberlo sabido. 

			 

			George tenía previsto llegar al cabo de una semana, siete largos días que a Charlotte le parecieron años. Durante ese tiempo paseó por Leer, descubrió rincones familiares y algunos nuevos, dio espacio a sus recuerdos y, sin embargo, sintió que aquella pequeña ciudad ya no era su hogar. Habían derribado la casa de su profesor de piano, el maestro Pfeiffer, y la tienda de ultramarinos de Ohlsen en la Pfeffergasse era ahora un taller de relojería. ¿De verdad había vivido dos años ahí arriba, encima de la tienda? ¿Realmente había mirado a través de ese ventanuco hacia los tejados grises y el callejón? ¿En serio Christian, que ya llevaba nueve años enterrado en tierras africanas, había atendido aquel negocio y había vendido especias, arroz y café a la clientela de Leer? 

			A veces se llevaba a Elisabeth a dar uno de aquellos paseos para hablarle de épocas pasadas, pero la pequeña mostraba mucho más interés por los automóviles que pasaban traqueteando de vez en cuando que por los relatos de Charlotte. ¿Qué tenía de especial que su madre hubiese admirado una cabeza de león disecada en este escaparate? En la casa de la plantación había pieles de león y de leopardo en el salón, y también la cabeza de una hiena y cuernos de ñus, porque su papá había sido un gran cazador. Los cuentos de los erdmantjes que supuestamente vivían en Plytenberg tampoco le parecieron emocionantes; las historias sobre espíritus de Hamuna eran mejores, ya que esas criaturas de la naturaleza se podían ver y sentir, estaban en el bosque y en los eucaliptos, en las praderas junto al lago y también en las plataneras. Además, Peter le había dicho que eso de los erdmantjes era una tontería, que ni siquiera existían. 

			—Cuando volvamos a casa, quiero que Jonny venga con nosotros —anunció Elisabeth decidida—. Tiene muchas ganas de ver la plantación y a los negros. Y no me cree cuando le digo que en la sabana hay leones y elefantes de verdad. Podrá venir, ¿no? 

			—Me temo que sus padres no le dejarán, Elisabeth. 

			La pequeña frunció el ceño un instante, luego se zafó de sus reservas y afirmó con gesto radiante que Jonny podía esconderse en su arcón de viaje y, cuando ya estuviera en la plantación, la tía Ettje, el tío Peter y sus hermanos podrían visitarlo. 

			Charlotte lo dejó estar. No era el momento de explicarle a la niña que no entraba en sus planes regresar a África Oriental. George tenía razón, estaba sucediendo lo mismo que en el sudoeste, donde los colonos estaban quemando aldeas, destruyendo pozos y arruinando cosechas para sofocar el levantamiento de los nativos. Así habían condenado a muchísima gente a morir de hambre, mientras que a otros los habían encerrado en campos de internamiento, donde sucumbían lentamente a enfermedades físicas y mentales, sin esperanza alguna de una vida digna. Max von Roden, el padre de Elisabeth, dijo en una ocasión: «En África hay sitio para todos, negros y blancos, indios, goaneses y árabes». Charlotte lo creyó, pero los atroces incidentes de la rebelión maji-maji en África Oriental le habían abierto los ojos. En África solo había sitio para los poderosos, para los que se adueñaban de las tierras a mano armada, les arrebataban sus tesoros y esclavizaban a sus gentes. Los que se resistían a los colonos blancos lo pagaban con su vida. Charlotte admiraba a George, que no dejaba de escribir artículos para periódicos alemanes y británicos y al menos luchaba con la pluma contra las injusticias. Ella quizá habría logrado cerrar ojos y oídos y retirarse a su pequeño paraíso, la plantación junto al Kilimanjaro, pero para George era imposible. Lo había intentado por amor a ella, pero Charlotte enseguida había comprendido lo infeliz que eso lo hacía. Por mucho que amara África, por muchas ganas que tuviera de regresar, encontrarían otro sitio, algún lugar en el mundo, en Alemania, en Inglaterra o donde fuera, donde los tres pudieran vivir juntos, satisfechos y con la conciencia tranquila. 

			Elisabeth, que al principio echaba muchísimo de menos a George, ya no pensaba mucho en él porque tenía otras distracciones. La pequeña, de seis años, había tenido muy poco contacto con niños blancos hasta entonces; sus compañeros de juego eran niños y niñas de piel negra que se sometían a sus deseos porque, al fin y al cabo, era la hija de bibi Roden. Lo cierto es que Charlotte esperaba que su pequeña acudiera constantemente a ella llorando porque los hijos de Ettje no toleraban su tiranía, pero se había equivocado de pleno. Elisabeth tenía a los tres muchachos a sus órdenes desde el principio, eran la corte de la princesa rubia venida de África, y se peleaban por cumplir sus deseos. Claro que eso era solo por la tarde, porque por la mañana iban al colegio. Entonces Elisabeth rondaba a Antje y jugaba con la pequeña Fanny, a la que enseñaba toda clase de travesuras. A Charlotte le costaba convencerla para que hiciera algunos ejercicios de cálculo y dictado. La niña no había empezado a ir al colegio todavía, pero Charlotte había comenzado muy pronto a enseñar ella misma a su hija, como era costumbre en las aisladas plantaciones de África. 

			En el fondo se alegraba de que la niña se hubiera adaptado tan fácilmente a la vida en Leer, ya que a ella le estaba costando mucho más. Quizá fuera incluso bueno que George tardara tanto en llegar, porque así tenía tiempo de aclarar las ideas sobre su relación con la familia. Las maldades de Menna le habían dolido mucho, sobre todo porque ella no había sentido ningún recelo hacia ella. Al fin y al cabo, George y Marie llevaban ocho años divorciados y efectivamente había sido Marie quien había pedido el divorcio, en eso Ettje tenía toda la razón. La preciosa e inteligente Marie se había buscado otro marido, un adinerado noble inglés que poseía una lujosa vivienda en Londres y una gran finca en el campo, y cuyo estilo de vida —muy alejado de los incesantes traslados de George— cumplía más las expectativas de vida familiar que ella tenía. En el fondo, Marie tendría que haber estado contenta, pero claramente no era así. 

			De hecho, era aún peor: su preciosa prima Marie, a la que había querido y admirado desde niña, difundía semejantes infamias a sus espaldas. Era la misma Marie que pocas semanas antes había escrito que estaría encantada de recibir a Charlotte y Elisabeth en su casa, pero por lo visto en realidad albergaba sentimientos muy distintos. Qué falsas eran Marie y su hermana Menna. ¿Por qué no se había dado cuenta hasta entonces? ¿Por qué no había prestado atención? Qué tonta había sido. 

			Sin embargo, no solo estaba Menna. Había otras personas en Leer, personas que le tenían afecto y que la habían recibido con auténtica alegría. Sobre todo Ettje, y también la abuela. Hablaría con Paul para que supiera que no le pediría que le devolviera la herencia. Charlotte se propuso tratar a Menna a partir de entonces de forma amable pero distante, porque ahora ya sabía a qué atenerse con ella. Marie vivía en Londres, y le deseaba que fuera muy feliz, pero Charlotte desde luego no mantendría correspondencia alguna con ella. En lugar de eso, buscaba la compañía de Ettje, iba con ella de compras, ayudaba en la casa y el huerto, y conversaba con Antje, que sin embargo se mostraba de lo más reservada y silenciosa. Cuando las mujeres trabajaban en el huerto detrás de la casa, colocaban una silla para que la abuela pudiera sentarse a observarlas. Puede que Grete Dirksen ya no pudiera empuñar el pico y la pala, pero seguía teniendo buen ojo para la huerta, decidía dónde plantar ese año las cebollas y las zanahorias, y supervisaba de forma rigurosa que sus instrucciones se cumplieran a rajatabla. Charlotte obedecía entre risitas, y a veces se preguntaba si su hija Elisabeth no habría heredado un poco del espíritu mandón de su bisabuela. 

			—Esa mocita tiene que ir a la escuela —rezongaba la anciana—. Así no puede seguir, va a acabar asilvestrada. Le preguntaré a Grit Sandhoff, su hijo da clase a los pequeños. La mocita es espabilada, todavía podrá entrar en primero. No hace tanto que empezaron, en Pascua. 

			—Pero es que todavía no sabemos dónde nos instalaremos, abuela. Prefiero esperar a que llegue George… 

			Comprendió que la abuela tenía la esperanza de que se quedaran en Leer para que su bisnieta creciera cerca de ella. 

			—¿Por qué quieres marcharte otra vez? Por la Mühlenstrasse se venden terrenos. Podríais construir algo, no está lejos, la niña podría venir a verme por las tardes… 

			A Ettje también le gustó mucho la idea. Le recordó a Charlotte cómo solían visitarse mutuamente los domingos, cómo iban juntas a fiestas y a la feria de Gallimarkt. Y a misa, por supuesto, añadió rápidamente para contentar a la abuela. Antje comentó titubeante que sin duda sería caro construir una casa nueva, pero que en el fondo no era mala idea viendo lo bien que se entendían los niños. 

			—Y además tu pequeña Lisa tiene aspecto de haber nacido aquí —añadió Ettje entre risas—. A Peter ya le han preguntado en el colegio si es su hermana pequeña. 

			—¡Es que es una Dirksen! —insistió la abuela—. Antje, ¿qué pasa con las judías? Ya puedes sembrarlas, no helará más. Ettje, trae los tutores. 

			—Sí, abuela… 

			Charlotte contempló pensativa a las dos mujeres y de pronto se le quitaron las ganas de ayudar. Algunos vecinos no habían querido creer que Elisabeth fuera su hija. Tan rubia y de ojos azules tan claros. Era imposible que fuera hija de Charlotte, que tenía el pelo negro y unos ojos oscuros con brillos ambarinos. Era la sangre mala de la hermosa mujer llamada Emily que se había traído de la India el capitán Ernst Dirksen, cuyo padre era inglés, pero su madre nativa. 

			Quizá fuera bueno que a Elisabeth no se le notara que tenía una abuela india. Al menos allí, en Leer. 

			Hacia el final de la tarde, la abuela trasteó en su dormitorio mucho rato, luego le pidió a Charlotte que fuera a verla y le tendió un papel doblado varias veces: el documento que había redactado el abuelo. 

			—Al César lo que es del César, Lotte —dijo la anciana—. Y si tú no lo necesitas, te vendrá bien para la mocita. 

			Charlotte desdobló la hoja emocionada y contempló las líneas apretadas, la caligrafía pequeña y homogénea del abuelo. Recordaba perfectamente el día en que la había hecho llamar a su despacho para leerle aquel texto despacio y con evidente incomodidad. Paul no llegó a terminar los estudios, suspendió los exámenes, así que en realidad el dinero se había dilapidado. Al igual que el resto de su dote, la herencia de sus padres fallecidos, perdida en la quiebra del negocio de Christian Ohlsen. Pero ¿qué más daba eso ahora? Abrazó agradecida a la abuela y le aseguró que ese papel ya no provocaría discordia alguna en la familia. 

			Esa noche reinó la más absoluta armonía en el salón de la abuela. Paul lloró de emoción cuando Charlotte metió el papel en la pequeña estufa de hierro delante de él, hasta la abrazó y le aseguró que habría saldado aquella deuda en algún momento, era algo que lo atormentaba. Pero por el momento ahorraba todo lo que podía para poder salir adelante, porque Antje estaba mejor y esperaban que Dios les concediera otro hijo, a ser posible un varón. No era cosa segura, ya que Antje había sufrido dos abortos después de dar a luz a Fanny, por desgracia tenía una constitución débil y debía cuidarse durante el embarazo. 

			Pocas veces había visto a Paul tan parlanchín y confiado; qué extraño que se pudiera conquistar el corazón de alguien con dinero. Antje también parecía otra, le sirvió té a Charlotte con una sonrisa y le contó que esperaba una herencia modesta, ya que sus padres eran dueños de una casita y de una sastrería. Por desgracia no habían podido darle una dote, porque era la mayor de siete hermanos y vivían con lo justo. Sin embargo, cuando Paul mencionó sus abortos, bajó la mirada con gesto culpable y enmudeció de nuevo. 

			Ettje, que vivía muy cerca de allí, llegó con su esposo Peter Hansen y abrazó a Charlotte impulsivamente al enterarse de lo que había sucedido. 

			—Lo sabía, Paul. ¿No te dije yo que no te pediría que le devolvieras el dinero? Conozco a Lotte, es una buena persona… 

			La abuela también estaba contenta. Había cumplido la palabra de su difunto esposo, y eso era importante para ella. Si Charlotte no quería destinar el dinero a su mocita, al menos su renuncia beneficiaría a Paul, a Antje y a la pequeña Fanny, además de al bebé que estaba en camino, que esta vez seguro que sería un niño. Solo Peter Hansen, que había adorado a Charlotte en el pasado y ahora tampoco dejaba de mirarla, dijo en voz baja para que Paul y Antje no lo oyeran: 

			—Ojalá no te arrepientas nunca, Lotte. 

			Sus palabras pasaron desapercibidas entre el barullo de voces, que ahora era especialmente animado porque Peter Hansen había llevado una botella de vino. Comentaron el plan de la abuela, Paul se ofreció a informarse sobre el precio de los terrenos y le recomendó que no se lo pensara mucho; Ettje describió la casa recién construida de un fabricante, que tenía hasta balcón y un porche con columnas, además de un jardín precioso que casi parecía un pequeño parque con su fuente de obra y una escultura de piedra blanca. Luego informó de que el año siguiente se celebraría en Leer un gran festival para conmemorar el aniversario de la feria de Gallimarkt, que llevaba cuatrocientos años celebrándose. Querían organizar un desfile por la ciudad en el que el señor Peters representaría al conde Edzardo, con armadura y a caballo, y su hijo Henrich lo acompañaría como portaestandarte. 

			Se encendieron tanto los ánimos que Elisabeth acabó apareciendo en la puerta de la sala con su largo camisón, seguida de la pequeña Fanny. 

			—Hacéis mucho ruido —se quejó indignada—. No nos dejáis dormir. Y además Fanny tiene hambre. 

			La mismísima abuela cojeó hasta la cocina para cortarles a las dos niñas de sus ojos un trozo de tarta que en realidad era para la merienda del día siguiente. Una vez saciadas con el pastel recién hecho y el vaso de leche que se bebieron, las dos niñas fueron a acostarse de nuevo. Charlotte oyó claramente a través de la pared cómo Antje le propinaba un par de bofetadas a su hija por haber salido de la cama sin permiso. A continuación oyó que Elisabeth volvía a salir de debajo de la manta para ir a la habitación de al lado. 

			—Ha sido culpa mía —oyó Charlotte anunciar a su hija—. Ella no quería ir, pero yo la he llevado. ¡No le pegues, tía Antje! 

			Regresó a la cama con las mejillas coloradas pero con gesto de satisfacción, pidió otro beso de buenas noches, y luego se volvió hacia la pared para dormirse enseguida. Charlotte no sabía si sentirse orgullosa de su hija o enfadarse con ella. Su pequeña era valiente, pero también testaruda, y tendía a imponer su voluntad en cualquier circunstancia. Puede que al final Menna tuviera una pizca de razón al tacharla de «malcriada». 

			A primera hora de la mañana, cuando todos salvo la abuela aún dormían, alguien llamó a la puerta. Charlotte no se sentía responsable de atender al cartero ni a vendedores ambulantes, así que se dio la vuelta soñolienta. Notó, molesta, que Elisabeth le pasaba por encima para llegar a la ventana; justo después se abrió la cortina. 

			—Mamá, esta porquería de ventana está atascada, ¡no consigo abrirla! 

			—No hace falta, Elisabeth. La abuela abrirá la puerta enseguida. 

			—¡Pero es que es George! 

			—¿Cómo? 

			Charlotte apartó el edredón de golpe y ayudó a su hija a tirar de la terca ventana. La madera hinchada se resistía y no cedió hasta que Charlotte levantó un poco la hoja. 

			Efectivamente era él. Estaba ahí abajo, ante la puerta, con su traje beis y el sombrero en la mano. George levantó la mirada hacia ellas con una sonrisa. 

			—¿Acaso he despertado a las damas? Qué imagen tan bonita. Rizos rubios y negros sin peinar, seguro que todavía huelen al cálido sueño… 

			—¡Qué gracioso! ¿Por qué no has enviado un telegrama? ¿Por qué has llegado tan temprano? 

			Lo oyó reírse alegre, justo después se abrió la puerta y la abuela lanzó un grito de sorpresa. Charlotte se precipitó sobre su ropa, mientras que Elisabeth corrió escaleras abajo sin ceremonias, descalza y en camisón. ¡Había llegado George, la tortura de la separación había terminado! Se vistió con manos torpes. La luz de sol parecía inundar el cuartito. Cielos, se estaba comportando como una chiquilla enamorada por primera vez; ¡qué ridículo, pero al mismo tiempo qué maravilloso y delicioso era aquel instante! Se le había concedido un momento de completa felicidad, y lo aceptó sabiendo que la vida no se prodigaba demasiado con ese tipo de obsequios. 

			Cuando entró en el salón, George tenía en brazos a Elisabeth, que le hablaba muy alterada, pero dirigió la mirada hacia su esposa. Sus ojos grises conservaban la expresión que la había encandilado siendo aún muy joven, ese esfuerzo por descubrir un lado de las cosas que nadie hubiera visto aún. 

			—No he podido librarme antes —explicó, y se agachó para dejar a la niña en el suelo—. Cuánto pelma, cuánta palabrería inútil, cuánto tiempo perdido. Lo único positivo del viaje ha sido darme cuenta de que sin ti no sé arreglármelas, Charlotte. 

			La atrajo hacia sí, y en su beso hubo mucho más deseo del que habrían querido presenciar los ojos de la abuela, pero en ese momento a Charlotte le dio completamente igual. Sintió la calidez del cuerpo de George, su pulso acelerado, notó que él también la había echado muchísimo de menos, y disfrutó de esa sensación embriagadora. Fue difícil deshacer ese primer e intenso abrazo. Lo hicieron a regañadientes, casi con violencia, y sin soltarse las manos. En lugar de las muchas palabras afectuosas que les habría gustado decirse, George preguntó qué tal habían pasado esos días en Leer. 

			—Oh, ha sido bonito volver a ver a mi familia. Nos han recibido con tanto cariño que aún estoy emocionada… 

			George sonrió. Había detectado en su tono de voz que era una verdad a medias. 

			—Me alegro mucho. Me preocupaba que aquí te aburrieras… 

			En ese momento la abuela tomó la batuta. Había llegado George Johanssen y, como ya había sucedido cuando viajó desde Inglaterra para visitarlos, la anciana no escatimó gastos ni esfuerzos para agasajar al invitado. Después de tantos años, incluso después de que se divorciara de Marie, la abuela parecía seguir bajo el embrujo de George. Antje, que entretanto se había vestido, fue enviada a la cocina; a Charlotte y Elisabeth también les tocó trabajar allí; mientras que Paul, que estaba a punto de salir hacia el trabajo, tuvo que calentar el salón a pesar de la suave temperatura primaveral y hacer compañía al invitado hasta que el desayuno estuviera listo. La anciana ignoró por completo el ruego de George de que no se tomaran ninguna molestia por él. 

			Durante el desayuno, al que también se unió precipitadamente Ettje, George habló de lo asombrosa que era Berlín, la capital, donde, además de coches de caballos y tranvías eléctricos, también circulaban ya numerosos automóviles e incluso ómnibus que no iban tirados por caballos, ya que también funcionaban a motor. Sin embargo, esos vehículos hacían semejante ruido que los pasajeros no se oían ni a sí mismos. No, no había visto al káiser, pero sí a muchos oficiales y damas elegantemente ataviadas, desfiles grandiosos y muchachos vestidos de marineritos. Como de costumbre, todos escuchaban su relato con la boca abierta; ¿cómo conseguía George una y otra vez ganarse el afecto de cualquiera gracias a la cháchara insustancial? De vez en cuando miraba a Charlotte sin detener su perorata, y sus miradas eran ora divertidas, ora interrogantes y cada vez más preocupadas. 

			La abuela quedó del todo satisfecha con el desayuno, sobre todo porque George elogió las mermeladas caseras y el té de las ocasiones especiales, y además se mostró entusiasmado con las tortitas preparadas expresamente para él. Al mediodía estaban invitados a comer en casa de Ettje y por la tarde, si el tiempo lo permitía, tomarían café y tarta en el jardín de la abuela. Al día siguiente era domingo y seguro que Menna vendría de visita con su marido y las niñas, ya que llevaban días deseando volver a ver a George Johanssen… 

			—Mi esposa y yo daremos un paseo —anunció George con decisión al terminar, desbaratando así los planes de la abuela, que había dado por supuesto que echaría una cabezadita en el salón hasta el almuerzo. Al fin y al cabo, había pasado la noche en el tren. Elisabeth, que detestaba pasear, se lo pensó un momento, pero finalmente acompañó a Ettje a casa para ayudarla a limpiar verdura, porque además Jonny regresaría enseguida de la escuela. 

			Charlotte y George salieron de la casa, recorrieron aceleradamente la Ulrichstrasse sin mirar a izquierda ni derecha, y no ralentizaron el paso hasta tomar la Mühlenstrasse. Finalmente se detuvieron y se miraron, los ojos de George brillaban con picardía, y se echaron a reír. 

			—¡Hemos conseguido huir, cariño mío! 

			—De las tortitas, los repollos y las morcillas… 

			—Sí. Pero me temo que nos alcanzarán. 

			La rodeó con el brazo y retomaron el paseo. A su izquierda, las aguas del Leda refulgían de vez en cuando entre las casas bajo la luz del sol de mayo, en la península de Nesse el suelo verdeaba en torno a las chabolas, los pensamientos y los tagetes florecían en los jardines delanteros, cuidadosamente plantados en hileras. Las aspas de los molinos giraban estrepitosamente, como queriendo saludar a los paseantes. Qué distinto era recorrer junto a George esas calles que tan bien conocía. Su presencia ahuyentaba los recuerdos que la habían asaltado como una niebla sombría, su brazo la reconfortaba, su alegría irradiaba una luz renovada sobre la ciudad gris. 

			Tomaron un atajo hacia el río, se sentaron bajo un olmo y contemplaron los veleros y las gabarras que pasaban río abajo. Cerca de allí, unos niños jugaban a canicas y discutían, en una casa algo más alejada las camisas azules y la ropa interior blanca ondeaban en el tendedero. 

			—O sea que quieres comprar un terreno en la Mühlenstrasse y construir una villa —constató George con una risita, y espantó una mosca que se le había posado en la rodilla. 

			—Dios mío, ¡no! 

			—Ah, pensaba que ya estaba decidido —bromeó él—. O al menos así lo ha planteado tu abuela. 

			Ella negó con la cabeza sonriendo y se apoyó en él. Tenía tan pocas ganas de quedarse en Leer como él de instalarse en Londres. 

			George comenzó a hablarle de Berlín. Había hecho contactos, había conocido a personas afines y había planeado la escritura de un nuevo libro. Era muy posible que la actitud con respecto a las colonias cambiara, muchos albergaban esperanzas en el nuevo secretario de Asuntos Coloniales, Berhard Dern­burg. George, sin embargo, tenía sus dudas, ya que Dern­burg era economista y había dirigido el Banco Comercial e Industrial, de modo que era evidente qué intenciones tenía para con las colonias. De todos modos, por lo visto pretendía viajar al África Oriental, señal de que se tomaba en serio su cometido. 

			En el corazón de Charlotte se encendió una minúscula chispita de esperanza, pero guardó silencio. África quedaba lejos, por el momento no había ningún camino que los llevara de vuelta allí. 

			—Berlín es una ciudad fascinante, Charlotte. Te gustaría, y a Elisabeth también se le abrirían muchas posibilidades allí. Hay lagos preciosos y zonas muy campestres, podríamos alquilar una casa y enviarla a un buen colegio… 

			—No. A Berlín no, George. 

			Él la miró confuso durante un instante, pero luego lo entendió. 

			—Hace años que no sabes nada del hermano de Max y su cuñada, y los abuelos de Elisabeth tampoco han dado señales de vida… 

			—Da igual —se obstinó, alterada—. Tras la muerte de Max, su hermano solicitó la tutela de Elisabeth. La familia quería que se trasladara a su finca de Brandeburgo. ¡Era inadmisible que una Von Roden creciera en África rodeada de negros y monos! No, esa gente no puede enterarse bajo ningún concepto de que la niña está en Alemania. 

			George respiró profundamente y Charlotte percibió su disgusto. De pronto se había abierto una brecha entre ambos. Hacía bien poco habría estado dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo, pero ahora había algo que se interponía entre ellos. Su hija. La maravillosa niña a la que no quería perder por nada del mundo, y mucho menos a favor de la familia de su difunto marido, con la que este se había enemistado tiempo atrás. 

			—Podría adoptarla —propuso George. 

			—Es una idea maravillosa —respondió conmovida—. Pero ¿no sería un proceso muy largo y complicado? 

			Sus reservas no eran infundadas. George era británico y Charlotte había adquirido la misma nacionalidad al casarse con él. Sin embargo, Elisabeth era alemana, como su difunto padre. 

			—¿Tú querrías regresar a El Cairo? —propuso, intentando hallar una solución—. Creo que allí podríamos llevar una buena vida. 

			Él sonrió y, como no había nadie cerca salvo los niños, la besó en la mejilla y luego le buscó la boca. 

			—Lo que quieres es montar en camello por el desierto, ¿a que sí? Esa idea aún te ronda la cabeza, ¡no lo niegues! 

			—La culpa es tuya, George. Si no me hubieras enviado aquellas maravillosas cartas y manuscritos… 

			—Zalamera. 

			La atrajo hacia sí entre risas, la abrazó con fuerza y recuperó rápidamente el gesto serio. No tenían hogar, flotaban en el aire con unas raíces expuestas que intentaban encontrar un suelo apropiado en el que arraigar. 

			—Me da igual, Charlotte. Me parece bien cualquier sitio en el que tú seas feliz. Pero creo que Elisabeth debería ir a una escuela alemana. 

			Es decir, en Alemania, y en el fondo no le faltaba razón. 

			—Dime un lugar. 

			Charlotte titubeó y dibujó con el pie sobre la hierba fresca, que enseguida se levantaba de nuevo. 

			—¿Emden? 

			Allí había vivido hacía muchos años con sus padres y su hermano. No estaba lejos de Leer, de manera que la abuela vería a Elisabeth de vez en cuando, y Ettje también podría visitarlos. Un poco de calor hogareño, aunque fuera a distancia. Ya mantendría a Menna alejada de algún modo. 

			—¡Pues vamos a Emden! —exclamó aliviado—. Por mí, adelante. Me parece un lugar tan bueno como cualquier otro. 
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			Los oscuros nubarrones atravesaban el cielo como infinitas manadas de animales a la fuga, se amontonaban, se desgarraban, se deshacían en jirones plomizos. Muy de vez en cuando, el sol se reflejaba en alguna ola del puerto de Emden, pero por lo demás el agua se mostraba tan oscura como el cielo, y los botes pesqueros amarrados en el canal se le antojaban tristes prisioneros a Charlotte. El mar quedaba lejos. Pero más allá del enjambre de canales y dársenas, chimeneas y grúas, el Ems cruzaba la bahía de Dollart y se abría paso hasta el mar del Norte. Los vapores y las gabarras podían seguir su curso, al igual que las gaviotas, esas audaces y libres navegantes del aire. Pero Charlotte no, ni siquiera con la mirada. 

			Sin duda se debía al otoño, que le ensombrecía el ánimo. Un fuerte viento procedente de la dársena se adentraba sin encontrar obstáculos en su camino hasta la ciudad, le inflaba el abrigo y el vestido y la obligaba a sujetarse el sombrero. Se acercó apresuradamente a uno de los flancos del ayuntamiento y vio a un muchacho que venía de frente empujando una carretilla. Se apoyaba con todas sus fuerzas contra la carreta y llevaba el gorro tan calado que apenas se le veían los ojos. Charlotte se alegró de haber alcanzado la protección de las hileras de edificios, se levantó el cuello del abrigo tiritando y contempló los escaparates de las tiendas. Había comercios maravillosos en Emden, se podían comprar telas inglesas y vinos españoles, libros y crónicas recién publicados, delicias de todos los rincones del mundo, y toda clase de preciosos cachivaches como lámparas decoradas con perlas, latas de tabaco esmaltadas, delicados juegos de té o figuritas de porcelana. Qué curioso que, al admirar esas grandes y antiguas casas nobles a menudo la asaltaran recuerdos que tanto tiempo llevaban sepultados. Su madre, elegante y morena, helada de frío y arrebujada en su abrigo… ¿Había estado con ella delante de esa misma tienda, mirando con curiosidad los platos decorados con flores y los coloridos angelotes de porcelana de ese mismo escaparate? La imagen desapareció con la misma rapidez con la que había surgido. 

			«Será el embarazo», pensó con una sonrisa. Cuando estaba embarazada de Elisabeth también recordaba muchísimas cosas de su infancia. 

			¿Y si compraba ese ángel rosado de cera esmaltada? Mejor que no, George se reiría de ella. Seguramente ya la esperaba impaciente en su bonita casa de la Osterstrasse, como hacía siempre que ella se demoraba en la ciudad y regresaba cargada con compras. Le decía que no llevara tanto peso, que solo diera paseos cortos, que descansara después de comer, escribiera cartas o tocara el piano que le había comprado. De acuerdo, el embarazo había tenido alguna que otra complicación, había sufrido dolores e incluso leves sangrados, pero eso ya había quedado atrás, ya estaba de cuatro meses y se encontraba bien. A Charlotte le parecía un gran regalo estar esperando otro bebé, al fin y al cabo ya tenía treinta y seis años. Era la culminación de su amor, más que eso: era un triunfo. George, que tenía una hija y un hijo en Londres a los que no podía ver, sería padre de nuevo, y esta vez nada ni nadie lo separaría de su criatura. Charlotte repararía el daño que Marie le había causado. 

			Titubeó un rato y pensó en comprar al menos el cubretetera de tela acolchada con el precioso dibujo de hojas de hiedra verdes oscuras y claras, pero entonces se dijo por enésima vez que no debía gastar el dinero de George tan a la ligera, aunque él no se lo reprochara nunca. Al contrario, había observado con una sonrisa cómo ella llenaba la casa alquilada de toda clase de objetos bonitos, y cuando paseaban juntos por la ciudad, desaparecía de tanto en tanto en alguna tienda para comprarle un libro, una joya o unas partituras. Elisabeth, que ya iba a la escuela, también recibía abundantes obsequios, en realidad demasiados; podría decirse que la tenía absolutamente consentida. 

			Cuando las campanas de la gran iglesia tocaron las doce del mediodía, el viento trajo las primeras gotitas de lluvia, y Charlotte decidió regresar a casa. Dos chiquillos vestidos con uniforme escolar y gorras rojas pasaron por su lado; era miércoles y las escuelas de secundaria no tenían clase por la tarde. Elisabeth, que todavía iba a la primaria, pronto regresaría también a casa con la criada. La pequeña siempre llegaba con miles de aventuras que contar, y a Charlotte le parecía importante escucharla pacientemente para ayudarla o reprenderla si era necesario. Elisabeth se había adaptado con una rapidez asombrosa a la nueva situación, pero, como era de esperar, iba muy adelantada a sus compañeros y se aburría en clase, así que se dedicaba a realizar todo tipo de travesuras. Sin embargo, a Charlotte le parecía mucho más preocupante que su hija hubiera congregado a su alrededor un círculo de amigas y admiradoras que había provocado la envidia de una de sus compañeras. Se trataba de Jule Böttcher, la hija de un adinerado e influyente concejal de la ciudad, a la que llamaban Julchen. En esos momentos la guerra era total: algunas estaban de parte de Elisabeth von Roden y otras, de la de su contrincante, a la que Elisabeth llamaba directamente «la estúpida chulita». Charlotte no siempre conseguía que su hija le contara los detalles de lo sucedido; lo único seguro era que la niña luchaba encarnizadamente por mantener su posición. 

			—No puedes ayudarla —había afirmado George para sorpresa de Charlotte—. Tiene que aprender hasta dónde puede llegar. En cuanto hayan medido sus fuerzas, es posible que Jule Böttcher y Elisabeth se hagan muy buenas amigas. 

			Naturalmente, Charlotte sabía que George no quería que ella se alterara y por eso restaba importancia a la situación. No, las cosas no eran tan sencillas. Elisabeth estaba bajo mucha presión y dormía inquieta. Hacía unas semanas, coincidiendo con su séptimo cumpleaños, había tenido que guardar cama por unas fuertes anginas y fiebre alta. Si la situación no se resolvía, tendría que hablar con el profesor. 

			Empapada y jadeando por las prisas, tomó la Osterstrasse y al menos contó con la ventaja de tener el viento a favor. La casa que habían alquilado era un edificio de ladrillo visto de dos pisos con cubierta de tejas rojas y ventanas altas y estrechas; en el césped delantero había una enorme ancla oxidada. Un capitán había hecho construir la propiedad hacía muchos años y ahora pertenecía a su hijo, que no quería venderla y se alegró de encontrar arrendadores. En su primera visita a Emden, la abuela le había mostrado a Charlotte el edificio en el que ella misma había vivido con sus padres y su hermano pequeño. No quedaba lejos de su domicilio actual y las casas se parecían mucho, pero extrañamente Charlotte no recordaba nada. 

			Tuvo que detenerse un momento delante de la puerta de entrada pintada de blanco y respirar hondo para bajar un poco las palpitaciones. Cuando entró en el vestíbulo, Stine, la criada, se acercó apresuradamente, hizo una torpe reverencia —¿quién le habría enseñado esa estupidez?— y anunció que Elisabeth estaba en su cuarto, pero que no quería ver a nadie ni comer. 

			—¿Está enferma? 

			La criada era una muchacha joven, fornida y no muy hábil, hija de un pescador de arenque, y acostumbraba a esconder las manos rojas detrás de la espalda. Pero Stine no era tonta y tenía una intuición natural. 

			—Enferma no está, señora. Más bien de malísimo humor. Me ha tirado la cartera a los pies y ahora está sentada en la cama llorando. 

			Charlotte se quitó los alfileres del sombrero con un suspiro y le tendió el abrigo húmedo a la criada. 

			—¿Hay correo? 

			—Lo he dejado sobre el escritorio del señor. 

			—Gracias, Stine. Puedes servir el almuerzo. 

			La muchacha asintió, dudó si preguntar o no, pero decidió no hacerlo. 

			—Tres cubiertos —añadió Charlotte, que había interpretado correctamente el titubeo de Stine—. Hablaré con ella, seguro que baja. 

			Efectivamente, a través de la puerta cerrada del cuarto se oían los sollozos de Elisabeth. A Charlotte se le encogió el corazón. Había expulsado a su hija del paraíso, la había arrancado de una vida libre en la plantación junto al Kilimanjaro, y le había arrebatado a Hamuna, su cariñosa niñera. No era de extrañar que Elisabeth se sintiera desgraciada y se metiera en problemas… 

			—¿Charlotte? 

			George había salido de su despacho. Se quitó las gafas de montura dorada que necesitaba para leer desde hacía un tiempo y dirigió una mirada de reproche a su mujer, luego la sujetó por los hombros y le rozó la mejilla con los labios. Había vuelto a dejarse barba, a pesar de haberle dicho ella que esos pelillos le hacían muchísimas cosquillas. 

			—Otra vez correteando por ahí bajo el viento y la lluvia —la reprendió—. Estás pálida, mi princesa india. Siéntate y come algo para que nuestro pobre bebé no se muera de hambre… 

			—Solo quiero entrar un momentito a ver a Elisabeth… 

			—¡De eso nada! Ahora vas a sentarte. Yo me ocuparé de nuestra encantadora y testaruda tirana. 

			—¡No es una tirana, George! 

			—Solo un poquito —la apaciguó sonriendo—. Y, desde hoy, seguramente destronada. Pero tendrá que aceptarlo, en esta vida no siempre se gana. 

			Charlotte no le habló de todo lo que se reprochaba a sí misma. De ninguna manera quería que George se sintiera culpable porque ella lo hubiera seguido. Había abandonado África por él y se reafirmaba en su decisión, por muy difícil que le resultara a veces. 

			En el comedor, Stine todavía estaba recolocando torpemente los platos y los cubiertos sobre el mantel blanco y, con mucho cuidado, puso en el aparador el jarrón de cristal con los ásteres que George había traído el día anterior. Se esforzaba mucho por cumplir esmeradamente con todo lo que se le pedía, pero por desgracia era lentísima, y solía poner nerviosa a Charlotte bastante a menudo. En realidad, había necesitado mucha más paciencia con varios de sus empleados negros, aunque estos se lo recompensaban con afecto y un espíritu alegre. Pero no, estaba siendo injusta, y de ninguna manera metería prisa a Stine. 

			En lugar de eso, entró en el despacho para echar un vistazo al correo. George ya había ordenado las cartas y había abierto las que eran para él; aún había dos revistas precintadas y, junto a ellas, dos sobres dirigidos a Charlotte Johanssen. Reconoció la caligrafía enseguida: una de ellas lucía la preciosa letra inclinada de Klara y llevaba el matasellos de Dar es-Salam, y la otra era de Jacob Götz, uno de los dos administradores de su plantación junto al Kilimanjaro. Junto con su mejor amigo Willi Guckes, el hombre, nacido en la región de Kassel, había trabajado primero en una plantación de café en Usambara y después ambos habían llegado a la finca de los Von Roden. Charlotte se alegraba de haber encontrado unos administradores así de fieles y trabajadores para sus tierras. 

			Abrió primero la carta de Klara; la otra podía esperar, seguramente se trataba de la liquidación de los beneficios de la cosecha, o puede que también fueran nuevos proyectos de construcción u otros planes de los que constantemente urdían los dos laboriosos administradores. 

			Stine había dejado reluciente el abrecartas de plata del escritorio de George. Debía de haberlo hecho a escondidas, ya que nadie, excepto Charlotte, podía tocar sus cosas. Cayeron varios dibujos del sobre: el palmeral del cabo Immanuel, el edificio de la misión con los nuevos anexos, niños nativos en clase. Las vistas por la ventana del angosto cuartito de la misión evangélica en el que Klara vivía desde hacía unos meses con su esposo y el pequeño Samuel. Klara también había dibujado a su hijo, que ya había cumplido los quince meses: un niño precioso de ojos grandes y un poco hundidos con una mirada seria y extrañamente sabia. En esa ocasión Klara no había plasmado con el lápiz a su esposo, el misionero Peter Siegel. 

			Con un suspiro, Charlotte se acercó la silla tapizada del escritorio, aguzó el oído preocupada para escuchar la voz de George que le llegaba desde el cuarto infantil, y luego empezó a leer la carta de Klara. Como siempre, una lectura superficial hacía que las palabras de su prima parecieran ponderadas, casi alegres, pero Charlotte conocía demasiado bien a Klara. La verdad se desvelaba en las frasecitas accesorias. Decía que Samuel ahora comía con ganas y que estaba completamente sano: ¿el pequeño había rechazado la comida? ¿Había estado enfermo? Klara no había mencionado nada en sus misivas anteriores. Escribía que Peter Siegel se encontraba bien y se esforzaba todo lo posible por ayudar a los empleados de la misión en sus quehaceres diarios. Tras el ataque a su misión en Naliene, el esposo de Klara había estado mucho tiempo enfermo; parecía confuso y durante semanas ni siquiera habían podido hablar con él. A Charlotte le preo­cupaba que Peter Siegel no pudiera volver a ejercer de misionero nunca más, y George también lo dudaba. Sin embargo, no se planteaba regresar a Alemania, Klara lo había repetido en numerosas ocasiones. Por lo visto ya estaba llevando a cabo labores sencillas en la misión, al menos progresaba. Pero eso no era un horizonte a largo plazo para la pequeña familia.  

			Contempló pensativa los dibujos y se preguntó por qué Klara se los enviaba una y otra vez. ¿Acaso no sabía el pesar que le causaba a Charlotte ver las delgadas palmeras, los rostros oscuros de los nativos y el vasto océano? Klara dibujaba bien, con pocos trazos captaba lo esencial del paisaje, y, al mirar los dibujos, Charlotte tenía la sensación de estar oyendo el rítmico batir de las olas y sintiendo el calor del sol africano. 

			—¿Mamá? Vamos a comer. La sopa ya está en la mesa. 

			¡George había obrado el milagro! Elisabeth todavía tenía la cara bastante enrojecida y los ojos hinchados, pero su voz infantil había recuperado la entereza. 

			—¡Ya voy, cariño! 

			—¡Oh, no, otra vez sopa de cebada con trocitos de nabo! —se quejó la niña justo después, cuando Charlotte levantó la tapa de la sopera. 

			George se sentó a la mesa esforzándose por permanecer serio y desdobló la servilleta, pero Charlotte se dio cuenta de que estaba muy satisfecho de sí mismo. Mientras Elisabeth comía la sopa a cucharadas con el ceño fruncido —estaba obligada a medio cucharón, aunque el plato no le gustara—, Charlotte alargó la mano disimuladamente por debajo del mantel hacia George y le acarició la rodilla. La conversación giró en torno a temas intrascendentes durante un rato: a George se le había acabado la tinta, había que barrer las hojas del jardín, y la cocinera había pedido un día libre porque su hermana se casaba en Bremen. 

			—Mañana no voy a ir al colegio —espetó Elisabeth sin previo aviso. 

			George guardó silencio, como si el comentario no tuviera importancia, y se sirvió dos lonchas de asado de la bandeja. Sin embargo, Charlotte no pudo contenerse. 

			—¿Y por qué quieres quedarte en casa? 

			—Porque ahora todas están del lado de Julchen y nadie del mío. 

			—¿Y no crees que sería mejor que os llevarais bien? 

			Elisabeth no contestó y se limitó a masticar con ahínco. Pero sus ojos entornados y las cejas hundidas evidenciaban que no estaba pensando precisamente en firmar la paz. Al menos todavía no. 

			—Puede ser —masculló, y tragó el bocado—. Si no hay más remedio, igual sí. 

			Charlotte se sintió un poco aliviada, pero su preocupación no desapareció. Elisabeth, en un gesto increíblemente valiente, estaba dispuesta a hacer frente al día siguiente a su rival. A pesar de haber perdido, no huía, sino que reclamaba su sitio. Charlotte no pudo evitar pensar en Max, el padre de Elisabeth, que había discutido encarnizadamente con su familia y por eso había emigrado a Alemania Oriental. Max siempre se había enfrentado de cara a los peligros, pero no había logrado reconciliarse con sus padres y su hermano. Quizá para eso hacía falta un valor distinto al que permitía despreciar la muerte: el valor de enfrentarse a uno mismo. 

			—Klara me ha escrito y me ha enviado un montón de di­bujos preciosos… —les informó para distraerse de sus cavila­ciones. 

			—¿Sammi sigue siendo igual de feo? —preguntó Elisabeth, inmediatamente alterada—. ¿Todavía no tiene pelo en la cabeza? Está claro que es el niño menos guapo del mundo entero… 

			—No deberías decir esas cosas, Elisabeth —la reprendió Charlotte, mientras sonreía descaradamente. 

			—¿Por qué no? Pero si no pueden oírme. La tía Ettje también dijo hace poco que Sammi estaba muy flaco… 

			—La verdad es que, comparado con los hijos de Ettje, es bastante delicado —le dio George la razón a su hijastra—. Pero ha sobrevivido a un enorme peligro, una lucha a vida o muerte. 

			El hijo de Klara había nacido poco antes de que unos rebeldes negros asaltaran la misión, y el bebé solo había sobrevivido al parto gracias a las aptitudes médicas de George. Estaba colocado al revés dentro de su madre, tenía el cordón enrollado al cuello, y Klara también estuvo a punto de no superarlo. El pequeño Samuel pasó sus primeros días en el mundo en la selva, a donde habían expulsado los insurrectos al misionero Siegel, herido durante el ataque, junto con su familia y un criado negro. Tuvieron la inmensa suerte de que las tropas askaris, a las órdenes de los alemanes, los rescataran a tiempo y los llevaran a Kilwa. 

			—De verdad espero que la tía Klara no venga a visitarnos —dijo Elisabeth con la crueldad que solo puede esperarse de los más pequeños—. Porque entonces tendría que salir a pasear con Samuel, y sería muy incómodo. 

			Después de comer, se precipitó sobre los dibujos de Klara con gran curiosidad, los criticó y los admiró, preguntó cuándo enviaría su madre respuesta a África, y luego fue a su cuarto a rescatar el cuaderno de dibujo que tan abandonado tenía. Su tía Klara elogiaba sus pinturas en todas sus cartas y por eso quería ponerse manos a la obra cuanto antes. 

			George insistió enérgicamente en que Charlotte se tumbara una hora en el sofá del salón mientras él trabajaba un ratito en su libro y le preparaba las páginas para que las corrigiera al final de la tarde. 

			—De todos modos no vamos a poder salir a pasear, mira cómo llueve —comentó al tiempo que la arropaba con una suave manta de lana—. Menos mal que tenemos esa ancla en el jardín, así el aguacero al menos no se nos podrá llevar la casa por delante. 

			Cierto, ahí fuera en el jardín estaba ese armatoste de hierro que ni siquiera diez hombres podían levantar. Había pertenecido a un soberbio velero de tres mástiles que, con el auge de la navegación a vapor, había dejado de considerarse rentable y había sido abandonado por la compañía naviera. El capitán cuya casa ocupaban seguramente había comandado el velero en el pasado y había comprado el ancla por motivos sentimentales. 

			—Tráeme por favor los periódicos y la carta de Jacob —pidió Charlotte, que siempre se aburría durante la siesta obligada. 

			—No deberías leer, deberías descansar un poco —replicó su esposo, y salió de la estancia con el ceño fruncido en broma. 

			El corazón de Charlotte seguía latiendo más rápido de lo habitual; en realidad estaba cansada, pero por algún motivo no se tranquilizaba. «Bueno, todos los embarazos son distintos», pensó, y cerró los ojos para relajarse. La carta del administrador podría leerla después. 

			Oyó a George ir a su despacho sin hacer ruido. Abajo, en la cocina, percibió el tintineo de un cubo metálico y luego se abrió la puerta trasera al jardín, seguramente Stine tenía que sacar restos de verdura al compost a pesar del diluvio. En el cuarto de Elisabeth reinaba el silencio. 

			—¿Qué te parece si incorporo algunos de los dibujos de Klara a mi libro? —preguntó George al regresar y entregarle por fin los periódicos y la carta—. Naturalmente se los pagaría, eso está claro. 

			Charlotte sonrió. George le había ofrecido en repetidas ocasiones ayudar económicamente a Klara y a Peter, pero ella sabía que a su prima no le parecería bien. 

			—Se sentiría orgullosísima, cariño mío. Pero no aceptará ni un penique a cambio, ya la conoces. 

			—Lo habitual es pagar a los ilustradores. 

			—Claro. Pero por desgracia Klara no tiene ni una pizca de instinto comercial, hasta el momento siempre ha regalado sus dibujos. Estoy preocupada por ellos tres. Peter parece seguir afectado por la conmoción. 

			—No hay motivos para angustiarse. La Sociedad Misionera de Berlín se hará cargo de ellos… 

			Le recolocó la manta y la besó en la mejilla antes de regresar a su escritorio. Dejó abierta la puerta del salón para echar un vistazo de vez en cuando e intercambiar con ella alguna sonrisa fugaz. 

			Era agradable vivir con él. Los momentos más felices siempre llegaban al final del día, cuando pulían juntos los textos que escribía él. Charlotte se sumergía entonces en el fascinante mundo de sus ideas, participaba de sus luchas y sus esperanzas, se dejaba seducir por sus descripciones y al mismo tiempo intuía que era un soñador, que dedicaría su vida a aspirar a un paraíso que no encajaba con el mundo real. Pero ¿qué sería del mundo sin soñadores? 

			Quitó el precinto del Ostafrikanische Zeitung, editado en Dar es-Salam desde hacía varios años por un tal Willi de Roy, pero lo dejó después de leer los primeros titulares. Todo aquello estaba lejos, fuera de su alcance, era mejor no preocuparse demasiado por ello. 

			No desprecintó el otro periódico, el Zeitschrift für Tuberkulose, al que se había suscrito George y estaba editado por una tal Lydia Rabinowitsch-Kempner, pero sí abrió el sobre de la carta. 

			Para su sorpresa, contenía tres manuscritos de distinta autoría: uno de ellos era de Jacob Götz, otro estaba garabateado en suajili y parecían ser las palabras de Hamuna. ¿Quién se lo habría puesto por escrito? ¿Por qué no había acudido a Willi Guckes, que era quien solía plasmar los mensajes de Hamuna y Sadalla? La tercera carta era un absoluto misterio, ya que la enviaba un colono bóer, Josef Vosch, que se había instalado cerca de su plantación tres años atrás. 

			De pronto le temblaban tanto las manos que le costó descifrar las breves líneas de Jacob. 

			 

			¡Estimada señora Von Roden!: 

			Todavía no he podido hacer la liquidación porque aún no puedo calcular los daños del incendio en los cobertizos. Las obras prosiguen y pronto enviaré los cálculos. Hemos tenido poca lluvia, lo que es bueno para el sisal. Hay que cortar madera para tablones, también necesitamos clavos y alambre de espino. Hago que lo vigilen todo, sobre todo por la noche, porque nunca se está del todo seguro a oscuras. 

			Adjunto una carta de Josef Vosch. Me la dio a mí porque no tiene su dirección de Alemania y yo no se la quiero dar. Pero tampoco quiero interceptar la carta. 

			Su fiel, 

			JACOB GÖTZ 

			 

			Charlotte leyó la carta varias veces sin comprenderla del todo. Jacob nunca había sido capaz de expresarse con precisión, era un hombre sencillo sin educación superior, pero hasta entonces sus mensajes siempre habían sonado sensatos y lógicos. Sin embargo, este le resultaba completamente confuso. ¿Se había producido un incendio en los cobertizos? ¿Cómo había podido pasar? ¿Alguien había salido herido? ¿Qué se había quemado?, ¿habría sido el sisal? ¿Y por qué no había querido darle su dirección al bóer? 

			Dirigió una mirada inquieta a George, quien estaba completamente enfrascado en su trabajo. Decidió no molestarlo y se dispuso a leer la siguiente carta. El texto de Josef Vosch estaba redactado en un alemán plagado de errores, pero el contenido estaba claro. El colono lamentaba el trágico accidente en su plantación y al mismo tiempo le ofrecía una suma nada desdeñable de dinero por sus tierras. Justificaba su generosa oferta con que la plantación tenía una ubicación muy ventajosa para él, justo al lado de la suya, lo que le permitiría unir ambas propiedades sin dificultad. 

			La propuesta causó en Charlotte una impresión desagradable. Sin duda, había pensado en desprenderse de la plantación cuando se marcharon a Alemania en marzo, pero ahora estaba más apegada que nunca a ese pedacito de tierra africana. Max le había dedicado todos sus esfuerzos, era la herencia de Elisabeth, y para la niña ese sitio era su hogar. No, no quería vender la plantación, y menos aún al enjuto Josef Vosch, que se las daba de santurrón, pero cuyos ojos irradiaban pura codicia. De ningún modo le entregaría sus tierras a ese tipo tan desagradable, ni aunque se las pagara a peso de oro. ¿Cómo se le ocurría hacerle semejante oferta? 

			Sintió que algo se encogía en su interior y casi la dejaba sin aire. Intentó tranquilizarse y deseó que esas estúpidas palpitaciones pararan de una vez. ¿Qué tenía de insólita aquella oferta? Vosch llevaba mucho tiempo intentando ampliar sus tierras y, ahora que ella había regresado a Alemania, creía tener una buena oportunidad de comprarle la plantación. El negocio era el negocio, había que ser rápido y no tener miramientos. Ella misma lo sabía, al fin y al cabo había regentado una tienda y era una comerciante muy hábil. 

			Pensativa, cogió la carta de Hamuna. Por un instante dudó si hacer venir a Elisabeth al salón, ya que las palabras de Hamuna solían dirigirse sobre todo a la niña de sus ojos, la hijita de bibi Roden, a la que tanto echaba de menos. Pero la enrevesada caligrafía desconocida le hizo cambiar de idea. 

			 

			A mi querida bibi Roden, mi buena señora, que siempre ha cuidado de todos nosotros. Nos sentimos muy desgraciados y abandonados, todos los días lloramos a nuestra buena señora, que nos ha dejado. Han venido personas malvadas, poseídas por sheitani. En plena noche trajeron fuego, que devoró dos cobertizos y todas las balas de sisal. Bwana Jacob y bwana Willi intentaron salvar el sisal, todos llevamos agua y la tiramos a las llamas, pero el incendio era grande. Nos hizo heridas y ampollas a muchos de nosotros. Sadalla tiene fuertes dolores en manos y piernas, pero bwana Willi murió esa misma noche y su alma está con Dios. Ahora bwana Jacob está muy triste, no come y tampoco quiere hablar. Los espíritus quieren llevárselo a donde está bwana Willi, y ya no sabemos cómo ayudar a nuestro buen señor. Estamos solos y no hay nadie que nos diga qué hacer. 

			Mi buena bibi Roden, es hora de que regreses con nosotros. Bailaremos de alegría cuando estés aquí y traigas también a mi señorita. 

			 

			HAMUNA, SADALLA, KAPANDE MTITIMA 

			 

			Eso era. Dios mío, esos eran los acontecimientos que tanto habían impactado a Jacob Götz y que, en su profunda desesperación, ni siquiera había podido relatar. Willi Guckes, el simpático y diligente muchacho, compañero de Jacob y que, para espanto de los negros, solía silbar una canción mientras trabajaba, había perdido la vida en aquel horrible incendio. Cuánto debía de estar sufriendo Jacob por la pérdida de su amigo; ambos eran prácticamente inseparables. Jacob parecía haber perdido la razón de puro dolor, y ya no era capaz de dirigir la plantación. 

			Charlotte apartó la manta y se incorporó. Había que hacer algo. Alguien tenía que ayudar a Jacob, hacerse cargo de la administración, organizar a los trabajadores, revisar qué se podía salvar después del incendio. También haría falta dinero, por lo visto se había quemado toda la cosecha. Pero ¿cómo iba a encontrar a un administrador capaz aquí, en Alemania? Alguien que conociera el país, que supiera dirigir una plantación, que tomara las decisiones adecuadas… 

			—¡George! Tengo que regresar a África Oriental… Solo un tiempo, hasta que haya puesto en orden los asuntos de la plantación… 

			Ella misma sabía que era un disparate, pero de todos modos corrió hacia él y le tendió las cartas, muy alterada. George se incorporó asustado y se levantó de un salto. 

			—¡Por todos los cielos! ¡Charlotte! 

			A Charlotte le zumbaban las orejas como el mar embravecido y el viento que tironeaba de la cadena del ancla ahí fuera. Vio que George se le acercaba, pero sus movimientos le parecieron extrañamente lentos e inestables, hasta que comprendió que era ella quien se tambaleaba. Finalmente le cedieron las piernas, el parqué pareció abrirse y se precipitó por una profunda y estruendosa oscuridad.	 

			 

			—¡Mamá, mamá! ¡Despierta! ¡Mamá! 

			—No te asustes, Elisabeth. Ya ha vuelto en sí. 

			Charlotte abrió los ojos despacio y parpadeó. Sobre ella colgaba una lámpara de araña dorada con pantallitas de papel verde claro. ¿De qué la conocía? Claro, la había comprado ella misma, estaba colgada en su dormitorio. En la casa alquilada de Emden. Alguien le sujetó la cabeza y le sostuvo un vaso de agua junto a los labios. Tras beber agua limpia y fría, reconoció el rostro barbudo de George y la mirada escrutadora de sus serios ojos grises. A su lado estaba Elisabeth, muy asustada y al mismo tiempo con gesto de reproche. 

			—¡Mamá, pensaba que estabas muerta! 

			—Qué tontería, Elisabeth. Solo ha sido un instante, me he… mareado un poco. 

			Elisabeth le acarició la mejilla con su mano cálida y pegajosa. Cariñosa y tranquilizadora, como si tuviera que consolar a su madre. 

			—Ya lo sé, mamá. George me lo ha explicado. Es el tonto de mi hermano pequeño. Ojalá no estuvieras embarazada… 

			—Espera a que llegue, seguro que cambias de idea. Además, también podría ser una hermanita… 

			—No necesito ni una cosa ni otra —rezongó Elisabeth con la nariz arrugada—. Pero si vosotros os alegráis tanto, me acostumbraré. 

			Charlotte se sentía débil. Recordó las cartas de África, que seguramente habían sido el motivo de su repentino desmayo, pero no dijo nada de ellas, para no preocupar a Elisabeth. La niña fue un momento a su cuarto a buscar el dibujo que había empezado para enseñárselo a su madre, y esta la elogió por ello. La pequeña explicó prolijamente todo lo que quería pintar y al final prometió que también haría los deberes. 

			—Otra vez nos han mandado cosas aburridísimas, como para tontos —afirmó antes de regresar a su cuarto. 

			Charlotte esperó a que la puerta se hubiera cerrado tras ella, luego se incorporó con cuidado y se recolocó el pelo. 

			—Ay, Dios mío —dijo con una sonrisa ladeada—. Os he debido de dar un buen susto, ¿verdad? 

			—Podría decirse que sí. ¿Estás mejor? 

			—Perfectamente. ¿Has leído las cartas? 

			—Todavía no. 

			—Pues léelas, George, por favor. Me gustaría saber qué piensas al respecto. 

			Él la escudriñó con la mirada y luego se levantó para recoger las hojas del suelo. Charlotte observó impaciente cómo se sentaba con ellas en una butaca, sacaba las gafas del bolsillo de la chaqueta y observaba primero las cartas por ambos lados antes de leerlas. Le puso nerviosa por primera vez desde que vivían juntos, sintió la necesidad de increparle. ¿Realmente era necesario que la tuviera en suspenso? 

			—¿Y bien? ¿Qué opinas? 

			Él dejó caer las hojas sobre el regazo y miró por encima de las gafas. De forma penetrante, como siempre, esforzándose por comprender los verdaderos motivos de su angustia. 

			—Veamos, entiendo a la perfección que estés preocupada. Pero primero deberíamos averiguar más detalles de lo sucedido, porque estas cartas plantean muchos interrogantes. 

			Esa serenidad no hizo más que aumentar su preocupación. ¿Qué más detalles quería averiguar? La situación estaba clara: el pobre Willi Guckes estaba muerto, su amigo Jacob estaba profundamente afligido y no era capaz de dirigir la plantación. La cosecha se había perdido, la cuadrilla de empleados estaba trastornada, el codicioso vecino intentaba hacerse con sus tierras… 

			—Tengo que hacer algo, George. Esa plantación es mía, soy responsable de ella. Hay que encontrar a un administrador apropiado, no uno de esos jóvenes sin experiencia que se creen que una plantación se gestiona por sí misma, sino un hombre experimentado que haya vivido un tiempo en las colonias. Alguien que conozca las circunstancias y sepa en qué se está metiendo. Pero, sobre todo, alguien que sepa tratar con los trabajadores negros. Me niego en redondo a que haya golpes en mi plantación, ¿entiendes? 

			Él la escuchaba pacientemente y asentía una y otra vez, pero Charlotte no conseguía librarse de la molesta sensación de que solo quería tranquilizarla. George no podía entender lo importante que era para ella ese trocito de tierra, no estaba hecho para la vida en una plantación. George se sentía en casa en cualquier lado. En cualquier lado y al mismo tiempo en ningún sitio. 

			Sin embargo, acto seguido le demostró que se equivocaba. Había entendido perfectamente cómo se sentía. 

			—¿Qué te parecería que viajara allí y aclarara la situación por ti? —le propuso. 

			—¿Tú? 

			Su desconfianza la avergonzó. Realmente estaba dispuesto a regresar al África Oriental Alemana, a la colonia de la que se había marchado furioso y asqueado porque los colonos alemanes seguían tratando con crueldad a los nativos. Era una propuesta conmovedora, pero no fue capaz de alegrarse. En lugar de eso, la invadió una sensación muy distinta: una envidia absurda y corrosiva. 

			—De ser así, quiero viajar contigo. 

			George se levantó de la butaca, dejó las cartas sobre la cómoda —un mueble que había pertenecido al capitán, al igual que la maqueta de barco que había encima—, luego se acercó a la ventana y miró un momento hacia el jardín bajo la lluvia, para luego volverse hacia ella. 

			—Por favor, Charlotte, no quiero que emprendas semejante viaje en este estado. No pretendo darte órdenes, no lo haría jamás, a pesar de que existen motivos médicos para ello. Pero te quiero, y temo por ti. 

			Quiso protestar, explicarle que se encontraba bien, que a partir de entonces seguro que no tendría más problemas. Pero en ese mismo instante volvió a sentir un dolor sordo en la espalda y calló acongojada. Quizá George tuviera razón: ¿realmente merecía la pena poner en juego la vida de su bebé por la plantación? Ya había sufrido un aborto en el pasado. Habían pasado más de diez años, pero jamás olvidaría aquella horrible noche. Ahora también se trataba de su amor por George, quería regalarle a su esposo ese niño, el niño de ambos, que nadie podría arrebatarle. 

			—No quiero que viajes solo a África para resolver mis asuntos, George. Al fin y al cabo la plantación es mía, aunque… 

			Él se mostró visiblemente aliviado de que ella cediera tan rápido. 

			—Pues encontraremos otra solución. Puede que algún conocido de allí nos ayude. O tu prima Klara. 

			—¡De eso ni hablar, Klara no! ¿Cómo iba ella a escoger a un administrador apropiado? 

			¡Cómo se le ocurría pensar precisamente en la dulce Klara, quien con su pierna izquierda demasiado corta y el pie zambo nunca había destacado por su capacidad de imponerse! Pero ¿qué podían hacer si no? ¿Poner un anuncio en varios periódicos? Los solicitantes podían presentarse aquí, en Emden. No, Charlotte descartó la idea. Cuando alguien demostraba su valía en las colonias, no regresaba a Alemania, se quedaba en el país que había aprendido a amar. 

			—No nos precipitemos —dijo George, y se sentó junto a ella en la cama para abrazarla—. Es mejor que reflexionemos y lo consultemos con la almohada. 

			Ella disfrutó de su calidez, pero la inquietud que sentía por dentro no se calmó en absoluto. No, necesitaba saber que el asunto estaba resuelto, pronto, a ser posible ese mismo día. Su plantación se estaba desmoronando y, una vez instaurada la dejadez, una negligencia traería consigo otras tantas más. Desde Alemania no podía hacer gran cosa. De pronto tuvo la sensación de que no había salida. ¿Por qué se aferraba con uñas y dientes a la plantación? 

			—¿Crees que sería mejor que vendiera las tierras? —preguntó desanimada. 

			El repentino viraje lo sorprendió. Le acarició el pelo pensativo y guardó silencio un momento para formular cuidadosamente su respuesta. 

			—Eso es decisión tuya, Charlotte. No te precipites, tómate tu tiempo para considerar los pros y los contras. 

			Pero eso era precisamente lo que no quería hacer. Se le aceleró el pulso, demasiado, y entonces tomó una decisión: sí, la vendería, era lo único sensato que podía hacer. Su lugar estaba junto a George, e incluso aunque algún día regresaran a África Oriental, su esposo jamás querría vivir en una plantación. Así que se habían acabado los sentimentalismos, dejaría las cosas claras. 

			—Si vendo, desde luego no será a Josef Vosch —dijo acalorada—. ¿Te acuerdas de él? Nos visitó en una ocasión, un tipo frío y codicioso. 

			George opinaba lo mismo. Además le resultaba desagradable que hubiera presentado su oferta justo después del trágico accidente. 

			—Tienes razón, George. Es casi como si lo hubiera estado esperando. Enséñame de nuevo la carta de Hamuna. ¿No decía que habían aparecido personas malvadas y habían llevado el fuego? Casi parece que fue intencionado. 

			George tuvo que reconocer que él también lo había pensado. Pero naturalmente Hamuna también podía decirlo en otro sentido, ya que, para los negros, el fuego destructor provenía de los sheitani, los diablos o espíritus malignos. Si bien creía al bóer santurrón capaz de muchas maldades, le costaba imaginar que él hubiera provocado el incendio. 

			—No tiene por qué haberlo hecho él mismo —insistió Charlotte—. Puede haber sobornado a alguien. Ay, George, qué horror. Piénsalo, puede haber sido incluso uno de mis empleados… 

			George la miró muy preocupado. A Charlotte se le habían encendido las mejillas de pura agitación, pero cuando le tomó las manos, las tenía heladas. 

			—Tu imaginación va a acabar contigo, amor mío —intentó tranquilizarla—. El incendio seguramente lo provocó algún descuido de los trabajadores. Ya sabes lo que pasa. Un farol encendido se vuelca y prende las esteras o las cuerdas de cáñamo con las que se atan los fardos de sisal… 

			—¿Y entonces por qué escribe Jacob que ha puesto vigilancia, sobre todo de noche? Ahora lo entiendo todo: ¡teme otro incendio provocado! 

			—Creo que el pobre hombre está bastante confuso, quién sabe de qué tendrá miedo por las noches. Pero, Charlotte, tienes que entender que sea lo que fuere que ha pasado en la plantación, no lograremos esclarecerlo… 

			Resopló furiosa y se zafó de su abrazo. ¡Qué infame era todo aquello, qué cruel! ¿Qué hacía ella en Alemania, completamente impotente, incapaz de defenderse de esos delincuentes? Si estuviera en África, habría podido luchar, habría encontrado testigos, interpuesto una denuncia, llevado al culpable a los tribunales. Se mareó. Agotada, se dejó caer sobre la almohada y jadeó para calmar la angustia que sentía en el estómago. El desá­nimo volvió a apoderarse de ella. 

			—Si resulta que Josef Vosch efectivamente tiene algo que ver con el incendio —dijo George en voz baja y enfática—, solo hay una manera de pagárselo: vendiendo la plantación a otra persona. 

			Charlotte asintió cansada y sintió que se le iba pasando el mareo. Sí, eso era lo correcto. Le demostrarían que se había equivocado: no conseguiría sus tierras porque encontraría otro comprador para ellas. 

			—Voy a poner un anuncio de inmediato en el Deutsch-Ostafrikanische Zeitung, George. 

			—Puede que realmente sea lo mejor. 

			Ella percibió en su tono que no estaba del todo convencido, y se quedó desconcertada. ¿Acaso creía que se había precipitado y había decidido a la ligera? ¿Qué quería en realidad? Estaba vendiendo la plantación por él, para que pudieran vivir juntos, ¿no era eso lo correcto? 

			—Tienes que calmarte de una vez, Charlotte. Esta desafortunada historia te ha alterado demasiado. 

			Le apoyó la mano en la frente y ella cerró los ojos, sintió el roce de sus finos dedos, que se deslizaron desde la frente hacia la sien derecha y finalmente le pellizcaron el lóbulo de la oreja. 

			—¡Ay! 

			George sonrió con picardía y le dijo que iba a echar un vistazo al cuarto de Elisabeth, para que no se olvidara de hacer los deberes, mientras ella se quedaba un ratito más tumbada. Le pediría a Stine que le llevara una taza de té y unas galletas. 

			—Te lo agradezco… 

			El día terminó en armonía. Cenaron los tres juntos mientras escuchaban el animado parloteo de la niña, luego elogiaron como se merecían los dibujos y jugaron varias partidas de Halma para acabar el día de una manera plácida… Todo transcurrió en calma y en paz hasta que Stine apareció para llevar a Elisabeth a la cama. En ese momento la pequeña empezó a lloriquear, posiblemente asustada al pensar que tenía que ir al colegio al día siguiente. 

			 

			—Mañana cuéntame exactamente lo que ha sucedido, no importa lo que sea, quiero oírlo —dijo Charlotte cuando se acercó a la cama de Elisabeth para darle un beso de buenas noches—. Y para comer habrá tortitas de patata con puré de manzana, tus preferidas. 

			La pequeña frunció el ceño pensativa, pero pareció recobrar el ánimo y se volvió hacia la pared para dormir. 

			Charlotte regresó al salón, recogió las tres cartas que tanta preocupación le habían causado y las metió en el cajón de la cómoda. Luego fue al despacho, se acercó al escritorio de George y se puso manos a la obra con los folios abarrotados de texto. Durante las correcciones, se adentró embelesada en el interior de Zanzíbar, visitó misteriosos palacios abandonados rodeados de una densa jungla y creyó oler el aroma de la macis. Le supuso un gran esfuerzo utilizar el lápiz rojo. 

			Por la noche tuvo sueños muy intensos. Vio los eucaliptos de la plantación repletos de flores rojas. Las ramas se mecían suavemente al viento, siseaban y crujían, las flores se abrían y le mostraban su colorido interior. Era de un amarillo ardiente, con pistilos de un reluciente azul claro. Pero ya no eran flores, sino llamitas que, azuzadas por el viento, se convirtieron en un gigantesco incendio. El mar de fuego rompió contra la tumba que había bajo los árboles, ennegreció la lápida y borró el nombre grabado, siguió avanzando por el prado, se tragó el estanque y continuó hacia la casa. Las llamas que devoraban las acacias eran como flores; el fuego asomaba del edificio blanco que habían construido los árabes tiempo atrás. No había escapatoria, sus pies parecían haber echado raíces en el suelo. Se le apareció el rostro triste y oscuro de Hamuna, oía sus gritos pero no podía acercarse a ella; Sadalla estaba agachado bajo un inmenso baobab hendido, tenía los brazos y las piernas envueltos en vendas blancas. Tenía una muñequita en el regazo, un juguetito de madera con peluca rubia y un vestidito blanco, la acunaba sobre sus rodillas vendadas, y de pronto esa muñeca muerta se parecía muchísimo a su hija. ¡Elisabeth! ¿Dónde estaba? Por el amor de Dios, debía de estar en algún lugar del mar de fuego… ¡Elisabeth! ¡Lisa! 

			—Despierta, Charlotte. Has tenido una pesadilla. Toma, bebe un poco de agua… 

			Con dedos febriles, cogió el vaso que le ofrecía George y lo vació de un solo trago. Luego le habló del incendio que había visto, de la horrible muñeca, y él la abrazó. 

			—Ahora soy el guardián de tus sueños, amor mío. No te preocupes, yo ahuyentaré todas esas espantosas imágenes… 

			Se acurrucó contra él, volvió a sentir el dolor sordo en la espalda, pero se sintió protegida en su pecho, aspiró su olor y se durmió aliviada. 

			 

			Al día siguiente había dejado de llover y el sol hacía brillar las hojas húmedas sobre el césped del jardín delantero. Charlotte se sentía recuperada y animada de nuevo. Presa de una gran energía, comentó el menú de la semana con la cocinera, ordenó a Stine que cambiara las sábanas y fue en persona a la oficina de telégrafos para enviar el anuncio a Dar es-Salam. De regreso, cuando tomó la Osterstrasse, le sorprendió la imagen que vio. A cierta distancia, casi a la altura de su casa, vio a dos niñas pequeñas, cada una acompañada por una criada. Las trenzas rubias de su hija eran inconfundibles; la otra niña, cuya acompañante Charlotte reconoció como la criada del funcionario Böttcher, llevaba la melena rojiza suelta y apartada del rostro con una cinta blanca. Las niñas iban agarradas del brazo y estaban enfrascadas en una animada conversación. En un momento dado, se detuvieron, se cogieron de la mano y saltaron juntas un charco. 

			«Qué alegría —pensó Charlotte—. Todo va a mejor». 

			La repercusión del anuncio fue asombrosa. Hacía algunos años, muchos desconfiaban de las colonias africanas y preferían irse a América. Pero ahora, a pesar de las revueltas, había mucha gente dispuesta a emigrar que vislumbraba su futuro en los territorios alemanes de África del Sudoeste o África Oriental. A mediados de noviembre encontraron un comprador de su gusto que además les ofreció una suma razonable. Ignaz Kummer provenía de una importante granja cerca de Lüneburg de la que se haría cargo su hermano, ya que él siempre había soñado con labrarse una vida en África. Negociaron que cuidara de Jacob Götz y que le ofreciera trabajo en la plantación en cuanto se recuperara. A finales de noviembre, Ignaz Kummer viajó a Emden para firmar el contrato de compraventa bajo la supervisión de un notario. Después se quedó a comer y escuchó con atención los consejos de Charlotte. 

			—Sin duda se trata de una tierra maravillosa y estoy orgulloso de poder continuar la obra de su difunto marido —dijo al despedirse. 

			Desde la ventana, Charlotte lo miró alejarse por la Oster­strasse: un hombre nervudo de estatura mediana que rondaba la treintena, al que el traje, el sombrero y el abrigo le hacían sentir claramente incómodo. La mano que le había tendido a Charlotte para despedirse era ancha y, al tacto, dura y encallecida; era granjero, aprendería a amar el suelo africano y quedaría unido a él. 

			Por la tarde, Charlotte estaba de buen humor, jugó con Elisabeth a pillar en el jardín y se deslizó entre risas por el sendero congelado, como hacía de niña. Le contó a su hija que antes, en invierno, a veces se podía incluso patinar sobre el hielo del Leda, y quien no tenía patines iba con los demás a jugar a bosseln, un juego de tiro de bola típico de Emsland que solía practicarse en carreteras heladas. 

			—¡El invierno alemán es precioso, ya verás! —exclamó entusiasmada. 

			Al caer la tarde en su cabeza bullían las ideas: le propuso a George varios argumentos para escribir libros nuevos y añadió pequeños párrafos a sus manuscritos. Charlotte se rio del gesto severo de su marido y le robó las gafas de montura dorada para ponérselas sobre la nariz. 

			—Vete a la cama, diablillo —la reprendió con una sonrisa—. Yo voy enseguida, en cuanto haya ordenado mis papeles. 

			Cuando fue al dormitorio más tarde, la encontró empapada de sudor y gimiendo de dolor contra la almohada. Las contracciones la sobrevenían muy seguidas, empujaban lenta e inexorablemente al bebé hacia el exterior, a pesar de que ella luchaba desesperada por mantener dentro de su cuerpo a esa vida aún no nacida. 

			 

			Le costó recuperarse. El bebé había sido grande, incluso para estar en el quinto mes, pero ya estaba muerto cuando llegó al mundo. Al principio George había querido llevarla a una clínica, pero al final no lo había hecho, porque, a pesar de los dolores, ella se había negado en redondo. Él no le mostró al bebé muerto, solo le dijo que había sido niño y que tenía el pelo negro. 

			Charlotte no lloró. Pasó varios días recostada y apática, mirando la lámpara dorada con las pantallitas verdes, observando las sombras con forma de araña que se deslizaban por el techo con la luz del día, sin sentir nada más que una indiferencia sorda y desconsolada. Ni siquiera George, que abandonó sus manuscritos y pasó horas junto a su lecho para recordarle que al menos tenían su amor y una hija sana, pudo aliviar el peso sofocante del duelo. Solo se recomponía cuando Elisabeth entraba a verla, hablaba un poco e incluso intentaba gastar bromas, aunque fracasaba estrepitosamente. 

			—Mamá, estás muy delgada —observó Elisabeth negando con la cabeza, como si tuviera delante a una niña testaruda—. George dice que tienes que comer, que si no te va a llevar el viento. 

			Al cabo de unos días, Charlotte fue como una sonámbula del brazo de George al cementerio donde habían enterrado a su hijo muerto, miró fijamente la pequeña cruz de madera y descifró su nombre. 

			«Henrich Johanssen. Nacido el 27 de noviembre de 1906 en Emden, fallecido el mismo día». 

			Las coronas verdes sobre la tumba infantil aún estaban frescas, pero la lluvia había empapado los lazos y el viento del noroeste los sacudía, así que Charlotte no pudo distinguir lo que decían. Dejó sobre el túmulo unas ramitas de abeto y laurel, y entonces por fin salió de su letargo. Se apoyó en George y lloró sobre su hombro, sintiendo que sus manos le acariciaban una y otra vez la espalda. 

			—Por fin —susurró—. Desahógate, amor mío. Luego te sentirás mejor. 

			 

			Tenía razón solo en parte. Efectivamente retomó su rutina habitual, participaba en las comidas, se ocupaba de la casa y supervisaba con gran atención los deberes de Elisabeth. La pequeña ya se había adaptado a las mil maravillas a Emden, habían cesado los enfrentamientos en la escuela, por las tardes visitaba a sus amigas, también las recibía, y la invitaban a fiestas de cumpleaños. El hielo y la nieve de los que le había hablado su madre aún no habían llegado, el mes de diciembre estaba siendo frío y lluvioso, y solo a primera hora de la mañana se veían cristalitos relucientes en los tejados y las vallas, pero patinar sobre hielo era impensable. 

			A Charlotte, que hacía unas semanas aún hablaba entusiasmada del invierno alemán, ahora le parecía una época triste y sombría. ¿Cómo había podido olvidar lo cortos que eran los días? Apenas se había disipado la niebla matutina, la luz ya empezaba a dar paso a la noche. El cielo pesaba sobre la ciudad y no parecía haber colores más allá del gris y el negro. 

			George seguía cuidando de ella, pero se retiraba cada vez más a su escritorio y se enfrascaba en sus manuscritos. Cuando iba a verlo al final de la tarde, sonreía abstraído, y no siempre tenía textos nuevos que ofrecer. A menudo repasaba, corregía y enviaba artículos a revistas y periódicos sin habérselos enseñado a ella antes. 

			—De todos modos ya sabes lo que dicen —se disculpaba cuando ella descubría la publicación en su escritorio—. Es lo mismo de la otra vez, solo que un poco adaptado y actualizado. 

			No le mostró lo dolida que estaba. No quería presionarlo, sobre todo porque siempre había sido él quien le pedía que leyera sus textos. Tampoco le preguntó por el contenido de las numerosas cartas que recibía. Ella no era como Marie, que registraba el correo de su marido a escondidas; confiaba en él y sabía que no le ocultaría cosas importantes. Pero en el fondo le entristecía que no la involucrara en todo lo que le preocupaba. 

			El correo que recibió ella no contribuyó precisamente a levantarle el ánimo. Un anuncio de nacimiento llegó hasta su casa, con tres semanas de retraso por consideración a su «disgusto»: Antje había dado a luz a un muchachito sano al que habían llamado Paul Johann Budde. Por supuesto que se alegraba por Antje, pero le causaba un gran dolor que el pequeño Paul Johann hubiera venido al mundo sano y fuerte la misma noche en la que su propio hijo había muerto. 

			También tuvo noticias de Klara. Peter Siegel quería retomar su labor en la misión luterana de Hohenfriedeberg, lo que era motivo de esperanza. De manera que Klara se trasladaría con su esposo y su hijo a las montañas Usambara, en las que últimamente se estaban estableciendo muchos alemanes. Charlotte solo había llegado hasta Mazinde, a los pies de la cordillera, pero había oído hablar de sus fértiles suelos y el clima saludable. La gente ensalzaba sobre todo la belleza natural del paisaje, la zona se consideraba el «Harz africano», repleto de arroyos de montaña, peñas escarpadas y románticas cascadas. Klara también mencionaba con gran satisfacción el «nuevo espíritu» que recorría las colonias, que encajaba tan bien con las enseñanzas de la religión cristiana que en la misión del cabo Immanuel todos miraban hacia el futuro con alegría y confianza. Von Rechenberg, el nuevo gobernador, quería convertir África Oriental en un país para «comerciantes, tratantes y culturas nativas». Los indios, a los que tantas veces se había perseguido y expulsado de Dar es-Salam, podían establecerse donde quisieran de nuevo, pero sobre todo había prohibido a los colonos blancos adquirir tierras de cultivo que hubieran pertenecido a un negro. El señor Von Rechenberg trabajaría para que los negros también pudieran establecer plantaciones y vender sus frutos. 

			 

			Nuestros hermanos negros por fin se ven liberados de la pobreza y pueden reconocer la bondad del Señor, del que nosotros les hablamos sin descanso. Y nosotros podemos ser para ellos auténticos maestros y servirles de ejemplo, como siempre hemos deseado. Ay, querida Charlotte, ahora miro con alegría hacia el futuro, y la única gota de acritud en el cáliz de la felicidad es que no estáis a nuestro lado. Pero estoy segura de que Dios nuestro Señor escuchará mis plegarias y nos reunirá algún día. Hasta entonces, todo mi cariño y mis besos. 

			Te quiere, 

			KLARA 

			 

			Al leer estas líneas, Charlotte sintió amargura. Así que un nuevo espíritu recorría África Oriental. Qué bien. Pero ¿quién sabía si esas palabras se correspondían con la realidad? La buena de Klara era muy ingenua, y las noticias sobre la muerte de nativos en el sur del país no habían dejado de llegar. 

			De todos modos, se quedó pensativa junto a la ventana y, en lugar de las ramas desnudas y los viandantes completamente abrigados, vio laderas verdes cubiertas de flores y follaje exuberante, el vuelo oscilante de las coloridas mariposas, la cascada deslumbrante en cuyo vapor la luz se descomponía en muchos tonos. Qué musical sonaba el nombre de Usambara, cuántos colores y olores evocaba. Usambara. ¿Cómo podían comparar esa tierra con una cordillera alemana, cuyo nombre, «Harz», ya sonaba cortante y seco? Por muy hermoso que fuera el Harz —que ella nunca había visto—, las laderas de Usambara eran más salvajes, las plantas más frondosas, el cielo más abierto. Usambara era África, un paraíso de verdor, hasta la niebla era luminosa y delicada allí, y las gentes… 

			—¡Mamá, mamá! ¡Tenemos que comer rapidísimo, me han invitado al cumpleaños de Julchen! 

			Elisabeth todavía llevaba puesto el abrigo, el viento la había despeinado y tenía las mejillas sonrosadas por los nervios. Abrazó a su madre con impaciencia, se soltó enseguida y preguntó si el regalo de su amiga ya estaba envuelto. Si se podía poner el vestido nuevo con cuello de volantes y si podía llevar el pelo suelto. Stine podía rizárselo con las tenacillas, quedaría mucho más bonito. 

			—Tienes rizos naturales, Elisabeth, no hace falta ondularlos. 

			—Pero es que apuntan hacia todos lados… 

			—Oh, si la señorita quiere que le ricen el pelo, yo mismo empuñaré las tenacillas —bromeó George, al que la voz aguda de Elisabeth había sacado de su despacho. 

			—¿Tú? —exclamó la niña horrorizada—. Mejor que no… 

			—Pero me gustaría intentarlo alguna vez —aseguró con una sonrisa burlona. 

			—Conmigo no. Prueba con mamá. 

			George le guiñó el ojo a Charlotte, que se obligó a sonreír. 

			—Me temo que tampoco tendré suerte con tu madre —suspiró. 

			Más tarde, Charlotte se acercó a la ventana para decirle adiós a su hija, que bajaba por la Osterstrasse de la mano de la criada. El viento tiraba con fuerza del enorme paraguas de Stine, con el que pretendía proteger sobre todo el regalo hermosamente envuelto. Elisabeth llevaba una gabardina azul oscuro sobre la chaqueta forrada, además de un gorro de ala ancha de tela encerada que podía atarse a la barbilla. La larga melena suelta iba debajo del abrigo, para que la lluvia y el viento no le estropearan los rizos. La pequeña tironeaba impaciente de Stine, saltaba en los charcos salpicando con fuerza, y parecía hacer caso omiso de las reprimendas de la criada. 

			—Qué rápido se ha adaptado —comentó George, que estaba detrás de Charlotte y miraba por encima de su hombro. 

			—Sí… 

			Volvió a poner la cortina en su sitio y señaló el piano, sobre el que había dejado el correo. 

			—Ha escrito Klara. 

			—¿Está bien? 

			—Léelo tú mismo. Peter trabajará de misionero en las montañas Usambara. 

			—¿Ah, sí? Bueno, entonces se habrá recuperado. Qué bien. 

			—Sí, me alegro mucho. 

			Sonrió y notó que sonaba muy poco sincera. George no pareció darse cuenta. 

			¿A qué estaban jugando? Charlotte tenía la sensación de estar caminando sobre un lago helado, oía los suaves crujidos y veía pequeñas grietas que se extendían como una tela de araña por la superficie lechosa. Y, sin embargo, seguía avanzando. Y George también se desplazaba sobre la delgada capa, ágil, con pasos ligeros, evitando las grietas y cambiando cuidadosamente de rumbo con cada crujido. Lo importante era no hundir el hielo, porque los ruidos guturales y rugidos que se oían debajo eran corrientes que podían separarlos para siempre. 

			Contempló pensativa a su marido, que se había sentado en la butaca y hojeaba la carta de Klara. Tenía las piernas recogidas y el torso inclinado hacia delante, como si estuviera a punto de levantarse de un salto para salir corriendo. Hasta que no terminó de leer no relajó la postura y se recostó en el respaldo. Dejó la carta sobre la mesita del salón sin hacer ningún comentario. Ni una palabra sobre el Instituto de Investigación Agro-Biológico Amani en Usambara, que antes quería visitar a toda costa; tampoco sobre Von Rechenberg, el nuevo gobernador; y, sobre todo, ni una palabra sobre el supuesto cambio en la situación de África Oriental. Parecía existir entre ellos un acuerdo tácito para callar sobre esos temas. 

			—Es posible que el tiempo empiece a mejorar —dijo George en tono esforzadamente despreocupado—. Deberíamos alquilar un carro y hacer una excursión por la zona. El fresco aire invernal te sentará bien. 

			—Sí, buena idea… 

			Charlotte sabía que sus intenciones eran buenas. Era injusto por su parte sentir que Emden era gris y lúgubre. En días buenos, el cielo era de un azul precioso, las nubecillas blancas flotaban como plumón y los pesqueros de colorida pintura se reflejaban en el agua del puerto. La ciudad estaba llena de vida y de personas cariñosas, incluso las tenderas del mercado preguntaron por ella cuando estaba enferma, y los vecinos también le habían dado el pésame. 

			—Deberíamos comprar los regalos de Navidad, no queda mucho… 

			—Claro, casi lo había olvidado… 

			George asintió con demasiado entusiasmo como para ser sincero. En las escasas visitas a Leer, Charlotte enseguida se había dado cuenta de que su esposo, si bien seguía prodigando sus encantos con la familia, al final del día parecía estar relajado y contento de marcharse por fin de la angosta casita de Grete Dirksen. No le gustaban demasiado aquellas reuniones familiares y únicamente se prestaba a ellas por amor a Charlotte. Sin embargo, ella misma también se sentía cada vez más incómoda durante las visitas, la alegría del reencuentro tras diez años de ausencia ya se había desvanecido y todos tenían sus propias vidas. Ettje estaba preocupada por su esposo, que seguía sufriendo achaques, Paul y Antje miraban cada penique que gastaban, y la abuela era la única que preguntaba constantemente cuándo irían a Leer. Por supuesto, lo hacía sobre todo por ver a su bisnieta. Hasta entonces solo les habían devuelto la visita en una ocasión, ese mismo verano, porque todos tenían curiosidad por ver su nuevo hogar en la Osterstrasse. Menna también había anunciado su presencia, pero Charlotte le había telegrafiado que estaba sobrepasada con tantas visitas y que sería mejor que eligiera otras fechas. Por suerte, no había vuelto a tener noticias de su prima. 

			No había encontrado un cálido hogar, ni siquiera uno templado, aquel hogar se había enfriado del todo. Elisabeth era la única que seguía disfrutando en Leer, donde la abuela la tenía completamente consentida y podía recorrer los alrededores con los hijos de Ettje. 

			—Cuando vayamos a Leer por Navidad, podríamos dejar a Elisabeth unos días allí y luego regresar a buscarla —propuso George con cautela. 

			Charlotte comprendió que no le apetecía pasar la noche en el estrecho dormitorio, y esta vez estaba de acuerdo con él. El cuartito la ponía triste, porque le recordaba la época en que dormía allí con Klara. Su prima pequeña, que ahora ya estaría viviendo en la misión de Usambara, era el único miembro de la familia que siempre había estado de su lado sin reservas. Klara nunca había sentido un especial deseo por viajar, solo había acompañado a Charlotte a África por el apego que sentía hacia ella. Y se había quedado allí, mientras que Charlotte vivía de nuevo en Alemania. 

			Poco antes de las vacaciones nevó un poco, para gran alegría de Elisabeth. Eran copos grandes y húmedos que caían lentamente de las nubes, se pegaban a la piel haciendo cosquillas y formaban abultados colchones sobre los tejados y las vallas, pero en el suelo se derretían enseguida. George llevó personalmente a la oficina de correos el manuscrito terminado de su nuevo libro y regresó con nieve en el sombrero y el abrigo. En su rostro no había orgullo por el trabajo hecho ni satisfacción; en lugar de eso, Charlotte percibió esa agitación que ya le había llamado la atención otras veces. 

			—Ahora no tendré nada que hacer durante un tiempo —constató con una sonrisa ladeada antes de coger el periódico. 

			Charlotte detectó una gran dosis de ironía en esa sonrisa y tendría que haberse quedado desconcertada, pero estaba enfadada con él porque había hecho copiar el manuscrito original en un despacho profesional en lugar de encargarle la labor a ella. 

			—Entonces estás como yo. 

			Molesto por su tono mordaz, casi agresivo, bajó el periódico. ¿Creería él que sus días estaban ocupados solo porque cuidaba de su hija, tocaba un poco el piano y supervisaba el trabajo del hogar? ¿Acaso era ella Marie, que nunca había querido hacer otra cosa que criar niños y llevar una gran casa? Había regentado un negocio en Dar es-Salam y dirigido una plantación durante cinco años. 

			Una plantación que ahora había vendido. Otra persona continuaría la obra de Max von Roden. Ella, Charlotte, no poseía nada más que el dinero en el banco, que en realidad pretendía invertir para su hija, pero aún no había logrado decidirse a hacerlo. 

			Se encontró con la mirada asustada de George, de pronto sintió el remolino bajo la fina capa de hielo, y también el miedo a estar poniendo en juego algo tremendamente importante. No, nada de pelear. Se querían. 

			—Es que, si tú no escribes, no tengo trabajo porque no hay nada que corregir —concedió. 

			—Dejemos que pasen las fiestas, ya surgirá algo después… —la tranquilizó aliviado, y se enfrascó en la lectura de un ar­tículo del periódico.  

			Charlotte no podía apartar la vista de él. Le parecía un extraño, con ese batín forrado y las ridículas gafas en la nariz. ¿Era ese el mismo hombre cuyas cartas desde países lejanos habían despertado sus sueños y fantasías? ¿George, el soñador que constantemente ponía su propia vida en peligro en busca de la belleza, el luchador furibundo que se enfrentaba a todo lo que le parecía injusto? ¿El hombre que un año antes la había guiado por la sabana con prudencia y seguridad, esquivando peligros mortales, el hombre que le había infundido valor cuando ella se desesperaba? ¿El que tan apasionadamente la había amado bajo el cielo africano repleto de estrellas? 

			Claro que era el mismo, aunque llevaba una máscara que no le quedaba bien. Pero ¿acaso seguía siendo ella la misma mujer que era entonces? ¿No tenía el papel equivocado en el lugar equivocado? ¿No había intentado actuar como una esposa y madre amantísima y crear para él un hogar confortable? 

			—Sí, dejemos que pasen las fiestas —accedió cansada, y se sentó al piano para tocar una pieza de Schubert. Franz Schubert, el compositor que lograba convertir la tristeza en belleza. 

			 

			Las Navidades fueron templadas, aunque el viento del noroeste traía consigo una humedad que empapaba la ropa y hacía tiritar. La visita que hicieron a Leer fue breve; intercambiaron regalos con la familia, bebieron té todos juntos y Charlotte tuvo ocasión de sostener en brazos a su pequeño sobrino, un niño delicado y propenso a enfermar que tenía preocupados a sus padres. George examinó al bebé y, para consternación de Antje, le prescribió un paseo diario, bien envuelto y abrigado, sin importar el tiempo que hiciera. El aire viciado del salón húmedo y caldeado solo empeoraría su estado. 

			Elisabeth ya había llevado su equipaje al dormitorio que compartiría con la pequeña Fanny durante unos días. 

			—Fanny me agobia —les confesó Elisabeth al despedirse de ellos—. Siempre me persigue y, cuando me voy con los chicos, se echa a llorar. ¡Me alegro mucho de no tener hermanos pequeños! 

			George y Charlotte regresaron a Emden en tren. Se sentaron en silencio uno frente al otro en los mullidos asientos de primera clase, sin saber muy bien hacia dónde mirar. El paisaje exterior estaba a oscuras, solo de vez en cuando se veían pasar las ventanas iluminadas de alguna casa, en las estaciones había lámparas eléctricas encendidas, y las líneas grises de la lluvia se distinguían claramente en el haz de luz de los faros. 

			«Época de lluvias», pensó Charlotte, y se ciñó el abrigo tiritando. Silenciosa y fría. Ni truenos, ni nubes negras que estallaran sobre el campo y descargaran el agua, ni tierra humeante de la que ascendiera el olor de una cálida fertilidad… Solo una llovizna fría sobre el suelo embarrado. 

			Vio que George había cerrado los ojos. Pero no estaba dormido, se dio cuenta de que contraía los párpados de vez en cuando. ¿Qué estaría imaginando? Habría dado cualquier cosa por saberlo. 

			Pasaron los días sin Elisabeth extrañamente forzados a estar en pareja. George se mostraba hablador y se esforzaba por proponer nuevos temas de conversación, la invitaba a tocar el piano a cuatro manos, paseaba con ella por la ciudad decorada y le preguntaba por sus recuerdos de la infancia. Por las noches aseguraba no haber tenido jamás un hogar tan confortable, elogiaba su gusto, y mencionaba nuevos proyectos editoriales para los que necesitaría su ayuda. Charlotte respondía a todo, pero percibía su agitación y sabía que se estaba engañando a sí mismo. Lo único auténtico era su desesperado esfuerzo por no perderla. Desde el aborto, no la había tocado, pero ahora volvía a acostarse con ella. La primera noche lo hizo con tiento, como si tuviera miedo de hacerle daño, las siguientes la tomó apasionadamente varias veces seguidas, y antes de que el sueño lo venciera, le buscaba la mano para cogérsela. 

			«Algo tiene que cambiar —pensó Charlotte—. Si seguimos así, nos distanciaremos cada vez más. ¿Por qué tenemos miedo de decir la verdad?». 

			La capa de hielo sobre la que se movían con tanto cuidado se rompió cuando Elisabeth regresó a Emden dos días después de Nochevieja. Paul, que tenía asuntos que tratar en la ciudad, la acompañó en tren y cargó con su maleta desde la estación hasta la Osterstrasse, porque quería ahorrarse el dinero de un coche de punto. Almorzaron juntos, charlaron sobre cosas intrascendentes, y todos se sintieron aliviados cuando el primo de Charlotte se despidió por fin para dedicarse a sus asuntos. 

			Elisabeth se abalanzó sobre su nueva muñeca, un regalo navideño de George que no le habían permitido llevar a Leer. La Señorita Mine, que era como se llamaba la muñeca, tenía un delicado rostro de porcelana pintada y movía los brazos y las piernas gracias a las articulaciones de bola. Se le podían quitar los vestidos, llevaba ropa interior de verdad y un calzón de encaje, pero lo que más le gustaba a Elisabeth era la larga melena castaña que tenía que peinar sin falta. 

			—¿George? —se dirigió Elisabeth a su padrastro mientras tironeaba del pelo de la muñeca con el peine—. ¿Es verdad que el Señor ha castigado a mamá por haberse casado contigo? 

			A Charlotte se le paró el corazón. Intercambió una mirada con George, que había entornado los ojos. Parecía al acecho, como si intuyera un peligro que ya conocía. 

			—¿Quién ha dicho eso? 

			—El tío abuelo de Aurich, el que es pastor y habla mucho. Se lo dijo a la abuela un día tomando café. 

			—¿El tío abuelo Harm? ¿El marido de la tía Edine? 

			—Sí, creo que sí. Dice que Dios se llevó consigo a mi hermano pequeño porque…, porque…, algo de Dios y una cadena…, o condena…, porque mamá le quitó el marido a la tía Marie. 

			Charlotte era incapaz de responder. El pastor Harm Kramer era el padre de Marie y Menna. Seguramente no había podido aceptar que el matrimonio de su hija terminara, al fin y al cabo la había criado según las enseñanzas del Señor. Por lo tanto, el divorcio no podía achacarse a Marie, debía de ser obra del diablo, de una seductora endemoniada… 

			—Eso es un absoluto disparate, Elisabeth —oyó decir a George en tono tranquilo—. El Señor nos hizo a tu mamá y a mí el uno para el otro y nos reunió… Eso es lo que pasó. 

			Elisabeth siguió intentando domar la melena de la Señorita Mine sin inmutarse. 

			—La abuela también dijo que eran tonterías. Se enfadó muchísimo y se puso a gritar. El tío abuelo Harm no dijo nada más, pero la tía Edine se levantó y volcó sin querer la taza de café. Luego la abuela se fue a su cuarto y la tía Ettje nos llevó a Fanny y a mí a su casa porque la abuela necesitaba estar tranquila. 

			—Tu bisabuela es una mujer inteligente, Elisabeth. Tiene razón, no eran más que estupideces. 

			—Eso me parecía. Pero ¿por qué tengo que llamarla abuela si es mi bisabuela…? 

			Elisabeth se rindió con el peine y sujetó la rebelde melena de la muñeca con uno de sus ganchos. Para ella, el tema estaba zanjado. A Charlotte le costó disimular su agitación delante de la niña y se alegró de que George se ocupara de ella el resto del día. Cuando la pequeña ya estaba en la cama y el ritual de buenas noches hubo terminado, Charlotte permaneció un instante en el pasillo a oscuras con la espalda apoyada en la puerta del cuarto. Luego caminó con decisión hacia el despacho de George. 

			Él la estaba esperando. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo alterado que estaba. 

			—Sé muy bien de dónde han salido esas acusaciones, Charlotte. No te lo he querido decir, pero Marie siempre ha tenido una lengua muy afilada, especialmente con respecto a ti… No son simples maldades, son infamias… 

			—¡Todo eso ya no importa, George! 

			Él se acercó a abrazarla, pero ella lo rehuyó. Se habían acabado las mentiras, era el día de la verdad. 

			—Quiero marcharme de aquí —declaró—. Y sé que tú también. 

			No la contradijo, bajó los brazos y de pronto parecía desvalido. 

			—¿Por qué lo sabes? —musitó. 

			—Lo noto. Estás inquieto, y todo lo que haces me lo confirma. Tu mirada, tus movimientos, lo que dices y, sobre todo, lo que callas. 

			—¿Y si fuera así? 

			—Me iría contigo. Sin dudarlo. No importa adónde. 

			Él la miró fijamente como si buscara algo que hasta entonces no hubiera visto, y luego resopló como si acabara de tomar una decisión trascendental. 

			—Me han hecho una oferta —dijo, y abrió varios cajones de su escritorio para rebuscar entre los papeles. 

			—¿Qué tipo de oferta? 

			Se quedó quieto. Al percibir la impaciencia de ella, parecieron surgirle dudas. 

			—El duque de Mecklemburgo quiere llevar a cabo una expedición por África el año que viene. Ha invitado a varios científicos y médicos de renombre, entre ellos a mí. Ha leído varios de mis libros… 

			Charlotte temblaba de emoción. África. Quería ir a África. Y le había ocultado sus intenciones. 

			—¿Una expedición? ¿Adónde exactamente? 

			—Quiere cruzar el continente. Desde Mombasa a través del protectorado británico hasta el lago Victoria, luego por territorio alemán hacia Ruanda y finalmente bajar por el Congo hasta la costa occidental. 

			—Pero… es fantástico, George. Una oportunidad única de explorar el continente junto a un gran número de expertos. ¡Es un magnífico reconocimiento de tu labor como médico y es­critor! 

			Él detuvo la búsqueda y se apoyó con ambos brazos sobre la mesa. 

			—He dicho que no —dijo sin mirarla. 

			—¿Has dicho que no? Pero ¿por qué? 

			Se encogió de hombros y volvió a rebuscar en los cajones. Cayeron papeles al suelo, pero la carta que buscaba no aparecía por ningún lado. ¿O quizá no quería encontrarla? 

			—Dios mío, Charlotte, ¿es que no lo entiendes? No hace ni un año que di la espalda a las colonias con repulsión. He publicado incontables artículos en contra de las condiciones que imperan allí, he escrito hasta un libro. Y ahora, solo porque el duque de Mecklemburgo me invita personalmente a su expedición, ¿tengo que tirar mis principios por la borda y viajar a Ruanda? 

			Pues claro, cómo había podido olvidarlo. Tenía miedo de perder credibilidad entre sus partidarios. El duque de Mecklemburgo era un hombre sensible y emprendedor, pero hasta el momento no había manifestado ninguna crítica hacia el gobierno colonial de África Oriental ni hacia su política de tierra quemada. Más bien destacaba por ser un entusiasta de la caza mayor. 

			—Pero… las circunstancias sí que han cambiado —replicó ella con cautela—. En el Parlamento se están imponiendo nuevas opiniones, Bernhard Dernburg quiere reconciliarse con los africanos. Has tenido que leerlo en los periódicos, George. En las colonias ya se empiezan a notar los efectos, al menos eso dice Klara en sus cartas… 

			—Puede que así sea, pero todas esas reformas seguirán teniendo como objetivo extraer dinero de las colonias como sea. Si no es con violencia, será con falsas promesas. Se quiere desarraigar a la población, evangelizarla, civilizarla y finalmente explotarla como mano de obra barata. 

			Parecía tentado de enviar todos sus papeles a un rincón de una patada, pero no lo hizo, solo cerró de golpe los cajones. Luego la miró con una sonrisa triste. 

			—Desearías volver, ¿verdad? —preguntó en voz baja—. Echas de menos África y no quieres reconocérmelo. ¿Crees que no me he dado cuenta de que evitas expresamente todas las tiendas de ultramarinos cuando paseamos por la ciudad? 

			O sea que él la había estado observando al menos tanto como ella a él. Pero también había guardado silencio. 

			—Comprendo tus motivos, George. Hay otros lugares en el mundo, no tenemos por qué regresar a África. Ni mucho menos al África Oriental. 

			Él negó apenado con la cabeza. 

			—Vendiste la plantación a la que tanto apego tenías —prosiguió—. Lo hiciste por mí, lo sé perfectamente. Y yo no tuve fuerzas para impedirlo. Dios mío, puede que incluso nuestro hijo siguiera vivo si nos hubiéramos quedado en África… 

			—¡Cómo puedes decir algo así! 

			Le entristecía que se hiciera tan duros reproches, pero al mismo tiempo estaba furiosa. Las cosas habían salido de esa manera, ¿de qué servía echarse la culpa y plantear suposiciones de­sesperadas? 

			—Escúchame, George —dijo, obligándose a mantener la calma—. Me marché de África voluntariamente, nadie me obligó, tú tampoco. Venir a Alemania fue lo correcto, porque aquí has hecho contactos, has aportado tu experiencia, y quién sabe si el cambio de paradigma no se debe en una pequeña parte a tu labor periodística… 

			Se había ido acalorando y se detuvo un instante para comprobar el efecto que estaban teniendo sus palabras. Vio que la boca de George esbozaba un débil gesto irónico, pero sus ojos la miraban con gran seriedad. 

			—De acuerdo, me resultó difícil vender la plantación —prosiguió—. Pero yo ya había tomado la decisión y no habrías podido detenerme ni aunque lo hubieras intentado. ¿Lo entiendes? No eres responsable de mis actos, ¡ni siquiera cuando son por amor a ti! 

			Él no era capaz de responder, pero la ironía había desaparecido de sus labios. La miraba fijamente, como si la viera por primera vez, la escrutaba asombrado, con creciente admiración. 

			—Y una cosa más —declaró enérgicamente—. Si al final decides participar en la expedición, yo te acompaño. Elisabeth puede quedarse mientras tanto en la misión con Klara y después ya decidiremos cómo y dónde vivir. 

			Eso ya fue demasiado. La admiración se transformó en alegría, se echó a reír, desbordado y al mismo tiempo infinitamente aliviado. 

			—¿Quieres incluso acompañarme? ¡Estás loca! 

			—No creerás que voy a dejarte… 

			No pudo seguir hablando porque, a pesar de que ella se había resistido, la tomó en sus brazos y la estrechó contra su cuerpo. 

			—¿Cómo puedes querer estar con un hombre tan caprichoso como yo? —le susurró al oído—. Un veleta, un tipo sin principios del que no puede uno fiarse y que te va a volver loca… 

			—Eso lo decido yo, George Johanssen. ¿Me prometes que enviarás el telegrama mañana? ¿Cuándo quiere partir el duque de Mecklemburgo? ¿En primavera? Ay, Dios mío, Klara insistirá en que el Señor ha escuchado sus plegarias… George, cuidado, me acabas de arrancar un botón… 
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			Esa misma mañana el Atlántico todavía era una superficie turquesa ligeramente ondulada, las pequeñas olas escupían espuma cuando la proa del vapor las atravesaba, y a lo lejos se veían las rocas blanquecinas de la costa bretona. Pero más tarde el monstruo despertó en las profundidades del océano, comenzó a moverse, se encabritó, rugió y azuzó el mar con su poderosa cola. 

			El Feldmarschall se elevaba como un juguete, la espumosa cresta lo arrastraba y desde allí se precipitaba hacia la oscuridad del hueco que se abría entre las olas. La proa del vapor se hundía en las aguas de color verde grisáceo, la mar golpeaba con fuerza la cubierta e incluso los experimentados marineros temían que la siguiente ola pusiera fin a su travesía para siempre. 

			A bordo las condiciones eran aterradoras. En el salón de primera clase, los muebles se deslizaban de un lado a otro por las estancias, chocaban y se astillaban; las botellas y las copas caían de los estantes a pesar de las protecciones y se rompían contra el suelo entre el caos generalizado. Nadie se encargaba de recoger aquello, los camareros estaban demasiado ocupados cuidando de los pasajeros mareados, que se aferraban a las camas con sus últimas fuerzas para no salir volando. Muchos se encontraban tan mal que ya solo querían morir, hundirse en las frías aguas, no saber nada más, no sentir nada más, simplemente librarse de aquel tormento. Mientras tanto arriba, en el puente, y abajo, en la sala de máquinas, la tripulación luchaba a la desesperada contra la mala mar. Mantener el curso era una quimera, lo único importante era sobrevivir a los ataques del océano enfurecido. 

			Charlotte era una de las pocas pasajeras que no sufría mareos; solo compartían su suerte dos inglesas de edad avanzada: miss Jane Marwin y su hermana menor Rose, que iban a visitar a su hermano en Sudáfrica. A pesar de los bandazos del barco, las dos damas insistían en recorrer los pasillos con sus frasquitos de licor de menta, un excelente remedio contra los mareos del que habían hecho acopio antes de partir. El médico de a bordo y dos enfermeras también trabajaban incansables en primera y segunda clase, donde en total había ciento ochenta pasajeros a los que atender, pero ni el Validol ni el alcanfor aliviaban su padecimiento. Prácticamente nadie se ocupaba de los cerca de ochenta pasajeros de tercera clase, y mucho menos de las casi cien personas de entrecubierta, apiñadas en las literas de madera y abandonadas a su suerte. Charlotte conocía las condiciones de allí abajo, ella misma había viajado en entrecubierta diez años antes con Klara y Christian, y, a pesar de compadecerse de aquellos infelices, se alegraba de poder ocupar ese camarote luminoso y bien decorado en primera clase. Sobre todo porque su hija, que en el viaje de ida a Alemania había demostrado ser una buena «marinera», esta vez se encontraba muy mal. 

			—¡Mamá, quiero volver a casa! —se lamentaba la niña. 

			—La tormenta pasará enseguida, amor mío —la consolaba Charlotte—. Después te encontrarás mejor… 

			Elisabeth estaba tan pálida que Charlotte tenía miedo de que perdiera el conocimiento. Sufría constantes arcadas, a pesar de que su estómago llevaba mucho tiempo vacío. Charlotte cogía a su hija en brazos, intentaba compensar con su propio cuerpo los bandazos de la nave, le pasaba un paño húmedo por la frente y le sujetaba una escudilla delante de la boca cuando iba a vomitar. Oían el oleaje romper una y otra vez con gran estruendo contra la proa, y los cables de acero hacían un ruido como de latigazo al romperse. El vapor se balanceaba, las máquinas trabajaban a pleno rendimiento, y el casco metálico parecía gemir como una persona en graves apuros. 

			George estaba tumbado en el camarote contiguo, también había caído víctima de los mareos, pero se negaba rotundamente a que ella lo ayudara. 

			—Cuida de Elisabeth —le gruñía a Charlotte—. No necesito una enfermera. Y ni se te ocurra presentarte aquí con un frasquito de licor de menta. 

			Él, que siempre estaba ocupándose de enfermos, no soportaba que lo cuidaran cuando se encontraba mal. George prefería enfrentarse a la enfermedad solo, no se confiaba a ningún médico y tampoco soportaba las miradas impotentes de su esposa. 

			Charlotte se resignaba. Con la niña llorosa en el regazo, miraba por el ventanuco, que no era mucho más grande que un ojo de buey. George había reservado camarotes en la parte más alta del barco para que tuvieran buenas vistas del mar y la costa. Ahora solo se veían remolinos de aguas grises y espuma que salpicaba al vapor por todos lados, y a veces veían pasar un extremo arrancado del cordaje del balcón. 

			—Mamá, quiero ir a casa… 

			—Mírame el hombro, Elisabeth, tienes que fijar la vista en un punto para que el balanceo pare… 

			—¡Ojalá nos hubiéramos quedado en Emden! 

			—Dentro de poco estaremos en África. ¿Ya no recuerdas lo bonito que era? 

			—¡No! 

			Charlotte había pasado los dos últimos meses en Emden en un estado de felicidad absoluta al confirmarse que se marcharían de Alemania de nuevo. Se sentía como alguien que abre la ventana de un salón en penumbra y se asoma a un luminoso y florecido paisaje primaveral. La respuesta del duque de Mecklemburgo no se hizo esperar, en ella aceptaba encantado al doctor Johanssen en su expedición, e incluía una lista de los demás científicos y del material que pensaba llevar. Pedía a George que le telegrafiara rápidamente si faltaba algún instrumento o herramienta que le resultara esencial, para poder remediarlo. Por lo demás, el duque contaba con que el reconocido escritor de viajes George Johanssen pudiera asistirle al término de la expedición para publicar en un libro las experiencias adquiridas y los descubrimientos realizados. Precisaba encarecidamente de dicha ayuda, ya que hasta el momento nunca se había dedicado a la escritura; había sido educado como soldado y había crecido a lomos de un caballo. 

			—Bueno, nadie es perfecto —había bromeado George. 

			Pero eso no había mermado en absoluto su entusiasmo por la inminente aventura. Charlotte tampoco cejaba en su optimismo: el duque había señalado educadamente que no era posible que una mujer los acompañara en aquel viaje largo y peligroso, pero ella estaba decidida a encontrar la manera. 

			Elisabeth era la única que se sentía desgraciadísima, no lograban persuadirla, ni con promesas ni recordándole cuánto añoraba a Hamuna y la plantación tan solo unos meses antes. No estaba dispuesta a perder a sus amigas, y mucho menos a sus primos de Leer y a la pequeña Fanny. Decía que Emden era su hogar, y que de todos modos mamá había vendido la plantación. 

			La abuela, que luchaba encarnizadamente por conservar a su adorada bisnieta, se había convertido en su más enérgica aliada. 

			—Si vosotros dos queréis volver con los negros y los monos, dejadnos al menos a la niña, que no se merece esa vida… 

			Charlotte se consolaba pensando que la pequeña enseguida se adaptaría a África. Klara había enviado una carta que rezumaba alegría y en la que, cómo no, hacía referencia a la intensidad de sus oraciones, que por fin habían sido atendidas. Además, en la misión de Hohenfriedeberg también se enseñaba a niños europeos, y los colonos alemanes daban mucha importancia a que se los separara de los negros. De todos modos, a Charlotte la acongojaba la tristeza de su hija, porque le recordaba la época en que se había vendido la casa de sus padres en Emden y ella se había sentido desconsolada. George y ella también habían ido vendiendo poco a poco los muebles adquiridos, las preciosas lámparas, los jarrones, la vajilla. Muchos de los objetos se los habían regalado generosamente a Ettje y a Paul, y otros se habían embalado porque querían llevárselos a África. Se instalaran donde se instalasen, querían conservar algunos elementos decorativos de su antiguo hogar. El piano de Charlotte también viajaba desmontado y cuidadosamente guardado en cajas en la bodega del barco, donde esperaban que no estuviera sufriendo ningún daño. 

			—Mamá, ¿cuándo va a terminar la tormenta? —se lamentó la niña en su regazo. 

			—Ya está perdiendo fuerza, Lisa. ¿No lo notas? 

			Las crestas de una ola impactaron en la ventana con gran estruendo y desmintieron a Charlotte. El barco se elevaba, descendía, volvía a ascender, vibraba, crujía, se balanceaba, los cabos azotaban la barandilla con fuertes estallidos y a todo aquello se superponía el rugido múltiple del mar embravecido. 

			—¿Vamos a hundirnos? Se oyen ruidos muy raros, mamá… 

			—Este barco está hecho de fuerte acero, Lisa. Y lleva dentro una potente máquina de vapor… 

			La niña volvió a tener náuseas y Charlotte le sujetó la frente mientras se inclinaba hacia la escudilla. Justo después se entreabrió la puerta del camarote y se asomó el perfil afilado y los ricitos blancos de miss Jane Marwin. 

			—Mi hermana y yo nos dirigimos hacia el comedor, querida señora Johanssen. Venía a preguntarle si quiere acompañarnos… 

			—Lo haría encantada, miss Marwin. Pero no estoy segura de que la comida vaya a servirse hoy con puntualidad. 

			—Oh, confiamos plenamente en ello —respondió miss Marwin con una sonrisa—. Al fin y al cabo, el Feldmarschall es un buque alemán… 

			Su plena confianza en la puntualidad alemana hizo reír a Charlotte, que no creía que con semejante marejada fuera a prepararse ni un huevo frito. En la cocina de a bordo seguramente reinaba el caos más absoluto. 

			—¡Ay, pobre niña! —exclamó miss Marwin compasiva—. ¡Qué pálida está! Seguro que una tacita de caldo le sentaría bien. 

			La amable inglesa tuvo que agarrarse al tablero de la puerta porque el barco se estaba elevando sobre una ola entre crujidos. 

			—No creo que quiera tomar nada, querida miss Marwin —observó Charlotte. 

			Su interlocutora se había mantenido en pie con asombrosa habilidad, las dos señoritas inglesas estaban en mucha mejor forma de lo que cabría esperar. 

			—Pero tu muñeca seguro que tiene hambre, Elisabeth —insistió. 

			—No, miss Marwin —murmuró la pequeña, que, gracias a las enseñanzas de George, ya sabía bastante inglés. 

			—Claro que sí, mi niña. ¡Qué pálida está! Está muerta de hambre. ¿Y si me la llevo al comedor? 

			—Se llama Señorita Mine, y no tiene ganas de comer… 

			—Oh, creo que me ha guiñado un ojo, Elisabeth. Le encantaría venir con nosotras, pero no se atreve a ir sin su mamá… 

			Elisabeth torció el gesto y miró de reojo a la Señorita Mine, que Charlotte había encajado bajo el cobertor para que no se cayera de la cama. 

			—Está bien —suspiró la niña—. Pero la Señorita Mine no ha podido guiñarle el ojo, miss Marwin. Está tumbada boca abajo. 

			El olor en los pasillos no despertaba precisamente el apetito. De todos modos Elisabeth caminó obediente de la mano de Charlotte y no tropezó ni una sola vez, porque su cuerpo compensaba los movimientos del barco de forma intuitiva. Se cruzaron con un camarero que hacía equilibrios con una bandeja, en la que llevaba una infusión de manzanilla, y miss Marwin se enteró de que, excepcionalmente, la comida se serviría media hora más tarde. 

			—Qué lástima, pero es del todo comprensible dadas las circunstancias… 

			El opulento comedor de primera clase había sufrido daños considerables debido a la mala mar. Las palmeras artificiales se habían caído de las macetas, las sillas se habían volcado y solo las mesas atornilladas a la tarima seguían en su sitio, con los manteles escurridos a un lado. Un camarero trataba de barrer los trozos de cristal de las alfombras, pero tenía que sujetarse constantemente a las delgadas columnas de color bronce para no caerse. La única comensal, miss Rose Marwin, ocupaba su sitio de siempre con postura señorial, sujetaba el plato y los cubiertos con ambas manos, y les dirigió una sonrisa de ánimo. Era más alta y rolliza que su hermana y llevaba el pelo recogido igual que ella, pero prefería los pasadores brillantes adornados con plumas.  

			—Por lo visto, somos las únicas cuatro en pie de todo el pasaje —dijo a modo de saludo—. Claro, nosotras las británicas pertenecemos a una nación de navegantes. Sería ridículo saltarse una comida por culpa de una tormentita. 

			Charlotte no replicó, pero en realidad Elisabeth era alemana y ella solo había obtenido la nacionalidad británica tras haberse casado con George. También podía alegar que había tenido un abuelo británico en Bombay, aunque no había llegado a conocerlo. 

			—Las cinco en pie —comentó Elisabeth—. Ha olvidado contar a la Señorita Mine… 

			—Oh, te ruego que me disculpes. Efectivamente, somos cinco. 

			Un camarero se acercó deprisa para colocarles las sillas, y Charlotte observó aliviada que Elisabeth se sentaba a la mesa con toda naturalidad e incluso cogía la muñeca, que Charlotte había llevado hasta allí. 

			—Qué detalle por tu parte haber acompañado a comer a la Señorita Mine… 

			Miss Rose Marwin sacó las gafas para leer la carta, pero comprobó decepcionada que se trataba del menú del día anterior. 

			—Bueno, es que es la única amiga que me queda. Todas las demás se han quedado en Emden… 

			—¡Pobrecita! —se lamentó miss Jane Marwin—. Has tenido que dejar atrás a todas tus amigas. Eso es muy duro. 

			—Sí, a todas. —Elisabeth asintió y miró a Charlotte de reo­jo, sin saber muy bien si podía revelar esa información privada—. Pauline Klopp y Minna Springemann y Thilda Baumfalk y Julchen Böttcher… 

			—¡Cuántas amigas tienes! 

			—¡Y muchas más! También están… 

			Lo que siguió fue una larga lista que ambas inglesas escucharon asintiendo con gran seriedad. Cuando un camarero se presentó poco después para anotar lo que querían, Elisabeth pidió sopa de fideos para la Señorita Mine. Las adultas la imitaron. 

			¿Eran imaginaciones suyas, se preguntó Charlotte, o el balanceo se iba reduciendo poco a poco? El buque seguía luchando contra las olas, pero se oían órdenes en el puente, y los ma­rineros empezaron a recoger los cabos sueltos y a amarrarlos. O sea que el oleaje ya no golpeaba la cubierta con tanta fuerza. 

			—Seguro que tus amigas te escribirán largas cartas… 

			—Thilda Baumfalk seguro que no. Hace muchísimas faltas, por desgracia es muy tonta. Puede que Minna y Pauline sí, y Julchen seguro… 

			Elisabeth, con la muñeca en el regazo, hablaba sin descanso e incluso logró beber limonada del vaso de Charlotte sin mancharse. ¿Se habría mareado de pura morriña? ¿Se estaría recuperando porque había encontrado un público compasivo al que podía confiar sus cuitas? 

			—Sí, me pongo triste muy a menudo. A veces lloro por las noches. Pero ya estoy mejor. Porque tengo a mamá y a George. Y también a la Señorita Mine… 

			La sopa de fideos se sirvió en pequeños cuencos, y Elisabeth decidió ayudar a la Señorita Mine a comer. Las cinco damas —niña y muñeca incluidas— contemplaron asombradas las acrobacias de los camareros que llevaron la comida a la mesa, a pesar de lo mucho que se tambaleaba el barco. Efectivamente, la tormenta había amainado y enseguida llegaron más pasajeros al comedor: dos jóvenes caballeros de Hamburgo que viajaban a África Oriental en representación de su empresa, un coronel retirado con un enorme bigote de Berlín, y el matrimonio mayor de Bremen que, sin embargo, solo tomó infusión de manzanilla y galletas secas. Las palmeras ya estaban de nuevo en su sitio, las alfombras se habían barrido, pero las sillas seguían sin querer quedarse quietas. 

			Cuando se sirvió el plato principal, que, debido a las circunstancias, solo consistía en puré de patata, ensalada variada y pescado a la plancha, también apareció George. Estaba pálido y caminaba con paso vacilante, pero al menos había recuperado la sonrisa. 

			—¡Doctor Johanssen! —exclamó Jane Marwin—. ¡Lo hemos echado de menos! De nuevo hemos sido las damas las que hemos mantenido bien alto, contra viento y marea, el pabellón de nuestra nación de navegantes. 

			George examinó dubitativo la comida sobre el mantel, constató que Elisabeth acometía un trozo de carne con cuchillo y tenedor, y se sentó en el otro extremo de la mesa. 

			—Lamento profundamente no haber sido un digno re­presentante de la nación británica —afirmó dirigiéndose a las dos inglesas—. Seguramente se debe a que entre mis antepa­sados también se encuentran varios daneses e incluso un abuelo alemán. 

			—No se avergüence, querido doctor. No me gusta reconocerlo, pero en nuestro árbol genealógico hay incluso una bisa­buela escocesa. En cualquier caso, me llena de orgullo que los británicos dominemos los mares y los océanos, un hecho que el káiser Guillermo no logrará cambiar por muchos buques de altura que mande construir… 

			—Bueno, no deja de ser nieto de la gran Victoria… 

			La conversación giró en torno a la creación de la Flota de Alta Mar alemana, que las dos inglesas consideraban una insolencia por parte del káiser; una insolencia que, gracias a Dios, había llegado a su fin con la botadura del Dreadnought en Portsmouth. Un acorazado como aquel —una obra maestra de los constructores británicos— era muy superior a todos los buques de guerra construidos hasta el momento, de manera que el káiser Guillermo ya podía enviar a desguazar toda su flota. 

			—No se confíen, señoritas. Puede que el káiser aproveche toda esa ferralla para construir un Temerario. Una inmensa lata de conservas impulsado por baterías y con muchos orificios para la artillería… 

			—¿Una embarcación submarina? Pero, doctor Johanssen, esos cacharros jamás podrán usarse en el mar. Los pobres jóvenes que se sumergen dentro de esas cajitas de hojalata para no reaparecer nunca más… 

			—Bueno, en vista de las condiciones actuales, estaríamos bastante más cómodos en un submarino. 

			Charlotte veía lo mareado que se encontraba aún, pero incluso en ese estado lograba entretenerlas. Pidió vino tinto y pan blanco, que las hermanas Marwin ignoraron educadamente, y le preguntó a Elisabeth qué tal se encontraba la Señorita Mine. 

			—Se encuentra bien. Ya se ha comido media chuleta y tres cucharadas de puré de patata. Pero la ensalada no le gusta. 

			George bebió un sorbito de su vino e hizo bolitas con la miga de pan, habló sobre un viaje por Escocia que había hecho años atrás, e hizo sonrojarse ligeramente a las hermanas Marwin. Cuando estas pidieron fruta, queso y compota de postre, se levantó para, según él, tomar un poco el aire. Solo se había bebido media copa de vino y no había comido ni un bocado del pan. 

			Por si acaso, Charlotte pidió que llevaran una tetera de manzanilla al camarote de George, y luego salió con Elisabeth a la cubierta de paseo, donde dos marineros secaban los bancos. Había varios pasajeros apoyados en la baranda, envueltos en gruesos abrigos y con la cara pálida de sufrimiento. Las aguas estaban revueltas y el viento tironeaba de los abrigos y los sombreros, pero había motivos para la esperanza. Después de todos esos olores que se mezclaban en los pasillos, era un gusto aspirar el aire fresco y limpio del mar. 

			Encontraron a George sentado en su cama con un libro abierto sobre las rodillas. A su lado tenía una bandeja con una tetera y una taza, en la que efectivamente se había servido infusión e incluso parecía haber bebido un poco. 

			—Tomaré muestras de los lagos y los ríos para examinarlas bajo el microscopio —le contó cuando entró en el camarote—. Habrá mucho trabajo por las noches. 

			Era buena señal que ya estuviera pensando en la expedición. 

			—No te preocupes, yo te ayudaré. 

			Cerró el libro distraído y bebió un poco de infusión, luego torció el gesto con asco y se burló de la costumbre típicamente alemana de tomar manzanilla para cualquier dolencia. 

			—¿Qué tal se encuentra Elisabeth? 

			—Estupendamente. Está dormida en la cama con la Señorita Mine. 

			George se recostó, cruzó los brazos detrás de la cabeza y levantó la vista hacia el techo del camarote. Respiró hondo y luego alzó un poco la cabeza para mirarla. 

			—Tenemos una hijita maravillosa, Charlotte —dijo sonriente—. Y utilizo la primera persona del plural completamente en serio, porque para mí es como si Elisabeth fuera hija mía también. 

			A Charlotte le sorprendió un poco el énfasis con el que lo dijo, porque ya sabía que quería mucho a Elisabeth, y la pequeña, que ya no recordaba a su padre real, también había aceptado a George desde el principio. Era maravilloso que este hubiera logrado firmar todos los documentos necesarios y la hubiera adoptado de verdad antes de que partieran hacia África. Eso había aliviado casi por completo la preocupación de Charlotte de que el hermano de Max von Roden cumpliera sus amenazas e hiciera valer su tutela. Seguía angustiándose cuando pensaba en los nobles terratenientes de Brandemburgo, pero su temor se reducía con cada milla marina que el Feldmarschall avanzaba en dirección a África. 

			—Enseguida volverá a adaptarse —prosiguió George—. Klara será como una madre para ella. Sin embargo, Elisabeth necesita mano firme y está claro que tu prima no es la adecuada para ello. 

			—¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó Charlotte con el corazón acelerado. 

			George volvió a dejar caer la cabeza y se llevó una mano al estómago. 

			—Puede que la expedición se alargue un año entero o incluso más, Charlotte. ¿Has pensado en ello? 

			 

			Esperó hasta la tarde siguiente para plantearle la pregunta. No quería que se pelearan, y menos estando él enfermo. De todos modos estaba firmemente decidida a no dejar que se instalara entre ellos un silencio tan destructivo como el de Emden. A partir de ahora expresaría todo lo que pensaba y sentía, y esperaba que él hiciera lo mismo. 

			La oportunidad surgió cuando Elisabeth jugaba una partida de shuffleboard con las hermanas Marwin en la cubierta deportiva, un divertimento que nadie se habría atrevido siquiera a imaginar el día anterior. El Atlántico se mostraba en ese momento amable, los pasajeros masculinos más deportistas ya habían completado sus carreras matutinas de entrenamiento, y un pequeño grupo de mujeres progresistas también habían hecho de nuevo sus ejercicios de gimnasia, que eran recibidos con burlas e insultos, sobre todo por parte de algunas de sus congéneres femeninas. El cielo estaba cubierto y la costa francesa no era más que una sombra gris en la lejanía, pero el vapor correo imperial seguía su rumbo con tranquilidad. 

			Charlotte y George habían observado divertidos a las jugadoras de shuffleboard durante un rato y luego se habían dirigido a la cubierta de paseo, que estaba muy concurrida porque muchas personas aprovechaban la brisa marina para recuperarse de las fatigas del día anterior. De vez en cuando se detenían para interesarse por la salud de pasajeros con los que habían coincidido en alguna ocasión, para lamentar la horrible tormenta y el retraso que hubiera podido causar en la travesía, y también para elogiar la fortaleza del vapor correo imperial alemán. A Charlotte volvió a llamarle la atención la facilidad con la que George se ganaba las simpatías de los demás viajeros, sobre todo de las mujeres. ¿Sería aquella extraña combinación de ligereza y seriedad la que lo hacía tan atractivo? Sus piropos siempre tenían un matiz jocoso, pero sonaban sinceros y ciertamente lo eran. Si la conversación se prolongaba, podía ser increíblemente gracioso, ameno y agudo, pero sus bromas siempre tenían un sentido profundo que invitaba a su interlocutor a reflexionar. Después de dichas conversaciones, a menudo parecía cansado; una vez reconoció que toda aquella gente lo agobiaba y que se alegraba cuando lo dejaban tranquilo. Pero en la siguiente ocasión volvía a mostrarse tan encantador como siempre. Esa noche había reflexionado mucho acerca de él y se había preguntado qué sabía ella en realidad de George Johanssen. Sin duda, el hombre al que amaba tenía un espíritu juguetón, pero en su fuero interno era una persona que sufría por sí mismo y por el mundo en el que vivía. 

			—Sentémonos un momento a hablar. 

			Señaló uno de los bancos, del que acababa de levantarse un matrimonio mayor. A pesar de las mantas y de las bebidas calientes que servían los camareros, costaba permanecer sentado con aquel viento fresco y húmedo. 

			—Claro… 

			¿Sospechaba él lo que se proponía? Le extendió cuidadosamente la manta sobre las rodillas y luego se recostó, rodeándola con el brazo. Eran gestos tiernos, Charlotte siempre los había disfrutado, le encantaba notar su calidez. Ese día tenía la impresión de que George buscaba su cercanía física con especial intensidad, incluso la atrajo un poco hacia él sin importarle la mirada de los demás pasajeros. 

			—Quiero hacerte una pregunta, George. No porque quiera criticarte o pelearme contigo. Solo quiero que todo quede claro, nada más. 

			Sintió los dedos de él sobre su hombro. 

			—¿A qué viene tanta introducción, amor mío? Pregunta y yo responderé. 

			Charlotte se temía un comentario irónico y respiró aliviada al percibir su tono serio. 

			—¿Realmente quieres que te acompañe a la expedición? 

			Lo miró interrogante, trató de anticipar la respuesta a partir de sus gestos, pero solo vio una expresión reflexiva. 

			—Estoy deseando compartir contigo la experiencia, Charlotte —respondió tras pensarlo un rato—. La emoción de ser el primer europeo en pisar esos senderos, disfrutar de la belleza infinita de los paisajes, vivir la aventura, lo inesperado, los peligros… 

			Sonreía entusiasmado. Tenía muchas ganas de ponerse en marcha, parecía impaciente por que la caravana partiera de una vez. 

			—¿Pero? —insistió ella. 

			—Bueno, también me preocupo por ti, como es natural. Una expedición por el interior del continente africano conlleva muchos peligros. Sé que no es la primera vez que participas en una caravana, pero hasta ahora nunca has estado en territorio completamente inexplorado. Y, además, serías la única mujer entre tantos hombres… 

			Siguió hablando mientras le acariciaba el hombro, mencionó a las tribus nativas, que seguramente se mostrarían hostiles, las marchas forzadas por regiones inhóspitas, los mosquitos venenosos, las enfermedades, las muertes. Las experiencias horribles y puede que incluso espeluznantes que prefería ahorrarle. 

			—No tengo miedo de todo eso, George. Mi miedo sería mucho mayor si tuviera que esperarte sin saber cómo estás. Si estás sano o sigues vivo… 

			Él se rio con suavidad, la abrazó más fuerte y murmuró que ya no era el joven inconsciente que medía sus fuerzas contra la letal magnitud del Sáhara. Tenía mucha experiencia en la jungla y también en la sabana, y tenía siete vidas, como un gato. 

			Charlotte se preguntó si George volvería a sufrir fiebres. Era de lo más normal, siempre lo había sido; todos los expedicionarios enfermaban de fiebres tarde o temprano, la mayoría de ellos varias veces, y a algunos les afectaba tanto que tenían que abandonar la expedición. En el mejor de los casos, se los llevaba a una zona habitada por blancos en la que las condiciones climáticas fueran mejores, pero en el peor de los casos… 

			—Además, no soy el único médico del grupo —prosiguió George, pero Charlotte dudaba de que fuera a dejarse tratar por sus colegas mientras pudiera mantenerse mínimamente en pie o sobre la silla. Montarían en mulas y asnos del lugar, así que como mucho caminarían trechos cortos. Además, siempre contaban con la posibilidad de hacerse portear por los negros. Todas las expediciones llevaban lonas o también sillas con esa finalidad. Pero Charlotte sintió un escalofrío solo de pensar en que eso pudiera pasar. 

			Siempre había sabido que él no aguantaba mucho tiempo en un mismo lugar, pero pensaba que podría compartir con él esa vida inquieta. Oteó hacia el mar, intentó reconocer la silueta de la costa entre la neblina, pero solo veía una línea gris y difuminada que bien podía ser una franja de nubes o un espejismo. 

			George interpretó el silencio a su manera y decidió abordar con cautela el tema de Elisabeth, que quizá al principio se sintiera fuera de lugar en la misión. Charlotte solo lo escuchaba a medias. No decía nada nuevo, ella también sabía que no podía dejar sola a su hija tanto tiempo. El entusiasmo inicial le había hecho creer que la expedición del duque de Mecklemburgo duraría como mucho uno o dos meses. Pero ¿un año entero? 

			—Ya lo iremos viendo —propuso George—. Quizá puedas acompañarnos una parte del viaje. Con el ferrocarril de Uganda hasta el lago Victoria y desde allí en barco a Entebbe y Bukoba. Es un trayecto maravilloso, me gustaría recorrerlo contigo. 

			—Pero en Bukoba es donde comienza la expedición de verdad. 

			—Es solo una propuesta, cariño. Tú decides qué hacer. Y sé que tomarás la decisión correcta. 

			El camarero les ofreció café y bocadillos en una bandeja, pero ambos rehusaron dando las gracias. Otros pasajeros sí aceptaron, a pesar de que la cena se serviría al cabo de una hora, pero lo cierto es que el día anterior no habían podido comer mucho y tenían que recuperar fuerzas. Había viajeros —sobre todo matrimonios mayores— que esperaban con impaciencia cada comida y cuyas conversaciones giraban principalmente en torno a lo que habían degustado. 

			—Deberíamos ir a ver qué está haciendo nuestra pequeña —propuso George al ver que Charlotte guardaba silencio. 

			—Seguramente ya se ha llevado todos los premios. No le vendría mal tener que enfrentarse a un contrincante de verdad. 

			Él sonrió travieso y, al pensar en una entretenida partida, pareció convertirse en un muchacho despreocupado, pero a ella no la engañó. Había preocupación en sus ojos grises, sabía a qué se debía el silencio de Charlotte. 

			Esta apartó las mantas y se levantó, haciendo así una señal para que otros pasajeros ocuparan el asiento que dejaban libre. Todavía no se habían colocado las hamacas, se decía que el personal del barco primero tenía que reparar las lamas que la tormenta había arrancado de las persianas de madera que protegían del sol. 

			Caminó en silencio junto a George, que ahora se dirigía con paso ligero a la cubierta deportiva y respondía a las voces amables de varios viajeros. Ella se limitaba a asentir distraída y sonreír, como si estuviera disfrutando de una tarde tranquila con su marido. En realidad, sentía una profunda decepción. ¿De qué había servido hablar? George no se había resistido, había respondido detalladamente a su pregunta y sus argumentos eran sensatos. Pero seguía teniendo la desagradable sensación de que había sido diplomático y solo había dado rodeos en torno a la verdad. En el fondo, prefería irse de expedición sin ella y no le importaba en absoluto que estuvieran separados durante un año. 

			Durante las siguientes tres semanas evitaron el tema, pero Charlotte cada vez estaba más convencida de que estaba siendo injusta con él. ¿No había rechazado en un principio participar en la expedición? Si ella no hubiera insistido tanto, George se habría quedado con ella y con Elisabeth en Emden. Ciertamente era feliz a su lado, la amaba a ella y a su hija, eran su familia y se sentía a salvo con ellas. Sin duda, sus reservas solo se debían a que le preocupaba que ella pudiera no estar a la altura de las circunstancias y a que pensaba en el bienestar de Elisabeth. De todos modos, se propuso encontrar una solución, porque el deseo de acompañarlo era sencillamente demasiado poderoso. 

			Como si intuyera por lo que estaba pasando, a partir de entonces George se mostró aún más atento, apenas se apartó de su lado, y los libros que se había llevado para preparar la expedición desaparecieron dentro de su maleta. Se asomaban a la baranda, muy juntos uno al lado del otro,  para contemplar el mar y se entusiasmaban cada vez que descubrían nuevos y asombrosos paisajes costeros. En Nápoles bajaron a tierra, alquilaron un coche para explorar la ciudad con Elisabeth y montaron en burro por los terrenos en flor a los pies del Vesubio. En El Cairo, los tres recorrieron juntos callejuelas y bazares, George le compró a Charlotte unos afiligranados pendientes de plata y Elisabeth escogió un collar de piedras azules. Después les enseñó la casa en la que había vivido con Marie y los niños, la azotea en la que se sentaba por las noches a escribir a su «querida y pequeña Charlotte» a Leer. Hablaron de los días en que todavía estaban separados y él le reveló cosas que hasta entonces había callado. Su consternación al enterarse de que se había casado con Christian Ohlsen, su resignación después de visitar la plantación de Max von Roden junto al Kilimanjaro, donde la vio feliz y satisfecha junto a su marido. Por las noches a menudo entraba a hurtadillas en el camarote en el que ella dormía con Elisabeth y la despertaba con un beso. La ropa le olía a brisa marina porque había estado paseando por la cubierta hasta estar seguro de que la pequeña dormía. Después iban de puntillas como dos niños traviesos a la cabina de él, cerraban la puerta y hacían el amor. Cada noche era distinto, George sabía excitarla con caricias siempre nuevas. Sin embargo, no era tanto su cuerpo como sus palabras lo que la hechizaban, el murmullo que despertaba en ella fantasías dulces e indecentes. Después, cuando descansaban agotados, él urdía planes para el futuro, le hablaba de una casa blanca al estilo de los árabes que construiría para ella en Dar es-Salam, de una fuente y un estanque rectangular en el patio interior del edificio, las frescas paredes de barro decoradas con tapices, y una azotea a la sombra de lonas de color claro. Trabajaría de médico en la clínica para nativos y también sacaría tiempo para escribir más libros. Quizá a ella le apeteciera volver a regentar una tienda como la de la calle de los indios en Dar es-Salam, él sabía lo mucho que la apasionaba la labor de comerciante. Lo que nunca mencionaba era que esa vida en común no empezaría hasta que él no regresara de la expedición, si al final ella no encontraba la solución que le permitiera acompañarlo. Sin embargo, en esos breves momentos de intimidad, esa empresa no le parecía más que un fantasma que palidecía frente a sus felices planes de futuro. 

			Pasaron junto a las rocas negras de Adén, en el extremo sur de la península arábiga: piedra desnuda inundada por una luz deslumbrante, como si el volcán acabara de elevarla del mar azul intenso. A Elisabeth el lugar le pareció feo y quedó horrorizada cuando George propuso en broma hacer una excursión por allí. Esa noche se sentaron en la cubierta de paseo y contemplaron cómo la esfera solar desaparecía en el mar y teñía el cielo y las olas de color rojo dorado. ¡Qué lejos quedaban los eternos amaneceres grises y los tristes anocheceres de su hogar alemán! Aquí un sol resplandeciente iluminaba el cielo nocturno en cuestión de minutos, y hacia las seis de la tarde el día se sumía en una oscuridad absoluta con grandioso espectáculo de colores. Allí donde el sol se hundía en el mar se encontraba África Oriental, y Charlotte explotaba de alegría al pensarlo. Ya solo faltaban unos días. ¿Alguna vez había sido tan afortunada? Su hija, su amante y su hogar africano. Era como si la vida le hubiera dado todo lo que había deseado. 

			Cuando avistaron la ciudad portuaria de Tanga, alguien sacó un gramófono a la cubierta de paseo. Se oyó una versión orquestada del himno imperial Heil dir im Siegerkranz. Pocos pasajeros escuchaban las estridentes notas, que quedaban prácticamente ahogadas por los golpes del motor. Los viajeros estaban asomados a la baranda y se señalaban mutuamente los puntos de interés, elogiaban el faro blanco de estilo moruno de Ulenge y apuntaban al edificio contiguo de color claro —un lugar de recreo para blancos—, a la sombra de unos pintorescos cocoteros. En general, todos lamentaban que el paisaje estuviera envuelto en una densa neblina que solo permitía intuir las hermosas construcciones y la exuberante vegetación de la costa. Pero aquello se debía a la estación de lluvias y por desgracia no tenía remedio. 

			—¿Tú también lo sientes, amor mío? —preguntó George cuando el barco enfiló la ensenada del puerto pasando lentamente junto a los escarpados arrecifes de coral—. Esta tierra está llena de magia. Tengo la impresión de que de estas fértiles nieblas surgieron las primeras criaturas que poblaron nuestro planeta, y de que cuando se anuncie el fin del mundo todo regresará aquí. África es la madre de toda vida, todo alimento, toda risa y todo amor, y, en sus cantos, los nativos conviven con los espíritus de los muertos. 

			Charlotte estaba muda de emoción, efectivamente sentía lo mismo. De ningún otro lugar en la tierra emanaba una fuerza primigenia como la de aquel continente. ¡Qué superficial era el parloteo de los viajeros que lamentaban la niebla y las lluvias! Esa niebla era el elixir de la fertilidad, brindaba humedad y frescor, bajo ella todo prosperaba y florecía. Ay, estaba deseando volver a ver los tupidos palmerales, las acacias en flor, los manglares en las orillas de los ríos, con su maraña de raíces sumergida en el agua. Y, sobre todo, estaba deseando ver a los africanos, a los que jamás entendería del todo y que tan inteligentes y alegres eran a su manera. 

			—Por supuesto, ayer a nadie se le ocurrió poner Rule, Britannia cuando pasamos por Mombasa —oyó criticar a Jane Marwin en inglés—. Se nota mucho que viajamos en un buque alemán, querida. Considero que se echa en falta cierta deportividad. 

			—Oh, no estaba escuchando… —respondió Charlotte sonriendo—. En realidad es todo un poco ridículo, esta tierra no pertenece ni a los británicos ni a los alemanes. África se pertenece a sí misma, ¿no cree? 

			Miss Marwin frunció el ceño para reflexionar sobre aquella afirmación, que en principio la escandalizaba. Pero si la pronunciaba una persona tan simpática como la señora Johanssen… 

			George había levantado un poco a Elisabeth para que viera mejor y no se le ocurriera subirse a la barandilla. 

			—¡Mira, Lisa! Ahí atrás, esas lomas verdes azuladas, eso son las montañas Usambara. 

			Elisabeth estiró el cuello, pero no servía de mucho. Las plantas y los edificios de la costa estaban envueltos en una delicada niebla, un velo traslúcido que el sol teñía de un dorado cada vez más intenso hasta que por fin lo atravesó creando una imagen preciosa, casi tan bonita como en la plantación junto al Kilimanjaro. Pero allí, los húmedos espíritus de la niebla ascendían hacia las montañas, envolvían las plantaciones de los chagas y se fundían con el vaho que flotaba sobre la jungla. Y a veces la enorme montaña se les aparecía delante y era como si flotara entre las nubes. En sus cumbres relucía la nieve. Nieve de verdad, no como los copos pegajosos de Emden, que se derretían en la mano y embarraban el suelo. 

			—Usambara —rezongó—. Pero si no son más que unas cuantas montañitas. Menos mal que por lo menos la tía Klara vive allí. 

			La bahía de Tanga se abrió ante ellos centelleando en tonos azules claros, playas lisas de arena, alguna que otra isla de coral erosionada por el mar, edificios coloniales blancos de arcos tallados y ventanas altas. Los tejados rojos, húmedos por la niebla, brillaban al sol. Una flota de dhows, barquitos de vela blanca o multicolor inflada por el viento, se acercó al vapor, que tenía que atracar a cierta distancia de la orilla, y varios botes de remos también se deslizaron por el agua hacia ellos. Enseguida comenzarían las disputas de siempre por los pasajeros y el equipaje. 

			—Creo que ese de ahí es Peter Siegel —dijo Charlotte sorprendida, señalando hacia tierra. 

			George parpadeó deslumbrado por el sol con Elisabeth en brazos. 

			—¿Peter? ¿Dónde? 

			—Ahí, delante del edificio del puerto. ¿Ves esos arcos entre las dos torres blancas? Del portal tallado que hay en el centro baja una escalera hacia la playa. El hombre vestido de blanco que está entre los nativos. 

			George tenía buena vista, pero le resultaba un misterio que Charlotte reconociera a Peter Siegel a tanta distancia. Ese hombre blanco lucía la barba y la ropa que solían llevar los misioneros, pero el ala ancha de su sombrero le cubría el rostro. 

			—Seguro que es él. Esa postura tiesa es inconfundible. 

			George dejó a Elisabeth en el suelo y le advirtió que no se le ocurriera asomarse demasiado, ni siquiera para ver si los marineros habían colgado la escalerilla. Luego hizo señas con la mano al desconocido, que sin embargo no le devolvió el saludo. 

			Había llegado el momento de despedirse de los compañeros de viaje que habían conocido durante el trayecto. Muchos habían reservado una travesía circular, que descendía hacia la Colonia del Cabo, luego continuaba por la costa occidental de África pasando por Swakopmund, en África del Sudoeste Alemana, y después regresaba al país de origen. Las hermanas Marwin se mostraron especialmente tristes por perder a sus «más queridos compañeros de viaje», y prometieron mantener bien alto el pabellón de la nación británica, a pesar de que a partir de entonces estaban en irremediable minoría. La noche anterior, cuando celebraron juntos la despedida, habían repartido regalos: para George, un pañuelo con las iniciales bordadas; para Charlotte, una cajita compuesta de innumerables retalitos de telas de colores; y para la muñeca de Elisabeth, un encantador vestido de colorido algodón con un cuello amplio y plisado que favorecía muchísimo a la Señorita Mine. Cuando los pasajeros de primera clase ya estaban siendo trasladados a remo hacia la playa en los inestables botes, Jane Marwin todavía sujetaba la mano de Charlotte y le pedía por enésima vez que viajara a Inglaterra el año siguiente para visitarlas en su hogar de Yorkshire. 

			—Unas muchachas encantadoras —bromeó George cuando por fin estuvieron sentados entre su equipaje en uno de los pequeños dhows y decían adiós con la mano al barco. 

			—Pero si no son muchachas. En todo caso abuelas —comentó sorprendida Elisabeth. 

			—Es cierto. Precisamente por eso son tan encantadoras. 

			Delante del edificio del puerto se había reunido ya un gentío de los más diversos tonos de piel, y numerosos rickshaws esperaban a los pasajeros de las clases más altas. Los hombres de negocios blancos saludaban a sus conocidos, un funcionario de bigote recogía a su prometida, una alemana un poco entrada en años; y dos caballeros bávaros, que se dirigían a una cacería mayor, echaban pestes a voz en grito de los condenados negros que todavía no habían descargado el equipaje. Aún tendrían que esperar un rato más, ya que primero se desembarcaba a los pasajeros, después su equipaje y las sacas de correo, y por último la mercancía traída de Alemania. 

			—Efectivamente es él —constató George—. Venid, acerquémonos. 

			Peter Siegel no había bajado a la playa para ir a su encuentro, seguía donde antes, se abanicaba con el sombrero, y solo levantó un poco el brazo para llamar su atención. 

			El recibimiento fue amable, pero no entusiasta. El misionero les estrechó la mano y declaró que la inescrutable voluntad de Dios los había traído de nuevo a África. Que todas las personas debían confiar en la sabiduría y la bondad del Señor. A Charlotte le pareció que sus palabras sonaban aún más patéticas y vacías que antes. 

			—¿Dónde está la tía Klara? —preguntó Elisabeth—. ¿Y ese hijo tan espan… tan especial que tenéis? 

			Peter Siegel clavó sus ojos marrones y un poco velados en Elisabeth, que se había mordido el labio asustada. Esta niña es una descarada y una malcriada, parecía decir su mirada, como si siempre lo hubiera sabido. 

			—Klara se ha quedado con Samuel en Hohenfriedeberg. Semejante viaje habría sido demasiado duro para ellos. De hecho, yo solo he venido hasta aquí porque tengo que recoger mercancía para llevarla a la misión. 

			—Qué feliz coincidencia que esa circunstancia te permita llevarnos a nosotros también —respondió George con sutil ironía, mientras que Charlotte guardó un silencio apocado. Si habían creído que Peter Siegel había ido expresamente a recibirlos y acompañarlos a Hohenfriedeberg, este les había abierto los ojos. 

			—Sí, una feliz coincidencia —asintió Peter, que no pareció percibir su desconcierto. 

			A pesar de su actitud fría, Charlotte sintió lástima por el misionero. Peter Siegel estaba demacrado, la nariz sobresalía exageradamente de su rostro barbudo, y tenía los labios finos y secos. Tenía cierto aire de ave rapaz triste. 

			¿Qué había sido del ambicioso predicador que, lleno de orgullo, la había guiado por su misión recién creada en Naliene? Aquel «pequeño paraíso», como lo había llamado Charlotte, había quedado destruido en el asalto de los negros rebeldes durante lo que se conoció como la rebelión maji-maji. Peter Siegel había sufrido una fuerte contusión en la cabeza de la que, por lo visto, no había llegado a recuperarse. Aguantaron pacientemente sus quejas sobre el calor y el clima insano de la costa, y se enteraron de que ya llevaba dos días esperando al vapor correo imperial Feldmarschall, porque el buque había llegado con retraso. Ahora quería regresar a la misión lo más rápido posible. 

			Se fue al traste su bonito plan de pasar primero unos días en Tanga y buscar tranquilamente un lugar donde guardar sus cajas. De ningún modo pensaban llevarse hasta las montañas Usambara algunos de los muebles, entre ellos el piano. Pero como Peter les estaba metiendo prisa, confiaron sus posesiones precipitadamente a un comerciante indio, que les cobró un precio desorbitado por transportarlas desde el puerto hasta su almacén y custodiarlas. Cuando regresaron al puerto con prisas y descontentos, el esposo de Klara ya los esperaba impaciente. Diez jóvenes africanos que se había traído de Usambara estaban listos para llevar a la estación la mercancía destinada a la misión. 

			—¿Pretendes salir hoy mismo hacia Mombo? 

			—Solo son cinco horas de tren. Si corremos un poco, llegaremos hasta la misión de Wuga y mañana a primera hora podremos ascender las montañas. 

			A Charlotte no le gustaron nada esas prisas, no eran propias de África, donde todo el mundo tenía tiempo de sobra. 

			—Tendremos que contratar a un par de porteadores más para llevar vuestro equipaje a la estación. No entiendo por qué tres personas podrían necesitar tantas maletas… 

			—Somos cuatro, tío Peter. Te has olvidado de la Señorita Mine. 

			Charlotte se arrepintió seriamente de no haber hecho caso a George, que, disgustado, había propuesto dejar que Peter Siegel se les adelantara y unírsele en Hohenfriedeberg unos días más tarde. Sobre todo, sabiendo que el misionero no había ido a Tanga por ellos. Pero ella no había querido ofender a su cuñado y, además, estaba segura de que Klara los esperaba impaciente. 

			Al camino del puerto a la estación le habían puesto bordillo y grava, pero de todos modos había que esquivar numerosos charcos y quien no prestara atención podía hundirse en el barro rojizo. El carro tirado por mulas de un comerciante indio se había salido del camino y había volcado, de manera que algunos de los fardos y tarros que llevaba habían caído al fango. El indio había perdido todo atisbo de serenidad oriental, maldecía a voz en grito y amenazaba a su empleado negro con todo tipo de castigos en caso de que la mercancía se hubiera estropeado. Justo delante de ellos iba un grupo de africanos jóvenes, muchachos resueltos con la cabeza rapada que llevaban los pantalones atados a la cintura con un cordón y una camisa holgada y colorida o una chaqueta hecha jirones. Sin duda, buscaban trabajo en Usambara para ganar dinero. 

			—Sodoma y Gomorra —se oyó decir a Peter Siegel indignado—. Son víctimas de la codicia, corren tras el dios del dinero, sucumben a las tentaciones de la costa en lugar de convertirse a la fe cristiana que los haría dichosos. Ya se ve a negros pavonearse con sombreros de copa y botas de piel, y las mujeres llevan faldas de colores con volantes. 

			Miró con desprecio a las numerosas negras que vendían tortas rellenas, cacahuetes y plátanos a los viajeros que esperaban en el andén. Siguió diciendo que Tanga se había convertido en una ciudad de pecado durante ese último año y que estaba desbancando a Dar es-Salam en ese sentido. Toda la costa le repugnaba, eran los dominios de la ramera de Babilonia, y se alegraba de regresar por fin a la misión. 

			Charlotte y George intercambiaron miradas dubitativas, pero ambos decidieron no hacer comentarios por el momento a las peroratas de Peter. 

			Llevó bastante tiempo meter en uno de los tres vagones de mercancías del tren las cajas y los sacos destinados a la misión de Hohenfriedeberg. Charlotte contempló fascinada a los porteadores. No dejaban que el misionero Siegel los acuciara, la idea de que el tren se marchara a una hora determinada parecía resultarles del todo ajena. Se pasaban unos a otros los fardos con parsimonia, los colocaban con esmero y los meneaban un poco para comprobar que no se volcarían. Pocos de ellos parecían entender el suajili, entre ellos hablaban en otro idioma del que Peter claramente solo tenía nociones. Cuando llamaba a alguno de ellos por su nombre de pila, decía «Johannes», «Noah» o «Job». O sea que eran cristianos que habían recibido un nombre bíblico en su bautizo. 

			—Deberíamos subir al tren; si no, tendremos que conformarnos con los peores sitios —los apremió de nuevo. 

			Los dos vagones de pasajeros ya estaban bastante llenos. La mayoría de los viajeros eran africanos, entre ellos se distinguían los turbantes blancos de algunos indios, y aquí y allá se veía el casco colonial de un europeo. Todos estaban apiñados en los bancos de madera, y el equipaje de mano obstaculizaba el paso: maletas de piel, cestas gastadas y fardos atados con bramante. Encontraron tres plazas libres, lo que significaba que Elisabeth tendría que sentarse sobre las rodillas de Charlotte, para disgusto de la niña. 

			—¿Por qué te enfadas, Lisa? La Señorita Mine también se sienta en tu regazo, ¿no? 

			—¡Pero es que ella todavía es pequeña! 

			George fue el último en subir al tren. Le había comprado a una de las mujeres las tortas rellenas junto con la cesta, además de una bolsa de cacahuetes y dos mangos maduros. Peter Siegel abrió los ojos como platos y preguntó cuándo pensaba comerse todo aquello. 

			—Son provisiones para el invierno —respondió George con una sonrisa burlona y le guiñó un ojo a Elisabeth. 

			A Peter Siegel no le hacían gracia ese tipo de bromas, pero quien sí se rio fue su vecino de asiento, un blanco que había entendido la conversación en alemán. Rondaba los treinta años, tenía la piel muy clara y, salvo por el bigotito, estaba completamente afeitado. Locuaz, se presentó como Horst Meier, ingeniero y empleado de la empresa Bleichert & Co., de Leipzig. Se estaba encargando de la construcción de un teleférico en las montañas Usambara, una obra única y emocionante para la que se había presentado voluntario. Era un encargo de la compañía Wilkins & Wiese, y el objetivo era llevar las excelentes maderas del bosque de Schumme hasta Mkumbara, otra estación del ferrocarril de Usambara que, sin embargo, aún estaba en construcción; por ahora el recorrido finalizaba en Mombo, desgraciadamente. 

			—No se imaginan la riqueza que albergan las montañas Usambara. Allí crecen la teca y la caoba, cuyo metro cúbico se comercializa a ciento cuarenta y cinco marcos. Pero es aún más valiosa la madera de cedro, con la que se fabrican lápices, mangos de pinceles, pipas e incluso cámaras para las colonias. 

			Les contó que la compañía ya había construido varios aserraderos, el mayor de los cuales estaba en Neu-Hornow, muy cerca de la selva de Schumme. 

			—¿Y dónde se encuentra esa selva de Schumme? —preguntó Charlotte. 

			—En el extremo occidental de las montañas Usambara. Es una región extraordinaria, estimada señora Johanssen. Hay quien afirma que Usambara se parece a la Selva Negra, pero eso es una completa estupidez. Se trata de un paisaje único, salvaje y romántico con un denso bosque y peñascos escarpados. En algunos puntos hay caídas de más de mil metros… 

			Fuera, en el andén, sonó un pitido estridente y se oyeron gritos furiosos. El ferroviario negro maldecía como un descosido porque un viajero de última hora se había subido de un salto al tren. Luego unas densas nubes de vapor llenaron el andén y tanto el almacén con techo de paja como las mujeres con los cestos de comida, e incluso el ferroviario de uniforme rojo y gorra blanca, desaparecieron entre el humo. El tren se zarandeó con fuerza varias veces al arrancar, se volcaron maletas y una africana de pelo crespo chilló porque la cesta de pollitos se le había caído del regazo. Todos los pasajeros se agacharon enseguida e intentaron pescar a los fugitivos con plumas, un par de niños negros se pusieron a cuatro patas y siguieron a los suaves pollitos, que huían por entre las piernas de los viajeros. Se oyeron insultos y risas, la dueña de los animales tuvo que oír todo tipo de chistes y consejos, pero cuando por fin recuperó todas las bolitas amarillas, fue ella misma la que más se rio de su percance. 

			Además de cazar cinco pollitos, Elisabeth se hizo varias manchas oscuras en el vestido de color claro y conoció a dos niñas negras. Solo sabían algunas palabras en suajili, pero de todos modos se entendieron sin dificultad. Al cabo de poco tiempo, las tres estaban sentadas en el suelo, balanceándose suavemente al ritmo del tren y comiéndose los cacahuetes que Elisabeth compartió con generosidad. 

			—No se lo tome a mal —susurró el ingeniero Meier a Charlotte—. Pero no es bueno entablar relaciones demasiado cercanas con los negros. Es fácil que acaben perdiéndole el respeto. Ya lo irá aprendiendo cuando lleve más tiempo en el país. 

			—Por supuesto —respondió George con una risita—. Si uno sale al extranjero con los ojos y las orejas abiertas es imposible que no aprenda. ¿No es cierto? 

			Horst Meier asintió entusiasmado. Sí, él ya llevaba un año entero en África, primero en la costa, en Dar es-Salam, y desde hacía un tiempo en Neu-Hornow. Por lo visto, África ofrecía excelentes oportunidades para un experto como él, porque había que planearlo y pensarlo todo desde cero. La madera, por ejemplo, era del todo inadecuada para construir un teleférico, ya que las termitas la devoraban en un abrir y cerrar de ojos. Por eso, cada tornillo, cada viga y cada riostra debía ser de buen acero y debía importarse de la metrópolis. 

			Peter Siegel no participaba en la conversación. Le habían dejado el asiento de la ventanilla y allí estaba, con el codo apoyado en el marco y mirando fijamente el paisaje en movimiento. Eran plantaciones de sisal, extensas llanuras llenas de agaves grises azulados que extendían sus hojas carnosas hacia el cielo como espadas. Entre medias aparecían viviendas aisladas de estilo colonial y tejado rojo, grupos de cocoteros, campos pequeños en los que se cultivaba maíz, alubias y plátanos, y también las cabañas redondas con tejado de paja de los nativos, rodeadas de palmeras y delgadas cañas de azúcar. A veces, los tupidos manglares permitían atisbar el Pangani, que centelleaba en tonos plateados cuando lo iluminaban los rayos de sol. Ahora, sin embargo, el cielo estaba cubierto de nubes oscuras y el agua del ancho río tenía un color marronoso. 

			—Menos mal que estamos en el tren —comentó Horst Meier—. Los aguaceros son constantes. La temporada de lluvias es una lata, sobre todo para las comunicaciones, porque los senderos quedan casi intransitables. Algunas empresas de plantaciones han comenzado a construir ramales para el ferrocarril, una buena idea. Pero cuando el teleférico esté en funcionamiento, podremos… 

			Un fuerte trueno estalló sobre ellos, como si un pedrusco hubiera explotado entre las nubes. Algunos viajeros que se habían adormecido con el suave traqueteo del tren se despertaron asustados y miraron por la ventana. Cayeron las primeras gotas sobre el techo del vagón, y en la zona trasera se inició una disputa entre los que querían cerrar la ventanilla y aquellos que querían dejarla abierta. Acto seguido comenzó a llover a cántaros, el golpeteo en el techo era ensordecedor, y todas las ventanas se cerraron apresuradamente. 

			—Miren a esos pobres desgraciados —dijo el ingeniero de Leipzig señalando hacia fuera. Bajo la tupida lluvia se entreveía una caravana que avanzaba hacia Usambara en paralelo al Pangani: entre cuarenta y cincuenta porteadores negros con varias mulas de carga que se habían espantado con la tormenta y a las que contenían con gran esfuerzo—. Hay colonos que boicotean el ferrocarril de Usambara por los altos portes y prefieren contratar a porteadores nativos. Pero eso no significa que gasten menos dinero, puede que paguen incluso más, por no hablar de la mercancía que desaparece por el camino, porque los negros son todos unos ladronzuelos. Pero para ellos es una cuestión de principios… 

			Un relámpago iluminó el paisaje y permitió distinguir claramente las siluetas empapadas por la lluvia. Habían formado grupitos y buscaban cobijo bajo las hojas de las palmeras. 

			—No es nada divertido caminar chapoteando por el barro con semejante diluvio… —suspiró el ingeniero, compasivo. 

			El trueno sonó como si unas cajas gigantes de madera chocaran con gran violencia. Los niños negros se metieron los dedos en las orejas y cerraron los ojos, a Elisabeth se le cayeron los cacahuetes y, por si acaso, se subió a las rodillas de George. 

			Las conversaciones del vagón enmudecieron, todos escuchaban atentamente el estrépito de la lluvia, que eclipsaba incluso los ruidos del tren. De pronto se oyó la voz de Peter Siegel, que habló con un tono extrañamente ronco. 

			—Un diluvio sobre estas tierras. Se abren las compuertas del cielo y la naturaleza libera sus aguas. Que no emerjan del agua ni las colinas, ni las rocas ni la montaña más alta. ¡Señor, envía un diluvio sobre África que ahogue toda vida! 

			Los viajeros lo miraron horrorizados, incluso los africanos e indios, que no habían entendido ni una sola palabra. Charlotte vio que la barba del misionero hacía movimientos extraños, luego este se volvió de nuevo hacia la ventanilla y lanzó una carcajada burlona. 

			 

			No dijo ni una sola palabra más durante el resto del viaje. Enfurruñado, mantuvo la mirada clavada en el exterior, rechazó las tortas rellenas que George ofreció generosamente a todos sus vecinos de asiento, y suspiraba impaciente cada vez que el tren se detenía en una de las numerosas paradas para que los viajeros se apearan o se subieran a él. Cuando se abrían los vagones de mercancía y se descargaban fardos, su miraba vagaba hacia el techo, y Charlotte estaba segura de que enviaba plegarias al cielo. El tiempo se les escapaba de las manos, tardarían mucho más de cinco horas en llegar a Mombo, lo que parecía desbaratar por completo los planes de viaje de Peter Siegel. 

			Horst Meier se despidió en Korogwe, donde pasaría la noche en casa de un amigo que era dueño de una plantación. Según él, no había ninguna posibilidad de que llegaran ese mismo día a Wilhelmsthal, ya que los veinte kilómetros que separaban la estación de allí suponían unas cuatro horas de caminata, y con los caminos reblandecidos por la lluvia, quizá incluso más. A él no le apetecía nada quedarse varado en la oscuridad o tener que pernoctar en una aldea de negros. 

			—Espero que volvamos a vernos pronto —se despidió de Charlotte—. Hay poquísimas mujeres alemanas en esta zona. Bueno, sí que hay algunas, personas fuertes a las que tengo un gran respeto. Las esposas de los dueños de plantaciones y de los misioneros, también algunas enfermeras y diaconisas, incluso una profesora. Pero… —El ingeniero se llevó la mano de Charlotte a los labios y dedicó a George una mirada de disculpa—. Pero aquí no me he topado con ninguna dama tan elegante como usted. De verdad espero que tengamos la ocasión de volver a charlar… 

			Fuera se oyó el estridente silbato del jefe de estación negro. Horst Meier abrió la portezuela con un fuerte tirón en el último minuto y saltó al andén. El tren se puso en movimiento y él se quedó allí despidiéndose con el sombrero. 

			Había dejado de llover, pero había charcos brillantes por todas partes y los regueros anaranjados borboteaban sobre la tierra reblandecida y obligaban a los viajeros de la estación a cruzarlos con hábiles saltos. Las laderas de Usambara oriental se alzaban grises y rocosas, la niebla crecía en los valles, y el verde exuberante de las mesetas estaba envuelto en delicados jirones blanquecinos. A la izquierda de las vías se extendía la sabana, una llanura verdeante y floreciente interrumpida aquí y allá por matorrales y montículos, y a lo lejos se veía la franja verde oscura del río Pangani. Los lirios rojos y las malvas azules se mecían al viento entre miles de otras coloridas flores cuyos nombres Charlotte desconocía. 

			—¿No te parece el paraíso, George? 

			—Sí —asintió este con una sonrisa—. Durante un par de semanas, efectivamente esto es un jardín del Edén. 

			 

			Ya eran casi las cuatro de la tarde cuando por fin llegaron a Mombo. La estación provisional se encontraba en un claro de forma cuadrada en medio de una densa jungla, y contaba con un andén pavimentado y un almacén de piedra con tejado de chapa ondulada. Probablemente habrían podido pasar allí la noche, habrían estado incómodos pero al menos secos y seguros. Pero Peter Siegel pareció cobrar vida de repente, y a sus acompañantes negros también les entró una prisa extraña por sacar los fardos del vagón de mercancía y repartírsela. 

			—Vamos a Wuga —anunció Peter—. Ellos conocen el camino, para cuando oscurezca ya estaremos allí. 

			—¿A qué distancia está? —preguntó George.  

			—Bueno, tendremos que caminar unos pocos kilómetros, pero muchísimos menos que si vamos a Wilhelmsthal. 

			Normalmente anochecía sobre las seis de la tarde, así que no tenía sentido alargar la discusión. Peter conocía la zona, aunque Charlotte estaba casi segura de que Wilhelmsthal estaba al oeste, es decir, de camino a la misión de Hohenfriedeberg. Sin embargo, el misionero señalaba hacia el este cuando hablaba de Wuga. 

			George se había acercado a unos africanos que holgazaneaban por allí y claramente esperaban a que los contrataran como porteadores. Regresó con dos de ellos y un tercero echó a correr para conseguir dos mulas en el pueblo más cercano, que harían las veces de montura. Peter Siegel volvió a negar con la cabeza al ver lo que hacía, sobre todo porque les estaba costando unos minutos muy valiosos. 

			—Sospecho que tendremos que pasar la noche en una aldea nativa —le susurró George a Charlotte cuando la ayudó a subirse al animal—. Por lo que he entendido de la conversación de los negros, Wuga está a unas tres horas. 

			Elisabeth se sentó orgullosa a lomos de la segunda mula, montaba desde muy pequeña y rápidamente se hizo con el animal. George iría a pie como los demás hombres. Pronto se confirmó que había sido muy buena idea conseguirles montura, porque el estrecho sendero estaba resbaladizo por la humedad y enseguida se volvió muy empinado montaña arriba. La pequeña caravana avanzaba a ritmo rápido y Charlotte admiró a los muchachos flacos de piel negra que cargaban con los pesados fardos cuesta arriba y sin descanso por la roca escurridiza y la grava suelta. En algunas zonas, el agua rojiza de un arroyo había inundado el camino, luego se encontraron con un árbol caído que les cortaba el paso, víctima de los torrentes de agua que llevaban años socavando sus raíces y ahora le habían asestado el golpe final. Todos se alegraban de que en ese momento no pareciera que fueran a caer más aguaceros, porque, de ser así, el ascenso habría sido casi imposible. 

			Al principio Elisabeth parloteaba alegremente sin cesar, lamentó no poder volver a ver a sus dos amigas negras, quiso saber si llegarían a casa de la tía Klara ese mismo día, y luego preguntó a George si les cazaría un impala para la cena. George, que había sacado el fusil de la funda y se lo había colgado del hombro, respondió sonriendo que ya había pensado en ello, pero que con tanta gente tendría que ser un elefante, de lo contrario no habría comida para todos. 

			—No puedes disparar a los elefantes, ¡está prohibido! Solo puedes si pagas dinero. 

			—Chica lista. Ojalá todos cumplieran las normas. 

			Efectivamente, la Gobernación alemana había limitado la caza de elefantes. A los nativos se les había prohibido por completo, pero los numerosos practicantes de caza mayor tenían suficiente capacidad económica como para pagar la tasa. Y en el caso de personalidades de alto rango o de buenos amigos, la norma no se tomaba tan en serio. 

			—¡Mamá, las rocas son de plata! 

			Era esquisto, aún húmedo por la lluvia y que ahora centelleaba al sol. El sendero serpenteaba por entre saledizos de roca agrietada y atravesaba pastizales y vegetación rala en su ascenso a las frondosas montañas. Las laderas estaban cubiertas de exuberantes helechos y plantas en flor, y entre medias se alzaban palmeras, acacias y delgados árboles de hoja ancha africanos que nadie había investigado ni nombrado aún. Muchos de ellos estaban completamente envueltos en lianas, de la maraña de hojas asomaban unas flores rosadas con forma de tulipán y unos frutos alargados de color verde o amarillo. Los enjambres de mariposas azules claras o rojas oscuras levantaban el vuelo de las flores cuando el grupo se acercaba, y de vez en cuando sus delicadas alas rozaban la piel acalorada de los viajeros. Por todas partes se oía el ruido del agua en movimiento, a veces era solo un goteo suave, pero otras era un murmullo que iba creciendo hasta que tras el siguiente recodo del camino descubrían una cascada reluciente que se precipitaba a raudales. 

			Si Peter Siegel no les hubiera metido prisa constantemente, ese trayecto a través de la cordillera húmeda, fecunda y abundante habría sido una experiencia maravillosa. Pero Charlotte no conseguía disfrutar por completo de la belleza natural. Tenía que azuzar a su mula todo el tiempo con cuidado de que no resbalara o se espantara, y en algunas zonas demasiado empinadas y resbaladizas la única solución era apearse y llevar al animal sujeto por las riendas. Menos mal que George se ocupaba de la mula de Elisabeth y la agarraba del ronzal cuando las cosas se ponían difíciles. 

			Ya llevaban una hora y media larga caminando por el bosque tropical y el sendero seguía ascendiendo con giros muy cerrados. ¿Estaría Wuga situada sobre un peñasco? En los breves instantes en los que el paisaje se abría un poco, en las laderas se distinguían las plantaciones de los nativos: plataneras de color verde claro, maizales verdes oscuros y también cañas de azúcar de un gris irisado. La mayoría de las aldeas se encontraban en lo alto de pequeños montículos y consistían en un grupito apiñado de chozas techadas con cañas, rodeado por un seto ancho y verde que protegía a los habitantes de los animales salvajes. ¿Recibirían amistosamente a un grupo de europeos de paso y les ofrecerían lecho en una de sus cabañas? 

			El cielo llameaba en intensos tonos rojos cuando por fin alcanzaron la loma de la montaña. A pesar del esfuerzo, tiritaban, porque a la sombra de la jungla el ambiente era frío y húmedo. Desde la cresta rocosa tenían una vista impresionante. Ante ellos se extendía una gran hondonada, que estaba atravesada por sierras menores y profundas gargantas, y por la que discurría un río de espuma blanquecina. 

			—Ahí está la misión de Wuga —dijo Peter Siegel alargando el brazo. 

			Sobre un montículo semiesférico se distinguían edificios bañados en la luz naranja del crepúsculo. No parecía que la misión contara con una iglesia. 

			—Nos falta una hora larga de caminata para llegar allí —calculó George—. Será mejor que pidamos que nos alojen en una de las aldeas. 

			—Son paganos que no nos permitirán quedarnos con ellos —replicó el esposo de Klara. 

			—Podemos intentarlo —respondió George. 

			—No será necesario estando tan cerca de nuestro destino. Dios nos guiará. 

			George no era el único disgustado por las intenciones de Peter Siegel, los tres porteadores que había contratado en Mombo al principio se negaron a seguir andando de noche. 

			—Bosque lleno de espíritus cuando oscuro. Mpepo vive en roca y duerme en árbol, sale cuando noche. Demonios de animales también tienen poder cuando sol se quema en el cielo. 

			—Nos acompaña Jesucristo, señor de todos los espíritus y demonios. Estando bajo su protección, nadie puede hacernos nada, ni siquiera una hechicera malvada. ¡Prosigamos pues en nombre del Señor! —exclamó ridículamente el misionero. 

			Los porteadores que iban con él, cristianos conversos, se pusieron en movimiento, y los negros a los que había contratado George se unieron a ellos, no sin antes encender varias ramas secas a modo de antorchas. Peter Siegel le dio a George una de las dos linternas sordas que llevaba. Comenzaron a descender hacia el valle. Elisabeth se sostenía estupendamente sobre su mula. La niña aseguraba no estar en absoluto cansada y rechazó indignada el ofrecimiento de George de sentarse detrás de ella para que pudiera dormir un poco en sus brazos. 

			—Siéntate con mamá, seguro que a ella sí le apetece dormir contigo. 

			Charlotte estaba acostumbrada a la selva. Junto al Kilimanjaro también había densas arboledas que solía cruzar a caballo a menudo, pero nunca de noche. Todo parecía haber cambiado a su alrededor, los gritos de los pequeños monos habían enmudecido en las ramas, las aves callaban, solo los acompañaba el murmullo de los regueros de agua invisibles. Las flores nocturnas abrían su cáliz y despedían aromas dulces y mustios, del suelo se elevaba un vaho extrañamente terroso y mohoso. Si durante el día, bajo el alto techo de la vegetación gigante del bosque, ya había penumbra, enseguida reinó allí la más completa oscuridad. La luz amarillenta de las antorchas proyectaba figuras titilantes en las sombras, los troncos delgados se extendían como brazos consumidos, las hojas grises se convertían en rostros desencajados, y las ramas bajas se movían tan despacio que Charlotte al principio creyó que una culebra arborícola descendía hacia ellos. La selva no dormía por la noche, al contrario: estaba llena de vida. Las aves nocturnas se deslizaban a su lado como sombras, mensajeras del kuzimi, el reino de los espíritus, al que iban a parar los muertos según las creencias de los negros; los ojos de resplandor demoniaco observaban a los extraños desde la oscuridad. 

			Los porteadores, que iban en cabeza para abrir el camino con palos y machetes, comenzaron a musitar cada uno en su lengua. De tanto en tanto utilizaban una palabra que también existía en suajili, y al cabo de un rato Charlotte comprendió que recitaban pasajes de la Biblia que habían memorizado. Peter Siegel guardaba silencio, había cogido uno de los machetes y lo hundía en la maleza con furia. A pesar de su aspecto enfermizo, había demostrado poseer una gran resistencia, por lo visto tenía más fuerza de la que parecía. 

			¿Seguían caminando por el sendero o habían empezado a abrir su propio camino a través de la jungla? Una vez llegaron al pie del valle, oían el murmullo del agua por allí cerca, debía de ser el río que habían visto desde la cresta de la montaña. No veían nada más que follaje atravesado por lianas, los árboles cada vez estaban más juntos, y en algunos puntos tenían que dar un rodeo para que las mulas pudieran pasar. 

			—Creo que ya hemos dejado Wuga atrás —le dijo George al misionero—. Opino que deberíamos seguir hacia la izquierda, en dirección al río. La colina está muy cerca de… 

			No pudo terminar la frase porque en ese momento la mula de Charlotte se encabritó de tal manera que a esta le costó mantenerse sobre su lomo. 

			—¡Mamá! —gritó Elisabeth con miedo. 

			El animal brincaba como loco y habría echado a correr sendero atrás si George no hubiera agarrado rápidamente el ronzal. Tuvo que emplear todas sus fuerzas en sujetar a la mula, pero enseguida acudieron en su ayuda dos de los porteadores negros y Charlotte pudo apearse. Descubrieron que el animal tenía una herida que sangraba en la pata delantera derecha, pero nadie supo decir cómo se la había hecho. 

			—¡Por qué has tenido que traerte estas bestias! —maldijo Peter—. ¡Lo único que hacen es retrasarnos! 

			George se mordió la lengua y se concentró en vendar la herida mientras el preocupado dueño de la mula, uno de los tres hombres de Mombo, la sujetaba del ronzal. Parecía un mordisco. ¿Los vehementes golpes con los palos habrían asustado a alguna serpiente que, al sentirse amenazada, le habría clavado los colmillos? Pero la herida era demasiado grande para eso. 

			—Sube con Elisabeth —aconsejó George a Charlotte al terminar—. Ataremos a la mula herida al otro animal con una cuerda, así seguirá caminando. Toma, coge esto. 

			Le pasó su fusil y ella se lo colgó a la espalda sin hacer preguntas. Por muy terrible que fuera, si se trataba de la mordedura de una serpiente o un reptil venenoso, no dejarían sufrir al pobre animal. 

			George fue hacia la cabecera de la pequeña caravana, le quitó la antorcha a uno de los nativos y le ordenó que abriera el camino hacia la izquierda. 

			—¿A qué viene esto? —se indignó el misionero—. A estos hombres los he traído yo, son buenos cristianos y obedecen mis… 

			—Ya basta —gruñó George—. No tengo ningunas ganas de pasar la noche en vela. ¡Ahora tomaremos el rumbo que yo decida! 

			Peter Siegel no se atrevió a replicar esas palabras tan groseras, pero sus gestos fueron de lo más elocuentes. A su séquito aquello no le preocupó, los hombres hicieron lo que George les dijo y casi parecieron alegrarse de haber dado con un líder resuelto. El grupo de viajeros se puso poco a poco en marcha, las linternas sordas se habían rendido hacía un buen rato y constantemente tenían que buscar ramas secas para encender nuevas antorchas. El orden de la marcha había cambiado: a la cabeza iban tres hombres con palos y machetes, detrás de los cuales iba George, que también se había armado con un machete. Peter iba en medio de la comitiva, entre los porteadores y las dos mulas que cerraban la fila. 

			—¿Mamá? 

			Charlotte había rodeado a su hija con los brazos; la pequeña estaba agotada, pero la emoción no la dejaba dormir. 

			—¿Qué pasa? 

			—Ahí hay una cara entre las hojas. ¿La has visto? 

			Alargó el brazo, pero Charlotte no distinguió nada, la luz de las antorchas ya había seguido hacia delante. 

			—Sería un tronco de forma extraña o una mata de helechos, Elisabeth. A mí me ha pasado antes. 

			—Seguro que no eran helechos, mamá. Lo he visto perfectamente, pero tú ves peor que yo, por eso no lo distingues. Parecía un guerrero africano, con rayas marrones y negras por aquí y por allá y con los ojos rodeados de pintura blanca. Y tenía toda la nariz pintada de negro… 

			Charlotte intentó disimular su inquietud. ¿Sería posible que los estuvieran espiando nativos guerreros? ¡Pero si era plena noche! Además, se decía que los shambaas eran más bien pací­ficos… 

			—Duerme un poco, Lisa. Yo te sujeto. 

			—¿Queda mucho para llegar a Wuga? 

			—Seguro que no, cariño. George nos está guiando hacia allí. 

			—¡Entonces seguro que llegamos enseguida! 

			La pequeña se recostó contra su madre y ahora sí parecía querer dormitar un poco. Charlotte se volvía constantemente para vigilar a la mula herida, que hasta entonces había cojeado obediente tras ellas. En ese momento notó que su propia mula se ponía nerviosa y que la otra se acercaba mucho más a ellas. Algo ahí atrás, en la oscuridad impenetrable del sendero, debía de haber asustado a los animales. 

			—Levanta la antorcha —gritó en suajili al porteador que iba en última posición—. Ahí hay algo. 

			El hombre no reaccionó de inmediato, puede que no la hubiera entendido bien, pero cuando por fin alzó la antorcha, la luz titilante iluminó dos ojos. Charlotte agarró el fusil de la espalda a la velocidad del rayo y Elisabeth gritó cuando la caja del arma le dio en la cabeza. Durante una milésima de segundo Charlotte miró a la cara al rey de la jungla, de líneas hermosas y horribles al mismo tiempo, en cuyos ojos brillaba el fuego de la muerte mientras se abalanzaba sobre sus presas. Entonces el disparo atravesó el silencio nocturno de la selva. 

			—Chui! 

			Los monos chillaron en las copas de los árboles, la mula de Charlotte relinchaba presa del pánico y se encabritó asustada. Elisabeth, aterrada, se aferró a la crin del animal. 

			—Chui! 

			Tras el susto inicial, todos corrieron a reunirse, los gritos resonaron en la noche iluminada por las antorchas vacilantes. Dos de los porteadores llevaban fusiles y dispararon al fugitivo. Elisabeth lloraba de dolor. George la bajó de la mula y la consoló en brazos. 

			—Maldito animal. Ya debía de llevar bastante tiempo acechándonos. ¿Le has dado? 

			—Menuda pregunta. Pues claro que no. No sería capaz de matar a un leopardo. 

			A Charlotte le temblaba todo el cuerpo. Sabía que era absurdo lo que decía. Pues claro que habría matado a la fiera si hubiera atacado a su hija o a ella misma, pero con las prisas no había podido ni apuntar. El leopardo había saltado con precisión y, a pesar de haberse asustado con el disparo, le había dado un zarpazo en el anca a la pobre mula. 

			—Dios nuestro Señor nos ha protegido —musitó el misionero Siegel con los labios temblorosos—. Recemos una oración. 

			Ni a George ni a Charlotte les pareció que aquel fuera el momento de rezar. Las mulas intentaban huir y Elisabeth, que ya estaba exhausta, seguía llorando amargamente. Pero esa vez los negros obedecieron al misionero. Dieron las gracias a Jesucristo por su protección, que vencía a todos los demonios e incluso ahuyentaba al chui, el poderoso aniquilador, el rey de la jungla. 

			Charlotte también había juntado las manos mientras el misionero entonaba el padrenuestro en suajili; George tenía en brazos a la niña, pero consiguió recoger el arma al mismo tiempo. No podían estar seguros de que el leopardo no fuera a hacer un segundo intento. Cuando llegó el «amén», Elisabeth también se había calmado. Las mulas resoplaban con suavidad, la mayoría de las antorchas se habían consumido y hubo que reponerlas. 

			—¡Silencio! —exclamó George cuando uno de los negros levantó el machete para cortar una rama seca—. ¡Escuchad eso! 

			Se oía el murmullo del río, los graznidos ocasionales de algún mono al que habían despertado, y uno de los negros tosió porque el humo de la antorcha se le había metido en la nariz. Pero entonces, la brisa nocturna les trajo unos sonidos chocantes. Parecían un lamento lejano e incoherente y a Charlotte le llevó un ratito reconocer la melodía. 

			—Adeste fideles, laeti triumphantes, venite, venite… 

			—Eso…, eso es un villancico alemán —murmuró. 

			Era completamente absurdo oír esa melodía en medio de la jungla, rodeados de criaturas misteriosas, aromáticas plantas y el hechizo de la naturaleza africana. 

			—Por ahí —ordenó George satisfecho—. ¡Lo que yo decía! 

			Apenas un cuarto de hora después ascendió la colina y llegaron a los edificios de la misión, donde los dos misioneros ensayaban canciones alemanas con los negros. 

			 

			El cielo matutino estaba cubierto de suaves jirones de nubes, y una luz tenue pero nítida bañaba el paisaje y realzaba su belleza. Lo que a Charlotte el día anterior le había parecido un peñasco escarpado, ahora se revelaba como una serie de colinas cubiertas de bosque verde oscuro del que solo emergía alguna que otra roca gris. En la hondonada había hileras de montículos, una cadena de líneas onduladas que se iban debilitando a medida que se alejaban. Las cimas de dichas colinas estaban cubiertas de hierba, había pequeños matorrales y helechos, y también se elevaban enormes árboles aislados que parecían los últimos supervivientes de una selva gigante. Sobre algunas de aquellas colinas se distinguían las chozas de los nativos y también los coloridos rectángulos de las parcelas en los que cultivaban maíz, alubias, tabaco y caña de azúcar. Hacia el oeste, envueltas en neblina y teñidas de azul, se alzaban las cumbres más altas de las montañas Usambara, algunas de las cuales superaban los dos mil metros de altura. 

			—Cuántas cosas se podrían haber hecho en este romántico rincón del planeta —dijo Peter Siegel con un profundo suspiro—. Pero el espíritu misionero no parece avanzar mucho aquí en Wuga… 

			Estaban en el primer piso del edificio de la misión, sentados a una mesa fabricada con cajas sobre la que un joven africano acababa de servirles el desayuno. Había colocado ante ellos con orgullo una tetera de porcelana pintada, seguramente el mayor tesoro de la esposa del misionero, que la custodiaba como si fuera la niña de sus ojos. Las tazas a juego ya estaban un poco desportilladas, y el plato sobre el que había varios pedazos de pan de cebada seco y pastelitos de plátano fritos era de arcilla. También les habían servido miel silvestre y una mermelada roja de intensísimo aroma que Charlotte no había visto nunca. 

			—Pero sí que se hacen cosas, Peter —objetó—. Mira el ajetreo que hay en el patio. Tienen hasta una imprenta que los negros ya saben utilizar. 

			En realidad el edificio de la misión era un pastiche. Seguramente al principio solo había una casita de ladrillos cocidos con tejado en punta cubierto de cañas, luego se había construido un segundo edificio y se había unido al primero. Ahora había incluso un porche techado con chapa ondulada en el que se encontraba la imprenta. Además de la sede de la misión, había varios edificios alargados de ladrillo que hacían las veces de vivienda para los negros y de escuela, pero no había iglesia ni capilla. Todos los edificios se agrupaban en torno a un patio cubierto de hierba que durante el día acogía al pequeño ganado. Los árboles y los matorrales protegían los huecos entre las casas, y aquí y allá se habían desplegado esteras de paja para defenderlos precariamente de los saqueos de los habitantes de la jungla. 

			Peter Siegel apartó la taza de té y contempló a Charlotte con mirada compasiva. Era cierto, en Wuga tenían una imprenta con la que estampaban colecciones de historias de la Biblia en la lengua de los shambaas, y en los últimos tiempos incluso el Evangelio. 

			—Pero ¿de qué sirve todo eso si los cristianos convertidos vuelven a caer en las garras del diablo? ¿No oíste lo que nos contó el pastor Franz Gleiss anoche? Durante el último mes más de veinte almas han vuelto a sucumbir en el paganismo. Lo que otros tuvieron la dicha de construir se le deshace a él entre los dedos… 

			Charlotte asintió a todo lo que decía porque no tenía ganas de discutir. Lo cierto es que Franz Gleiss le había causado una buena primera impresión: era un poco ceremonioso y no especialmente agraciado, pero entendía casi a la perfección la lengua de los shambaas y traducía textos de la Biblia para los nativos. Su esposa tenía rasgos duros, acentuados por el pelo tirante recogido hacia atrás. Charlotte no sabía qué pensar de ella porque era una persona silenciosa, y daba la impresión de no haberse alegrado demasiado por la visita nocturna. Había bajado de madrugada al río con dos mujeres negras para hacer la colada. Charlotte bebió un sorbo de té y centró su atención en la estancia contigua, aguzando el oído. Elisabeth todavía no había dado señales de vida. La noche anterior había llegado completamente agotada y había tardado en dormirse. 

			—Así que bebe usted té. Y puede que incluso café. Un misionero debería alimentarse con lo mismo que comen sus protegidos: maíz, alubias, miel, huevos, leche de cabra… 

			—La verdad es que me alegro mucho de que haya té y no leche de cabra para desayunar. —Al percibir la mirada de reproche de Peter, Charlotte añadió rápidamente—: Claro que yo no soy la esposa de un misionero. 

			—¡Desde luego que no! 

			Peter Siegel ya había comprendido que George no tenía muy buena opinión de las conversiones de paganos. No habían hablado sobre ello directamente, pero al misionero no se le habían escapado los comentarios irónicos del esposo de Charlotte. A sus ojos, el doctor George Johanssen era una persona impía y arrogante, y los acontecimientos de la noche anterior habían confirmado su parecer de la peor manera posible. 

			Charlotte masticaba un pedazo de pan de cebada que había mojado en miel mientras miraba divertida por la ventana que daba al patio. No había cristal, pero de la parte superior del marco de madera colgaba una estera enrollada que se bajaba cuando hacía mal tiempo. 

			Entre las gallinas, los patos y las cabras correteaban niños negros que, por lo visto, habían venido de las aldeas vecinas para acudir a la escuela de la misión. Solo había chicos, y algunos de ellos llevaban con orgullo una sucia mochila de cuero a la espalda. Una yegua y su potro bebían de un bebedero de piedra; al lado estaban sentados los porteadores de Hohenfriedeberg, comiendo tortas de maíz y pasándose una calabaza con agua. No muy lejos de ellos, tres vacas africanas arrancaban del suelo la hierba recién brotada y también mostraban cierto interés por unas frondas de helecho. Era una escena rural y serena que siguió animándose cuando George salió de uno de los edificios anexos con el misionero Gleiss, seguidos por el porteador al que pertenecía la mula herida. 

			—¡Estos dichosos animales solo nos han causado molestias! Seguro que el muy listillo quiere que se le resarza la pérdida. 

			—Es posible. Al fin y al cabo, una mula es una propiedad muy valiosa para un negro. 

			Junto a la figura alta y delgada de George, el corpulento pastor Gleiss, con el pelo cortado al cero, presentaba un aspecto bastante tosco. Charlotte contempló a su esposo con cariño. George había tratado las heridas del animal nada más llegar por la noche y había cuidado de aquella criatura asustada con tanto esmero como si se tratara de una persona. Ahora parecía estar negociando intensamente con su dueño y el misionero, y Charlotte sintió curiosidad por el resultado de las conversaciones. Los tres porteadores de Mombo habían reclamado enérgicamente su jornal la noche anterior, era muy posible que se temieran otra caminata nocturna. No estaban dispuestos a continuar hasta Hohenfriedeberg, querían regresar a Mombo ese mismo día. 

			Peter Siegel ya había terminado su frugal desayuno. Se levantó y caminó pensativo por la pequeña estancia, observó la cómoda construida con tablones, la cruz de madera colgada de la pared encalada, y luego deslizó la mirada por los lomos de los libros de las baldas. 

			—Geografía, lingüística, botánica… ¿Dónde están las obras que alimentan el espíritu? ¡Ni siquiera veo aquí alguna de las obras del pastor Bodelschwingh! 

			Charlotte se tragó el pan de cebada seco con ayuda del té. Había perdido el apetito. Su estancia allí habría podido ser de lo más apacible de no ser por las quejas constantes de Peter. ¡Pobre Klara! ¡Cuánta paciencia debía de necesitar una esposa para soportar a alguien así! Le entraron muchas ganas de contradecir a Peter, de desafiarlo y rebatir lo que decía, pero luego entró en razón. No quería que nada empañara su cariñosa relación con Klara, solo por ella haría de tripas corazón y evitaría cualquier disputa con Peter. De todos modos, tampoco podía tomarlo en serio. 

			—¿Sabes qué hacen con la caña de azúcar que cultivan en esa colina de ahí? —preguntó burlón apartándose de los libros. 

			—Creo que elaboran una especie de aguardiente. 

			—¡Así es! —exclamó completamente indignado—. Ah, el diablo está por todas partes, nos acecha rugiendo como un león, ¡y no enfrentarse a él es ser un mal pastor! ¿Cómo puede un misionero tolerar algo así, y dar además ejemplo de embriaguez? 

			Charlotte no contestó. En el patio, un grupo de monitos grises había saltado de las ramas a la velocidad del rayo y se había abalanzado sobre una cesta de huevos que una niña había colocado en la repisa de una ventana. Hubo gritos, las aves cacarearon y se desbandaron, y los negros acudieron a toda prisa a lanzar piedras a los ladrones, pero fue en vano. 

			—¿Acaso no sirvió alcohol anoche y bebió un poco él mismo? —prosiguió Peter Siegel en voz más baja, porque acababa de llegar el muchacho a recoger la mesa. 

			—Solo fue un vasito de coñac para recibirnos, ¿qué más da? Fue un verdadero alivio después de todo lo sucedido, no creo que hiciera daño a nadie. 

			—Si se le ofrece el dedo meñique al diablo, siempre toma la mano entera, ¡y también el alma! Es una verdadera lástima, un buen misionero podría convertir este lugar en un auténtico jardín del Edén, el reino de Dios en la tierra… 

			—Si me disculpas, voy a ir a echar un vistazo a Elisabeth. Parece que quiere pasarse el día entero durmiendo. 

			—Despiértala, ¡tenemos que ponernos en marcha enseguida! Ya son más de las ocho. 

			Las negociaciones de George habían dado sus frutos. Había conseguido que la mula enferma se quedara en la misión y, a cambio, su dueño recibiría un burro. No parecía del todo contento con el cambio, examinó el animal una y otra vez desde distintos ángulos, le miró la boca, las orejas, le inspeccionó los cascos, pero al final pareció comprender que un burro sano era mejor que una mula herida. 

			George sonrió satisfecho hacia la ventana y le hizo señas al marido de Klara. 

			—Si habéis terminado de desayunar, podemos irnos. El misionero Gleiss ha tenido la amabilidad de proporcionarnos tres mulas y un porteador. 

			—¡Le estamos inmensamente agradecidos! —gritó Peter. Charlotte ya había abierto la puerta hacia la estancia contigua, pero lo oyó gruñir que habría preferido tres porteadores y una mula. 

			Media hora después, la caravana ya estaba lista para partir de nuevo. La única que no tenía ningunas ganas de proseguir el viaje era Elisabeth. Charlotte había tenido que despertarla a la fuerza, el desayuno tampoco había sido del gusto de la niña y, para colmo, su madre se había negado en redondo a sacar a la Señorita Mine de la maleta. La muñeca podía caerse si Elisabeth la llevaba en brazos, y por eso no se la darían hasta llegar a Hohenfriedeberg esa tarde. 

			El misionero Gleiss estrechó la mano de Charlotte y de George y acarició la mejilla de Elisabeth, mojada por las lágrimas que derramaba la niña. Algo apocado, les rogó que disculparan a su esposa. Por desgracia estaba muy afligida, ya que hacía solo unas pocas semanas que habían perdido una hija. 

			—Nuestra pequeña Bertha no tenía ni dos años cuando Dios la llamó a su lado. Debemos aceptar la voluntad del Señor con humildad, pero a mi esposa le está resultando especialmente duro. Ya es el tercer hijo que perdemos, y por eso le duele ver a los niños de los demás. Les ruego que no se lo tomen como algo personal… 

			—Por supuesto que no —respondió Charlotte emocionada—. Hágale saber que la entiendo muy bien. Yo también he sufrido la misma desgracia recientemente. 

			 

			Se habían formado nubes oscuras sobre ellos y se apresuraron a llegar al menos a la selva, donde estarían más protegidos del inminente aguacero. Acompañados de los porteadores y las mulas, seguían un sinuoso sendero indígena en dirección al noroeste, y al cabo de una hora larga llegaron a una meseta. Para alegría de todos, encontraron una carretera. 

			—Conduce al dominio de Kwai —explicó Peter Siegel. 

			La estación de pruebas biológicas y agrícolas construida en 1886, en la que, entre otros científicos, también trabajaba el médico y microbiólogo alemán Robert Koch investigando varias enfermedades tropicales, enseguida se había declarado patrimonio estatal y había adquirido una gran importancia para la colonia. A pesar de ello, la carretera era más bien una senda con dos profundos surcos de ruedas por los que ahora corría el agua de lluvia. Evitaron las embarradas roderas y avanzaron por el centro, intentando pisar en las manchas de hierba para hundirse lo menos posible en el lodo. De todos modos, al cabo de un cuarto de hora, tanto los humanos como los animales tenían las piernas embadurnadas de barro rojizo, y uno de los porteadores incluso se había hundido hasta la rodilla. Elisabeth ya se había calmado, se había olvidado de la Señorita Mine, y ahora se reía de las salpicaduras de barro en los pantalones de George. 

			A pesar de los contratiempos, Charlotte observaba el paisaje con curiosidad. En esa zona el bosque se había talado a gran escala, se extendían ante ellos extensos campos en los que se cultivaban hasta patatas y avena. En los pastos vio grandes rebaños de vacas marrones y manchadas, que por lo visto allí abundaban, y refugios de madera que protegían a los pastores y a los trabajadores de las lluvias tropicales. 

			—Algunas compañías poseen diez o más plantaciones —oyó decir a Peter Siegel—. Levantan aserraderos, construyen ramales selva a través, y roturan parcela tras parcela. Usan a los negros como mano de obra barata, pero su alma les da igual. 

			—¿Y no hay plantaciones más pequeñas? 

			—Sí, claro, pero muchos llegan aquí buscando fortuna y se rinden al no lograr la riqueza esperada en los primeros años. Los propios alemanes les enseñamos a los nativos que es el dinero lo que mueve el mundo, ¿cómo van a hallar así la verdadera fe cristiana? 

			Esta vez Peter Siegel no estaba del todo equivocado, pensó Charlotte. Examinó las plantaciones con ojo experto y constató que los cafetos eran bastante enclenques. No era de extrañar, porque apenas había sombra en los campos, solo alguna que otra acacia o platanera aislada. Además, seguramente los suelos ya estaban agotados. 

			—¿Y bien, cariño? —oyó decir a George de buen humor—. ¿Ya estás pensando en cómo mejorar estas plantaciones? Te lo veo en los ojos. 

			—Pues me gustaría —reconoció—. Pero sé que un tal doctor Johanssen no puede medrar en plantaciones como estas. 

			—Bueno, el paisaje es campestre y precioso —bromeó él—. Hay vacas a montones y, si no fuera por las montañas, parecería que estamos en Frisia oriental. 

			—Solo que con la leche de estas vacas no se puede hacer mantequilla. 

			—Pero sí se puede cultivar tabaco. O al menos los nativos lo hacen. 

			—Sí, tabaco y caña de azúcar. 

			—Aguardiente y humo —confirmó él con una sonrisilla—. ¡Puede que acabe cogiéndole el gusto a la vida en el campo! 

			Charlotte rio y al mismo tiempo se alegró de que Peter Siegel fuera en cabeza y no estuviera oyendo su conversación. 

			Avanzaron un buen rato por el camino bordeado de hileras de altos árboles, hasta llegar al portón de entrada de una plantación. A Charlotte le habría gustado entrar a conocer a los dueños y echar un vistazo, pero Peter Siegel negó con la cabeza. 

			—¿Cómo se te ocurre? Nos agasajarán y entonces tendremos que pasar la velada con ellos y escuchar sus historias. Perderíamos un día entero. 

			¿A qué venía tanta prisa? Estaban en África, había tiempo de sobra. Pero el misionero parecía obsesionado por llegar ese mismo día a Hohenfriedeberg. Así que solo hubo tiempo para una breve pausa durante la cual dieron de beber a las mulas y tomaron un pequeño tentempié, y luego la caravana prosiguió su camino. La travesía los hizo sudar de lo lindo, el camino a veces dibujaba curvas muy cerradas para ascender la roca, continuaba perpendicular a la ladera y luego descendía de nuevo hacia el valle. Los helechos eran de una exuberancia asombrosa, entre la hierba crecían orquídeas blancas y cardos silvestres, y unas pequeñas flores de color lila formaban mullidos almohadones de aroma espectacular: eran las violetas de Usambara. 

			A primera hora de la tarde tuvieron que cobijarse de un aguacero bajo unos árboles altos, pero luego el cielo se despejó y el sol hizo que la humedad envolviera las arboledas en forma de neblina. Cuando volvieron a adentrarse en la selva, caminaron acompañados por el repiqueteo y el murmullo de las gotas de agua que resbalaban de las hojas, se deslizaban por los troncos y se filtraban en el suelo húmedo. Los monos se peleaban entre el follaje y hacían caer pequeños chaparrones sobre ellos, y en una ocasión una manada de antílopes de color claro emergió de un matorral muy denso y huyó de ellos dando amplios saltos. Se permitieron muy pocos descansos, escalaban a cotas cada vez más altas, trepaban por rocas resbaladizas, pasaban por encima de árboles caídos y se iban abriendo paso con los machetes. Charlotte enseguida temió que los porteadores se desmoronaran bajo el peso de la carga, pero los nativos parecían poseer una fuerza sobrehumana. Sus pies descalzos pisaban con firmeza la roca desnuda y el suelo embarrado de la jungla, mantenían hábilmente el equilibrio y aún les quedaba energía para empuñar palos o machetes. 

			George tampoco daba señales de estar cansado; en cambio, Peter Siegel jadeaba de forma audible, a pesar de que intentaba que no se le notara. Por la tarde, Elisabeth, que hasta entonces se había portado bien, empezó a lloriquear y a quejarse de que le dolía el culo de estar sentada sobre el duro lomo del animal, algo que Charlotte comprendía a la perfección. 

			—Estate atenta, después de la próxima curva veremos la misión —la animó George. 

			—¡Eso mismo has dicho ya muchas veces! Pero después de la próxima curva vendrá otra, y otra, y otra… 

			—¡Mira, ese monito de ahí arriba se está riendo de ti! —exclamó Charlotte para distraer a la pequeña. 

			—Ese mono estúpido me da igual, quiero volver a casa. Con mis amigas y la abuela y la tía Ettje y los chicos… 

			Charlotte se enfadó, pero George se subió a la niña un ratito a la espalda y le pasó a su esposa el ronzal de la mula. La pendiente volvía a ser muy pronunciada, doblaban recodo tras recodo, los senderos serpenteaban cada vez más alto en la montaña, hasta que empezaron a ver también cedros y piceas. Charlotte ya se temía otra caminata nocturna cuando de pronto se abrió ante ellos un valle ancho y fértil; después de tantas fatigas, era todo un alivio. La verde hondonada estaba encajada entre altas montañas y se parecía a la vaguada de Wuga: aquí también se elevaban del herbazal colinas y pequeños picos. Se veían aldeas en la linde de parcelas rectangulares, y había ovejas y rebaños de vacas marrones pastando a la orilla de un río vuelto. 

			—Allí —jadeó Peter Siegel y alargó el brazo hacia una de las colinas—. ¡Eso es Mlalo! ¡Y ahí está Hohenfriedeberg! 

			Mlalo era un conjunto de unas setenta chozas redondas apiñadas en la cumbre de un pequeño pico escarpado. Un cerco de densas matas y plataneras protegía el pueblo de los intrusos y, al pie de la colina, el riachuelo formaba una pintoresca cascada reluciente cuyo murmullo se oía desde lejos. 

			La misión se encontraba al otro lado del río y también estaba situada sobre una loma, que sin embargo era más plana y estaba cubierta de árboles altos. Hohenfriedeberg parecía bastante más grande que Wuga, entre los árboles se distinguían varios edificios blancos, además del cuerpo con techo de paja y la afilada torre de una iglesia. 

			—Un auténtico jardín del Edén —afirmó Peter Siegel—. Ya veréis todo lo que se ha conseguido. 

			Ahora que ya tenían su destino a la vista, el agotamiento desapareció. Elisabeth aceptó sentarse de nuevo en la mula sin rechistar, Peter Siegel echó a caminar con energías renovadas y los porteadores comenzaron a parlotear animadamente entre ellos. Conocían muy bien esos senderos, que ahora conducían montaña abajo, y seguramente estaban deseando reunirse con su familia. Las mulas eran las únicas reacias a contagiarse de la alegría generalizada; de hecho, se mostraban especialmente tozudas y, después de una travesía tan dura, no estaban dispuestas a ir más rápido de lo necesario. 

			Efectivamente, los numerosos edificios de Hohenfriedeberg la hacían parecer más una aldea que una misión. Además, era el núcleo de varios nuevos asentamientos construidos por nativos conversos en las colinas circundantes. Peter Siegel los conocía todos y enumeró sus nombres en tono alegre. Ahí estaba Ararati, cuyo nombre había sido escogido personalmente por su fundador, al que habían bautizado como Noé. Al otro lado estaba Betania, y más allá se encontraba Caná. Les contó que también había poblados con nombres en lengua shambaa, por ejemplo Kialilo o Chumbageni, que significaban algo así como «Loma de la Esperanza» y «Loma del Júbilo». 

			—¿Y por qué esa gente ha abandonado sus aldeas y ha construido nuevos poblados? —preguntó Charlotte. 

			Vio que George arqueaba las cejas y soltaba una risita; parecía conocer la respuesta. Sin embargo, Peter Siegel se mostró encantado de poder transmitir sus conocimientos. 

			—Bueno, es que los nativos conversos conviven en paz con sus familiares paganos, pero ya no pertenecen a su antigua comunidad. En realidad es mejor así, porque de lo contrario podrían caer de nuevo en el paganismo. Por eso han construido asentamientos cristianos propios. 

			Los herbazales estaban atravesados por innumerables arroyos anchos o estrechos que descendían de las montañas hacia el río. El grupo de viajeros tenía que cruzarlos una y otra vez: algunos no eran más que pequeños regueros, pero otros se deslizaban con fuerza sobre la piedra lisa, de manera que había que tener cuidado para no perder el equilibrio y caer en el agua helada. Pronto salieron a recibirlos los primeros nativos, sobre todo niños de todas las edades que apenas llevaban ropa y los observaban con ojos muy abiertos de curiosidad. Luego llegaron las mujeres de los porteadores, que saludaron a sus maridos con agudos gorgoritos. Intercambiaron unas frases rápidas y más de uno acarició la cabeza pelada de sus hijos, pero a ninguno se le ocurrió detenerse. 

			Cuando la esfera solar ya rozaba las cumbres al oeste y derramaba su luz rosada por el cielo, los viajeros ascendieron la loma de Hohenfriedeberg. Allí también fueron recibidos por nativos: mujeres jóvenes envueltas en telas coloridas, hombres con camisas holgadas bajo las que llevaban faldas oscuras, pero sobre todo niños vestidos con babis de color claro. Entre todas las cabezas negras también había algunas rubias. Elisabeth no lo podía creer: ¡de verdad había niños blancos! Muchachos imberbes de pantalón corto y piel morena con el pelo rubio hasta los hombros para proteger la delicada nuca del sol abrasador. Vio a tres niñas, menores que Elisabeth, con unos preciosos vestiditos hasta el suelo que también estaban de moda en Alemania, aunque sin duda allí esas sandalias habrían resultado extrañas. La más pequeña todavía se chupaba el pulgar. 

			Charlotte, emocionada, buscó con la mirada a Klara, pero no la distinguió en el caos que se había formado en aquel patio alargado con muchos recovecos. Las gallinas, las cabras y las ovejas se paseaban entre la gente, algunos nativos ayudaban a los porteadores a dejar los fardos y una mujer negra le ofreció a Charlotte un vaso de deliciosa limonada fresca. George había bajado a Elisabeth de la mula y se volvió hacia su mujer, que se apeaba de la silla con las piernas entumecidas. 

			—¿La has visto ya? —preguntó con picardía y señaló hacia la casa de dos pisos de la misión. 

			Una mujer delicada con un vestido azul claro se asomaba a la ventana con un niño en brazos. Klara se había atado un pañuelo blanco en el pelo y su rostro le pareció a Charlotte pequeño y pálido. En la cabecita de Sammi había crecido una pelusilla rosada: parecía que el pequeño sería pelirrojo. 

			—¡Klara! —vociferó alguien a su lado—. ¿Qué haces ahí? ¡Baja, que tengo sed y estoy cansado! 

			El rostro de Peter Siegel, que justo antes expresaba alegría y orgullo, había adoptado ahora un gesto sufrido. 

			—Tiene tiempo para todos menos para mí —añadió a modo de explicación al percibir la mirada de asombro de Charlotte. 

			 

			La gran estancia en la que cenaron juntos era sencilla: los únicos adornos en las paredes encaladas eran una cruz de madera oscura y una imagen del pastor Bodelschwingh, y el mobiliario consistía en sillas de fabricación propia, una mesa larga y un atril para la catequesis y los oficios religiosos. Las nativas habían decorado la mesa con ramitas y flores, y la comida también estaba preparada con muy buen gusto. Plátano frito con frutos secos y piña, pollo sazonado con jengibre, alubias en conserva, compota de mango y calabaza aromatizada con limones maduros… Era imposible enumerar todo lo que se les sirvió esa noche. Pese a todo, Charlotte se sentía apocada y no entendía muy bien por qué, sobre todo sabiendo que Elisabeth, que se había sentado con los niños, estaba de muy buen humor. En realidad debía estar feliz de que su hija pareciera estar adaptándose con facilidad. Sin embargo, a ella le estaba costando encontrarse a gusto entre el nutrido grupo de amables cristianos de piel negra y blanca. 

			—Demos gracias a Dios nuestro Señor una vez más por habernos guiado a lo largo de este peligroso viaje y habernos traído sanos y salvos… 

			El misionero Becker repitió la frase en una mezcla —desacostumbrada para Charlotte— de suajili y la lengua de los shambaas, para que los diáconos negros también lo entendieran. Tenía una voz clara que sonaba un poco forzada, pero por lo demás era un hombre mayor muy amable de barba blanca, nariz prominente y cuello un poco fino. A Charlotte le recordaba a un enanito de jardín. 

			Juntó las manos y agachó la cabeza mientras el misionero rezaba, pero no pudo resistirse a mirar disimuladamente a Klara. El saludo había sido breve, brevísimo, un único abrazo del que su prima se soltó rápidamente —a diferencia de lo que solía suceder antes—, como si tuviera miedo de entregarse demasiado a la emoción. Klara tampoco se puso a parlotear y a llorar sin parar como le sucedía siempre en esos momentos. ¿Por qué? ¿Le habría sentado mal que hubieran ido a Alemania sin ella? Pero había sido su propia decisión, ¿o quizá no? 

			Klara se había sentado a su lado en la mesa, en diagonal hacia su esposo, y tenía al pequeño Sammi en el regazo. Efectivamente, el niño tenía en la cabecita una delicada pelusa de color rojo claro. Por lo demás, era tal como lo había dibujado su madre: una carita estrecha, ojos grandes y unas ligeras ojeras. 

			Klara había percibido su mirada y ahora se la devolvía. Una leve sonrisa le cruzó el rostro, luego bajó la vista y recuperó el gesto serio. Pero Charlotte se sintió reconfortada: era su sonrisa de siempre, tímida y al mismo tiempo de una ternura infinita. No, Klara no estaba enfadada, tampoco habría sido propio de ella. 

			La oración del misionero terminó con un «amén» generalizado; luego se puso de pie el segundo misionero, Paul Wohlrab, y rezó por su compañero Gleiss de Wuga, quien, según el vehemente relato de Peter Siegel, estaba librando una dura batalla contra un paganismo renovado. Cuando Charlotte ya temía que Peter Siegel también se sumara a los rezos, la señora Wohlrab se levantó para llevar a los niños a la cama. Dos mujeres negras la ayudaron, y Charlotte se quedó perpleja al ver lo obedientes que eran los pequeños. Incluso Elisabeth quiso ir voluntariamente a la cama, se acercó a su madre para darle las buenas noches, besó a George en la mejilla barbuda y luego se fue con los demás. 

			—No se preocupe —respondió la regordeta señora Wohlrab al preguntarle Charlotte si habría sitio para su hija—. Las camas de mis dos hijos mayores siguen libres, meteremos una en la habitación de las niñas, ya nos apañaremos. 

			—Es muy amable por su parte, pero Elisabeth también puede dormir conmigo y mi marido en la casita de invitados. 

			—Bueno, ya ve usted que está muy a gusto con mis chiquillas. 

			La señora Wohlrab había traído al mundo siete hijos, y además cuidaba asimismo de dos sobrinas pequeñas, las hijas menores de su hermana, que también estaba casada con un misionero. Habían enviado a su cuñado de Hohenfriedeberg a Ruanda, pero el matrimonio no había podido llevarse a sus diez vástagos. Dos niñas se habían quedado con los Wohlrab, a cuatro los habían repartido entre sus familiares de Alemania, y los hijos más mayores ya estaban allí de todos modos, asistiendo a la escuela secundaria. 

			Charlotte no pudo evitar preguntarse qué habría pensado su abuela. Grete Dirksen jamás habría entregado voluntariamente a ninguno de sus hijos o nietos. Pero el pastor Henrich Dirksen tampoco había ambicionado nunca ser misionero entre los pobres paganos de ultramar. 

			Klara se quedó sentada junto a su marido con el niño dormido en el regazo. ¿Lo llevaría siempre consigo? El pequeño ya debía de ser capaz de caminar, pero todavía no lo había puesto de pie ni una sola vez. Ay, qué ganas tenía de hablar con Klara, cuántas cosas debían contarse, preguntarse, explicarse; pero la conversación de la mesa era animada y Klara estaba completamente acaparada por su marido. Este parecía estar contándole todo tipo de disgustos, porque gesticulaba alterado y negaba con la cabeza una y otra vez. Klara le sonreía compasiva, de vez en cuando intercalaba algunas palabras de asentimiento, pero la mayor parte del tiempo callaba. Charlotte cada vez estaba más molesta, no solo con Peter Siegel, que no permitía a su esposa pasar tiempo con ella, sino también con Klara, que era demasiado cobarde como para imponerse a su marido. 

			No hubo remedio, Klara y ella habían desperdiciado esa velada. Por otro lado, el misionero Becker le comunicó que las cajas que Peter Siegel había recogido en Tanga y había llevado hasta allí contenían un armonio. Ahora procederían a montar el instrumento para que los oficios en la iglesia pudieran celebrarse con la misma dignidad que en su país de origen. Le confesó que, por desgracia, a él no se le daba nada bien la música, pero que el misionero Wohlrab había recibido educación musical y podría acompañar los himnos. También quiso saber si era verdad que ella sabía tocar el piano. 

			—Un poco —reconoció con cautela. 

			—Nos daría usted una gran alegría, señora Johanssen. Aquí, en la misión, todos tenemos una labor. Su prima, por ejemplo, nos dibuja unas imágenes maravillosas que resultan muy útiles para nuestros sermones misioneros. También nos cose y remienda las prendas rotas. Dios nuestro Señor le ha dado una pierna demasiado corta, pero también la ha dotado de dones exquisitos, particularmente un carácter dulce y el amor incondicional hacia su hijo. También hacia su esposo, por supuesto, pero eso se sobreentiende. 

			Charlotte prometió dedicarse al armonio en la medida de lo posible, con la ferviente esperanza de que el montaje del instrumento les llevara un tiempo considerable. Odiaba esos pianuchos en los que no se podía tocar música de verdad, sino a lo sumo himnos y sentimentales composiciones religiosas. Pero si quería vivir allí durante un tiempo, no podía rehuir una tarea como aquella. 

			¿Realmente quería quedarse allí hasta que George regresara de la expedición? De no ser por Klara, se habría marchado con Elisabeth a Dar es-Salam a la menor oportunidad. 

			Cuando el misionero Becker al fin la dejó tranquila, permaneció sentada en silencio y mordisqueó unos frutos secos que habían sobrado. Era una pena que apenas entendiera las animadas conversaciones entre el misionero Becker y los diáconos negros. Solo pescaba alguna que otra palabra en suajili, al parecer hablaban de una mujer que, después de una prolongada resistencia, por fin se había «acercado a Jesús». Los tres diáconos eran hombres jóvenes que habían asistido a la escuela de Hohenfriedeberg y luego se habían formado como profesores y clérigos. Conversaban con auténtico fervor, reían y se interrumpían mutuamente, y Charlotte llegó a la conclusión de que narraban el relato de la mujer conversa una y otra vez con todo detalle. 

			«Tengo que aprender esta lengua —pensó—, de lo contrario estaré aislada de todo lo que suceda». De pronto se sintió exhausta, aunque era de esperar después de un día tan agotador. Dormiría la noche entera y al día siguiente lo vería todo distinto. En el fondo, todas aquellas personas eran muy amables, era una auténtica gran familia en la que los negros y los blancos se sentaban juntos a la mesa. ¿En qué otro lugar de África Oriental se veía algo semejante? Desde luego no en las plantaciones, y mucho menos en las ciudades costeras, donde los funcionarios coloniales sí contrataban a negros para todo tipo de puestos, pero en su tiempo libre solo se rodeaban de sus congéneres. 

			Dirigió una mirada interrogante a George, ya que le habría gustado retirarse con él a la casita de invitados, pero este se había enfrascado en una conversación con el misionero Wohlrab. A diferencia de su colega Becker, Wohlrab tenía un aspecto agradable, era un hombre delgado de buena figura que lucía un bigote oscuro algo desgreñado. Charlotte se recostó y pensó en rozarle disimuladamente el brazo a George para llamar su atención, pero al darse cuenta de lo interesado que parecía, decidió esperar un poco. 

			—No se creería usted, querido doctor Johanssen, lo difíciles que fueron los comienzos con los shambaas. El paganismo tiene a los negros completamente embrutecidos, viven como sus antepasados y no les gusta cuestionarse nada. Escuchaban nuestras prédicas y también admiraban las imágenes que habíamos traído, pero fueron necesarios mucho trabajo y mucha paciencia para lograr que algunos de ellos estuvieran dispuestos a repensar sus creencias ancestrales. 

			—¿O sea que los shambaas tienen lo que podría considerarse una religión? —preguntó George fingiendo asombro—. ¿Han logrado averiguar en qué creen? 

			—Por supuesto —se jactó el misionero—. Al fin y al cabo esa es una de nuestras tareas más importantes, ya que para convertir a los negros hay que saber cómo funcionan sus cabezas. Ahora bien, lo que averiguamos es terrible: estas pobres personas son cautivas de las fuerzas de la muerte. 

			—¿Las fuerzas de la muerte? ¡Qué horror! Deben de vivir en un gran temor constante. 

			A Wohlrab se le iluminaron los ojos, se sintió comprendido y procedió a describir las creencias de los shambaas. Las figuras principales eran los espíritus de los muertos, a los que había que aplacar constantemente. Además, los negros creían en fuerzas inquietantes que hacían de las suyas en árboles y animales, en rocas, en ríos y en la sabana. Pero lo peor eran sus hechiceros, que los convencían de que podían ahuyentar el mal con magia demoniaca. 

			—¿Y consiguen ahuyentarlo? 

			George se ganó una mirada irritada del misionero, que le contó que el salvaje consultaba oráculos y hacía sacrificios en lugar de buscar la comunión con Dios en Jesucristo. En todas las chozas había amuletos y fetiches. 

			—Celebran fiestas espeluznantes a las que en ocasiones nos invitan. Se inician con sacrificios animales y sangrientos conjuros, y siempre acaban con bailes desenfrenados y actos completamente indecentes… 

			George, que durante sus viajes había estudiado en profundidad las creencias de otros países, negó con la cabeza fingiendo desaprobación y luego comentó que los nativos tendrían que estar acudiendo a la misión en tropel para escuchar el mensaje de salvación del Evangelio. La ironía con la que lo dijo le pasó completamente inadvertida al misionero. 

			—Bueno, con el tiempo hemos logrado algunos éxitos, estimado doctor Johanssen. Los primeros en solicitarnos el bautismo fueron nueve muchachos, de los cuales por desgracia solo pudimos bautizar a cinco. El resto fueron obligados por sus familias a apartarse de nosotros. Les dijeron que, de lo contrario, no podrían volver jamás a su aldea y que tampoco recibirían esposa. 

			—Qué duro —respondió George pensativo—. Lo admiro mucho, misionero Wohlrab. Carga con una gran responsabilidad sobre sus hombros, ya que guía a estas personas por un camino ignoto… 

			—Siempre les decimos que los discípulos de Jesús también lo dejaron todo atrás para seguir al Señor. 

			—Sabias palabras, pero hay que tener en cuenta que el camino de Jesús lo condujo directamente a la cruz… 

			—Y de la cruz a la victoria, querido doctor Johanssen. 

			—A la victoria sobre los paganos, por supuesto. 

			La conversación se interrumpió porque el misionero comenzaba a desconfiar y prefirió dirigirse a Peter Siegel para volver a interrogarlo sobre la situación en Wuga. Charlotte reprimió una sonrisa. George no solo se oponía a las misiones, sino que tampoco era un cristiano convencido, más bien dubitativo. A ella no la incomodaba, a pesar de haber recibido una estricta educación protestante. Al contrario, era apasionante hablar con él sobre esos temas, sobre todo porque nunca intentaba imponer sus convicciones. Esa noche estaba más que orgullosa de él y se sentía cómplice. Ahora comprendía su malestar: George y ella eran intrusos, no podían compartir la fe ingenua de los misioneros y sus diáconos negros. 

			—Nuestros invitados deben de estar bastante cansados —di­jo el misionero Becker, que seguramente había estado observando a Charlotte—. Recemos una oración nocturna y cantemos algunos himnos antes de retirarnos a descansar. 

			Uno de los diáconos les iluminó el camino a la casita de invitados con una linterna sorda, luego encendió la lámpara de aceite de su cuarto y les deseó las buenas noches. Charlotte y George permanecieron un rato fuera, en la oscuridad, aguzando el oído para escuchar el murmullo de la cascada. El cielo estaba cubierto, no se veía ni una sola estrella, y un frío viento del nordeste los hacía tiritar. George atrajo a Charlotte hacia sí y la abrazó para darle calor, pero no consiguió que dejara de temblar. 

			Entraron en silencio en la casita de invitados de la misión, que con tanto cariño les habían preparado. Los esperaban dos camas de madera, además de un lecho más pequeño para Elisabeth, que al menos esa noche permanecería vacío. También había una mesa, dos sillas y varias perchas en la pared. Allí les habían dejado sus maletas, y sobre la mesa tenían un recipiente de arcilla con flores silvestres así como una jarra con agua fresca, junto a la que había una Biblia alemana. 

			—Han hecho un gran esfuerzo —murmuró Charlotte mientras abría la cama—. Nos han puesto hasta almohadas de plumas. 

			George toqueteó las maletas, las abrió y sacó varias cosas. Hizo caso omiso de sus libros, que estaban atados con un cordel, pero sí colgó de una de las perchas el fusil y la cartuchera. 

			—No es que crea que vayamos a tener que defendernos —bromeó—. Conociendo a los piadosos misioneros, habrán convertido hasta al rey de la jungla. Aquí, el leopardo yace pacíficamente junto al cabrito, y las gallinas le picotean las zarpas. Estamos en el paraíso, cariño mío. 

			Charlotte sonrió y comenzó a desvestirse, se soltó el pelo y notó que él la estaba observando. 

			—Por el amor de Dios, deja ese horrible camisón, quiero verte tal como estás ahora, vestida únicamente con ese largo cabello… 

			Las caricias le resultaron reconfortantes a Charlotte y George pareció comprender lo mucho que ansiaba su calidez. Se tomó su tiempo, disimuló su deseo y la acarició como a una niña triste. Cuando por fin sintió que la pasión también se apoderaba de ella, sus manos se volvieron más firmes, sus carantoñas más impetuosas y salió a la luz la impaciencia de su deseo. El clímax llegó más rápido de lo esperado para ambos, un salvaje estallido de emociones retenidas tan intenso como hacía mucho que no experimentaban. A pesar de la pasión que la recorría, Charlotte no pudo evitar echarse a llorar. 

			¿Se habría dado cuenta él? Notó que su mano le acariciaba la mejilla y seguía el rastro de las lágrimas por las sienes hasta adentrarse en el cabello. No dijo nada, solo la abrazó largo rato con la cabeza apoyada en su hombro. 

			—¿Cuánto tiempo te quedarás aquí? 

			George tuvo que carraspear para poder hablar. 

			—Por lo menos cuatro semanas. Puede que incluso más. 

			Charlotte sabía que era un cálculo muy generoso. Estaban a finales de abril, y los participantes de la expedición querían reunirse en Mombasa la última semana de mayo para viajar juntos al lago Victoria en el ferrocarril británico de Uganda. 

			—Para entonces Elisabeth estará completamente asentada. Tendremos ante nosotros un paisaje maravilloso, Charlotte. La travesía en barco discurre en paralelo a la orilla del lago Victoria y hace varias paradas. Será como la luna de miel que nunca tu­vimos. 

			—Sí —musitó ella mientras le acariciaba lentamente la espalda. Notaba las cicatrices que se había hecho en Naliene al sacarla del edificio de la misión en llamas. 

			—Solo nosotros dos —le susurró él con ternura—. ¿Qué nos importan los demás? Ese viaje será nuestro, Charlotte. 

			No pudo evitar derramar más lágrimas y se enfadó consigo misma. ¿Por qué era tan débil? ¿Cómo iba a amarla George si se aferraba a él de forma tan lastimera? Se mordió el labio y sintió que él le besaba la sien e interceptaba las lágrimas con la lengua. 

			—No me iré un año entero, amor mío. ¿Crees que podría separarme de ti tanto tiempo? Recorreré Ruanda durante unos meses y luego regresaré con vosotras. No se me ocurriría continuar el viaje a través del Congo hacia el Atlántico… 

			¿Lo decía convencido o solo para consolarla? A la débil luz de la lámpara de petróleo era difícil interpretar su mirada. 

			—No te preocupes, cariño mío. Me las apañaré. Hasta ahora siempre lo he hecho —susurró Charlotte esforzándose por sonar optimista. 

			—Lo sé, Charlotte. Sé que me entiendes. En eso precisamente deposito mi confianza. 
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			Las pequeñas lengüetas metálicas estaban fijadas en fila, muy juntas, todo un regimiento de plaquitas que vibraban gracias al aire que soplaban los fuelles. Los ayudantes negros habían desembalado con devoción el armazón con las lengüetas doradas y les había supuesto un gran esfuerzo no tocar el brillante metal con los dedos bajo ningún concepto, para no desafinar aquel instrumento celestial. De todos modos, a Charlotte no le parecía que su sonido fuera especialmente agradable. 

			El montaje del armonio había sido más rápido de lo que esperaba, y el resultado era peor del que se temía. 

			—Los fuelles no están bien sujetos —refunfuñó—. Pierden aire y hacen ruido. 

			El misionero Wohlrab no era tan exigente. El armonio sonaba, permitía acompañar el culto y los himnos, e incluso se podían tocar en él algunas de las sugestivas piezas de Silcher que el misionero tenía entre sus partituras. Sus habilidades eran limitadas, había aprendido a tocar un poco el piano y luego había recibido tres o cuatro clases de órgano, que bastaban para lo esencial. 

			—Se lo pido de corazón, querida hermana Charlotte. Dios le ha concedido el don de la música, no esconda sus talentos. 

			Estaba disfrutando de la hospitalidad de aquella gente, así que se mostró agradecida. Todas las mañanas se sentaba en la iglesia, accionaba los pedales del armonio con los pies e intentaba arrancar melodías aceptables al instrumento. Era una labor difícil, no había forma de conseguir que las notas sonaran limpias. Cuando dejaba de tocar, oía las voces agudas de los alumnos, que recibían clases de un profesor negro y constantemente repetían palabras y frases a coro. Lo hacían con entusiasmo y se esforzaban por gritar lo más fuerte posible. En una ocasión dejó abierta la puerta de la iglesia y enseguida aparecieron gallinas y cabras entre los bancos. Le costó lo suyo sacar de allí a los in­trusos. 

			La estación de lluvias ya había quedado atrás, ahora el sol caía a plomo y las cigarras cantaban en los herbazales. Abajo, en la zona que rodeaba el Pangani, la sabana pronto adquiriría una tonalidad grisácea, pero allí arriba el paisaje seguía siendo verde y exuberante; en los campos de la misión crecían el maíz, los plátanos y las piñas, e incluso habían sembrado lechugas y rabanitos. En septiembre se recolectarían las alubias y luego llegaría la segunda estación húmeda, que duraría hasta diciembre. Después de las Navidades regresaría el calor, y hasta marzo no volverían las lluvias. Marzo, abril, mayo… Un año tenía doce largos meses, y cada mes tenía infinitos días que trascurrían muy lentamente. Los días, a su vez, constaban de correosas horas, pero las del día no eran tan pertinaces como las de la noche. 

			George se había marchado, había salido en busca de aventuras, y ella tenía que componérselas con su añoranza. ¿Por qué dejaba que se apoderara de ella? Si George podía vivir sin ella, ella también conseguiría vivir sin él. 

			Volvió a accionar los pedales y de pronto se le ocurrió una melodía. Puede que ese terco instrumento al final sirviera de algo. Era una melodía singular y no se parecía mucho a las sentimentales piezas alemanas que tanto les gustaban a los misioneros y los shambaas, pero le divertía tocarla. 

			Charlotte estaba tan concentrada en la música que ni siquiera se percató de la luz que entró en la sombría iglesia durante un instante. Alguien había abierto la puerta. 

			—Suena precioso, Charlotte. ¿Qué es? 

			Klara apareció con el rostro sudado y un poco enrojecido, le sentaba bien y la hacía parecer más joven. Llevaba a su hijo de la mano, que ahora quería caminar a todas horas. 

			—No lo sé exactamente —respondió Charlotte sonriendo—. Se me ha ocurrido sin más. 

			En realidad ya había caído en la cuenta de que se había de­jado inspirar por los cantos y los ritmos de los shambaas. No por los himnos cristianos que cantaban los conversos, sino por los sonidos que había oído en aldeas algo alejadas durante sus excursiones con George. A lo largo de las dos semanas que había pasado su esposo en Hohenfriedeberg, a menudo habían salido a andar los dos solos. 

			Sammi caminó a trompicones hacia Charlotte, que alargó los brazos para recibirlo. Avanzaba muy despacio y con prudencia, y también algo rígido, pero logró llegar hasta ella y se agarró tímidamente a sus manos. 

			—Ha venido gente de la plantación de Neu-Kronau. Han traído el correo de la misión. 

			Klara le tendió a Charlotte una carta y esta reconoció la caligrafía de George. Sintió un gran alivio, pero no alegría. En lugar de eso notó una punzada de dolor en el estómago. 

			—¿Dónde está Peter? —preguntó, cambiando de tema, y subió al pequeño Sammi a su regazo. 

			Era raro que Klara estuviera en la iglesia con ella, normalmente pasaba las horas con su esposo, que siempre le estaba pidiendo cosas. Tenía pocas ocasiones de estar a solas con su prima y, cuando eso sucedía, tampoco parecía restablecerse entre ellas la confianza que habían tenido en el pasado. Peter Siegel se interponía entre ellas, y Klara no parecía dispuesta a remediarlo. 

			—Está preparando una prédica —respondió—. Resulta que al final el pobre Karl Manger ha fallecido. Hemos orado muchísimo por él y por su joven esposa, pero el Señor tenía otros planes y debemos aceptar su voluntad. 

			Neu-Kronau era una pequeña plantación de café al norte del dominio de Kwai. Al dueño le había caído encima un árbol mientras talaban una zona del bosque, y George lo había tratado y le había prescrito reposo absoluto. Karl Manger se había roto varias costillas y también tenía dañado un pulmón y el bazo. Pero George se había marchado hacía dos semanas y no había podido seguir cuidando de él… 

			—Lo siento muchísimo —contestó Charlotte afligida—. ¿O sea que Peter oficiará el entierro? 

			Klara asintió. A pesar de estar apenada por el fallecimiento del hombre, había un brillo de esperanza en sus ojos. Los misioneros Wohlrab y Becker trataban a Peter Siegel con fraternidad, pero desde luego no como a un igual. Charlotte todavía no había averiguado por qué, ya que tenía la impresión de que el marido de Klara estaba sano y tenía una gran iniciativa. Los misioneros no permitían que los acompañara cuando estos salían a predicar por las aldeas; podía guiar el estudio bíblico y oficiar el culto del domingo, y también era responsable de las enseñanzas a los niños alemanes, pero lo hacía a regañadientes. Sin embargo, ahora sí le habían permitido acompañar al pobre Karl Manger en su sueño eterno. 

			—Se marchará hoy mismo a la plantación de Neu-Kronau. Ojalá pudiera acompañarlo. 

			Sammi alargó los brazos hacia las teclas del armonio y Charlotte accionó solícita los pedales para llenar el instrumento de aire. El pequeño aplaudió contento sobre sus rodillas, golpeó las teclas y chilló entusiasmado cuando logró arrancar unas cuantas notas al gran cajón. 

			—Parece que tiene dotes para la música —bromeó Charlotte cuando el ruido ya era insoportable. 

			—¡Bájalo de ahí, Charlotte, por el amor de Dios, que estamos en la iglesia! ¡Como lo oiga el misionero Wohlrab! 

			—¡Bah! Así también estamos alabando a Dios nuestro Señor. 

			—¡Por favor, Charlotte! No quiero provocar más desavenencias. Las cosas ya son lo bastante difíciles para Peter… 

			Klara se inclinó y cogió a Sammi del regazo de Charlotte. El pequeño lloriqueó y protestó, pero aceptó su destino sorprendentemente rápido y miró apenado a Charlotte con sus grandes ojos. ¿Por qué narices no dejaba Klara que el niño se divirtiera un poco? 

			—¿Por qué iba a meterse en problemas Peter si yo dejo que tu hijo toque el armonio? 

			—No te enfades, Charlotte. Me preocupo por Peter y no quiero hacer nada que pueda perjudicarlo. Es el deber de toda buena esposa… 

			—¡Así que prefieres perjudicar a tu hijo! —se le escapó a Char­lotte. 

			Se arrepintió de sus palabras en el acto, pero ya las había pronunciado y vio que a Klara se le llenaban los ojos de lágrimas. ¡Cómo se parecía a su madre! Ahí estaban la expresión afligida y la mirada de reproche de la tía Fanny. 

			—No quería decir eso, perdóname. Es solo que… estaba disfrutando tanto… 

			El rostro de Klara seguía expresando irritación, pero no estaba preocupada por sí misma, sino por su prima, que de nuevo se mostraba extremadamente irritable. 

			—No hace falta que te disculpes, Charlotte. Sé lo difícil que es esto para ti. En fin, tendrías que haber acompañado a George al lago Victoria. Una esposa siempre debería estar junto a su marido. 

			Qué frase tan sublime, hacía unas semanas ella misma lo creía. Estaba segura de que Klara le pondría a continuación el maravilloso ejemplo de la cuñada de la señora Wohlrab, que había entregado a sus diez niños para seguir a su marido a la selva. 

			—Gracias por traerme el correo —dijo con más frialdad de la pretendida—. Voy a practicar un poquito más para el domingo. 

			—Uy, volverás a tocar estupendamente bien, Charlotte. Johannes Kigobo me dijo hace poco que oyó cantar a Jesús y a todos sus apóstoles cuando tocaste la obertura… 

			Johannes Kigobo era uno de los diáconos, un muchacho bajito de nariz especialmente ancha y ojos hundidos. Como todos los negros conversos, había recibido un nombre cristiano en el bautismo que ahora precedía a su nombre real. Era ambicioso, enseñaba a los niños negros y a menudo acompañaba al pastor Becker en sus viajes de misión para convertir a sus congéneres a la fe cristiana. Charlotte no le tenía mucho aprecio, pero debía reconocer que tenía muy buen oído musical, ya que rasgueaba con bastante habilidad un instrumento de cuerda construido por él mismo, una especie de laúd fabricado a partir de una calabaza vacía y tres tripas de cerdo retorcidas. 

			Tocó unos cuantos compases más, pero las ideas musicales que tanto la habían entusiasmado parecían haberse desvanecido. En realidad solo estaba esperando a que Klara saliera de una vez de la iglesia con el pequeño Sammi y cerrara la puerta tras ella. Entonces dejó caer las manos y detuvo los pies. Le sobrevino una gran amargura. «Una esposa siempre debería estar junto a su marido»; para Klara era fácil decirlo. Peter Siegel estaba prácticamente pegado a ella, jamás se le habría ocurrido separarse voluntariamente de su esposa durante un año entero. 

			Solo se le habían concedido tres semanas con George en Hohenfriedeberg. Tres semanas maravillosas en las que habían recorrido juntos la selva, habían visitado aldeas nativas y habían descubierto pequeños lagos e imponentes cascadas. Se habían bañado en las aguas gélidas, insensatos y felices como niños. Pero entonces se presentó en la misión un mensajero con una carta del duque de Mecklemburgo, y a partir de ese momento George se convirtió en otra persona. El desasosiego de siempre volvió a apoderarse de él, se enfrascaba en sus libros, dibujaba mapas, tomaba notas sobre sus propósitos científicos y, cuando hablaban, ella sentía que solo la escuchaba a medias. Por las noches rebosaba pasión y poco antes del amanecer la despertaba con deseo renovado y se negaba a soltarla, pero Charlotte intuía que también era una especie de despedida. Le resultaba difícil separarse de ella, pero había algo que lo llamaba, un anhelo que a ella tampoco le resultaba del todo desconocido, y que iba acompañado de una sensación de aventura y libertad. 

			¿Se había sentido decepcionado al comunicarle ella su decisión? Le había pedido encarecidamente que lo acompañara durante esa primera parte del viaje, pero ella se había mantenido firme. La propuesta de George había sido una concesión con la que pretendía consolarla, pero ella no necesitaba consuelo. Si quería marcharse durante un año, que lo hiciera. Pero ella no tenía ganas de despedirse de él en Bukoba, bajo la mirada de los demás expedicionarios, para luego emprender el camino de regreso sola y triste. 

			George había aceptado su decisión, incluso había afirmado que la entendía. Poco después se había puesto en marcha acompañado de dos nativos, para tener tiempo de recoger su equipo en Tanga y a continuación dirigirse a Mombasa. Una vez abajo, en la hondonada, había vuelto a despedirse de la misión con un gesto de la mano, y Elisabeth había ondeado un pañuelo de colores, tal como habían acordado. Sin embargo Charlotte había permanecido inmóvil junto a ella, como paralizada de dolor, atormentada por los malos recuerdos de una despedida similar. 

			Cerró la tapa del teclado del armonio y maldijo para sí misma porque la madera, a pesar del ambiente seco, se combaba y la tapa se atascaba. Se levantó, cogió la carta con recelo y la giró a un lado y a otro. El matasellos era de Bukoba, un sobre grueso en el que seguramente también le enviaba las primeras impresiones del viaje. Guardaría cuidadosamente la carta, pero por el momento no tenía ganas de leer sus descripciones. 

			Abrió la puerta de la iglesia y se sumergió en la cegadora luz del sol. Los alumnos negros parloteaban alegremente en el edificio de la escuela. Las clases habían acabado y ahora una ayudante repartía cuencos con gachas de maíz, plátanos y verdura cocida. Luego se marcharían todos a casa para ayudar a sus familias en los campos. Por desgracia pocas niñas acudían a la escuela, eran sobre todo las madres las que desconfiaban de los misioneros y tenían miedo de que arruinaran a sus hijas para el matrimonio, pero al menos aquí, a diferencia de la misión de Wuga, no solo se enseñaba a los chicos. En cuanto los pequeños vieron a Charlotte, varios de ellos echaron a correr y le suplicaron una «clase de cantar». Había ensayado varias veces con ellos canciones infantiles alemanas e inglesas en las que se daban palmadas y a veces también se bailaba. Se habían divertido mucho y al final también se habían acercado los niños alemanes, incluida Elisabeth, quien por lo general no mostraba mucho interés hacia el canto. Era fascinante lo rápido que se aprendían las canciones los niños negros, incluso recordaban las letras a pesar de que no entendían lo que decían, y su sentido del ritmo al bailar era muy superior al de los niños blancos. Naturalmente, esas «clases de cantar» no habían pasado desapercibidas. El misionero Wohlrab elogió la facilidad con la que Charlotte atraía a los niños hacia la música y le propuso dar clases diarias a los alumnos pequeños y mayores. En el fondo no tenía ningún inconveniente, el trato con los niños le resultaba placentero, pero no le gustaba que la estuvieran involucrando cada vez más en la vida comunitaria de una forma casi imperceptible. 

			Se sentó con los niños y jugó con ellos a «Un elefante se balanceaba», que les gustaba mucho a todos, y luego cantaron «Fray Santiago» en canon. Lo hicieron sin ninguna dificultad, así que al día siguiente intentaría enseñarles una canción a dos voces. 

			La clase de los niños alemanes parecía haberse alargado ese día, seguramente el misionero Wohlrab había sustituido a Peter Siegel. La cabeza rubia de Elisabeth apareció en una de las ventanas de la casa de la misión. Su hija la saludó con la mano, hizo una mueca y desapareció; el misionero Wohlrab era muy firme y no permitía que le tomaran el pelo. A Elisabeth la tenían por traviesa, ya que por desgracia hacía muchas tonterías en clase, algo que no se debía únicamente a que las tareas le resultaran demasiado fáciles, sino también al fuerte rechazo que sentía hacia Peter Siegel. Unos días antes Charlotte había oído cómo su cuñado llamaba «pagana» a su hija porque se reía cuando él leía algún pasaje de las Sagradas Escrituras y hacía «preguntas tontas» que tenían una mala influencia sobre los demás niños. 

			De camino hacia el edificio de la misión tuvo que defenderse de las voraces cabras, ya que en una ocasión había cometido el error de darles pan de avena seco. Había dos negros limpiando los establos, porque durante el día los caballos y las mulas pastaban en los herbazales que rodeaban la misión, pero por la noche los metían en las caballerizas. Los empleados recogían el estiércol en cubos y lo llevaban a la huerta, donde se amontonaba, se mezclaba con tierra y, una vez al año, se enterraba. Charlotte enseguida había comprendido que la convivencia aparentemente amistosa entre negros y blancos era muy superficial. Comían juntos, asistían a los mismos oficios e incluso cantaban y charlaban unos con otros durante las veladas, pero en el fondo el reparto de tareas era el mismo que en una plantación: los blancos decidían y los negros realizaban el trabajo físico. Labraban la tierra, cuidaban de los animales, ayudaban en la casa, limpiaban la iglesia y se ocupaban de los leprosos a los que se atendía en una casita a las afueras de la misión. Algunos estaban contratados, pero para muchos esas labores formaban parte de las enseñanzas escolares que recibían. Los misioneros blancos pedían que les hicieran hasta lo más nimio, y la señora Wohlrab se ocupaba exclusivamente de cuidar a sus niños, para lo que además contaba con la ayuda de varias mujeres negras. 

			En la entrada de la casa de la misión, Charlotte se topó con el misionero Becker. Debía de haber estado observándola por la ventana, porque salió del despacho en el momento exacto en el que ella entraba en el edificio. 

			—¡Mi querida hermana Charlotte! Se me enciende el corazón siempre que la veo rodeada de nuestros niños negros. Acabo de tener una idea maravillosa, ¿me permite que se la cuente aquí mismo? 

			—¿Por qué no? —respondió ella con un mal presentimiento. 

			El misionero Becker había mostrado una especial debilidad por ella desde el primer día, y desde que George se había marchado, apenas podía zafarse de sus atenciones. Era viudo, su infeliz esposa había fallecido años atrás en Dar es-Salam víctima de unas fiebres. 

			—Veamos, próximamente emprenderé un pequeño viaje para visitar a nuestros fieles cristianos en sus aldeas, hablar con ellos y fortalecer su fe. ¿Qué le parecería acompañarme? Ya ha aprendido suficiente lengua shambaa para hacerse entender. 

			Pretendía llevársela a uno de los viajes de misión que se llevaban a cabo regularmente, durante los cuales se visitaba a los nativos ya conversos y se evangelizaba a otros que todavía no habían hallado la fe. Por mucho que le interesara la vida de los shambaas, a Charlotte no le apetecía participar de la labor misionera y tampoco quería emprender un viaje de ese tipo, especialmente con el misionero Becker. 

			—No sé… Me temo que no estoy hecha para semejante responsabilidad. Será mejor que se lleve a uno de los diáconos o al misionero Siegel… 

			Sus reticencias no borraron la jovial sonrisa del rostro del hombre. La reprendió por dudar de sí misma y le explicó que de ese modo realizaría una contribución incalculable al propósito de la misión. Al fin y al cabo, era innegable que para una mujer sería mucho más fácil establecer contacto con las mujeres shambaas que para un misionero. Por eso seguiría insistiéndole, y tenía tan poca escapatoria como Jonás, que quiso esconderse de la voluntad de Dios en el vientre de la ballena. 

			—En fin, querida hermana Charlotte, sé que ha recibido correo de su esposo. Puede marcharse, entiendo lo mucho que debe de quemarle la carta en las manos. 

			Se apresuró a huir de su sonrisa altanera en dirección al cuartito que ocupaba desde que George se había ido. No contenía mucho más que una cama y una silla, además de su baúl y una gran caja que hacía las veces de mesa. Cuando cerró la puerta tras de sí, de nuevo tuvo que contener su creciente enfado. 

			«… entiendo lo mucho que debe de quemarle la carta en las manos…». 

			Claro, primero debían de haber entregado el correo a los misioneros, que después lo repartían. Así que para entonces todos sabían que George le había escrito, le mencionarían el tema, le preguntarían por él y luego, con una sonrisa de preocupación, le sugerirían mantenerse ocupada durante la prolongada separación. «Somos una gran familia», le había asegurado la señora Wohlrab, y era verdad. No había secretos de ningún tipo, los señores misioneros se entrometían en absolutamente todo. 

			Charlotte se sentó en la cama con un suspiro y trató de contrarrestar su disgusto. ¿Por qué se alteraba tanto? Todos se preo­cupaban por ella, no había nada de malo en ello. Tendría que hacer un esfuerzo para no ser injusta con otras personas. 

			Abrió el sobre con decisión y sacó los folios doblados. Como ya intuía, le había escrito una larga carta y había adjuntado varias páginas con las primeras impresiones del viaje en una caligrafía muy apretada. Incluso había hecho dibujos a lápiz, pequeñas ilustraciones extremadamente precisas que —tal como Charlotte había descubierto con el tiempo— era capaz de plasmar en el papel durante una conversación, con trazos rapidísimos y sin dar la impresión de estar concentrado. 

			Las hojas le temblaban en las manos, ¿acaso no sabía cuánto daño le causaba? Había recibido manuscritos como aquel durante años, los había leído con gran anhelo y entusiasmo, con una sensación embriagadora pero sabiendo al mismo tiempo que quien los redactaba estaba fuera de su alcance. Ahora se tenían el uno al otro y sin embargo volvía a estar lejos de él, en un cuartito angosto, sin nada más que sus cartas. 

			 

			Bukoba, 16 de junio de 1907 – 

			 Un día antes de que la caravana se ponga en marcha 

			 

			Mi dulce y testaruda esposa: 

			Ha llegado el día en que nos habríamos despedido si las cosas hubieran salido como yo quería. Cambiaste de opinión, y quizá tenías razón en que no habría sido fácil decirnos adiós como es debido entre tanto bullicio. ¿Es necesario que te escriba cuánto te echo de menos? ¿Que la idea de volver a abrazarte dentro de unos meses me guía por los caminos como una antorcha encendida? He cometido no pocos errores en mi vida, y he preocupado a muchas personas a las que quiero. Y ahora también a ti, cariño mío. De todos modos confío en que nuestro amor haya arraigado lo suficiente en nuestro corazón como para superar todos los obstáculos. Puede que sea una locura entregarme a esa esperanza, pero… 

			 

			La puerta se abrió de golpe y Elisabeth se precipitó en la habitación; la piel morena, el pelo despeinado y el entusiasmo en la mirada. 

			—¡Mamá, mamá! Hoy nos han explicado los Hechos de los Apóstoles. Ha sido interesantísimo. Y también nos han dejado dibujar. Ah, sí, la tía Klara quiere que vayas a verla enseguida. Y el misionero Wohlrab me ha felicitado por haber estado muy atenta. Solo ha tenido que enfadarse dos veces, cuando Ernestine me ha tirado del pelo y yo le he… —Se detuvo a media frase y escrutó a su madre con la mirada—. ¿Estabas llorando, mamá? 

			—¿De dónde has sacado eso? Se me ha metido algo en el ojo, últimamente hay muchísimo polvo en el patio. 

			—¿Esa carta es de George? ¿Puedo leerla? 

			—Sí…, pero más tarde. 

			Junto a la entrada, una de las empleadas tiró de la cuerda de la campana y se oyó un repiqueteo ensordecedor. 

			—Es la hora de comer, mamá. ¿Vienes? 

			—Enseguida, cariño. Adelántate, ¿vale? 

			Elisabeth asintió. Había fruncido las cejas rubias y parecía contrariada. 

			—Si la carta de George es triste, prefiero no leerla —declaró, y salió del cuarto. Charlotte cerró la puerta tras ella. 

			La casa de la misión se llenó de vida, las risas y los retazos de conversaciones en lengua shambaa se dejaron oír por delante de su puerta, la gente llegaba de todas partes a comer. 

			Hojeó rápidamente el resto de la carta, pero no encontró más declaraciones de amor. Con su habitual ironía, George describía la travesía por el lago Victoria en el yate inglés Sibyl y se burlaba de la solemne recepción en el palacio del gobernador de Entebbe, la capital de Uganda. Prácticamente habían bañado en whisky y ginebra a los invitados alemanes, y eso había tenido sus lógicas consecuencias: varios de los expedicionarios se encontraban indispuestos cuando levaron anclas al día siguiente en medio de un fuerte temporal. El yate tardó un día entero en ir de Entebbe a Bukoba, y al anochecer el buque por fin pasó junto a la isla de los Muertos situada en la entrada al puerto de la ciudad colonial alemana. Las luces de Bengala hicieron titilar la silueta y las extrañas sombras de la costa y la isla. «Fantasmagórico», había musitado el duque. Se trataba de un hombre afable, totalmente comprometido con la vida militar, pero con un lado romántico casi ingenuo. Por lo visto, el recibimiento al duque de Mecklemburgo había sido increíblemente fastuoso; solo en Bukoba se habían reunido cerca de siete mil personas, encabezadas por los grandes sultanes negros con sus tropas, pero también la gente contratada para la expedición, así como los askaris de la séptima compañía del ejército colonial. Al duque, el des­file le había parecido un «orgulloso despliegue del poderío alemán», y se había alegrado especialmente de que los oficiales británicos y la tripulación del Sibyl hubieran quedado tan impresio­nados. 

			 

			Bien sabes que yo desprecio profundamente semejantes ostentaciones de poder, y por suerte otros miembros de la expedición comparten este parecer. Pero mañana se acabará todo esto definitivamente, recorreremos senderos desconocidos y conoceremos a personas que no han oído jamás el ilustre nombre de nuestro duque. Estoy deseando partir y me temo que esta noche no dormiré mucho. Cuando recibas estas líneas, mi dulce esposa, ya nos habremos adentrado en las montañas de… 

			 

			Esta vez la puerta se abrió sin hacer ruido, pero de todos modos levantó la vista irritada. 

			—Charlotte —susurró Klara—. Ayúdame, por favor, ya no sé qué hacer. 

			Charlotte, asustada, tiró la carta sobre la cama. Klara tenía el rostro completamente pálido y le temblaba la mirada en sus ojos asustados. Parecía haber visto un fantasma. 

			—¿Qué…, qué pasa? 

			—Ven. 

			El almuerzo aún no había empezado en el salón pequeño, se oía la voz aguda del misionero Becker bendiciendo los alimentos y luego todos cantarían una canción antes de comer por fin. Klara había cogido a Charlotte de la mano y la condujo hacia la escalera pasando junto a la puerta entreabierta del salón. 

			—¿Es Sammi? ¿Está enfermo? 

			—Baja la voz, Charlotte, te lo suplico. No, Sammi está bien. Es… No puedo decírtelo. Nadie debe saberlo, me ha prohibido hablar de ello. Pero ya no sé qué hacer. Tengo mucho miedo, Charlotte. Nunca he estado tan asustada, ni siquiera cuando nos quedamos completamente solos en la selva… 

			No podía dejar de hablar, susurraba como para sí misma sin mirar a Charlotte, pero sus dedos fríos se agarraban a la muñeca de su prima con absoluta desesperación. Se detuvo con la respiración acelerada delante del cuarto que compartía con su marido y su hijo. 

			—No puedes decírselo a nadie, tienes que prometérmelo, Charlotte… 

			—De acuerdo. Pero abre de una vez. 

			A pesar de la deslumbrante luz del sol de mediodía, la pequeña estancia estaba en penumbra porque la estera de la ventana estaba bajada. Sammi dormía plácidamente en su cuna artesanal. En el rincón opuesto, medio oculto tras el cajón de la ropa, había un hombre tembloroso hecho un ovillo. Peter Siegel estaba blanco como la cera, se le había formado espuma en la boca y, entre las sombras, sus ojos parecían dos cavidades negras. 

			—Empezó a pasarle después del asalto —susurró Klara—. Al principio le sucedía muy a menudo, luego cada vez menos. Todos esperábamos que ya estuviera curado… 

			Charlotte miró fijamente al hombre acurrucado, que en ese momento hizo una mueca y lanzó una risa ronca y burlona, la misma que durante el viaje en el ferrocarril de Usambara. Efectivamente, en ese instante Peter Siegel había mostrado un aspecto fantasmal. 

			—Satán —graznó—. ¿Es que no lo veis? Negro como la noche, ahora me enseña los dientes… Me sigue a todas partes, busca mi alma inmortal… 

			 

			El ataque le había sobrevenido mientras escribía su alocución. Trabajaba febrilmente y lo tachaba todo una y otra vez para empezar de cero, pero entonces, en mitad de una frase, había dejado caer el lápiz y había hecho un gesto hacia la puerta. Klara conocía esa mirada, ese horror impotente en los ojos, así que había abrazado a su esposo y le había puesto delante la Biblia a modo de protección. Al ver que no reaccionaba, le había hablado, le había dado agua y lo había zarandeado. Pero todo había sido en vano: ese ataque parecía incluso peor que todos los anteriores. 

			—Tenemos que llamar al médico, Klara —dijo Charlotte en tono tranquilo. 

			La misión contaba con un médico, el doctor Prölss, que sin embargo casi siempre estaba de viaje, ya que otras misiones y plantaciones también precisaban su ayuda. Nadie sabía dónde se encontraba en ese momento. 

			—Un médico no podrá ayudarlo —se lamentó Klara—. Ya lo oyes, es Satán quien quiere poseerlo. Ni siquiera las Sagradas Escrituras lo protegen… Y me ha prohibido terminantemente informar de esto a los misioneros Becker y Wohlrab. 

			Charlotte por fin lo entendió. Klara no consideraba que el estado de su marido fuera una enfermedad mental, sino el embate de unas fuerzas demoniacas. Por eso albergaba la esperanza de que los misioneros pudieran ayudar a Peter, pero para eso tenía que contravenir su prohibición. 

			—Ya no puedes ocultárselo. Iba a marcharse a Neu-Kronau para enterrar al pobre Karl Manger, acabarán preguntando por él, después de comer a más tardar. ¿Realmente crees que el ataque habrá pasado para entonces? 

			Klara respondió que no. Los accesos solían durar varias horas, a veces incluso una noche entera. Después Peter siempre caía en un profundo sueño, casi en coma, y, al despertar, se retiraba durante varios días. Klara era la única que podía permanecer a su lado. Luego lloraba mucho y poco a poco iba volviendo a la vida. 

			—Lo más probable es que Wohlrab y Becker ya lo sepan —supuso Charlotte—. Seguro que desde Dar es-Salam los informaron del estado de Peter. Quédate con él, bajaré yo. 

			Klara se alegró visiblemente de que Charlotte tomara la decisión por ella, pero le suplicó que transmitiera el mensaje de manera que solo se enteraran los misioneros y nadie más. Luego se arrodilló junto a su esposo y acarició sus temblorosos hombros. 

			Wohlrab y Becker trataron el asunto con la mayor discreción. El misionero Becker partió de inmediato hacia la plan­tación de Neu-Kronau, mientras Wohlrab visitaba al enfermo. Leyó varios pasajes de la Biblia, ordenó a Satán que abandonara ese lugar en nombre de Dios Todopoderoso, y cuando Peter Siegel lanzó acto seguido una carcajada estremecedora, Wohlrab negó con la cabeza, preocupado. 

			—No podemos hacer nada —suspiró—. Sea lo que sea, una enfermedad o una posesión demoniaca, no tenemos la capacidad de curarlo. Solo nos queda orar por él. 

			Le pidió a Charlotte que asistiera a su prima hasta que el misionero Siegel superara el ataque, y más adelante deliberarían juntos sobre el futuro. 

			—No deje que nada de esto trascienda —le susurró a Charlotte antes de salir de la habitación—. Sobre todo, que los negros no lleguen a enterarse. 

			El misionero Wohlrab dirigió una última mirada esquiva al enfermo, que seguía rechinando los dientes y echando una espuma blanquecina por la boca, y luego corrió escaleras abajo para impartir el estudio bíblico a los diáconos. 

			—Canta algo —propuso Charlotte—. Una canción de cuna o infantil, igual le ayuda. 

			Con voz queda y temblorosa, su prima entonó «Jesús es mi pastor» y el enfermo, al oír las primeras notas, efectivamente levantó la cabeza. Sin embargo, alguien llamó con suavidad a la puerta y Klara enmudeció angustiada. 

			—¿Quién es? 

			—Johannes Kigobo. 

			Charlotte abrió la puerta lo justo para poder deslizarse a través de ella y volvió a cerrarla. 

			—Bwana Siegel está enfermo, no puedes verlo, Johannes Kigobo. 

			El joven había retrocedido varios pasos, como si le tuviera miedo. En su rostro había compasión, pero también una extraña superioridad. 

			—Johannes Kigobo tiene oído fino. Bwana Siegel está hechizado por curandero. Viaja con viento a otro mundo y ve espíritu maligno. Hechizo poderoso, hechizo maligno… 

			—¿De qué estás hablando? —susurró Charlotte asustada—. ¿Cómo puedes decir esas cosas ahora que eres cristiano y sigues las enseñanzas de Jesús? 

			—Jesús reina sobre este y otro mundo. Pero Satán y hechiceros malvados tienen gran poder sobre nosotros y a veces Jesús no puede ayudar tampoco… 

			—¿Y qué tiene eso que ver con bwana Siegel? 

			El negro guardó silencio y la miró con tristeza. Estaba plenamente convencido de que sus sospechas eran ciertas. 

			—Bwana Siegel tiene que ir con buen curandero de los shambaas. Johannes Kigobo sabe dónde vive buen curandero, lleva a bwana Siegel con él, le curará… 

			—Estás equivocado. El misionero Siegel solo tiene un poco de fiebre, eso es todo. Ahora vete. 

			El joven parecía decepcionado, balanceó la cabeza, preocupado, como si se temiera alguna desgracia, y luego descendió lentamente las escaleras. Por la ventana, Charlotte lo vio salir al patio inmediatamente después, paseando hacia el edificio de la escuela, donde el misionero Becker impartía el estudio bíblico. 

			¿Cómo se habría enterado del estado de Peter Siegel? ¿Acaso oía crecer la hierba? 

			—¿Qué quería? —preguntó Klara cuando regresó a la habitación. A Charlotte le pareció que no era buen momento para decirle la verdad a su prima, así que afirmó que Johannes Kigobo le había pedido clases de armonio. 

			Permaneció el resto del día y la noche entera junto a Klara, cuidó de Sammi, consoló a su desgraciada prima y cantó viejas canciones infantiles en voz baja que, efectivamente, calmaban al enfermo. Ya muy entrada la noche, la postura contraída de Peter se relajó por fin y entre las dos pudieron tumbarlo en la cama. Ahora dormiría, el ataque había pasado. 

			Las dos primas finalmente habían recuperado la confianza que solían tenerse. Se sentaron juntas en el suelo con la espalda apoyada en la pared y hablaron en susurros como hacían de niñas. El horrible secreto había salido a la luz y Klara ya no tenía que esconderlo. Se desahogó por completo con Charlotte, dejó que la abrazara y lloró. 

			—¿Qué será de nosotros? ¿Cómo va a predicar sobre Dios si lo persigue el diablo? La sociedad misionera le ha propuesto regresar a Alemania, pero eso es imposible. Sus padres ya son mayores y están orgullosísimos de que su único hijo evangelice paganos en la misión de África. Les rompería el corazón enterarse de su estado… 

			—Ya encontraremos la solución, Klara. 

			El suelo desnudo era incómodo y el viento fresco del nordeste que soplaba en Hohenfriedeberg al atardecer tironeaba de la estera de la ventana. A pesar de ello, Charlotte permaneció sentada junto a Klara, escuchó sus lamentos y fue alimentando en secreto un resentimiento cada vez mayor hacia su infeliz cuñado. ¿Cómo podía ser tan increíblemente ambicioso? En Hohenfriedeberg habían intentado cuidarlo, darle un cometido. Pero el señor misionero no se había mostrado agradecido en absoluto, al contrario: Peter Siegel no quería ser un segundón, quería dirigir una misión propia. ¿Por qué había criticado tan duramente al pastor Gleiss de Wuga? ¡Pues claro, Peter Siegel esperaba que lo trasladaran para hacerse cargo él de la misión! No había sido un gesto muy bonito por su parte. Pero ahora ya podía dar esa esperanza por perdida. 

			—Lo peor son los discursos blasfemos que pronuncia cuando se encuentra en ese estado. Ay, Charlotte, se ha burlado de lo más sagrado, no puedo ni repetir las cosas tan horribles que dice. El diablo habla por su boca… 

			—Tonterías. ¡Deja de decir esas bobadas! Peter está enfermo, y punto. No ha superado el asalto a la misión de Naliene. Estoy plenamente convencida de que necesita reposo y descanso, y seguro que se recuperará. 

			—¿Eso crees? Ojalá tengas razón, Charlotte. 

			—¡Pues claro que tengo razón! 

			Charlotte habló con mucho énfasis y convicción para animar un poco a Klara. Pero en realidad tenía serias dudas de que Peter Siegel fuera a volver a ejercer el cargo de misionero algún día. 

			—¡Ay, Charlotte, no sé qué haría si no estuvieras aquí conmigo! Y eso que también tienes tus propios problemas, pobrecita. 

			Lo cierto era que la herida reabierta por la carta de George ya le dolía mucho menos. Klara necesitaba su ayuda, eso era lo único que importaba, lo demás daba igual. 

			Ya de madrugada se deslizó escaleras abajo hacia su cuarto, pero, a pesar de estar agotada, no lograba conciliar el sueño. Se quedó tumbada con los ojos abiertos, escuchó el canto de las cigarras y de las aves nocturnas, mientras sus pensamientos giraban incesantemente en torno a Klara. Cuando por fin cayó en un sueño profundo, sonó el toque de la campana del alba. Se tumbó de lado malhumorada. ¿Por qué odiaba tanto ese repiqueteo? En su plantación junto al Kilimanjaro, una campana igual que aquella marcaba el inicio y el final de la jornada, y también se usaba en otras ocasiones. Entonces a ella le parecía que sonaba alegre, no como esa campana de ahí, que le resultaba brusca y desafiante. ¡Atención, es la hora del desayuno! ¡Deprisa, los maitines! ¡Venid rápido, empiezan las clases! ¡El estudio bíblico comienza enseguida! ¡La comida está lista, quien no venga se quedará sin nada! ¡A trabajar en los campos y el huerto! ¡Atención, a prepararse para las oraciones vespertinas! ¡Hoy es domingo, todos los buenos cristianos se dirigen a los oficios…! 

			Los dos misioneros habían organizado el transcurso del día hasta el más mínimo detalle, y no todo salía siempre según el plan, pero para los estándares africanos esa misión era casi como un cuartel militar. Charlotte decidió saltarse el desayuno y los maitines y luego, en lugar de ayudar en el huerto como de costumbre, ir a ver a su prima. Pero, en cuanto volvió a dormirse, sonó la campana de la iglesia y de pronto recordó que era domingo. Tenía que tocar el miserable armonio. 

			Ni Klara ni Peter Siegel se presentaron al oficio, solo estaba allí el pequeño Sammi, sentado en el regazo de la señora Wohlrab, pero se pasó casi todo el tiempo llorando. Tras la noche en vela, Charlotte sentía un completo vacío en su interior, las notas del armonio la estaban poniendo nerviosísima y deseó que el culto transcurriera lo más rápido posible. Solo captó parcialmente lo que sus manos ejecutaron al teclado, pero sí se dio cuenta de que el misionero Wohlrab fruncía el ceño y de que varios cristianos shambaas hacían gestos de desconcierto. Johannes Kigobo, que estaba sentado en segunda fila y al que ese día se le había encomendado la honrosa tarea de leer los textos de la Biblia, era el único que sonreía satisfecho. 

			Tras la comida, el misionero Wohlrab llamó a Charlotte al despacho que compartía con su colega. Era una estancia rectangular y sobria en la planta baja, situada justo a la izquierda de la entrada y dotada de ventanas altas para que ambos caballeros pudieran ver en todo momento lo que sucedía en el patio. Una pared estaba ocupada por estantes con libros y pilas de papel, la gran mesa estaba cubierta de documentos y todo tipo de utensilios de escritura, y en el centro de la mesa había una cruz de madera oscura, una talla indígena especialmente hermosa. 

			—Esperamos también a su prima —explicó el misionero Becker, que había llevado dos sillas más—. Nos parece importante hablar con ella también, ya que ejerce una gran influencia sobre su esposo. No tengo palabras para decirle lo mucho que me apena este desdichado asunto. Son tiempos difíciles, querida hermana Charlotte. Ayer también tuve que proporcionar consuelo allí donde en realidad solo Dios nuestro Señor puede proporcionarlo… 

			Parloteó sobre el entierro en la plantación de Neu-Kronau, donde su alocución había emocionado a la joven viuda y a los empleados hasta las lágrimas. La señora Manger se había mostrado profundamente agradecida y había hecho una donación para la misión. Y eso que ella también estaba pasando apuros, porque la plantación aún tenía muchas deudas… 

			Klara apareció junto al pastor Wohlrab. Al ver a Charlotte, su rostro apesadumbrado se iluminó ligeramente, y se sentó junto a su prima. 

			—Está durmiendo —informó en voz baja—. Tiene un sueño tan profundo que parece que no despertará jamás. 

			El misionero Wohlrab intercambió una mirada con Becker, luego se sentó en la silla libre e inició la conversación diciendo que se le proporcionaría al hermano Siegel toda la ayuda que fuera necesaria. Su intención ahora era debatir juntos cuál sería dicha ayuda. 

			El rostro esperanzado de Klara le dolió a Charlotte, ya que se temía que los dos pastores ya tuvieran tomada su decisión. 

			—Nos habían informado de que el misionero Siegel sufría convulsiones, pero no se nos comunicó la verdadera naturaleza de su enfermedad —comenzó a hablar Becker—. Nos dijeron que estaba recuperándose. 

			Klara asintió vehemente y confirmó que su esposo no había sufrido un ataque tan grave desde hacía casi un año. 

			—En ese caso, el incidente de ayer es aún más deplorable… 

			—Necesita tranquilidad —explicó Klara, mirando a Charlotte en busca de ayuda—. Unas semanas de reposo lo curarán. Le resultará difícil no hacer nada, pero seré inflexible, se lo prometo. 

			—Sin duda, la tranquilidad y el reposo son importantes —le dio la razón el misionero Wohlrab—. La cuestión es si Hohenfriedeberg es el lugar adecuado para su recuperación. En mi opinión, nuestro compañero estaría mucho mejor atendido en un sanatorio. 

			—¡Pero él no quiere regresar a Alemania bajo ningún concepto! 

			—Querida hermana Klara, por mucho que lamentemos perderla, también tiene que pensar en usted misma y en su hijo. Su esposo debe curarse, y una misión en África no es el lugar adecuado para ello. 

			Charlotte no estaba dispuesta a ponérselo tan fácil a los dos misioneros. 

			—¿No pone el pastor Bodelschwingh un especial empeño en el cuidado de los enfermos? —comentó en tono cándido. 

			—No en un caso como este, querida hermana Charlotte. Cuidamos de los enfermos de lepra, como ya sabe. Y también acogeremos a dementes e imbéciles en cuanto hayamos construido un edificio para ellos. Pero los ataques del hermano Siegel son de una naturaleza distinta y requieren un tratamiento especializado. 

			—¿Qué tipo de tratamiento? 

			El misionero Wohlrab respiró profundamente, no le resultó fácil responderle. 

			—Bueno, no soy quién para juzgarlo, eso tendrán que hacerlo los hombres competentes de la Iglesia. Pero me pregunto si en este caso no tendría que realizarse un exorcismo. No me malinterprete, hermana Klara. La Iglesia protestante no suele observar prácticas católicas como esta, pero existen excepciones… 

			Klara lo miró horrorizada con los ojos como platos. Un exorcismo era algo terrible, pero al mismo tiempo le pareció un rayo de esperanza. 

			—Para eso, su esposo tendría que trasladarse a Alemania, querida hermana Klara. Es muy posible que un tratamiento de esa clase pueda curarlo. 

			—Estoy seguro de que es el camino correcto —intervino también Becker—. Opino que sería cruel dejar que nuestro pobre hermano siga sufriendo cuando en realidad hay esperanza para él. 

			Klara derramaba lágrimas abundantes, les dio las gracias a ambos misioneros y prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para convencer a su esposo de que emprendiera el viaje. Por su parte, Wohlrab y Becker le aseguraron que ejercerían su influencia sobre Peter Siegel, y que juntos lograrían que sanara. Pero que tendría que ser rápido, a ser posible esa misma semana. 

			Charlotte había escuchado las explicaciones de los misioneros cada vez más estupefacta. ¡Un exorcismo era algo muy drástico! Pero naturalmente querían deshacerse de Peter Siegel cuanto antes, ya que su enfermedad entorpecía la labor misionera. ¿Cómo explicarles a los negros que uno de los pastores estaba claramente poseído por el diablo y que Jesucristo no podía ayudarlo? 

			—Quizá no haga falta que mi cuñado viaje a Alemania para dicha ceremonia —dijo con aparente optimismo—. Ayer mismo, uno de los shambaas me habló de un curandero que podía expulsar el espíritu maligno de Peter Siegel… 

			El efecto de sus palabras superó todas sus expectativas. El rostro de Becker se congeló en una mueca, Wohlrab se quedó con la boca abierta y le costaba respirar. 

			—Si eso pretendía ser una broma, ¡ha sido profana y de muy mal gusto! —dijo indignado y en tono cortante. 

			—Claro que no, lo digo en serio. El joven, que solo quería ayudar a Peter Siegel, cree que un curandero malvado ha hechizado al infeliz misionero. Que Jesucristo no puede hacer nada contra un conjuro de esas características y solo un buen curandero puede romperlo. 

			El misionero Becker había recuperado la compostura, aunque sin su sonrisa resultaba frío y desagradable. 

			—¿Quién era ese muchacho y por qué sabía lo que sucedía? ¿No les habrá contado a los negros que el misionero Siegel ve al diablo? 

			Klara lo negó y miró temerosa a su prima. A Charlotte le habría gustado echarse a reír. ¡Qué ridículos eran los dos misioneros! 

			—Ah, yo creo que los negros tienen un instinto especial para estas cosas. Son capaces de oír crecer la hierba, como suele decirse… 

			—Ahí lo tiene usted —murmuró el misionero Becker con voz queda—. Esta desafortunada historia ya ha despertado confusión en sus espíritus. Un misionero poseído por el diablo… ¡No se me ocurre nada peor! 

			Del patio les llegaron voces infantiles, niños blancos y negros jugaban a la pídola, las niñas miraban y se reían cuando derribaban a uno de los potros humanos. El misionero Becker dio por terminada la conversación. 

			—Procederemos tal como hemos acordado y contamos con su apoyo, querida hermana Klara. Sabe bien que solo deseamos lo mejor para su esposo, y por eso debe abandonar Hohenfriedeberg lo antes posible. 

			 

			Charlotte pasó el resto del día con Klara, solo de vez en cuando iba a ver a su hija, que jugaba contenta con los demás niños y luego asistió obediente al estudio bíblico. Peter Siegel durmió hasta el anochecer, después sufrió unos fuertes escalofríos, y durante un rato pudieron hablar con él. 

			—No es más que fiebre —murmuró—. Enseguida estaré bien de nuevo. Prepárame el talar, Klara. Y el sombrero. Los zapatos de color claro… 

			Mencionó el entierro que estaba a punto de oficiar y Klara fingió que todo estaba preparado para no alterarlo. Poco después se volvió a dormir. Por la noche se despertó varias veces y bebió un poco de agua, y de madrugada preguntó qué día de la semana era. 

			—Es lunes. 

			—Lunes… —repitió despacio. 

			Cerró los ojos y Charlotte supuso que acababa de comprender lo que le había sucedido. A pesar de todo, le daba muchísima lástima. ¡Qué desesperación debía de sentir alguien que creyera estar poseído por el diablo! 

			Participó en los maitines y a continuación pidió a Johannes Kigobo y Jonas Sabuni que la acompañaran a dar un paseo a caballo. Al ver que sacaban al patio un caballo y dos mulas y los ensillaban, el misionero Becker dejó plantados a sus alumnos. Wohlrab también apareció en la entrada de la casa de la misión. 

			—¿Quiere salir de paseo? Mejor sería que acompañara a su prima, que tanto la necesita en estos momentos. 

			—Necesito despejarme un poco, misionero Becker. 

			—¡Le aconsejo encarecidamente que permanezca usted en la misión! 

			¿Estarían preocupados los dos religiosos por que fuera a buscar al curandero que le habían recomendado? Por lo visto sí, ya que el «consejo encarecido» de Becker parecía más bien una amenaza. Charlotte estaba a punto de responder con brusquedad cuando sucedió algo inesperado. Un grupo de cristianos africanos de la misión de Mtai entró en Hohenfriedeberg y todos corrieron a recibirlos. Se oyeron los trinos de las mujeres, se sirvieron bebidas para los sedientos caminantes, las gallinas cloquearon y aletearon asustadas, las cabras balaron y los niños salieron corriendo del aula al patio. Ese tipo de visitas siempre interrumpían la rutina diaria y eran motivo de gran celebración. A veces había parejas que se reencontraban y se formaba una nueva familia que se asentaba en la comunidad. Los shambaas seguían sin entregar a sus hijas a cristianos conversos, y muchos jóvenes eran solteros en contra de su voluntad. 

			Charlotte aprovechó el barullo para salir inadvertidamente de la misión con sus dos acompañantes. Lo que se proponía todavía no era más que una idea muy vaga hacia la que ella misma albergaba muchas reservas. Pero quería intentarlo de todos modos. 

			—¿Dónde quiere ir, bibi Johanssen? —preguntó curioso uno de sus acompañantes, Johannes Kigobo. 

			—Hacia el sur, hacia el dominio de Kwai —contestó Charlotte. 

			—Pero eso es lejos. Hasta la noche no regresar. 

			—No llegaremos hasta allí, Johannes Kigobo. Solo hasta Neu-Kronau. 

			—Ah, Jonas Sabuni comprende —intervino entonces su compañero—. Bibi Johanssen quiere consolar mujer blanca. 

			—¡Muy sagaz, Jonas Sabuni! 

			Era un día cálido, la niebla que envolvía la jungla se había disipado pronto y el paisaje se mostraba bajo una luz clara y despejada. Sobre la cascada que había a los pies de la aldea de Mlalo se había formado un arco multicolor de gotitas centelleantes, había mujeres y niñas negras acuclilladas junto al río, riendo y charlando mientras frotaban la colada sobre piedras planas. En las boscosas alturas, cada árbol y cada rama parecían haberse dibujado con una punta de acero, la roca brillaba en tonos plateados, y los arroyos y regueros descendían de las montañas entre la vegetación para finalmente verterse al río. Era una tierra próspera, llena de luz, de colores y de sonidos, una tierra fértil que alimentaba a las personas como el jardín del Edén. 

			Cabalgaban en fila y en silencio, primero Johannes Kigobo, seguido de Charlotte a caballo, y por último Jonas Sabuni. En el bosque, el caballo se asustó de la penumbra y de los senderos estrechos a los que no estaba acostumbrado; también le costó avanzar por los cauces secos de los arroyos que ahora, en la estación cálida, podían utilizarse como caminos. Las mulas eran menos sensibles, pasaban por encima de árboles caídos sin inmutarse y apoyaban los cascos sobre las piedras lisas con tanta seguridad como si estuvieran en un amplio sendero. 

			Hacia el mediodía llegaron por fin a una carretera polvorienta que conducía a lo largo de varios kilómetros hacia el sur entre campos y un terreno recién roturado. En esa tierra noval todavía había muchos troncos y ramas cortados sin recoger, las aves se posaban sobre los tocones y picoteaban la madera recién partida. 

			—Fue ahí —dijo Johannes Kigobo, y señaló un tronco caído cuya corona aún estaba poblada de hojas. 

			Charlotte comprendió a qué se refería. Ahí había perdido la vida el desdichado dueño de la plantación. 

			—Descanse en paz —musitó, y los dos negros repitieron sus palabras. 

			Johannes Kigobo y Jonas Sabuni cabalgaban con la cabeza gacha y lanzaban miradas temerosas a ese árbol imponente que, al morir, había matado a su verdugo. Charlotte sabía lo que estaban pensando; la cristiandad recién adquirida no borraba de su mente las creencias ancestrales. Los espíritus de los muertos estaban presentes, se enfurecían y tenían poder sobre los vivos. Titubeó, luego refrenó su caballo y se apeó para arrancar unas cuantas hojas de un arbusto y lanzarlas sobre el terreno roturado. Los dos shambaas la observaron en silencio, luego se bajaron de las mulas y siguieron su ejemplo para aplacar a los espíritus. Charlotte no sentía remordimientos, a pesar de que su abuelo, el pastor Henrich Dirksen, seguramente la habría expulsado de la comunidad por ello. Hacía años que había aprendido a respetar a los espíritus de África. 

			Descubrieron una verja de tablones anchos, tras la cual un sendero serpenteaba entre matas de poca altura y pastizales hasta la vivienda de la plantación. Era un edificio de ladrillo sin adornos, techado con ripias rojas, y al lado había otra construcción de menor tamaño que seguramente servía de despensa y lavadero. La entrada estaba adornada con arriates de plantas vivaces de todo tipo, y había un columpio colgado de un armazón de madera. Al llegar a la verja, vieron detrás un fragmento de roca marrón en el que se había grabado PLANTACIÓN NEU-KRONAU. PROPIETARIO: KARL MANGER. 

			Seguro que la roca se había traído de las montañas, se había enterrado parcialmente en el suelo y se había alisado uno de los lados para poder tallar la inscripción. Para Karl Manger debía de haber sido muy importante grabar en piedra su condición de propietario hasta el fin de los tiempos. 

			Cerca de la casa había dos mujeres negras lavando verduras sentadas en el suelo entre varios baldes de hojalata. Charlotte hizo un gesto a Johannes Kigobo para que abriera la verja y cabalgaron despacio hacia el edificio. Efectivamente era muy pequeño, aunque tenía dos plantas, y en la cara oeste, bajo un alero de madera, había una terraza de obra que se estaba desmoronando. El dueño parecía haber dedicado toda su energía a la agricultura y haber dejado de lado su propio confort y el de su familia. 

			Un embalse alimentado por un arroyo reflejaba la deslumbrante luz del sol, y también se veían varios estanques de obra, que se utilizaban para la producción de café. No se veía a nadie trabajando en ese momento, solo había un grupito de patos multicolores sentados a orillas del embalse mirando a los recién llegados con desconfianza. Luego Charlotte descubrió un perro muy cerca de la escalinata de entrada, un ejemplar descomunal de pelaje muy denso de color castaño que permanecía tumbado en el suelo tan inmóvil que casi se fundía con el polvo rojizo. No parecía un perro autóctono, seguramente el dueño de la plantación lo había traído de Europa. 

			Nadie salió a recibir a los visitantes. Las dos mujeres siguieron lavando las zanahorias y troceando hojas verdes en los baldes, pero de vez en cuando miraban preocupadas a los recién llegados. El perro levantó la cabeza de las patas delanteras, los observó con indiferencia y siguió dormitando. El animal tenía una cabeza enorme de hocico ancho, y sus orejas peludas y caídas tenían el borde negro. 

			—Simba —bromeó Charlotte, «león», y lo que consiguió fue que sus dos acompañantes tuvieran más miedo aún. 

			—¿Por qué no ladrar? —preguntó Johannes Kigobo nervioso. 

			—Puede que le gustemos. 

			—Perro espera a que llegamos a la puerta. Luego salta y devora como león. 

			—Un perro se da cuenta de si le tienes miedo, Jonas Sabuni. Es entonces cuando ataca. 

			—Jonas Sabuni sabe. Jonas Sabuni no va a puerta porque tiene miedo. 

			Johannes Kigobo también desconfiaba del perro-león castaño rojizo, así que Charlotte se apeó y se acercó sola a la entrada, con la mirada preocupada de los dos shambaas clavada en la nuca. Seguía sin haber movimiento en la casa. El enorme perro abrió los ojos y la miró cansado. 

			—¿Simba? —preguntó Charlotte en voz baja—. Seguro que te llamas Simba, ¿verdad? 

			Alargó la mano con cuidado, el animal levantó la cabeza y se la olisqueó con interés, luego levantó un poco de polvo con la cola. Por lo menos la había meneado, aunque débilmente. ¿Estaría triste por su dueño? 

			Hizo acopio de valor y pasó por su lado, subió los tres peldaños que había hasta la entrada y tiró de la campanilla. El sonido hizo que el perro recordara su labor de vigilante, se levantara y ladrara en tono grave y fuerte. Los dos negros quedaron petrificados, pero luego Johannes Kigobo se bajó de la mula y se mostró temerariamente decidido a apoyar a Charlotte. En ese instante, una criada negra abrió la puerta y el perro enmudeció. 

			—Karibu. Bienvenidos. 

			Llevaba un vestido de color claro que, sin duda, habría pertenecido a su señora, y en la cabeza una cofia extrañamente puntiaguda que Charlotte no recordaba haber visto nunca. La mujer tenía la piel lisa, sin una sola arruga. Solo las mejillas caídas y los ojos hundidos revelaban que ya no era una jovencita.   

			—La señora duerme, los niños también. ¡Pase, nos alegra! Traigo limonada a invitados. ¡Pase! 

			Mientras Charlotte le daba las gracias y entraba en el pasillo estrecho, la criada gritó varios nombres, pero solo un hombre mayor de piernas flacas con una gastada camisa de yute se acercó cojeando apresuradamente desde el edificio contiguo y se dispuso a ocuparse de las monturas junto con Johannes Kigobo y Jonas Sabuni. 

			El salón no era muy grande y se parecía a los salones de todos los dueños de plantaciones. Una chimenea de obra, una mesa con varias sillas, estanterías en las paredes en las que había todo tipo de cachivaches pero casi ningún libro, además de una cómoda alta de madera oscura, seguramente traída de Alemania. Los cuadros enmarcados que colgaban de las paredes mostraban paisajes alemanes, y sobre la cómoda había fotografías de padres y familiares. La criada había desaparecido, estaría avisando a la señora Manger de que tenían visita. Charlotte se enfadó consigo misma por no haber dicho expresamente que no hacía falta que despertaran a la señora. Al fin y al cabo, podría haber esperado un poco. Disgustada, se sentó en el borde de una butaca bastante dura de tapizado verde situada muy cerca de la chimenea. No había sido buena idea presentarse ahí de improviso, había llegado en mala hora y molestaría a la joven señora durante el duelo. 

			En ese momento se dio cuenta de que no estaba sola. El perro-león castaño rojizo había entrado tras ella, le olisqueó los zapatos, luego resopló tan fuerte que le aletearon los belfos, y se tumbó en el suelo delante de ella. No lo hizo lenta y cuidadosamente, sino de un batacazo, al que siguió un gemido de gusto. Qué animal tan raro. 

			—Este tampoco es tu sitio, ¿verdad? A juzgar por tu pelaje, deberías vivir en algún lugar de Noruega… 

			Levantó sus ojos redondos hacia ella, luego adelantó un poco la cabeza leonina y apoyó el hocico ligeramente húmedo sobre los zapatos de Charlotte. Esta no supo interpretar su comportamiento, así que permaneció sentada y no se atrevió a mover los pies hasta que vio que el guardián de la casa había vuelto a dormirse. 

			—¡Schnapsi! Ay, Dios mío, disculpe. ¡Schnapsi, levanta! 

			El perro no se movió ni un centímetro. A Charlotte no le sorprendió que no reaccionara a un nombre tan ridículo; ¿a quién se le ocurría llamar Schnapsi a un animal tan robusto? 

			La señora Manger le pareció jovencísima, casi una muchacha recién salida del pensionado. Seguro que era preciosa cuando se acicalaba un poco, pero ahora tenía el pelo rubio oscuro descuidadamente recogido en la nuca, y su cara pálida de barbilla fina parecía demasiado estrecha para sus grandes ojos cansados. Hablaba con una voz aguda e infantil, que el nerviosismo hacía sonar estridente. 

			—Disculpe que la reciba así… 

			—Por favor… Conozco la situación en la que se encuentra, y no quiero importunarla. 

			—Por supuesto que no me molesta. Celebro su visita. Es agradable poder hablar con alguien. Aquí solo están los negros, y con ellos solo puede una entenderse a medias… Los huéspedes blancos son escasos, sobre todo las mujeres. Usted es la esposa del doctor Johanssen, ¿verdad? He oído hablar de usted… 

			El apretón de su mano fresca fue sorprendentemente firme. Charlotte observó que, a pesar del calor, llevaba un chal de lana sobre los hombros. Lo entendió a la perfección: la soledad y la tristeza podían hacerte sentir frío hasta en los días más cálidos. 

			La criada les llevó una jarra de limonada, y la señora Manger sacó las copas buenas de la alacena, un valioso tesoro que había formado parte de su dote, tal como explicó orgullosa. 

			—Me llamo Ida, ¿puedo llamarla Charlotte? 

			Ida Manger era habladora y parecía alegrarse sinceramente de poder confiarse a una persona blanca, ya que le contó a Charlotte su vida entera con toda franqueza. Había crecido en Frank­furt, su padre era funcionario de la administración escolar. Sí, desde pequeña ya soñaba con huir de un entorno constreñido y emigrar, sus dos hermanos estaban en América, uno tenía una granja de avestruces y el otro vendía maquinaria agrícola en Iowa. A sus padres no les había entusiasmado precisamente su matrimonio, al fin y al cabo el novio era un simple ebanista y encima quince años mayor. Pero ella se había aferrado a él. 

			—Vinimos aquí hace cinco años. Dios mío, jamás creí que fuera a ser tan duro. Ni siquiera teníamos una casa, solo una cabaña de ramas y barro, como las que construyen los nativos. Lo peor eran las ratas, que correteaban por todas partes y lo mordisqueaban todo. Cuando nació nuestro hijo mayor, me ayudó una negra, porque el médico no llegó hasta tres días después… 

			Charlotte la escuchó pacientemente. Karl Manger no parecía haber sido un marido cariñoso, había exigido mucho a su joven esposa. Hacía dos años que por fin había hecho construir una casa de ladrillo y se enfadó cuando su mujer hizo traer unos cuantos muebles y algunas piezas de vajilla que pertenecían a sus padres por los elevados portes que habían pagado. Dedicó toda la dote de su esposa a la plantación, con ella compraba maquinaria cara, semillas, ganado y animales de tiro, y pagaba los salarios de los trabajadores. 

			—Al principio arrendamos las tierras de la Compañía del África Oriental, no era mucho dinero. A cambio estábamos obligados a cultivar al menos cincuenta hectáreas al año; quien cultivara un cuarto de las tierras arrendadas, podía comprárselas a la Compañía. Mi esposo era ambicioso y el año pasado ya consiguió adquirir la plantación. La mayoría de los colonos tardan muchísimo más y solo compran parte del terreno. Y eso que el precio es irrisorio, tres rupias por hectárea… 

			No era mucho, vender medio quintal de patatas ya suponía ingresar siete rupias, el equivalente a unos nueve marcos alemanes. Sin embargo, Karl Manger se había endeudado con un prestamista de Tanga; estaba empeñado en que la propiedad fuera suya, a pesar de que la dote de su esposa ya se hubiera agotado. Aseguraba que en el plazo de un año fácilmente ganaría el dinero necesario. Los cafetos no daban frutos hasta pasados siete años, pero confiaba en los tubérculos. Pero entonces el mildiu de la patata desbarató todos sus planes. 

			—Ese hombre repugnante cobra unos intereses desorbitados. Debe de ser judío… Ay, querida Charlotte, esa gente va a acabar con la humanidad. 

			La puerta chirrió y un muchachito asomó tímidamente por la rendija. Cuando Charlotte le sonrió, abrió la puerta del todo y corrió hacia su madre. 

			—Willi está llorando —avisó, y miró con deseo las relucientes copas de limonada—. Yo también quiero. 

			Le dieron un vaso de barro, porque el hermoso cristal no era para niños, y luego Ida Manger envió a la criada arriba a echar un vistazo al pequeño. 

			—Son vagos, estos negros —suspiró—. Hay que pedírselo todo, nunca se les ocurre tomar la iniciativa. Mi marido se enfurecía a menudo, les daba palizas y los castigaba, pero no servía de mucho. No conocen la lealtad ni el sentido del deber. Figúrese que los muchachos se largaron y de pronto nos quedamos sin trabajadores… 

			Efectivamente, Karl Manger parecía haber sido un hombre implacable, pensó Charlotte, aunque no se pudieran decir cosas malas de un muerto. 

			—Entiendo muy bien cómo debe de sentirse en estos momentos, Ida. Verá, hace siete años sufrí el mismo golpe del destino… 

			Le habló de Max, que había dirigido la plantación junto al Kilimanjaro con mucha energía y optimismo, y que había perdido la vida de forma repentina. Aparte de su muerte prematura, Max von Roden y Karl Manger no tenían mucho en común, pero eso no lo dijo. 

			—¿Y qué hizo usted al verse de pronto sola con la finca? 

			—En aquel momento decidí seguir dirigiendo la plantación. 

			Ida Manger la observó con gran admiración, y justo entonces cogió en el aire el vaso de barro que su hijo acababa de tirar de la mesa. Arriba se oyeron fuertes berridos; incluso Schnapsi, el adormilado perro-león, encogió las orejas sin mover la cabeza de los zapatos de Charlotte. 

			—Pero ¿cómo lo hizo? 

			—Al principio fue difícil. Más adelante encontré dos hábiles administradores… 

			Ida Manger negó con la cabeza desanimada. Explicó que para ella era todo un caos, no había podido ni revisar los documentos de su esposo, que siempre había querido hacerlo todo solo; ni siquiera sabía a cuánto ascendían las deudas. Tenía apego a esas tierras en las que su marido había puesto todas sus esperanzas, pero no tenía ni idea de cómo se gestionaba una plantación. ¿Quizá Charlotte pudiera darle el nombre de un buen administrador? 

			—En estos momentos no se me ocurre nadie, pero no será tan difícil dar con la persona adecuada. No debería ser un aventurero, sino una persona seria que ya tenga cierta experiencia… —Se detuvo, reflexionó un instante, y en ese momento decidió apostarlo todo a una sola carta—: Escuche, Ida, quiero ayudarla, y por eso voy a hacerle una oferta. —No era lo que se había propuesto en un principio, pero ahora le parecía una buena solución—. Yo le compraré parte de la finca, digamos que la mitad. Así podrá saldar sus deudas y todavía le quedará dinero para pagar a un administrador y nuevos trabajadores. ¿Qué le parece? 

			En ese instante apareció la criada con el niño que lloraba a moco tendido. Ida Manger bajó a su primogénito del regazo para atender al pequeño Willi; el hermano mayor se enfadó y lo pagó con Schnapsi. El perro se dejó propinar dos patadas, pero luego gruñó al atacante en tono amenazador. Ida lanzó un grito y estiró de la trabilla del pantalón de su hijo, que perdió el equilibrio y cayó de culo al suelo. Un vocerío ensordecedor llenó la pequeña estancia mientras la joven viuda hacía esfuerzos desesperados por restablecer la calma. 

			—Los niños están desquiciados —se lamentó—, y este perro es un tormento. Mi esposo se empeñó en traérselo a África, pero por aquel entonces todavía era un dulce cachorrito. Nadie creía que acabaría convertido en un gigante, nos está saliendo carísimo darle de comer y ya ha matado tres patos… 

			Charlotte acarició al enorme animal castaño y contuvo una risita. Tres patos… En fin, por lo poco que sabía de Karl Manger, estaba segura de que escatimaba en comida, porque bajo el grueso pelaje del perro no había mucho más que músculo y huesos. 

			—Ha sido un placer conocerla, Ida, pero tengo que regresar a Hohenfriedeberg antes de que anochezca. Piense en mi propuesta si quiere. Pero independientemente de eso, estoy dispuesta a apoyarla y aconsejarla siempre que lo necesite. 

			Esa última frase quedó eclipsada por los renovados gritos infantiles. Willi pataleaba en brazos de la niñera porque quería volver con su madre, pero el pequeño maltratador de animales le disputaba el puesto. En esas circunstancias no se les podía recriminar su comportamiento, y seguro que Ida Manger también estaba conmocionada todavía. De pronto, Charlotte se avergonzó de haber intentado comprarle las tierras a la pobre mujer. Ay, le habría gustado tanto poder ayudar a Klara… Pero ¿qué tipo de ayuda habría sido si nacía de la infelicidad de otra persona? 

			—Quédese, Charlotte, los niños se habrán calmado enseguida. Haré que les preparen una comida, y puede pasar la noche aquí, en la plantación, le pondremos una cama en el salón y… 

			—Regresaré, se lo prometo. Pero me temo que hoy debo volver, mi prima está pasando por un mal momento. 

			Ida Manger no preguntó qué le sucedía a la prima de Charlotte, en esos momentos no tenía fuerzas para preocuparse por las penas de otros además de por las suyas. Aun así, acompañó a su visita hasta la puerta y aprovechó la oportunidad para increpar a las dos mujeres que todavía estaban sentadas con sus cuencos. 

			—Ya deberían estar cocinando. Hay que decírselo todo, no hacen nada por sí mismas. Ay, querida, es horrible estar rodeada de estas criaturas. ¿Cuándo regresará? ¿La semana que viene? ¡Maravilloso! Prepararé té y las galletas de nuez que comía de niña. 

			Johannes Kigobo y Jonas Sabuni fumaban sentados frente al edificio anexo con el hombre mayor. Habían atado el caballo y las mulas bajo un árbol para que tuvieran un poco de sombra, y les habían dado avena. Los animales tenían delante cubos de agua que hacía rato que habían vaciado. 

			—No es buen hombre —dijo Johannes Kigobo cuando se apeó junto a la piedra con el nombre de Karl Manger para abrir la verja—. Dios debe tener mucha piedad con alma suya. 

			—¿Hablas del dueño de la plantación? —preguntó Charlotte con curiosidad. 

			—No hablar mal de hombre muerto —dijo Jonas Sabuni, e hizo una mueca de preocupación. 

			Johannes Kigobo escupió y puso cara de asco. 

			—¿Bibi Johanssen ha visto que el hombre cojea? —le preguntó a Charlotte—. Bwana le pegó con palo, rompió pierna y la cadera enferma. No es buen hombre. Jesús tiene que derramar mucha sangre por pecados de bwana Manger. 

			Cuando pasaron por el lugar donde había perdido la vida el alemán, los tres se agacharon y arrancaron hojas de los arbustos para pagar el peaje a los espíritus. En ese instante Charlotte percibió un movimiento tras ellos, por entre el polvo levantado del camino. 

			—¡Vuelve a casa! —gritó. 

			El perro castaño se sentó entre ambas rodadas y los observó con mirada de reproche. 

			—¡No puedes venir con nosotros! ¡Largo de aquí! 

			Schnapsi no se inmutó, pero cuando continuaron cabalgando los siguió. Jonas Sabuni se bajó de su montura y cogió piedras para lanzárselas al animal. El perro aulló cuando recibió el impacto de algunas de ellas, luego dio media vuelta y regresó trotando. 

			—¡Vete a cazar patos! —le gritó Charlotte. 

			Dejaron atrás la carretera y cabalgaron un rato por el bosque tropical, luego siguieron el cauce seco de un arroyo y ascendieron a una de las colinas más altas. La cima estaba cubierta de hierba y arbustos de baja altura, de manera que podía contemplarse el paisaje. Charlotte dejó vagar la mirada por las montañas azuladas al oeste y luego bajó la vista hacia el valle, donde se extendían los campos y los cafetales de Neu-Kronau. Las espigas de cebada se mecían al viento como un mar verde claro, las plantas de patata y verdura se alineaban en largas hileras, y en las colinas crecían los jóvenes y frondosos cafetos entre altas plataneras. Sintió que se le aceleraba el corazón. Al cabo de dos años ya se podrían cosechar las primeras bayas de café. ¿Pertenecerían también a la plantación esas colinas boscosas? Era de suponer que sí, pero en realidad no era de su incumbencia. 

			—¡Ahí! —exclamó Jonas Sabuni, y señaló un seto. Charlotte justo alcanzó a ver la gruesa cabeza castaña antes de que de­sapareciera. 

			—¡Maldito pillo! Nos ha seguido. 

			—Sí. Listo y silencioso como simba. 

			El perro hizo su entrada con ellos en la misión de Hohenfriedeberg, donde causó una gran sensación y no poco espanto. Charlotte se vio obligada a llevárselo a la habitación, donde lo alimentó con pan y unas densas gachas de maíz; el animal devoró la comida con ansia. Luego se tumbó junto a su cama y comenzó a roncar con suavidad. 
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			Julio de 1907 

			 

			Mi querida amiga Charlotte Johanssen: 

			Seguramente le habrá sorprendido que me comunique con usted por este medio. Aguardé con gran ilusión poder recibirla de nuevo en mi casa, pero esperé en vano su visita durante semanas. Ahora los acontecimientos se han precipitado y necesito su consejo más que nunca. Es usted una mujer inteligente y experimentada, querida Charlotte, ha pasado por lo mismo que estoy sufriendo yo y, por si eso no fuera suficiente, me gustaría añadir que desde el principio sentí un gran afecto por usted. Por eso me confío sin reservas y espero contar con su ayuda. 

			Hace unos días recibí por sorpresa una carta de mi hermano mayor Georg. ¿No le conté que cuando éramos niños ya me protegía siempre? Y así ha seguido siendo. Me ha enviado tres pasajes para Nueva York y luego hacia el sur, hasta Steamboat Rock; deben de haberle costado una fortuna. Georg quiere acogerme a mí y a mis niños en su familia, tendremos un nuevo hogar en Iowa. No se creerá usted el alivio que sentí al recibir la noticia, ya que la preocupación por nuestro futuro me pesaba como una inmensa montaña sobre los hombros. 

			Sin embargo, primero tengo que desprenderme de Neu-Kronau y, como no tengo mucha experiencia en estos asuntos, espero que pueda ayudarme. Figúrese, ese horrible hombre de Tanga me ha comunicado a través de un mensajero que quiere llevarme a los tribunales por el impago de la deuda. Pero eso no es todo: se ha ofrecido alevosamente a comprarme la plantación por un precio reducido y saldar así la deuda. Si rehúso su propuesta, hará embargar mi ganado y la cosecha. 

			Querida amiga, me parece recordar que se ofreció a comprarme parte de la plantación. Pero ¿quizá sería posible que adquiriera la propiedad entera y abonara la deuda por mí? 

			Espero impaciente su respuesta, ya que no me queda mucho tiempo. Los pasajes deben canjearse en un plazo de dos semanas, de lo contrario expirarán… 

			Hoy he adornado la tumba de mi esposo con amarilis y ramas de acacia. Hemos llorado todos, nos resulta muy difícil abandonar este lugar. Sin embargo un trocito de mi corazón ya está en Iowa con mi querido hermano, que tan generosamente cuidará de nosotros. 

			Con profunda amistad y agradecimiento, 

			 

			IDA MANGER 

			 

			P. D.: Estaba equivocada, el prestamista de Tanga no es judío, sino indio, y se llama Kamal Singh. Como siempre decía mi difunto esposo: «Los indios son los judíos de África». 

			 

			Paseando por las calles de Tanga con el perro-león castaño a su lado, Charlotte recordó la carta que había recibido hacía unas dos semanas. Era casi inconcebible, pero ese animal de aspecto tan peligroso la seguía fielmente allá donde fuera. Si estaba con Klara y Peter en la habitación, esperaba paciente ante la puerta hasta que saliera. Durante las comidas comunitarias se tumbaba detrás de su silla, y todo el que pasaba por allí daba un respetuoso rodeo. Entraba trotando tras ella en el edificio de la escuela, y hasta en la iglesia, donde se tumbaba entre los bancos, sumiso a la voluntad divina. El sonido del armonio parecía desagradarle en exceso, porque se le estremecían constantemente las orejas cuando ella ensayaba. A veces se le acercaba y le tocaba el brazo con el hocico húmedo, como si quisiera pedirle que parara de hacer ese ruido. El misionero Becker había intentado más de una vez ahuyentar al perro de la casa de Dios, pero sus furiosos gruñidos lo hacían desistir enseguida. 

			Elisabeth era la única que se había acercado a él sin miedo a acariciarlo, pero el perro resultó no ser un alegre compañero de juegos, porque no recogía los palos que le tiraban y tampoco disfrutaba retozando con los niños. Solo sentía afecto por Charlotte, esta debía de haber tocado alguna cuerda en lo más profundo del alma del animal que hacía que la siguiera como una sombra. 

			No le quedaba más remedio que aceptar el papel que él le había asignado. Lo llamó Simba, porque era su león. 

			De camino a Mombo se había clavado una espina en la pata y Charlotte improvisó un vendaje que él se comió durante la noche. En Mombo tuvo que comprarle un billete porque era imposible atarlo en el vagón de mercancías: roía la cuerda hasta romperla. En el mercado de Tanga echó abajo dos puestos y robó una gallina que luego dejó orgulloso a los pies de su dueña. Charlotte, enfadada, le compró un collar para evitar más sorpresas desagradables, y ahora también lo llevaba firmemente sujeto por la correa. 

			La dirección que le había dado Ida Manger se encontraba en una animada calle comercial. Hacía tiempo que Kamal Singh había regresado de Zanzíbar y había tejido su red en el continente. Hacer buenos negocios le resultaba más fácil que nunca porque últimamente el gobierno colonial ya no hostigaba a los comerciantes indios, sino que los alentaba. En el pasado, Kamal Singh había ayudado a Charlotte a conseguir una tienda en Dar es-Salam y la había protegido con todos los medios a su alcance, pero al mismo tiempo la había engañado, porque la mercancía que escondía en su tienda era de contrabando. En cierta ocasión, la policía se presentó por sorpresa en la calle de los indios y confiscó las posesiones de Kamal Singh; ella había logrado demostrar que no tenía nada que ver con la estafa, pero el indio había huido a Zanzíbar, desde donde seguía llevando sus negocios. Charlotte nunca había sabido por qué ese hombre la había apoyado, pero seguramente había llegado el día de averiguarlo. 

			La tienda vendía los artículos habituales de los comercios de las grandes ciudades, aunque a Charlotte le llamó la atención que, además de las baratijas que compraban los nativos, también había muchos artículos caros. En una estancia contigua se exponían alfombras de seda y telas de ricos bordados, porcelana china, joyas de plata y hasta dos flamantes gramófonos. Una pareja joven vestida con ridículas ropas coloniales pedía que les enseñaran distintos productos e intercambiaban impresiones sobre ellos en inglés; parecían viajeros, puede que estuvieran dando la vuelta a África en un vapor transatlántico. Los dependientes indios atendieron de mil amores a los adinerados turistas, a pesar de que al final únicamente compraron un pequeño colgante de plata. 

			Charlotte había dejado a Simba atado fuera de la tienda, pero este se había tumbado delante de la puerta, atravesado, de manera que nadie más se atrevía a entrar. 

			—Quiero ver a Kamal Singh —dijo en inglés a la elegante india que estaba sentada al fondo de la tienda preparando té. 

			—No está —respondió la mujer impasible. 

			—Pero se le anunció mi visita por carta. Me llamo Charlotte Johanssen. 

			La india vertió agua hirviendo en la tetera con toda tranquilidad y puso la tapa con sus delicados dedos llenos de anillos. 

			—Espere, por favor, señora Johanssen. 

			Simba tiraba de la correa y emitía gruñidos extraños. La puerta de madera a la que lo había atado Charlotte se movía y crujía. 

			—¿A qué tengo que esperar? Si me acaba de decir que Kamal Singh no está. 

			—La llevarán con él. 

			La mujer por fin se dignó a levantarse del asiento y desapareció tras una cortina azul clara. Justo después un chico salió de algún rincón de la tienda, un muchacho de piel morena, pelo liso y negro y labios carnosos. La camisa y los pantalones a media pierna que llevaba estaban muy estropeados, estaba claro que se ganaba algunas monedas como chico de los recados. 

			—Yo, Menos, la llevo con Kamal Singh —dijo con gesto serio, e hizo una reverencia. 

			La observó desatar al enorme perro desde una distancia respetuosa y luego caminó a su lado con arrojo, mirando preocupado una y otra vez al gigante castaño. El viento, que en esa época del año soplaba con fuerza desde el mar, molestaba al perro, sobre todo cuando le daba por detrás y le levantaba el largo pelo. Entonces se sacudía involuntariamente y las orejas aleteaban en torno a su enorme cabeza. 

			—Bonito perro —dijo Menos al cabo de un rato—. Así no tiene que temer a nadie, lady. La protegerá hasta de un león. 

			—También come como un león —respondió ella con una sonrisa—. Lo que más que le gusta son las gallinas y los patos. 

			Menos la condujo hacia el nordeste por la ciudad hasta que vieron las aguas color esmeralda de la bahía entre las palmeras. 

			—Ahí está la casa de Kamal Singh, lady. La acompaño a la entrada. 

			El edificio que señalaba se encontraba detrás de un muro blanco y estaba parcialmente oculto por las copas verdes de las palmeras y las acacias. Charlotte vio ventanas de arcos altos adornados con tallas orientales y dos torretas cuadradas reforzadas con almenas. Kamal Singh parecía vivir en una especie de palacio. 

			Una puerta de dos hojas impedía la entrada a los visitantes no deseados. Era una elaborada forja en hierro y tenía el aspecto de una hilera de lanzas cuyas puntas doradas apuntaban al cielo. Al otro lado había un negro corpulento con la espalda apoyada en el muro y fumando un cigarrillo. Al verlos venir, lo apagó concienzudamente en la arena seca y se cuadró. ¿Habría pertenecido a las tropas de askaris? Su vestimenta caprichosa y el sombrero que llevaba daban a entender que sí. 

			—¿Señora Johanssen? 

			Las palabras sonaron extrañas en su boca, aunque se esforzó mucho por pronunciarlas correctamente. Charlotte le explicó en suajili que Kamal Singh la esperaba, y él asintió servicial y corrió el pesado cerrojo. 

			Charlotte le dio dos rupias a Menos, que las aceptó con una profunda inclinación de la cabeza y se las metió en el bolsillo del pantalón, luego echó un último vistazo a Simba y se marchó deprisa. El portero dio un respetuoso paso atrás cuando ella entró con el perro atado a la correa; a él también le resultaba inquietante el imponente animal. Charlotte se detuvo enseguida para admirar el fabuloso jardín, como los que se describían en Las mil y una noches, que rodeaba la villa. Había macetas con plantas sobre pedestales de mármol, pilas de agua rectangulares unidas entre sí mediante canales que reflejaban la luz del sol y creaban una ilusión de frescor. A lo largo del muro crecían matorrales entre los que se alzaban palmeras, moreras y naranjos, y en un rincón había un bosquecillo de bambú. ¿Qué aspecto tendría aquel jardín justo después de la estación lluviosa si ahora, en la época seca, ya parecía un oasis? 

			Un criado de turbante blanco la recibió en la entrada. Charlotte ató a Simba delante de la casa, porque habría sido descortés por su parte entrar en la villa acompañada de un perro. Lo oyó ladrar enfadado mientras seguía al criado a través del vestíbulo y ascendía una gran escalinata hacia el primer piso. 

			La vivienda de Kamal Singh no era tan fastuosa como había supuesto en un principio, pero las numerosas alfombras que cubrían el suelo sin dejar apenas espacio libre seguramente ya valían un dineral. Se veían criados y jóvenes sirvientas por todas partes, aunque no hacían gran cosa, sino que esperaban sentados y parecían aguardar instrucciones. En el piso de arriba atravesaron una estancia pequeña y alargada cuyas paredes a ambos lados estaban cubiertas por vitrinas de libros encuadernados en cuero marrón o negro. Se les acercó un joven de barba morena vestido con un caftán de seda, que observó altanero a Charlotte con sus ojos de destellos dorados. Cuando pasó por su lado, a ella le pareció reconocer en su rostro un gesto de hostilidad. ¿Quién sería? ¿Uno de los hijos de Kamal Singh? ¿Un socio? ¿Un yerno? Estaba desconcertada. Había algo en esa casa que la dejaba sin aliento y despertaba en ella imágenes y recuerdos insospechados. Ese armario tallado en el que se guardaban armas de caza, ¿lo había visto antes? ¿No conocía ese cuadro de marco dorado en el que se veía un templo? 

			Saldrán en algún libro, se dijo. Pero entonces se quedó pasmada ante un biombo granate, blanco y plateado en el que estaban representadas dos grullas entre delicadas plantas. Parecía salido de uno de sus sueños. 

			«Me he vuelto loca —pensó—. Le ha pasado algo a mi cerebro. Aunque…». Tenía dos años cuando su madre la llevó de Bombay a Alemania. ¿Podían guardarse recuerdos de épocas tan lejanas? 

			Kamal Singh la recibió en una sobria estancia cuadrada en la que solo había una mesa de marquetería y varias butacas con bonitos detalles tallados. Sin embargo, la vista por las tres ventanas abovedadas era magnífica, porque se asomaban directamente al mar. 

			Permaneció sentado cuando ella entró y solo alzó ligeramente la mano para indicar al criado que se marchara. El rostro de Kamal Singh, coronado por un gran turbante, parecía haber empequeñecido; la piel seguía siendo lisa, pero tenía los ojos más hundidos, y la barba ya no era gris sino blanca. Un holgado caftán amarillo ocultaba su figura casi por completo, y la mano que tenía apoyada sobre la mesa taraceada le pareció a Charlotte pálida y arrugada. 

			—Señora Charlotte… Johanssen —dijo en un leve tono burlón—. Ha pasado mucho tiempo. Sea usted bienvenida. 

			Señaló una butaca y luego dio una palmada. Una joven criada entró con una bandeja en la que había dos tazas de porcelana con té caliente y aromático y varios cuencos con todo tipo de pastas. 

			—Disculpe que no la sirva yo mismo, como solía hacer antes… La edad lo acomoda a uno, señora Johanssen. 

			—Recuerdo con cariño la época de Dar es-Salam —dijo esforzándose por sonar amable—. Me ayudó usted mucho, aunque después… 

			Él sonrió y se inclinó sobre la taza para aspirar el aroma del té. 

			—No removamos el pasado. Todo acabó bien, tanto para usted como para mí. Mire afuera, Charlotte. ¿Qué ve? 

			Levantó el brazo y señaló hacia las ventanas, la manga ancha de su caftán se deslizó un poco y dejó ver su delgada muñeca. 

			—El mar. Turquesa cerca de la orilla, azul intenso más allá, y destellos plateados a lo lejos. 

			—¿Nada más? 

			—Embarcaciones. Pequeños dhows con velas blancas hinchadas por el viento. Un vapor que acaba de salir del puerto y pone rumbo al sur. Y muy a lo lejos se ve un velero, puede que de hasta tres mástiles… 

			—Cosas sin importancia, Charlotte. ¿Sabe qué veo yo cuando me siento aquí y miro afuera? 

			Su voz había adquirido un tono soñador que también era nuevo, antes nunca hablaba así. De pronto Charlotte intuyó a qué se refería. 

			—India. 

			Kamal Singh no se mostró sorprendido de que le hubiera leído el pensamiento. 

			—Hay todo un océano entremedias y, sin embargo, mis ojos ven las montañas y el río sagrado. ¿No le parece asombroso, Charlotte? 

			—No. 

			Bebió un sorbo de té y se dispuso a abordar cautelosamente el motivo de su visita, pero el indio se le adelantó. 

			—Johanssen… —dijo con un tono de voz diferente—. Es el hombre que entró en la tienda aquel día de lluvia, ¿verdad? 

			¿Cómo podía saberlo? ¿La vigilaba entonces desde su propia tienda? Tonterías, seguro que se lo había preguntado a Klara. 

			—El doctor Johanssen es mi esposo, efectivamente. Hace dos años trabajó en la clínica para nativos de Dar es-Salam. 

			—¿Y qué hace ahora? 

			¿Era un interés genuino o la estaba interrogando? En realidad no era en absoluto de su incumbencia, al fin y al cabo ella tampoco le preguntaba a él por su familia. 

			—Está participando en la expedición del duque de Mecklemburgo que va a Ruanda. —Charlotte decidió plantear de una vez el verdadero propósito de su visita—. He venido a saldar las deudas de Karl Manger. 

			—¿Por qué lo hace? 

			La pregunta sonaba casi a reproche. Charlotte recordó que en una ocasión había intentado incluirla en sus negocios. ¿Seguiría molesto por su negativa? 

			—Le he comprado la plantación a su viuda, ella misma se lo comunicó por carta. Conozco la cuantía de la deuda y la he asumido. 

			También sabía a cuánto ascendían los intereses que reclamaba por las tres mil rupias, eran desorbitados, casi un tercio, y esperaba poder negociarlos con él. 

			—¿Para qué necesita una plantación, Charlotte? 

			Había arqueado sus oscuras cejas y la observaba con una mezcla de compasión y burla. Charlotte sintió que comenzaba a enfadarse. 

			—La necesito sobre todo para mi prima Klara y su familia —aclaró—. Pero también para mí. Verá, ansío encontrar un lugar en el que me sienta en casa. Ahora poseo un pedazo de ese maravilloso paisaje, construiré una casa en él, cosecharé café, quizá plante sisal, patatas, maíz, cereales… Adoro la vida en una plantación. 

			Fuera, Simba empezó a ladrar impaciente, pero Kamal Singh no pareció percatarse del ruido. Charlotte le pidió que le comunicara la suma y, con una sonrisa, le propuso que se repensara la tasa de interés. Pero Kamal Singh se mantuvo firme y calculó el importe hasta la última rupia. No le quedó más opción que pagar. Le extendió un cheque del Banco de África Oriental en Tanga, donde George le había abierto una cuenta antes de marcharse. También había pagado con ella una cuantiosa suma a Ida Manger. Más adelante pretendía devolverle el dinero a George, lo tomaría de la herencia de Elisabeth. 

			—Le deseo paz y felicidad —dijo Kamal Singh con gesto serio, luego metió el cheque cuidadosamente entre sus papeles y rompió el pagaré ante ella—. Y si volviera a verse en apuros, Charlotte, piense en su amigo Kamal Singh, que estará de su lado mientras viva. 

			—Se lo agradezco —respondió con fría amabilidad—. Yo también le deseo lo mejor. Adiós. 

			Gritó el nombre de Simba ya desde el vestíbulo. El perro dejó de ladrar de inmediato. Una vez fuera, la olisqueó contento, y su cola empezó a dibujar frenéticos círculos en el aire. ¡Cómo no! Había rasgado la correa que lo sujetaba. Tendría que comprar una cadena. 
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			El viento empujaba las nubes negras directamente hacia ellos, el humo les ardía en los ojos y en los pulmones y les hacía toser como si tuvieran tuberculosis. Por la mañana había caído una débil lluvia y había apagado las llamas, pero las brasas seguían ardiendo en la tierra y bajo las ramas; si no volvía a llover antes del mediodía, el incendio se reavivaría. 

			—Mucha selva ha muerto en fuego —jadeó Johannes Kigobo—. ¡Levanta ceniza y pone cara negra como shambaa! 

			Charlotte no pudo responder porque le había dado un ataque de tos, pero espoleó su mula para salir lo antes posible del terreno, que humeaba sin cesar. Habría sido un disparate dejar tirados los árboles que ya habían talado, así que había enviado a gente a cortar las ramas, y luego habían prendido el fuego. Más adelante tendrían que retirar los restos de madera quemada con gran esfuerzo, y después podrían quitar las raíces y las piedras para ir transformando el terreno en tierras de cultivo. Al año siguiente Charlotte quería plantar los primeros sisales. 

			Por una vez, Simba iba en cabeza, también tenía prisa por escapar del humo. Conocía el camino que su dueña recorría ahora varias veces por semana, y le gustaba dejar su húmeda marca en rocas o árboles para que quedara claro que aquel era su territorio. 

			Salieron de la pista y siguieron un sendero estrecho que serpenteaba cuesta arriba por el bosque. Los acompañaba el murmullo del riachuelo, que a veces se alejaba y luego recuperaba la intensidad asomando centelleante entre árboles y matorrales. El arroyo tenía muchas caras: fluía tranquilo sobre roca plana, se arremolinaba entre escollos y ramas caídas, pero cuando más majestuoso se mostraba era cuando sus aguas se precipitaban desde una elevación con gran estrépito envueltas en espuma blanquecina. Arriba, en la cresta de la montaña, el sendero se abría paso a través de una zona de rocalla desnuda para continuar al otro lado, descendiendo hacia el valle dibujando curvas muy cerradas. A lo lejos ya se oían los gritos y la cháchara de los trabajadores, que parecían estar cumpliendo diligentemente con sus tareas. No era de extrañar, puesto que los ladrillos que estaban formando se usarían para construir sus propias casas. Así lo había hecho Max von Roden en su propia plantación junto al Kilimanjaro, y Charlotte sabía que se trataba de una medida inteligente. Los negros a los que se permitía vivir bajo un techo firme con su familia y que disponían de parcela y huerto perdían el interés en marcharse a otro lugar. Se quedaban en la plantación. Así es como pensaba conseguir una cuadrilla fija, para no tener que depender —como Karl Manger— de la mano de obra informal que tan pronto buscaba trabajo en una plantación como en el ferrocarril, y al final se acercaba a la costa para gastarse el jornal en un abrir y cerrar de ojos. 

			Ya contaba con dos empleados de fiar; a pesar de los reparos de los misioneros de Hohenfriedeberg, Johannes Kigobo y Jonas Sabuni se habían trasladado con ella a Neu-Kronau. Jonas Sabuni se había llevado a su esposa y a sus tres hijos, y sería el primero en instalarse en una de las casas recién construidas. Johannes Kigobo, que por ahora no se había casado, compartía un cuarto con otros tres empleados en el edificio contiguo a la casa principal. 

			Su llegada al barrero provocó un estallido de alegría, los negros dejaron las cubas y los moldes de madera y corrieron a su encuentro. Era lógico, pues llevaba con ella dos caballos que cargaban con arroz, plátanos y verdura, pero también caña de azúcar y tabaco. La mayoría de los trabajadores se instalaban allí varios días, algunos estaban acompañados de esposa e hijos, y Charlotte había dispuesto que se montaran tiendas de campaña para ellos. La única construcción más firme era un refugio hecho de troncos y ramas que protegía de la lluvia los ladrillos de barro ya formados, para que no se ablandaran antes de meterlos en el horno. Karl Manger había hecho construir dicho horno con piedra tallada y el interior estaba tapiado con ladrillos. 

			—Habéis trabajado duro —elogió Charlotte al examinar los bloques rojizos apilados. Solo en algunos de ellos parecía que el barro no se había pisado con suficiente esmero en la cuba, de manera que se desmoronaban por las esquinas. 

			Johannes Kigobo, que se consideraba una especie de capataz, supervisó la descarga de los alimentos y estuvo muy atento a que todos pagaran lo que habían pedido. Charlotte se había dado cuenta de que los precios de los negocios indios de Wilhelmsthal se volvían desorbitados en cuanto había dificultades de suministro, así que compraba ella misma arroz, alubias, harina, tejidos y tabaco para poder ofrecérselos a sus empleados a un precio decente. 

			Se sentó en una pila de ladrillos terminados y acarició el tupido pelaje de la nuca de Simba. El perro la olisqueó cariñosamente. Había bebido del arroyo y le dejó manchas húmedas en la chaqueta con el hocico. Las sonrisas de los negros y la prisa con la que se llevaban los productos a sus tiendas la pusieron de buen humor y por primera vez en mucho tiempo se sintió realmente satisfecha. Puede que realmente hubiera tomado la decisión correcta, aunque las dificultades iniciales hubieran sido mayores de lo esperado y no hubiera contentado a casi nadie. 

			Nada más regresar de Tanga se había marchado con su hija, Klara, Peter Siegel y el pequeño Samuel a su nueva residencia, y había encontrado la plantación prácticamente desierta. Solo se habían quedado unos pocos trabajadores, sobre todos los enfermos, y algunas mujeres con sus hijos; los hombres aptos para el trabajo habían salido a buscarlo en otro lado. La vivienda tampoco resultaba muy acogedora: la señora Manger la había vaciado por completo, salvo por algunas sillas hechas a mano y una cómoda desvencijada, a pesar de que Charlotte le había pagado una suma adicional a cambio de mobiliario y enseres domésticos. Seguramente había vendido a los vecinos y a los nativos todo lo que pudiera proporcionarle algo de dinero: faltaban las camas y los colchones, habían desaparecido las cortinas, y en realidad Charlotte podía alegrarse de que su querida amiga Ida no hubiera malvendido los cristales de las ventanas. El mayor fastidio era que también faltaban las máquinas y las herramientas que había comprado Karl Manger, incluido el arado, el equipo para producir electricidad y un montón de picos y palas. Era difícil calcular cuánto ganado había vendido Ida, pero Kerefu, el anciano de la cadera enferma, le contó que varias vacas y una cantidad considerable de ovejas y cabras habían cambiado de manos. 

			¡Que disfrutara lo robado! Charlotte tenía la sospecha de que el atento hermano mayor no le había enviado esos caros pasajes por puro altruismo. En América, la vida de los emigrantes no siempre era un camino de rosas, y la familia era mano de obra barata, porque al fin y al cabo trabajaba solo a cambio de alojamiento y comida. 

			Por suerte, Peter Siegel todavía estaba deprimido, así que no opuso resistencia alguna al traslado, ni siquiera preguntó adónde lo llevaban. Se instaló sin objeciones en el piso superior con su esposa y su hijo, permaneció junto a la ventana hasta bien entrada la noche y observó el vaivén luminoso de las luciérnagas entre los matorrales. Cuando la luna asomó por el horizonte y el cielo estrellado se mostró en toda su claridad sobre la plantación, por fin se apartó de su atalaya y se tumbó sobre las mantas de lana que Klara había extendido en el suelo a falta de una cama. 

			En cambio, Elisabeth no disimuló su decepción. ¿Eso era una plantación? ¿Esa casita miserable en la que solo había cuatro habitaciones, que además estaban completamente vacías? 

			—¿Y dónde están los negros? Aquí no hay nadie, mamá. Has comprado una plantación fea y vacía. No quiero quedarme aquí, ¡quiero volver a la misión! 

			La primera noche fue horrible, tanto que Charlotte llegó a arrepentirse de haber llevado a cabo esa compra tan precipitada. Una fuerte tormenta se cernía sobre la zona y el ambiente estaba tan cargado que Charlotte notaba las terminaciones nerviosas de todo su cuerpo, e incluso Elisabeth dejó de quejarse. En el cielo estallaban truenos violentos y los relámpagos iluminaban árboles y colinas durante varios segundos con una extraña luz azulada; era una imagen petrificada y fantasmal que daba escalofríos. En una elevación cercana cayó un rayo sobre un enorme árbol, oyeron el fuerte impacto y se estremecieron de miedo. Poco después vieron elevarse pequeñas llamas en la oscuridad, pero entonces el cielo abrió sus compuertas y apagó el incendio en el acto. 

			Descubrieron que el tejado tenía dos filtraciones, de manera que tuvieron que salir con la linterna bajo la lluvia torrencial a buscar recipientes en el edificio anejo. Finalmente encontraron dos contenedores vacíos de petróleo para lámparas; Ida Manger había vendido hasta los cubos comederos. 

			Esa noche Elisabeth durmió acurrucada contra su madre bajo una pila de ropa. Al otro lado se encontraba Simba, que estaba aún más apegado que de costumbre por la tormenta, aunque eso no le impidió salir muy pronto por la mañana y matar dos patos que luego dejó orgulloso a los pies de su dueña. Por lo visto aquel león europeo tenía alma de cazador. 

			A Klara, que al principio se había mostrado muy agradecida y contenta por la decisión que había tomado Charlotte, esa primera noche la había llevado al límite. Dos de las maletas estaban completamente empapadas; al examinar detenidamente las pa­redes y el suelo del piso superior, descubrieron que estaban llenos de moho, y, para colmo, Sammi, que posiblemente se había resfriado, tenía fiebre. 

			—¿De verdad crees que podemos vivir aquí? Sabes tan bien como yo que George jamás se quedaría en una plantación. Y Peter tampoco, al fin y al cabo es pastor, no agricultor. 

			Charlotte, que tampoco había dormido bien, tuvo que hacer de tripas corazón para no acusar a su prima de ser una desagradecida. ¿Para qué había comprado pues esa maldita plantación? ¡Únicamente para que Klara y Peter pudieran salir adelante! 

			—Aquí Peter podrá empezar a recuperarse —dijo, haciendo un gran esfuerzo por mantener la calma—. La plantación os alimentará, y Peter tendrá tiempo para pensar en su futuro. 

			—No estoy nada segura de eso, las condiciones no propician precisamente el reposo: el moho, el resfriado de Sammi… 

			Fue la gota que colmó el vaso. Que fuera precisamente la bondadosa Klara quien le viniera con reproches ya era dema­siado. 

			—¡Por el amor de Dios! —exclamó Charlotte—. ¿No ves que hace sol? Abre la ventana y cuelga la ropa mojada en el patio para que se seque. Y deja de mimar tanto a Sammi, ¡un simple catarro no lo va a matar! 

			Elisabeth había sacado una de las mulas del establo y la había cargado con un fardo que contenía sus libros, la Señorita Mine —a la que había tenido abandonada mucho tiempo— y un único zapato marrón cuya pareja no había logrado encontrar. 

			—¿Qué estás haciendo? 

			—Me vuelvo a Hohenfriedeberg, mamá. Va a empezar el estudio bíblico con el misionero Wohlrab y… 

			—¡Tú te quedas aquí! 

			—No quiero —lloró la niña—. Quiero volver con mis amigos. Aquí no tengo ni cama… 

			Charlotte agarró el ronzal de la mula enérgicamente, Simba también se entrometió ladrando, y solo la llegada de un grupito de negros que apareció en ese momento por la verja de la plantación impidió un enfrentamiento mayor. Eran Johannes Kigobo y Jonas Sabuni, que se traía a su esposa y sus tres hijos. Habían salido de Hohenfriedeberg de madrugada por voluntad propia, para seguir a bibi Johanssen a Neu-Kronau y trabajar para ella. Para Charlotte aquello fue como una salvación. 

			—Jesús quiere ayudarte, bibi Johanssen —dijo Jonas Sabuni—. Te envía a Jonas Sabuni y a Martha Mukea, y también a Johannes Kigobo, aunque es vago y prefiere charlar que trabajar. ¡Ahora divertimos mucho! 

			Efectivamente, a partir de entonces todo mejoró. La pequeña y enjuta Martha Mukea tenía un carácter alegre e inocente que transformó el ambiente de la casa. Sus dos hijos eran prácticamente de la edad de Elisabeth, mientras que la niña, Ontulwe, tenía solo cuatro años. Era una dulce muñequita y al mismo tiempo una granuja y enseguida se pegó a Elisabeth, que de pronto era «la mayor» y tenía que hacerse responsable de la pequeña. Para sorpresa de Charlotte, a su terca hija le gustó el papel y, al menos durante un tiempo, Elisabeth se convirtió en una cuidadosa hermana mayor. 

			Martha Mukea echaba una mano a Klara, hacía la colada, alimentaba a las cabras y ayudaba a Charlotte a ampliar el huerto. Jonas Sabuni resultó ser un talentoso cocinero que no permitía que nadie lo ayudara salvo su esposa, y que elaboraba ricas comidas a base de maíz, alubias, patatas y carne de cabra. Sin embargo, cuando se le preguntaba qué le había puesto al plato, no respondía. 

			Johannes Kigobo también era voluntarioso, pero pronto descubrieron que era muy torpe y no servía para las labores prácticas. Sin embargo, era un portentoso negociante, hacía las compras en Wilhelmsthal y luego saldaba las cuentas con Charlotte hasta la última rupia. Estaba orgulloso de que se le confiara el dinero, y juró no engañar jamás a su señora. Jesús difícilmente le perdonaría semejante pecado… 

			 

			Los trabajadores del barrero ya habían recibido y pagado todos los alimentos, pero pocos retomaron su labor, parecían querer hacer primero un descanso. Charlotte se apartó el hocico de Simba del regazo y dio instrucciones de envolver parte de los ladrillos terminados en esteras para cargarlos en mulas. Se metieron más ladrillos en cestas que tres de los trabajadores se ataron a la espalda. Habría sido más fácil llevar el material de construcción a Neu-Kronau en un carro de caballos, pero el sendero era demasiado estrecho y empinado para ello. 

			Antes de marcharse, Charlotte estableció las tareas para los siguientes dos días e informó de que la chapa ondulada para los tejados había llegado en el tren del día anterior. Faltaba poco para que las primeras casas estuvieran listas. Sus palabras no estimularon demasiado a los shambaas, que aun así prometieron elaborar muchos ladrillos, aunque ahora era momento de hacer pumsika, una pausa. 

			El regreso fue más lento que la ida debido a que los porteadores y las mulas iban pesadamente cargados con ladrillos. Charlotte sintió que el agotamiento se apoderaba de ella. De no haber tenido que compensar constantemente los movimientos de la mula, es posible que se hubiera quedado dormida en la silla. Durante las últimas semanas, sus noches habían sido cortas y los días muy laboriosos, de manera que apenas había tenido tiempo de lamentarse por estar separada de George. Disfrutaba de «meter en vereda» la plantación, pero al mismo tiempo sabía que tenía que contratar a un administrador, porque, cuando George regresara, no viviría con él aquí, sino en la costa. Había publicado un anuncio en distintos periódicos, pero ninguno de los hombres que se habían presentado en la plantación le había parecido adecuado para el puesto. Algunos no tenían experiencia, otros le parecían demasiado arrogantes, un danés se presentó con una botella de aguardiente en el bolsillo, un joven bóer incluso intentó comprarle la plantación. Había escrito a Ignaz Kummer preguntando por Jacob Guckes, pero la respuesta no fue la que ella esperaba. La plantación junto al Kilimanjaro iba bien, pero Jacob Guckes se había marchado el año anterior. Kummer no había vuelto a saber nada de él, lo que significaba que Charlotte tenía que apañárselas sola. Estaba empezando la cosecha de la patata, la avena estaba a punto, y había que recolectar el maíz y las alubias. Contrató temporalmente a un carpintero de Bremen que arregló el tejado de la vivienda, arrancó la tarima húmeda y la sustituyó por tablones nuevos. Era un hombre trabajador y honrado, pero una vez cumplido su cometido prosiguió su camino, no quiso construir un gallinero ni el vallado. Para eso no necesitaba un profesional cualificado, cualquier inútil podía montar algo así. De todos modos, según él era una vergüenza tener que guardar las gallinas en un cercado y si había un perro que atacaba las aves de corral lo que hacía falta era sacrificarlo. 

			Las visitas de los vecinos eran alentadoras. Se animaban mutuamente, se daban buenos consejos y se hacían regalos útiles; a diferencia de cuando vivían junto al Kilimanjaro, aquí parecían entablarse auténticas amistades entre los dueños de las plantaciones. El matrimonio Krüger de Westfalia, que poseía más de diez mil hectáreas de terreno y tenía varios administradores a cargo de distintas parcelas, la ayudó especialmente consiguiéndole un arado y otra maquinaria de forma desinteresada, e incluso le envió trabajadores. 

			—Mire, usted, no es en absoluto nuestra intención hablar mal del pobre Karl Manger, era un hombre trabajador y logró muchas cosas. Pero no conseguimos ganarnos la mutua confianza realmente, creo que no daba ninguna importancia a las buenas relaciones entre vecinos. 

			Los Krüger habían adquirido su propiedad hacía más de diez años y habían vivido varias crisis, entre ellas la caída del precio del café, que les había asestado un buen golpe. Ahora, además de café, también cultivaban sisal, habían plantado cedros y cosechaban pequeñas cantidades de caucho. También habían hecho sus pinitos con el té, con el que sin embargo no acababan de tener éxito, ya que las variedades traídas de la India no se daban bien en esas tierras. La cría de cerdos era lo único que no les había fallado: poseían una carnicería y vendían jamón y salchichas a las ciudades de la costa. 

			—Querida, todo será más fácil cuando su esposo regrese a casa. Una plantación requiere un hombre, qué se le va a hacer. Dios quiera que encuentre usted por el momento un administrador capaz. Mucha de esta gente no es de fiar, si lo sabremos nosotros… 

			Además de los vecinos, la plantación recibía visitas constantes. La mayoría de las personas se quedaban solo unos pocos días. Como la pequeña vivienda no contaba con habitaciones para invitados, tenían que dormir en tiendas de campaña. Un grupo de cazadores ingleses que llegó a principios de septiembre solo aguantó una única noche en Neu-Kronau. Las damas y los caballeros acamparon con sus porteadores negros en el prado que rodeaba la casa, invitaron generosamente a los dueños de la plantación a cenar un asado de gacela y exquisiteces varias que llevaban consigo, y les desconcertó que ninguno de los anfitriones aceptara más de una copa de las bebidas que les ofrecieron. Les pareció de lo más inusual que en Neu-Kronau no hubiera whisky ni brandy, ni siquiera aguardiente alemán, que además era útil en cualquier situación, ya fuera fiebre, sed o heridas abiertas. 

			Cuando el grupo se marchó a la mañana siguiente, todos en Neu-Kronau sintieron alivio, ya que los miembros de aquella animada cuadrilla no eran precisamente invitados a los que se quisiera alojar más tiempo. Hacia el mediodía, el anciano Kerefu avisó de que uno de los ingleses se había descolgado del grupo. Era un tipo joven llamado Jeremy que la noche anterior se había dado al whisky con alegría y había dormido la borrachera en el establo. Charlotte había acabado harta de él durante la velada, porque buscaba constantemente su cercanía y contaba una anécdota de caza tras otra. No parecía concebir que existiera gente que no compartiera su pasión, de manera que se tomó las reticencias de su anfitriona como algo personal y buscó consuelo en el whisky. Era un joven atractivo de ojos azules glaciales y cabello ondulado rubio rojizo, y la barbita que le cubría el mentón y las mejillas le quedaba bien. Por lo que había entendido Charlotte, había llegado a África en pos de aventuras y para buscarse a sí mismo. 

			Cuando apareció en la casa por la tarde, tenía un aspecto bastante lamentable. Como le dio lástima, le ofreció una dosis de los valiosos polvos para el dolor de cabeza y conversó un poquito con él. El joven no tardó en afirmar que de todos modos no se sentía a gusto entre los cazadores, y preguntó si podía quedarse unas semanas en la plantación, en la que estaría encantado de echar una mano. Charlotte no tuvo más remedio que acceder, aunque no esperaba mucho de él. Pero se había equivocado de pleno. El joven cazador construyó un magnífico gallinero, incluida la cerca, e incluso levantó algunos muros de las casas de los trabajadores. 

			—Los negros las descuidarán y se echarán a perder de todos modos —dijo después con una sonrisilla, y escupió una de las briznas de hierba que le gustaba mascar—. En lugar de construirles viviendas de lujo, debería ampliar su propia casa. Se me ha ocurrido una idea para… 

			No hizo mucho caso de sus ocurrencias, que eran excesivas para su gusto. Necesitaba una vivienda práctica y sencilla, no una villa de estilo inglés. Pero era entretenido charlar con él, se le daba bien escuchar y tenía una conversación muy animada. Además, no había probado ni una gota de alcohol desde que trabajaba para ella. 

			 

			Habían visto el humo ya desde la zona de rocalla. Tras el breve chaparrón matutino, la temperatura había subido y el viento había reavivado el fuego del terreno. Cuando llegaron a la carretera, se taparon la cara con un pañuelo o la falda de la chaqueta para protegerse del humo ardiente. En pocos días la mayor parte de la maleza habría ardido, quizá lograra retirar los restos carbonizados antes de que empezaran las lluvias. Pero era más importante levantar los muros y colocar los techos de chapa ondulada; estaban a finales de septiembre y en noviembre empezaría la gran estación húmeda. 

			La vida había regresado a la plantación. Niños negros le salieron al encuentro y le abrieron la verja a empujones y tirones, y los patos del estanque levantaron el vuelo al notar la presencia de Simba, que, sin embargo, hizo como si no los hubiera visto. Habían extendido una lona sobre la terraza para que hubiera un poco de sombra, y allí estaba sentada Klara, con una labor de costura, mientras Sammi correteaba por la hierba con los hijos de Martha Mukea. Peter Siegel y Johannes Kigobo se dedicaban a la carpintería, como de costumbre, porque seguían faltándoles los muebles más básicos. Si bien los dos hombres se entendían a las mil maravillas y sus intenciones eran dignas de elogio, los resultados eran más que mejorables. De todos modos, Charlotte se alegraba mucho de que Peter Siegel se estuviera recuperando e incluso buscara ocupaciones prácticas. No había sufrido más ataques y tampoco parecía echar de menos su labor misionera. En lugar de eso, pasaba las tardes y las noches sentado a la mesa que él mismo había construido llenando página tras página a la luz de la lámpara de petróleo. Nadie podía leer lo que escribía salvo Klara, que no desvelaba nada. A Charlotte le parecía perfecto que escribiera, quizá era un buen método para hacer las paces consigo mismo. 

			En realidad podía darse por satisfecha. La única nota amarga era que Elisabeth asistía a la escuela en Hohenfriedeberg y solo regresaba a la plantación los fines de semana. Era un arreglo provisional que cada vez les gustaba menos tanto a ella como a su hija. En cuanto encontraran un administrador aceptable, volvería a enseñarle ella misma. 

			Klara la saludó desde lejos, parecía exultante, y Charlotte enseguida vio que tenía un sobre en la mano, uno de esos gruesos sobres grises que George usaba para enviar sus manuscritos. Le dio un vuelco el corazón: ¡gracias a Dios que le había escrito! Llevaba dos meses sin noticias de él y, a pesar de saber que la expedición discurría lejos de las rutas postales, había empezado a preocuparse. 

			—¡Cuántos ladrillos! —exclamó Klara contenta—. Cualquiera diría que te propones construir una ciudad entera, Charlotte. ¡Mira lo que ha traído antes el cartero! 

			—¿Dónde se ha metido Jeremy? —preguntó Charlotte—. Esta mañana no lo he visto.  

			—Creo que quería salir a cazar. Se ha llevado a tres de los trabajadores, se ha echado el fusil al hombro y se ha marchado. 

			Cerca de allí se oyó un grito de dolor seguido por un juramento; parecía mentira, pero el misionero Peter Siegel había proferido una blasfemia. Klara apartó el correo y la labor de costura y corrió cojeando hacia los dos carpinteros de pacotilla para examinar el pulgar martilleado. 

			—Dedo está ahora rojo como el sol de anochecer, pronto estará amarillo como sol de mediodía y verde como hoja de cafeto. Luego tendrá color de cielo azul y… 

			—Silencio, Johannes Kigobo, no es cosa de risa. Puede que se le caiga la uña. ¡Martha Mukea! Trae un balde con agua fría y un trapo… 

			Charlotte se dejó caer sobre una silla sacudiendo la cabeza, echó un vistazo a la zona de la obra para comprobar que los ladrillos se apilaban correctamente, y luego recogió el correo. Facturas, invitaciones de los vecinos, dos periódicos alemanes —con semanas de retraso, naturalmente—, el último número de Pflanzer, una carta de Ettje procedente de Leer… Ay, Señor, no traería buenas noticias, la abuela llevaba varias semanas en cama. 

			Reservó para el final el grueso sobre de George, que había tenido que pasar por Hohenfriedeberg; abrió primero las facturas, las escudriñó y las separó en dos montones. La carta de Ettje efectivamente portaba malas noticias: el pastor Harm Kramer —el padre de Menna y Marie— había fallecido por sorpresa de una apoplejía. Charlotte quedó afectada por la noticia, pero solo hasta cierto punto, porque la abuela se había levantado, cojeaba por la casa y parecía seguir complicándole la vida a Antje. 

			Mientras Klara seguía enfriando el dedo de Peter y Johannes Kigobo volvía a martillear con cuidado, Charlotte abrió el sobre de George. Asomó un grueso fajo de hojas abarrotadas de texto, con notas y dibujos, y esmeradamente numeradas. La carta dirigida a ella parecía escrita a vuelapluma, con las letras muy separadas e irregulares, como si la hubiera redactado sobre el regazo. 

			 

			Mi amada Charlotte: 

			La oportunidad de enviarte esta misiva se ha hecho de rogar, y ahora espero que mis anotaciones, que ni siquiera he podido pasar a limpio, estén a buen recaudo contigo. Hemos vivido situaciones emocionantes, también pequeños incidentes que, por suerte, no han tenido consecuencias de gran importancia. El clima de Ruanda no es muy distinto del de las montañas Usambara, aquí la malaria es prácticamente desconocida, como he podido comprobar en mis análisis de sangre a los nativos… 

			 

			Parecía totalmente centrado en sus experiencias. Detallaba su encuentro con el sultán watusi Msinga, el hombre más poderoso de Ruanda. Teóricamente, el gobierno colonial alemán era dueño del país, pero dejaba hacer y deshacer al sultán sin inmiscuirse en sus decisiones. Y por un buen motivo: era soberano de más de un millón y medio de personas, entre las que había un gran número de excelentes guerreros a los que las tropas alemanas preferían no tener que enfrentarse. El sultán había aparecido ante sus invitados con mucho boato, en volandas sobre una estera, y los obsequió con enormes rebaños de vacas, cabras y ovejas. 

			 

			Los watusis se parecen físicamente a los masáis, son altos y muy delgados. Tienen rostros estrechos y ojos grandes, se trata de seres humanos extremadamente bellos. Pero no hay que dejarse engañar: hace muchos años, estos nobles guerreros subyugaron a los habitantes originarios del país, los wahutus. Yo mismo fui testigo de una escena desagradable durante la llegada del sultán, cuando apartaron a los wahutus curiosos a palos como si fueran esclavos. Los wahutus son agricultores, y no tienen ninguna posibilidad contra el pueblo pastor y guerrero de los watusis. En estas circunstancias, nuestro duque tuvo la magnífica idea de honrar al sultán watusi con un rifle de caza junto con una cartuchera… 

			 

			Sintió una gran decepción al sobrevolar las siguientes líneas. ¿No tenía nada más que contarle que los conocimientos etnológicos que había adquirido en Ruanda? Eso habría podido leerlo en los manuscritos. Volvió la página y comprobó que la caligrafía de George cada vez era más descuidada. ¿Habría escrito la carta en penumbra, de manera que ni él mismo veía apenas las letras sobre el papel? Bueno, al menos las últimas líneas parecían incluir algunas palabras de cariño. 

			 

			A menudo pienso en ti, mi dulce esposa, y también en nuestra pequeña Elisabeth. ¿Habrá llegado a olvidarme para cuando regrese con vosotras, barbudo y quemado por el sol? ¿Y tú? ¿Qué le dirás al tipo exhausto y consumido que se presente en la misión afirmando ser tu marido? Por las noches me siento delante de la tienda de campaña y observo el cielo estrellado. ¿De verdad hace ya dos años que yacimos junto al tamarindo bajo la misma bóveda celeste? 

			Unas pocas semanas más y nos tendremos de nuevo el uno al otro, mi gran y único amor. 

			 

			GEORGE 

			 

			Unas pocas semanas, pensó con amargura. Sabe perfectamente que la expedición durará mucho más, y la está disfrutando con toda su alma. 

			—¿Señora Johanssen? ¿Tendrá usted a bien contemplar lo que dejo humildemente a sus pies? 

			Las palabras divertidas e irónicas de Jeremy la sacaron de sus tribulaciones. Levantó la mirada de la carta y se quedó paralizada. 

			—¿Le gusta? Un ejemplar exquisito, lo he seguido durante todo el día. Ahora es suyo, la piel lucirá mucho sobre la chi­menea. 

			Ya habían desollado al leopardo y habían dejado la carne para los animales salvajes. El pelaje manchado junto con la imponente cabeza colgaba de una vara portada por dos de sus trabajadores. Jeremy se había colocado al lado, se apartó el pelo de la frente y la miró desafiante. 

			—¿Cómo se le ocurre llevarse a tres de mis empleados a su ridícula cacería? —le increpó. 

			Se quedó atónito, ahora parecía un niño desobediente. 

			—He caminado el día entero para traerle este botín… 

			—¿Se lo he pedido yo? ¡Odio que se mate a un animal tan hermoso sin motivo! 

			Klara los miraba asustada desde cierta distancia, Johannes Kigobo y Peter también se habían erguido, y los niños, que hasta ese momento jugaban y reían alegremente, enmudecieron y contemplaron la piel ensangrentada del leopardo. Simba, sentado junto a la silla de Charlotte, como de costumbre, se había incorporado y gruñía hostil hacia el botín de caza. 

			—De ser así, me encuentro en el lugar equivocado —dijo Jeremy, recogiendo la piel de leopardo—. ¡Adiós, lady! 

			Solo diez minutos después se marchaba a caballo. 
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			Enero de 1908 

			 

			—Es raro, en esta época siempre me enternezco y recuerdo nuestro hogar en Alemania. Y eso que aquí somos felices y estamos contentos. Pero la Navidad alemana es algo muy especial… 

			Erdmute Krüger había hecho un arbolito con ramas de cedro y lo había decorado con bolas plateadas, pajaritos de cristal y espumillón. El abeto navideño improvisado quedaba muy lucido sobre el bonito aparador, entre dos candelabros de plata. El salón de los Krüger tenía muebles oscuros y torneados y butacas altas que habían hecho traer de Alemania. En la estancia contigua había un comedor amueblado de forma similar y un cuarto en el que el matrimonio recibía a sus invitados. 

			—Sí, la Navidad alemana es incomparable —comentó Peter Siegel—. Pero Cristo vino al mundo para ser una luz en la oscuridad de los pecados de todas las personas de la tierra. 

			Estaban casi a mediados de enero y la Navidad quedaba muy lejos, pero las fuertes lluvias habían impedido a Charlotte hacer la visita prometida hasta ese día. La acompañaban Elisabeth y Peter Siegel, Klara había preferido quedarse en la plantación. Los Krüger le parecían simpáticos, pero también la asustaban, porque, según ella, pertenecían a otro mundo. Gustav Krüger había sido comandante del ejército colonial alemán y su mujer provenía de una adinerada familia de terratenientes. 

			—Es por nuestras tradiciones tan antiguas y hermosas, que no se encuentran en otros países —intervino Charlotte mientras acariciaba la cabeza de Simba, que estaba tumbado en el suelo a su lado. El ponche de Erdmute despedía un aroma delicioso, en la jarra flotaban estrellas de canela y pequeños clavos de olor, que en su casa solían llamar «clavitos», además de peladuras de naranja y limón—. De niños recortábamos los adornos en papel de colores y, cuando hacía el suficiente frío, salíamos a patinar sobre el Leda. 

			Erdmute asintió entusiasmada y les habló de nueces pintadas de oro y un abeto inmenso que se colocaba en el vestíbulo de la casa, decorado con manzanas y estrellas de paja.  

			—Allí se repartían los regalos al servicio. Las mujeres recibían alguna bonita tela; los hombres, cuero para zapatos nuevos, y tampoco nos olvidábamos de los niños… 

			Charlotte sonrió ensimismada, aunque ella apenas tenía recuerdos nostálgicos de las Navidades en Leer. Las fiestas consistían en limpiar, cocinar e ir a misa, los regalos eran escasos, y solo reinaba un poco de alegre ajetreo en la casa cuando la parentela llegaba de visita. Pero prefirió no contarlo. Era agradable estar sentada en esa mullida butaca, dejarse agasajar con buena comida y un delicioso ponche, olvidarse de las preocupaciones y disfrutar de la calidez del entorno. No la calidez externa —en enero, las temperaturas de Usambara seguían siendo veraniegas—, sino la de la amistad de la rubia Erdmute, que solo era diez años mayor que Charlotte y sin embargo la trataba con un cariño maternal. El fornido Gustav Krüger, que podía mostrarse bastante brusco con sus empleados, idolatraba a su esposa y se sometía plenamente a su voluntad en la casa. Había tenido que luchar por su querida Erdmute, había recibido rechazo tras rechazo, y solo cuando se ganó los galones en África Oriental recibió permiso para casarse con ella. Seguramente había sido un buen oficial, siempre estaba atento a todo y tenía mucha iniciativa. Esa tarde también abordó enseguida los nuevos proyectos. 

			—Ambos estamos entusiasmados con su propósito, pastor Siegel, y nos gustaría hacerle una propuesta. Si ubicamos la obra en algún lugar al que nosotros también podamos llegar fácilmente, nos involucraremos en ella. Puedo enviar trabajadores y conseguir oficiales, y también procurar sillares de piedra. ¿Qué opina? 

			La recuperación de Peter Siegel iba viento en popa. Ya enseñaba a los niños negros de la plantación y presionaba a Charlotte para construir una capilla. 

			—Eso es maravilloso, señor Krüger. La bendición de Dios desciende sobre esta empresa, ya la percibo. Esta capilla será para todos nosotros, blancos y negros, un lugar de reflexión y comunión con el Señor. 

			—Entonces no deberíamos demorarnos. Tengo en mente una colina, a varios kilómetros al oeste de aquí, no muy lejos de la carretera. Es una zona rocosa, justo como dijo Cristo: «Tú eres Pedro, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella». Mañana deberíamos ir a inspeccionar la zona… 

			Charlotte no estaba precisamente entusiasmada. En una ocasión le había dicho a Klara que si Peter estaba empeñado en predicar, que construyera una capilla, pero lo había propuesto sin reflexionarlo realmente. Sin embargo, Klara debía de habérselo contado a Peter y este se había entregado a la idea. ¡Una capilla en la que nadie le prescribiera cómo ni qué predicar! A los Krüger también les había gustado la idea, seguramente en la finca de los padres de Erdmute también había una capilla privada. 

			—Será mejor que no nos precipitemos —intervino Erdmute, afable pero decidida, y su esposo dejó la copa en el acto para recostarse cómodamente en la butaca—. Seguro que primero tendrá pensado ampliar la vivienda, ¿verdad, Charlotte? Al fin y al cabo, es el hogar de dos familias, además su esposo regresará pronto y estarán un poco apretados, ¿no es cierto, querida? 

			—Así es —asintió Charlotte agradecida—. Este año, con todas las obras pendientes que hay, dudo que pueda acometer el proyecto de una capilla. 

			Peter puso cara larga, compadeciéndose claramente de sí mismo. Ya habían tenido conflictos por ese motivo, ya que cuando Peter no se salía con la suya, Klara siempre sentía el deber de interceder por él. No solo mimaba a su hijo pequeño; su esposo, cada vez más, recordaba a un muchacho malcriado. 

			—Bueno, por ahora podemos decidir dónde se construirá —rezongó Krüger, dedicando una mirada dubitativa a Erdmute—. Y si usted no se opone, Charlotte, colocaríamos ya los cimientos. Aquí en Usambara hemos reunido mucha experiencia que redundará en beneficio de todos. 

			Los Krüger habían levantado una casa de tres alas con un porche de entrada adornado con columnas, y la base estaba enteramente construida con piedra. Era un edificio espacioso y agradable al mismo tiempo, que, curiosamente, se parecía a una casa de campo inglesa. 

			—Yo creo que es mejor que primero pongamos nuestro conocimiento y nuestros medios a disposición de Charlotte para que amplíe su casa. ¿No te parece, Gustav, que una joven familia precisa de un lugar adecuado para vivir? Sobre todo aquí, en Usambara, donde habría que mostrar a los negros en qué consiste la cultura residencial alemana. 

			—Tienes razón, cariño mío, como siempre. —Gustav Krüger se dio por vencido y le tendió a su mujer el vaso de ponche vacío—. ¡Cómo podría contradecir a una esposa tan maravillosa como tú! 

			Aliviada, Charlotte cogió una de las deliciosas galletitas navideñas que Erdmute había preparado con nueces y almendras locales. Una capilla en medio del bosque, ¡lo que faltaba! 

			—La gran estación de lluvias ha sido especialmente abundante este año —comentó Erdmute cambiando de tema—. Me alegro de que haya acabado. Estos aguaceros que lo embarran todo nos aíslan en gran medida del resto del mundo. Apenas llegan visitas, y los pocos viajeros que desafían la lluvia acostumbran a ser personajes bastante extraños… 

			Les habló de un cazador que había llegado a la plantación a principios de noviembre y se había alojado en su casa durante tres días. Un joven inglés bastante atractivo, pero por desgracia completamente voluble. 

			—Era interesante y gracioso —les contó Gustav Krüger—. Las veladas eran de lo más divertidas. Pero estaba claro que el muchacho no tenía disciplina ni un proyecto sensato de vida. Durante los tres días que pasó con nosotros, apenas estuvo sobrio. 

			—La gente como ese tal Jeremy Brooks, si no recuerdo mal su nombre, es digna de lástima —intervino de nuevo Erdmute Krüger— y, por desgracia, transmiten a los negros una imagen completamente equivocada de nosotros. 

			Conversaron acerca del diferente destino que habían tenido distintas personas en África Oriental. Charlotte guardó silencio, a pesar de que podía haber explicado que conocía a ese joven al que hacía referencia Erdmute, pero, por muy simpáticos que le resultaran los Krüger, no le apetecía hablar de su pasado. Tenía un mal presentimiento. Después de marcharse furioso en septiembre, Jeremy debía de haber pasado al menos dos meses por esa misma zona. Era ridículo, pero Klara le había dicho en broma que el joven le tenía mucho afecto y que estaba claro que le había echado el ojo. ¿Habría sido demasiado dura con él? Seguramente sí. Durante su estancia en Neu-Kronau había sido de gran ayuda y no había probado ni gota de alcohol, pero ahora parecía haberse dado a la bebida de nuevo. 

			«Bueno, no soy su madre», pensó agitada, y trató de ahuyentar el profundo sentimiento de culpa que la acechaba. «Es un hombre adulto y sabe lo que hace». 

			En el comedor se oyeron en ese momento voces infantiles enfadadas, y por supuesto era Elisabeth la que más fuerte se quejaba. Estaba jugando a Halma con el hijo menor de los Krüger. Era un milagro que el silencio hubiera durado tanto, porque Elisabeth tenía muy mal perder. Se abrió la cortina y apareció la cabecita rubia de la hija de Charlotte. Le ardían las mejillas de indignación. 

			—¡Wilhelm está haciendo trampas! 

			El niño, de diez años, le sacaba una cabeza a Elisabeth, era robusto como su padre, tenía la cabeza redonda y las orejas rojas de rabia. 

			—¡Eso es mentira! —se defendió el pequeño. 

			—¡Me has movido la ficha! 

			—¡Que no! 

			—¡Elisabeth! —exclamó Charlotte en tono severo—. ¡Somos sus invitadas y tienes que comportarte! 

			Por la otra parte también se tomaron medidas educativas. El comandante Krüger ordenó a su hijo menor que se presentara ante su butaca y se dispuso a aclarar lo sucedido. 

			—¡Mírame a los ojos, Wilhelm! 

			El niño clavó la mirada en la lámpara de techo. Los Krüger disponían de una instalación para producir electricidad. 

			—¡Mírame a mí y no a la lámpara, Wilhelm! —dijo en tono más amenazador. 

			El chico hizo acopio de valor y le devolvió la mirada a su padre, pero solo la sostuvo un momento, luego sus ojos vagaron por la estancia y se detuvieron un instante en su madre antes de bajar la vista al suelo. 

			—¿O sea que no has hecho trampas? ¿Me das tu palabra de honor? 

			—Esto…, esto es lo que ha pasado, papá. La… la manga se me ha quedado enganchada en la ficha y se ha movido. Pero no ha sido a propósito, ha sido sin querer. Elisabeth decía que la ficha estaba en la casilla siguiente, pero es que… 

			—¡No quiero excusas! 

			El niño enmudeció y volvió a buscar auxilio en su madre, pero esta no parecía dispuesta a intervenir. Charlotte sintió lástima por el pequeño. Los Krüger tenían tres hijos; los dos mayores iban a la escuela secundaria en Alemania y vivían con parientes, pero Erdmute le había confiado que el más joven era un poco lento en su aprendizaje y habían decidido que se quedara allí con ellos. 

			—Si no puedes darme tu palabra de honor con la conciencia tranquila, Wilhelm, no hay más que decir. Sube a tu cuarto, ¡no queremos verte más por hoy! 

			—Sí, papá… 

			—¿Qué se dice? 

			—Gracias por el castigo, papá. 

			Elisabeth había presenciado el interrogatorio con la boca abierta. Estaba acostumbrada al tono enérgico de su madre, que también se enfadaba, pero nunca había llegado a tener que dar las gracias por un castigo. Y con George era distinto, nunca la castigaba, aunque sabía cómo conseguir que hiciera lo que él quería. 

			Cuando Wilhelm pasó por su lado con la cabeza gacha y apartó la cortina, fue consciente de que había perdido a su compañero de juegos para lo que quedaba de día. 

			—Por favor… —balbuceó, y se colocó delante de Gustav Krüger—. No…, no es que Wilhelm haya hecho trampas exactamente. En realidad es que ya ninguno de los dos sabíamos dónde estaba la ficha. Sí, eso es. Y entonces…, entonces nos hemos peleado. 

			—¡Vaya, vaya! —exclamó Gustav Krüger con una sonrisita—. ¿La jovencita quiere oponer su veto? ¡Quién me lo iba a decir! 

			Bebió otro sorbo de ponche y observó a la niña con benevolencia. Elisabeth tenía los ojos azules entornados, había puesto morritos y su postura era beligerante. Parecía decidida a arreglar la situación. 

			—¡Pero si acabas de decir que Wilhelm había hecho trampas! —intervino Charlotte enfadada—. No me gusta nada que mientas, Elisabeth. 

			—No he mentido, mamá. Es solo que los dos pensábamos que teníamos razón. Pero ya está. Siento que nos hayamos peleado, y Wilhelm también lo siente. Y ahora seguiremos jugando, ¿de acuerdo? 

			Wilhelm se había detenido y miraba de reojo a su padre. Elisabeth tenía la vista levantada hacia Gustav Krüger, con un gesto suplicante que habría ablandado al más duro y tras el que ya asomaba la alegre certeza de haber vencido. 

			—¡Una dama joven y valiente! —rezongó—. Me parece que deberíamos primar la clemencia sobre la justicia, ¿qué opinas tú, Erdmute? 

			—Estoy completamente de acuerdo. 

			Elisabeth no esperaba otra cosa. Agarró al perplejo Wilhelm de la manga y se lo llevó al comedor. 

			—¡Te toca a ti colocar las fichas! —la oyeron ordenar con su voz aguda. 

			Peter Siegel no había querido entrometerse en la escena, pero no pudo evitar torcer el gesto con desprecio. Había reprochado a Charlotte en numerosas ocasiones que su hija fuera una déspota, un terrible defecto en una niña. 

			—Una jovencita preciosa —comentó Gustav Krüger con una sonrisa—. Y muy inteligente también. Puede estar orgullosa de ella, querida Charlotte. 

			—Tengo que estar muy atenta para que no tergiverse lo que digo —reconoció Charlotte un poco disgustada pero sonriente. 

			—Bah, tonterías. Esa pequeña sabe lo que quiere. Dentro de unos años tendrá a todos los chicos comiendo de la palma de la mano. 

			Charlotte rio y luego cambió de tema. No le gustaba en absoluto pensar en que al cabo de pocos años Elisabeth sería una jovencita. No tenía ni ocho años, era una niña. Su hijita ahora por fin estaba con ella día y noche porque las lluvias habían puesto fin a sus idas y venidas de Hohenfriedeberg. Elisabeth se había adaptado a la vida en Neu-Kronau y recibía clases de Peter Siegel y de su madre. 

			 

			Al día siguiente, al mediodía, cargaron en el carro los regalos de Navidad de los Krüger y engancharon las dos mulas. Johannes Kigobo, que tuvo que colocar las cosas junto con los empleados de los Krüger, aseguró entre sudores que aquello ya no cabría en la pequeña vivienda de Neu-Kronau. La camita, que había sido de Wilhelm, era para Sammi. Elisabeth había recibido una cuna de madera de juguete para la Señorita Mine, una pieza valiosa y hermosamente tallada con la que Erdmute había jugado de niña y que se había llevado a África con la esperanza de tener una hija. También se habían apilado varios metros de una colorida tela de algodón para Klara, además de lino blanco para que le cosiera una chaqueta y un pantalón a Peter. A Charlotte le habían regalado un precioso mantel de damasco con el borde de encaje blanco. Peter enseguida había opinado que su sitio no era el comedor sino un altar. 

			La despedida fue muy afectuosa. Tras los pertinentes abrazos, los Krüger prometieron devolverles la visita pronto. A Elisabeth también le resultó difícil separarse de su compañero de juegos. Más tarde, cuando traqueteaban por la carretera, los sorprendió un aguacero tardío y se alegraron de estar sentados bajo la lona que cubría el carro. El pobre Simba, que trotaba a su lado, quedó empapado, y tampoco corrió mejor suerte Johannes Kigobo, que dirigía las mulas desde el pescante. Sin embargo este no le dio ninguna importancia y entonó con fuerza uno de los himnos religiosos que había aprendido en Hohenfriedeberg. Peter Siegel se le unió y Elisabeth también lo tarareó alegremente. Charlotte, en cambio, no tenía muchas ganas de participar en la función. Iba encajada entre la camita y los fardos de tela y le parecía estar notando cada piedra y cada bache del camino. Pocas horas antes, durante el desayuno en la terraza techada, había hablado entusiasmada de Sammi, que había desarrollado una gran pasión por la pequeña Ontulwe y ahora correteaba el día entero de su mano. Sin embargo, ahora que se dirigían hacia Neu-Kronau y la lluvia golpeaba la lona encerada, su buen humor se estaba desvaneciendo y estaba dando paso a una sombría tristeza. Apoyó la cabeza en las telas y cerró los ojos para que los demás creyeran que intentaba dormir. No quería importunarlos con sus penas, y menos que nadie a Elisabeth, que preguntaba muy a menudo por George. A la niña le contaba una y otra vez que George estaba recorriendo el interior de la selva, y que allí no había oficinas de correos. No había tenido noticias de él desde la carta de septiembre. Sabía que la estación de lluvias hacía intransitables los caminos de las montañas Usambara, pero incluso entonces les entregaban correo de vez en cuando. Ya estaban a mediados de enero, el paisaje rebosaba fertilidad, flores de todos los colores cubrían los campos y el cartero ya había pasado dos veces por Neu-Kronau, pero seguía sin haber noticias de George. ¿Sería porque aún enviaba sus cartas a Hohenfriedeberg? ¡Pero las dos que sí había recibido habían llegado de todos modos! 

			—Mamá, ¿estás dormida? 

			Profirió un leve quejido, como si Elisabeth la hubiera despertado de un profundo sueño, y la pequeña se apartó para dejar dormir tranquila a su mamá. Era un teatrillo de lo más cobarde. Charlotte jamás había hecho algo así, ya que solía guardarse sus penas para la noche y durante el día intentaba poner buena cara a todo el mundo. 

			Un mal presentimiento se apoderó de ella. ¿Se debía a que viajaban por un camino embarrado y poco firme en un vehículo inestable? ¿O a la caligrafía extrañamente torpe de la última carta de George? La zona en la que este se encontraba estaba libre de malaria, era un paisaje salubre, parecido a las montañas Usambara, ¿no lo había mencionado él mismo en la misiva? Hacía tiempo que se le había pasado el enfado provocado por aquella última carta, había leído todos los manuscritos varias veces e incluso les había añadido ya comentarios y pequeñas correcciones. Solo quería saber de él, una cartita de nada, por muy corta que fuera, ¡unas pocas líneas! 

			—¡Mamá, despierta, dormilona! Estamos a punto de llegar. Martha Mukea ya viene a abrirnos la verja. 

			Charlotte levantó la lona y se topó con el espectáculo de las gotitas de lluvia iluminadas por el sol que perlaban un gran helecho. El cielo se había despejado, una delicada niebla se elevaba de los valles hacia las alturas, y los macacos hacían gimnasia en las ramas de las acacias. 

			Los pies desnudos de Martha Mukea estaban embadurnados de barro rojizo, llevaba el vestido recogido con la mano para que no se le ensuciara, y se peleaba con la obstinada verja. La hierba y los arbustos de toda clase crecían con tal intensidad que la maleza era ingobernable, incluso la piedra marrón que había hecho colocar Karl Manger llevaba tiempo cubierta de vegetación y la inscripción ya no podía leerse. África no se dejaba dominar, solo se entregaba durante un tiempo, pero cuando llegaba el momento recuperaba su libertad. 

			Charlotte se sacudió definitivamente de encima la tristeza y salió de debajo de la lona para sentarse junto a Johannes Kigobo. Observó con ojo crítico los campos hasta donde alcanzaba la vista; enseguida enviaría a varias personas a desherbar. Había que plantar el arroz, al día siguiente se ararían varias parcelas para sembrar patatas, zanahorias y alubias, y en el jardín ya brotaban los primeros rabanitos. 

			Una horda de niños negros se acercó entre gritos de alegría y entre ellos, de la mano de Ontulwe, iba también Sammi, que se tambaleaba un poco pero confiaba en sí mismo. Estaba gracioso con su babi blanco y la delicada piel tostada por el sol, y su cabello pelirrojo resplandecía como un pequeño fuego entre las cabezas negras de los demás niños. 

			¡Cuándo dejaría Klara de coserle a su hijo ropita tan ridícula! ¿Para qué necesitaba un niño camisones de encaje? Por suerte enseguida se quitaba los sombreros que le ataban bajo la barbilla. 

			Cómo no, Simba tuvo que sacudirse justo cuando se bajaron del carro delante de la casa. Elisabeth chilló porque el bonito vestido que se había puesto para visitar a los Krüger ahora estaba lleno de salpicaduras de barro rojizo. Charlotte le pidió al renqueante Kerefu que primero secara al perro y luego desenganchara las mulas. Jonas Sabuni salió de la cocina para ayudar a Johannes Kigobo a descargar el carro, y Peter Siegel había cogido a su hijo, cubierto por una costra de suciedad, y lo había metido en casa entre lloros, seguido de Ontulwe, que no quería dejar solo a su amiguito. Peter enseguida reprocharía a la pobre Klara que hubiera desatendido al niño, como hacía siempre que estaba enojado por algo. Esta vez era la construcción de la capilla, que no se llevaría a cabo con tanta celeridad como él esperaba. 

			—Ha venido un mensajero, bibi Johanssen —informó diligentemente Jonas Sabuni—. Ha traído una carta y ha dado a bibi Siegel. He servido buenas gachas de maíz con plátano y pollo, pero ha hecho mueca y ha dicho que en Tanga come mejor. 

			¿Un mensaje de Tanga? Seguramente era la sociedad misionera preguntando por Peter; seguro que los dos pastores de Hohenfriedeberg habían informado detalladamente sobre él. ¿Le exigirían que abandonara África para recibir tratamiento en Alemania? Charlotte suspiró: otro problema más. El marido de Klara por fin se encontraba mejor, la pequeña familia se había adaptado a la vida en Neu-Kronau y estaba a gusto. Lo mejor habría sido que la sociedad misionera los dejara en paz. 

			Encargó a Jonas Sabuni que guardara los regalos en algún sitio provisional y se dirigió a las casas de los trabajadores seguida por Elisabeth. Allí, las mujeres se afanaban en sus propios campos y huertos, mientras que los hombres se habían sentado juntos a fumar y se pasaban una calabaza con licor de caña destilado por ellos mismos. 

			—¡Mamá, otra vez están vagueando! 

			Charlotte no estaba contenta y se lo hizo saber: ¿no les había ordenado que desherbaran a diario y que araran los campos? 

			—¿Cómo podemos trabajar con esta lluvia, bibi? Nadie puede. Los espíritus están furiosos, nos lanzan rayos y truenos, no quieren que movamos suelo… 

			—¡Mirad al cielo! ¿Qué veis? 

			—El sol. 

			—Efectivamente. Kibwando repartirá los picos. Ocupaos también de los pequeños cafetos junto al pasto de las vacas. Juntad las malas hierbas en varios montones grandes, como siempre, para poder quemarlos mañana o pasado mañana… 

			Tendría que enviar a las mujeres a los pastos, varias de las vacas habían parido y había que ordeñarlas. Ya iba siendo hora de que encontrara un administrador, porque había perdido ya la esperanza de que Peter Siegel se interesara en algún momento por la gestión de la plantación. El señor misionero solo pensaba en su escuela y en los planes de la capilla, seguramente aquel precioso huerto de Naliene había sido obra de Klara exclusivamente. 

			Simba olisqueaba la hierba, parecía haber encontrado un rastro que lo condujo directo al gallinero. 

			—¡Mira eso, mamá! ¡Alguien ha estado escarbando! ¡Ya no se ve bien porque la lluvia ha borrado las huellas! —exclamó Elisabeth agitada. 

			Efectivamente, dentro del corral rodeado por alambre de espino, muy cerca del gallinero, había un agujero. Algún animal había saltado sin esfuerzo los dos metros de valla y había intentado entrar. Menos mal que Jeremy había clavado bien los tablones. Ya fuera una civeta o un leopardo, seguro que el depredador regresaría. Si no quería perder todas las gallinas, tendría que ponerse al acecho con Johannes Kigobo. 

			Charlotte sonrió con amargura; Jeremy habría disfrutado especialmente de aquello, pero ya no estaba allí y seguramente jamás volvería a dejarse ver por la plantación. 

			—¿Puedo ver cómo disparas al leopardo, mamá? 

			—No, de ninguna manera. Y, además, ¿quién dice que haya sido un leopardo? 

			—¿Qué va a ser si no? —dijo la niña malhumorada—. Si me dejaras el fusil, yo misma le daría. 

			¿Se podía negar que era la hija de Max von Roden quien hablaba? ¿Llevaría Elisabeth la pasión por la caza en la sangre, como su padre? La pequeña se marchó corriendo para unirse a los niños negros y acto seguido Charlotte la oyó anunciar un juego en voz alta. 

			En el salón la esperaba una sorpresa: la carta estaba encima de la mesa y no iba dirigida a Peter Siegel, sino a ella. La esperanza de que se tratara de un mensaje de George la atravesó como un rayo. ¿No venía de Tanga la carta? Quizá el correo se había desviado por error, en África sucedía constantemente. Pasó a toda prisa por encima de las piezas de la camita y de las pacas de tela que Johannes Kigobo había dejado provisionalmente en el salón, pero ya cuando alargó la mano hacia la carta, su esperanza se desvaneció. Esa no era la caligrafía de George, la letra afiligranada de curvas elegantes pertenecía a otra persona, alguien que no le traía solo buenos recuerdos. Decepcionada, se dejó caer sobre una de las dos sillas y volvió a apoyar la carta sobre la mesa. Desde el piso de arriba le llegaba la voz alterada de Peter Siegel y el llanto de Sammi, y de vez en cuando se oían las réplicas quedas de Klara, que provocaban nuevos estallidos de ira en su marido. A Charlotte se le cayó el alma a los pies. ¿Por qué permitía Klara que la tratara así? Al menos podría luchar por su hijo. Pero era la obediente hija de la tía Fanny y había aprendido que el esposo, el padre y el proveedor de la familia iba en primer lugar, luego estaban los hijos, después las hijas, y por último ella misma. 

			—¡Johannes Kigobo! Llévale esta camita a bibi Siegel. 

			Así Peter Siegel tendría algo que hacer y su prima disfrutaría de un poco de paz. 

			Charlotte giró la carta en las manos, clavó la vista en las palabras manuscritas, y de repente recordó una escena de varios años atrás: el murmullo del mar, tres negros que llegaron a tierra en una barca, un muchacho con camisa blanca al viento que le entregaba disimuladamente una nota… 

			¡Lo que faltaba! ¿Qué querría Kamal Singh de ella ahora? ¿No había quedado satisfecho con lo que le había pagado? 

			Abrió el sobre con el corazón acelerado y desdobló la carta. Estaba escrita con tinta azul oscura sobre un papel caro que, en la esquina superior izquierda, portaba el membrete del indio. En la esquina opuesta se distinguía una flor de loto estampada. 

			 

			Querida amiga: 

			Espero que esté disfrutando de las bondades de una plantación floreciente en las hermosas montañas Usambara y que no añore el mar que nos separa a ambos de la India. 

			Un asunto urgente me lleva a hacerle llegar esta carta por mensajero. Quizá recuerde a un muchacho que acogió usted hace muchos años, en contra de mi consejo. El chico no supo valorar su amabilidad y se la pagó escapando de usted. 

			Hace varios años pidió trabajo en mi casa de Zanzíbar y cometí la imprudencia de contratarlo. Un chico servicial y nada tonto que únicamente tiene un defecto: es una persona ladina. No sé qué hizo después de que yo lo despidiera, pero uno de mis socios me informó ayer de que el pequeño granuja está preso en Dar es-Salam por robar a su patrón. 

			Seguramente su destino le sea a usted indiferente, pero como la edad me está volviendo un sentimental, sospecho que podría usted estar inquieta por Schammi. 

			Se despide su amigo y mentor, 

			 

			KAMAL SINGH 

			 

			El viento del nordeste arrastraba pequeñas olas azules irisadas hacia la costa, de vez en cuando se levantaba una pequeña cresta blanca, y cerca de la orilla el agua era turquesa, fresca y límpida. Charlotte se apoyó en la baranda del vapor costero y oteó la isla envuelta en niebla que se deslizaba a lo lejos como un espectro verde grisáceo. Zanzíbar, la cándida, la hermosa, la isla que despertaba pasiones ardientes, la tierra prometida, el lugar donde los sueños podían hacerse realidad. 

			Dos años atrás, cuando ellos se habían marchado de África, se había declarado una epidemia de peste en aquella mágica isla. Ningún barco extranjero se atrevía a hacer escala en el puerto de la ciudad de Zanzíbar, lo que había otorgado una importancia renovada a las ciudades costeras de los alemanes; Tanga era la que más se había beneficiado de la cuarentena. Sin embargo, eso había quedado atrás, la isla de las especias había recuperado su posición preferente y ningún lugar del mundo habría podido disputársela. ¿No les traía el viento ahora el aroma de la macis y del anís estrellado? Qué tontería, a bordo del abarrotado vapor costero solo olía a barniz marino y brea, mezclados con el hedor latente a pescado podrido que aventaba el aire húmedo del monzón. 

			Zanzíbar era una aparición lejana en el horizonte, tan inalcanzable como aquel día once años atrás, cuando se dirigía hacia ella acompañada de George, con el corazón anhelante y temeroso al mismo tiempo. George… Nada había cambiado. 

			—Si Schammi se hubiera quedado en la escuela de la misión del cabo Immanuel, su camino lo habría llevado a Dios —dijo Peter Siegel en tono de reproche—. Yo luché por ese chico, pero quiso seguiros a ti y a tu esposo. Y así fue como las desdichas se precipitaron… 

			Charlotte no quería discutir con él y guardó silencio, a pesar de no estar de acuerdo. Pensó en Schammi, el chiquillo perdido del mercado de Dar es-Salam, con su rostro delgado de grandes ojos. Efectivamente era un tunante, ella también se había dado cuenta. Era vanidoso, se pasaba de listo y tenía un concepto exagerado de sí mismo. Cuando Max, su adorado patrón, su gran ejemplo, perdió la vida de forma tan repentina, Schammi se escapó. Habían pasado más de siete años de aquello, así que ya debía de haber cumplido los veinte y ser todo un hombre. Pero Charlotte se negaba a creer que se hubiera convertido en un ladrón. 

			—No era nada tonto, habría podido terminar la escuela y convertirse en diácono —siguió parloteando Peter Siegel—. Seguro que habría conseguido trabajo en la administración. Pero cayó bajo el influjo de la costa, de la podredumbre, de la escoria. ¡El vicio de Zanzíbar se lo tragó! 

			Tras ellos se oyeron unas risas estridentes: había un grupo de mujeres negras sentadas en los tablones del barco, con fardos anudados de formas inverosímiles a su alrededor. Seguramente iban a Dar es-Salam a buscar trabajo. Dos funcionarios de correos fumaban sentados en cómodas sillas y, un poco más allá, un africano harapiento se limpiaba las uñas de los pies con un palillo. Simba, que seguía siendo la sombra de Charlotte, estaba tumbado con la cabeza apoyada en las patas. Solo de vez en cuando dirigía a su dueña una mirada de reproche, como si se preguntara por qué demonios se había subido a esa cosa tan horrible que se bamboleaba. 

			La carta de Kamal Singh había logrado al menos que el mal humor de Peter Siegel se desvaneciera de golpe, ya que había visto confirmadas sus predicciones y se había puesto manos a la obra con una energía asombrosa: como hombre de Dios que era, estaba dispuesto a viajar a la costa y sacar al renegado de su apuro. 

			Charlotte también se compadecía del desdichado Schammi, pero todo ese asunto era un fastidio para ella, ya que no le gustaba ausentarse de la plantación con tanto trabajo pendiente. Por otro lado, no podía dejar que Peter Siegel fuera solo, en parte porque no se fiaba de su habilidad para las negociaciones, pero también porque Klara le había suplicado que lo acompañara. Al fin y al cabo, podía sufrir otro de sus ataques. 

			Sin embargo, el destino quiso que los Krüger enviaran justo entonces a la plantación a un hombre que les parecía apropiado como administrador de Neu-Kronau. Björn Husdahl era noruego y al principio le causó a Charlotte una impresión desoladora: era un hombre altísimo y tan flaco que parecía estar consumido por alguna enfermedad. Su rostro, mayormente oculto por una barba rubia oscura, también estaba muy hundido, pero sus ojos azules claros la conquistaron. Tenían la mirada larga y afilada de la gente de mar. 

			Hablaba un inglés casi incomprensible, nadie de la plantación sabía noruego, y Husdahl solo parecía hablar alemán en situaciones de estricta necesidad. Sabía suajili, pero únicamente lo usaba para comunicarse con los africanos. En general no parecía muy hablador, prefería hacerse entender con gestos, que acompañaba con palabras sueltas. A pesar de todo, Charlotte tenía buenas sensaciones. Le ofreció quedarse unos días, y después se sentarían a arreglar los detalles. 

			 

			El color blanco del palacio de la Gobernación de Dar es-Salam relucía entre las palmeras mientras el vapor costero disminuía la intensidad de las máquinas para enfilar lentamente el canal hacia el puerto. El barco se deslizó muy cerca de las islas de coral de la entrada, a la derecha aparecieron las exuberantes palmerales del cabo Immanuel, la sede de la misión evangélica, y después se abrió ante ellos la ensenada. Pequeños dhows de velas blancas e hinchadas surcaban el agua, y el transatlántico que había atracado en la bahía parecía un gigante dormido entre los botes pesqueros. La capital de la colonia alemana se extendía pintoresca a lo largo de la línea curva de la costa y dejaba entrever entre palmeras y acacias los edificios coloniales y las iglesias de reciente construcción. En medio de todo ello, casi ocultas por la maleza, estaban las chozas marrones de los africanos, los cobertizos grises, las barracas destartaladas habitadas por gente de todas partes que había llegado a esa costa empujada por la esperanza. 

			El vapor costero atracó en el embarcadero delante del edificio de aduanas y a Charlotte le costó impedir que Peter Siegel se dirigiera en primer lugar a la misión evangélica. 

			—¡En asuntos como este, el apoyo de la misión local puede abrir muchas puertas! —replicó testarudo. 

			—¡Primero lo intentaremos por nuestra cuenta! —insistió ella enérgicamente. 

			¿Cómo podía ser tan ingenuo? Seguro que estaban informados de sus ideas delirantes y lo más probable es que no lo to­maran en serio. Además, ella quería solucionar esa desafortunada historia lo antes posible, y los misioneros del cabo Immanuel solo los retrasarían. 

			Peter Siegel no estaba acostumbrado a someterse a la voluntad de una mujer. Se quedó en la playa un rato, ofendido, y parecía querer llevar a cabo su plan en solitario, pero al final cedió, aunque solo fuera porque ir a pie desde el puerto al cabo Immanuel le habría llevado al menos media hora y no tenía dinero para alquilar un rickshaw. Mientras la acompañaba al ayuntamiento, renegó de Simba, que en su opinión tendría que haberse quedado en la plantación, y luego se dedicó a sacudir la cabeza mientras ella iba preguntando a la gente. La enviaron al cuartel de la policía alemana; de allí, a la prisión, que estaba justo detrás del edificio de aduanas; y, por último, tras esperar una eternidad, Charlotte dio con un funcionario que le confirmó que tenían detenido a un tal Schammi. Añadió que, si quería hacer algo por el muchacho, tenía que darse prisa, porque la vista en la que se dictaría la sentencia definitiva se había fijado para la mañana siguiente. Les contó que la cárcel para nativos estaba llena de ladrones, cómplices y otros maleantes, un fastidio, porque antes esa chusma simplemente recibía una buena tunda con el látigo de piel de hipopótamo. Pero ahora se aplicaba la ley colonial, había que alimentar y juzgar a esa gente con dinero del Gobierno, para que salieran libres después de unos cuantos meses de trabajos forzados. 

			—No sabe cómo le agradecería que me informara del nombre y la dirección del demandante —lo interrumpió gentilmente Charlotte. 

			La burocracia alemana también resultó ser de lo más eficaz allí: después de buscar un poco, un empleado negro encontró la documentación y anotó los datos deseados en un papel con bonita caligrafía: 

			 

			MACHMET GUPTA 

			CALLE DE LOS INDIOS 

			NÚMERO 56 

			 

			—¿Dice ahí qué se robó? —preguntó Charlotte, y alargó el cuello para intentar echar un vistazo a los papeles. 

			El empleado hizo un esfuerzo por descifrar las anotaciones manuscritas, frunció el ceño y se acercó el papel a los ojos. 

			—Un r-e-t-o-g… —deletreó encogiéndose de hombros. 

			—¿Un qué? 

			Volvió a intentarlo y de repente se le iluminó la cara. 

			—Un clock de Sevanega… 

			—¡Un reloj! —exclamó Peter Siegel preocupado—. Robó un reloj. Puede que varios. ¿Qué será «Sevanega»? 

			Charlotte no podía creerlo, era realmente insólito. Schammi se había llevado un reloj de cuco de la Selva Negra. Ella había visto uno en una tienda de Hamburgo, pero no le había gustado en absoluto. Una casita con una pareja vestida con los trajes típicos de la región y un cuco que salía disparado por una ventanita haciendo mucho ruido para dar las horas. Las pesas de hierro en los extremos de las cadenas que accionaban el mecanismo tenían forma de piñas de abeto. ¿Quizá Schammi no había podido resistirse a semejante maravilla? 

			—Vámonos. —Charlotte se volvió enérgicamente y se dirigió hacia la puerta. 

			Peter Siegel la siguió desconcertado. No tenía ni idea de por qué la prima de Klara se echaba a reír a carcajadas en cuanto cerraron la puerta tras ellos. Cuando esta se lo explicó, no le pareció gracioso en absoluto. 

			—Son como niños —murmuró—. Los seduce cualquier baratija. Tenemos que guiarlos, de lo contrario están perdidos. 

			 

			Hacia el mediodía no había demasiada actividad en la calle de los indios, pero a Charlotte le llamó la atención que muchas de las antiguas casas en ruinas y de los cobertizos se habían derribado para construir nuevos edificios. Entre esas construcciones blancas, pequeños comerciantes y artesanos habían levantado sus casetas, que en su mayoría consistían en una única estancia y un alero de lona. Eran sobre todo africanos que no podían permitirse el alquiler de una ubicación mejor. 

			Machmet Gupta no era uno de esos hombres pobres. Su negocio se encontraba en un edificio de dos pisos. Desde lejos ya se reconocía por su toldo naranja, que se inflaba al viento como una vela de barco. Las rejas metálicas, que ahora estaban abiertas, demostraban que sabía proteger sus propiedades de los envidiosos. Delante de la tienda había montado una mesa con toda clase de productos con los que pretendía atraer a la clientela, sobre todo teteras relucientes, adornos de latón bruñido y un gramófono, cuya enorme bocina impresionaba a todo el que pasaba por allí. Un chico negro encargado de vigilar la mercancía se apoyaba en la reja con los brazos cruzados y la larga túnica blanca ondeando a la intensa brisa del nordeste. 

			Dentro, el dueño conversaba con una corpulenta goanesa que, por lo que Charlotte pudo suponer, regentaba otra tienda y quería cerrar un acuerdo con Machmet Gupta. Era una mujer enérgica, que no dejaba de mover su voluminoso cuerpo en la silla que le habían ofrecido y que gesticulaba con las manos de tal manera que sus brazaletes plateados tintineaban. Ni Peter ni Charlotte entendían la jerigonza en la que hablaban, pero a esta no le pareció apropiado exponer su causa en presencia de esa mujer. Así que decidió curiosear por la tienda. 

			Era evidente que el surtido de Machmet Gupta no estaba destinado a los nativos, que no habrían podido permitirse sus alfombras, sus budas dorados ni las mesas incrustadas de ébano. También parecía ser lucrativo su negocio de tallas africanas: figuras de dioses, animales y hasta biombos muy elaborados. Y, efectivamente, muy cerca de la entrada se exhibía en la pared un reloj de cuco de la Selva Negra. ¿Qué extraños caminos habría recorrido aquella pieza hasta llegar a Dar es-Salam? 

			—¿En qué puedo servirles? 

			El dueño de la tienda interrumpió la negociación y se levantó del asiento. En ese momento quedó patente su pequeña estatura, aunque su rostro barbudo bajo el turbante blanco no daba muchos datos sobre su edad, pero Charlotte calculó que tendría unos cuarenta años. Preguntó los precios de varios productos y se dio cuenta de que los ojos negros del hombre la estaban evaluando. Todo era carísimo, así que parecía considerarla una persona adinerada. 

			Hasta que la goanesa no se marchó de la tienda, Charlotte no le expuso el asunto que la ocupaba. 

			—¿Schammi? ¿Conoce a ese chico? Un bribón que me robó y… 

			No, no estaba en absoluto dispuesto a retirar la denuncia, ese miserable ladrón se había ganado su castigo. Él, Machmet, lo había acogido y cuidado como un padre, le había dado trabajo, y así se lo pagaba. 

			—¿En qué le beneficia a usted que sea condenado a trabajos forzados? 

			El comerciante les habló de la justicia terrenal, que debía prevalecer sobre la justicia de Alá, porque además el destino de cada persona estaba escrito en el libro de la vida, nadie podía cambiarlo. No parecía ser sij, sino seguir las enseñanzas de Mahoma. 

			—¿Su fe no enseña a perdonar a los pecadores arrepentidos? —intentó convencerlo Peter Siegel. 

			No tuvo suerte. El hombre dijo que Schammi no era en absoluto un pecador arrepentido, que se había escapado de noche con el botín y al día siguiente lo había vendido. Lo sabía perfectamente porque conocía al comprador. Luego Schammi se había escondido durante varios días en la clínica para nativos, pero al final habían conseguido atrapar al ladrón. 

			—¿El comprador no será un tal Kamal Singh, por un casual? —insistió Charlotte. 

			Machmet disimuló su perplejidad metiendo un dedo bajo el turbante y rascándose enérgicamente detrás de la oreja. 

			—¿Kamal Singh? ¿De dónde ha sacado ese nombre? 

			—No sería de extrañar. Schammi lo conoce, trabajó para él. 

			Tenía que haber sido así. ¿Cómo se habría enterado si no Kamal Singh del arresto del chico? 

			—Sea como fuere, el reloj no está y el perjudicado soy yo. 

			Era posible que Kamal Singh hubiera hecho un buen negocio, al fin y al cabo él también era un tunante. Pero también era posible que le hubiera devuelto el botín a Machmet Gupta. De ser así, el reloj colgado junto a la entrada era el cuerpo del delito. Por desgracia era imposible demostrarle la estafa a Machmet; desde luego Kamal Singh no se prestaría a declarar como testigo. Pero Charlotte pensó que quizá lograra embaucar al comerciante. 

			—Veamos, soy buena amiga de Kamal Singh y podría pedirle que devolviera el reloj. 

			Sus palabras surtieron efecto: el comerciante se alteró y su voz se volvió estridente. 

			—Kamal Singh, Kamal Singh, ¡pero si no tiene nada que ver con el asunto! ¡Nada de nada! El reloj lo compró otra persona. 

			Levantó sus cortos brazos y maldijo a voz en grito a la panda de ladrones que tantos problemas causaban a los comerciantes de la ciudad. Le habían quitado una tetera de plata y muchísimas otras bagatelas, además de dos anillos de oro e incluso una máquina de coser alemana. 

			Simba empezó a gruñir y ladró dos veces con toda su alma porque creía que ese hombrecillo que braceaba estaba amenazando a su dueña. 

			—En fin, yo opino que deberíamos llegar a un acuerdo —lo interrumpió Charlotte—. Usted quiere que le restituyan la pérdida y yo quiero llevarme a mi empleado Schammi a la plantación. ¿Qué opina de que le abone el daño? 

			De repente los obstáculos habían desaparecido. Machmet le explicó que el reloj robado era una pieza muy valiosa, no podía compararse con la baratija que colgaba ahora junto a la puerta. Ese solo daba las horas, pero el anterior contaba con un adorable pajarito que piaba cada cuarto de hora, además del cuco que salía disparado a las horas en punto para cantar a plena voz. Una obra maestra de la técnica alemana que no era fácil de encontrar en África. 

			—Está bien. Dígame el precio. 

			Puso los ojos en blanco y aseguró que una pieza única como esa no podía pagarse con dinero, pero luego exigió osadamente dos mil rupias. 

			—Nos está mintiendo —susurró Peter Siegel en alemán—. Mira, ese reloj tiene dos puertecitas, o sea que tiene dos pájaros, tiene que ser el mismo. Por desgracia no funciona; si lo hiciera podríamos desenmascarar a este tramposo. 

			—Me parece un precio muy elevado —replicó Charlotte dirigiéndose al hombrecillo. 

			—¿Qué son dos mil rupias tratándose de una buena acción, mi señora? —preguntó de forma exagerada—. Quiere ayudar al muchacho, ¿verdad? Tienen a Schammi encadenado, yo mismo me aseguré de que así fuera. 

			Charlotte sujetó el brazo de Peter Siegel, que estaba a punto de emprenderla a golpes de pura y justificada rabia. No tenía mucho sentido alterarse. 

			Así que volvió al ataque. 

			—Seguramente tiene usted razón, sahib Machmet. Solo que yo vengo de mi plantación de las montañas Usambara y no conozco los precios de la costa. Creo que lo consultaré con mi amigo Kamal Singh, ya que es un comerciante experimentado. 

			La repetida mención a Kamal Singh pareció inquietar a Mach­met Gupta. Quedaba demostrada una vez más la gran influencia que tenía aquel indio impenetrable: Kamal Singh movía una gran cantidad de hilos. 

			—¿Por qué quiere consultarlo? El tiempo apremia, el juicio es mañana y una vez la condena sea firme… 

			—Utilizaré el teléfono, no tardaré. 

			El comerciante se mordisqueó enfadado el labio y la miró con esos ojos pequeños y oscuros que echaban chispas. 

			—¿Cuánto me ofrece? 

			—Cincuenta rupias, ¡y ni una más! 

			—Por eso no merece la pena negociar. 

			—Cincuenta rupias, pero antes me acompañará a la comisaría y retirará la denuncia. Así no tendré que molestar a mi buen amigo Kamal Singh con estas tonterías… 

			Esas cinco palabras surtieron el efecto deseado: «mi buen amigo Kamal Singh». Machmet resopló con fuerza y bajó los brazos. Volvió a escudriñar a Charlotte con la mirada, y luego a Peter Siegel, cuya nuez se movía nerviosa arriba y abajo bajo la incipiente barba. Delante de la tienda, Simba comenzó a ladrar furioso y a tironear de la reja. 

			—Perdonaré —murmuró por fin Machmet Gupta—. Alá me lo tendrá en cuenta cuando llegue el día del Juicio. Y ahora llévese de aquí ese perro, ¡va a destrozarme la reja! 

			Llamó al chico negro y le ordenó cerrar la tienda, luego echó él mismo la llave del candado y sacudió de nuevo la verja para comprobar que estaba bien asegurada. 

			 

			El funcionario responsable estaba comiendo, así que Charlotte y Peter Siegel tuvieron que esperar con Machmet Gupta en el pasillo frente a su despacho. No estaban solos: tres africanos lo esperaban pacientemente en el suelo, también había una joven pareja de goaneses apoyados en la pared, y las dos sillas estaban ocupadas por sendos indios que saludaron al comerciante con una ligera inclinación y una sonrisa impenetrable. Sin embargo, a pesar de haber llegado en último lugar, fueron los primeros en ser llamados al despacho, porque a los ciudadanos alemanes no se los hacía esperar innecesariamente. Machmet Gupta describió teatralmente la angustia y el tormento que le causaba la inminente condena de Schammi y declaró que quería retirar la denuncia para no acarrear en la conciencia el infortunio de un joven. El funcionario alemán no se mostró muy impresionado. Según él, un ladrón era un ladrón y debía ser condenado, ¿adónde iría a parar el mundo si primero se encerraba a un tipo como aquel y luego se lo soltaba? El asunto se dilató hasta que Charlotte anunció impaciente que Schammi era empleado suyo y había pagado una indemnización. 

			—Solo espero que no se haya dejado engañar, señora Johanssen —dijo el funcionario mirando de reojo al indio—. Pero, en fin, si quiere llevarse al chico a las montañas Usambara, daremos el asunto por zanjado. 

			A Charlotte le costó reconocer a Schammi. Salió tambaleándose por la estrecha puerta que daba al patio de la prisión, un muchacho alto y flaquísimo vestido únicamente con un pantalón sucio y roto que dejaba al descubierto sus delgadas pantorrillas. Cuando Schammi levantó la cabeza, reconoció su rostro delgado y sus enormes ojos marrones. Una cicatriz, seguramente de un latigazo, le cruzaba la frente y la mejilla derecha, y todavía había tenido suerte de conservar el ojo intacto. 

			Schammi clavó la vista en Charlotte como si fuera una aparición. Esta tuvo la sensación de que el chico se avergonzaba y, de hecho, al principio hizo un amago de querer echar a correr. Pero luego se detuvo, y Charlotte vio que las lágrimas le resbalaban por las mejillas. 

			—Necesito un buen empleado, Schammi —dijo esforzándose por no mostrarse emocionada—. Tú conoces el trabajo en una plantación, ¿quieres venir conmigo? 

			El chico guardó silencio y se secó las mejillas con el dorso de la mano. Se movía extrañamente despacio, casi a tientas, como si las cadenas lo hubieran dejado entumecido. 

			—Schammi no puede trabajar. 

			—¿Por qué no? 

			—Schammi está enfermo. Tiene espalda rota que no se cura. 

			—¿La espalda? 

			No se dio la vuelta, así que Charlotte fue detrás de él y contempló su espalda. Como se temía, estaba cubierta de hendiduras, tan juntas que se le habían formado surcos en carne viva. Algunas ya tenían costra, otras se habían infectado y supuraban. Ahora entendió por qué había estado escondido en la clínica. 

			—¿Esto te lo hizo Machmet Gupta? —preguntó horrorizada. 

			—Sahib Gupta, sí. 

			—Es inhumano —se indignó Peter Siegel—. ¡Habría que denunciarlo! Y encima le hemos pagado cincuenta rupias… 

			Charlotte guardó silencio. Una denuncia no llegaría muy lejos, porque los indios no eran considerados «nativos» y tenían ventaja sobre los africanos ante un tribunal. Fuera lo que fuese que había hecho el granuja de Schammi, debía de haber enfurecido a Machmet, pero eso no justificaba en modo alguno un comportamiento tan repugnante. 

			—Te daré un trabajo con el que puedas cuidarte la espalda hasta que esté curada. ¿Quieres venir con nosotros? Bibi Klara te está esperando. 

			La mención a Klara hizo aparecer una fugaz y débil sonrisa en el rostro de Schammi. Asintió y volvió a secarse las mejillas. Se había roto el maleficio, de pronto empezó a hablar y ya no pudo parar. 

			Sí, quería ir con ellos y trabajar, no volvería a escaparse ni a avergonzar a su bibi Charlotte. Era como una madre para él, y bwana Roden había sido un buen padre también. Cuando el bwana murió, su propio corazón se había parado. Pero ahora latía otra vez. Quería trabajar duro para bibi Charlotte y también para bwana Siegel, pero sobre todo para bibi Klara, que no podía andar bien y siempre estaba sentada frente a la máquina de coser… 

			Peter Siegel propuso pasar la noche en la misión del cabo Immanuel, porque allí había un médico que podría tratarle la espalda a Schammi. Pero a Charlotte no le apetecía quedarse más tiempo en Dar es-Salam. De repente la ciudad le asqueaba, prefería regresar a Tanga ese mismo día. Quizá llegaran a tiempo para tomar el vapor costero. 

			Sus esperanzas no se cumplieron, el barquito acababa de zarpar cuando llegaron al puerto. Pero el transatlántico salía ese mismo día rumbo a Europa, los pasajeros ya estaban embarcando; tendrían que pagar un poco más, pero podían subir. 

			La locuacidad de Schammi no tenía límites, lloraba una y otra vez, luego reía y parecía completamente abrumado por la inesperada fortuna que había tenido. Mientras buscaban en la playa un bote de remos dispuesto a llevar hasta el vapor a tres personas y un perro grande, su boca no se detuvo ni un segundo. 

			—Schammi volverá a ver a Hamuna y a Sadalla y también a Juma… Ya no habrá peleas porque Schammi ha cambiado… 

			Charlotte se dio cuenta de que tenía que explicarle unas cuantas cosas. 

			—Escucha, Schammi. No vamos a la plantación del Kilimanjaro. Ya no es mía, la vendí. Vamos a las montañas Usambara, ahora tengo otra plantación. 

			El muchacho se llevó una gran decepción. No dejó de lamentarse hasta que Peter Siegel le aseguró que la plantación era muy hermosa y que le gustaría. Lo principal era estar junto a su señora y también junto a bibi Klara y bwana Siegel. 

			—Además… 

			Charlotte titubeó, porque sabía que a Schammi le gustaría aún menos la siguiente noticia. Pero era mejor no esperar demasiado a decírselo. 

			—Además he vuelto a casarme, Schammi. ¿Recuerdas al hombre que entró en nuestra tienda aquel día de lluvia? El doctor Johanssen. 

			El chico tragó saliva y le dirigió una intensa mirada de reproche. 

			—La vida es así —dijo finalmente, y suspiró—. Mujer no puede quedarse sola sin hombre. Doctor Johanssen… Entonces él es ahora mi bwana. Doctor Johanssen…, doctor Johanssen… 

			Peter Siegel estaba negociando con el dueño de un bote que los llevaría al vapor y les hizo señas. Al parecer habían llegado a un acuerdo, y ya iba siendo hora, porque el inmenso transatlántico había puesto en marcha las máquinas, se veía una columnita de humo y se oía el tono grave de su sirena. 

			—Sí. El doctor Johanssen es mi marido. Así que ahora soy Charlotte Johanssen. Vamos, Schammi, tenemos que subir a la barca, Peter te ayudará. 

			—Doctor Johanssen —repitió Schammi, y negó con la cabeza—. Hay un bwana daktari en la clínica que se llama así. 

			—Sí, mi esposo trabajó allí hace tiempo. ¡Venga, Simba! ¡No te pongas cabezota! 

			Charlotte tuvo que tirar del reacio animal, el pobre odiaba las embarcaciones, ya fueran botes o vapores. 

			—No, bibi Charlotte. Daktari Johanssen todavía está en clínica. Schammi lo ha visto. Daktari George Johanssen está en clínica con mucha fiebre. 

			Solo lo estaba escuchando a medias porque tenía que convencer al testarudo perro, pero en ese momento se dio cuenta de golpe de lo que significaban las palabras de Schammi. 

			—¿Qué estás diciendo, Schammi? No puede ser, mi marido está en una expedición por Ruanda… 

			Schammi se encogió de hombros inseguro. 

			—Entonces pobre Schammi se ha vuelto loco del todo. Doctor Johanssen es hombre alto y delgado con pelo rubio y barba. Mucha fiebre. Hablaba siempre en inglés y lengua de los árabes. A veces también idioma alemán y muchas palabras que Schammi no conoce… 

			Todo encajaba. Y, sin embargo, no podía ser. George estaba en Ruanda. Si hubiera enfermado lo habrían llevado a una clínica de esa zona, a Bukoba o Entebbe, y la habrían informado… ¿O quizá no? 

			—¡Peter! ¡Baja del bote, tenemos que coger un rickshaw para ir a la clínica Sewa Hadji! 

			 

			—Daktari Johanssen no trabaja aquí. 

			—Lo sé. Busco a un paciente que se llama así. 

			La empleada negra sentada tras un cristal se encargaba de recibir avisos y proporcionar información. No tenía mucho trabajo, porque la mayoría de los visitantes y pacientes pasaban de largo por la ventanilla. 

			—¿Un inglés? 

			A Charlotte le dio un vuelco el corazón. Así que era verdad. 

			—Sí, es inglés. Soy su esposa, Charlotte Johanssen. 

			La mujer se levantó de la silla sin darle una respuesta y salió pausadamente de la estancia. Una familia con varios niños pasó por detrás de Charlotte, el hijo menor iba en brazos de su madre y lloraba con fuerza; dos goanesas llevaban entre ellas a una anciana y la metían en la clínica mientras le hablaban con insistencia. 

			¿Adónde iba la empleada? ¿Por qué no le daba información? Charlotte se aferró a la tabla de madera que había clavada bajo la ventanilla y trató de mantener a raya el pánico. ¿Qué había dicho Schammi de la fiebre? Dios mío, George ya había sufrido unas terribles fiebres dos años atrás, había llegado a temer por su vida. Puede que incluso estuviera… 

			Simba ladraba fuera. La dependencia del perro le resultaba ahora de lo más molesta. Lo había atado al tronco de una palmera, pero como tiraba con fuerza de la correa, Peter Siegel tuvo que quedarse cerca de él. Schammi, que tenía bastante miedo del enorme perro, estaba junto a Charlotte y miraba angustiado hacia el infinito. Se sentía desgraciado por haber asustado así a su señora. 

			—Igual Schammi ha oído mal el nombre —dijo en voz baja—. Daktari lo dijo a la enfermera, pero Schammi tenía mucho dolor y zumbido en orejas como del mar. 

			Charlotte callaba y miraba fijamente la entrada a las habitaciones y los quirófanos, por la que tanta gente entraba sin más. ¿Qué hacía allí parada? 

			—¡Enséñame dónde lo viste, Schammi! 

			En ese momento, una enfermera menuda vestida de blanco se abrió paso entre la gente, su mirada se encontró con la de Charlotte y se la sostuvo con un extraño gesto de desdén y enfado. 

			—¿Ha preguntado por el doctor Johanssen? 

			Había rechazo en sus palabras. Charlotte no se explicaba semejante frialdad, pero no hizo más que acentuar su miedo. 

			—Efectivamente. Me gustaría verlo. 

			—No es posible. 

			—¿Por qué no? 

			La enfermera no apartó la mirada. Tenía un rostro estrecho y afilado de enormes ojos castaños. Ojos hostiles. Charlotte calló desconcertada. ¿Por qué no querían darle información ni dejarle ver a su marido? ¿O es que ya estaba muerto? 

			—Nadie puede verlo. 

			—¡Soy su esposa! 

			A la joven enfermera se le endureció el gesto y apretó los labios en una fea mueca. 

			—No tiene esposa. 

			Charlotte se hartó. 

			—¡Quiero hablar con uno de los médicos ahora mismo! —exigió en tono brusco. 

			—Nadie tiene tiempo. 

			—¡Entonces encontraré a mi marido yo sola! 

			La enfermera se apartó cuando Charlotte pasó por su lado furiosa, pero luego la siguió, la alcanzó y se interpuso en su camino. 

			—¡No puede ir a verlo! —chilló—. No quiere ver a nadie. Tampoco a ninguna mujer. No tiene mujer. Váyase. No quiere verla… 

			—¡Apártese! ¡Quiero ver a mi marido! ¡De inmediato! 

			Por fin apareció uno de los médicos, que también era indio, un hombre delgado con el cansancio de un largo día grabado en la cara. 

			—¡Shira! ¿Qué está pasando? 

			La enfermera enmudeció, pero no se apartó de donde estaba. 

			—Ya le he dicho que el doctor Johanssen no quiere ver a nadie. 

			—Está bien, Shira —replicó cansado el médico—. Ve con el doctor Colbert, necesita ayuda para curar una herida. Venga, ve. 

			La enfermera vaciló un instante, luego le dedicó a Charlotte una mirada de odio y se marchó lentamente. 

			—¿Es usted la señora Johanssen? —preguntó el médico con amabilidad, y luego sonrió a Schammi, por lo visto lo había reconocido—. ¿Qué tal la espalda? ¿Supura? Enseguida te la miraremos, pero deberás tener un poco de paciencia, hay más enfermos… 

			Sin esperar la respuesta de Charlotte, la condujo por los pasillos y le contó que el doctor Johanssen ya se estaba recuperando, pero que no se asustara porque todavía tenía signos evidentes de lo mal que lo había pasado. 

			—O sea que… ¿está mejor? —balbuceó. 

			—Dadas las circunstancias sí, como suele decirse. Eso le dijo por carta, ¿verdad? 

			Sintió que se quitaba un gran peso de encima. Estaba vivo, se estaba recuperando. Lo demás no importaba en ese momento. Resulta que le había escrito, pero sin duda su carta aún estaba de camino, ya que no había recibido ningún mensaje. 

			En el pasillo había muchísimas personas: comían y bebían, las mujeres amamantaban a sus bebés, otras se habían tumbado a dormir. Eran visitantes de poblaciones lejanas que no querían abandonar a sus familiares enfermos y les traían la comida a diario, algunos hasta compraban medicamentos que la clínica no podía conseguir. Abordaban constantemente al médico indio, que los escuchaba paciente, les dedicaba unas palabras de ánimo, a veces incluso bromeaba, y luego se zafaba rápidamente de ellos para seguir avanzando. 

			—Pasan aquí semanas enteras —le explicó a Charlotte—. Duermen en el suelo y velan a sus enfermos o se llevan a los muertos para enterrarlos. Pero también hay muchos pacientes de los que no cuida nadie, a veces no sabemos ni su nombre… 

			La sala para hombres era una estancia alargada con ventanas en la parte superior para que no se viera nada desde fuera. Las camas estaban muy juntas en dos largas hileras, entre ellas había parientes y visitantes sentados en el suelo, y el pasillo central, que en realidad debía permanecer despejado, también estaba repleto de fardos y bolsas que pertenecían a los enfermos o a sus familias. A pesar de la altura que tenía el techo, el aire era insoportable: una mezcla pegajosa de transpiración humana, olor a comida, orina, perfume y el repugnante hedor de las heridas supurantes. Charlotte por fin entendió por qué George no había querido llevarla a la clínica de Zanzíbar: había querido ahorrarle esa desagradable experiencia. 

			Siguió al médico por el pasillo central como aturdida, tropezó con un bulto y tuvo que agarrarse a la pata de hierro de una cama. El joven que la ocupaba no se movió, su cuerpo desnudo sobre la sábana blanca parecía un esqueleto cubierto de piel negra y tenía la cabeza envuelta en vendas que solo dejaban al descubierto los ojos. 

			—Aquí hay mucho mal —murmuró Schammi, que caminaba tras ella—. Pero daktari trabajan bien, muchos enfermos se curan. 

			Charlotte asintió y trató de sonreír mientras su mirada vagaba de cama en cama en busca de su marido. La sala no era precisamente silenciosa: los constantes gritos de dolor y quejidos que se oían se alternaban con las charlas que mantenían algunos enfermos, sentados de piernas cruzadas sobre la cama, con sus familiares. Había pacientes que incluso reían mientras en la cama contigua otro enfermo esperaba inmóvil a la muerte. 

			—Está allí —dijo el médico, y señaló una cortina blanca al fondo de la estancia—. Lo hemos mantenido un poco apartado del resto de los enfermos. Por un lado, porque es el único blanco, y por otro, porque en cuanto se encontró un poco mejor empezó a entrometerse en nuestro trabajo. 

			Apartó un poco la cortina y se deslizó hacia el interior del espacio separado; Charlotte lo oyó hablar en voz baja, pero no captó lo que decía George. 

			—Pase, por favor —le pidió el doctor Kalil. 

			Las anillas metálicas de la cortina tintinearon contra la barra y Charlotte vio la cama blanca, tras la que había una pared desnuda. George estaba sentado en el lecho con las piernas dobladas, una bandeja sobre las rodillas, que hacía las veces de soporte, y un lápiz en la mano. 

			—¡Charlotte! —susurró como si le costara reconocerla. 

			La bandeja cubierta de papeles resbaló hacia la cama. Quiso cogerla a tiempo, pero se tambaleó y tuvo que recostarse de nuevo. 

			—Ya creía que te habías olvidado por completo de mí. Tantas cartas sin respuesta… Pero ya estás aquí… 

			Se le acercó despacio, se sentó en el borde de la cama y le cogió las manos. ¡Qué delgadas y huesudas estaban! Sintió el escalofrío que le recorría el cuerpo al enfermo en ese momento y no pudo evitar echarse a llorar. 

			—Cómo… ¿cómo puedes decir eso, George? No tenía ni idea de dónde estabas… Dios mío, he dado contigo de pura casualidad. Schammi te vio aquí… 

			—¿Schammi? 

			Él le había soltado las manos y le acariciaba suavemente las mejillas; tenía los dedos calientes y temblorosos. Si ya se estaba recuperando, Charlotte no quería ni imaginarse lo grave que debía de haber sido su estado. 

			—Tienes mucha fiebre, George… 

			—No te preocupes, cariño mío —la consoló—. Estoy en buenas manos, el doctor Kalil es un médico excelente… 

			—Habría sido un médico mucho mejor si hubiera hecho caso de mis indicaciones —intervino el doctor indio—. Por desgracia, es usted un paciente dificilísimo. En cuanto se encuentra un poco mejor, sale a pasearse y pretende vendar heridas o incluso operar. 

			—Sí, soy terco —bromeó George y apoyó la cabeza, agotado—. No me fío de ninguno de mis colegas y no me gusta que me compadezcan cuando soy yo el enfermo. 

			Charlotte se inclinó sobre él, le tocó suavemente el hombro y lo besó. Tenía los labios ásperos y secos, y le devolvió el beso de forma débil. 

			—Solo un par de días más y podrá llevárselo —oyó decir al doctor Kalil en tono animoso—. Lo único que hace aquí es estorbar y darnos lecciones. Nos alegraremos de librarnos de él. 

			¿Aquel humor tan negro sería propio de una persona que tenía que lidiar con la muerte a diario? Ella desde luego no era capaz de reírse de esas bromas de tan mal gusto. Ahora sabía que su mal presentimiento no era infundado, había tenido la sensación constante de que George estaba en peligro, y así era. Incluso aunque se recuperara al cabo de varios días, no estaba libre de riesgo, ya que el germen de esas fiebres llevaba mucho tiempo en su interior. Podía brotar una y otra vez, y en algún momento, cuando su cuerpo no tuviera la fuerza suficiente para defenderse, lo derrotaría. 

			Pasó el resto del día en su cama y al final sí que durmió en la misión del cabo Immanuel con Schammi y Peter Siegel, ya que ningún hotel estaba dispuesto a aceptar a Simba. Al día siguiente decidió que el misionero debía regresar a Neu-Kronau con Schammi. Ella se les uniría más adelante con George. Simba no se apartaba de su lado, de manera que tendría que seguir recurriendo a la hospitalidad de los misioneros. Estos fueron muy considerados, la acogieron en su seno y evitaron hablar de Peter Siegel durante las veladas. Parecían alegrarse de que Peter se estuviera recuperando en la plantación bajo los cuidados de Charlotte, y en cuanto a su futuro, o bien no se había esclarecido aún, o bien no querían que ella lo conociera. 

			Por la mañana salía a comprar con Simba. Después de almorzar y darle de comer al perro iba a la clínica y ataba al animal delante de la entrada. Este ya había comprendido que debía esperar hasta que su dueña regresara, porque apenas lloriqueaba cuando la veía alejarse, luego se tumbaba y apoyaba la cabeza en las patas delanteras. Sin embargo, en lugar de dormir, no quitaba ojo de la entrada del hospital, para no perderse el momento en que su ama saliera de allí. 

			Cuando Charlotte se acercó a la cortina blanca que separaba la cama de George del resto de la sala de enfermos, vio deslizarse hacia fuera a la india menuda a la que el doctor Kalil había llamado Shira. Llevaba una bandeja con pequeños cuencos y pasó por su lado con prisa y sin mirarla. El segundo día, Charlotte se encontró a su marido sentado en la cama sin ropa, se estaba lavando y sumergía el paño en una jofaina que le sostenía Shira. La india dedicó a Charlotte una mirada impenetrable mientras le pasaba a George un trapo limpio, luego recogió la ropa sucia y la palangana, y se lo llevó todo. 

			George se apresuró a ponerse la camisa y el pantalón. Su cuerpo estaba tan consumido que se le veían hasta las costillas. ¿Acaso sentía vergüenza de mostrarse desnudo ante ella, su esposa? Ante la enfermera no la había sentido, desde luego. 

			Aunque intentara evitarlo, Charlotte sintió que esa idea le punzaba el corazón. La pequeña enfermera podía hablar con él y tocarle el cuerpo, tal como correspondía a una cuidadora, siempre que lo creyera necesario. Pero Shira era más que una cuidadora; estaba claro que, por el motivo que fuera, se mostraba posesiva con el doctor Johanssen. Charlotte descubrió algo más: las cartas que George le había escrito en la clínica jamás se habían enviado y solo Shira podía haberse ocupado de mandarlas. 

			George también tenía que haber llegado a esa misma conclusión, pero no dijo nada al respecto. Se alegró de que Charlotte le llevara fruta y platos ricos ya que necesitaba alimentarse bien, además de mucho descanso. Le preguntó por Elisabeth y por su vida en las montañas Usambara. 

			—¿O sea que has comprado una plantación? ¡Lo sabía! Cuando atravesamos el dominio de Kwai ya me di cuenta de que no podrías estarte quieta… 

			—No es eso, solo lo hice porque buscaba un lugar para Klara, Peter y Sammi… 

			George se echó a reír y le acarició el pelo, se divirtió soltándole la larga trenza recogida y aseguró que ya sentía mucha curiosidad por Neu-Kronau. Sus conversaciones no eran largas, solía quedarse dormido enseguida por el agotamiento. Cuando dormía, sus rasgos perdían toda serenidad, se endurecían y mostraban una profunda resignación que asustaba a Charlotte. En sueños se torturaba y se movía de un lado a otro entre quejidos, pero apenas sufría ya accesos de fiebre, la causa de esos sueños debía de ser otra. 

			Cuando le preguntó, él le habló de la erupción del Namlagira, un volcán activo situado al norte del lago Kiwu, en el Congo belga. En plena noche, cuando ya estaban acostados en sus tiendas, de pronto oyeron un potente rugido similar al del oleaje del mar. A lo lejos se vio una columna de fuego que se dispersó en miles de centellas y luego cayó como un ejército de brillantes estrellas doradas y rojas. Una belleza inconmensurable que traía consigo muerte y destrucción. 

			Al terminar, le entregó un pequeño maletín de cuero que contenía sus manuscritos. Quería que lo llevara con los piadosos misioneros y que su perro-león de peligroso aspecto lo vigilara. 

			—El nombre de Simba le va que ni pintado. Me tranquiliza que hayas encontrado una figura protectora —bromeó. 

			—Efectivamente, me sigue allá donde vaya. 

			—Estarás encantada con eso, ¿no? 

			George esbozó una sonrisa ladeada y le dirigió esa mirada penetrante tan característica. Su gesto era pícaro, pero también había en él cierta tristeza y remordimiento. No, el daktari Johanssen no tenía nada en común con aquel fiel animal, no era de los que la seguía y necesitaba estar siempre cerca de ella. Emprendía su propio camino, que, tal como le había dicho en una ocasión, siempre le conducía de vuelta con ella. 

			George también le contó cómo había llegado de Ruanda a la clínica de Dar es-Salam. Su relato tenía lagunas, omitió muchos detalles, seguramente para protegerla, pero Charlotte comprendió que había sufrido los primeros ataques de fiebre ya al comienzo del viaje. Durante un tiempo había intentado curarse a sí mismo, pero en algún momento la quinina dejó de hacer efecto, y varios porteadores lo llevaron de regreso a Bukoba, a la clínica de la población. Sin embargo, en lugar de dejarse tratar por los médicos, pocos días después cruzó el lago Victoria en vapor para luego tomar el ferrocarril desde Uganda hasta Mombasa. Tenía la esperanza de poder reunirse en Dar es-Salam con el secretario de Estado para las colonias Bernhard Dernburg, que se encontraba de visita en África Oriental. Habría sido una oportunidad única de informar personalmente a ese político al que tanto apreciaba sobre la situación en Ruanda, y de paso mencionar los horrores que estaban teniendo lugar en el Congo belga. Pero la fiebre truncó sus planes. Apenas llegó a Mombasa, sufrió otro acceso que lo obligó a pasar varios días y sus correspondientes noches tirado en una habitación de hotel. 

			—Era un auténtico disparate, nacido de una mente febril —reconoció—. Cuando llegué a Dar es-Salam, ya hacía tiempo que Dernburg se había marchado; llegaba con semanas de retraso. Así que me puse en manos de mi amigo el doctor Kalil, y me dediqué a escribirte cariñosas cartas y a esperarte, amor mío. 

			La mañana del tercer día aseguró que en la clínica se aburría mortalmente, que estaba curado y que quería conocer de una vez la «tierra prometida» que ella había adquirido en secreto durante su ausencia. 

			—Estoy deseando llevar una vida retirada en una plantación, cariño mío. Oír los cantos de los trabajadores en los campos, los mugidos de las vacas, tomar la leche fresca, comer plátanos, maíz y también patatas. En unas pocas semanas habré ganado tantos kilos que tendré sobrepeso. 

			El doctor Kalil le había contado a Charlotte que, a pesar de sus advertencias, George había estado tratando a pacientes, lo que había provocado conflictos con los médicos de la clínica. El propio George solo lo mencionó de pasada, pero Charlotte entendía perfectamente que no hubiera sido capaz de presenciar el dolor de los enfermos sin hacer nada. Cuando se marcharon de la clínica, abonó generosamente su estancia, añadió una donación y declaró con una sonrisa burlona que no pensaran que se habían librado de él para siempre. 

			—Algún día volveré, amigos míos. 

			A Charlotte el anuncio le pareció funesto, pero sin duda se refería a que algún día le gustaría volver a trabajar allí como médico. La pequeña Shira no apareció esa mañana, y Charlotte tampoco quiso preguntar por ella. 

			Simba saludó a su dueña con un cariñoso resoplido, le acercó el hocico húmedo y, cuando se dirigieron hacia el puerto, tiró de la correa como si tuviera prisa por marcharse de allí. A George lo ignoró por completo. 

			—Un animal imponente —comentó—. Con este calor debe de ser horrible tener que llevar encima esa melena. 

			El perro lo tenía fascinado. Durante el trayecto en el vapor costero de Dar es-Salam a Tanga, George se sentó en una silla que le había acercado Charlotte; el rápido paseo hasta el puerto lo había cansado. Simba estaba tumbado entre los bultos de equipaje, completamente tirado, era evidente que se había mareado. George se inclinaba una y otra vez hacia el perro para acariciarle el lomo con suavidad, pero Simba no reaccionaba ni a las caricias ni al viento que le revolvía el pelo. 

			—¿Tendrá sed? 

			—Le daré de beber cuando lleguemos. Lo que trague ahora saldrá en cuanto entre. 

			—¡Oh! Entiendo. Eso significará que a partir de ahora ya no podremos hacer travesías largas por mar. 

			—En las montañas Usambara no hay demasiadas ocasiones para ello. 

			—¡Qué bien pensado lo tienes todo, cariño mío! —respondió riendo. 

			Durante el viaje en el ferrocarril de Usambara, hombre y animal durmieron; George sentado junto a ella y Simba a sus pies. Charlotte se preguntó preocupada si Peter Siegel habría recibido su telegrama y se presentaría en Mombo con un carro tirado por mulas. Ahora que George estaba medianamente recuperado y a su lado, volvía a pensar en la plantación. ¿Qué tal habría resultado el nuevo administrador? Puede que se hubiera escapado hace tiempo y Neu-Kronau estuviera desatendida. Ay, estaba muy orgullosa de su plantación y quería enseñársela a George en buen estado. Miró por la ventanilla acongojada. Ya se veían los primeros campos en las laderas, rectángulos verdes, grises y rojizos incrustados en oscuras zonas boscosas: plantaciones de café, sisales, cultivos de maíz, verdura y patatas. Allí al fondo, en las montañas de Usambara oriental, se encontraban las instalaciones del Instituto Amani, donde se investigaban cuáles eran los vegetales más apropiados para las plantaciones y las nuevas opciones de abono, muy cerca de la plantación Prinz Albrecht y las de Wilkins & Wiese. Todas esas fincas estaban gestionadas por administradores contratados o por los propios dueños, y los empleados negros se ocupaban sin descanso de desherbar, remover la tierra y plantar la última siembra. En Neu-Kronau seguramente no habría mucha actividad y pronto pagarían la negligencia. 

			—Perro está cansado —dijo uno de los dos nativos sentados enfrente con las piernas recogidas sobre el banco—. Perro bonito. Duerme, perro bonito, duerme… 

			Hablaba en voz baja y había extendido las manos sobre el hocico de Simba, como si quisiera hechizarlo para que no despertara. Charlotte les había pedido disculpas y había compartido con ellos las provisiones del viaje, pero por suerte habían resultado ser dos tipos amables y de buen trato. Viajaban a Mazinde, desde donde continuarían hacia el aserradero de Wilkins & Wiese para trabajar en la construcción de un teleférico. 

			—Lleva madera por cuerda de alambre en el aire. Tronco grande se ata a alambre y hace «ssss»… Vuela como viento por encima de montañas y baja a aserradero. Es magia, los alemanes son grandes hechiceros… 

			Les pagaban cuarenta heller por día; era una suma considerable, así que no era de extrañar que Charlotte tuviera que luchar por conservar a sus empleados. Ella solo les pagaba treinta y cinco heller, pero a cambio contaban con una casa firme y un terreno, además de los alimentos básicos a buen precio. Sus nativos podían darse por satisfechos. 

			George despertaba en cada estación, carraspeaba y se incorporaba en el asiento. Antes de volver a dormirse, echaba un rápido vistazo a Simba, y luego sonreía a Charlotte como si quisiera disculparse por ser tan mala compañía. 

			—Tú descansa, todavía nos queda medio día de viaje —dijo cariñosa. 

			Cuando se apoyaba en ella dormido, parecía un niño indefenso completamente entregado a sus atenciones. Quería cuidarlo, estar siempre a su lado y vigilar que las fiebres latentes en su cuerpo no lo dominaran. 

			—¡Mombo! ¡Mombo! 

			Nadie en el tren tenía prisa por apearse, Simba fue el único que levantó la cabeza y miró atento a Charlotte. Esta entrevió el almacén alargado y la estación envueltos en el vapor de la locomotora, y también a varios negros que esperaban poder alquilar las mulas que llevaban con ellos. Unos cuantos carros de caballos aguardaban delante del almacén, seguramente había material de construcción en los vagones de mercancías, sobre todo hierro y cemento. 

			—¡Mamá! ¡George! 

			Era la voz impaciente de Elisabeth. Al verla, Charlotte se quitó un gran peso de encima; sí que habían enviado un carro. Descubrió a Johannes Kigobo, que alargaba el cuello buscando a su señora, y al lado vio a su hija dando saltitos nerviosos. Ya le llegaba al hombro a su acompañante negro. 

			Cuando se apearon, Elisabeth se abalanzó primero sobre George. Este consiguió cogerla en brazos, dio una vuelta con ella en el aire y la dejó en el suelo, y después aseguró entre jadeos que el esfuerzo lo había agotado. Elisabeth rio alegre. No era la primera vez que jugaban a eso, pero Charlotte sabía que esta vez lo decía en serio. 

			El carro de tiro los esperaba detrás del almacén, y en él no iba sentado Peter Siegel, sino Björn Husdahl. Otra agradable sorpresa para Charlotte, porque significaba que el administrador se había quedado, e incluso puede que hubiera hecho bien su trabajo. El impasible noruego estaba sentado en la caja que hacía las veces de pescante y fumaba en pipa. Cuando Charlotte se acercó a él para saludarlo, se limitó a asentir brevemente y señaló la parte trasera con la pipa. Habían quitado el toldo porque apenas llovía, y habían preparado una especie de cama con mantas. En su telegrama, Charlotte les había informado de que George aún estaba enfermo. 

			Sin embargo, este rechazó el lecho y le faltó tiempo para recolocar algunos fardos de equipaje y sentarse junto al noruego. Simba ocupó la cama improvisada en su lugar, Charlotte y Elisabeth se sentaron a su lado, mientras que Johannes Kigobo solo paraba quieto de vez en cuando y la mayor parte del tiempo caminaba junto al vehículo. 

			«Mira que es vanidoso —pensó Charlotte enfadada—. Entiendo que no quiera que lo transporten como a un enfermo grave, pero al menos podría sentarse sobre las mantas para conservar sus fuerzas. En lugar de eso va ahí delante, sobre un fardo que se tambalea, intentando sonsacar un par de frases al silencioso Husdahl». ¿George sabía noruego?, se preguntó de pronto. Por lo menos lo chapurreaba, mezclándolo con el inglés, porque parecían entenderse. 

			Mientras dejaban atrás Wilhelmsthal y traqueteaban por la carretera hacia el norte, Elisabeth iba contándole a su madre las noticias más importantes. En la plantación se trabajaba a destajo, Björn Husdahl enviaba gente a los campos todos los días, y a veces se enfadaba mucho cuando no obedecían. Entonces de pronto gritaba muy fuerte y todos se asustaban, pero eso pasaba muy pocas veces ya que normalmente era muy silencioso, no decía casi nada. La única persona que parecía gustarle era la tía Klara porque siempre la saludaba con una pequeña inclinación mientras se quitaba el sombrero. 

			—No hables tan alto, Lisa. Te va a oír… 

			—Bah, casi no entiende el alemán, mamá. Además no estoy diciendo nada malo… 

			—¿Y qué tal se lleva con Peter Siegel? 

			—Bien. El tío Peter celebró un oficio el domingo y vinieron todos los trabajadores, Björn Husdahl también. Después incluso le dio las gracias al tío Peter y le estrechó la mano. Luego hizo esa reverencia tan graciosa que le hace a la tía Klara. ¡Oye, mamá! Las clases del tío Peter son aburridísimas, para volverse loca. Tengo que copiar historias de la Biblia todo el rato, y el cálculo no quiere ni… 

			—¡Pero ya ha vuelto George, Elisabeth! 

			—¡Menos mal! 

			Más adelante, George se sentó junto a Charlotte y le contó a Elisabeth que los participantes de la expedición habían acampado sin darse cuenta bajo una acacia de la que colgaba una colmena. En cuanto se habían puesto cómodos, las abejas se habían abalanzado sobre ellos. 

			—Ji, ji, ¿te picaron, George? 

			—Por desgracia, sí. 

			—¿Y también al duque de Mecklemburgo? 

			—A él también. ¡No mostraron ningún respecto por los títulos nobiliarios! 

			—¿Intentasteis conseguir miel? 

			—¡Qué cosas dices! Salimos corriendo tan rápido como pudimos. 

			George interrogó a la niña y la hizo reír, le prometió hacer excursiones con ella y ponerle difíciles ejercicios de aritmética a diario. Cuando ya estaban cerca de Neu-Kronau y el sol había bajado hasta las cimas de las montañas al oeste, fue hablando cada vez menos y apoyó la espalda en la pared del carro. A Charlotte le provocó mucha ternura ver lo mucho que lo habían cansado esas conversaciones, y le habría gustado cogerlo en brazos, pero sabía que él no lo habría tolerado. 

			Llegaron a la verja de Neu-Kronau justo cuando la esfera de color débil se escondió tras las montañas y proyectó un fogoso fulgor rojizo sobre el bosque y el cielo. Oyeron gritos de alegría, los negros esperaban impacientes el regreso de su bibi Johanssen, y se divirtieron escoltando el carro hasta la casa. A George le temblaban un poco las piernas al bajarse del vehículo y tuvo que apoyarse en un poste, pero disimuló hábilmente su debilidad y admiró con una sonrisa a Charlotte al verla saludar a su gente. 

			—Eres un poco como su mama —bromeó más tarde, cuando cenaban en el salón—. El administrador no es mal tipo, y creo que sabe lo que hace. Pero los nativos le tienen más miedo que cariño. 

			Charlotte ya se había dado cuenta, y Klara se lo confirmó. 

			—Es un hombre duro, Charlotte. Pero tiene buen corazón y es un fiel cristiano. 

			Björn había rehusado cenar con ellos. Comía solo en una casita, no mucho mayor que una cabaña, que había mandado construir en su ausencia. Estaba hecha de maderas y barro, como las de los nativos; ya se habían levantado las paredes y colocado la puerta, solo le faltaba el techo, pero eso no le había impedido instalarse en ella. Le había explicado a George que prefería vivir solo en una cabaña que en el anexo, donde un tabique de madera era lo único que lo separaba de los demás. Había crecido solo y necesitaba tranquilidad después de un largo día de trabajo. 

			—Es un tipo rudo, pero me gusta —dijo George, y levantó el vaso de agua—. Seguro que todos nos entendemos bien. ¡Por los buenos tiempos de Neu-Kronau! 

			Se inclinó para acariciar a Simba, que se había tumbado cerca de la mesa, y trató de sobornarlo con un trozo de pollo. El perro aceptó el bocado con benevolencia, pero acto seguido se apartó de George y prefirió olisquear cariñosamente los zapatos de Charlotte. 
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			—¡Bibi Johanssen! ¡Venir rápido, bwana Husdahl tira casa nueva! 

			Charlotte se protegió del sol con la mano y miró hacia la linde del bosque. Allí estaba Jonas Sabuni, en medio de la carretera polvorienta, haciendo señas con ambas manos como si hubiera ocurrido una desgracia. Hizo girar a la mula con un suspiro y echó un último vistazo al cafeto, que ese año ya había producido sus primeras yemas blancas, delicadas aún y seguro que sin posibilidad de florecer con fuerza, pero algo era algo. Ahora salía casi todos los días a los cafetales para comprobar que no hubiera peligrosos escarabajos barrenadores ni chinches, que habían causado graves daños en otras plantaciones. 

			—¡¿Y ahora qué ha pasado, Jonas Sabuni?! —gritó de mala gana mientras se acercaba a él. 

			—Bwana Husdahl muy furioso. Hemos puesto piedras todo el día y ahora rompe todo. Ven a ver, bibi Johanssen. 

			—Habréis levantado un muro torcido. 

			—Muro no es torcido. Solo un poco de barriga como hombre gordo. Así el muro aguanta fuerte, mejor que muro recto… 

			Ahora tendría que calmar los ánimos una vez más, ¡qué harta estaba! No había duda de que Björn Husdahl era un hombre muy capaz, pero no se le daba especialmente bien tratar con los negros. Pasaba días comunicándose con ellos solo con gestos y palabras sueltas, de pronto algo no le gustaba y la emprendía a golpes. Ninguno de los nativos entendía muy bien lo que les decía en una mezcla de suajili, noruego e inglés, pero todos temían sus arrebatos de furia. En dos ocasiones había recurrido a la violencia, y Charlotte lo había requerido en la casa para tener una conversación seria con él, porque no quería que sus trabajadores recibieran palizas. Seguramente Husdahl ni siquiera la había tomado en serio —en su opinión, una mujer no sabía cómo había que tratar a los negros—, pero Peter Siegel y sobre todo George se habían puesto de su lado, y finalmente el administrador se había resignado entre gruñidos. 

			Hacía calor y el polvo se levantaba en una nube rojiza a medida que avanzaban por la carretera hacia la casa. Simba corría incansable tras ellos; ahora sí que parecía un león, porque Charlotte le había recortado el largo pelaje y solo le había dejado la melena que le rodeaba el cuello. Las cumbres occidentales se alzaban nítidas hacia el cielo azul, y de los valles se elevaban jirones grises: no era niebla sino humo, el fuerte olor a quemado no dejaba lugar a dudas. Esta vez eran nativos los que quemaban bosque para conseguir terreno. Ya empezaba a haber plantaciones en manos de africanos; uno de los efectos de las políticas para «favorecer a los negros» del nuevo gobernador Rechenberg, un auténtico incordio para los colonos alemanes. 

			Al acercarse a la casa, Charlotte constató que faltaba el muro recién construido de la pared sur, que formaba parte del nuevo anexo. Los gruesos tablones que se habían usado para los dinteles de las ventanas estaban sobre un montón de escombros. Johannes Kigobo se había sentado malhumorado a la sombra de la vieja casa, y no se veía por allí al resto de los trabajadores, ni tampoco al administrador. Schammi era el único que seguía junto al nuevo edificio y hurgaba con un palo entre los restos. 

			—¡Tanto trabajo para nada! —exclamó dirigiéndose a Charlotte—. ¿Por qué no tiró todo ayer? Ahora el mortero duro y los ladrillos rotos. 

			Se habían quebrado bastantes ladrillos, señal de que no se habían cocido lo suficiente. El administrador también se había quejado de ello tiempo atrás y había desahogado su rabia durante una visita para inspeccionar el horno. 

			Trataría el tema a solas con Husdahl más tarde, ahora tenía que ofrecer consuelo y recoger los escombros. Y con diplomacia, porque no podía desautorizar a su administrador. 

			—¿Dónde están los demás? 

			Johannes Kigobo la miró con gesto de reproche, pero Schammi se apresuró a informarla de que todos los que habían levantado mal la pared ahora tenían que trabajar fabricando ladrillos. 

			—Mucho enfado —dijo triste—. ¿Por qué? Queremos trabajar bien para nueva casa de bibi Charlotte. Tú misma viste muro anoche, ¿estaba torcido? Estaba recto como vela. 

			Bueno, tan recta no estaba la pared, ella también se había dado cuenta. Pero creyó que aún podía arreglarse. 

			—Es que bwana Husdahl es muy preciso y no quiere que la casa se caiga con la siguiente tormenta… 

			Le dolía, porque sabía lo mucho que se habían esforzado los negros. Naturalmente no estaban formados en albañilería y el resultado de su afán había sido, por desgracia, una chapuza. Envió a Schammi a buscar a dos trabajadores que, junto con Johannes Kigobo, retirarían los escombros y separarían el mortero de los ladrillos que se habían salvado, para que al menos estos pudieran reutilizarse. 

			Schammi se había adaptado bien a la vida en Neu-Kronau, llevaba las listas de trabajadores con esmero, ayudaba a Peter Siegel en la escuela y era útil a la hora de realizar cualquier tarea que no requiriera mucha fuerza física. Como era de esperar, utilizaba la espalda como excusa porque las extensas cicatrices todavía le molestaban, pero en realidad ya estaba completamente curada. Charlotte tenía claro que Schammi prefería trabajar con papeles, libros y lápices que llevar a cabo labores prácticas. 

			Ya era mediodía, así que no merecía la pena salir de nuevo. Charlotte dejó la mula a cargo de Johannes Kigobo y se acercó a la casa para comer con los demás. 

			George se había retirado con Elisabeth al frescor del salón y allí estaban ambos, sentados a la mesa, inclinados sobre varios dibujos. Seguramente George había vuelto a salir de paseo con la niña para pintar motivos naturales; Elisabeth tenía talento y George insistía en que no podía echarlo a perder. Charlotte se quitó el casco colonial, admiró las obras de arte de su hija y luego se sentó también a la mesa. George la miró de reojo con una sonrisita, pero no dijo nada. Hasta que no terminaron de comer y Elisabeth subió con los dibujos a ver a Klara, no hablaron del desagradable incidente de la mañana. 

			—Parece que tendrás que reprender una vez más a tu administrador —dijo George con un suspiro mientras le acariciaba compasivo la mano. 

			—No le faltaba razón para enfadarse, pero su reacción ha sido desproporcionada —respondió escueta, y cogió el Deutsch-Ostafrikanische Zeitung que había llegado con el correo unos días atrás. 

			Estaba decepcionada, porque el comentario de George le había sonado irónico. La noche anterior ya habían discutido sobre por qué necesitaba un administrador, si de todos modos ella se pasaba el día recorriendo la plantación y le gustaba tomar todas las decisiones. 

			Durante las últimas semanas se había hecho evidente que no estaban de acuerdo en algunos temas. Al principio resolvían esas desavenencias alegremente, luego con creciente disgusto y, desde hacía varios días, discutían abiertamente sobre ellas. La conversación de la noche anterior le había dolido a Charlotte, y la reacción de George, por muy sincera que fuera, no contribuía precisamente a que se reconciliaran. Tenía razón en cierto sentido: desde que él se había curado, ella dedicaba muchísimas horas del día a la plantación; normalmente solo disponía de tiempo para George por las noches, cuando ya estaba agotada. Él, en cambio, era más bien nocturno, a menudo trabajaba en sus textos hasta pasada la medianoche, y cuando Charlotte se levantaba con la primera luz del día, todavía dormía profundamente. Naturalmente no era nada nuevo, pero de todos modos se sentía decepcionada por que su marido mostrara tan poco interés por aquello que mayor satisfacción le producía a ella. George se paseaba por los campos, contemplaba el embalse, visitaba las viviendas de los trabajadores y charlaba con ellos. También salía a montar a caballo con Elisabeth por la finca, contaba las vacas y las terneras en los pastos y hacía comentarios irónicos sobre los cultivos de verduras. Siempre afirmaba con una sonrisa burlona que se parecía al huerto de la abuela en Leer, pero nunca prestaba atención cuando ella le hablaba de cafetos en flor, de escarabajos barrenadores, del escarabajo de la patata o de los plantones de sisal. Conversaba con Peter Siegel sobre el significado del Sermón de la montaña, jugaba con Sammi y conseguía que Klara le explicara cómo se cosía una costura doble. Mostraba interés por todo tipo de cosas, incluso estaba aprendiendo la lengua de los shambaas, les preguntaba por sus costumbres religiosas y tomaba notas. 

			Le había permitido marcharse de expedición y lo había esperado durante meses, leía sus manuscritos y manifestaba su admiración por ellos, pero ¿había elogiado él su trabajo en la plantación aunque fuera solo una vez? ¡Y eso que él había decidido quedarse con ella un tiempo en Neu-Kronau! 

			Charlotte hizo ruido con las hojas del periódico para romper el tenso silencio. Ojalá Klara y Peter bajaran pronto a comer. Pero no se oía nada, seguramente estaban entretenidos con los dibujos de Elisabeth. Fuera, en la obra, también reinaba el silencio; era probable que los trabajadores no empezaran a golpetear hasta la tarde. Charlotte pasó la página y el crujido del papel le resultó desagradablemente fuerte. 

			—Este diario tendría que prohibirse —rompió el silencio George súbitamente. 

			Eso también la molestó, aunque solo fuera porque los Krüger hablaban maravillas de ese periódico y aseguraban que por fin se expresaban claramente las preocupaciones de los colonos. 

			—Sí, bueno, puede que sea un poco exagerado —dijo despacio mirándolo por encima de su diario. 

			—A mí me parece un auténtico disparate —rezongó—. Hay que ser malvado para acusar al gobernador Von Rechenberg de «tendencias negrófilas». ¿Y por qué? Porque aboga por los derechos de los negros en contra de los intereses de los codiciosos colonos blancos. Von Rechenberg es un hombre excelente, la colonia no ha conocido un gobernador mejor. Este tal Willy von Roy no es periodista, sino un gacetillero comprado por los poderosos. 

			En el fondo estaba de acuerdo con él, a ella también le había molestado bastante aquel artículo. Pero algo le impedía darle la razón a George en ese momento. Puede que fuera la desacostumbrada virulencia con la que se expresaba, y que ella achacaba a su descontento general. 

			—Pero tampoco está bien que el gobernador ya no quiera dar tierras a los inmigrantes alemanes. ¿Y eso por qué? Hay muchas personas en el imperio que no tienen trabajo, que pasan necesidades, familias que sufren hambre… ¿Por qué quiere impedirles buscar un futuro mejor? 

			George solo levantó la vista un instante, sus ojos rebosaban amargura. 

			—Porque estas tierras pertenecen a los africanos, Charlotte —respondió con una dureza poco habitual—. ¿No ves lo que está pasando aquí, en Usambara? ¿Cómo están roturando grandes parcelas de selva, arrasando pastos y talando cedros en las montañas simplemente para convertirlos en lápices? 

			—Por el amor de Dios, ¡los nativos también roturan los bosques! Siempre lo han hecho, no tienes más que asomar la nariz y percibirás el olor a quemado. 

			—¡Nuestra labor debería ser advertirlos, no imitarlos a mayor escala! ¿No hablamos siempre de la superioridad de la raza blanca? Si eso es cierto, y coincido en que en algunos aspectos esa afirmación es verdad, entonces somos responsables de los nativos de este país. 

			Charlotte suspiró con fuerza. El espíritu belicoso que se había instalado entre ellos los hacía empecinarse sin que ninguno se planteara transigir. 

			—¿Por qué actúas siempre como si los africanos fueran pobres huerfanitos indefensos? ¿Acaso no sabes por qué los shambaas pueblan los picos escarpados? Para protegerse de los saqueos de los masáis. También hay muerte y asesinatos entre las tribus africanas, unos someten a otros, y sabe Dios que no lo hacen de forma pacífica. ¿No me hablaste tú de los watusis, que hace años subyugaron a los wahutus y los convirtieron en sus esclavos? 

			Vio que George se aferraba al borde de la mesa y se asustó porque se dio cuenta de que sus nudillos adquirían un tono blanquecino, casi azulado. 

			—Jamás he afirmado que los africanos sean mejores personas que los europeos —respondió con una calma tras la que acechaba la tormenta—. Pero esta tierra es suya y no tenemos derecho a ocuparla. 

			Simba se había levantado y empezó a ladrar. Al ver que nadie le hacía caso, se acercó a Charlotte y apoyó el hocico en su rodilla. Ella lo apartó irritada. 

			—¿O sea que crees que no tengo derecho a poseer una plantación aquí, en Usambara? ¿Ese es el problema? 

			—¡Exactamente ese es el problema, Charlotte! 

			Se levantó furiosa y se marchó, seguida de cerca por Simba. ¡Cómo se atrevía! Pero, claro, George Johanssen no necesitaba ganarse la vida trabajando, el dinero de sus propiedades en Inglaterra le caía del cielo sin que él tuviera que hacer nada. Por lo visto ni se le había pasado por la cabeza que no había comprado esa plantación para sí misma, sino para su prima y su familia. Que esa finca sería la herencia de su hija. Era incapaz de comprender todo eso porque provenía de una familia rica, hacía lo que le apetecía, viajaba a donde quería y escribía libros con los que apenas ganaba dinero. ¡Así ya se podía hablar de justicia! Nunca había sentido en carne propia las penurias y las injusticias del mundo. ¿Que África era de los africanos? ¡Qué tontería! ¿No había dicho Max en una ocasión que en esas tierras había sitio para todos? ¡Tenía toda la razón, maldita sea! 

			Charlotte, descompuesta, atravesó el prado y despertó al viejo Kerefu de su siestecita. Le pidió que le ensillara rápidamente una mula. Cuando se estaba montando, oyó que abrían la puerta de la casa, pero no se volvió. 

			—¡Mamá! ¿No vas a cenar nada? 

			—¡Luego comeré algo! 

			El polvo rojizo envolvió las patas de la mula, que inició un trote suave. Simba la adelantó, giró y la rodeó, como si quisiera devolverla a la casa. 

			—¡Largo! ¡Déjame en paz! 

			Pero el perro no la entendió y echó a caminar tras ella. 

			George no intentó llamarla de vuelta. De todos modos no le habría hecho caso, ni aunque la hubiera perseguido, pero alguien como George Johanssen jamás se lo habría planteado. No perseguía a las mujeres, no le hacía falta. Recordó con amargura a Shira, la enfermera india y menuda que había luchado por él con gran perseverancia. No había llegado a hablar de ello con George. Ella también tenía su orgullo, no hacía falta que él supiera de los celos desmedidos que había sentido por aquella horrible persona. 

			 

			Cabalgó por la carretera hasta que la rabia cedió un poco, luego se dio cuenta de que la mula había ralentizado el paso, y se sintió cada vez más triste por aquella desafortunada pelea. Lo había añorado durante meses, había temido de mil formas distintas por él durante su enfermedad, ¿cómo era posible que ahora se hicieran tanto daño el uno al otro? Sintió la tentación momentánea de dar media vuelta y pedirle perdón, pero no lo hizo. Sería mejor que aprovechara la tarde para recorrer la finca y que por la noche, cuando ambos estuvieran más tranquilos, tuvieran una conversación sincera. Desde luego, así no podían seguir. 

			Los senderos estaban secos, en los pastos se distinguían las orillas verdes oscuras de los pequeños arroyos, en las que crecía la hierba. La sequedad también era patente en los cultivos, sobre todo cuando se levantaba el viento y arrastraba una nube rojiza del suelo fértil. En pocos días podrían caer las primeras lluvias, que les vendrían bien a sus campos. Pero la estación húmeda breve a veces ni siquiera llegaba y entonces tendría que abrir zanjas de regadío para que la verdura no se secara por completo. Sin embargo, para la obra de la casa no le venía nada bien el agua; si se producían tormentas tropicales, tendría que detener la producción de ladrillos. ¿Sería bueno o malo entonces que llegaran las lluvias?, se preguntó Charlotte, pero enseguida se dio cuenta de que no pensaba con claridad. 

			Confusa, azuzó la mula sin saber muy bien adónde quería ir. Cuando la carretera se unió a la del dominio de Kwai, dirigió al animal hacia un estrecho sendero que conducía hacia el oeste, colina arriba. Era uno de los caminos trillados abiertos por los nativos: algunos conducían a sus campos, otros comunicaban tribus amigas, y también se aprovechaban para cazar. Ese lo había tomado con George en una ocasión hasta llegar a un pequeño valle verde, un rincón de lo más romántico que a Charlotte le recordó a un prado alpino. Había rocas grises desperdigadas, como si un niño gigante hubiera dejado caer sus bloques de construcción; también helechos frondosos y flores coloridas que crecían entre la hierba húmeda; y, al acercarse, miríadas de mariposas multicolores levantaron el vuelo. En esa ocasión se dieron media vuelta porque el riachuelo del fondo del valle llevaba demasiada agua y fuerza como para vadearlo. Le había dado mucha pena, porque las montañas boscosas del otro lado del valle también le pertenecían y le habría gustado explorarlas. 

			Ahora el arroyo llevaba mucha menos agua; Charlotte dejó beber a la mula y luego la condujo a la otra orilla. Simba cruzó el agua cristalina con gran placer. La verdad es que era un perro curioso: cuando llovía, buscaba refugio rápidamente para no mojarse, pero disfrutaba bañándose en ríos o arroyos. Al llegar al otro lado, se sacudió con fuerza, olisqueó la vegetación y levantó la pata para marcar el territorio. 

			El sendero serpenteaba por la hondonada entre peñascos y se adentraba en el bosque bajo que cubría los pies de la montaña que ya había admirado desde la lejanía con gran curiosidad. Entre los gigantescos árboles de sus faldas centelleaban paredes escarpadas de esquisto; seguramente también había cavidades en las que los animales se refugiaban de los depredadores. Pensó enfadada que en aquella ocasión asimismo habrían podido cruzar el arroyo, la corriente no era tan impetuosa como George afirmaba. No había insistido por consideración hacia él. Era su primera excursión tras la enfermedad y Charlotte temía que hiciera esfuerzos excesivos. Pero ahora recordó que en excursiones anteriores por la zona del Kilimanjaro también se había mostrado exageradamente precavido. Cuando estaba con ella, no buscaba aventuras; eso lo reservaba para sus viajes y expediciones. ¿Realmente había soñado con cabalgar por el desierto con él, resistir tormentas de arena y enfrentarse a los peligros mortales de las inmensas dunas? No había sido más que una ilusión; hasta el momento George se había asegurado de que sus paseos no fueran más aventurados que una excursión escolar. 

			Acababa de llegar a los primeros árboles cuando oyó gruñir a Simba y miró a su alrededor. ¿Habría olido algún peligro el animal? Iba desarmada, como casi siempre que recorría los campos; los shambaas se mostraban pacíficos y, aparte de los leopardos, no había fieras peligrosas. 

			Los gruñidos de Simba eran cada vez más amenazadores, y entonces ella también lo oyó. Del bosque llegaban ruidos extraños. Parecían gruñidos de animales, Charlotte creyó distinguir un toro, luego el rugido de un leopardo, chillidos de aves, los gritos de un macaco… ¿Le habría subido la fiebre? Era imposible que esos ruidos fueran de animales, ¿cómo iba a llegar un toro a esas montañas? Se estremeció al ver movimiento entre los árboles. Una criatura extraña daba saltos por ahí atrás, un fauno de cuernos curvos, medio hombre medio toro, una quimera mágica de la selva. La mula, asustada, se había hecho a un lado, y tuvo que refrenarla con fuerza para que no se desbocara. Simba se había agachado contra la hierba y observaba la inquietante aparición con ojos brillantes. 

			¡Una máscara! ¿Cómo había podido dejarse intimidar así? Era un nativo, seguramente un curandero, un hechicero shambaa que se había puesto una máscara de toro impresionante, hecha de cuero marrón y con enormes ojos pintados que ocultaban aberturas para ver. Los cuernos que coronaban la máscara eran desproporcionados y se arqueaban uno contra el otro de tal manera que formaban un círculo en el centro. 

			Los gritos y aullidos eran cada vez más fuertes, pero se trataba claramente de voces humanas que imitaban sonidos de animales. Ahora apareció un segundo nativo con una piel de leopardo a la espalda. Se había pintado hábilmente la cara de negro y blanco y llevaba la cabeza del chui a modo de gorro sobre el cráneo rapado. Aparecieron más negros, hombres vestidos únicamente con taparrabos y amuletos, y mujeres envueltas en telas rojas. Casi todos se habían perforado los lóbulos de las orejas para insertar objetos redondos por el agujero, y muchos tenían la piel desgarrada, que les caía en jirones. 

			Los shambaas pasaron junto a Charlotte sin hacerle mucho caso, las pocas miradas que le dirigían no eran agradables ni desa­gradables, sino vacías. ¿Regresarían de un entierro, una de esas ceremonias secretas de las que le habían hablado los misioneros de Hohenfriedeberg con tanto desprecio? Los shambaas creían que los espíritus de los árboles y los animales, incluso las rocas, podían adoptar forma humana. También había personas que se transformaban en animales. Sus hechiceros eran especialistas en esas artes, podían establecer contacto con espíritus del otro mundo para que se mostraran benevolentes con las almas de los muertos. Para esos rituales utilizaban máscaras, o al menos eso le habían contado. 

			Se mantuvo inmóvil hasta que la inquietante procesión pasó de largo, solo de vez en cuando tenía que hacer callar los gruñidos del perro, porque le daba miedo que atacara a uno de los enmascarados. La religión cristiana les resultaba completamente ajena a estos nativos, vivían en su propio universo de creencias, influidos por los curanderos, y Charlotte se sentía una intrusa indeseada. Esa montaña formaba parte de su propiedad, la había comprado, pero ¿qué significaba eso en realidad? El vínculo de los shambaas con aquel lugar era muchísimo más intenso: allí vivían los espíritus de sus muertos, allí hablaban con las almas de los árboles y de las rocas, allí recorrían los bosques con atuendo animal y se reunían para celebrar sus rituales mágicos en torno a las hogueras nocturnas. 

			Dudó de si seguir cabalgando. Quizá fuera mejor no continuar por ese sendero, porque seguramente conducía a uno de sus lugares de culto o uno de sus cementerios, pero al mismo tiempo sentía curiosidad por ver el aspecto que tenían. No tocaría nada, no aplastaría ni una brizna de hierba, no movería de sitio ni una piedra; solamente contemplaría el lugar y luego proseguiría su camino. Después quizá pudiera preguntarles a Johannes Kigobo o a Jonas Sabuni por el significado de lo que había visto; igual tenía suerte y los dos negros conversos le daban algo de información. 

			Por si acaso, esperó a que la procesión cruzara el valle y desa­pareciera en dirección a la cima de la colina para seguir avanzando. Los nativos le habían prestado tan poca atención como a una piedra en la cuneta, incluso menos, ya que una piedra tenía alma, como ella bien sabía. Sin embargo, no sabía si les gustaría que fuera en busca de su lugar de culto secreto. 

			La mula ascendió por el sendero de mala gana. El sol, que caía hacia el oeste, deslumbraba a Charlotte, pero luego el follaje se cerró sobre ella. Hacía un frescor agradable en el bosque, peo al cabo de un rato empezó a sentir frío y se alegró de que el camino emergiera de entre los árboles y la condujera a través de un resalto de roca iluminado por el sol. Cuanto más subía, más impresionante era la vista de la hondonada; pronto avistó incluso algunos de los cafetales de su plantación, y luego la casa, tan pequeña que parecía de juguete. 

			En algunas zonas caía agua por la piedra: de momento eran regueros inofensivos, pero en la estación de lluvias se convertirían en impetuosas cascadas. Se oía el canto de los pájaros, que ahora sí provenían de aves reales. Los omnipresentes macacos también chillaban entre el ramaje, y en un momento dado vio justo encima de su cabeza una culebra arborícola, que parecía una liana verde, así que se agachó rápidamente para no sobresaltarla. 

			Si ese lugar de culto estaba escondido en algún punto del bosque, seguramente no estaría al borde del camino sino algo apartado, en una cavidad o una planicie rocosa. Pero se vería un rastro, al fin y al cabo acababa de pasar mucha gente por allí, que quizá incluso llevara consigo un muerto… Echó un vistazo a su perro, pero Simba la seguía sin mostrar mucho interés por el entorno. De vez en cuando levantaba la pata o gruñía levemente, pero Charlotte le ordenaba silencio y el animal obedecía. 

			Pronto se dio cuenta de que tenía que ir pensando en regresar si no quería pasar la noche a la intemperie. Observó indecisa el sendero que se extendía ante ella, que ahora parecía dirigirse a otra zona rocosa, porque se veían rayos de luz atravesar el follaje. En realidad la cima no podía quedar muy lejos, pero era difícil de determinar porque el camino ascendía en curvas muy cerradas, aunque a ratos también serpenteaba cuesta abajo. 

			«De todos modos, seguramente será demasiado empinado para la mula», pensó resignada. A pesar de ello la azuzó para llegar al menos a las rocas y echar un último vistazo al entorno. La pared de piedra que se alzaba en ese momento a su izquierda estaba formada por varias capas superpuestas de esquisto que, ahora que el sol ya estaba en el oeste, solo centelleaban muy suavemente. Admiró la roca gris y notó una leve vibración en el cuerpo. ¿Qué le estaba pasando? De pronto sintió la necesidad imperiosa de tocar la pared, como si así pudiera absorber parte de su poder mágico. Dirigió a la mula hacia la rocalla que se había acumulado a los pies de la piedra y miró deslumbrada hacia la luz, porque le pareció distinguir la silueta de un toro en la escarpada pared. ¿O era un antílope? ¿Un ñu? Alargó la mano y palpó la piedra agrietada y aún caliente por el sol, deslizó los dedos por sus irregularidades e intentó seguir las líneas que acababa de ver. De pronto oyó que Simba ladraba furioso y, al mismo tiempo, que la mula se estremecía. Algo grande y oscuro apareció de pronto a su lado en el camino. La mula se encabritó y ella cayó de la silla colina abajo. 

			Le zumbaban los oídos, como si la montaña entera se derrumbara sobre ella. Se deslizó hacia las profundidades, sintió que rodaba sobre roca dura, que chocaba con aristas y, a pesar de que las ramas finas la frenaban momentáneamente, la caída hacia el abismo era imparable. No sentía dolor, solo sabía que debía agarrarse a algo para no estrellarse contra las piedras del fondo, pero el cuerpo no la obedecía. Finalmente chocó con un obstáculo enorme y se quedó tumbada. Un granizo de piedrecitas que había levantado y arrastrado a su paso cayó sobre ella, pero apenas lo notó. Le retumbaba la cabeza, estaba mareada y tenía náuseas. A punto estuvo de perder el conocimiento y apenas se enteró cuando una lengua húmeda de perro le lamió la cara. Oyó voces que gritaban, gruñían, susurraban; palabras que se solapaban, que ondeaban al viento como largas cintas, que se entrelazaban, se desgarraban y salían volando. Tras lo que le pareció una eternidad, las voces se suavizaron hasta volverse casi inaudibles, solo perduraron el zumbido y el mareo, y ahora también sentía una fuerte quemazón y dolor por todo el cuerpo. 

			Abrió los ojos con cuidado y vio sombras grises y la luz de la luna. ¿De verdad llevaba tanto tiempo allí tumbada? Distinguió ramas secas justo delante de ella y detrás, la silueta oscura de un perro grande. Vio los ojos brillantes de Simba, que levantó la cabeza y le rozó la mejilla con su hocico frío. Luego su lengua cálida hizo que le ardiera la piel. Debía de tener el cuerpo completamente arañado y escoriado, ojalá no se hubiera roto nada. 

			—Simba, perrito bueno, ve a casa, trae ayuda… 

			El animal le lamió el cuello, luego el brazo. Cuando intentó apartarse de él, notó que tenía detrás un duro tronco. Era irregular, de corteza áspera, las ramas secas la rodeaban y seguramente le habían causado varias heridas. Pero ese gigante caído que tenía a la espalda le había salvado la vida, estaba atravesado en la ladera rocosa y había evitado que cayera al barranco. 

			Hizo un esfuerzo por comprender lo que había pasado. Algo había caído de la montaña al sendero, algo pesado, como una rama grande o una roca, seguramente un desprendimiento. La mula se había asustado tanto que se había encabritado y la había tirado de la silla. ¡La mula! ¿Dónde se habría metido? ¿Estaría la pobre criatura al fondo del valle con las patas destrozadas? ¿O habría regresado a la plantación con la silla vacía? Fuera como fuese, la buscarían. Algunos de los negros eran expertos en seguir rastros, y a George también se le daba bien. George… 

			Al pensar en su marido se le saltaron las lágrimas. Con cuidado, intentó zafarse del abrazo de las ramas, pero en cuanto levantó un poco la cabeza todo le empezó a girar y las náuseas volvieron con fuerza. 

			Conmoción cerebral. Debía de haberse golpeado la cabeza contra la roca. Levantó despacio el brazo y se palpó el cráneo; efectivamente, tenía hinchada la parte posterior. Notó algo húmedo y pegajoso en los dedos: sangre. También tenía el brazo lleno de rasguños abiertos. Intentó mover las piernas con cautela. Todo parecía estar bien, solo le dolía el tobillo izquierdo cuando giraba el pie. ¿Se le habría quedado enganchado al estribo al caer? 

			Agotada, percibió que el retumbar de la cabeza empezaba a mezclarse con los sonidos del bosque tropical. Las aves nocturnas chillaban con una voz extrañamente parecida a la humana, una criatura pequeña se deslizó siseando y a toda velocidad por el tronco, y luego la asustó un berrido, el grito de un antílope en peligro. De repente cayó en la cuenta de que tenía heridas abiertas. ¿Y si un leopardo olía la sangre y la consideraba una presa fácil? 

			Simba permanecía paciente a su lado, sin apartar la mirada de ella. De vez en cuando se acercaba un poco y le daba con la nariz como rogándole que se marcharan de allí de una vez. Como no reaccionaba, volvía a apoyar la cabeza sobre las patas y resoplaba preocupado. No, Simba no regresaría a la plantación en busca de ayuda, se quedaría con ella y la vigilaría. Se alegraba de ello. 

			Había luna llena y muchas estrellas, así que veía muy bien lo que la rodeaba. ¡Si no fuera por esos horribles vértigos! Quizá pudiera arrastrarse hasta la carretera, aunque el pie le dolía y no estaba segura de poder subir la empinada pendiente hasta el sendero. «Tengo que ser paciente, esperar a que se me asiente la cabeza —pensó—, pero eso puede llevar varias horas. Me quedaré aquí y descansaré. Reuniré fuerzas hasta que amanezca». Levantó la cabeza para buscar con la mirada el camino, que se encontraba bastante más arriba. De pronto volvió el mareo, más fuerte que antes, pero quizá se debiera a que la ladera se le antojaba escarpadísima y muy lisa. Aunque gateara a cuatro patas, no sería fácil. 

			Impotente, se quedó tumbada donde estaba e hizo un esfuerzo por adoptar al menos una postura más cómoda. Ahora sí sentía dolores por todo el cuerpo, y le ardía la piel. Le dolía la cadera, también el tobillo y el brazo izquierdo, y el chichón de la cabeza le palpitaba con insistencia. Para distraerse, pensó en que a las seis como muy tarde, a la hora de la cena, habrían salido en su busca. Seguro que Klara había preguntado a los empleados por ella, y George habría cabalgado por la carretera con varios de ellos, equipados con faroles y antorchas. ¿Habrían encontrado el rastro que conducía hacia la vaguada? 

			Simba gruñó en señal de alerta y erizó el pelo de la nuca amenazador. Un miedo gélido se apoderó de Charlotte. Había algo cerca, un peligro silencioso que el perro percibía gracias a sus agudos sentidos. Un leopardo podría subirse sin esfuerzo al tronco caído, y sus garras cumplían perfectamente su función incluso sobre la roca. 

			Simba se levantó, sus gruñidos eran cada vez más graves. Charlotte vio que le brillaban los ojos y había levantado los belfos de manera que se le veían los dientes. ¿Había sido eso un crujido, como de rama rota? ¿Algo se movía por el tronco hacia ella? Charlotte cogió aire con fuerza y ahora ella también lo percibió: el olor penetrante de un gran felino. 

			El perro saltó por encima de ella con un gruñido amenazador; los sonidos que le salían del pecho, lóbregos y salvajes, ya no tenían nada que ver con la criatura que tan bien conocía. Se acurrucó temblorosa. Ya no sentía dolor, tampoco vértigo, estaba dominada por el miedo a que la fiera la matara a ella o a su perro. Presa del pánico, intentó atrapar las patas traseras de Simba para retenerlo, cuando de pronto oyó algo que sonó como un disparo. ¿Había oído bien? Simba ladró, su contrincante parecía retirarse, y el perro parecía querer seguirlo. 

			—¡Simba! ¡No! ¡Quédate aquí! —gritó Charlotte con sus últimas fuerzas. 

			Un segundo estallido se entremezcló con los ladridos rabiosos del perro, y esta vez estuvo segura de que había sido un disparo. Simba no se calmaba, al contrario: el ruido pareció enfurecerlo aún más. 

			—¡Simba! —se oyó a lo lejos—. ¡Charlotte! 

			Arriba, en el sendero, aparecieron luces. 

			—¡Estamos aquí abajo! —exclamó incrédula—. Cuidado, ha habido un desprendimiento… 

			No consiguió decir más. Sintió un escalofrío tan fuerte que le castañetearon los dientes. 

			Jonas Sabuni descendió hasta donde estaba y estuvo a punto de ser atacado por el nervioso perro. Iba asegurado con una cuerda a la cintura, y Charlotte se aferró a su espalda mientras volvía a escalar la ladera. Una vez arriba, la abandonaron las pocas fuerzas que le quedaban y cayó desmayada de la espalda de Jonas Sabuni a los brazos de George. No supo cómo había llegado a su cama. Solo recordaba que George la había examinado en silencio, le había vendado las heridas, y le había dado agua y un remedio contra el dolor de cabeza. La tapó y permaneció sentado en el borde de la cama, la miró fijamente con desesperación en los ojos, y luego se tumbó a su lado con la cabeza girada hacia ella. 

			—Es culpa mía —susurró con voz ronca. 

			—No, George —replicó—. Yo ya sabía que no podrías acostumbrarte a vivir en una plantación. 

			—No soy el hombre que te mereces, Charlotte. Lo que más deseo en este mundo es estar a tu altura. Pero no lo consigo… 

			—¡Basta! 

			Permanecieron un rato en silencio, luego ella alargó la mano hacia él, que se la tomó con cuidado porque tenía una herida en el dorso y le acarició los dedos. 

			—No necesito una plantación, George. 

			—Ni yo las expediciones, Charlotte. 

			—¿Nunca más? 

			—¡Nunca más, maldita sea! 
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			Dar es-Salam era una belleza deslumbrante y pintoresca que descansaba sobre la arena blanca de la costa. Era el escenario de elegantes desfiles de edificios coloniales blancos; un hervidero de personas entre los coloridos puestos del mercado; una delicada fantasía de palmeras y acacias envueltas en la niebla matutina. Charlotte nunca había contemplado la ciudad de forma tan intensa como ahora que recorría sus calles con fervor en busca de los motivos adecuados. 

			Enfiló el mercado africano situado detrás de la calle de los indios, donde quería intentar fotografiar a una de las vendedoras junto con sus frutas apiladas, pero se detuvo en un pasadizo estrecho entre dos edificios y miró por el objetivo de su cámara de mano Drexler & Nagel. ¿Se plasmaría en la foto la imagen tal como la veía? En el callejón había un hombre mayor sentado en los peldaños de la entrada de su casa, y a su lado tenía una almohada sobre la que dormía un bebé. A poca distancia de ellos, un arbolito crecía en una pila de piedra y proyectaba una sombra afiligranada sobre el centro de la callejuela. Tenía doce placas en la cámara, y ya había tomado dos imágenes en la playa. No había podido resistirse a conservar la vista del mar entre las palmeras, aunque el resultado jamás sería el que ella esperaba. 

			Se esforzó por permanecer lo más calmada posible para que la imagen no saliera movida, giró el objetivo regulable hasta la posición más adecuada y apretó el disparador, que colgaba de un cordoncito. ¡Qué fácil era con aquel modelo sencillo que acababa de salir al mercado con el nombre de «Contessa N.º 1» y no pesaba más de ciento setenta y cinco gramos! Recordó el despliegue técnico necesario en aquel estudio en el que sus padres habían querido fotografiarse con Jonny y con ella. Hacía muchísimo tiempo de eso, pero la fotografía ajada todavía estaba colgada en el salón de la abuela bajo el crespón de luto, ya quebradizo. 

			Si se daba prisa, todavía podría tomar varias imágenes buenas en el mercado; por la mañana había llovido, algo muy poco habitual en la estación seca, así que el polvo aún no sería un impedimento. Accionó la palanquita para cambiar la placa de vidrio. Ahora le quedaban nueve; era importante manejar ese tesoro con mucho cuidado. 

			Se había reído de George cuando este le regaló la cámara. 

			—¿Qué voy a hacer yo con esto? —le preguntó fingiendo fastidio. 

			—Fotografías. Ya verás lo mucho que disfrutas. 

			—¿Fotografías? ¿Yo? 

			George había pedido los accesorios a Alemania, y también montó un cuarto oscuro para revelar él mismo las placas. A la luz de un farol de tela, Charlotte se sentaba a su lado y clavaba la mirada en la cubeta con líquido revelador en el que flotaba la cartulina. Despacio, como por arte de magia, se iban dibujando en ella las siluetas de la imagen, al principio débiles y luego cada vez más nítidas, hasta que por fin se veía la fotografía completa. George la sacaba con unas pinzas y la metía en otro líquido para que se fijara. Después ya solo tenía que secarse y se podía coger con la mano, enseñarse, poner en un álbum o enmarcar. Desde hacía unos días tenían incluso hasta una copiadora, con la que podían reproducir la imagen tantas veces como quisieran. Podía enviar las fotos a Klara o a Ettje y aun así conservar la original. 

			Al principio se había quedado algo decepcionada. No solo porque muchas de las imágenes estuvieran borrosas, sino porque nunca mostraban lo que tanto la había fascinado del paisaje o la situación. Necesitó un tiempo para comprender que tenía que mirar con el ojo del objetivo, que no captaba colores, ni movimientos ni aromas. En cambio, sí que plasmaba contornos muy nítidos, reproducía luces y sombras y permitía jugar con los grises. A menudo, las fotografías le mostraban detalles que no había reconocido a simple vista, lo que hacía reír a George, que era un dibujante entusiasta. 

			—Si te hubieras sentado a bosquejar este edificio, habrías descubierto todas esas cosas. El aparato te quita ese trabajo. 

			—¿Tú viste todo esto cuando lo teníamos delante? 

			—Bueno, no todo. Pero tampoco tenía papel y lápiz… 

			Sin embargo, lo que más la impresionaba y conmovía eran los retratos. La mayoría eran imágenes de nativos que conocía por casualidad y a los que les pedía que se dejaran fotografiar. Luego, cuando contemplaba las imágenes, le parecía que revelaban muchísimo sobre aquellos desconocidos, incluso aquello que ocultaban al mundo; el ojo vítreo del objetivo captaba sus preocupaciones, su pasión, su desesperación y sus esperanzas con una precisión despiadada. 

			Cruzó la calle de los indios, dudó un instante sobre si fotografiar el tallercito de un calderero, pero enseguida se vio rodeada por un grupo de europeos, también equipados con cámaras, que se dispusieron a hacer lo mismo. Eran casi todos alemanes, pero también oyó algunas frases en francés e inglés entre el barullo de voces y, como no tenía ganas de mezclarse con los viajeros, se marchó rápidamente de allí. Sin duda irían de safari, al menos los caballeros, porque prácticamente ningún europeo adinerado que pudiera permitirse un viaje a África se privaba de ello. Había que llevarse al menos un león, quizá también un rinoceronte y unos cuantos antílopes, y la guinda del pastel era el elefante, aunque hubiera que pagar cara la licencia de caza. Cuando ya se había alejado lo suficiente, se volvió de nuevo, no para observar a los señores vestidos de blanco con flamantes cascos coloniales, sino porque allí cerca había estado su antigua tienda con la vivienda en el piso superior. Recordó aquel día, doce años atrás, en que había llegado allí con su primer esposo, Christian Ohlsen, y su prima pequeña y había hecho frente a las adversidades para sacar adelante un negocio boyante con grandes dosis de perseverancia y habilidad, además de con el apoyo del sospechoso indio Kamal Singh. Eso fue hasta que acusaron a Kamal Singh de fraude aduanero. Ay, su tienda… La administración colonial alemana había confiscado el edificio y luego lo había derribado. Qué pena no haber tenido entonces una cámara, así ahora contaría al menos con una fotografía de recuerdo. Su mirada vagó por entre el grupo de viajeros europeos y de pronto un joven le llamó la atención. Un muchacho delgado y nervudo con una media melena cobriza, que le asomaba por debajo del casco y relucía a la luz del sol. Cuando quiso examinar su rostro con más detalle, él se volvió con brusquedad y se caló el casco. ¿Habría visto que lo observaban y se habría sentido incómodo? ¿O simplemente se había vuelto hacia alguien que conocía? 

			Fuera como fuese, no le entusiasmaba especialmente volver a ver a Jeremy Brooks. Quizá porque le hacía sentir remordimientos. En cualquier caso, ya podía estar tranquila porque el joven inglés no se había abandonado por completo al alcohol. Al contrario: parecía haber resurgido de sus cenizas y se codeaba con los ricachones que viajaban a África para exhibir su estupidez y su arrogancia. 

			De pronto apareció ante ella una escena maravillosa que le hizo olvidar a Jeremy Brooks: dos askaris se detuvieron junto a una vendedora de tortas africana y negociaron gesticulando el precio de las empanadas de pollo. Esperaba que la imagen no estuviera movida, había usado expresamente el obturador de cortina, que por lo visto proporcionaba las mejores instantáneas. Después fotografió a dos comerciantes indios ante sus frutas apiladas, un grupo de niños negros que jugaban con canicas y palillos entre los edificios y, por último, no se resistió a plasmar el rickshaw tirado por un joven africano con el que un misionero católico recorría el mercado. 

			Usó las dos últimas placas en el puerto —uno de sus lugares favoritos cuando buscaba motivos—, a pesar de no poder capturar los olores ni el ruido, ni mucho menos el tono verde azulado del agua. Pero le encantaba el bullicio que se formaba cuando un gran vapor correo imperial u otra embarcación atracaban y los nativos empuñaban los remos de sus botes para llevar a tierra a los pasajeros y su equipaje. Por desgracia, las pintorescas palmeras y los edificios de la misión del cabo Immanuel la habían decepcionado, porque, como en tantas otras ocasiones, el encanto exótico del lugar desaparecía en las fotografías en blanco, negro y gris. Las imágenes de la ciudad desde el puerto también resultaban bastante insulsas: casas, matorrales, las torres de las iglesias evangélica y católica, y los delgados minaretes con el edificio blanco de las aduanas en primer plano. No transmitían ni un ápice de la fascinación que ejercía sobre ella esa ciudad. 

			Cuando se oyó el cañonazo sordo que anunciaba el mediodía, ya había gastado todas las placas, de manera que emprendió el camino de regreso, que la condujo rumbo al este por la playa. Luego buscó una zona apropiada para escalar la escarpa, y pocos pasos después se encontró frente a la propiedad vallada que habían alquilado George y ella unos meses atrás. 

			La casa estaba construida en estilo árabe. Era de exterior sobrio y no desplegaba toda su belleza hasta que no se accedía al interior de sus muros por el portón y se entraba en el patio. Allí se había creado un jardín en torno a un estanque cuadrado, los naranjos y limoneros florecían en grandes macetas, una morera daba sombra a los arriates en los que crecían plantas vivaces de intenso color rojo e iris blancas. La entrada a la vivienda estaba protegida por un porche, por cuyas columnas trepaba una planta de delicadas hojitas verdes claras que había que recortar constantemente. Sus flores blancas despedían un aroma dulce y se convertían en bayas rojas. También eran preciosos los marcos tallados de las ventanas, en cuyos intrincados dibujos se plasmaban las plantas del jardín y que a Charlotte le recordaban a las historias de Las mil y una noches. A veces se acordaba de los escenarios que construían los feriantes de Gallimarkt en Leer, que entonces le habían parecido maravillosamente orientales; ahora era consciente de lo horribles que eran aquellos biombos recargados de colores chillones. 

			En el patio interior la recibió Jim, el boy, con la túnica al viento y una mueca compungida en su redondeado rostro infantil. 

			—Bibi no se enfada, por favor. Jim quería acompañar a bibi, como le dijo ayer bwana Johanssen. Pero estaba en la cocina para limpiar platos y no ha visto a bibi marcharse… 

			Charlotte esbozó una sonrisita y le explicó al preocupado muchacho que se había ido sola a propósito, porque no necesitaba un boy cuando salía a fotografiar. El chico se calmó un poco, pero le pidió que le dijera a bwana Johanssen que no se había quedado en casa por pereza. 

			Desde el accidente, George estaba excesivamente preocupado y no le gustaba que se paseara sola por la ciudad, sobre todo ese día porque Charlotte le había ordenado a Simba que se quedase en casa. El perro había obedecido a regañadientes, y solo porque eso le permitía estar cerca de George. Aparte de Charlotte, George era por ahora la única persona que se había ganado la confianza del perro. George había cuidado de Simba desde el principio, le había cogido mucho cariño y suspiraba con gran tristeza porque siempre ocuparía un rol secundario en la vida del animal, aunque lo dijera guiñando el ojo con picardía. 

			—Habría dado la vida por ti, Charlotte —le había repetido en numerosas ocasiones—. Si no hubiéramos estado por allí cerca y no hubiéramos oído sus ladridos, quién sabe si habría podido con el leopardo. El disparo ahuyentó a la fiera… 

			Se encontró con su marido en bata cómodamente sentado en una butaca y con una pila de correo en el regazo. George contempló con una sonrisa burlona su ropa llena de polvo, la cámara que llevaba colgada al cuello con una correa y su rostro triunfal. 

			—¿Otra vez has salido de caza? ¿Qué botín traes esta vez? 

			Charlotte tuvo que defenderse del perro, que corrió hacia ella meneando la cola y frotó la cabeza contra sus muslos. 

			—Dos comerciantes indios, un anciano con un bebé, dos askaris y una vendedora de tortas —enumeró mientras le rascaba a Simba entre las orejas—. Además de varias palmeras ante el mar azul y el vapor correo imperial Kaiser. 

			George la escudriñó con sus ojos grises e impenetrables, aunque también tiernos. 

			—Una buena cosecha —bromeó, y dejó a un lado las cartas y los periódicos—. Aunque me temo que el azul del mar volverá a decepcionarte. 

			—¡Pero la silueta de las palmeras es magnífica! 

			Él rio y se levantó, le quitó la cámara del cuello y la llevó al cuarto oscuro para sacar las placas. Si se daban prisa, podrían revelar una o dos imágenes antes de que se marchara a trabajar a la clínica. 

			La fotografía era una afición que los había unido aún más. Se habían mudado a esa casa ya en abril, habían hecho traer sus muebles de Tanga, habían comprado más enseres y habían creado un hogar confortable. Elisabeth asistía a una escuela pública para niños blancos, George volvía a trabajar en la clínica para nativos y Charlotte ocupaba su tiempo con actividades completamente nuevas, incitada por George. No era solo la fotografía: también la había animado a escribir artículos breves, la elogiaba sin cesar y se encargaba de que algunos de sus textos se publicaran. Por las noches tocaban el piano a cuatro manos y, a pesar de que a Charlotte se le daba mejor, George aportaba interpretaciones poco convencionales que su mujer unas veces recibía con titubeos y otras, con entusiasmo. 

			Nunca habían estado tan unidos como en esos días felices. Debatían acaloradamente sobre las imágenes y los textos, discutían entre risas por un punto o una coma, y al final cedían ambos aunque manteniendo su postura. Su amor, que durante tanto tiempo solo había sido una pasión tácita entre ambos, comenzó por fin a revelarse también en la convivencia, y Charlotte a menudo tenía la impresión de estar empezando a conocer de verdad a su marido. Era un proceso emocionante, una aventura que había emprendido con temor y esperanza, y que ahora le brindaba felices detalles a diario. No había estado equivocada todos esos años: George estaba hecho para ella. Sus ideas y conversaciones la fascinaban todos los días, le proporcionaba calidez y apoyo, y era un padre cariñoso con Elisabeth. Las noches a su lado también eran maravillosas y se abandonaba a sus caricias con curiosidad y entrega. Su felicidad solo quedaba empañada por una gota de amargura: no se quedaba embarazada. Era posible que se debiera al aborto, pero ella se negaba a aceptarlo. Antes de aquello tampoco se quedaba encinta con facilidad, lo que en parte era una bendición, pero también una condena. Su mayor deseo era traer al mundo un hijo sano de George. Ya tenía treinta y ocho años, no le quedaba mucho tiempo. 

			—¡La foto del callejón! —exclamó en dirección al cuarto oscuro, al que ya había entrado George—. Y luego la de los askaris, quiero saber si ha salido movida otra vez. 

			—¡Sus deseos son órdenes para mí! 

			Por desgracia no había aprovechado el momento de meterse con él en el cuarto, y ahora tendría que esperar, porque la puerta no podía abrirse bajo ninguna circunstancia durante el revelado. Se dejó caer sobre una butaca con un pequeño suspiro y cogió un puñado de folios manuscritos que sin embargo no eran textos nuevos, sino que resultaron ser copias en limpio de ar­tículos ya corregidos. Eran observaciones que George había anotado durante la expedición con el duque de Mecklemburgo y que sobre todo giraban en torno a los sucesos en el Congo, unas escenas tan crueles que Charlotte se estremeció con solo leerlas. Los alemanes tampoco habían tratado siempre bien a los nativos de África, pero desde la rebelión maji-maji se intentaba reconducir el rumbo. En el Congo, en cambio, los mercenarios aún ponían en práctica métodos atroces, medievales, para forzar a las personas a trabajar sin cobrar. Todos aquellos que no quisieran recoger caucho o cazar elefantes para el amo blanco eran asesinados; se habían exterminado así pueblos enteros, y para demostrar sus hazañas los mercenarios exhibían las manos cortadas de los muertos. Evidentemente, al duque de Mecklemburgo y a sus acompañantes no se les habían mencionado dichas prácticas, pero los responsables se jactaban de obtener una producción mensual de entre ochocientos y novecientos kilos de caucho, que ahora se vendía muy fácilmente para la fabricación de automóviles. Por no hablar de las cantidades ingentes de marfil, porque la región tenía elefantes de sobra. 

			Dejó caer las hojas; volver a leerlas era tan innecesario como angustiante. Había llegado a preguntarse si esas experiencias no habrían contribuido a los accesos de fiebre de su marido, aunque sabía que el doctor George Johanssen se habría reído de esa posibilidad. Desde su punto de vista, el esfuerzo físico, las privaciones y también una alimentación insuficiente era lo que provocaba la fiebre. Los sentimientos como la tristeza, la desesperación o el horror no tenían nada que ver, solo a una mujer podía ocurrírsele algo así. 

			—¡La foto del callejón es magnífica, cariño mío! —anunció George en tono triunfal—. ¡Dios mío, eres toda una artista! 

			—¡No te burles de mí! —respondió dubitativa, pero ahora lamentó aún más no haber entrado en el cuarto oscuro. 

			—Lo digo en serio, Charlotte. Tienes buen ojo para las escenas adecuadas. Es un auténtico placer revelar estas fotografías. 

			—¡Pues quiero estar presente cuando reveles el resto! 

			—Claro. Lo haremos esta noche tranquilamente, porque ahora tengo que irme. 

			Charlotte cogió las cartas y los diarios que habían llegado con el correo y los hojeó. La verdad es que entendía a George. Estaba en contacto con muchísima gente, enviaba artículos y manuscritos constantemente, y recibía noticias del mundo entero. En la plantación de Usambara, el correo con suerte llegaba cada dos semanas, pero aquí en la capital se repartía a diario. ¿Habrían publicado algún artículo suyo? Seguramente sí porque había dos periódicos ingleses a los que no estaban suscritos, el Guardian y el Observer, además del Berliner Morgenpost. Se alegró, pero no los abrió todavía para poder leerlos con George y comprobar sobre todo si habían impreso el texto original o lo habían acortado, cosa que le molestaba mucho. 

			Le cayó en las manos una carta de Leer. ¡Qué alegría recibir por fin noticias de su antiguo hogar! Ojalá ninguna fuera mala. Abrió el sobre y leyó las palabras de Ettje en diagonal. Bueno, no parecían ser tan horribles. El marido de Ettje y antiguo ve­cino suyo en Leer, Peter Hansen, que con tanta insistencia había cortejado a Charlotte cuando eran jóvenes, había estado enfermo de nuevo. Tenía los pulmones débiles, tosía a menudo y le faltaba el aliento. Pero el verano lo había ayudado a recuperarse. Su hijo mayor, Henrich, había entrado de aprendiz en una carpintería, pero le resultaba duro y soñaba con una vida mejor en América. El segundo, al que habían llamado como su padre, había terminado la escuela y quería echarse a la mar; Jonny, el más joven, tenía catorce años y era el mejor de su clase. Sus profesores decían que era una lástima, porque habría podido ir a la escuela secundaria, pero no tenían dinero suficiente para permitírselo. La abuela pasaba mucho tiempo descansando en el jardín, a pleno sol con el vestido negro, pero le sentaba bien porque su reuma había mejorado mucho. Ettje no contaba gran cosa sobre Paul, Antje y los dos niños, solo mencionaba de pasada que estaban sanos. ¿Se habrían peleado? 

			Charlotte no pudo evitar pensar en que la abuela ya no viviría mucho, y esa idea le dolió. Seguro que su primo Paul ya estaba soñando con la herencia y haría cualquier cosa por apartar a su hermana de su camino. Pero Ettje no era tonta y su marido, Peter Hansen, aún menos. Una gran familia era un refugio y al mismo tiempo una trampa, Charlotte lo había vivido en sus propias carnes al regresar a Alemania. Por más que lamentara no poder ver a Ettje ni a la abuela, se alegraba mucho de estar en África de nuevo. 

			Se topó con dos cartas dirigidas a George: una provenía de Egipto y la otra de Berlín. Entonces frunció el ceño, conocía bien esa caligrafía: Kamal Singh le había escrito en varias ocasiones desde que vivían en Dar es-Salam; era un misterio cómo había averiguado su paradero. Como al principio preguntaba por Schammi, le había respondido, y así se había iniciado una correspondencia que ella solo continuaba por educación. Las cartas de Kamal Singh llegaban con puntual regularidad, siempre eran cordiales, pero realmente extrañas en algunos aspectos. 

			—Se está haciendo mayor y se cuestiona su legado —había opinado George encogiéndose de hombros. 

			No le tenía especial aprecio al indio, a pesar de que Kamal Singh nunca le había causado problemas a él directamente. Charlotte había manifestado la remota sospecha de que Kamal Singh supiera que George estaba ingresado en la clínica para nativos y no la hubiera hecho ir a Dar es-Salam solo por Schammi, sino también para que se reuniera con su esposo. A George le había parecido una suposición de lo más divertida y la había tachado de sofista. Estaba de acuerdo en que no era fácil adivinar las intenciones de Kamal Singh, pero no lo creía capaz de semejante artimaña. 

			En una ocasión, el indio le había preguntado si quería hacerse cargo de uno de sus negocios en Dar es-Salam, porque sabía que era la persona adecuada para ello. La oferta la había hecho pensar durante días, en especial porque, contra todo pronóstico, George la animaba a aceptarla, pero finalmente había rehusado. Le resultaba incómodo que hiciera constantes referencias a su antigua amistad y la invitara una y otra vez a visitarlo en Tanga. Tenía una sensación desagradable al recordar la mirada hostil de aquel joven con el que se había cruzado en casa de Kamal Singh. Seguía pensando que se trataba de uno de sus hijos o yernos, ya que era perfectamente posible que su familia desconfiara de la perseverante amistad que lo unía a Charlotte Johanssen. 

			Abrió el sobre con un suspiro y desplegó la carta, que, como siempre, estaba escrita en papel de muy buena calidad con la flor de loto estampada en la parte superior. 

			 

			Mi querida amiga: 

			Es extraño el ciclo de todo lo que está vivo, ya que no lo determinamos nosotros, sino Dios, único e iluminado. Nos devuelve a los pecadores a un estado de imperfección, sin recuerdo del pasado, sin esperanza para el futuro, hasta que un lejano día nos elevemos por encima de todos nuestros errores y pasiones y hallemos la salvación. 

			Pero no quiero aburrirla con los lamentos de un anciano. Me alegro de que haya descubierto una nueva pasión, la fotografía, y entiendo que ocupa sus días con la música, el amor y el cuidado de su hija. Es una lástima que no haya encontrado el momento de visitarme en Tanga, porque ya es demasiado tarde. 

			Cuando lea esta carta ya no estaré en África. El mar que tantas veces he contemplado por la ventana me lleva hacia el este, hasta ese lugar al que me unen los recuerdos. Cuarenta años de duro trabajo no han logrado borrar esa memoria, pero ahora podré tocarla con las manos para que se disipe como una figura de polvo que se lleva el viento. 

			Hasta siempre, Charlotte. Que nuestras vidas se cruza­ran ha sido durante mucho tiempo el mayor misterio al que me ha enfrentado Dios. Ahora también soltaré ese amarre para proteger mi alma del amor y el odio, libre de toda atadura. Sin embargo, mis buenos deseos seguirán acompañándola. 

			Su amigo, 

			KAMAL SINGH 

			 

			Charlotte leyó el último párrafo dos veces, pero siguió sin entenderlo. La carta entera era bastante enigmática. Lo único claro era que Kamal Singh se había marchado a la India, a su lugar de origen, ¿qué tenía eso de extraño? 

			La puerta del cuarto oscuro se abrió y oyó que George reprendía en voz baja a Simba por haberse tumbado tan cerca de la entrada ya que había estado a punto de pisarlo. 

			—Ya puedes ver las fotos, amor mío —dijo en tono alegre—. ¿Qué te pasa? ¿Malas noticias? 

			—Léelas tú mismo, ¡a ver si lo entiendes! 

			Hojeó la carta rápido y sin gafas, porque se le hacía tarde y todavía tenía que cambiarse para ir a la clínica. Él también quedó desconcertado con la última parte, entornó los ojos y negó con la cabeza. 

			—Suena a que tiene que poner en orden viejos asuntos. 

			—Pero ¿por qué le parece un misterio que nuestras vidas se cruzaran? ¿Qué tengo yo que ver en todo eso? 

			George se encogió de hombros y la besó. Luego le guiñó un ojo y le dijo en broma: 

			—¿Quién sabe? Tengo la impresión de que siente una gran debilidad por ti, mi enigmática princesa india. 
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			Octubre de 1908 

			 

			Por la plaza situada ante el palacio de la Gobernación marchaban los askaris de la décima compañía con uniformes caquis impolutos y rostros tensos, esforzándose por exhibir un gesto resuelto a pesar del polvo que levantaban. Los soldados negros se divertían desfilando, era muy evidente. Presentaron orgullosos las armas y las cartucheras y el Heia Safari de la banda militar sonó tan fuerte que los oficiales negros tuvieron que gritar las órdenes a pleno pulmón para que se los oyera por encima del sonido de los metales y la percusión. 

			A pesar del entusiasmo que la rodeaba, a Charlotte el desfile le parecía absurdo y ridículo. Por mucho que se instruyera a los soldados negros en la postura firme y la férrea disciplina alemana, sus movimientos no lograban ocultar la desenvuelta agilidad de los africanos. 

			—¡¿No le parece magnífico?! —exclamó eufórica la joven esposa de un teniente del ejército colonial alemán—. ¡Y qué suerte hemos tenido con el tiempo! 

			—Desde luego —comentó George con una sonrisa irónica—. Un chaparrón habría arruinado por completo el desfile. 

			Decidió no añadir que el gobernador Von Rechenberg y sus invitados, así como los oficiales blancos al mando del teniente coronel Von Schleinitz, se habrían refugiado bajo la columnata blanca reluciente del palacio, y que solo los askaris se habrían empapado. 

			Charlotte no participaba en las conversaciones de los invitados, bastante tenía ya con vigilar de cerca a Simba, que no se había mostrado en absoluto dispuesto a quedarse solo en casa. Ahora estaba sentado a su lado, con las orejas plegadas hacia atrás para protegerse de la fuerte música, y, a pesar de que se comportaba de forma apacible, la presencia de un perro, y de semejante tamaño, les resultaba chocante a los demás invitados del gobernador. Sobre todo porque ese día, con ocasión del cumpleaños de la emperatriz Augusta Victoria, todos iban vestidos con sus mejores galas: los caballeros con traje blanco o uniforme, y las damas con vestidos de colores claros con adornos de encaje. Algunas llevaban incluso las blusas vaporosas que tan populares se habían hecho en Europa, conjuntadas con faldas largas y estrechas, aunque ninguna de las damas se atrevía a presentarse en público sin corsé. Charlotte, que renunciaba con gusto a esa molesta prenda, también se lo había puesto ese día. 

			—Tendrás que atarlo fuera cuando entremos en la sala de recepción —comentó George, y añadió en voz baja—: Al menos tendremos un pretexto para marcharnos antes de tiempo. 

			—¡Chist! —siseó Charlotte, aunque de todos modos nadie los habría oído con el estruendo de la banda. 

			Cuando terminó el desfile, las tropas empapadas en sudor se cuadraron frente al gobernador mientras la banda militar tocaba Heil dir im Siegerkranz, Retter des Vaterlands. El gobernador Von Rechenberg dio las gracias a las tropas con un breve discurso en suajili, y luego el teniente coronel Von Schleinitz, el comandante de las tropas alemanas, también dirigió unas palabras a sus askaris; Charlotte constató que la alocución de Von Rechenberg había sonado menos «enérgica» que la del militar, pero por el contrario la había pronunciado en un excelente suajili. El aspecto del gobernador también era completamente opuesto al de un oficial: su rostro y su figura eran más bien rechonchos, y el formidable bigote oscuro, más que engalanarlo, lo afeaba. Sin embargo, era un político hábil y un buen conocedor de África, ya que años atrás había sido juez de la región de África Oriental y luego había ocupado el cargo de cónsul en Zanzíbar. Durante una visita oficial a la clínica para nativos, Von Rechenberg había conocido al doctor George Johanssen y se había revelado como un lector entusiasta de sus libros y artículos. George había conversado un rato con él y luego le había contado a Charlotte en tono de elogio que el gobernador no solo hablaba fluidamente el suajili, sino también el árabe y el guyaratí, la lengua de numerosos indios. Gracias a esa conversación de media hora, ambos habían sido invitados a la recepción de ese día en el palacio de la Gobernación. 

			La tropa de askaris se disolvió. Después se festejaría el cumpleaños de la gran emperatriz Augusta Victoria con competiciones de todas las disciplinas imaginables, además de una asignación adicional de aguardiente y alimentos. Las celebraciones de los cumpleaños del matrimonio regente, el 27 de enero y el 22 de agosto, se extendían por toda la colonia, fomentadas por los alemanes y aceptadas gustosamente por los negros. 

			Se invitó a los huéspedes a pasar al salón de fiestas de la planta baja, donde los sirvientes ofrecían bebidas alcohólicas y pequeñas exquisiteces en bandejas de plata. A Charlotte la fiesta no le atraía especialmente, porque ya desde lejos veía que los asientos de las mesitas estaban reservados a las damas y los altos cargos, mientras que el resto debía conformarse con quedarse de pie. 

			—Ya estoy deseando salir de aquí —le susurró Charlotte a su esposo—. Quiero volver pronto a casa. Espero que Elisabeth no esté haciendo tonterías, hoy no tiene clase y seguro que se aburre. 

			—Pero tiene a sus amigas. 

			—Precisamente por eso. Se marchará a algún lado y no sabré dónde se ha metido… 

			—Venga, amor mío —insistió George empujándola hacia la sala—. Comamos algo, que nos van a dejar sin los mejores bocados. He visto caviar sobre huevos cocidos… 

			Dentro ya se estaban pronunciando los primeros discursos. George cogió dos copas de una bandeja y le tendió una a Charlotte. Era zumo fresco de piña mezclado con alguna fuerte bebida alcohólica, pero estaba delicioso. Notó que George la rodeaba con el brazo de forma desenfadada y, como estaban muy atrás, con los comerciantes indios, se apoyó disimuladamente en él. Escucharon las pomposas palabras de un funcionario colonial, que calificó a la emperatriz de protectora de las colonias alemanas y al mismo tiempo elogió los grandes logros de la administración en el África Oriental. 

			—¿Lo has visto? —le susurró George al oído—. Ese tal Willy de Roy se ha mezclado entre los invitados. Ahí a la derecha, con papel y lápiz, aguzando el oído. 

			El hombre al que George señalaba con la barbilla le pareció anodino a Charlotte, en la calle seguramente no le habría llamado la atención. Así que aquel era el temido editor del Deutsch-Ostafrikanische Zeitung, que tachaba al gobernador de «amigo de los negros», llamaba a los africanos «simples bestias de trabajo» y libraba una lucha enconada contra las aspiraciones de Von Rechenberg de promover la agricultura entre los nativos. Willy de Roy tenía de su parte a los colonos alemanes y se esmeraba en azuzar el odio de estos hacia el gobernador, que no contaba con muchos medios para defenderse de la pluma maliciosa del periodista. 

			Vació la copa y sintió que el alcohol se le subía a la cabeza. ¡Qué mezcla tan curiosa de gente se había reunido en aquella sala tan austera! Sí, austera era la palabra correcta para describirla: únicamente unos cuantos cuadros de paisajes alemanes y personajes históricos daban un poco de color a las paredes encaladas, encabezados por el retrato del matrimonio imperial, que ese día estaba decorado con laurel. Los europeos no contribuían precisamente a la vistosidad con sus ropas, iban todos vestidos de blanco casi sin excepción, mientras que entre los indios y los escasos árabes predominaban los colores llamativos y las sedas brillantes. No había africanos entre los invitados; los únicos negros eran los sirvientes, que llevaban largas túnicas blancas y gorros, e iban de aquí para allá por entre los huéspedes con sus bandejas. 

			Por suerte llegó el último discurso, pronunciado por el gobernador Von Rechenberg, y fue el único que también estuvo dirigido a los vendedores indios. Les dio las gracias por su numerosa comparecencia e hizo mención a una posible sociedad indio-europea de comerciantes. 

			«Como si les hiciera falta», pensó Charlotte. Pensó en Kamal Singh, que se había hecho inmensamente rico a pesar de la persecución de la burocracia colonial alemana. 

			El acto finalizó oficialmente con un triple «hurra» por el matrimonio imperial, luego alguien entonó el Heil dir im Siegerkranz, y parte de los presentes lo acompañaron en la medida de lo posible, mientras el resto guardaban un respetuoso si­lencio. 

			—Lo que quiere conseguir quizá sea lo mejor, dadas las circunstancias —comentó George dándole una segunda copa—. Pero me temo que seguirá siendo una ilusión. Una sociedad en la que africanos, indios, árabes y alemanes convivan en igualdad de condiciones, ¿te imaginas? 

			Charlotte bebió sedienta, esta vez era zumo de mango, que sabía un poco amargo y tenía un fuerte gusto a alcohol. 

			—¿Por qué no iba a ser posible? 

			—Porque no es lo que quiere realmente ninguna de las partes. Los alemanes los que menos. 

			Ya había empezado a consumirse cerveza con fruición, algunas damas también la preferían al té que se les ofrecía. Eran en su mayoría esposas e hijas de los funcionarios coloniales o de los oficiales, solo había algunas inglesas y francesas que habían acudido acompañadas de comerciantes instalados en la ciudad. Ni los indios ni los árabes se habían llevado a sus mujeres. 

			—En realidad ya podríamos irnos, ¿verdad? —susurró Charlotte. 

			De hecho, algunos invitados ya se dirigían hacia la salida, sobre todo los vendedores que querían ir a atender sus negocios. 

			—Un momentito más, cariño. Me gustaría que el gobernador conociera a mi encantadora esposa… 

			—Tu encantadora esposa está bastante achispada… 

			—¡Mejor aún! 

			George condujo a Charlotte por entre los invitados, que habían ido formando grupitos. Cada uno buscaba a los suyos: los comerciantes indios y goaneses se ponían al día, los tratantes árabes conversaban en su lengua y el bajo funcionariado alemán tampoco se mezclaba con los altos cargos. Las mujeres eran las únicas que se sentaban juntas sin protocolos, aunque entre ellas también parecían existir rangos establecidos, que se manifestaban en la postura y la forma de hablar, y sin duda estaban relacionados con la posición del esposo de cada una. A George no parecía preocuparle, al pasar saludaba a todo tipo de conocidos, sin importar su origen y su posición, estrechó la mano de su colega indio, el doctor Kalil, y habló con uno de los criados negros, a cuya madre había tratado en la clínica unos días atrás. Nadie parecía tomárselo a mal. Charlotte siempre había admirado la soltura con la que George se movía en sociedad; le resultaba fácil ganarse las simpatías de la gente, y sin embargo ella sabía que en realidad no tenía ni un solo amigo de verdad. George Johanssen era muy celoso de su intimidad, e incluso le costaba permitir que su amada esposa se adentrara en esas estancias prohibidas. 

			El gobernador estaba conversando con dos jóvenes oficiales, un teniente coronel y un subteniente, que por lo visto acababan de llegar de la metrópolis. Hablaban sobre la nueva estrella del firmamento operístico, Enrico Caruso, cuyo magnífico do de pecho sonaba argénteo en el gramófono. Luego pasaron a comentar la anexión austriaca de Bosnia y Herzegovina, contra la que Inglaterra, Rusia y Serbia habían protestado acaloradamente. Alemania apoyaba a la monarquía del Danubio, una jugada inteligente para quitarles a los rusos y los serbios las ansias de poder. 

			—Siempre arman follón los mismos —se indignó el joven subteniente—. Pero si los serbios no agachan la cabeza, ¡nos será fácil darles una buena tunda! 

			Von Rechenberg no parecía estar de acuerdo, pero interrumpió el debate para saludar al doctor George Johanssen y a su esposa. A pesar de su aspecto poco agraciado, el gobernador poseía una sonrisa cautivadora y besó la mano de Charlotte con un movimiento ligero y gentil. Von Rechenberg ya se acercaba a la cincuentena, pero aún no se había casado, lo que daba pie a toda clase de malvadas suposiciones por parte de sus contrincantes. 

			—¿Es usted de Frisia oriental, mi señora? Si le soy sincero, jamás lo habría adivinado. ¿Y me han dicho que escribe usted también? 

			—Ocasionalmente… —respondió Charlotte, haciendo un gran esfuerzo por que no se notara que había bebido. 

			Von Rechenberg la interrogó con habilidad y pronto averiguó que había regentado una tienda en la calle de los indios y que después había vivido en una plantación junto al Kilimanjaro. De manera que ahora era dueña de una plantación en las montañas Usambara, ¿qué cultivaba en ella? ¿Café? Vaya, vaya. ¿Y quería probar con el sisal? Estupendo. ¿Y por qué no caucho? ¿Tenía un buen administrador? ¿Un noruego? Sí, esos viejos vikingos viajaban por el mundo entero… 

			Su risa se entrecortaba, como si solo se permitiera un breve instante de alegría para volver a concentrarse enseguida en la conversación. Seguramente llevaba una especie de fichero interno en el que guardaba toda esa información y la recuperaba cuando la necesitaba. George también tuvo que responder a sus preguntas, pero sus respuestas fueron menos precisas, y Charlotte entendió que, por mucho que apreciara a Von Rechenberg, no estaba dispuesto a revelar muchos detalles sobre sí mismo. 

			—Sus artículos me parecen extraordinarios, doctor Johanssen. Sobre todo su labor como médico en Zanzíbar… 

			El gobernador les habló un poco sobre su época de cónsul en la isla de las especias, y entretejió en su relato más preguntas para George, que sin embargo las esquivó con habilidad. El tiempo pasaba y Charlotte empezaba a ponerse nerviosa. 

			—¿Se ha enterado usted de los numerosos casos de viruela? Últimamente son muy numerosos en la zona del Kilimanjaro y en Usambara. También se han producido epidemias en la región del Ferrocarril Central… 

			—Sí, he oído hablar de ello. En la clínica también recibimos a muchos enfermos de viruela, y es una tragedia, porque para cuando la enfermedad ha brotado, ya es demasiado tarde. Lo único que podemos hacer es vacunar a los familiares. Pero, por desgracia, no localizamos a muchos… 

			—Efectivamente. Para el año que viene estamos planeando una campaña de vacunación a gran escala, para proteger a tantos nativos como sea posible. Naturalmente necesitaremos voluntarios, a ser posible médicos… 

			Charlotte se asustó. ¿Estaba invitando a George a viajar por el país con un grupo de colegas para vacunar de la viruela a los nativos? Dios mío, por muy necesaria y loable que fuera esa labor, George no estaba curado del todo, las fiebres podían reaparecer muy fácilmente en un viaje tan agotador como aquel. 

			—Me parece una buena decisión. Si mi trabajo en la clínica lo permite, me pondré encantado a su disposición. 

			—Le tomo la palabra, doctor Johanssen. Señora Johanssen, estaré encantado de volver a verla pronto. Por suerte, celebramos gran cantidad de fiestas y reuniones. Ha sido un verdadero placer… 

			Insinuó una reverencia, cogió otra copa y se dirigió a un indio que había esperado pacientemente a que llegara su turno. Charlotte notó que el brazo de George la rodeaba con suavidad y la conducía hacia la puerta del salón. 

			—¿Tenías que prometérselo? 

			—Solo si el trabajo en la clínica lo permite, cariño. Y no creo que eso suceda. 

			Antes de salir ya oían los ladridos, pero no solo eso: un rugido sordo anunciaba una tormenta acercándose. 

			—¡¿De quién es este maldito chucho?! —gritó un oficial con la voz ronca. Era evidente que había bebido más de la cuenta, tenía la cara enrojecida y los ojos vidriosos—. Si esta bestia no deja de aullar, ¡le pego un tiro! 

			—El perro es mío —respondió Charlotte al borracho—. Como se atreva a apuntarle con su arma, ¡le arranco los ojos! 

			—Tenga cuidado, amigo —añadió George con una sonrisita—. Si lo dice es porque lo hará de verdad. 

			Bajo el pórtico columnado del palacio de la Gobernación, varios invitados esperaban a sus criados negros, a los que habían enviado a conseguir un rickshaw o al menos un paraguas. El cielo, que una hora antes aún estaba completamente azul, se había cubierto de nubes amenazadoras. Por el mar se acercaba el estallido de los truenos, que acallaban el traqueteo de un automóvil que cruzaba la plaza en dirección al palacio. Era un chófer que iba a recoger a un funcionario de la Compañía del África Oriental Alemana. 

			Charlotte soltó a Simba, que frotó el hocico contento contra su barriga y le estropeó el vestido, y luego echaron a correr con la esperanza de salvar el corto trayecto hasta casa sin mojarse, pero el aguacero los pilló antes de que alcanzaran el portón. 

			Charlotte disfrutó de ese sublime diluvio, que le resultó extrañamente liberador. Por mucho que tronara y relampagueara, por mucho que las palmeras se inclinaran bajo la tormenta y sus cabezas sacudieran las hojas, le parecía una maravilla que esa lluvia torrencial la empapara por completo. El agua caída del cielo africano se llevó consigo la desafortunada tensión de aquella fiesta, la cháchara insustancial, los caballeros uniformados y las damas encorsetadas, los vestidos blancos y las túnicas de seda de colores, la corona de laurel adornando el retrato del matrimonio imperial, las preguntas curiosas y los irritantes ojos azules del gobernador. 

			Simba, que no soportaba la lluvia, se les adelantó a grandes saltos. George cogió a Charlotte de la mano y corrió a su lado muy contento, con la cara levantada hacia el cielo para que el agua de lluvia le entrara en la boca. Charlotte se quitó el sombrero, la falda mojada se le pegaba a las piernas al correr, pero no le importó. Entraron empapados y riendo en el patio de la casa, donde la lluvia había convertido el estanque en un mar agitado, y se detuvieron jadeando en el vestíbulo. El agua del pelo les mojaba la cara; Simba se sacudió enérgicamente y salpicó con una lluvia de gotas a los empleados que se habían acercado a toda prisa. Los negros intercambiaron miradas perplejas: ¿estarían borrachos el daktari y bibi Johanssen, o puede que en­fermos? 

			En el dormitorio se quitaron la ropa mojada y se amaron impetuosamente, con el cuerpo y el pelo todavía húmedos por el cálido aguacero, oyendo los truenos y el repiqueteo de la lluvia. Luego, cuando George echó una sábana sobre los dos, se dieron cuenta de que ni siquiera habían bajado las persianas de bambú, y rieron entre dientes. 

			—¡Mamááá! 

			Charlotte se incorporó con un suspiro. Notó que las manos de George se le deslizaban por la espalda y le agarraban la cintura, como si no quisiera dejarla marchar. 

			—¡Ahora vamos, Elisabeth! —gritó en dirección a la puerta. 

			—¡Mamá! ¡George! Venid de una vez, ¡Simba se está comiendo un león! 

			—La verdad es que tiene una imaginación desbordante —rezongó George, y trató de tumbarla de nuevo. 

			—Pero parece que es verdad, ¿no oyes cómo gruñe? —replicó Charlotte. 

			Se vistieron, George se peinó el pelo húmedo con los dedos, y Charlotte se sujetó los rizos con una horquilla. Antes de salir del cuarto, él la besó en el cuello desnudo. 

			En el salón, Elisabeth presenciaba con impotencia cómo el perro furioso sujetaba con los dientes una piel de león con la intención evidente de zarandearla hasta la muerte. 

			—¡Simba! ¡Para! 

			Estaba tan empeñado en sacudir a su formidable enemigo que ni siquiera obedeció a la primera a su amada dueña. Acabó soltando a regañadientes el trofeo, considerablemente despeluchado, pero no le quitó ojo de encima para abalanzarse de nuevo sobre el león en caso de que este se moviera. 

			—¿De dónde ha salido esa cosa horrible? 

			—Lo ha entregado un mensajero —explicó Elisabeth alterada—. Ha dicho que era un regalo para ti, mamá. Mira, venía con un sobre. ¿Puedo abrirlo? 

			Charlotte negó con la cabeza y cogió la carta con recelo. Tenía un mal presentimiento. 

			 

			Mi señora: 

			Hace un tiempo le hice entrega de un leopardo que usted me tiró a los pies con gesto altivo. Hoy le envío un león, quizá sea más de su gusto. 

			Para tranquilizar su conciencia le diré que este león era un viejo solitario que había tenido que recular ante un rival más joven. Además, llevaba semanas con la bala de un mal tirador en la espalda, así que enviarlo de un buen disparo al país de la sabana eterna fue un acto de misericordia. 

			Con la esperanza de que esta vez tenga la bondad de aceptar mi obsequio, 

			 

			JEREMY BROOKS, 

			cazador apasionado sin proyecto de vida 

			 

			—Me gusta este tipo —comentó George con una sonrisilla—. Es un desvergonzado…, pero tiene sentido del humor. 

			 

		









		
			 

			 

			11 

			 

			Febrero de 1909 

			 

			Las cabañas de los shambaas se apiñaban sobre una elevación desnuda, y entre ellas reinaba un absoluto caos de gallinas, cabras, perros y niños correteando. Junto a la casa del jefe crecían plataneras, y debajo estaban sentados los invitados que, debido a la falta de espacio, habían tenido que apiñarse. Jóvenes guerreros armados con lanzas y palos caminaban en grupitos entre las chabolas. Observaban a los forasteros con aparente indiferencia, en silencio, a la espera y con un atisbo de desconfianza. Poco antes un grupo formado por diez o quince muchachos desnudos había salido al encuentro de los visitantes para conducirlos al pueblo, pero ahora parecían brotar del suelo cada vez más jóvenes de aquellos. 

			Los cinco askaris sudaban bajo los uniformes, espantaban las moscas con movimientos desganados y contemplaban malhumorados la reunión de los ancianos de la aldea, que aún discutían acaloradamente sobre los pros y los contras de la situación. George se había retirado con Charlotte a la parca sombra de una platanera, junto a ellos se había acuclillado el intérprete, y Simba se había tumbado sobre el polvo a cierta distancia. El resto de los acompañantes se habían quedado a los pies de la colina con las monturas. George habría preferido renunciar a los askaris y al intérprete, pero la Gobernación se los había asignado, y sus protestas no habían surtido efecto alguno. 

			—Dicen que ancestros han protegido —dijo el intérprete, que también era shambaa. Había aprendido suajili e incluso un poco de alemán en una misión. Llevaba una gastada chaqueta de uniforme blanca y bombachos árabes, pero su mayor orgullo era un desflecado sombrero de paja que había sido fabricado en Alemania—. Si se dejan vacunar ahora, es posible que ancestros se enfaden… 

			George asintió; en Neu-Kronau ya había estudiado la lengua de los shambaas y la entendía bastante bien. Ese pueblecito apartado se había librado de la viruela por ahora, pero en las regiones afectadas por la epidemia tampoco los habían recibido siempre con los brazos abiertos. A diferencia de otros médicos, George no obligaba a nadie a vacunarse; confiaba en su presencia decidida y su capacidad de persuasión. 

			Los niños evitaban acercarse a ellos y los observaban desde una distancia segura. Eran niños preciosos, curiosos y con gesto pícaro, no tenían miedo pero eran cautelosos, tal como se les había enseñado. A Charlotte le habría gustado fotografiarlos, pero hacía mucho tiempo que se le habían acabado las placas. 

			No se veían mujeres, permanecían ocultas en las cabañas y seguramente seguían los acontecimientos a través de las rendijas. El viento levantaba de vez en cuando una nube de polvo y movía el follaje de las plataneras; las hojas secas a las puertas de las cabañas crujían. Un perro de pelaje claro se atrevió a acercarse a dos pasos de distancia de Simba, pero este lo ignoró por completo, porque hacía demasiado calor como para desperdiciar energía en balde. 

			Llevaban cuatro semanas recorriendo el norte de Usambara para vacunar a los nativos contra la viruela. Al final George había cedido a las insistentes demandas del gobernador, pero esta vez le había pedido a Charlotte que lo acompañara. Al principio esta no estaba segura de si se lo ofrecía en serio o era un simple pretexto, ya que George le había prometido que no quería participar en más expediciones. Pero cuando accedió, él se había alegrado tanto y de forma tan sincera que se avergonzó de su desconfianza. 

			—No será como cabalgar por el Sáhara, pero sigue siendo un viaje por una zona poco explorada. No te extrañes si los nativos que viven allí se muestran hostiles. 

			—¿Los shambaas? Ay, Dios mío… 

			George esbozó una sonrisilla, porque ni siquiera él creía que eso pudiera pasar. Pero luego se puso serio. 

			—Presenciaremos muchas desdichas, Charlotte. Los niños enfermos de viruela no son algo agradable de ver. Solo lo digo para que te prepares. 

			—Ya sé qué aspecto tiene un enfermo de viruela, George. En Leer, a pesar de las vacunas, también hubo varios casos, y algunos padres afirmaron incluso que había sido la vacuna lo que había contagiado de viruela a sus niños. 

			—Eso es casi imposible —replicó él contrariado—. El suero se prepara a partir de las escaras de la viruela bovina, causada por un virus que no se contagia a los humanos. 

			—¿Cuándo nos pondremos en marcha? 

			—Pronto, pero no te imagines un viaje de aventuras, amor mío. Me ayudarás a hacer mi trabajo. Yo te iré dando indica­ciones. 

			Charlotte estaba entusiasmada, escuchó atenta sus explicaciones y contempló con gran respeto el instrumental, las vendas y los frasquitos con el suero. Su tarea consistía en colocar todo aquello sobre un trapo blanco y alcanzarle lo que necesitara. Después tenía que cerrar el frasquito, limpiar las lancetas y guardarlo todo. No era gran cosa, pero se sentía orgullosa de poder ayudar a George en su trabajo. Además planeaba llevarse la cámara para regresar a casa con una serie de imágenes insó­litas. 

			 

			A finales de enero, cuando los caminos de las montañas volvieron a ser transitables después de las lluvias, atravesaron la floreciente sabana en el ferrocarril de Usambara. En Mombo los esperaba Schammi con el carro y las mulas, para llevarse a Elisabeth a Neu-Kronau. Se quedaría allí hasta que Charlotte y George regresaran de su misión y se la llevaran de vuelta a Dar es-Salam. A Charlotte le pareció que Schammi se mostraba mucho más parco en palabras que de costumbre, y le pareció ver en sus ojos un reproche silencioso, pero estaba tan feliz y emocionada que no se preocupó. Seguramente había provocado la ira del administrador Husdahl de algún modo y había sido el blanco de uno de sus ataques de rabia descontrolados. En fin, seguro que Klara sabría consolarlo. 

			El trayecto hacia el norte de la cordillera fue duro, porque George abominaba de las carreteras y conducía al grupo por los senderos de los nativos a través de terrenos impracticables. La naturaleza se les revelaba abrumadoramente hermosa, envuelta en la delicada niebla matutina. Ningún blanco habría sabido nombrar las plantas y árboles que crecían en esos bosques vírgenes, y solo se conocía una pequeña parte de las flores coloridas que cubrían los herbazales de montaña. En la fresca y densa selva, los zarcillos en flor trepaban por los gigantes vegetales y aturdían a los viajeros con su aroma dulzón, que recordaba al jacinto o al jazmín. El agua goteaba por las rocas y se filtraba con un suave borboteo por entre los helechos; los lagartos de vistosos colores tomaban el sol sobre la piedra gris, y los viajeros se veían constantemente atraídos por el murmullo de las cascadas. Charlotte jamás había visto juegos de colores tan exuberantes como los de los arcoíris centelleantes que se formaban sobre las cataratas. El agua se precipitaba de la montaña en elegantes cintas blanquecinas, desaparecía entre el follaje, reaparecía en otro punto para derramarse de nuevo hacia las profundidades y, finalmente, se convertía en una nube espumosa al pie de la montaña que se veía desde muy lejos. A pesar de las fatigas, las picaduras de insectos, los arañazos en brazos y piernas y otras incomodidades, Charlotte sentía una felicidad indescriptible. Estaba compartiendo con George aquella belleza, pero también los peligros, y percibía sus esfuerzos por protegerla, mientras que ella, por su parte, intentaba serle útil y apoyarlo. Por las noches se tumbaban juntos en la tienda, escuchaban el crepitar de la hoguera consumiéndose y las conversaciones en voz baja de sus acompañantes, hasta que estas también enmudecían y solo se oían los chillidos de las aves nocturnas y los crujidos de los árboles altos que se mecían con el viento.  

			Estaba conociendo una faceta nueva de su esposo. George dirigía la pequeña expedición con extrema prudencia, para tomar decisiones importantes pedía la opinión tanto de los askaris como del resto de los acompañantes, que eran mayoritariamente shambaas cristianizados. Luego, con voz suave y tranquila, daba instrucciones que se obedecían en el acto. En las aldeas al principio solo había contado con el intérprete, después empezó a dirigirse directamente a los habitantes, les explicaba por qué estaba allí, y nunca olvidaba ofrecer sus servicios como daktari. Mostraba respeto hacia los métodos de los curanderos y, cuando se topaba con alguno, lo saludaba como a un igual. A menudo cuidaba heridas y administraba remedios contra las diarreas y los calambres, pero también reconocía que no tenía ningún medicamento eficaz contra la enfermedad del sueño y otras epidemias tropicales. Cuando trataba a un enfermo, se tomaba el asunto muy en serio, y los pocos enfados que se producían entre ambos solo surgían cuando Charlotte no le alcanzaba lo bastante rápido los medicamentos, vendajes o instrumentos que había pedido. 

			El consejo de mayores por fin parecía haber tomado una decisión, porque uno de los ancianos se puso en pie, mientras el jefe —un hombre pequeño y esmirriado que iba vestido solamente con un taparrabos— permanecía delante de la cabaña. 

			—Creo que puedes ir desempaquetando la caja —comentó George, que tenía un sexto sentido para esas situaciones y ya predecía el veredicto. 

			Efectivamente, el jefe enseguida envió a un joven guerrero a pedirles que por favor vacunaran a su pueblo de la viruela. Los askaris relajaron la postura, cogieron las cantimploras que llevaban y se permitieron dar un trago con las armas sobre las rodillas, al alcance de la mano. George envió a uno de ellos abajo, donde esperaban el resto de los acompañantes, para que se subieran las cajas con medicamentos, y luego le explicó al jefe que no podía vacunar a los enfermos, pero que los aldeanos sanos tenían que lavarse el brazo izquierdo y ponerse en fila. 

			Mientras Charlotte desempaquetaba el suero, las lancetas y los vendajes y extendía un paño blanco sobre la caja para colocarlo todo encima, muchos pares de ojos la observaban con desconfianza. Disimulaba, pero en realidad estaba nerviosa por saber cómo transcurriría esta vez la ceremonia. 

			La docilidad de los nativos dependía de la autoridad de su jefe. Si todos lo aceptaban, la mayoría obedecería sin rechistar; las mujeres, que tenían miedo por sus hijos, eran las únicas que se rebelaban una y otra vez. Algunas escondían a sus pequeños, a otras había que sacarlas a la fuerza de sus cabañas, y ni siquiera la ira de los hombres podía obligarlas a entregar a los bebés al daktari de Ulaya. Sin embargo, si la posición del líder era débil, pocos se dejaban vacunar; los demás miraban con gesto sombrío, algunos incluso escupían al suelo y maldecían al daktari blanco que les cortaba el brazo a sus hermanos y les contaba que esa heridita pronto se transformaría en una pústula, que después se secaría y se caería. ¿Cómo iba a protegerles de la viruela esa cosa purulenta? Lo más probable era que enfermaran y murieran. 

			En esa aldea, el jefe quería someterse el primero al procedimiento, pero, para sorpresa de Charlotte, no se puso de pie y George tuvo que arrodillarse a su lado y administrarle la vacuna sentado. Todos los habitantes del pueblo se habían acercado, las mujeres también habían salido de las cabañas y se arracimaban curiosas en torno al jefe para ver qué le hacía el daktari blanco. El cabecilla de la tribu soportó el dolor con gesto impasible, y no movió el brazo mientras George ponía el algodón empapado en suero sobre la herida y finalmente se la vendaba. La fina gasa solo servía para mantener la lesión medianamente limpia, y acabaría arrancada al día siguiente o puede que esa misma noche, porque el vacunado querría ver si la pústula crecía como le habían dicho. El daktari les había explicado que, cuando eso sucedía, la vacunación había surtido efecto. 

			A continuación, los demás se prestaron titubeantes a dejarse vacunar también: primero los jóvenes guerreros, que sin embargo se mostraron menos valientes que su jefe e hicieron terribles muecas al recibir el pequeño corte. Fue aún peor con los niños, especialmente los más pequeños, que se echaban a llorar en brazos de sus madres, algunos incluso antes de que les llegara el turno. A Charlotte le habría gustado tranquilizarlos y jugar primero un poco con ellos, como solía hacer en Hohenfriedeberg, pero estos shambaas eran esquivos y la rehuían, seguramente porque Simba seguía a su amada dueña allá donde fuera. Al menos, la mayoría sentían alivio una vez pasada la vacunación; algunos se alejaban en silencio, pero otros se ponían a bailar y a reír, y mostraban el brazo vendado con orgullo a los que todavía esperaban. Charlotte miraba preocupada el recipiente de vidrio con las hebras de algodón. Era el último pueblo del viaje, y esperaba que hubiera suficientes para vacunar a todos sus habi­tantes. 

			Por la tarde, cuando terminaron, solo quedaban cinco briznas en el vaso. 

			Le pidieron a George que visitara a una de las esposas del jefe, que reposaba enferma en su cabaña; era una profunda muestra de confianza. Cogió su maletín, pero cuando Charlotte quiso seguirlo, negó con la cabeza. 

			—¡Recoge las cosas! —dijo con cierto enojo. 

			—Pero es que igual me necesitas… 

			—Haz lo que te digo, Charlotte, por favor. 

			Obedeció, a pesar de estar molesta. ¿Por qué quería protegerla mientras él se exponía al peligro? La enfermedad de la pobre mujer seguramente era contagiosa, pero ¿no lo había ayudado Shira, la enfermera india de la clínica de Dar es-Salam, también en casos como aquel? Los celos retornaron un instante, pero luego entendió que George intentaba protegerla por amor, y se sintió avergonzada. 

			El daktari blanco no permaneció mucho tiempo en la cabaña, y Charlotte dedujo acongojada que no había podido hacer nada. Sus sospechas eran ciertas, lo constató al ver el gesto duro de George cuando volvió a salir; a pesar de la corta barba rubia, distinguía claramente los dos profundos surcos verticales que se le marcaban en las mejillas, a izquierda y derecha de los labios. 

			George rechazó con gran elocuencia la oferta de pasar la noche en la aldea. Charlotte también entendía algunas palabras del dialecto shambaa y comprendió que quería avanzar un poco en dirección a Neu-Kronau ese mismo día. El viaje había terminado: si todo salía bien, al día siguiente por la tarde ya estarían de vuelta en su plantación. A pesar de que tenía ganas de ver a Klara y a Elisabeth y curiosidad por saber cómo iban las cosas en Neu-Kronau, sentía una tristeza inexplicable, como si el final de ese viaje significara perder de forma irremediable algo muy valioso. 

			La breve conversación que mantuvo con George durante el trayecto no contribuyó precisamente a mejorar su ánimo. 

			—¿Qué le pasaba a la mujer de la cabaña? ¿Tenía la enfermedad del sueño? —preguntó con cautela. 

			Por primera vez en todo el viaje, George parecía agotado, pero de todos modos se esforzó en esbozar una sonrisa cansada. 

			—No, Charlotte. Sospecho que tiene sífilis. Seguramente desde hace años, la pobre infeliz está cubierta de llagas. 

			—Pero entonces… 

			George asintió acongojado y entornó los ojos en un gesto de rabia. 

			—Efectivamente. No será la única. El jefe tiene cuatro esposas, y él también ha enfermado. 

			—¿Por eso no se ha levantado? 

			—Seguramente tiene la espalda deformada y ya no puede ponerse en pie. Es una tragedia, Charlotte. Intentamos protegerlos de la viruela, pero no tenemos remedios contra las numerosas enfermedades tropicales, ni contra la sífilis y la tuberculosis que seguramente hemos traído nosotros mismos a África. ¿Quién querría pagar la costosa cura para esa mujer? Ni siquiera podemos hacer nada por los hijos que tienen en común, que sin duda también estarán infectados. 

			Percibió su rabia impotente, que no solo se dirigía hacia los elevados precios de los medicamentos y la ingenuidad de los médicos. Sentía rabia hacia la creación divina en sí, que condenaba a unos a sufrir y obsequiaba a otros con el lujo de una vida agradable. 

			—Es probable que la vacuna haga avanzar más rápidamente la sífilis en el cuerpo del anciano líder. Puede que incluso muera en los próximos días… 

			Charlotte guardó silencio. La vacuna fatigaba el cuerpo, había a quien le subía la fiebre durante días, y en ese estado podían brotar otras enfermedades ocultas. Precisamente por este motivo se evitaba vacunar de la viruela a personas enfermas. Sin embargo, en este caso George se había visto obligado a hacerlo, porque de lo contrario el pueblo entero se habría negado. 

			—Qué horror —murmuró consternada—. Pero así al menos el resto estará protegido de la epidemia. En el fondo es magnífico que el gobierno ponga en práctica esta medida. Tenías razón, George, Von Rechenberg es un tipo extraño, pero un hombre muy competente. 

			—Sin duda —respondió él con una sonrisa amarga—. Pero no creas que estamos gastando tanto dinero por pura humanidad. El gobierno necesita conservar la mano de obra africana, ¿cómo si no llegará la colonia a dar beneficios? 

			Pasaron la noche en un prado de montaña a orillas de un torrente cristalino; montaron las tiendas una vez más, el cocinero despellejó los dos conejos que habían cazado los askaris y los cocinó acompañados de papilla de maíz y huevos cocidos. Los askaris fumaban cigarrillos que habían llevado consigo y parloteaban contentos, porque pronto volverían a estar con sus familias. Los demás acompañantes también se encontraban de buen humor, pasaron una larga velada en torno al fuego y cantaron las canciones que les habían enseñado en la misión. Era raro oír alguna de las melodías sencillas de los shambaas, ya no parecían gus­tarles. 

			George se retiró temprano a la tienda de campaña, rellenó las últimas listas para el gobierno a la luz de la lámpara de aceite y tomó notas. Cuando Charlotte, que se había quedado hablando con el intérprete junto al fuego, se deslizó bajo la lona un rato después, se encontró a su esposo tumbado en la cama. 

			—Ven aquí. 

			Alargó los brazos y ella se le acercó con una sonrisa, esperando una última y maravillosa noche de amor bajo aquella lona en plena naturaleza. Pero se llevó una decepción. El abrazo fue tierno y de una suavidad desacostumbrada, transmitía una fragilidad melancólica que la asustó. De pronto comprendió lo impotente que se sentía George en ese mundo, que le resultaba hostil y que lamentaba no poder cambiar. Le pareció casi un niño que buscaba protección. Nunca lo había visto así, ni siquiera durante sus accesos de fiebre. Se arrimó a él conmovida, le acarició el pelo despeinado y le besó las sienes y los párpados. 

			—Y bien, ¿te ha gustado nuestro viaje? —murmuró, con un deje de esa ironía que tan bien conocía ella—. ¿Ha sido la gran aventura que querías vivir a mi lado? 

			Había apagado la lámpara, pero veía que le brillaban los ojos. Estaban entornados y le parecieron muy luminosos en ese momento. 

			—Lo ha sido, George. Ha sido infinitamente hermoso y al mismo tiempo triste y lleno de espanto. Pero soy muy feliz de haber podido vivirlo a tu lado. 

			Él le apoyó el rostro en el hombro y permaneció tan inmóvil que ella creyó que se había quedado dormido. Pero entonces lo oyó susurrar: 

			—Eres el ancla que me sostiene. La casa que me protege. La manada que me da calor. Sin ti estoy perdido, Charlotte. 

			Respiró hondo, le besó el cuello, el hombro, y ella notó los latidos acelerados de su corazón. George Johanssen se había mostrado más vulnerable que nunca. 

			—Te quiero —le susurró ella, con la sensación de que esas palabras estaban muy lejos de expresar todo lo que sentía en realidad—. Estaré a tu lado mientras viva. 

			Él la abrazó con fuerza, luego la soltó de repente y se tumbó boca arriba. El momento había pasado. 

			—Quedémonos unos días en la plantación —propuso—. Me apetece cabalgar contigo por la finca y echar un vistazo a todo. Si quieres, también puedo darte mi opinión, aunque la jefa eres tú, amor mío. 

			 

			La tarde siguiente llegaron a la carretera que conducía a Neu-Kronau y aparecieron los primeros cultivos a derecha e izquierda del camino. Los jinetes tenían el sol a la espalda y sus sombras se alargaban ante ellos. Cuando había una curva, las siluetas oscuras se proyectaban sobre las vallas y las verjas de los pastos. Todo tenía buen aspecto, las jóvenes plantas de sisal habían resistido las lluvias, las vacas marrones y las ovejas arrancaban pausadamente la hierba y, cuando llegaron a los primeros cafetales, Charlotte se bajó de la silla para examinar más de cerca los arbolitos. 

			—Han echado yemas —confirmó con alegría mientras caminaba entre las hileras de plantas e iba alcanzando ramas para observarlas—. Ristras enteras de brotes. Si dentro de un par de semanas llueve, ¡florecerán! 

			—Deberíamos hacerle a Klara un ramo con ellos a modo de regalo —comentó George con una sonrisa, y le divirtió ver la cara de indignación de Charlotte. No podían romper ni una sola ramita de sus cafetos, absolutamente todos los valiosos brotes blancos debían convertirse en bayas rojas. 

			No todas las plantas habían brotado con la misma exuberancia, algunas estaban debilitadas y solo habían echado dos o tres yemas. Sin embargo, la mayoría estaban repletas y a Charlotte ya le parecía estar oliendo el aroma entre dulce y amargo de las flores afiligranadas. 

			—¡Cómo me alegro de haberme casado con la rica dueña de una plantación! —bromeó George—. Pero vayamos a la casa, cariño. Creo que a ninguno nos apetece pasar la noche entre tus arbolitos, por muy bonitos que sean, ni cenar brotes de café. 

			Volvió a montarse en su caballo. George estaba de buen humor y Charlotte se rio de sus bromas. El hombre angustiado e impotente de la noche anterior ya no existía; George la había despertado antes del amanecer con delicadas caricias de deseo, y el breve encuentro amoroso había sido uno de los más intensos que habían vivido jamás. Después no habían tenido demasiado tiempo para una conversación íntima, porque fuera de la tienda los empleados iban de un lado a otro y el cocinero ya estaba preparando el desayuno. Ahora George volvía a hacer gala de su ironía de siempre, pero también volvía a ser el guía y líder del pequeño grupo de viajeros, y Charlotte se juró guardar con llave para siempre el recuerdo de ese instante en que se le había mostrado vulnerable. 

			Los askaris y los empleados negros pasarían esa noche en Neu-Kronau y a la mañana siguiente descenderían a Mombo para tomar el ferrocarril desde Usambara hasta Tanga con los gastos sufragados por la Gobernación. 

			Llegaron a la verja de entrada de la plantación bañados por la luz del crepúsculo. Los edificios encalados relucían en tonos rosas, los matorrales y las acacias se dibujaban en sombras ante el cielo rojizo. 

			—¡El anexo está terminado! —exclamó Charlotte entusiasmada—. Y también un edificio auxiliar al otro lado. 

			—Este noruego es un hombre muy capaz —comentó George—. Aunque también un poco peculiar… ¡Cuidado, nos han descubierto! 

			Martha Mukea había salido de la nueva construcción con un cubo en la mano, y tras él cojeaba el viejo Kerefu, que ahora se protegía los ojos del sol oblicuo con la mano para ver mejor. No entendieron qué se decían, pero Martha Mukea dejó el cubo y corrió a la casa, mientras Kerefu gesticulaba con las manos para llamar a alguien. 

			Del establo salieron dos jóvenes: uno era Jonas Sabuni, Charlotte no conocía al otro. Justo después apareció Elisabeth en el umbral de la casa con dos niños de diferente color agarrados a sus faldas: Samuel, con su rizado cabello rojo, y la pequeña Ontulwe. 

			Simba se les adelantó ladrando, levantó el polvo del camino de entrada, atravesó el césped bañado en luz roja y estropeó la calma vespertina de los patos del pequeño embalse. La bandada se dispersó aleteando entre graznidos y algunos se refugiaron en el agua, pero la mayoría echaron a volar y se posaron en la orilla opuesta. 

			Los criados se acercaron a toda prisa para saludar a bibi y al daktari Johanssen, pero se mantuvieron a una distancia respetuosa de los cinco askaris armados. 

			—¡Jambo, bibi Johanssen! Jambo! ¡Qué alegría que vuelvas por fin! 

			—¡Jambo, bibi Johanssen! Hemos llorado mucho por ti. Jambo, daktari. Karibu. Qué felicidad. 

			—¡Ya pensábamos que habías olvidado de nosotros! 

			—¡Todo vuelve a su sitio! Bibi Johanssen nos dirá qué hacemos. ¡Nuestra buena señora ha vuelto! 

			Al principio Charlotte no entendía gran cosa entre tanto barullo, pero sus empleados parecían especialmente contentos esta vez. En la entrada también había aparecido Klara; al lado de Schammi, que había crecido mucho y vestía un caftán hasta los tobillos, su prima parecía aún más pequeña y frágil. 

			Elisabeth sujetó el caballo de su madre mientras esta se apeaba y, en cuanto bajó de la silla, se le echó al cuello. 

			—¡Mamá, qué bien que hayáis venido! Es horrible. Esta vez el tío Peter tenía toda la razón, pero ese malvado se puso a gritar como un loco. Figúrate, le habría pegado al tío Peter con el látigo si la tía Klara y yo no nos hubiéramos puesto en medio… 

			—¿Cómo dices? ¿De quién estás hablando? 

			Charlotte apartó un poco a la niña para poder mirarla a la cara. Los ojos azules de su hija estaban entornados de pura rabia, su gesto transmitía verdadera indignación. 

			—¿Que de quién hablo? Pues del señor Husdahl, ¿de quién voy a hablar si no? Menos mal que ya no está. 

			—¿Björn Husdahl no está? Pero ¿por qué? ¿Desde cuándo? 

			—Desde hace una semana. Y el tío Peter está muy enfermo. Nadie puede verlo, solo la tía Klara. Y todo esto solo porque el tío Peter enseñaba a los negros en la escuela para que aprendieran a leer y a escribir… 

			La mirada angustiada de Charlotte se dirigió hacia Klara, cuyo rostro delgado parecía concentrar todo el dolor del mundo. Peter había sufrido una recaída, así que sus esperanzas de que se hubiera curado habían sido en vano. 

			—¡George! —exclamó Elisabeth impulsiva, y se soltó de Charlotte para echarse en brazos de su padre adoptivo—. Ay, George, esto no habría pasado si tú hubieras estado aquí. ¡Seguro que habrías hecho entrar en razón a ese tipo! 

			—Tienes mucha confianza en mis habilidades, señorita. Pero deja que estos viajeros polvorientos entren en casa y luego me lo cuentas todo al detalle, ¿de acuerdo? 

			—Tienes que ir a ver al tío Peter enseguida, George. Eso es lo más importante… 

			Charlotte abrazó a Klara, que se echó a llorar al instante. No había llorado hasta entonces, no había dejado que se le notara nada, sobre todo no quería que Peter la viera preocupada, pero tampoco los niños ni los empleados… 

			—Ay, Charlotte, cómo me alegro de que hayas vuelto. Ahora tú y George podréis haceros cargo de todos nosotros. Que Dios me perdone, pero si no hubiera sido por el bueno de Schammi, habría tenido ganas de tirarme al embalse… 

			—¡Cómo puedes decir eso, Klara! Tienes un esposo y un hijo pequeño… 

			—No, no, jamás lo habría hecho… Solo que a veces pensaba que todo sería mucho más fácil… Es que no hago nada a derechas, Charlotte. Ni siquiera soy capaz de ayudar a Peter, no me dice ni una palabra… 

			—Tienes que ser paciente, Klara. Tú sabes mejor que yo que le lleva un tiempo recuperarse. 

			El agotamiento del viaje de pronto parecía haberse esfumado. Charlotte era la dueña de la plantación, como tal le correspondía tomar las riendas de la situación e hizo sin titubear lo que se esperaba de ella. Ordenó con voz firme que se descargara y se guardara el equipaje. Que se atendiera a los caballos. Que se preparara la cena para todos. Que se dispusieran camas para los askaris y los demás viajeros. ¿Por qué no estaban rellenas las lámparas? ¿Quién había olvidado cerrar el gallinero? ¿Por qué no estaban lustradas las sillas de montar, por qué había cubos y cubos de judías sin pelar en la cocina? ¿Por qué no se había barrido el salón? 

			—¿Qué desastre es este? ¿Por qué no cumple nadie con sus obligaciones sin necesidad de que se le vigile? ¡Schammi, tenemos sed! ¡Martha Mukea, lleva a los niños a la cama! 

			Sus empleados se apresuraron a llevar a cabo lo que se les pedía, pero en sus rostros había sonrisas de satisfacción. Nadie le tomó a mal la reprimenda, porque sabían que así era ella, su bibi Johanssen, que podía enfadarse con ellos, pero también elogiarlos. Estaba al tanto de todo, les prestaba atención, cuidaba a cada uno de ellos como una mama. 

			Elisabeth era la única que no estaba tan contenta, porque le había tocado separar a Sammi de su amiguita Ontulwe, algo que siempre provocaba un sonoro concierto de lloros. Pero la tía Klara mantenía la misma norma férrea que ya aplicaba la señora Wohlrab en Hohenfriedeberg: los niños blancos podían jugar con los negros, pero debían dormir siempre separados. 

			—¡Ay, mamá! —gimió Elisabeth—. Te echaba muchísimo de menos. Pero nada más llegar ya me haces enfadar. 

			George había ayudado a organizar el equipaje, y ahora es­taba llevando el maletín médico y la cartera de documentos al salón. 

			—Klara está arriba, con Peter —le comunicó Charlotte—. Estaría bien que fueras a echarle un vistazo. 

			George depositó los papeles a buen recaudo en la cómoda y le sonrió a Charlotte. 

			—Tú mandas, cariño mío. Veré qué puedo hacer… 

			—¡Solo si te parece bien, George! —le gritó cuando ya estaba subiendo la escalera. 

			Solo Klara y Elisabeth se presentaron a cenar, George se quedó arriba con Peter Siegel. 

			—Es un milagro, Charlotte. Ha conseguido que hable. Ah, te casaste con un hombre extraordinario, George es muy comprensivo y siempre tiene las palabras adecuadas… 

			—¿Y ahora te das cuenta, tía Klara? —se entrometió Elisabeth—. George lo hace todo bien, y lo sabe todo. 

			Charlotte sonrió al ver el gesto triunfal de su hija y no pudo evitar recordar la noche anterior. Qué extraño que un hombre de tantos talentos como George se sintiera secretamente desesperado consigo mismo y con el mundo. Con lo inteligente que era, no tenía el sencillo don de aceptar la vida como era. 

			—¿Qué pasó entonces entre Peter y Björn Husdahl? 

			Su pregunta provocó un aluvión de emociones entre todos los presentes: a Klara se le enrojecieron los ojos y le costó contener las lágrimas, Elisabeth agarró el tenedor con gesto beligerante y, para colmo, también se entrometió Schammi, que les estaba llevando la comida en ese momento. No hablaron precisamente bien sobre el noruego, le contaron que había tratado con tanta dureza a la gente que muchos trabajadores habían huido. El resto siempre tenían miedo del administrador, que, desde que Charlotte y George se habían marchado, iba a todas partes con el kiboko, el látigo de piel de hipopótamo. 

			—Mucho tiempo bwana Husdahl no hablaba, solo había relámpagos en la mirada. Pero entonces, cuando nadie imagina, nos grita como demonio y nos pega. No es buen hombre. ¿Por qué construyó casa entera para él solo? Porque no quería que nadie molestara cuando llevaba mujer negra. 

			—¿Cómo dices? —preguntó Charlotte horrorizada—. ¿Es eso verdad, Klara? 

			Klara se había sonrojado con la última frase de Schammi, y ahora asentía titubeante. Sí, había visto por la ventana que por las noches muchachas negras entraban a hurtadillas en la cabaña de Husdahl. Era posible que les pagara o las obligara, porque seguro que las pobres no iban con él voluntariamente. 

			—¿Y cuál fue el motivo de la discusión? 

			Las causas habían sido varias. Al principio Peter Siegel se había mostrado horrorizado por el duro trato que dispensaba Husdahl a los negros; luego se había enfadado porque el administrador compraba nuevos trabajadores a los traficantes árabes. Esa gente hacía causa común con jefes de tribu codiciosos: les pagaban a cambio de su propia gente para luego obligarlos a trabajar en plantaciones por muy poco dinero. Era una nueva forma de esclavismo y, por desgracia, muchos dueños de plantaciones la aprovechaban. 

			—Peter lamentaba sobre todo que muchos negros huyeran de la plantación. Ya había convertido a varios a la fe cristiana, pero ¿qué sería de ellos? 

			Por lo visto Peter Siegel había insistido ingenuamente en que se construyera la capilla, sobre todo pensando en que el administrador se presentaba en la escuela todos los domingos para el oficio. Husdahl ni siquiera había reaccionado a sus exigencias, sino que había acusado al misionero de impedir trabajar a los negros. ¿Para qué necesitaban aprender a leer y a escribir? ¿O memorizar la Biblia? ¿O berrear canciones religiosas alemanas durante alguna oración irrelevante de un día cualquiera entre semana? Lo que tenían que hacer era talar árboles, desherbar, plantar sisal y sembrar patatas. Para eso servían los negros, no merecía la pena molestarse con otras cosas. El Señor ya cuidaría de ellos, para eso no hacían falta misioneros. 

			Esa última frase había provocado el enfrentamiento definitivo, porque Peter Siegel se había sentido deshonrado como pastor. Su réplica había sido de una dureza desacostumbrada, una cosa llevó a la otra y de pronto Husdahl sacó el látigo. 

			—Lo empuñó, Charlotte —relató Klara con voz temblorosa—. No sé si habría llegado a usarlo realmente, pero solo con ver su rostro enrojecido y la mueca que ponía… Me puse delante de Peter y de repente tu hija estaba mi lado. 

			Charlotte guardó silencio. Qué valientes habían sido ambas, pero en realidad le habría gustado regañarlas. Una persona tan descontrolada como Björn Husdahl era capaz de cualquier cosa. 

			—A la mañana siguiente ya no estaba —completó Schammi el relato—. Al principio teníamos miedo que cabalgaba a Mombo para hablar con bibi Charlotte por teléfono. Pero por la tarde no había vuelto. Entonces Martha Mukea miró en su cabaña. Sus cosas no estaban, solo había dejado cama y cubo… 

			Qué hombre tan extraño. Todavía le debían parte de su jornal, pero no parecía importarle lo más mínimo. 

			—Eso ya no tiene remedio —suspiró Charlotte—. Tenemos que buscarle sustituto. 

			Björn Husdahl era un hombre muy capaz; sería difícil, por no decir imposible, encontrar un administrador tan cualificado. George no reapareció en el salón hasta varias horas después, cuando Elisabeth ya llevaba un buen rato dormida y la conversación en voz baja entre Charlotte y Klara ya declinaba. Estaba pálido y parecía hambriento, pero, a pesar de la expresión seria de sus ojos grises, se le intuía una leve sonrisa. 

			—Ha preguntado por ti, Klara. 

			La prima de Charlotte se levantó de un salto y lo miró con esperanza en los ojos. 

			—¿Se encuentra mejor? 

			—Un poco. Hemos hablado largo y tendido, creo que está más aliviado. Ahora seguro que conciliará el sueño. 

			—Ay, George —susurró Klara feliz—. No sé cómo agradecértelo. 

			Hizo un movimiento torpe, como si quisiera echársele al cuello, pero al final no se atrevió y acabó cojeando hacia la puerta murmurando un «buenas noches». Charlotte escuchó los pasos lentos con los que Klara subía la escalera. Primero apoyaba el pie sano en el peldaño, luego se colgaba de la barandilla y subía también la pierna enferma. Cuántas veces había oído ese sonido en casa de la abuela, cuando todavía eran niñas. Siempre había sentido que tenía que proteger a Klara, y así seguía siendo. 

			Schammi aún estaba despierto y le llevó a George una bandeja con todo tipo de platos que le había guardado en la cocina. Mientras ponía los cuencos sobre la mesa, le sonreía a Charlotte; en realidad, sus atenciones no estaban dirigidas a George Johanssen, sino al esposo de su bibi Charlotte. 

			—Al principio solo decía cosas incongruentes —le contó George mientras masticaba—. Pero cuanto más conversábamos, más lúcido parecía. 

			—No habrá visto al diablo de nuevo, ¿no? 

			—No lo sé. Hablaba de caretas y espíritus negros. No he querido saber más. 

			Lo vio abalanzarse hambriento sobre el mango macerado en miel, no probó la densa papilla de maíz, pero sí cogió un trozo del pan de cebada que había hecho Martha Mukea. 

			—Pero ¿de qué habéis hablado? 

			George le dirigió una mirada pensativa mientras mordisqueaba el durísimo pan. 

			—Sobre todo lo imaginable. África y Europa. Sus padres. Su formación como pastor. Al final también ha hablado sobre Naliene y el asalto. El paraíso perdido, el poder oscuro del diablo… 

			—Pobrecito mío, George —suspiró, y le acarició la mejilla barbuda—. Has tenido que escucharlo durante horas. 

			Él le sostuvo la mano y la apretó un instante contra su propia sien. 

			—Ha perdido la fe, Charlotte —dijo acongojado—. No me lo ha dicho, pero es lo que he deducido de todo lo que me ha contado. Duda de la existencia de un Dios benévolo, lo que para él es una monstruosidad que no quiere reconocer ante nadie, ni siquiera ante sí mismo. 

			—¿Estás…, estás seguro? Pero si quiere construir una capilla y celebra oficios todos los domingos, intenta convertir a los negros al cristianismo… 

			—Lo sé. Pero, en sus alucinaciones, ve la duda en la facha del diablo. 

			Charlotte respiró hondo. La explicación de George no acababa de convencerla. Otras personas también dudaban de su fe sin llegar a enloquecer. Le parecía mucho más plausible que se hubiera estropeado algo en el cerebro de Peter Siegel, como cuando el hilo de la máquina de coser se rompía porque se pisaban los pedales en sentido contrario. Pero el médico era George, sus sospechas seguramente eran ciertas. 

			—Estoy agotado —reconoció entonces su marido, y estiró tanto los brazos y las piernas que la silla destartalada crujió de forma preocupante—. Vamos a dormir. 

			Se desvistieron a la luz de la lámpara, se metieron en las camas que había preparado Martha Mukea y se acurrucaron soñolientos. 

			—Tendrás que quedarte aquí hasta que encuentres un administrador como es debido —murmuró George. 

			Ella sabía que tenía razón, pero la idea no le gustaba nada. 

			—No, dentro de unos días regresaré a Dar es-Salam contigo y con Elisabeth. 

			El gruñido de George sonó jovial. 

			—No creerás que no puedo apañármelas sin ti, ¿no? 

			Eso creía precisamente, pero se cuidó de decirlo en voz alta. En su lugar, buscó sus labios y lo besó. 

			—¿Y qué pasa conmigo? —murmuró en tono de reproche—. ¿De verdad crees que podría soportar varias semanas lejos de ti? 
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			Las moscas eran una auténtica plaga esa tarde. Seguramente se debía al aroma de la limonada, o quizá fuera el aire húmedo y sofocante lo que atraía a enjambres enteros de aquellos insectos. Correteaban por los coloridos cojines que había cosido Klara para las sillas de la terraza, revoloteaban en torno a las plantas en flor de las macetas, y se paseaban descaradas por el libro de cuentas abierto en el que Charlotte estaba haciendo anotaciones. Klara se había hecho un abanico con un trozo de papel y trataba de ahuyentar a los molestos bichos, pero esos pesados y fastidiosos insectos no se dejaban amedrentar por esa improvisada arma. 

			—Parece que va a llover de nuevo. 

			Klara tuvo que inclinarse un poco para mirar el cielo, porque el alero que protegía la terraza ocultaba las nubes. Charlotte, en cambio, ni siquiera levantó la cabeza; la luz que se desvanecía y las sombras en movimiento ya anunciaban claramente que algo se estaba cociendo allí arriba. ¿Y por qué no? Solo hacía falta que lloviera con fuerza para que las yemas de los pequeños cafetos florecieran. 

			Klara retomó la labor de costura con un suspiro. No le gustaban demasiado los aguaceros tropicales, que transformaban el suelo en un cenagal rojizo en un abrir y cerrar de ojos y le impedían salir de casa. Pero al fin y al cabo era la estación de lluvias, por suerte la suave, aunque también duraría varias semanas. 

			—Ojalá Peter ya hubiera vuelto —dijo Klara en voz baja para no molestar a Charlotte mientras trabajaba—. ¿Por qué tiene que dar paseos tan largos? 

			Desde que George y Elisabeth se habían marchado a Dar es-Salam dos semanas atrás, Klara había aprovechado cada minuto que pudiera pasar en compañía de Charlotte. Durante el día no tenía muchas oportunidades, porque su laboriosa prima solía estar fuera. Pero hoy había sido día de paga, todos los trabajadores se habían acercado a la casa y Charlotte se había pasado la mañana entera sentada a una mesa junto a la entrada pagando los jornales. Ahora estaba poniendo las cuentas en orden. 

			—No te preocupes —musitó mientras anotaba las cifras con esmero—. Está con Johannes Kigobo, él le cuidará. 

			—Por supuesto, tienes toda la razón. No quiero molestarte, Lotte. ¿Qué tal va la plantación? Tienes una cara muy seria. 

			—Irá mejor cuando cosechemos el café y hayamos recibido una suma decente por él. 

			—¡Ay, Dios mío! ¿No dijiste que no se cosecha hasta diciembre? Pero bueno, hemos vendido patatas, cebada y verdura. 

			—Sí, claro… 

			Charlotte volvió a enfrascarse en sus cálculos. Hasta ese momento la plantación había costado muchísimo más dinero del que reportaba. El mayor gasto eran los salarios, pero también la comida, el cemento, los animales de tiro, un carro nuevo, varias vacas negras, ovejas, gallinas, herramientas… Era una lista larga ya que su codiciosa predecesora no le había dejado ni un martillo y había vendido hasta el último animalito. Seguramente habría liquidado hasta los patos del embalse si hubiera conseguido atraparlos. Al menos el difunto Karl Manger había dejado construidos los estanques para limpiar y fermentar el café, y Charlotte le había comprado la despulpadora a su viuda por una cuantiosa suma. ¡Ojalá funcionara ese trasto! La había guardado junto al establo, bajo un techo de chapa ondulada, pero recientemente había ido a echarle un vistazo y le había parecido que la gran cuba giratoria estaba bastante oxidada. 

			A su lado, Simba cazó una mosca, se la comió y luego volvió a apoyar la cabeza sobre las patas delanteras. Era capaz de observar impasible durante mucho rato a los molestos insectos que se le paseaban por el hocico, ni se inmutaba cuando le cosquilleaban en su piel sensible, pero de repente abría la boca y las cazaba. Una vez devoraba a su diminuta víctima, permanecía inmóvil en el suelo, como si no hubiera pasado nada. 

			—Me encanta la vida en Neu-Kronau —volvió a hablar Klara—. En Naliene también se estaba bien, claro, pero había que trabajar tan duro que sigo sin entender cómo lo hacía. Aquí, en cambio, estamos rodeados de negros fieles y cariñosos, y el paisaje también es de ensueño. Las montañas siempre parecen distintas, unas veces son como imponentes olas verdes oscuras, otras parecen de color pastel envueltas en la niebla blanquecina, y luego de repente forman oscuras líneas dentadas sobre un fondo azulado. Y esas rocas centelleantes de arriba, las laderas escarpadas… ¿Te molesta que hable, Lotte? 

			—Por supuesto que no, Klara. Me alegro mucho de que estés a gusto aquí. 

			—Oh, sí, Lotte. Sobre todo desde que tengo mi pequeña huerta justo detrás de la casa. Ya sé que a mi querido Schammi no le gusta mucho tener que cavar ni abonar con bosta de caballo, pero lo hace por mí. Y mi pequeño Samuel en enero ya sacó de la tierra unas zanahorias gruesas y naranjas… 

			De niña, Klara siempre sabía qué le rondaba a Charlotte por la cabeza, y en esta ocasión también había percibido sus dudas y su desánimo. ¿Por qué se mataba a trabajar en aquella finca, le dedicaba tanto tiempo y dinero, a pesar de que ella no iba a vivir allí? En cuanto encontrara un nuevo administrador, se reuniría con George y Elisabeth en Dar es-Salam. 

			—Nos has dado un hogar, Charlotte —insistió Klara—. Jamás lo olvidaremos. 

			—También te arrebaté un hogar, Klara —respondió Charlotte en voz baja. 

			—¡Bah, tonterías! Yo emigré a África contigo y con Christian por voluntad propia. ¡Y nunca me he arrepentido! —Alejó un poco la camisa que estaba cosiendo para ver si las moscas habían dejado alguna manchita oscura en la blanca tela de algodón—. Peter ya está mucho mejor. Tenías razón, Lotte. No ha sido un ataque muy fuerte, se le ha pasado bastante rápido. Gracias a la ayuda de George, naturalmente, pero en general tengo la impresión de que el estado de Peter ha mejorado mucho aquí en la plantación. 

			Martha Mukea caminaba por el prado con una cesta llena de hojas colgada del brazo. La seguían tres niños negros que rodeaban al pelirrojo Sammi. Como siempre, Ontulwe y él iban cogidos de la mano. Su amiga tenía la misma edad que él y era su más enérgica defensora; recientemente había llegado a pegarse con uno de sus hermanos mayores por él. 

			Martha Mukea se había acercado con la alegre cuadrilla de niños a un baobab para recoger las hojas recién brotadas, con las que los shambaas preparaban un delicioso plato de verdura. Siempre contaba que, si a principios de año los frutos estaban maduros, sacaba las semillas redondas y negras de la pulpa y las secaba. Con ellas preparaba distintos polvos y ungüentos que, según ella, eran buenos tanto para los sarpullidos como para las enfermedades del hígado, del estómago y de la vesícula, y que en el fondo curaban cualquier tipo de achaque. 

			Sammi se dirigió hacia su madre tirando de Ontulwe. Cruzaron la terraza descalzos y con los pies sucios, y Klara puso rápidamente a salvo las telas de color claro, porque los dos niños querían subirse a su regazo. Simba se sobresaltó y gruñó porque un piececito negro le había pisado la cola, pero fue solo una advertencia y enseguida se dedicó a sacudirse el denso pelaje que ya había vuelto a crecerle. Cuando George y Elisabeth se habían puesto en marcha hacia Mombo dos semanas atrás, había seguido al grupito durante un rato, confuso, y luego se había sentado en la polvorienta carretera lloriqueando y con la vista clavada en los jinetes que se alejaban. A Charlotte sus lamentos le habían llegado al corazón, se parecían a los aullidos graves y prolongados que proferían los perros salvajes y los lobos. Poco después había regresado a la plantación, había olisqueado brevemente la falda de Charlotte y luego se había acurrucado en el salón junto a la silla en la que solía sentarse George. 

			Charlotte dejó el lápiz, repasó con ojo crítico las columnas de números y las comparó con las cifras garabateadas por Husdahl. Tenía una letra horrible, casi ilegible, pero sus anotaciones parecían correctas. Cerró el libro de golpe. No tenía mucho sentido seguir trabajando mientras reinara el caos en la terraza. Ahora se les unió también Martha Mukea para informarles de que el baobab florecería pronto, y por el otro lado llegó Schammi con las listas de trabajadores. Su expresión triste ya le anunció que de nuevo un buen número de los negros contratados por Husdahl se habían marchado nada más recibir la paga semanal, de manera que se enfrentaba al problema de tener que buscar mano de obra. Hacía un minuto estaba contenta por las palabras de agradecimiento de Klara, pero ahora su ánimo volvió a caer en picado. Se enfadó porque la vida en la plantación pareciera detenerse los días de paga: no había casi ningún negro en los campos, porque todos corrían a Wilhelmsthal, al comercio indio más cercano, para gastarse el jornal en alguna fruslería y cosas superfluas. 

			Las nubes habían ido formando un techo oscuro y amenazador, las cimas de las montañas estaban envueltas en neblina y ya se oían los primeros truenos. ¡Al menos esos despilfarradores regresarían empapados de su excursión a Wilhelmsthal! Una racha de viento barrió la terraza. Charlotte sujetó justo a tiempo la labor de costura de Klara para que no se la llevara el aire, pero se pinchó con un alfiler. 

			—¡Maldita sea! 

			Charlotte percibió la mirada de reproche de Klara y se avergonzó. No debía blasfemar delante de otra gente, y mucho menos delante de los niños y los empleados. ¿Por qué estaba tan alterada? Los trabajadores se habían ganado el sueldo con creces, simplemente era una lástima que no recibieran mejores productos a cambio de su dinero. Ay, siempre que se separaba de George se volvía injusta, y eso hacía que no se soportara ni ella misma. 

			—¡Mamá, los árboles vuelan! —exclamó Sammi señalando emocionado el bosquecillo de eucaliptos que había hacia el sur, cerca de las casas de los trabajadores. La ventolera zarandeaba las ramas que hasta hacía un momento estaban inmóviles, varias aves levantaron el vuelo y buscaron refugio en los matorrales cercanos. Las cabras que había en el prado también se agruparon, pero las mulas y los caballos siguieron pastando impasibles. 

			—Dios mío, ya está aquí. ¿Dónde se ha metido Peter? Espero que no le caiga encima la tormenta… 

			—Tampoco pasa nada si le pilla, Klara. Ya buscará cobijo en algún sitio, no es su primera tormenta tropical. 

			Martha Mukea recogió a los niños del regazo de Klara y la ayudó a reunir los carretes de hilo y los alfileteros que había sobre la mesa, Schammi metió dentro los cojines de colores y Charlotte se encajó bajo el brazo el libro de cuentas y el resto de los papeles. Oyeron un estallido sobre sus cabezas que sonó como si reventara una inmensa bolsa de aire, y se desató el aguacero. La lluvia cayó a mares sobre el paisaje y en pocos minutos lo transformó en un cenagal rojizo. 

			Curiosamente, Charlotte se sintió liberada cuando por fin empezó a diluviar. Se puso junto a la ventana, apoyó los brazos en el alféizar y contempló el furioso infierno que se había desatado, los eucaliptos doblegados, y un cubo de hojalata vacío que rodaba de un lado a otro del patio golpeado por la lluvia. Más allá, junto a la verja de entrada, se distinguían a duras penas tres siluetas negras que corrían hacia las casas de los trabajadores bajo el chaparrón. Uno se sujetaba sobre la cabeza una tapa de cartón reblandecida, otro llevaba un saco lleno al hombro que goteaba agua de lluvia. 

			—Jesús, yo te ruego… 

			Varios fuertes truenos seguidos acallaron los rezos de Klara, y Charlotte se volvió hacia su prima con compasión. 

			—Seguro que están muy cerca, Klara. Puede que en las casas de los trabajadores o junto a los establos. Johannes Kigobo conoce muy bien la zona y… 

			—¡Mira, Charlotte! 

			Klara señalaba con el dedo hacia fuera. El viento empujaba la lluvia bajo el alero, de manera que el agua resbalaba también por los cristales, pero las siluetas de los dos caballos castaños se distinguían claramente. Habían saltado la verja de la entrada y trotaban por el prado hacia la casa evitando el sendero, que ya se había convertido en un arroyo impetuoso. Ninguno de los dos animales llevaba jinete; uno de ellos iba ensillado y por detrás se veía asomar el cañón de una escopeta que iba sujeta a un soporte; el otro iba cargado con una caja metálica cerrada y todo tipo de fardos envueltos en lona encerada. 

			—¡Ay, Dios mío! Parece que a alguien se le han desbocado las monturas —exclamó Klara—. Con esta tormenta no me extraña. 

			—¡Schammi! Pídeles a Jonas Sabuni y a Kerefu que atrapen a esos dos animales. Pero con cuidado, parecen muy asustados… 

			El caballo ensillado había llegado al patio y Charlotte vio que le temblaban los flancos. Cuando el viento empujó el cubo de hojalata contra la pared de la casa con gran estruendo, se asustó y se encabritó, de manera que el arma cayó del soporte y aterrizó en un charco; su dueño se llevaría un buen disgusto. 

			Jonas Sabuni no se atrevía a acercarse a los inquietos animales, así que Charlotte los atrapó con ayuda del viejo Kerefu, los tranquilizó con la voz y los condujo al establo. La compañía de sus congéneres los calmó, de manera que se dejaron desensillar y descargar. 

			—Cepilladlos y dejad las cosas en un rincón —ordenó Charlotte a Kerefu y Jonas Sabuni, que ahora sí se atrevió a acercarse. Ella tenía prisa por regresar a la casa, porque el rescate la había dejado completamente empapada. A pesar del día sofocante que había hecho, la lluvia era fría. Tiritaba al desvestirse y se enfadó porque Jonas Sabuni tuviera miedo de un caballo espantado. 

			—¡Charlotte! —gritó Klara desde el salón—. ¡Por el amor de Dios bendito! ¡Ahí viene Johannes Kigobo corriendo bajo la lluvia! 

			Charlotte decidió no ponerse corsé y se vistió rápidamente con una camisola, ropa interior y un vestido. Bueno, al menos el shambaa había regresado, así que Peter Siegel no podía andar lejos. Le irritaba que Klara siempre se pusiera tan nerviosa. 

			Encontró a su prima en el salón, que se había dejado caer temblorosa sobre una silla, y en el vestíbulo, delante de ella, estaba Johannes Kigobo, empapado y en medio de un charco. Él también tiritaba y tenía los ojos muy abiertos. 

			—Bibi no debe tener miedo. Solo piedra grande y mucha mucha tierra que baja de la montaña. Resbalan por arbustos y árboles y caen hasta el valle de arroyo Mombo. También han taponado río, agua por todas partes. Agua por arriba, por abajo, por todos lados. Jesús nos envía otro diluvio por graves pecados de la gente… 

			Charlotte necesitó varios segundos para comprender de qué hablaba. ¿Un desprendimiento de roca? ¿Un alud? ¿Un corrimiento de tierras? 

			—¿Dónde está mi esposo? —lo interrumpió Klara desesperada—. ¿No estará bajo las rocas? 

			—¡No, no, bibi Siegel! —exclamó Johannes Kigobo gesticulando con las manos. Charlotte vio que tenía las palmas desolladas, y también tenía raspados los brazos y las piernas. Se dio cuenta de que el pavor se estaba apoderando de ella. 

			—Bwana Siegel no está bajo rocas. Nosotros al otro lado del valle cuando dios de las rocas lanza piedra y tierra. Pero oímos fuerte estruendo de trueno y roca y vemos caballos. Caballos marrones galopan desesperados por agua y barro donde el arroyo taponado. Pasan corriendo al lado nuestro, pobres animales. Corren como el viento y huyen… 

			—Peter y Johannes Kigobo se han librado del desprendimiento, Klara —dedujo Charlotte del balbuceo del hombre, y sintió un profundo alivio. 

			—Pero ¿dónde está Peter? ¿Por qué no ha venido contigo? ¿Está enfermo? —preguntó Klara temerosa al shambaa. 

			El cielo restallaba de vez en cuando y dificultaba la conversación, además Johannes Kigobo parecía seguir confundido por el susto y le costaba distinguir lo importante de lo que no lo era. 

			—Bwana Siegel cubierto de barro. Está sentado en roca sobre hierba y sujeta mano del otro bwana. Otro bwana estaba en barro y piedras que caen de la montaña. Al principio solo vemos sombrero, luego vemos hombre, pero solo cabeza y hombros. Bwana Siegel es valiente como simba, escala barro y rocas, se hunde hasta cinturón, pero sigue y saca a otro hombre hasta hierba. Johannes Kigobo no es tan valiente, solo un poquito. Ha ayudado a estirar del hombre para sacar del barro y ahora ha corrido donde bibi Johanssen para llevar muchas personas y carro y mulas… 

			—Por el amor de Dios —gimió Klara, a la que le llevó un rato comprender la gravedad de los acontecimientos—. Un desprendimiento como ese no se detiene así como así, sobre todo con tanta lluvia. Puede que ya se hayan ahogado ambos bajo el barro. 

			—¿Dónde ha pasado, Johannes Kigobo? —preguntó Charlotte—. Tienes que llevarnos hasta allí. ¡Schammi! Reúne a unas cuantas personas, que Kerefu ensille las mulas y las enganche al carro… 

			—Mejor esperar a que pasen lluvia y truenos… —estimó Schammi. 

			—¡Al diablo con la lluvia! ¡Haced lo que os digo! 

			Era la misma montaña en la que Charlotte había sufrido el accidente, pero más al norte, donde solo había algunos grupitos de árboles y ya se habían observado varios desprendimientos de roca. 

			A pesar de su pierna coja, Klara se negó a quedarse en casa. Schammi tuvo que subirla al carro, e incluso habría ido a pie si así hubiera podido ayudar a su marido. Charlotte se había echado una chaqueta gruesa sobre el vestido y se había puesto un casco colonial atado con un pañuelo. Además llevaba unas botas de Peter Siegel, pero el incesante aguacero que caía del cielo hizo que todo eso no sirviera de mucho: la tropa de rescate al completo enseguida se caló hasta los huesos. Los negros maldecían a las tercas mulas, que no aceleraban el paso ni con los enérgicos golpes de talón ni con los ladridos de Simba. 

			—Montaña maldita —murmuró Johannes Kigobo, que iba muy cerca de Charlotte—. Montaña mala, bibi Johanssen. Ahí viven espíritus de shambaas muertos. Shambaas salvajes que no siguen a Jesucristo como nosotros. Ahí tienen sitio secreto con rocas y maderas y sogas, nadie sabe bien. Allí llevan también a sus muertos para que vayan con espíritus de ancestros. Bailan y rezan y hacen ngoma, ceremonia mágica. Pero montaña enfadada porque espíritus no dejan en paz. Por eso lanza piedra y tierra, arrastra a hombre, mujer y animal hasta el valle, y muchos mueren. 

			La explicación le resultó confusa a Charlotte, sobre todo porque la velocidad a la que cabalgaban y la lluvia no le permitían entender todas las palabras. Tras su accidente, Charlotte había interrogado con tiento a Johannes Kigobo sobre las creencias shambaas, pero él se había excusado diciendo que no las conocía. Ahora, sin embargo, el espanto le había soltado la lengua. 

			Se detuvieron sobre la colina, completamente expuesta a la lluvia y el viento, y recorrieron el talud con la mirada. Abajo se apilaban grandes piedras y rocalla sobre el lodo rojo, del que asomaban troncos partidos de grandes cedros y piceas, ramas rotas y coronas de árboles arrancadas. Aparte de un par de peñascos afilados, la montaña de la que se había desprendido el alud parecía inofensiva y lisa, las raíces y los troncos quebrados se elevaban hacia el cielo, y en muchas zonas caían por la ladera torrentes que arrastraban piedras más pequeñas y tierra hacia la hondonada. 

			Sería difícil acercarse lo suficiente al corrimiento de tierras, porque el valle se estrechaba en esa zona y la garganta estaba casi totalmente llena de barro y rocalla. La lluvia seguía cayendo a mares y había que contar con la posibilidad de que se moviera de nuevo la masa de tierra y piedra que había caído anteriormente. 

			El carro con las mulas tendría que esperar arriba, en la cima, porque descender por la ladera habría sido demasiado peligroso. Klara estaba de pie en el vehículo, se agarraba a las varas que sostenían la lona, y contemplaba horrorizada el espanto de allí abajo. Veía a su esposo, diminuto y vulnerable, sentado en una roca que era como un punto luminoso en ese inmenso infierno rojo y gris. Junto a él estaba el cuerpo inerte del hombre al que Peter había intentado salvar, embadurnado por completo de lodo. A Charlotte se le ocurrió usar ramas y troncos delgados para formar un puente sobre el fango, pero permitió a los negros decidir si estaban dispuestos a participar en aquella empresa tan peligrosa. Ninguno se negó, y pusieron manos a la obra con gran habilidad. Jonas Sabuni fue el primero en llegar a donde Peter Siegel, pero este no quiso moverse de allí hasta que el herido no estuviera a salvo. 

			Tuvieron suerte, porque durante el rescate por fin dejó de llover. Entre cuatro personas arrastraron al hombre inconsciente colina arriba y lo subieron al carro no precisamente con suavidad. Klara amontonó las mantas para prepararle al pobre un lecho medianamente blando. Era difícil saber si tenía lesiones graves, primero habría que lavarlo, pero al menos había recuperado la consciencia y vomitaba el barro que había tragado. 

			Peter Siegel temblaba de frío y agotamiento, pero se negó en redondo a que los negros lo portearan, así que ascendió la colina por su propio pie y con gran esfuerzo. Klara abrazó a su marido sollozando de felicidad. Para asombro de Charlotte, Peter Siegel aún tuvo fuerzas de consolar a su esposa antes de que las piernas le fallaran definitivamente. Acabó desplomado bajo la lona y dejó que Klara lo envolviera en cálidas mantas como a un niño pequeño. 

			—Le has salvado la vida a este hombre, Peter —balbuceaba una y otra vez—. Y casi mueres en el intento. ¡Ay, Peter, eres un verdadero héroe! 

			 

			Ahora que la tormenta había pasado, el cielo se abrió sobre ellos con un suave color azul, y el sol africano iluminó la belleza ino­fensiva y paradisiaca de aquellas tierras. Las gotitas de agua resplandecían multicolores sobre las hojas, los retazos de vapor se elevaban de los herbazales y las selvas, y de los valles ascendía una niebla blanca que envolvía las cumbres. Miles de seres invisibles se embebían de la humedad de la lluvia, había movimiento en los charcos, las gotas resbalaban por las hojas, había crujidos y ruiditos entre las hierbas. Cuando el sol cayó hacia el horizonte, el cielo parecía hecho de mármol rojizo, y a contraluz se dibujaban las siluetas negras de la casa y el bosquecillo de eucaliptos de la plantación. 

			Peter Siegel se apeó del carro por sí mismo e incluso ayudó a su esposa a bajarse; al desconocido tuvieron que sacarlo entre varios negros. Cuando sus pies tocaron el suelo, hizo esfuerzos por mantenerse en pie, pero se habría desplomado si Johannes Kigobo y Jonas Sabuni no lo hubieran sujetado por ambos lados. No era fácil para los dos shambaas, a los que ese hombre les sacaba al menos una cabeza. 

			—Ha tenido usted mucha suerte —dijo Charlotte—. ¿Tiene todas las extremidades intactas? 

			Las nubes rosadas y marmóreas se habían vuelto grises; en la creciente oscuridad, los rasgos del hombre resultaban toscos y antipáticos. Tenía los ojos rojos e hinchados y el labio superior partido y ensangrentado. La capa de barro se le había secado y cuarteado en algunas zonas de la cara, así que parecía muy quemado por el sol. 

			—Estoy bien, lady. 

			Jeremy Brooks tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar esas tres palabras, y en cuanto lo hizo le entró un ataque de tos. Se atragantó y escupió barro rojizo, seguramente había estado sepultado bajo el alud bastante tiempo. 

			—¡Dios mío! —murmuró Charlotte—. Llevadlo con cuidado a la habitación de invitados. Primero tenemos que lavarlo y luego le examinaré las lesiones… 

			Björn Husdahl había hecho construir dos anexos. En el más grande, que ya había empezado a levantar Charlotte, había un salón de mobiliario escaso, que también se usaba como despacho y cuarto de invitados. En el altillo había una pequeña despensa para la harina, el azúcar, los cereales y otras cosas que había que guardar a buen recaudo de las ratas. El segundo anexo era más pequeño y lo usaban como estancia de trabajo para la plantación. 

			A Jeremy Brooks parecía serle completamente indiferente lo que hicieran con él, porque cuando los negros atravesaron el patio llevándolo en brazos, no emitió sonido alguno. Charlotte lo dejó al cuidado de sus empleados por el momento y se puso ropa seca; luego quería subir al primer piso a echar un vistazo a Klara y a Peter, pero cuando se acercó a la puerta, oyó un chapoteo de agua y titubeó. Martha Mukea salió del cuarto con un cubo vacío y le sonrió a Charlotte con picardía. 

			—Bibi Siegel ha extendido paño blanco para que Martha Mukea no vea a bwana Siegel desnudo sentado en la tina con agua caliente. Bibi Siegel tiene trapo y limpia tierra del cuerpo de bwana. 

			—Está bien, Martha Mukea. Entonces lleva dos cubos más de agua a la habitación de invitados para que Schammi lave a bwana Jeremy. 

			Martha Mukea se alejó deprisa con la sonrisa aún en la boca. Charlotte escuchó un instante el chapoteo tras la puerta y se imaginó a la casta y pudorosa Klara lavándole la espalda a su marido. Debía de ser extraña la imagen de Peter Siegel acurrucado en la bañerita metálica que Erdmute Krüger les había dejado para el pequeño Sammi. 

			Bajó de nuevo en busca del botiquín: una pequeña caja en la que guardaba vendas, termómetro, pinzas, ungüentos y tinturas contra todo tipo de enfermedades. Qué fastidio que George no estuviera allí, porque seguro que habría sabido mejor qué hacer. Simba, que estaba tumbado en el suelo dejando que se le secara el pelaje mojado, olisqueó la caja y decidió acompañar a Charlotte. Cuando llevaba esa cajita, su dueña solía acercarse a las casas de los trabajadores, y a él le parecía que allí sin duda necesitaba de su protección. Pero, cuando se levantó, Charlotte exclamó: 

			—¡Aquí quieto, Simba! Estás empapado y hueles fatal. 

			El animal no le hizo caso y trotó tras ella. Cuando Charlotte abrió la puerta que conducía hacia el anexo, se sentó repentinamente y gruñó en voz baja. 

			—¡Largo de una vez! —oyó gritar a una voz jadeante en el cuarto de invitados—. ¡Aléjate de mí! ¡Lávate tú, negro de mierda! 

			Entreabrió la puerta con cuidado y espió por la rendija. Jeremy Brooks estaba sentado en la cama para invitados completamente desnudo. Por lo visto ya se encontraba mejor, porque había levantado el brazo para tirar algo. No distinguió qué objeto pretendía lanzar. 

			—Bibi Charlotte ha ordenado que lave con agua a bwana Brooks… —oyó decir a Schammi en tono lastimero. 

			Charlotte descubrió que el proyectil era un trapo mojado. Schammi lo recogió del suelo y volvió a meterlo en el cubo. 

			—¿Dónde está mi equipaje? 

			—Schammi ha traído pantalón y chaqueta secos para bwana. También camisa y zapatos y… 

			—¡Al diablo con todo eso! —Jeremy se dejó caer en la cama agotado. 

			En realidad, Charlotte tendría que haber cerrado la puerta en silencio y luego llamar con fuerza para que el joven tuviera tiempo de taparse, pero no lo hizo, sino que permaneció inmóvil junto a la rendija de la puerta. La verdad es que ese respondón indeseable era guapo. Aparte de los moretones y los rasponazos, su cuerpo desnudo era armonioso, cada músculo y cada tendón tenían la medida justa, como si un artista hubiera practicado para conseguir una imagen proporcionada. Le resultó atractiva incluso esa zona del hombre que a Charlotte hasta entonces siempre le había parecido fea, envuelta en una pelusa rojiza y de una blandura inocente. Sin embargo, la belleza de la imagen se veía empañada porque Jeremy no se había limpiado la cara ni el pelo, que apuntaba en todas direcciones endurecido por la costra de barro. 

			—Trae la caja metálica, ¿me oyes? —jadeó entonces, e intentó volver a sentarse. 

			—Bibi Charlotte no ha ordenado eso. Schammi tiene que traer agua y ayudar a lavar, traer ropa seca… 

			—¿Dónde están mis cosas? —repitió el inglés a voces. 

			—Junto a caballos y mulas en el establo —respondió Schammi impasible. 

			—¿La caja metálica también? 

			—Muchos rollos y fardos y también caja metálica. 

			Jeremy se recostó sobre el brazo izquierdo y Charlotte vio que el diafragma se le hinchaba y hundía con fuerza. Alargó una mano suplicante hacia Schammi. 

			—Oye, chico, si me traes la caja, te regalaré algo de lo que contiene. 

			Schammi seguía inclinado sobre el cubo de agua y sujetaba el trapo escurrido en las manos. Charlotte lo veía de perfil, mirando atento a Jeremy. Como es lógico, sentía curiosidad. 

			—¿Qué hay dentro, bwana Brooks? 

			—¡Te quedarás pasmado! Venga, tráela. 

			—¿Bwana no engañará al pobre Schammi? 

			—Te estoy diciendo la verdad. 

			—Pero la caja pesa mucho… 

			Jeremy gimió y dejó caer el brazo. Murmuró una confusa blasfemia en inglés. Schammi, que había servido a distintos señores indios, pareció entender al menos parte de lo que decía. 

			—No conjurar cosas malas, bwana. Schammi obedece. 

			Abrió la puerta hacia el patio y sacó la cabeza con cautela, constató que el suelo seguía cenagoso y lleno de charcos y torció el gesto de forma involuntaria. El joven estaba orgulloso de su largo caftán blanco y lo mantenía impoluto; seguramente habría preferido delegar el encargo en Johannes Kigobo o mejor en Jonas Sabuni, pero entonces habría tenido que compartir el regalo con ellos. 

			—Venga, ve de una vez —rezongó el inglés desde la cama—. ¡La caja no va a traerse sola! 

			Schammi se deslizó hacia la oscuridad. Justo después se encendió en el patio la luz de un pequeño farol y se alejó despacio. Jeremy se quedó tumbado inmóvil en la cama y esperó. Charlotte fue cerrando la puerta milímetro a milímetro en silencio, pero la condenada madera tuvo que delatarla con un crujido justo cuando encajaba el pestillo. ¿Lo habría oído? Y aunque así fuera, era su casa y su plantación, tenía derecho a abrir y cerrar puertas a voluntad. 

			Alcanzó a Schammi en el patio, con el farol y el dobladillo de la túnica en una mano, y sujetando la caja al hombro con la otra. Por lo visto, las cicatrices que tenía en la espalda no eran tan sensibles como afirmaba siempre. 

			—¿Qué es eso? —preguntó severa. 

			Agachado ante ella con la cabeza levantada para poder ver mejor a bibi Charlotte, que había aparecido de repente, dijo: 

			—Equipaje de bwana Brooks… Ha ordenado que Schammi traiga pesada caja… 

			—Llévala de vuelta al establo. 

			—Pero… 

			—¡Haz lo que te digo, Schammi! ¡Y no vuelvas a dejarte convencer! 

			Obedeció en silencio y Charlotte se dio cuenta de lo decepcionado que estaba. Jeremy Brooks tendría que ir a buscarse él mismo el whisky en cuanto pudiera ponerse en pie. Las botellas eran de él, eso no podía cambiarlo, y aunque le habría gustado vaciarlas en el embalse, no las tocaría. Al fin y al cabo no era su madre ni su hermana, él sabría si quería matarse a beber o no. Pero haría todo lo posible por evitar que les diera de beber a sus empleados. 

			Regresó satisfecha a la casa y dispuso que se le llevara al herido pollo con salsa de curri, compota de plátano, pan de cebada y un trozo del queso que elaboraban. También una jarra de limonada y saludos de bibi Johanssen. Que iría a examinarle y vendarle las heridas a primera hora de la mañana siguiente, pero solo si se había lavado. 

			 

			Charlotte nunca había dormido hasta tarde. Ahora en la plantación siempre se despertaba hacia las cinco y media, poco antes de que amaneciera, y no tenía ni idea de si se debía a la luz incipiente, al canto del gallo o a su reloj interno. Sin embargo, esa mañana nadie de la plantación necesitó despertador: sobre las montañas se desató una fuerte tormenta que volvió a transformar en un paisaje acuático el patio, que aún seguía húmedo. A pesar de la lluvia, Charlotte envió a Johannes Kigobo y al viejo Kerefu a despejar las zanjas taponadas, porque de lo contrario el diluvio habría superado el umbral de la casa en lugar de desa­guarse hacia el embalse. 

			Pensó en las flores de sus cafetos, que esperaba que se estuviesen abriendo, y decidió cabalgar hacia los campos en cuanto amainara la lluvia. Percibiría el aroma ya desde lejos, las flores blancas tenían una fragancia dulce y deliciosa como la del jazmín, y una vez se hubiesen abierto todas, cubrirían las ramas superiores de los arbolitos como una capa de nieve algodonosa. 

			Klara y Peter se tomaron su tiempo para levantarse ese día, así que Charlotte empezó a desayunar sola, hojeó una vieja revista y se dejó llevar por pensamientos sombríos. Como se temía, encontrar un buen administrador estaba siendo difícil. Los dos hombres que se habían presentado allí en respuesta a su anuncio no parecían precisamente de fiar y, ahora que los aguaceros eran constantes, el flujo de candidatos no crecería. Quizá George tuviera razón: tenía demasiadas expectativas e ideas muy claras de cómo debía dirigirse la plantación, y habría preferido hacerlo ella misma. Se recostó en la silla con un suspiro y apartó la cabeza de Simba de su regazo; desde que George no estaba, el perro había empezado a pedir comida de la mesa. 

			«Ya está bien —pensó—. Contrataré al próximo medianamente adecuado que se lleve bien con Klara y Peter». 

			Empezó a molestarle que su prima y el marido de esta tardaran tanto en bajar. Era cierto que Peter había vivido una experiencia horrible el día anterior, pero por la noche se había mostrado bastante animado, y era del todo innecesario que se pasara medio día durmiendo. Estaba a punto de enviar a Schammi al piso de arriba a preguntar si había alguien enfermo cuando se dio cuenta de lo ridículo de su comportamiento. ¿Tendría envidia de ellos dos por lo sola que se sentía? ¿Por lo mucho que echaba de menos a George? 

			—Ve a ver si bwana Brooks ya está despierto —ordenó a Schammi finalmente. 

			Este le dirigió una mirada de reproche. 

			—Bwana Brooks lleva mucho tiempo despierto, bibi Charlotte. Ha pasado por patio como espíritu en la oscuridad, no tenía miedo de rayos y truenos. Ha entrado en establo. Ha cogido caja y ha llevado a la habitación de invitados… 

			Tendría que haberlo imaginado. Resopló enfadada y escudriñó el gesto abatido de Schammi. 

			—No le habrás ayudado, ¿no? 

			Su protegido abrió los ojos como platos, completamente indignado, y le aseguró que ni siquiera había tocado la caja metálica. Que ya la tenía en la habitación cuando bwana Jeremy lo había hecho llamar y le había pedido agua fresca, jabón y una toalla. 

			Así que se había lavado y se había vestido. Algo era algo. Aunque seguramente se habría lavado los dientes con abundante whisky. Lo haría esperar, de todos modos no tenía lesiones graves, solo unos cuantos raspones, o eso le había parecido a ella. En el fondo no hacía falta que fuera a verlo, pero le apetecía mucho leerle la cartilla por haber intentado tentar a Schammi con la bebida. 

			Por fin se oyeron ruidos en el piso de arriba. El pequeño Samuel lloraba, seguramente Klara lo estaba vistiendo. Peter Siegel llamó en tono enérgico a Martha Mukea y luego se oyeron sus pasos en la escalera. Le deseó a Charlotte los buenos días y se frotó las manos con frío antes de sentarse a la mesa con ella. Un tímido rayo de sol hizo centellear los charcos del patio: la tormenta matutina había amainado. 

			—Siento que hayamos bajado tan tarde a desayunar —se disculpó, y se sirvió café. 

			—No pasa nada, Peter. Prefiero que me digas qué tal te encuentras. 

			Se encontraba extraordinariamente bien, incluso le apetecía charlar. Sujetaba la taza con ambas manos y miraba sonriente y ensimismado el patio iluminado por el sol mientras hablaba sobre la infinita bondad de Dios, que libraba a las personas de la muerte justo cuando ya no parecía haber esperanza. Fuera, las primeras cabras ya caminaban torpemente entre los charcos y alargaban el cuello hacia las ventanas de la cocina, de donde esperaban conseguir mondas de verdura y restos de fruta. 

			—Estoy firmemente convencido de que tengo que llevar a cabo mi obra, Charlotte. Lo que sucedió ayer fue una muestra de la gracia divina, por la que debemos estarle agradecidos al Señor. Y qué mejor manera de darle las gracias que con una construcción que simbolice a Jesucristo en plena naturaleza africana. Una capilla… 

			—¡El cartero! —lo interrumpió Charlotte—. Ay, Dios mío, está empapado. ¡Schammi! Avisa en la cocina y prepara ropa seca. 

			Peter miró por la ventana con el ceño fruncido, bebió resignado su café y se guardó el discurso para la próxima ocasión. 

			El negro uniformado se había apeado de la mula para abrir la verja de la plantación, y ahora la guiaba pacientemente hacia la casa por el sendero inundado. Una segunda mula, atada a la primera con una cuerda, trotaba detrás cargando con el saco impermeable que lucía el membrete del Correo Imperial alemán. A pesar de que las mulas, el saco y el uniforme despedían vaho de lo húmedos que estaban, el negro sonreía de oreja a oreja cuando se bajó de la silla delante de la casa. Estaba muy orgulloso del puesto que ocupaba y, cada vez que visitaba Neu-Kronau, les contaba que ya llevaba siete años trabajando para los alemanes y por eso había recibido dos coloridos listones en las hombreras del uniforme; un gran honor. Cada franja aumentaba su salario, dentro de dos años podría construirse una cabaña más grande y tomar una segunda esposa. Después quizá una tercera, pero solo si las mujeres se llevaban bien, porque no había nada peor para un hombre que unas esposas enfrentadas. Klara le había explicado que un cristiano solo tenía una única mujer, pero el cartero era mahometano y había aprendido a leer en una escuela musulmana de Tanga. 

			Insistió en entregar el correo personalmente a la dueña de la plantación, y charló un poco con ella sobre los vecinos, la nueva oficina de correos en Wilhelmsthal y la fonda de la localidad, en la que habían vuelto a alojarse una pareja de blancos que venían a las montañas Usambara a buscar piedras preciosas y oro con pequeños martillitos. Luego fue a la cocina, donde los empleados le dieron algo de comer. Rechazó la ropa seca, porque no podía ir sin uniforme estando de servicio, así que prefería proseguir con las prendas mojadas. 

			Peter Siegel ya había revisado las cartas y había comprobado decepcionado que todas estaban dirigidas a Charlotte, así que le acercó el montón para luego concentrarse en los tres diarios. Ella ya había distinguido un grueso sobre venido de Dar es-Salam y lo abrió expectante. Era de George. 

			Encontró un sobre cerrado más pequeño y un fajo de manuscritos con la caligrafía apretada y homogénea de George. Y también una carta. 

			 

			Amada mía: 

			Por las noches, cuando me siento a mi escritorio, a menudo recuerdo tiempos pasados en El Cairo, cuando un joven médico plasmaba sus primeras frases torpes para enviárselas a una muchacha de Frisia oriental. Lo sé, lo sé, ya no eras ninguna chiquilla, sino una esposa respetable, pero en mi recuerdo seguías siendo la niña delgada de ojos dorados a la que le conté todo tipo de locuras junto a Plytenberg. Y tú respondiste a mi ridícula carta como una quinceañera emocionada, sin intuir el cariño que te estaba tomando. 

			No te rías, amor mío, no dedico las noches enteras a soñar con tiempos pasados. Como ves, he estado escribiendo aplicadamente; además, Elisabeth no me da ni un respiro y ha descubierto que le interesa la medicina. Le he comprado algunos libros que explora de forma poco sistemática pero con mucha curiosidad para luego acribillar a preguntas al pobre George. Tiene buena capacidad de comprensión, una memoria excelente y muchísima imaginación; una mezcla agotadora. Ahora quiere acompañarme a la clínica, pero le he dicho que no, ya sabes por qué. 

			En cuanto a la carta que adjunto, la trajo un mensajero a la villa hace dos días, y tuve que hacer gala de grandes dotes persuasivas para convencerlo, por un lado, de que soy el esposo de Charlotte Johanssen y, por otro, de que te haría llegar el sobre lo antes posible. Cosa que hago mediante esta misiva. 

			Es probable que tenga que seguir soñando contigo durante un tiempo, porque me temo que hasta el momento ningún administrador habrá estado a la altura de tu ojo crítico. Tómate tu tiempo, cariño mío, y resuelve el asunto de tal forma que quedes satisfecha contigo misma. Entonces, cuando regreses con nosotros, descubrirás una magnífica exposición de fotografía en nuestro salón: he revelado todas tus imágenes y creo que pediré a la artista permiso para incluir algunas de sus obras en mi próximo libro. 

			Si consigues sacar un poco de tiempo para ello, escríbenos. Elisabeth te manda miles de saludos y besos, y dice que puedes transmitir parte de ellos a Klara, Sammi y Peter Siegel. El autor de estas líneas se niega a expresar su afecto por vía postal y guardará todas las palabras de cariño para comunicártelas de viva voz en cuanto te reúnas con nosotros. 

			 

			GEORGE 

			 

			Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas que intentaban brotar de sus ojos. Ay, ¿por qué había tenido que atarse a esa plantación? ¿Por qué no podía simplemente poner rumbo a Mombo, montarse en el ferrocarril de Usambara y viajar hasta donde estaban George y Elisabeth? 

			—Sabes, Charlotte… —dijo Peter Siegel, y carraspeó—. Ya me encuentro mucho mejor, así que si echas de menos a tu familia, yo podría hacerme cargo de la plantación. Dios me guiará y me acompañará para cumplir correctamente con mi labor. Al menos hasta que encontremos un administrador adecuado… 

			Charlotte se emocionó. Había percibido su tristeza y quería ayudarla. Puede que Peter Siegel fuera un hombre difícil y desgarrado por dentro, pero tenía buen corazón. 

			—Es un detalle por tu parte, Peter —dijo con una sonrisa, y le cogió la mano—. Pero estoy segura de que encontraremos a alguien muy pronto. 

			Era impensable poner a Peter Siegel al frente de la plantación. Prefería quedarse unas semanas más, por muy difícil que le resultara. Dejó a un lado el manuscrito de George para revisarlo por la noche con tranquilidad, y cogió el sobre cerrado. El remitente era un tal doctor Walther Niebauer, abogado y notario de Dar es-Salam, un hombre del que jamás había oído hablar. Dentro había una carta y otro sobre que llevaba su nombre. Reconoció la caligrafía de Kamal Singh y la invadió el presentimiento de que había sucedido algo malo. En el sobre había un dibujo coloreado y una breve noticia de periódico que debía de tener ya muchos años, porque el papel estaba casi marrón. Contempló el dibujo, incrédula: era el retrato de una mujer joven de pelo negro con un anticuado vestido de volantes azul claro. Llevaba el pelo en un recogido tirante, tenía los ojos castaños claros, y la boca muy carnosa e infantil. Por el momento Charlotte no intentó descifrar el ajado artículo de periódico, sino que se concentró en la carta. 

			 

			Estimada señora Charlotte Johanssen: 

			En calidad de notario le comunico que la apertura del testamento del difunto Kamal Singh tendrá lugar el miércoles 5 de mayo a las dos de la tarde en su domicilio de Tanga. 

			Adjunto a este escrito recibe usted un sobre cerrado que el finado dejó en mis manos antes de partir a la India con el ruego de que, cuando falleciera, se lo hiciera llegar a usted antes de la apertura del testamento. 

			Un saludo cordial, 

			 

			Dr. WALTHER NIEBAUER 

			Abogado y notario 

			Berlín - Dar es-Salam 

			 

			¡Kamal Singh había muerto! La enigmática carta de enero era el último mensaje suyo que había recibido. Las lágrimas le resbalaron por las mejillas de forma completamente inesperada. Había sido un hombre incomprensible, pero estaba claro que, por el motivo que fuera, le había tenido mucho aprecio. Ah, lo echaría de menos, ahora se arrepentía de haber respondido tan superficialmente a las numerosas cartas que le había escrito durante los últimos meses. Ni siquiera había sido capaz de ir a visitarlo, y ya era demasiado tarde. 

			—Que Dios lo tenga en su gloria —comentó Peter Siegel, al que Charlotte le había tendido la carta—. Pasó la vida entera trapicheando y usurando, pero Jesucristo murió por todos los pecadores, incluido él. 

			En ese momento llegó Klara seguida por Martha Mukea, que llevaba en brazos al pequeño Samuel. Su amiga del alma Ontulwe tendría que esperar en el pasillo a que Sammi terminara de desayunar, y luego podrían jugar juntos bajo los cuidados de Martha Mukea. Aunque era poco probable que Klara le permitiera a su retoño levantar una montaña de barro en el patio. 

			—Ay, Charlotte, lo siento mucho, somos unos dormilones. Pero por suerte ha llegado el correo, estabas entretenida. Martha Mukea, deberías limpiar las tres camisitas que le he cosido a Sammi. Siéntate, mi niño, tienes que comerte la papilla. Bendice la mesa para que podamos empezar, Peter, que el niño está muy revuelto, estará asustado de tanta tormenta… 

			Charlotte, que ya había terminado, rezó con ellos de todos modos y no le contó a Klara que su piadoso marido ya se había tomado una taza de café sin bendecir. En lugar de eso, se levantó para acercarse a la ventana. Quizá la luz le permitiera descifrar el recorte de periódico. 

			Efectivamente. Ahora vio también que alguien había anotado unas palabras a lápiz en el margen. 

			 

			Times of India. 11 de noviembre de 1869. 

			 

			Dios mío. Cómo no iba a estar casi deshecho el papel, si tenía cuarenta años. ¿Qué habría llevado a Kamal Singh a hacerle llegar esos extraños detalles? 

			 

			Ladrones entre el servicio 

			El fin de semana pasado un ladrón entró en la casa de campo del juez de distrito Charles Lindley y se llevó, entre otros objetos, un valioso marco de pura plata esterlina que se encontraba sobre el escritorio personal del juez. El principal sospechoso del robo es un antiguo criado de nacionalidad india, que anteriormente había sido castigado y despedido por Lindley a raíz de varios incidentes. 

			 

			¿Charles Lindley? 

			Tras ella, Sammi golpeteaba el plato con la cuchara y Klara intentaba convencer a su hijo de que comiera al menos un poquito de la rica papilla con miel. Peter Siegel intervino reprochando a Klara que fuera demasiado indulgente, porque ya iba siendo hora de que el niño aprendiera a obedecer a sus padres. 

			Charlotte miró fijamente el recorte de papel que tenía en la mano. ¿Se habría equivocado? ¿Aquel juez de verdad se llamaba Charles Lindley? 

			—¿Qué es esa nota que tienes en la mano, Lotte? 

			—Es solo un recorte de un viejo periódico, Klara. 

			—Ah, ¿y qué dice? 

			Charlotte no respondió. Emily Lindley había sido el nombre de soltera de su madre, hija de un funcionario británico y una india, pero Charlotte no tenía ni idea de cómo se llamaban sus abuelos o de si su abuelo había sido juez de distrito. Esa laguna en su memoria se la debía a su abuela paterna, Grete Dirksen. Tras el naufragio en el que habían perdido la vida los padres y el hermano pequeño de Charlotte, sus abuelos indios habían enviado una carta a Leer en la que solicitaban poder criar a su nieta. Pero no conocían a Grete Dirksen: nadie en el mundo habría conseguido arrebatarle a alguno de sus hijos o nietos. Quemó la carta en el fogón de la cocina y borró de una vez por todas el apellido de esa indeseable estirpe india. 

			—¿Y qué es ese dibujo tan bonito? —insistió Klara—. ¿Quién es la retratada? 

			—Ni idea. ¿Has leído la carta? Ha muerto Kamal Singh. 

			—¡Oh, Dios mío! 

			Para Peter Siegel estaba claro que el indio le había legado algo a Charlotte, de lo contrario no la habrían invitado a la apertura del testamento. 

			—¿Te habrá dejado dinero? —conjeturó Klara nerviosa—. O una de sus casas. Madre mía, puede que hasta la preciosa villa de Tanga de la que nos hablaste. 

			—Se hizo rico mediante engaños, Klara. Si yo fuera Charlotte, rechazaría la herencia. 

			—¿El cinco de mayo? Eso es la semana que viene… 

			Charlotte examinó de nuevo el dibujo y trató de capturar los detalles: las cejas oscuras y arqueadas, el color de los ojos, que conjuntaba con el vestido, las mejillas delgadas, la barbilla fina y ligeramente puntiaguda… Se le arremolinaron las ideas. Un criado ladrón al que se castigó y despidió. Que regresó para robar un marco. Un marco de plata que se encontraba en el escritorio del juez de distrito. Seguro que el marco no estaba vacío, ¿qué contendría? ¿Un retrato de la reina Victoria? ¿De la esposa del juez? ¿Un dibujo de su hija? 

			¿Tenía Charles Lindley una hija? De ser así, ¿se llamaba Emily? Emily Lindley, que se enamoró del capitán alemán Ernst Dirksen. ¿La joven del dibujo era Emily Lindley? ¿La madre de Charlotte? 

			¿Eran esos los ojos de su madre? Ay, ella solo tenía diez años cuando falleció su madre, no lo recordaba. Y en la vieja fotografía de Leer ya casi no se distinguía su rostro. 

			Si ese retrato era efectivamente de Emily Lindley, ¿cómo había llegado a manos de Kamal Singh? ¿Había sido él el ladrón? ¿Había sacado el dibujo del marco de plata antes de venderlo para que no lo delatara? Pero ¿por qué lo había conservado todos esos años? 

			Un fuerte golpe seguido de un tintineo la sacó de sus cavilaciones. El hijo de Klara había tirado sin querer el cuenco de papilla, que se había roto en el suelo, y Simba devoraba su contenido a lametazos. 

			—Déjalo estar de una vez, Klara, está claro que todavía no quiere comer nada —espetó Charlotte—. No hace falta tanto teatro todas las mañanas. 

			—Charlotte, por favor, ¡esto es cosa nuestra! 

			Klara bajó la mirada. Ella y su marido opinaban que un niño siempre tenía que acabarse el plato y, de ser por ellos, ahora le habrían puesto delante otro cuenco lleno de papilla al desobediente muchachito. 

			Charlotte se dio cuenta de que se había excedido. Devolvió el dibujo y el recorte al sobre, dobló la carta del abogado y lo dejó todo sobre la cómoda para tomar una decisión más tarde. 

			Con el botiquín bajo el brazo, atravesó el pasillo y llamó enérgicamente a la puerta que conducía al anexo. 

			—¿Señor Brooks? ¿Está despierto? 

			No hubo respuesta. Charlotte suspiró profundamente. Por lo visto el whisky había surtido efecto. Volvió a llamar con fuerza, dos veces, tres veces, y luego Simba empezó a ladrar indignado. 

			—¿Señor Brooks? 

			Seguía sin obtener respuesta. 

			Abrió un poco la puerta con cautela y oteó por la rendija. La cama era un batiburrillo de cojines, sábanas y mantas desordenadas. 

			—¿Jeremy? ¿Jeremy Brooks? 

			Se había marchado, no había rastro de él salvo por cinco botellas de oro escocés que aún conservaban el sello. Las había dejado sobre la mesa formando un semicírculo y había añadido una nota: 

			 

			Para la señora de la plantación, para uso externo o in­terno. 

			Agradecido, 

			JEREMY BROOKS 

			 

			Como cada mañana, Charlotte asignó tareas a sus trabajadores, les explicó claramente lo que había que hacer y se encargó de que llevaran las herramientas adecuadas. Eso requería bastante tiempo, y la actitud puntillosa de Schammi no le facilitaba precisamente la labor, pero por otro lado se alegraba de que este solo repartiera los sellos y las pagas tras una comprobación exhaustiva. Cuando todos se pusieron en marcha por fin, hizo que le ensillaran una mula y salió sin llevarse ningún empleado. De todos modos no iría lejos porque los caminos estaban en muy mal estado, pero quería inspeccionar al menos algunos de los cultivos de café, echar un vistazo a las huertas de verdura y pasarse por las casas de los trabajadores. Además, necesitaba tiempo para pensar. 

			Le encantaba salir a montar por la plantación y no le gustaba delegar esa tarea, ya que prefería saber de primera mano cómo estaba todo. En una ocasión, George había opinado sonriendo que en eso se parecía a su abuela de Leer, que se paseaba a diario por la huerta con el pico y la pala. ¡Ay, George siempre tenía un comentario irónico para todo! ¿Qué habría dicho sobre el raro de Jeremy Brooks, que iba en busca de una caja de whisky en plena noche y bajo una lluvia torrencial, para luego dejarle cinco botellas? ¿Sería posible que fueran todas sus existencias? Fuera como fuese, era la tercera vez que conseguía hacerla enfadar con un regalo. 

			Espoleó la mula y notó que el agua de los charcos le salpicaba las perneras del pantalón. Simba corría a su lado, levantaba la vista hacia su ama constantemente y parecía estar disfrutando de la excursión tanto como ella. En el embalse, unas libélulas de intenso color rojo se deslizaban por encima de la superficie, mariposas amarillas y blancas revoloteaban sobre los pastizales sobre los que hacía media hora aún estaba cayendo un aguacero tropical. Las montañas estaban envueltas en niebla, pero en las laderas estaban empezando a separarse los jirones, y los primeros y débiles rayos de sol hacían brillar el esquisto húmedo. Los helechos crecían en matas densas, los árboles gigantes que no habían sido golpeados por los rayos se alzaban hacia el cielo, y en las hendiduras de las rocas florecían los matorrales. En las laderas escarpadas del oeste se distinguían incluso las franjas de color claro de las cascadas y, más allá, las montañas y cumbres perdían definición y se iban convirtiendo en sombras grises. 

			La lluvia fertilizaba los campos y hacía crecer todo tipo de hierbas y flores en los márgenes del sendero, pero por desgracia también favorecía las malas hierbas. Sus negros ya estaban trabajando en los patatales y entre las jóvenes plantas de maíz, se oían cantos rítmicos al golpe de las azadas. Charlotte se apeó y se aseguró de que no hubiera parásitos en las hojas de las plantas de patata; no le daría tiempo a ver los sisales, solo podía esperar que la humedad no les perjudicara demasiado. ¿Y las flores de los cafetos? Aspiró con fuerza, pero aparte del olor a tierra húmeda solo percibió la fragancia de las acacias en flor. Más allá, en los pastos para el ganado, había un bosquecillo de esos árboles, seguramente el viento le traía su aroma. 

			Ascendió una colina chata para ver mejor los huertos de los trabajadores. Cada familia había recibido una parcela de tierra en la que las mujeres plantaban maíz, plataneras, mijo, mandioca y alubias. Efectivamente, allí estaban las mujeres y las niñas trabajando afanosas, y sacudió la cabeza sonriendo porque los africanos no plantaban en arriates delimitados como los alemanes, sino que dejaban que las plantas crecieran juntas en alegre armonía. Tuvo que esperar un rato a Simba, que escarbaba la madriguera de algún pequeño roedor que ya habría huido por la puerta trasera. Siguió cabalgando pausadamente, olisqueaba una y otra vez el aire, y se preguntaba si realmente era el aroma de las acacias lo que percibía o quizá otra fragancia más sutil, menos dulce, pero más deliciosa… 

			Un poco más adelante, una bandada de estorninos levantó el vuelo desde los eucaliptos, chillaron con gran estruendo sobre los campos y luego viraron hacia el sur, hacia los pastos de las vacas. Charlotte prosiguió su camino, pensativa. Ni siquiera había abierto el resto de las cartas; seguramente habría entre ellas varias facturas, o puede que algún candidato a administrador le anunciara su visita. Los Krüger, que en su día le habían enviado a Björn Husdahl, habían restringido drásticamente el contacto, era muy posible que los artículos de George los hubieran molestado. Era una lástima, pero no había nada que hacer. Si los Krüger de verdad habían puesto fin a su amistad por ese motivo, no tenía ningún problema en dejar de verlos. Entonces recordó a Kamal Singh. ¿Y si realmente le había legado algo? ¿Cómo se le habría ocurrido mencionarla en su testamento? Cuanto más pensaba en la misteriosa carta del abogado, más incómoda le resultaba la situación. ¡Y luego estaba el mensaje de Kamal Singh! ¿No le había mencionado un recuerdo que lo había perseguido durante cuarenta años y que estaba relacionado de alguna manera con su familia? Seguramente no era un recuerdo demasiado agradable. 

			Una de las cimas más altas asomó brevemente entre las nubes y Charlotte contempló su silueta afilada. La roca gris resaltaba bruscamente sobre el fondo de color claro, y en algunas zonas estaba cubierta de cedros y piceas. 

			«Pase lo que pase, no quiero saberlo —pensó—. Se ha llevado su secreto a la tumba y allí debe quedarse. No tengo ninguna intención de pelearme por alguna posesión con su codiciosa parentela». 

			Lo mejor sería dejar pasar la fecha a propósito. Aliviada por haber tomado una decisión, clavó los talones en la mula para llegar a los cafetales lo más rápido posible. Por fin aparecieron a lo lejos los primeros campos. Charlotte se puso de pie en los estribos para ver mejor, y maldijo en silencio la neblina que le entorpecía la vista. ¿Por qué seguía habiendo jirones de niebla allí, si en otras zonas ya se veían incluso las montañas? ¿Se equivocaba, o en las ramas superiores había aparecido una delicada pelusa blanca? 

			—Venga, mula perezosa, ¡corre! 

			No había duda, eran flores. Cubrían algunas ramas en densos penachos, alineados como pequeñas bolas de nieve, y cada una de esas pelotitas de espuma blanca estaba formada por muchas flores delicadas. En torno a un pistilo se abrían seis pétalos alargados, y seis estambres de color ceroso se elevaban para repartir su polen. Charlotte se había bajado de la mula y caminaba entre los cafetos, admiraba el espectáculo de los brotes florecidos y se embriagaba con su aroma, que recordaba al del jazmín o el jacinto. Ese año cosecharía frutos de café, sus trabajadores recogerían las bayas rojas en grandes cestos y las llevarían a los estanques de agua. Cielos, tenía que comprobar si la despulpadora funcionaba, porque si esa gran cubeta no servía, era importante comprar una nueva a tiempo. Había que conseguir sacos, esteras para secar los granos, una balanza… ¿Tendría suficientes cestas? En algún momento de los próximos días iría a Wilhelmsthal y echaría un vistazo a los comercios indios, ¿o sería más barato pedir todo aquello a Tanga? ¡Ojalá no fuera tan caro transportar mercancía en el ferrocarril de Usambara! Los portes por una despulpadora ascendían casi a la mitad del precio de compra. Pero contratar a un porteador no era mucho más ba­rato… 

			No vio al jinete solitario por la carretera hasta que Simba se puso a gruñir en voz baja y la hizo volverse. El hombre galopaba temerariamente por la calzada resbaladiza como si no le importara lo más mínimo patinar y caerse junto a su caballo. Sin embargo, al ver la mula atada a un matorral, refrenó su montura y se acercó a una velocidad más moderada. Charlotte escudriñó con la mirada el caballo castaño, que le resultaba familiar, y entonces el jinete se quitó el sucio sombrero de cuero y ya no dejó lugar a dudas. 

			—¡Las flores blancas combinan muy bien con su cabello negro! —comentó Jeremy Brooks en lugar de saludarla. 

			—Es usted un hombre asombroso, señor Brooks —contestó Charlotte, que seguía molesta por las cinco botellas de whisky que había dejado para ella en la habitación de invitados—. Anoche apenas podía hablar de lo débil que estaba y hoy a primera hora ya está de nuevo sobre la silla. 

			—Poseo un remedio mágico que siempre consigue ponerme en pie… 

			—Lo sé. 

			Permaneció serio, la miró desde el lomo de su caballo, y Charlotte cayó en la cuenta por primera vez de que tenía los ojos castaños. Estaba afeitado y, pese a su juventud, ya le asomaban las primeras arruguitas en el rabillo de los ojos; el peaje que pagaban muchos europeos por el sol africano. 

			—Lo sospechaba —respondió con un suspiro teatral—. Ese regalo tampoco ha sido digno de su aprobación. Y eso que me ha dolido en el alma desprenderme de él, bella dama. 

			Poseía un encanto arrogante que la desconcertaba y al mismo tiempo le generaba rechazo, pero seguro que tenía éxito con cierto tipo de damas. 

			—¿Puedo preguntarle qué lo ha empujado a las montañas tan temprano, señor Brooks? —le preguntó en tono mordaz, pero él no se dejó amedrentar por su desdén. 

			—Claro que puede, señora. No encontraba mi sombrero y he salido a buscarlo. No se trata de un sombrero cualquiera, sino el recuerdo de una maravillosa amistad… 

			¿Estaría mintiendo? ¿Qué chalado se pasearía por un alud de fango que en cualquier momento podía volver a moverse solo por un sombrero? Pero si hacía memoria, era verdad que la noche anterior no llevaba la cabeza cubierta, mientras que ahora lucía esa prenda embadurnada de lodo cuya ala estaba completamente destrozada por un lado. 

			Decidió no insistir en el tema y preguntarle por sus planes. 

			—¿Y qué hará ahora, señor Brooks? 

			Él guardó silencio y la observó desatar la mula y subirse a la silla. Simba gruñó un poco y se sacudió; estaba claro que no soportaba a ese hombre. 

			—Estoy en deuda con usted, lady. Si no le parece mal, le echaré una mano en la plantación. 

			Ella ya había enfilado la carretera con la mula, pero él se le acercó sin dificultad y pareció querer acompañarla de regreso a la casa. La oferta tendría que haberla agradado, pero no le daba buena espina. 

			—¡No está permitido disparar a los leopardos de la zona! —explicó hostil. 

			—De acuerdo. ¿Qué le parece un castillo flotante para los patos? Podría construirlo sobre un islote en el embalse, para que los pobres animales estén a salvo del perro. 

			¡Un castillo flotante para sus patos! No pudo evitar echarse a reír. Lo cierto es que era un tipo muy raro, pero George tenía razón: su imaginación era desbordante. 

			—¿De qué se ríe? Por lo que he visto, mi gallinero sigue prestándole un buen servicio, y su perro sigue enfadado conmigo por haberle arruinado la caza. ¡Escuche cómo me gruñe! 

			—¡Simba, silencio! 

			Cabalgaron juntos en silencio, Charlotte por el centro de la calzada entre las dos rodadas embarradas, y Jeremy Brooks por la cuneta izquierda cubierta de hierba. El perro se les adelantaba, pero se detenía constantemente a marcar árboles o postes y a mirar a los dos jinetes. 

			—¿Qué me dice, lady? —preguntó Jeremy impaciente al ver que ella no respondía a su oferta—. No tiene por qué ser el castillo flotante, encárgueme algo y lo haré. Moveré el mundo y le bajaré la luna del cielo si es lo que desea. 

			Charlotte volvió a reír y esta vez él se le unió, se quitó el sombrero y lo sacudió con un grito desatado. La mula de Charlotte dio un brinco y Simba ladró furioso. 

			—Bueno, quizá podría echar un vistazo a la despulpadora. Se la compré a mi predecesora, pero no estoy segura de que funcione. 

			—Una despulpadora —repitió pensativo—. ¿No es ese aparato que exprime las bayas de café para obtener los granos? 

			«Vaya —pensó Charlotte—, parece que he dado con la persona adecuada. Ojalá no estropee definitivamente la máquina». 

			Como el tiempo parecía aguantar, dio un pequeño rodeo por los pastos y comprobó que las termitas habían vuelto a comerse varios postes de la valla. Tendría que sustituirlos cuanto antes, porque si no se le escaparían las vacas y las ovejas. Pero esos insectos insaciables no tardarían en devorarlos de nuevo. 

			—Tiene que fumigar las termiteras —propuso Jeremy. 

			—Mis negros ya lo han intentado un par de veces, pero siempre vuelven. 

			Durante el camino de regreso, él le habló de tribus nativas que combatían las termitas con incienso o madera de haya. 

			—Aunque son más eficaces las palabras de las hechiceras y los curanderos, funcionan casi siempre —dijo muy convencido para sorpresa de Charlotte. 

			—¿Cree en todo eso, señor Brooks? 

			—¿En el poder de las hechiceras? Desde luego. Hace dos años me encontraba en medio de la sabana, se me había acabado la munición, las reservas de agua se habían agotado… 

			Lo dejó hablar y se limitó a escucharlo en silencio. Menudo charlatán. Estaba claro que el alcohol le había hecho más daño del que ella había supuesto en un principio. Ya casi era mediodía, así que se ahorró la visita a las viviendas de los trabajadores y prefirió ir directamente a la casa a comer algo. Por la tarde saldría de nuevo y enviaría a un grupo de negros a los pastos. También tenía que ir a ver a los demás trabajadores, sobre todo a los hombres que había contratado Husdahl, porque aprovechaban cualquier oportunidad para vaguear. Si no había nadie vigilándolos, seguro que hacían muchísimos descansos y por la noche le dirían que una gran serpiente o el «mal agüero» los había retrasado. 

			—¿Lo de la despulpadora iba en serio? —le preguntó a Jeremy cuando se bajaron de la montura delante de la casa. 

			—¡Por supuesto, lady! 

			—Está ahí, bajo la chapa ondulada. Pero entre primero a comer algo. 

			—Gracias, pero no como hasta la cena. 

			Se caló el sombrero y se dirigió hacia el techado que protegía la despulpadora precariamente de la humedad. 

			Charlotte observó un rato cómo intentaba separar varias piezas metálicas oxidadas, y entonces Schammi le anunció que esa mañana, justo después de que se marchara, había llegado un invitado a la plantación. 

			—Hombre blanco con gran barba y poco pelo en la cabeza, bibi Charlotte. Está sentado dentro con bwana Siegel y come pollo y compota de mango, también ha visto establo y habitación de invitados. 

			¡Un candidato para el puesto de administrador! Qué suerte, quizá esta vez fuera el adecuado. Se rio de que Schammi murmurara preocupado que no podía ser buen hombre porque tenía orejas grandes, «como sheitani». Schammi estaba deseando que bibi Charlotte dirigiera la plantación, así que no aprobaría a ningún administrador, por muy perfecto que fuera. 

			El desconocido estaba tranquilamente sentado entre Klara y Peter en el salón, les contaba alguna anécdota y acunaba al pequeño Samuel sobre las rodillas. Ontulwe estaba a su lado, de la mano de su amiguito. Cuando entró Charlotte, el invitado dejó al niño en el suelo y se levantó de la silla para presentarse. 

			—Me llamo Wilhelm Saalbauer. Tiene usted una finca muy respetable, señora. Y muy bien pensada, su predecesor se merece grandes elogios. La vivienda también está muy bien. Una labor encomiable, eso es lo que… 

			—Siéntese, por favor, señor Saalbauer. Martha Mukea, trae café, ¿o prefiere té? 

			Aceptó el café y afirmó que quienes bebían té solían ser criaturas indecisas de ideas lentas. Él tendía más bien a tomar decisiones rápidas que ponía en práctica de forma consecuente, pasara lo que pasase. 

			Charlotte lo dejó hablar. Su mirada vagó hacia Klara y Peter, y comprobó aliviada que el candidato parecía contar con su beneplácito. Klara sonreía y acariciaba el rebelde pelo rojo de su hijo, que era imposible alisar ni con peine ni con agua; Peter Siegel tenía delante un dibujo hecho por Klara que no le resultaba desconocido a Charlotte. Mostraba una pequeña iglesia sobre una colina rocosa en medio de un paisaje montañoso salvaje y romántico. A juzgar por el gesto satisfecho de Peter, el proyecto parecía haber despertado el interés del señor Saalbauer. 

			—… durante tres años en una granja bovina del sudoeste. No se creerían lo árida que es la zona y el trabajo que dan esos molinos de viento que bombean el agua. Y figúrense: cuando la granja por fin iba a dar beneficios, llegaron esos horribles hereros y me robaron el ganado… Eso sí, al final les quemamos la piel. 

			—¿A las vacas? —preguntó Charlotte inocente. 

			Los ojos de Wilhelm Saalbauer eran grandes y un poco saltones, e iban cambiando de color, alternando entre el gris y el verde; encima de ellos, sus pobladas cejas arqueadas parecían la cola de un animal. 

			—¿Las vacas? No, mujer, a los hereros. Yo no soy de los que se deja robar sus posesiones sin consecuencias, créame, y mucho menos por negros. Y tampoco los bienes que se dejan a mi cargo, señora. Llego al fondo de cualquier asunto irregular, no conozco la vagancia, y si alguien se atreve a venirme con men­tiras… 

			Tenía principios firmes, los mismos que Charlotte había conocido en casa de sus abuelos, en Leer. El vago miente. El que miente roba. El que roba mata. Por ese motivo, a Wilhelm Saalbauer le parecía importantísimo convertir a los negros al cristianismo, ya que solo así podrían ser trabajadores honestos y decentes. 

			Charlotte asintió e hizo que Schammi le sirviera el resto del pollo al curri. El tipo no le resultaba especialmente simpático, pero al menos no era un joven imberbe y tenía experiencia, eso jugaba a su favor. Sin embargo, eran muchas las ocupaciones que enumeraba, y Charlotte se preguntó si eso era una ventaja o una desventaja. Había dirigido una plantación de algodón en el sur, luego había sido comerciante en Lindi, había cultivado café junto al Kilimanjaro durante tres años y también parecía haber reu­nido cierta experiencia en la caza mayor, ya que lamentó que apenas se ganara ya dinero con el marfil. 

			Sin embargo, estaba dispuesta a pasar por alto ciertas incongruencias; daba igual lo que hubiera hecho antes, lo importante era que estuviera a la altura de su cometido en Neu-Kronau. 

			Charlotte acercó un mapa y le señaló la extensión de la finca, dónde estaban los diferentes cultivos, en qué estado se encontraban y cuántos trabajadores vivían en la plantación en ese momento. Él la escuchó educadamente y luego comentó con una sonrisa que ya había pedido información a los vecinos. Le habían hablado mucho sobre su predecesor, Björn Husdahl, que, si bien era un tipo de lo más extraño, había sido un administrador muy competente. Al parecer algunos vecinos incluso aseguraban que Neu-Kronau no era la misma desde que Husdahl se había marchado. 

			—Al fin y al cabo, dirigir una plantación es cosa de hombres, señora. Sobre todo con los negros, que no permiten que una mujer les diga qué hacer. Y también es necesario tener buen ojo y mucha experiencia para tomar buenas decisiones. ¿Ha plantado usted sisal? Eso, si me lo permite, es despilfarrar el dinero en este clima, los parásitos se comen las plantas y estas se pudren… 

			Peter Siegel asentía a todo lo que decía y movía el dibujo de un lado a otro, pero Klara sí percibía el creciente enfado de Charlotte. 

			—Mi prima Charlotte dirigió una plantación de sisal junto al Kilimanjaro durante cinco años —comentó, sonriendo a Wilhelm Saalbauer—. Aunque entonces contaba con dos ayudantes blancos de fiar. 

			—Eso por supuesto. Pese a ello, mi enhorabuena, señora… 

			Tenía ideas muy claras con respecto a sus honorarios, además exigió participar de los beneficios de la cosecha y poder intervenir en la venta del café. Charlotte titubeó; Björn Husdahl no había puesto ninguna de esas condiciones, se había entregado al trabajo directamente, sin regatear. 

			—Me gustaría ver las casas de los trabajadores, señora Johanssen. Y, si es posible, también la maquinaria. Ah, sí, y también me gustaría echar un vistazo más de cerca a los estanques junto al embalse… 

			Salió del salón a grandes zancadas y comentó que el anexo era más que suficiente como vivienda, era un hombre modesto y no necesitaba muebles sofisticados ni grandes espacios. También preguntó si siempre ponían a disposición de sus invitados semejantes provisiones de whisky. 

			—Por supuesto que no. Las botellas las trajo un invitado. 

			Se enfadó con Jeremy Brooks, porque la había obligado a justificarse, pero tampoco le gustaba lo curioso que era Wilhelm Saalbauer. No tenía nada que ocultar, pero podría haberle pedido permiso antes de husmear por toda la plantación. Escuchó su opinión sobre las casas de los trabajadores, que le parecieron demasiado confortables. Le explicó que los negros tenían un concepto distinto de la casa, que nunca barrían, que dejaban comida fuera sin tapar, de manera que las moscas se posaban en ella, y que nadie sacudía los jergones. Puede que a los europeos les molestaran las ratas, pero a los africanos no les importaba que se les subieran a la cara por las noches. 

			—¡En eso no estoy de acuerdo! —objetó Charlotte con decisión. 

			—Y está en todo su derecho, señora. 

			En el establo señaló el desorden, pero por lo demás parecía satisfecho; los estanques de obra también recibieron su beneplácito, aunque ya estaba viendo que habría que arreglar algunos detalles. 

			—Le puedo conseguir una despulpadora magnífica a buen precio, señora. 

			—Espero que eso no sea necesario, porque ya poseo una. 

			Jeremy había arrastrado la enorme cubeta al anexo y se lo oía trabajar en ella con cincel y martillo. Esas dependencias también hacían las veces de lavadero, y justo esa mañana Martha Mukea había colgado las camisas y los calzones recién lavados, así que Jeremy no vio a los dos visitantes hasta que no estuvieron justo delante de él. 

			—¡Mira tú por dónde! 

			Había perplejidad pero también ironía en la breve exclamación que profirió Wilhelm Saalbauer al ver a Jeremy. Este lo miró durante unos segundos, luego se secó el sudor del bigote sin decir nada y retomó el trabajo. 

			—Me parece que ha encomendado usted las ovejas al lobo —comentó Saalbauer en tono burlón—. Me temo que acabará aceptando mi oferta. 

			—No entiendo… 

			—Acompáñeme, señora —dijo Wilhelm Saalbauer jovial, y apartó una camisa blanca que se interponía en su camino—. Será mejor que hablemos en otro lugar. 

			Simba estaba sentado en el patio y miraba las cabras mientras Sammi le embadurnaba esmeradamente las patas con el barro rojizo que Ontulwe amasaba en un charco. Simba no se movía ni un centímetro, a pesar de que los deditos de Sammi le hacían unas cosquillas horribles. 

			—Tiene que librarse de ese tipo lo más rápido posible, señora —le susurró Saalbauer a Charlotte, como si temiera que lo estuvieran escuchando—. Conozco a Jeremy Brooks, no tiene oficio ni beneficio. No tiene siquiera la decencia de saldar sus deudas de juego. Y además… 

			—Y además…, ¿qué? 

			El hombre hizo un gesto de desdén con la mano y luego se la pasó por el bigote. 

			—Bueno, son cosas sobre las que no habría que hablar delante de una dama, pero en esos antros del juego también se ofrecen otros servicios, no sé si sabe a qué me refiero. 

			Charlotte mantuvo la compostura. Seguro que tenía razón, Jeremy Brooks no era ningún santo. Sin embargo, sintió que se apoderaba de ella una rabia incontenible hacia ese sabelotodo santurrón, negociante y hombre de bien que se atrevía a decirle que una mujer no servía para dirigir una plantación. 

			—¿Se refiere a que Jeremy Brooks es un borracho y un putero, señor Saalbauer? —dijo en tono audible y mirándolo a la cara con una sonrisa—. Bueno, eso mismo sospecho yo. Y figúrese: ¡no me importa lo más mínimo! 

			 

			Esa tarde cayó otra tormenta tropical, y enseguida vieron regresar de los campos a los trabajadores con sus herramientas; con ese tiempo no podían hacer nada. Peter Siegel estaba en el salón, subido a una silla desvencijada, y empuñaba el martillo para entablar una gotera del tejado. Ya había torcido varios clavos, pero no estaba dispuesto a rendirse. Ignoraba los ruegos de Klara para que delegara esa labor en Jonas Sabuni. 

			Martha Mukea llegó corriendo desde el lavadero quejándose de tener que volver a lavar los tres calzones blancos que ya estaban colgados en el tendedero. 

			—¡Bwana Jeremy trabaja muy fuerte y aceite salpica colada blanca! 

			Charlotte levantó brevemente la mirada del libro de cuentas y le ordenó con el ceño fruncido que por el momento colgara la colada en el anexo de la habitación de invitados. Wilhelm Saalbauer no estaba del todo equivocado al decir que había «encomendado las ovejas al lobo». ¿No iba a cesar nunca el estruendo que llegaba de las dependencias de trabajo? Era un milagro que el inglés aguantara tanto tiempo sin su whisky, pero seguramente tenía una reserva permanente escondida en algún lugar. En cualquier caso, Charlotte se había llevado su «regalo» al dormitorio y lo había guardado junto al botiquín. 

			A media tarde, Jeremy Brooks llamó a su puerta. Se había limpiado las manos y la cara a duras penas con agua de lluvia, tenía la ropa y el pelo teñidos de gris, y despedía un fuerte olor a petróleo. 

			—Me es grato informarla de que la despulpadora está limpia de óxido y funciona a la perfección. 

			Charlotte apartó la revista Der Pflanzer, que informaba sobre todo tipo de hongos de las plantas de sisal, y observó el rostro oscurecido del joven. A juzgar por su declaración, no sonaba orgulloso de su logro, sino más bien desafiante, casi insolente. 

			—¿De verdad? ¡Eso es magnífico! 

			—Puede probarla, la manivela gira con tanta facilidad que incluso un niño podría accionarla. 

			No se creyó ni una palabra y decidió ir a comprobarlo en persona de inmediato. Cuando se levantó de la silla para acercarse al joven, este rápidamente dio varios pasos atrás hacia el pasillo. 

			—Tenga cuidado, estoy lleno de aceite. 

			Sin embargo, el verdadero motivo por el que se apartaba era para que no le oliera el aliento. O sea que era cierto que tenía una botella de reserva escondida, seguramente en el altillo del anexo de invitados, entre los sacos de maíz y cebada. Pero en el fondo a ella no le incumbía, al fin y al cabo eran su whisky y su vida. 

			La despulpadora tenía varias abolladuras, pero eran marcas antiguas. Charlotte comprobó sorprendida que Jeremy le había dicho la verdad. La manivela giraba sin apenas esfuerzo, y la máquina escupió exprimidas y partidas las pieles de melón que echó a la cubeta a modo de prueba. 

			—¡¿Qué le había dicho?! —exclamó triunfal el inglés, y le dio una palmada al aparato, que dio varias vueltas y luego por fin se detuvo—. Me ha costado la vida, porque he tenido que limar el óxido del aparato entero y luego engrasarlo bien. 

			—Muy buen trabajo, señor Brooks. 

			Sorprendida y también algo conmovida, Charlotte comprobó que el elogio le hacía mucha ilusión. 

			Se hizo un breve silencio entre ambos. Momento en el que se pudo oír el ruido de la lluvia, que goteaba del techo de chapa hacia el patio, el balido de una cabra y el llanto de un niño que lloraba en alguna parte. La mano derecha de Jeremy se deslizó por el metal de la máquina y palpó con los dedos el borde superior de la cubeta, como si tuviera que comprobar que no era demasiado afilado. Tenía los ojos entornados, como si corriera con el viento en contra. 

			—Gracias —murmuró finalmente—. Eso era exactamente lo que necesitaba oírle decir, señora Johanssen. 

			Charlotte ahora debía regresar a la casa para ordenarle a un empleado que tapara la despulpadora con paños. También había que avisar a Martha Mukea de que ya podía colgar la ropa… Pero no hizo nada de eso, sino que se quedó en silencio a su lado, luchando contra todo tipo de ideas y emociones que no podía expresarle. Por eso preguntó en tono neutro: 

			—¿Qué planes tiene para las próximas semanas, señor Brooks? 

			—Ya he hecho el equipaje, lady. —Dio una palmadita de despedida a la cubeta metálica—. Me marcho mañana a primera hora. 

			—¿Y qué pasa con el castillo flotante? 

			Él rio y volvió a ser el tipo cautivador y despreocupado que no se dejaba impresionar. 

			—Se lo construiré la próxima vez que pase por aquí. 

			Cogió el sombrero de la pared, donde lo había colgado de un clavo, y se mesó la barba de color cobre antes de ponérselo. Se dirigió hacia la puerta a zancadas. 

			—¡Quédese, Jeremy! —exclamó Charlotte impulsivamente. 

			Él se detuvo en el umbral y se volvió hacia ella indeciso, luego se echó a reír. 

			—Gracias, lady, me siento profundamente honrado. Es buena muestra de su espíritu cristiano que esté dispuesta a acoger a un célebre borracho y putero… 

			—¡Basta! 

			Se quedó callado y negó enérgicamente con la cabeza. 

			—Lo digo en serio, señora Johanssen. Saalbauer no es precisamente amigo mío, pero sabe de plantaciones y hará bien su trabajo. Vaya a buscarlo, sería una pena que por mi culpa… 

			Ahora fue ella la que se echó a reír. 

			—¿De verdad cree que he echado de aquí a ese hombre por usted? No se preocupe, tan valiosa no me resulta su presencia. Pero sé que no voy a entenderme con un administrador que me diga que una mujer no puede dirigir una plantación. 

			Jeremy la miró estupefacto y Charlotte le vio en la cara que en el fondo estaba de acuerdo con Saalbauer. 

			—No cometa una estupidez, lady. Debería ir a buscarlo. 

			—¿Va a darme usted órdenes, señor Brooks? 

			Este negó con la cabeza y, apurado, golpeó con la mano el tablero de la puerta. Un aluvión de agua cayó del techado al patio formando una cortina traslúcida. 

			—¿Y ahora qué? —preguntó titubeante. 

			—Ya encontraremos a otro —respondió Charlotte encogiéndose de hombros—. Y hasta entonces, me vendría muy bien su ayuda. 

			—En ese caso… 

			Se quedó en el umbral para abrirle la puerta y la siguió con la mirada mientras Charlotte ahuyentaba las cabras de las macetas, hablaba con Martha Mukea sobre la colada y finalmente desaparecía en el interior de la casa. Por la tarde, cuando la acompañó a cabalgar, ya había tomado una decisión y le hizo innumerables propuestas para mejorar la plantación, algunas útiles y otras completamente absurdas. 

			—Has hecho una buena obra, Charlotte —comentó Peter Siegel durante la cena—. Muchos de los que se entregan al vicio solo necesitarían trabajar para volver por el buen camino. 

			—No pretendo convertir a Jeremy Brooks en un hombre nuevo, no está en mi mano. Pero es un tipo hábil e inteligente que me viene muy bien. 

			—Tiene un buen corazón —dijo Klara—. Seguro que fueron unas circunstancias desafortunadas las que lo empujaron al alcohol. Cuando se ríe con ganas, a veces tengo la impresión de que no es más que un chiquillo. ¿Te has dado cuenta de lo mucho que se esfuerza por caerte bien, Lotte? 

			—¡Klara, por favor! —exclamó Charlotte, que se alegraba de que Jeremy no pudiera oírlos. Había insistido en ocupar la cabaña de Björn Husdahl mientras se quedara en la plantación, y ya se había instalado allí con sus cosas. A Charlotte le había sorprendido la decisión, sobre todo porque en esa época del año llovía constantemente y las noches podían ser frías y húmedas, pero tanto Peter como Klara elogiaron la decisión de Jeremy. Así, la habitación de invitados permanecería libre para posibles visitas. Además, ahora que George estaba en Dar es-Salam, era más decoroso que hubiera cierta distancia física entre ella y un hombre soltero. 

			—La habitación del anexo solo está a tres puertas de tu dormitorio, Charlotte —señaló Klara. 

			—¡Te olvidas de Simba! —rio Charlotte—. Se comería con patatas a cualquier invitado que osara acercarse a esas puertas. 

			Efectivamente, Simba no lograba reconciliarse con Jeremy Brooks. Allá donde apareciera el joven, el perro castaño lo recibía con un gruñido hostil y a menudo incluso erizaba el lomo, de manera que Charlotte se veía obligada a llamar al orden a su guardián. 

			—No ha olvidado que es usted cazador —bromeó y trató de alisar el pelaje encrespado de Simba con suaves caricias. 

			—Pero el perro y el cazador son compañeros —replicó Jeremy contrariado—. ¿Por qué no entiende que estoy de su lado? 

			—Tiene el nombre equivocado para eso —explicó Charlotte con una sonrisa—. Simba, león. ¡Ha disparado usted a demasiados de sus congéneres, míster cazador! 

			—Hace seis meses que no abato a ninguno. 

			De vez en cuando, al caer la tarde, Jeremy se presentaba en la casa, llamaba educadamente a la puerta de entrada y preguntaba si podía hacerles un poco de compañía. Era un interlocutor agradable, sabía conversar de forma distendida y reírse de sí mismo, pero también relatar anécdotas con gran talento interpretativo. Jamás revelaba nada sobre su vida, pero debía de haber viajado mucho y de haber conocido a toda clase de personajes, porque sus narraciones estaban repletas de gente grotesca de todos los rincones del mundo. A menudo los dejaba pasmados con trucos de magia, hacía desaparecer monedas, lápices o el pañuelo de Charlotte y los hacía reaparecer en los lugares más inesperados. También inventaba juegos inocentes que los tenían entretenidos durante veladas enteras. Sentía una profunda admiración por el talento de Klara para el dibujo, le pidió que le enseñara sus obras terminadas, y así fue como se topó con la pequeña iglesia en medio de las montañas Usambara. Cuando Peter Siegel le explicó lo que se proponía, Jeremy Brooks se mostró entusiasmado. 

			—¿Una capilla? ¿Dónde? 

			Peter Siegel le habló emocionado de su proyecto preferido y Jeremy Brooks lo escuchó muy atento. Dijo que conocía la zona, que había pasado por allí en varias ocasiones, que la roca era extremadamente dura y por lo tanto excelente para construir, nada se desmoronaría ni se deslizaría. Una roca como Pedro, sobre quien el Señor construyó su Iglesia. 

			—Nada de ladrillos, pastor Siegel. Una capilla debe construirse con bloques de piedra si quiere que se mantenga en pie durante siglos. Yo ni me molestaría en levantar una capilla que dentro de veinte años ya habrá que empezar a reparar… 

			Charlotte no tardó en sentirse acorralada, porque Klara también se dejó llevar por el entusiasmo y empezó a hablar de coloridos tapices bordados y una pila bautismal de esquisto, que brillara como la plata cuando el sol la iluminara. 

			—¿Tengo que poner a mis trabajadores a picar piedra en lugar de hacer labores del campo? —interrumpió Charlotte sus ensoñaciones—. Lo siento, la plantación está en números rojos y todo depende de si este año por fin podemos cosechar café. 

			—Y venderlo bien, ¿verdad? —añadió Jeremy. 

			Se frotó la pelusa cobriza que le crecía en la barbilla y las mejillas hacia el final del día y que todas las mañanas se afeitaba cuidadosamente con la cuchilla. 

			—Es una lotería —dijo Charlotte—. Los precios del café se rigen por el mercado mundial, no podemos influir sobre ellos. Es perfectamente posible que, a pesar de tener una cosecha magnífica, ganemos poco dinero porque los precios hayan caído. 

			—De ahí el sisal —asintió Jeremy—. ¿Y qué pasa con el cedro y el caucho? Tenemos que evitar depender exclusivamente del maldito café… 

			Se ganó una mirada de desaprobación de Klara, que a Charlotte empezaba a parecerle aún más beata que su esposo. 

			—Para eso se necesita tiempo y un buen administrador —respondió con una sonrisita—. Yo no puedo quedarme aquí para siempre, mi marido y mi hija me esperan en Dar es-Salam desde hace más de cuatro semanas… 

			Jeremy apartó rápidamente la vista y cogió el dibujo de Klara para acercarlo más a la lámpara. 

			—¿Y por qué tendrían que picar piedra solo nuestros negros? Una capilla es para todos los cristianos, es una obra piadosa en la que todos los fieles deberían involucrarse. ¿Qué pasa con los vecinos? ¿Las misiones? Quien aporte una piedra para la construcción de la capilla podrá grabar su nombre en ella… 

			Esa velada fue una de las más alegres que habían pasado juntos hasta entonces. Los sueños flotaban como pompas de jabón por el saloncito y cada vez eran más abigarrados, ambiciosos e irreales, porque todos aportaban detalles de sus particulares deseos secretos. Una capilla de sillares blancos, bosques de cedros que se mecieran al viento, una gran villa de varios pisos rodeada por un jardín florido, un poblado con tiendas, iglesias, escuelas y preciosas casas de colores, cafetales en flor hasta el horizonte, cuyo aroma embriagara como un intenso perfume. Pero finalmente llegó la hora de irse a dormir, les esperaba un duro día de trabajo. 

			—Mañana me encargaré de las termiteras —le dijo Jeremy a Charlotte al desearle las buenas noches en la entrada—. Y deberíamos pensarnos lo de los cedros. 

			Lo siguió con la mirada, sonriendo, hasta que desapareció en la oscuridad, y se quedó un ratito aguzando el oído hacia los trinos de las aves nocturnas y el susurro del agua de lluvia en los regueros que bajaban hacia el embalse. Cuando cerró la puerta y echó el pestillo, se puso triste. ¡Con qué facilidad contagiaba el inglés su alegría y sus disparatadas ocurrencias! Pero estaba claro que esos grandes planes no eran más que papel mojado. ¡Una capilla de piedra labrada, una obra que durara siglos! Tendría que hablar en serio con Peter Siegel para que dejara de alimentar los planes absurdos de Jeremy. Eran simples delirios, ¡Jeremy Brooks no pondría jamás una piedra para construir una capilla! 

			La tarde siguiente, el joven no apareció por la casa. Charlotte se alegró. Klara se había quedado en el piso de arriba porque Sammi tenía un poco de fiebre, Peter Siegel estaba enfrascado en una revista y Charlotte preparó papel de cartas y estilográfica para escribir a George y a Elisabeth. Lo hizo con mala conciencia, porque aún no había encontrado administrador para Neu-Kronau y se sorprendió pensando que Wilhelm Saalbauer no habría sido tan malo para el puesto. ¿Por qué era tan susceptible al tema? ¿A qué estaba esperando? Al fin y al cabo no tendría que casarse con él, solo confiarle su plantación. 

			«Con todo —pensó mordisqueando la pluma—, una plantación es mucho más que un trozo de terreno con plantas de café y sisal. Una plantación es la vida…». 

			De pronto la pluma empezó a deslizarse por el papel. Las frases se fueron hilando sin que ella pensara en lo que escribía. 

			 

			Querido mío: 

			Una vez dijiste que ningún blanco tiene derecho a comprar tierras en África, sembrarlas y poner a trabajar a negros en ellas. Nunca lo he entendido y a menudo he reflexionado sobre ello porque no quiero ser injusta contigo. Pero ahora sé que la tierra tiene un significado completamente distinto para ti que para mí. 

			Tú te deslizas por ella, admiras su belleza, te enfrentas a sus horrores para ponerte a prueba, luego prosigues tu camino y escribes tus libros. En cambio yo extiendo mis raíces hacia sus profundidades, siento esta tierra, la amo, sufro con ella, y soy tan responsable de su bienestar como una madre de su hijo. 

			Te estarás riendo de mí a carcajadas, querido. Sí, lo sé, a ti se te da mucho mejor expresar estas cosas; cuando lo hago yo, suena patético y ridículo. Por eso te pido que no le enseñes esta carta a nadie; tírala, quémala, sobre todo no dejes que la lea Elisabeth. 

			Lo intentaré de nuevo, quizá esta vez consiga hacerme entender. Neu-Kronau lo forman sobre todo las personas de las que soy responsable. No solo Klara, Peter y Sammi, sino también todos los empleados negros, tanto los de la casa como los que viven fuera. E incluso los negros de las aldeas circundantes. Neu-Kronau lo forman mis animales, los pastizales, las montañas, los bosques, mis campos, las plantas de sisal y los cafetos en flor. Todo está vivo y tengo que cuidar de ello. Así que, ¿por qué no voy a tener derecho a esta tierra, si tantas de sus criaturas necesitan de mis cuidados? 

			 

			Se recostó y releyó lo que había escrito. ¿La entendería George? Lo recordó con sus gafas de montura dorada sobre la nariz y sus inteligentes ojos grises que siempre querían asomarse a las profundidades del otro. Imaginó con una sonrisa cómo frunciría el ceño al leer las palabras que le habían brotado del corazón, y cómo alejaría un poco el papel para descifrar mejor las partes en las que su caligrafía era casi ilegible. ¿Se reiría de ella? Seguramente sonreiría burlón y reprimiría sus comentarios graciosos. Pero luego se pondría serio y reflexionaría sobre lo que decía. ¡Ay, cuánto lo echaba de menos! Qué bonito sería poder hablar de todo aquello con él en lugar de tener que escribirlo y esperar dos semanas a que le respondiera. 

			Describió a Wilhelm Saalbauer como un hombre grosero y mandón que habría dirigido la plantación con mano firme pero sin la empatía necesaria hacia las personas y los animales. Había puesto más anuncios, seguro que pronto aparecería el candidato adecuado. Luego le describió el milagro de las flores de café, las esponjosas formaciones blancas sobre las ramas superiores de los arbolitos, algunas de las cuales ya se habían marchitado y estaban echando fruto. 

			Cuando terminó con eso, se detuvo un instante y pensó en cómo explicar la llegada de Jeremy a la plantación. El corrimiento se había producido en la misma zona en la que ella había sufrido el accidente, y no quería asustar a George. Al final decidió no mencionar dónde habían encontrado a Jeremy, y solo le contó que había sido Peter Siegel quien le había salvado la vida al joven; Klara estaba orgullosísima de su marido. 

			 

			Tal como pudiste comprobar, Jeremy Brooks es un joven singular pero muy divertido que seguramente se quedará un tiempo en la plantación. Por ahora ha colgado la escopeta, y está demostrando tener un talento insospechado para la agricultura. Ha conseguido acabar con las termitas de los pastos, aunque todavía está por ver si sus métodos son eficaces a largo plazo. También tiene buena mano con los trabajadores negros, se relaciona con ellos con mucha naturalidad, pero ha entendido enseguida el proceso de trabajo y no se deja engañar. La verdad es que es asombrosa la disposición con la que lo obedecen. Todavía tiene muchos pájaros en la cabeza, pero creo que conseguiré ahuyentarlos… 

			 

			Escribiría una nueva carta para Elisabeth. ¿Se había olvidado de algo? Ah, sí, la dichosa apertura de testamento, a la que no pensaba presentarse. Aunque para cuando George recibiera la carta, la fecha ya habría pasado. 

			 

			Estoy deseando verte, amor mío, y te echo de menos. Mis noches son solitarias, solo tengo a Simba, que se tumba junto a mi cama y a veces ronca tan fuerte que me despierta. Solo serán unas semanas, a finales de mayo a más tardar estaremos de nuevo juntos. 

			Te quiere, 

			CHARLOTTE 

			 

			Tal como esperaba, dos semanas después el cartero trajo a Neu-Kronau la respuesta de George. Para sorpresa de Charlotte, esta vez no era un sobre grueso lleno de manuscritos, sino solo una breve misiva. 

			 

			Mi querida Charlotte: 

			Ya llevamos seis semanas separados y temo que este mes tampoco encuentres el administrador que buscas. A menudo contemplo tus fotografías, que me muestran el mundo desde tu punto de vista, y me pregunto si algún día aprenderé a ver las cosas tal como se te presentan a ti. Tus palabras sobre el amor a la tierra y a la población africana me conmovieron mucho. Lo formulaste muy bien, ¿por qué confías tan poco en ti misma en este aspecto? He reflexionado mucho sobre ello, porque sin duda tienes razón: mis sentimientos son otros, jamás hallaría satisfacción en un pedazo de tierra, mis raíces se deslizan por el suelo sin hundirse en él. ¿Quizá hubiera sido distinto de habernos encontrado antes? Sin duda te habrías merecido al joven George Johanssen, el hombre que descubría el mundo con entusiasmo y se embriagaba con su belleza, que todavía creía poder retener la felicidad. Un hombre de la edad de tu protegido Jeremy, sobre el que tanto cavilas… 

			He pedido un permiso de una semana en la clínica y viajaré con Elisabeth a Neu-Kronau. Cuando tengas este mensaje en las manos, faltarán pocos días para que estemos contigo. 

			 

			GEORGE 

			 

			Pasaron meses hasta que Charlotte entendió por qué George emprendía el viaje, y se reprochó no haber leído más en profundidad la carta. Pero ahora solamente releyó la última frase, dejó el papel sobre la mesa y se abandonó a la feliz anticipación. ¡Iría a verla y traería consigo a su hija! Jamás habría creído que el doctor George Johanssen sería capaz de dejar a sus pacientes en la estacada durante una semana porque echaba de menos a su esposa. Y eso que ella era la responsable de esa larga separación, a la que, siendo sincera, podría haber puesto fin hacía mucho tiempo. 

			Hizo cálculos: seguramente se subirían al tren en Tanga a primera hora de la mañana y llegarían a Mombo hacia el mediodía. Allí alquilarían mulas y pasarían por Wilhelmsthal y el dominio de Kwai hasta llegar a Neu-Kronau. Sin embargo, no estaba segura de que pudieran completar el trayecto en una tarde con los senderos reblandecidos; era probable que George decidiera pasar la noche en alguna de las plantaciones de la zona, aunque solo fuera por Elisabeth. Peter y Klara pensaban lo mismo, y suponían que los dos viajeros llegarían a Neu-Kronau en los próximos días, hacia el mediodía. 

			El sol flotaba como una esfera incandescente entre los velos grises de nubes del final de la tarde cuando Charlotte y Jeremy Brooks regresaban de su ronda por la plantación. Se habían refugiado de un aguacero en el bosque, donde se habían bajado de los caballos para cobijarse bajo el denso follaje. Jeremy le había ofrecido su chaqueta, que Charlotte rechazó con una sonrisa, y luego esperaron en silencio a que la lluvia amainara. En el camino de regreso, Jeremy le preguntó por la fabricación de fibras de sisal, que empezaba a venderse bien en todo el mundo, y le hizo propuestas osadas. 

			—Si roturamos más terreno y plantamos sisal, convertiremos la finca en una mina de oro, ¡estoy seguro! 

			—Ya nos faltan trabajadores tal como estamos —señaló Charlotte—, y además tenemos por delante la cosecha de café. Esperemos a ver qué tal se da el sisal aquí… 

			Se detuvo porque Simba de pronto se les adelantó a grandes zancadas y cruzó la verja de la plantación de un único y enorme salto. Charlotte intuyó a qué se debía el comportamiento del perro, se le aceleró el pulso y oteó emocionada hacia la casa. Delante de la vivienda había varias personas, entre ellas dos hombres altos y muy delgados y una niña. Uno de los hombres era Schammi, muy reconocible gracias a su largo caftán, y el otro era un blanco vestido con un traje colonial de color claro. ¡George! Estaba apoyado en la pared de la casa con los brazos cruzados sobre el pecho, y ya parecía llevar un rato mirándola. Ahora sin embargo tuvo que defenderse del perro, que le saltaba encima de pura alegría por el reencuentro. 

			Jeremy no se había dado cuenta de nada. El salto de Simba por encima de la verja despertó su ambición, rio travieso y viró su montura para coger carrerilla y superar el obstáculo con un elegante salto. Jonas Sabuni y dos de sus hijos, que se habían acercado a abrir la verja, huyeron asustados hacia los pastizales; nunca habían visto un jinete tan atrevido como bwana Brooks. Pero el gesto triunfal del joven se desvaneció cuando Charlotte pasó por su lado sin hacerle caso. 

			—¡George! ¡Elisabeth! ¡Ya estáis aquí! 

			Su hija se zafó del pequeño Sammi y de Ontulwe, que la habían abrazado con entusiasmo a modo de recibimiento, y se precipitó hacia ella. El vestido con vuelo de lino claro ya se le había quedado corto de nuevo. ¡Cielos, solo la había perdido de vista unas semanas y ya había crecido! 

			—¡Dejadme en paz, quiero ir a saludar a mi mamá! 

			Los gritos de protesta se mezclaron con las suaves advertencias de Klara. Elisabeth casi tiró a Charlotte del caballo y se arrimó tan cariñosamente a su madre que Charlotte tuvo remordimientos. ¿Cómo había podido dejar sola a la niña tanto tiempo? 

			—Mamá, ¿sabes qué?, George dice que puedo ser médica. ¿Qué te parece? 

			—¡Es una idea magnífica, cariño! Pero entremos. ¡Johannes Kigobo, Kerefu! Ocupaos de los caballos. Martha Mukea, pon un mantel bonito. Que el cocinero prepare alubias y cabra, le dejaré usar mis especias… 

			George esperó paciente hasta que el ambiente se calmó un poco, y entonces se acercó a Charlotte y la atrajo hacia sí. 

			—Pareces una jovencita —murmuró—. La vida campestre te sienta bien, amor mío. 

			Ella aspiró durante un instante el familiar aroma de su ropa y su cuerpo, temblando de deseos de besarlo, pero no estaban solos, tenían que respetar al resto. Él también la deseaba, Charlotte lo percibía en su respiración pesada y el calor de su mano que fue bajando despacio, como por casualidad, desde su espalda hasta la cintura. La piel le cosquilleaba bajo la tela del vestido, y se apartó rápidamente para entrar en la casa. 

			—¿Y usted, señor Brooks? —llamó George, que se había detenido en el umbral—. ¿No nos acompaña? 

			Jeremy había cogido del ronzal a su caballo para conducirlo al establo y ni siquiera se volvió. 

			—No quiero molestar… 

			—¡Tonterías! Venga a hacernos compañía, señor Brooks, se lo ruego. 

			El inglés accedió vacilante, le entregó su caballo al viejo Kerefu y siguió a George hacia la casa. 

			Fue una velada alegre, una agradable reunión de niños y adultos, que a Klara le recordó a los buenos tiempos en Leer, cuando la familia todavía se reunía en casa de la abuela en las ocasiones especiales. Elisabeth, que tendría que haber estado cansada por el largo viaje, le contaba a su madre y a sus tíos historia tras historia de la escuela, y luego insistió en llevar a la cama ella sola a Sammi, que se había quedado dormido. 

			Después de cenar, George se había sentado con Jeremy, y estaba tan entregado a él que Charlotte casi se puso celosa. Se alegró de que su marido pareciera interesarse por el joven británico, y efectivamente tenían aficiones compartidas, empezando por la caza mayor y los automóviles. Además, descubrieron que Jeremy había leído dos de los libros de George y recordaba muchos de sus pasajes. Charlotte aguzaba constantemente el oído hacia la conversación de los dos hombres y constató que aquel era un Jeremy Brooks muy distinto al que ella había visto hasta entonces. ¿Sería porque George desafiaba al joven y se tomaba en serio sus argumentos? ¿Porque no le pasaba por alto ninguna frivolidad, pero no lo ofendía, sino que planteaba las preguntas en su tono amable de siempre? 

			—¿O sea que usted opina que nuestro hermoso planeta no tendrá ninguna zona en blanco en un futuro próximo, señor Brooks? 

			—Estoy seguro de ello. Faltan unos añitos, pero pronto habremos medido cada rincón. Usted mismo contribuyó a ello cuando estuvo en Ruanda, doctor Johanssen. 

			—Tiene razón, aunque en esa expedición yo no me dedicaba a la cartografía. A veces me parece que se trata de una empresa extraña. ¿A quién beneficia que se plasme cartográficamente una zona? 

			—La respuesta es sencilla. A los británicos, a los belgas o a los alemanes; quien posee la tierra también quiere saber cómo es. 

			George negó con la cabeza fingiendo incredulidad. 

			—Pero los nativos que la habitan saben perfectamente cómo es su tierra. Solo habría que preguntarles, ¿no? 

			Jeremy se echó a reír, y George, que lo había estado escudriñando con sus ojos grises, también hizo una mueca divertida. 

			—Con todos mis respetos, doctor Johanssen, es lo más ingenuo que he oído en la vida. Por un lado, no es lo mismo una medición científica exacta que la percepción mental de los nativos; y, por otro, aunque conozcan cada piedra de sus tierras, no creo que los negros estén dispuestos a compartir su saber con otros, por motivos evidentes. 

			—Yo no lo tengo tan claro. ¿Por qué no querrían contarles a los blancos cómo son sus bosques y sabanas, por dónde discurren sus senderos o en qué lugares sagrados viven sus dioses? 

			Jeremy frunció el ceño y miró fijamente a George. Luego asintió. 

			—Porque estarían entregando su hogar. Ya entiendo a qué se refiere, doctor Johanssen. Cuando alguien mide y dibuja un terreno, es para ponerle su sello. Para destruir los senderos de sus predecesores y construir nuevos caminos; talar los bosques y roturar campos; y ahuyentar a los antiguos dioses para construir sus iglesias. Y una vez hecho todo eso, la tierra por fin le pertenecerá de verdad. 

			—Puede que no le falte razón, señor Brooks —respondió George con seriedad. 

			Klara y Peter fueron los primeros en despedirse, y Elisabeth se estaba quedando dormida sentada, pero prefería pasar la noche en el salón con los ronquidos de Simba que sola en la habitación de invitados. Jeremy estrechó largamente la mano de George, le deseó las buenas noches a Charlotte y desapareció en la oscuridad sin llevarse siquiera un farol. 

			Charlotte no lo siguió con la mirada, como solía hacer. George la había rodeado con el brazo en silencio y la llevó hacia el dormitorio, dejando a Elisabeth, que ya dormía, en el salón. Ella sentía su aliento en la nuca. La tomó con prisas, y Charlotte lo achacó a la larga separación; le arrancó impaciente los botones y corchetes, tiró de los pasadores y las cintas con las que se sujetaba el pelo y las tiró al suelo. Ella también actuaba con pasión, se ofreció a él seductora, casi atrevida, y luego se asustó cuando él le presionó con fuerza los brazos contra la cama. 

			—¡Me haces daño, George! 

			Él se apartó sobresaltado y le pidió perdón, pero, aunque luego la siguió tocando con más delicadeza, ella percibía en él una tensión que iba más allá del anhelo físico. Había rabia en su deseo, dirigida no solo hacia ella, sino hacia sí mismo, y que ella interpretó a su manera. En última instancia había venido porque se había enfadado con ella, pero no quería decírselo a la cara para no provocar una pelea. 

			Después se tumbaron uno junto al otro decepcionados. Poco después del clímax, Charlotte se había soltado de su abrazo y se había incorporado para extender la manta sobre ambos; al tumbarse de nuevo, él le cogió las manos y se las sostuvo. La lámpara de la cómoda titilaba porque el petróleo se estaba acabando, y bajo esa luz inquieta el perfil de George le resultó afilado y huesudo. Era diez años mayor que ella, en pocos meses cumpliría los cincuenta. De pronto la invadió una enorme ternura por ese hombre que tenía al lado, que le había robado el corazón cuando aún era un joven atolondrado y ahora envejecía poco a poco. ¿Cómo no iba a enojarlo una separación tan larga? ¡Si él mismo le había reconocido cuánto la necesitaba! 

			Le habría gustado acariciarle la mejilla, pero él no le soltaba las manos. 

			—Duerme, querida mía —le susurró al oído—. Mañana tienes que levantarte muy temprano. 

			Naturalmente ya sabía que era madrugadora. Él, en cambio, dormiría hasta bien entrada la mañana. 

			—¿Vas a trabajar? —preguntó cuando él hizo amago de ponerse la camisa. 

			—Puedo ir al salón si la luz te molesta. 

			La luz no la molestaba, pero sí el hecho de que fuera a levantarse y a dedicarse a sus manuscritos. Era una estupidez, siempre lo habían hecho así. ¿Por qué esa noche se sentía sola y abandonada? 

			—Espera, no estoy cansada, George. Quédate un poquito conmigo, por favor. 

			Él la escudriñó con la mirada, como si quisiera asomarse a lo más profundo de su alma. 

			—Vaya, vaya, cariño mío —dijo entonces con una sonrisita, y volvió a tumbarse a su lado—. ¿No me habrás echado de menos? 

			No entendió por qué se le saltaron las lágrimas en ese momento, pero fue imposible luchar contra ellas. Sollozó y se aferró a él como una niña pequeña. Sí, lo había echado de menos, balbuceó ahogada, todos los días, todas las horas, no solo por las noches. Había echado en falta su voz, su sonrisa irónica, las conversaciones con él e incluso su manía de querer tener siempre la razón. Había echado de menos sus inteligentes y singulares opiniones sobre la vida. 

			—Quiero un hijo tuyo, George. 

			—¿Un hijo? ¡Ay, Charlotte! ¡Querida mía! 

			La abrazó, la dejó llorar en su pecho, y Charlotte sintió que le besaba el cuello y a veces la frente hasta que se le acabaron las lágrimas, y le secó la cara con un extremo de la manta. 

			—He estado pensando en tu hija, Charlotte —dijo al cabo de un rato. 

			Eso no era lo que ella quería oír. Claro que le gustaba que George y Elisabeth se llevaran tan bien, pero ¿por qué no decía nada sobre su deseo de tener un hijo juntos? 

			—¿Elisabeth? —murmuró y carraspeó—. ¿Qué ha hecho ahora? 

			—Nada de nada. Al contrario. La considero muy aventajada e inteligente. Deberíamos pensar en cómo seguir estimulándola. 

			Charlotte se tumbó boca arriba y clavó la mirada en los maderos del techo, cuyo revoque volvía a cuartearse. ¿Habría recibido en ese encuentro ese hijo que tan dolorosamente deseaba? 

			—¿A qué te refieres? —preguntó, y se apartó el pelo despeinado de la cara. 

			Él también se tumbó, pero mantuvo la cabeza girada para mirarla. 

			—Pues a que la escuela de la Gobernación de Dar es-Salam forma a lo sumo telefonistas o profesoras. En principio prepara a las niñas para el matrimonio, algo que en términos generales no es algo malo… 

			—¿Ah, no? ¿Tú crees? —bromeó Charlotte. 

			—Claro que no, cariño mío. Todavía le estoy agradecido a tu abuela por haber hecho de ti una atenta ama de casa… 

			Charlotte sabía que no lo decía en serio. No es que a George le pareciera mal dejar en sus manos la gestión de su hogar en Dar es-Salam, pero no le habría importado que ella no se prestara a ello. 

			—Entonces ¿crees que Elisabeth no debería prepararse para el matrimonio? 

			—No es eso lo que he dicho. Pero sería una lástima que se limitara a eso con las capacidades que tiene. ¿Has leído que en Prusia ya hay estudios de secundaria para niñas, e incluso escuelas secundarias femeninas? 

			Sí que lo había leído, pero no había querido creérselo del todo. Qué envidia había sentido en su día del primo Paul, que había podido asistir a la escuela secundaria mientras ella había tenido que ir a la escuela normal del pueblo, como todas las demás niñas. ¡Y ahora decían que era posible que una mujer estudiara en la universidad! 

			Miró a George con una sonrisa tierna. Era muy propio de él que abogara a favor de esa causa, mientras tantos otros hombres se limitaban a negar con la cabeza. Había incluso científicos de renombre que intentaban demostrar que el cerebro femenino, como pesaba menos, tenía menor capacidad que el masculino, así que era imposible que una mujer pudiera completar unos estudios universitarios. 

			—Así que has sido tú quien le ha metido esa idea en la cabeza —confirmó divertida—. Nada más saludarme ya me ha dicho que quiere ser médica. 

			George sonrió. 

			—Creo que deberíamos intentarlo, Charlotte —dijo—. Tu hija pronto cumplirá diez años y tiene una educación completamente desordenada. Ha aprendido toda clase de cosas útiles y superfluas en distintos colegios, y yo le he enseñado un poco de literatura y medicina. Pero si no asiste pronto a una escuela reglada, lo tendrá difícil… 

			Hacía un segundo a Charlotte su propuesta le parecía maravillosa, valiente y progresista, y le habría gustado besarlo por ello, pero de pronto cayó en la cuenta de que no solo era cuestión de tener bonitas ideas: Elisabeth tenía que ir a una escuela secundaria femenina, y pronto. 

			—Pero…, pero en África eso no existe… 

			George echó los brazos hacia atrás y apoyó la cabeza en las manos, luego la miró de nuevo. Esta vez se quedó serio. 

			—No, Charlotte. Para eso Elisabeth tendría que viajar a Alemania. Esas escuelas femeninas están todas en manos privadas, tendríamos que elegir una y alojar a Elisabeth con una familia… 

			Charlotte guardó silencio. ¿Sabía lo que le estaba pidiendo? ¿Quería que la niña se marchara de África y fuera con él a Alemania, seguramente a Prusia, donde los abuelos y el tío de Elisabeth aún vivían en su enorme finca de Brandemburgo y quizá reclamaran su derecho a la tutela de la niña? ¿Qué pasaría si estaba allí, en casa de alguna familia, y los abuelos se presentaban en la puerta para llevarse a su nieta? ¿Serviría de algo que George hubiera adoptado a Elisabeth? Seguramente perdería a su hija para siempre. 

			—Sé que esta decisión hay que meditarla larga y cuidadosamente, Charlotte. Elisabeth es hija tuya, pero yo la he adoptado, y quiero que quede claro el cariño que le tengo. 

			—Eso lo sé, George —murmuró, e hizo una mueca de dolor—. Pero la quiero tanto… ¿Cómo voy a enviar a mi niña a Alemania? Está muy lejos… 

			—Piénsalo tranquilamente, Charlotte. La visitaríamos y podríamos pasar parte del año cerca de ella. 

			Tenía más propuestas: quería ir con ella a El Cairo, instalarse en Marruecos, o quizá en Italia. Alemania no quedaba tan lejos de allí, podrían visitarse mutuamente y Elisabeth pasaría las vacaciones con ellos. También podían comprar tierras y cultivarlas, abrir una tienda o incluso un estudio de fotografía. 

			—Puede ser —musitó Charlotte, y cerró los ojos cansada—. Tengo que consultarlo con la almohada. 

			Ay, qué bien entendía ahora a su abuela Dirksen. Jamás, bajo ninguna circunstancia, habría entregado a su nietecita Charlotte. Y a una de sus hijas mucho menos. Pero ¿realmente eran todas las madres y abuelas unas crueles egoístas? 

			Notó que George se inclinaba sobre ella y le besaba la frente. La arropó con la manta, luego se levantó, sacó el manuscrito de la bolsa de viaje y salió del cuarto en silencio. 

			Se despertó antes del amanecer, como de costumbre, y sintió un malestar que al principio no supo explicarse. Entonces comprendió que echaba en falta la respiración y la calidez del cuerpo de George. No estaba a su lado. 

			Lo encontró vestido en el salón, pero no había encendido la lámpara para no molestar a Elisabeth, que aún dormía. 

			—¿Qué pasa? —susurró Charlotte preocupada, y se acercó a él. 

			—Nada. —Le rodeó la nuca con la mano—. Quiero hacer la ruta matutina contigo, cariño mío. 

			La atrajo hacia él con suavidad para besarla, y ella se asustó un poco porque notó que tenía los labios calientes y secos. 

			—¿No tendrás fiebre? 

			—Un poquito de nada. Ya me he tomado algo. 

			—Entonces deberías cuidarte, George. 

			—¿Quién es aquí el médico, tú o yo? —preguntó sonriendo y se levantó. 

			Charlotte se vistió y se encargó de que se sirviera un buen desayuno, del que George solo tomó un café y un trocito de embutido. Jeremy se presentó más temprano que de costumbre. Había visto la luz en la ventana y aceptó encantado la invitación de George a que los acompañara a la mesa. Las conversaciones giraron en torno a la plantación, hablaron sobre todo de la primera cosecha de café, que aguardaban con nerviosismo. Luego Jeremy abordó también los cedros y el caucho, otros pilares de la plantación que Charlotte no debía descuidar, y describió orgulloso su método para combatir las termitas. 

			—¡No ha regresado ni una sola! —exclamó triunfal con una sonrisa, y se bebió lo que le quedaba de café—. Debe de haberse corrido la voz por los campos de que Jeremy Brooks ha declarado la guerra a las devoradoras de madera. 

			Su fervor hizo sonreír a Charlotte, quien, sin embargo le advirtió que las termitas eran una plaga tenaz ante la que siempre había que estar alerta. Discutió un poco con él sobre si había que plantar más árboles de caucho, y al final reconoció que no le faltaba razón, pero que en ese momento simplemente no disponían de dinero ni mano de obra suficiente. 

			—Eso será pues labor del futuro administrador —señaló George, que hasta entonces no había participado mucho y se había limitado a mirar hacia el infinito recostado en la silla. 

			—¡Efectivamente! —suspiró Charlotte. 

			Se pusieron en marcha poco después del amanecer, cuando las montañas de alrededor todavía estaban envueltas en niebla y la humedad se elevaba de los arbustos y los pastizales en jirones blancos. Los macacos saltaban entre las ramas y salpicaban aquí y allá a los jinetes con el rocío que caía de las hojas; por todas partes se oían pájaros, que llenaban el ambiente de graznidos, silbidos y cantos. Charlotte cabalgaba en silencio junto a George, Jeremy iba tras ellos, y el farolillo rojo era Simba, que los acompañaba siempre que salían sin que lo invitaran. 

			—¿No es precioso? —preguntó Charlotte dirigiéndose a George. 

			—Sí —reconoció—. El mundo es hermoso, y por la mañana aún más. 

			Más tarde se quedó atrás para dejar que Jeremy se uniera a Charlotte. Los dos conversaron sobre labores cotidianas, determinaron qué tareas eran prioritarias y qué trabajadores eran los más apropiados para ello. Jeremy ya se sabía los nombres de todos los negros que vivían en la plantación, conocía sus fortalezas y sus debilidades, y también sabía cómo se llamaban algunas de sus esposas e hijos. 

			Mientras Jeremy inspeccionaba la termitera con gran atención, Charlotte se quedó con George, que se había sentado en una roca y le acariciaba el cuello a Simba. 

			—¿Es verdad que quiere construir una capilla? 

			Charlotte puso una mueca de desesperación. 

			—Es una de sus ideas más delirantes. Por supuesto, fue Peter quien se la metió en la cabeza. Pero estate tranquilo, Jeremy Brooks jamás construirá una capilla. 

			George clavó la mirada en la termitera de forma tubular y dura como una roca, junto a la que Jeremy hacía agujeros en el suelo con una vara. 

			—¿Cómo ha ahuyentado a esos condenados bichos? 

			—Ha vertido dentro un líquido. Por lo visto la receta es de un curandero de una tribu nativa del Congo. 

			—¿Y funciona? 

			—Por ahora sí. 

			George tosió, luego levantó la vista hacia el cielo, que se estaba cubriendo de oscuras nubes de lluvia. Un suave viento les trajo el aroma de las flores de café; las acacias, los tamarindos y otras plantas también estaban en flor, era la época de la fertilidad y del crecimiento exuberante. 

			—¿Por qué dices que no va a construirla? 

			Charlotte miró con cautela a Jeremy, pero este estaba concentrado en las termitas y era imposible que estuviera oyendo su conversación. 

			—Porque es un charlatán veleidoso, George. Además, bebe. 

			—Eso no quiere decir nada, Charlotte. Aquí en África mucha gente se da a la bebida, y eso no los convierte automáticamente en borrachos. 

			Ella se encogió de hombros y respondió que ojalá fuera ese su caso. Efectivamente había cambiado mucho desde que vivía en la plantación y, hasta donde ella sabía, no había vuelto a probar una gota de alcohol, aunque eso no quisiera decir gran cosa. 

			—Pero tiene un buen corazón —suspiró—. Ojalá sentara la cabeza de verdad. Parece estar muy interesado en la gestión de plantaciones y es un gran apoyo para mí. Sin embargo, la cosa se complicará cuando contrate a un administrador. 

			George asintió. Él también veía claro que Jeremy Brooks no se subordinaría a un administrador. El joven errante seguramente se largaría a la menor ocasión. 

			—¿Cuántos años tendrá? 

			—¿Unos treinta? —calculó Charlotte. 

			—Sí, es posible. Es jovencísimo, ¿verdad? 

			Levantó la cabeza y la miró con una sonrisa cargada de significado. Charlotte se sonrojó. ¿Cómo había podido ocurrírsele siquiera que George estuviera celoso de un crío como Jeremy? 

			—Creo que será mejor que regrese y me tumbe un ratito —dijo George, y la rescató así de su propio bochorno. 

			Se levantó despacio de su duro asiento, pero se subió al caballo con la agilidad acostumbrada y, cuando Charlotte quiso indicarle el camino, se rio de ella. 

			—Soy un viejo aventurero, querida mía. Siempre cabalgo haciendo caso de mi olfato y siempre llego a mi destino. 

			Lo siguió con la mirada cuando tomó el camino de regreso con el sombrero bien calado. La amplia chaqueta le aleteaba en torno a los hombros. Al cabo de un rato, el caballo y su jinete parecían pequeños y vulnerables enmarcados en la oscura linde del bosque y, cuando su silueta desapareció tras una colina, sintió el ridículo impulso de seguirlo. ¿Qué le estaba pasando? 

			—¡Eh, lady! Un vacío absoluto en todos los pasadizos y agujeros, ¿qué me dice ahora? 

			—¡Excelente! —exclamó, y se secó una lágrima del rabillo del ojo con el dorso de la mano. 

			 

			A su regreso comprobó que George no se había echado a descansar. Estaba sentado con Elisabeth y Klara en el salón; Klara estaba ocupada con una labor de costura, como de costumbre, mientras que Elisabeth se peleaba con el vocabulario en latín. 

			—¡George dice que tengo que saber esto si quiero ser médica, mamá! 

			Charlotte no tenía tiempo de ocuparse de aquello, fuera ya se habían reunido los trabajadores para que se les asignaran tareas y se les proporcionaran herramientas. Pero le molestó que George prácticamente hubiera tomado por ella la decisión sobre el futuro de su hija. ¿Por qué convencía a la niña de que tenía que ser médica y le enseñaba latín? ¿Qué opciones tenía ya de decir que no? 

			George pareció leerle el pensamiento. Mientras ella daba instrucciones con el apoyo de Jeremy, vio que su esposo se dirigía al cobertizo de paja en el que Peter Siegel enseñaba a los niños negros. George, que tantas veces había afirmado que no tenía sentido enseñar a leer y a escribir a los nativos, se sentó en el suelo con los niños y les pintó letras en la pizarra. 

			Por la tarde, Charlotte fue a dar una última vuelta por los cafetales con Jeremy. Cuando regresó precipitadamente porque empezó a caer un aguacero, George tampoco dormía. Lo encontró sentado a la mesa, inclinado sobre sus manuscritos y con una pila de revistas a su lado. La mano con la que escribía le temblaba un poco. 

			—Sigues teniendo fiebre, George —murmuró, y le abrazó los hombros—. ¿No decías que te habías tomado algo? 

			Le pareció que tenía la espalda y los hombros flacos, pero siempre había sido así. George era tenaz y, a pesar de su cuerpo delgado, poseía muchísima fuerza y resistencia. 

			—Se pasará, señora enfermera —respondió despreocupado, y le cogió las manos—. Esta noche interrogaré al joven sobre la capilla. ¡Estoy deseando averiguar cómo se la imagina tu polifacético artista! 

			 

			Más adelante comprendería por qué esas veladas le habían resultado tan irreales, pues en realidad trascurrían de forma agradable, a veces incluso con una alegría desbordante. Sobre todo eran los tres hombres, George, Peter y Jeremy, quienes tomaban la palabra, se enredaban en discusiones sobre todo lo posible, y no parecían querer terminar nunca. Charlotte también intervenía, a veces de forma espontánea, pero también para proteger un poco a Peter y a Jeremy de las provocaciones bien intencionadas de su marido. 

			—A veces creo que el bueno de George se excede un poco —le susurró Klara a Charlotte—. Tiene un gran talento para despistar a otros, ¿no crees? 

			Charlotte tuvo que darle la razón. El juego que tanto le gustaba poner en práctica a George con sus interlocutores estaba a punto de desequilibrarse, y ya no servía para dar pie a nuevas ideas, sino que se había convertido en una especie de combate. Curiosamente, Peter y Jeremy aceptaban los desafíos de George, permitían que los pusiera en evidencia y, pese a todo, no se enfadaban con él. George seguía dominando el arte de hechizar a la gente y, tras la agitada discusión, los tres siempre se separaban con un amistoso apretón de manos. 

			—Ese Jeremy es un tipo de lo más simpático —comentó George en varias ocasiones cuando hacían el amor al final de la velada. 

			Como ella no reaccionaba, comenzaba a acariciarla de las formas más fantasiosas para despertar su pasión. Le iba quitando poco a poco la ropa, jugueteaba con los dedos sobre su piel y se embriagaba al verla excitarse. Cuando por fin la tomaba, ella tenía la sensación de que su esposo se zambullía en un profundo abismo, con decisión y los dientes apretados, sin proferir ningún sonido. Esas noches no la satisfacían, no saciaban su deseo físico ni su anhelo por él. ¿Le pasaría a él lo mismo? Por las mañanas, cuando Charlotte salía de la cama en silencio y la luz de la lámpara iluminaba el rostro de George, le parecía ver temblar sus párpados, pero, a diferencia del primer día, ya no se levantaba para acompañarla. 

			—No tendremos un hijo, Charlotte —dijo de repente una mañana—. Tras el aborto, me sometí a una intervención. No quería que volvieras a sufrir. 

			Se quedó de piedra. ¿Cómo podía haberlo hecho algo así sin preguntarle? ¿Por qué decidía por su cuenta que no tendrían un hijo? ¿No era cosa suya si sufría o no? 

			Él alargó un brazo hacia ella, quería acercársela, quería que se mostrara comprensiva, pero ella se apartó, se vistió rápi­damente en un rincón y salió de la habitación. A partir de ese momento dejaron de tocarse. 

			Varios días después, él explicó que tenía que marcharse, que lo necesitaban en la clínica. Charlotte sintió que se le encogía el corazón. Había llegado la despedida que tanto temía, aunque en realidad no tenía motivo para ello. Esa mañana envió a Jeremy solo a hacer la ronda y se quedó en la casa para desayunar con Klara, Peter, Elisabeth y George. Era un día cálido y agradable, el cielo estaba despejado, y Schammi y Martha Mukea habían preparado la mesa en la terraza. Detrás de la casa, Jonas Sabuni maldecía a las cabras desvergonzadas que habían empujado la valla de madera del huerto de Charlotte y se habían abalanzado sobre las lechugas. Les llegaba el aroma del naranjo en flor, y a Charlotte le pareció estar oliendo incluso las flores de café. Ah, se había quedado demasiado tiempo en la plantación, le había cogido mucho cariño a todo, y le resultaría dificilísimo separarse de ello. 

			—¿No prefieres dejar a Elisabeth aquí conmigo, George? Seguro que nos uniremos a ti enseguida. 

			George se había recostado en la silla y había cerrado los ojos un instante, pero entonces se incorporó súbitamente y cogió la taza de café. Miró a la niña y preguntó: 

			—Elisabeth, ¿no quieres ir un momento al embalse a ver a los patitos? 

			Esta retiró la silla entusiasmada y se marchó corriendo. Cuando se hubo marchado, George preguntó con una sonrisa inofensiva: 

			—¿Tienes miedo de que ejerza demasiada influencia sobre ella? 

			—Reconozco que eso me molesta. Podrías haberme pre­guntado antes de meterle en la cabeza la idea de ir a la escuela secundaria. 

			George se llevó la taza a los labios, se dio cuenta de que estaba vacía y la dejó en la mesa. Schammi se apresuró a servirle café recién hecho. 

			—Tienes razón —murmuró George—. Me he precipitado. Si hubieras estado con nosotros en Dar es-Salam, habríamos podido hablar tranquilamente sobre el futuro de Elisabeth. 

			O sea que así estaban las cosas. Ahora la culpa era de ella. Se había quedado demasiado tiempo en la plantación y no se había ocupado de su hija. La acusación le dolió, sobre todo porque no era del todo injustificada. 

			—Ya te he dicho que iremos enseguida —respondió en tono áspero—. Pero ya ves lo a gusto que está aquí. Elisabeth pasó los cinco primeros años de su vida en una plantación, creció libre y sin ataduras en la naturaleza… 

			George acarició despacio la enorme cabeza de Simba, le palpó la pequeña fosa del cogote, le hizo carantoñas en las hirsutas orejas colgantes. 

			—Preguntémosle a ella… 

			Cuando la niña volvió y le preguntaron, se lo pensó un instante y luego afirmó querer quedarse en la plantación. 

			—Pero solo si tú no vas a estar triste, George… —añadió zalamera, y lo abrazó. 

			—¡¿Triste?! —exclamó y rio—. Podré recuperarme un poco antes de que vuelvas a acribillarme a preguntas, señorita. 

			Poco después George montó en su caballo y echó a cabalgar solo. Elisabeth se quedó junto a Charlotte en la terraza. Cuando faltaban unos cien pasos para llegar a la verja, George se volvió y se despidió con la mano de ellas. Charlotte levantó el brazo titubeante, sin saber si la despedida estaba dirigida a ambas o solo a Elisabeth, pero ya se había dado media vuelta para decirles algo a Schammi y a Johannes Kigobo, que querían abrirle el portón. Charlotte vio que los dos empleados se apartaban desconcertados mientras George espoleaba a su caballo y superaba el obstáculo de un salto. Después, montura y jinete desaparecieron detrás del bosquecillo de eucaliptos. 

			—Monta mucho mejor que Jeremy, ¿verdad, mamá? 

			—Pues claro, cariño mío. 

			—Y es mucho más listo. George lo sabe todo. Y cuenta chistes tan graciosos… 

			Charlotte asintió y notó que se entristecía. ¿Tendría que haber enviado a la niña con George a Dar es-Salam? Ah, ¿por qué se habían distanciado tanto? Él le había dado un beso fugaz, casi frío, y ella tampoco había sido capaz de sobreponerse y expresarle el dolor que le producía su marcha. 

			—Mamá, esta noche tienes que tomarme la lección de vocabulario. ¿Tú sabes latín? 

			—No, pero ya nos las ingeniaremos, cariño. 

			Su hija estaba aprendiendo una lengua que ella no dominaba. La lengua de los académicos, de los hombres cultos, de los científicos y los médicos. Era magnífico que ahora las mujeres pudieran penetrar en ese bastión tradicionalmente masculino; ¿por qué estaba siendo tan egoísta y quería arrebatarle esa oportunidad a su hija? George tenía toda la razón: encontrarían la manera de enviar a Elisabeth a un buen colegio y permanecer cerca de ella de todos modos. ¿Por qué no Marruecos? ¿O Egipto? ¿Qué tenía ella en contra de ese país? ¿Acaso no le había propuesto ella misma a George emigrar al país del Nilo? 

			Decidió visitar a sus vecinos y luego cabalgar hasta Wilhelms­thal; en algún lugar tendría que haber un administrador sensato. Pasó tres días de viaje, pero el resultado no fue el deseado. Le prometieron enviar a alguien cuando se presentara la oportunidad. En casa de los Krüger se enteró de que Erdmute había enfermado y la habían llevado a la clínica de Tanga. Gustav Krüger ocultaba su preocupación tras una fachada arisca y le contó a Charlotte en pocas palabras que ya la conocían en todas partes como «persona difícil», porque había rechazado a casi todos los candidatos al puesto de administrador. Él, por su parte, no tenía ganas de pillarse los dedos una vez más. 

			Durante su ausencia, Jeremy había hecho un trabajo excelente y podía estar realmente orgulloso de sí mismo, pero por las noches se quedaba en su cabaña y rechazaba todas las invitaciones a unirse a ellos. 

			—Está usted ocupada con su hija, lady. 

			—Seguro que Elisabeth se divertiría con los juegos que se inventa usted siempre. 

			—Es posible… 

			Charlotte tenía la impresión de que se comportaba de forma extrañamente esquiva, solo la miraba por el rabillo del ojo y parecía haber olvidado por completo sus fanfarronadas. ¿Se debía a que Elisabeth expresaba una evidente antipatía hacia el joven? ¿O habría vuelto a beber? 

			—¿Qué le hemos hecho? —preguntó Charlotte a su prima Klara una tarde que estaban sentadas en la terraza. 

			Klara dibujó un par de trazos en el cuaderno, entornó los ojos y luego empezó a difuminar las sombras. Desde que Elisabeth estaba en la plantación, había vuelto a dibujar más a menudo; tía y sobrina se sentaban a veces juntas delante de la casa, ambas armadas con lápiz y cuaderno, y plasmaban sobre el papel el mismo árbol, una jarra de colores o la ladera rocosa. 

			—Creo que Jeremy le tiene mucho aprecio a tu marido, Lotte —dijo Klara tras un titubeo inicial. 

			Aunque Klara ahora sí que se parecía mucho a su madre Fanny, sus ojos azules irradiaban la misma ternura de siempre. Klara, la prima pequeña tullida que había tenido que proteger a Charlotte de Ettje y Paul, que dormía en la misma cama que ella, que conocía sus sueños y los entresijos de su corazón. 

			—Pero eso no significa que tenga que vivir como un ermi­taño… 

			—¿Es que no lo entiendes, Lotte? —susurró Klara, y miró a su alrededor precavida, aunque solo tenían cerca a Martha Mukea—. Jeremy Brooks tiene cierta… debilidad por ti. 

			—¡Ay, Klara! —exclamó Charlotte—. Eso ya me lo has dicho alguna vez, ¡qué tontería! 

			—Solo digo lo que pienso, Lotte. Por supuesto, es posible que me equivoque. Pero deberías regresar con tu marido cuanto antes. 

			—Sí, tienes razón —musitó Charlotte. 

			Miró el dibujo de Klara, en el que se veía el embalse con los patos, detrás estaba el bosquecillo de acacias y a lo lejos, únicamente insinuada en pocos trazos, la escarpada ladera donde crecían copetes de helechos entre las rocas. 

			«En Dar es-Salam está el mar», pensó, y trató de imaginar el murmullo y el romper de las olas sobre la arena blanca, la bahía turquesa, los palmerales. Pero el viento le trajo el aroma de los cafetos en flor y el recuerdo del mar se desvaneció. 

			Por la noche habló con Peter Siegel y no encontró ninguna resistencia. 

			—No es bueno que marido y mujer estén separados —anunció con gesto solemne—. Ve con Dios, Charlotte. Yo dirigiré la plantación hasta que encontremos un administrador. 

			Efectivamente se mostró muy dispuesto y la escuchó paciente cuando ella le explicó cuáles eran sus funciones. Sobre todo tendría que llevar la contabilidad, pagar a los trabajadores, hacer pequeñas compras, administrar y vender alimentos a los negros, enviar informes regulares a Dar es-Salam… 

			—¿Y todo lo demás? 

			—Ya lo iremos viendo, Peter. 

			Hacía días que Jeremy ya no acompañaba a Charlotte en sus rondas, solo aparecía cuando enviaba a los negros a trabajar para marchar él también con ellos. Luego permanecía casi todo el día fuera. Charlotte no sabía qué hacía exactamente, lo único seguro era que desde entonces el trabajo se realizaba con esmero y sin pausas innecesarias. No le gustaba admitirlo, pero sus trabajadores estaban mucho más dispuestos a obedecer a bwana Brooks que a bibi Johanssen. 

			Esa mañana envió a Schammi a la cabaña de Jeremy para invitarlo a salir a cabalgar, pero el joven se hizo de rogar. Cuando ya empezaba a estar enfadada, apareció por fin, bostezó y aseguró que a esas horas aún estaba cansadísimo. 

			—Lo siento, señor Brooks. No sabía que sus hábitos de sueño habían cambiado. Antes solía estar muy animado por las mañanas… 

			—Los tiempos cambian, lady. 

			Cabalgaron codo con codo hasta uno de los cafetales, como solía hacer Charlotte últimamente, se apearon y examinaron los arbolitos. ¿Estaban bien las hojas o se las comían los parásitos? ¿Tendría problemas con los barrenadores? Muchos arbustos ya tenían frutos diminutos de color verde oscuro, mientras que en otras ramas aún había flores. 

			—Tengo una pregunta para usted, señor Brooks —dijo Charlotte, y se caló el sombrero. A esa hora el sol ya tenía tanta fuerza que las últimas gotas de rocío dejaban circulitos marcados en las hojas—. Bueno, es más bien una petición… 

			—Adelante, lady —la animó, como si ya lo estuviera esperando. 

			Solo estaba a medio metro de ella, al otro lado del cafeto, pero el sol se reflejaba en las hojas y le impedía distinguir sus rasgos. 

			—Durante las últimas semanas ha sido usted una gran ayuda para mí, y por eso sería un detalle que… 

			—Quiere regresar con su marido —la interrumpió—. No pasa nada, lady. Ese es su sitio. 

			Lo dijo en tono desagradable, casi grosero, y si le hubiera hablado así en cualquier otra circunstancia Charlotte se habría enfadado mucho con él. 

			—¿Y se quedaría aquí un par de semanas más para echarle una mano al misionero Siegel? 

			—¿Por qué no? —contestó, y pellizcó una hoja. 

			—¡Jamás lo olvidaré, señor Brooks! 

			Naturalmente no podía echársele a los brazos, aunque le habría gustado hacerlo, pero le habló con un profundo agradecimiento y, a pesar del reflejo del sol, le pareció ver que al joven se le contraía el rostro. 

			—Sigamos la ronda —dijo malhumorado—. Hoy hará calor, es mejor que los trabajadores se pongan en marcha temprano. 

			Ella le hizo caso, se subió a la mula y cabalgó tras él, como si ya fuera su responsabilidad decidir adónde ir. Al cabo de un rato se volvió y le dedicó una sonrisa impertinente. 

			—¿Qué hizo con mi regalo, señora Johanssen? 

			—¿A cuál de sus regalos se refiere? 

			Lo oyó reír. 

			—Al whisky. Si no lo necesita, sé de alguien que podría estar interesado. 

			Por la tarde lo hizo llamar a la terraza y trató de apelar a su conciencia. Llevaba varias semanas sin probar ni una gota y estaba claro que tampoco lo había necesitado. ¿Por qué narices quería volver a caer en la tentación? 

			—Todavía es usted muy joven, señor Brooks —dijo en tono maternal—, y cuenta con fantásticas aptitudes. Deje el whisky, se lo ruego. Hágalo por mí… 

			A Jeremy parecía hacerle gracia verla sentada con su vestido blanco, los codos apoyados en la mesa y un sombrero de paja en la cabeza. 

			—Habría sido usted una excelente misionera, señora Johanssen —dijo sonriendo cuando Charlotte terminó de hablar. 

			Ella también quería responderle indignada, pero él se le adelantó y, en voz baja y desacostumbradamente seria, dijo: 

			—Está muy guapa con este vestido claro, lady. Es usted condenadamente guapa en general, y me alegro de que se marche porque de lo contrario yo habría podido cometer un error imperdonable. 

			Luego se levantó, atravesó el patio a grandes zancadas y tomó el camino hacia el establo. 

			Charlotte, perpleja, lo siguió con la mirada. ¡Estaba completamente chalado! Bueno, al menos parecía que mantendría su palabra durante un tiempo, eso tendría que bastar, más no podía pedirle. 

			Al día siguiente, de madrugada, ella misma bajó el whisky al embalse y vertió el aromático líquido castaño en el agua verdosa, donde dibujó estrías doradas y enseguida desapareció. 

			—Patos saltarán y bailarán por whisky —bromeó Johannes Kigobo, que la había visto—. Luego cansarán y dormirán mucho, ¡perfecto para Simba el cazador de patos! 

			Charlotte le regaló las botellas vacías, que por algún motivo le eran muy preciadas, y luego dispuso que su equipaje se cargara sobre dos mulas. Elisabeth y ella querían marcharse pronto para llegar a Mombo a tiempo para tomar el ferrocarril de Usambara. Si había tiempo, llamaría desde la oficina de correos de Wilhelmsthal a la clínica Sewa Hadji para que George las recogiera en el puerto de Dar es-Salam por la tarde del día siguiente. Sí, sería bonito que estuviera en el embarcadero para recibirlas. 

			—Mira, bibi Johanssen —dijo Johannes Kigobo alargando el brazo—. Vienen visitas. Ahora no puede irse. 

			Charlotte suspiró irritada y miró a los viajeros, que acababan de detenerse ante la verja de Neu-Kronau. Eran tres indios a caballo seguidos por varios porteadores negros; seguramente eran comerciantes que querían ensalzar y vender mercancías caras. Y ella no necesitaba nada. 

			—Diles que la señora tiene que marcharse y no comprará nada, Johannes Kigobo. Pero si quieren pueden descansar del viaje en la plantación y tomar un tentempié antes de proseguir su camino. 

			Menos mal que la empática Klara no disponía apenas de medios económicos, de lo contrario les compraría a comerciantes como aquellos toda clase de alfombras, recipientes u otros objetos que en la costa podían adquirirse a una décima parte del precio que les pedirían. Charlotte pensó en entrar en la casa por el anexo para evitar encontrarse con los invitados. Los comerciantes indios eran especialmente insistentes y, en cuanto averiguaran quién era la dueña de la plantación, no la dejarían marchar tan fácilmente. La propia Charlotte había regentado una tienda y conocía sus tácticas. 

			Sin embargo, cuando los hombres se bajaron de sus caballos en el patio, le entraron dudas. Conocía a ese joven, no era la primera vez que se topaba con esos ojos negros, y recordaba perfectamente que no había sido un encuentro agradable. Ahora llevaba un turbante blanco, unos pantalones anchos de montar y una chaqueta larga y abotonada, pero en esa otra ocasión vestía una túnica de seda que ondeaba al viento. 

			Los tres indios hablaron entre ellos. Su postura indicaba qué relación había entre ellos. El joven que ella creía conocer era sin duda el jefe, los otros dos eran familiares de menor edad a lo sumo, aunque quizá fueran empleados. 

			—¿La señora Johanssen? —oyó que le decía al viejo Kerefu. 

			Kerefu parpadeó deslumbrado por el sol y luego señaló hacia donde estaba. Si había creído que podía librarse de conocerlos, ya era demasiado tarde. Los ojos negros vagaron por el pastizal y se detuvieron en ella, pero esta vez la mirada no era hostil, sino más bien curiosa y muy atenta. 

			Pues claro, ahora lo recordaba. Era el joven con el que se había cruzado en la villa de Kamal Singh. Ahora la visita le resultaba doblemente incómoda, pero no había vuelta de hoja: tendría que recibir a esos tres hombres, aunque sería un encuentro muy breve. 

			La saludaron con una educación exquisita, elogiaron la casa, los arriates de flores y el hermoso paisaje, y se disculparon por presentarse sin previo aviso. Con la misma educación exquisita, Charlotte respondió que allí, en el campo, todas las visitas eran bienvenidas a cualquier hora del día o de la noche. El joven se presentó como Tarut Singh, y sus dos acompañantes se llamaban Balu y Jay. 

			—Ya nos vimos en una ocasión, señora Johanssen, aunque fue solo un instante y seguramente no lo recuerde. Por desgracia, no aproveché la ocasión para presentarme… 

			—Oh, lo recuerdo perfectamente, fue en casa de mi amigo Kamal Singh, que por desgracia ya ha fallecido. 

			Tarut solo dejó entrever su sorpresa arqueando un poco las cejas; seguramente creía que ella habría olvidado el encuentro. 

			—Mi padre dejó este mundo hace cuatro meses para reunirse con Dios. Había viajado a Bombay y falleció de unas fiebres durante el trayecto de regreso. Lo enterramos en el mar, como él deseaba. 

			—Lo siento mucho… 

			Así que sus suposiciones eran ciertas: el joven era uno de los hijos de Kamal Singh. Solo le había mencionado su familia de cuando en cuando y ella nunca había llegado a saber con exactitud si estaba casado ni cuántas veces. Lo único que sabía era que tenía dos hermanos y varios hijos naturales. Tarut Singh no se parecía mucho a su padre, era alto y de rostro bien proporcionado, y su densa barba negra estaba muy bien cuidada. Pero carecía del carácter diplomático de su progenitor, la sonrisa obsequiosa y la capacidad de ocultar lo que pensaba o sentía. Tarut Singh parecía ser más directo y sincero que su padre, pero seguramente era al menos tan buen negociante como él. 

			Invitó al hombre y a sus acompañantes a la terraza y pidió que les llevaran café, limonada y un tentempié. También envió a Schammi a decirle a Kerefu que desensillara los caballos y las mulas por ahora, que esos hombres se marcharían más tarde. Schammi se alejó con la túnica al viento a llevar a cabo su encargo y luego no reapareció. Seguramente aún tenía remordimientos por el reloj de cuco que había robado y luego había intentado vender a Kamal Singh. 

			—¿Iba usted a irse de viaje? —preguntó Tarut Singh—. Entonces seré breve para no entretenerla. 

			—Es muy amable por su parte. 

			A estas alturas Charlotte ya imaginaba por qué el joven había emprendido el largo viaje hasta las montañas Usambara, y no se equivocaba. Tarut Singh abordó sin rodeos la apertura del testamento, a la que ella no se había presentado. Su padre la había mencionado en la herencia y, con la lealtad de un buen hijo, estaba decidido a honrar la voluntad de su padre. Charlotte sonreía. 

			—Si quiere una declaración de renuncia por escrito, la prestaré encantada. No tengo ni la menor idea de qué se me lega en el testamento de su padre, pero no quiero nada, sin importar lo que sea. 

			—¿Está usted segura, señora Johanssen? —preguntó, escudriñándola con la mirada. Tenía los ojos de su padre, cuando la luz caía oblicua el color negro mostraba un brillo dorado. Los mismos ojos que ella había heredado de su madre. 

			—Completamente segura, sardar Tarut Singh. 

			Le hizo una seña con la cabeza a uno de sus acompañantes, que sacó un documento de la cartera y lo desplegó ante Charlotte. Ajá, de manera que lo tenían todo preparado. Cogió la hoja y se dispuso a leer el texto con atención. Estaba redactado en dos lenguas, inglés y sánscrito, y únicamente decía que la firmante renunciaba a todos los derechos que se le otorgaban en el testamento. 

			Tarut Singh observó atentamente cómo firmaba el documento con la estilográfica que le alcanzaron, luego se relajó y sonrió. Charlotte constató sorprendida que se trataba de una sonrisa afectuosa. 

			—Se lo agradezco, señora Johanssen. Por favor, no se forme una opinión demasiado negativa de nosotros; mi padre tiene muchos descendientes y no es fácil ser justo con todos ellos sin poner en peligro las relaciones comerciales establecidas. 

			—Entiendo… 

			El imperio de Kamal Singh no sobreviviría a su muerte, pero por ahora se repartiría entre su descendencia legítima e ilegítima, y su firma no cambiaría las cosas. 

			—De todos modos, hay otras menudencias que mi padre también le quiso legar. No tienen mucho valor, pero puede que se trate de recuerdos que signifiquen algo para usted. Son varios muebles que… 

			—¿Muebles? —preguntó asombrada—. La verdad es que no necesito muebles… 

			—Quizá le llamaran la atención en casa de mi padre. Un biombo con dos grullas bordadas. El dibujo coloreado de un templo indio. Una vitrina con armas de caza. Mi padre hizo traer esos muebles de Bombay hace unos diez años. Estaban en una casa de campo que había comprado para alquilar, aunque parece que nunca llegó a habitarse. 

			Charlotte volvió a tener una sensación desagradable. ¿Qué había tras los recuerdos que la unían a esos objetos y que se escondían en lo más profundo de su ser? 

			—Mi padre era muy misterioso en lo que respecta a su pasado. Solo sé que no se marchó de la India voluntariamente, tuvo que huir. Pero no fue solo eso: por lo visto hubo una mujer a la que jamás olvidó. 

			Ya les habían servido el café, el embutido y la verdura, y los acompañantes de Tarut Singh se sirvieron hambrientos. Él no probó bocado. 

			—¿Tiene alguna idea de cuál podría ser la relación entre todo ello, señora Johanssen? 

			Pensó en el retrato de su madre, que ahora estaba en el cajón de una cómoda en Dar es-Salam. En el viejo recorte de periódico. Kamal Singh le había hecho llegar ese documento a través de su notario. Fuera cual fuese el secreto que escondía, no le estaba destinado a su hijo. 

			—Lo siento mucho, pero no tengo ninguna explicación para ello. 

			El joven aceptó su respuesta con gesto impasible; seguramente no la creía, pero le parecía inútil seguir insistiendo. De todos modos no lo habría ayudado en nada especular sobre un desdichado amorío y el robo de un retrato de mujer enmarcado. La vida de Kamal Singh había terminado, su cuerpo reposaba para siempre en el fondo del mar. 

			—Le doy pues las gracias de todo corazón, señora Johanssen —concluyó Tarut Singh la conversación—. Tenga por seguro que conservaré los sentimientos de amistad que albergaba mi padre hacia usted. 

			Eran simples frases hechas que no significaban nada. Kamal Singh había muerto y ese joven quizá se convirtiera en su sucesor, o quizá no. Habría otros aspirantes, de eso estaba segura. 

			Eran exactamente las nueve, si partían sin demora todavía podrían alcanzar el tren de Mombo. Le dirigió una mirada interrogante a Martha Mukea y esta señaló hacia arriba. Ajá, Elisabeth seguía arriba, despedirse de su tía Klara y del pequeño Sammi le estaba resultando difícil. Simba estaba tumbado en el patio, cazaba alguna mosca de vez en cuando, y miraba una y otra vez a su ama con recelo. Percibía el ambiente de partida y no quería que lo dejaran atrás. 

			—Yo también conservaré siempre esos sentimientos de amistad hacia usted… —respondió Charlotte—. Quédense en mi propiedad el tiempo que deseen, por favor, pero me temo que tendrán que disculparme… 

			Tarut se levantó y casi a la vez lo hicieron también sus dos acompañantes. Había enseñado bien a su servicio. 

			—Le deseo un buen viaje, señora Johanssen. En cuanto a los muebles, están a su disposición en el local de uno de nuestros socios en Dar es-Salam. Los habíamos hecho enviar a su casa, pero no había nadie para recibirlos. Nos dijeron que su esposo se había marchado hacía unos días con una expedición hacia la región del Ferrocarril Central para vacunar a los nativos de la viruela… 

			—Eso…, eso debe de ser un error. 

			El joven indio se dio cuenta de que había dicho algo inapropiado, pero, a diferencia de su padre, que habría cambiado el rumbo para calmar las aguas, él se mantuvo firme a la verdad. 

			—Qué extraño, fue la clínica Sewa Hadji quien nos proporcionó la información. 

			 

			Charlotte decidió bajar con Schammi a caballo a la oficina de correos de Wilhelmsthal. Debía de tratarse de una confusión, quizá se refirieran a la campaña de vacunación en el norte de Usambara, que George y ella habían realizado juntos. Pero eso había sido a finales de enero y ya estaban a principios de junio. De todos modos no podía ser cierto, porque George le habría enviado un mensaje si se hubiera propuesto emprender un viaje de ese tipo. 

			Apenas dos horas después llegaron a Wilhelmsthal y esperaron en un banco delante de la oficina hasta que establecieron la línea con la clínica Sewa Hadji. 

			—¿Señora Johanssen? Soy el doctor Kalil. ¿En qué puedo ayudarla? 

			Había un zumbido en la línea, pero se oían voces de fondo. No estaba solo en el pequeño despacho. 

			—Me…, me gustaría hablar con mi marido… 

			Silencio. Zumbido. Se oyó un crujido, como si alguien pisara ramitas secas. Entonces oyó que el doctor Kalil carraspeaba. Se le paró el corazón. 

			—Me…, me temo que no es posible, señora Johanssen. Por lo que sé, le envió un telegrama… 

			—¿Un telegrama? Vaya, debe de haberse perdido por el camino. Desde luego yo no he recibido ninguno. Así que George me ha enviado un telegrama, sí, parece lógico… 

			La desesperación se apoderó de ella. No, no había sido un malentendido, se había marchado de expedición, ¡y eso que le había dicho que ya no necesitaba ese tipo de desafíos! Aunque ese mismo día ella había asegurado que tampoco necesitaba una plantación. 

			—Su marido se marchó hace tres días a la región del Ferrocarril Central, más concretamente a Morogoro, en las montañas de Uluguru. No tiene de qué preocuparse, señora Johanssen, el viaje no se alargará más de cuatro semanas, a lo sumo. 

			—¡¿Cuatro semanas?! —exclamó horrorizada, pero él no pareció haberla oído. 

			—Al doctor Johanssen lo acompañan dos de mis mejores trabajadores —prosiguió—. Se está entregando a una buena causa, señora Johanssen. No podemos hacer prácticamente nada por los enfermos de viruela que nos traen. Solo una vacunación generalizada detendrá la epidemia… 

			—Ya lo sé, doctor Kalil —se oyó decir—. La vacunación es muy importante y estoy orgullosa de que mi esposo abogue por la causa… 

			—George es una persona extraordinariamente valiente, que ayuda a los demás sin tener en cuenta su propia salud; pero qué estoy diciendo, eso ya lo sabe usted, señora Johanssen. 

			—Sí…, claro… Se lo agradezco. —Charlotte se disculpó de nuevo por haberlo molestado en su trabajo y se despidió. Antes de que terminara de hablar, se oyó un fuerte chasquido en la línea. El doctor Kalil había colgado el auricular. 

			Permaneció callada unos segundos y escuchó el silencio absoluto que había en la pequeña cabina metálica, luego colgó lentamente el auricular en el interruptor. 

			Hacía tres días que se había marchado. Se había ido sin más, sin avisarla. De haber viajado ese día como tenía previsto, al día siguiente por la tarde habrían encontrado la villa vacía. ¡Qué injusto estaba siendo! Y eso que ella había puesto en marcha todos los resortes para poder irse a Dar es-Salam con él. Había querido sorprenderlo, estaba deseando oír su asombro por teléfono, y ya se lo había imaginado esperándola en el embarcadero cuando atracara el vapor costero. Sintió que se le despertaba una dolorosa añoranza. 

			—Muchas gracias —murmuró, y le entregó el dinero de la llamada al joven funcionario blanco. Contuvo las lágrimas un instante y pensó en salir de la oficina lo más rápido posible, pero en la puerta recuperó la compostura y regresó—. No llegaría hace unos días un telegrama para mí procedente de Dar es-Salam, ¿verdad? Charlotte Johanssen, residente de Neu-Kronau. 

			El funcionario se echó hacia atrás la gorra y se secó el sudor de la frente con un pañuelo de cuadros. ¿Hacía ya varios días? Eso era imposible, porque los telegramas se repartían de inmediato. Ante la enérgica insistencia de Charlotte, accedió a comprobarlo y efectivamente encontró un telegrama en el compartimento correspondiente. Alguien había dejado una carpeta encima, de manera que había pasado desapercibido. 

			—Esto me resulta extremadamente embarazoso, señora Johanssen. No suele sucedernos nunca, pero ya sabe lo que pasa con los negros. No puede uno confiar en ellos… 

			Charlotte le dio las gracias y se llevó la hoja doblada fuera, donde Schammi la esperaba paciente en el banco con Simba a su lado. Charlotte leyó el breve mensaje de pie. 

			 

			Viajo a vacunar de viruela en montañas Uluguru. Deseando veros a ti y a Elisabeth dentro de cuatro semanas. Te quiero. 

			 

			GEORGE 

			 

			Dentro de cuatro semanas. Apretó los dientes y luchó contra la decepción que le oprimía el pecho. 

			—Regresemos, Schammi —dijo finalmente y se dirigió hacia su mula. 

			—¿Y qué pasa con bwana daktari? ¿Ha marchado con ferrocarril? 

			—Sí, Schammi. Bwana daktari ha tomado el Ferrocarril Central hacia el oeste para vacunar a los nativos. Regresará dentro de cuatro semanas. 

			—Entonces bibi Charlotte puede quedarse en Neu-Kronau —celebró Schammi—. Bibi Klara se alegrará, y bwana Brooks también. 

			En el fondo tenía razón. Charlotte decidió ir primero a la fonda a comer y beber algo y luego regresar tranquilamente a Neu-Kronau. Cuatro semanas; ya tenía un plazo para encontrar administrador de una vez por todas. Cuando lo consiguiera, regresaría a Dar es-Salam a preparar la villa para el regreso de George. Quería que supiera que no estaba enfadada con él. 

			La fonda de Wilhelmsthal, con su torre de escalera, parecía una casa noble o un pequeño castillo salido de un cuento de los hermanos Grimm. El comedor estaba decorado con fotos de paisajes alemanes y jarras de cerveza de Heidelberg y Tubinga, que se alternaban con máscaras africanas, una vistosa cornamenta de antílope y varios macacos disecados. A esa hora el ambiente estaba muy tranquilo, porque los habitantes alemanes de Wilhelmsthal no llegaban hasta el final de la tarde para tomarse su cerveza. Solo había dos hombres sentados a una mesa junto a la ventana degustando un guiso de alubias y cerveza ligera. Charlotte conocía a uno de ellos, un joven rubio que se hacía llamar Mathias Selbheim y trabajaba en el dominio de Kwai; al otro no lo había visto nunca. Era corpulento, tenía el cuello ancho, y el pelo y la barba de color rubio oscuro y ligeramente rizada. Cuando Charlotte entró en el comedor seguida de su perro castaño, el desconocido levantó la mirada para observarla con sus ojos azules. 

			—Buenos días, caballeros… 

			Los dos hombres le devolvieron el saludo amablemente, y el del cuello de toro pareció sorprendido de que hablara alemán, seguramente porque su pelo oscuro y sus ojos negros con destellos dorados lo habían hecho confundirla con una india. 

			La patrona atendía la barra en persona; había guiso de alubias y embutido ahumado, compota de mango, queso y piña fresca. Charlotte pidió dos raciones de cada plato, una para ella y otra para Schammi, que comió fuera con el servicio porque no podía entrar en el comedor. 

			—Y un hueso para el perrito. Qué bonito es, no me vendría nada mal en la fonda. No se creería la gentuza que pasa por aquí… Ah, por cierto, señora Johanssen, alguien ha preguntado por usted. 

			—¿Ah, sí? ¿Quién? 

			—Un alemán. Un tipo con aspecto de vagabundo. Si todavía no ha aparecido por su finca, ¡mejor para usted! 

			Hacía tiempo que Simba se había ganado el corazón de la dueña, originaria de Suabia, y ahora lo mimaba con un cuenco de agua fresca y un enorme hueso de vaca, que el perro se llevó bajo la mesa para disfrutarlo. 

			—¡Salud! —brindó el del cuello de toro hacia Charlotte cuando la patrona le llevó la limonada que había pedido. 

			Brindó con simpatía, pero comedida, porque en la colonia tampoco era costumbre que una mujer se sentara sola en una fonda. Durante el día aún podía aceptarse, pero por la noche habría sido completamente inapropiado. 

			—¿Me permite presentarme? Anton Meyer, de Rosenheim, un auténtico bávaro en África Oriental. ¿Qué le parece, señora? —Su risa era tan atronadora que hacía vibrar su voluminoso cuerpo. No le pareció que tuviera mala fe, más bien era de los que se tomaba demasiadas confianzas. Un niño grande, seguramente bastante espabilado. 

			El rubio, Martin Selbheim, estaba de camino a Mombo para tomar el ferrocarril de Usambara en dirección a la costa, donde tenía que hacer varios encargos para su patrón. Al entrar Charlotte, se había abotonado rápidamente la camisa abierta, pero hacía tiempo que le había visto las hoyuelas y las clavículas prominentes. Casi todo el que lo conocía sabía de su enfermedad pulmonar, pero él siempre aseguraba que cada vez estaba mejor gracias al aire sano de las montañas Usambara. 

			—Un paisaje precioso —siguió parloteando Meyer—. Es casi como si estuviéramos en una cordillera alemana. Solo que más salvaje y con aldeas negras por todas partes… 

			Cuando se enteró de que Charlotte poseía una plantación y la dirigía ella misma, pareció que el mundo se derrumbaba a su alrededor. ¿Una mujer? ¿Completamente sola? Seguro que tenía trabajadores muy capaces, de lo contrario era imposible. 

			Los dos hombres tuvieron la cortesía de dejarla comer tranquila, pero en cuanto la patrona recogió los platos, Meyer la interrogó con curiosidad sobre su plantación. Neu-Kronau, sí, claro, había oído hablar de ella. ¿Cultivaba café? ¿También sisal? ¿Cedros? ¿Caucho? Quiso saber si tenía experiencia con la cría de cerdos. ¿No? Era una lástima, era su especialidad. 

			—¿Ha venido a abrir una granja? —le preguntó por educación, a pesar de que en el fondo le era completamente indiferente—. La verdad es que ya hay varios buenos carniceros en Wilhelmsthal. 

			—Y no pretendo hacerles competencia, señora Johanssen. Me dirijo a la plantación de Gustav Krüger. 

			—Ah, ¿a la plantación de la familia Krüger? 

			—Efectivamente. Por ahora trabajaré de administrador, pero ya veremos. Si la plantación me gusta… Aunque no quiero vender la piel del oso antes de cazarlo, ya me entiende. 

			Charlotte no sabía que Gustav Krüger quisiera vender la plantación, y le costaba creerlo. Los Krüger llevaban ya mucho tiempo en las montañas Usambara, le tenían mucho apego a su finca y se habían hecho a la idea de legar la plantación a su hijo menor cuando llegara el momento. 

			—Pero ¿no sabe usted que Gustav Krüger ha muerto de viruela? 

			Charlotte respondió consternada que no. Martin Selbheim se apresuró a ponerla al día con ayuda de la patrona, que se había acercado a preguntar si deseaban algo más. Erdmute Krüger había enfermado de viruela hacía varias semanas. Sin embargo, su esposo había ocultado la verdadera naturaleza de la enfermedad y había contado a todo el mundo que se encontraba en una clínica en la costa, cuando en realidad estaba en la casa y se debatía entre la vida y la muerte. Pero finalmente se había recuperado. 

			—Pero luego cayó enfermo su esposo —relató la patrona negando con la cabeza—. Solo duró tres días, luego murió. La señora Krüger ha regresado a Alemania con su hijo pequeño para alojarse temporalmente en casa de unos parientes. Se dice que va a vender la plantación… 

			Eran muy malas noticias. Ahora entendía por qué Gustav Krüger había sido tan escueto durante su última visita: en esa época Erdmute debía de estar gravemente enferma, recluida en su dormitorio. ¿Por qué no se lo había contado? Y ahora estaba muerto. Gustav Krüger, que había sido su amigo y protector, había dejado este mundo. 

			—Pero… ¿no se habían vacunado los Krüger contra la viruela? 

			—Pues sí —respondió Selbheim encogiéndose de hombros—. Los tres debían de estar vacunados, pero solo el niño se libró de la enfermedad. 

			Anton Meyer tenía aspecto ensimismado, parecía estar pensando en las distintas fiebres tropicales y la enfermedad del sueño, males que allí en África podían contraerse fácilmente. Pero se sacudió de encima la desazón pegando un puñetazo en la mesa. 

			—Si es voluntad del Señor, uno enferma, y si no es voluntad del Señor, conserva la salud. Yo no tengo miedo, y además también me he vacunado. 

			Charlotte se terminó la limonada y miró bajo la mesa, donde Simba ya había devorado las mejores partes del hueso. Era poco más del mediodía, la hora más calurosa, pero quería ponerse en marcha enseguida. Al fin y al cabo, Elisabeth la esperaba en Neu-Kronau sin saber qué sucedía, y Klara y Peter también estarían impacientes. 

			—Les deseo todo lo mejor. 

			Fuera, en la puerta de la fonda, tuvo que llamar varias veces a Schammi, ya que este no estaba junto a las mulas ni se le veía por los alrededores. Cuando por fin se acercó a toda prisa, aseguró arrepentido que pensaba que no volverían hasta la tarde, y que por eso se había echado un ratito a dormir. 

			—¿De dónde has sacado eso? 

			Charlotte conocía demasiado bien a Schammi como para caer en sus mentirijillas. Seguro que no dormía, lo más probable es que hubiera ido con los empleados de la fonda en busca de mujeres, al parecer con cierto éxito. En la muñeca izquierda llevaba una pulsera de hilos de colores, que ahora el joven escondió rápidamente bajo la manga. 

			—Es pulsera bonita, bibi Charlotte. Regalo. Solo por amistad. 

			Le hizo ensillar los caballos y se quedó asombrada de lo diligente que se mostraba. A cierta distancia, junto a los cobertizos de chapa ondulada en los que se alojaban los trabajadores negros de la fonda, había varias jóvenes sentadas. Desde donde estaban era difícil distinguir si fabricaban bisutería, tejían cintas o trenzaban hierbas secas, pero estaba claro que todas miraban a Schammi y se echaban a reír constantemente. A Schammi no parecía molestarle en absoluto. 

			—Algún día Schammi tendrá esposa, bibi Charlotte —comentó entusiasmado mientras cabalgaban hacia el norte—. Solo una esposa, no más. Muchas esposas es pecado. Schammi es cristiano y no quiere hacer caso de sheitani. Una mujer, pero muchos hijos y también hijas. Luego Schammi tiene casa en tu plantación y vive en ella con esposa… 

			Charlotte asentía sonriente, pero solo lo estaba escuchando a medias. El sol africano caía a plomo sobre ellos, las sombras se habían reducido a la mínima expresión, y cada paso de los caballos levantaba polvo de la carretera. Allí donde hacía unos días la hierba fresca aún bordeaba el camino, ahora ya solo crecían matorrales secos; los pastizales también empezaban a volverse grises en algunas zonas, y muchos cultivos tenían que empezar a regarse. La estación de lluvias había sido corta ese año, pero en las montañas el suelo jamás se secaba del todo y había muchas corrientes de agua. Entonces ¿por qué el sol africano le resultaba tan agresivo ese día? ¿Por qué tenía que taparse la cara con el pañuelo para protegerse del polvo? Ella ya sabía que la vacuna contra la viruela no siempre era efectiva. Ningún miembro de la expedición por el norte de Usambara había enfermado de viruela a pesar de haber recorrido una región infestada. Y en esa ocasión George y sus acompañantes también regresarían sanos. La viruela no le afectaría, pero ojalá acabara con aquellas fiebres que se le avivaban en el cuerpo una y otra vez… 

			En Neu-Kronau se tomaron la noticia mejor de lo que Charlotte esperaba. Peter Siegel elogió la valentía de George y su incansable compromiso con las personas a merced de la epidemia en la región de Ferrocarril Central. Elisabeth se llevó una decepción, pero luego se alegró de poder quedarse en la plantación en lugar de tener que volver a la escuela de Dar es-Salam. Klara fue la única que percibió la tristeza de Charlotte y trató de consolarla a su manera. 

			—En realidad ha sido una muy buena decisión, Lotte. Te ha dado un poco más de tiempo para poner en regla los asuntos de la plantación, y encima va a dedicarse a una buena causa. Naturalmente, estás en tu derecho de reprocharle no haber comentado contigo la decisión, pero sé sincera, Lotte: ¿le habrías prohibido el viaje? No, ha hecho bien, y desde luego no podía saber que la oficina de correos extraviaría precisamente su tele­grama… 

			Al principio Jeremy guardó silencio cuando Charlotte le explicó la situación. Era por la tarde, los trabajadores regresaban de los campos, y tenía que ocuparse de recoger las herramientas y la maquinaria. Más tarde, cuando Charlotte cruzaba el herbazal de regreso a casa, el inglés la siguió. Caminó en silencio junto a ella, y parecía estar buscando las palabras adecuadas. 

			—Lo de su marido la ha sorprendido, ¿verdad? 

			¿Se habría delatado? Había hecho un esfuerzo por presentar el viaje de George como algo completamente normal, si bien precipitado. Pero Jeremy se lo había preguntado en un tono inesperadamente compasivo. 

			—Su telegrama no me llegó —explicó. 

			Él asintió y la observó. Se acercaron juntos a la casa. Bajo su mirada penetrante, a Charlotte de pronto le resultó difícil mantener su fachada serena. Se apresuró a calarse un poco más el sombrero. 

			—Está preocupada por él, ¿verdad? 

			¿Había un matiz nuevo en su voz? ¿Un deje que no se correspondía del todo con su actitud despreocupada? A Charlotte se le hizo un nudo en la garganta, tragó saliva y tuvo que volver la cara. 

			—¿Por qué…, por qué iba a estar preocupada? 

			—Porque lo ama. 

			Se detuvo con la mano en el ala del sombrero para taparse la cara, pero él ya se había dado cuenta de que estaba al borde de las lágrimas. 

			—Regresará. 

			Su voz tenía el tono tranquilizador de una persona completamente convencida. Era reconfortante escucharlo, casi tan reconfortante como un abrazo. 

			—Él la ama, y su amor lo mantendrá con vida hasta que se reúna con usted. Estoy seguro de ello, Charlotte. 

			La había llamado por su nombre de pila, lo que no hizo más que acrecentar la confianza entre ambos. Levantó la cabeza para verlo mejor y ya no se avergonzó de sus lágrimas. ¿Cómo era posible que fuera precisamente Jeremy, ese joven inmaduro e irreflexivo, quien comprendiera tan bien por lo que estaba pasando? Aunque quizá en su corta vida hubiera vivido más vicisitudes que muchos otros. 

			—Gracias, Jeremy —murmuró con voz ahogada; no fue capaz de decir más. 

			 

			Por la noche ya se había reconciliado definitivamente con la decisión de George. Escribió otro anuncio con ayuda de Klara, decidió que se marcharía definitivamente a Dar es-Salam con Elisabeth al cabo de tres semanas como mucho, y discutió durante un rato con Peter sobre mujeres estudiosas, a las que él tachaba de «sabihondas». Entendía que George solo quisiera lo mejor para Elisabeth, pero Dios había creado a Eva a partir de una costilla de Adán, lo que la convertía en parte de él y la sometía a sus designios. Una mujer estudiosa nunca podría cumplir con su verdadera vocación desde el punto de vista cristiano: ser una compañera fiel para su esposo y una madre amorosa y diligente para sus hijos. 

			A partir del día siguiente, Charlotte se entregó al trabajo. Retomó tareas que hasta entonces había delegado en Jeremy: recorría la finca a lomos de una mula o de un caballo, supervisaba a los trabajadores, los reprendía cuando le parecía que estos eran demasiado lentos o torpes, se enfadó cuando otros diez o doce negros desaparecieron sin más, iba a sus casas para cuidar de los convalecientes y no regresaba hasta que caía la noche. 

			—Como sigas así, acabarás enferma —suspiró Klara. 

			—Tonterías, ¡el trabajo me sienta bien! 

			Lo que no le dijo fue que los días avanzaban más rápido si se mantenía ocupada. Pero por las noches, pese al cansancio, daba vueltas en la cama y tenía la sensación de que el tiempo no pasaba. 

			Al principio Jeremy había reaccionado con estupefacción a su laboriosidad, pero no se quejó, sino que se implicaba allá donde hiciera falta. Charlotte constató con enojo que la seguía a caballo y completaba las instrucciones que les daba a los negros, y en una ocasión llegó a enviar a los trabajadores a otra parcela que, según él, había que desherbar primero. No quería reprenderlo, porque en realidad se alegraba de que se tomara en serio la prosperidad de la plantación. En el fondo tenía madera de buen administrador, solo que no estaba convencida de que pudiera ser constante a largo plazo. 

			Pocos días después, sus temores se confirmaron. Jeremy fue a su encuentro a primera hora de la mañana, cuando se dirigía hacia los establos por el patio. Había adoptado la costumbre de montar con chaqueta larga y pantalón de caballero, porque le resultaba mucho más cómodo y parecía impresionar a los trabajadores. 

			—¿Me dedicaría dos minutos de su valioso tiempo, Charlotte? 

			Se detuvo resignada y llamó a Kerefu para que fuera ensillándole el caballo. Jeremy se le acercó y apartó una piedrecita con el pie antes de ir al grano. 

			—Tengo la impresión de ser completamente prescindible… 

			—¡Por supuesto que no, Jeremy! Lo necesito, ¡y mucho! 

			Su sobresalto pareció tranquilizarlo bastante, pero insistió en el tema. 

			—Para qué, me pregunto yo. Tiene usted arrojo suficiente como para dirigir sola la plantación, Charlotte. 

			—No llego a todas partes, Jeremy. Además, los negros le hacen más caso a usted, solo por ser hombre. 

			Charlotte vio claramente que se le contraía el gesto, pero contuvo la risa. En lugar de eso buscó otra piedra y miró de reo­jo a Simba, que esperaba a su ama sentado delante del establo. 

			—Puede ser… —murmuró con la mirada gacha—. De todos modos, me gustaría pedirle algo. 

			¿Querría marcharse? ¿Dejarla sola en la plantación y salir a cazar leones y elefantes, y darse a la bebida sin mesura? 

			—¿Qué quiere? 

			—Me gustaría empezar a construir la capilla. 

			Charlotte estaba tan perpleja que al principio no dijo nada. ¡Así que esa idea descabellada seguía rondándole por la cabeza! Al menos no tenía intención de marcharse, eso era un gran alivio. 

			—Sencillamente no entiendo por qué tiene usted tanto interés —respondió despacio al cabo de un rato—. Será un esfuerzo mayúsculo, y solo dejaré que mis trabajadores se dediquen a ello cuando no haya nada más importante, pero… 

			Observó conmovida que su rostro empezaba a irradiar alegría. 

			—Es difícil de explicar —dijo, y se espantó una mosca de la manga—. Un hombre hace muchas cosas en la vida, pero pocas de ellas perduran. Si consigo levantar esa capilla, Jeremy Brooks habrá dejado alguna impronta en este mundo. ¿Le parece muy ridículo? 

			—No, por supuesto que no —respondió Charlotte titubeante—. Pero sí que suena un poco melodramático. ¿No dicen que en la vida hay que plantar un árbol, construir una casa y tener un hijo? 

			Hizo una mueca, pero ella no logró discernir si se trataba de una sonrisa o de una expresión de dolor. 

			—Tiene razón —asintió, y la miró con los ojos entornados—. A eso quizá habría que sumarle que un hombre debe haber amado a una mujer. Una que merezca su amor. 

			No esperó a que ella respondiera, sino que se volvió hacia el viejo Kerefu y le pidió que le ensillara una mula porque quería salir hacia las montañas. 

			Charlotte suspiró, no era difícil adivinar lo que se proponía allí. 

			Sin embargo, el ruego de Jeremy contribuyó a que las veladas pasaran más rápido. Volvía a acompañarlos en el salón para comentar con Peter Siegel los detalles de la construcción. El misionero estaba entusiasmado, Klara mimaba a Jeremy con deleitación, y Elisabeth, que siempre se había mostrado escéptica hacia el inglés, también parecía cogerle cariño por fin. 

			De todos modos, Charlotte echaba de menos a George, y todavía faltaban dos semanas para que la expedición regresara de la región del Ferrocarril Central. Charlotte estaba decidida a partir con su hija el lunes siguiente; enviaría antes un telegrama a los empleados de la villa para que estuvieran preparados para su llegada. 

			 

			El domingo, el día de descanso en la plantación, cabalgó con Jeremy y Peter al lugar donde picarían y tallarían la piedra para la capilla. Era un valle ancho, situado al oeste de Neu-Kronau, atravesado por un riachuelo. La selva cubría grandes extensiones de la hondonada y solo en algunos puntos se elevaban colinas rocosas, donde el suelo parecía demasiado árido como para proporcionar alimento a los árboles. Allí, entre toda clase de matorrales secos, se entreveía la angulosa roca gris, una piedra que, según Jeremy, era el material de construcción perfecto para la capilla. 

			—Tendremos que ensanchar el sendero para poder traer carros hasta aquí. 

			Jeremy señaló hacia el este a través de la selva. Habría unos diez kilómetros de distancia hasta el lugar donde querían levantar la capilla. Sin embargo, el mayor problema no era ampliar el sendero, sino que al principio había que avanzar cuesta abajo y luego había que ascender una empinada ladera. 

			—Dios nos ayudará —aseguró Peter Siegel con la mirada iluminada. 

			El sendero de los nativos era demasiado estrecho casi hasta para los caballos, así que al final tuvieron que apearse y tirar de los animales. 

			—¡¿Qué me dice ahora?! —exclamó Jeremy orgulloso cuando el bosque se abrió ante ellos. 

			Vieron el arroyo, cuyo murmullo los había acompañado todo el tiempo. Se precipitaba resplandeciente por la roca lisa, y detrás el terreno se elevaba para formar una colina; la roca se erguía escarpada sobre el herbazal. Metido parcialmente en el agua y rodeado por pequeños remolinos había un bloque de piedra gris tallado claramente por manos expertas. Cerca de allí, Charlotte descubrió varios martillos y cinceles que le pertenecían. 

			—¡La primera piedra ya está lista! 

			Ataron los caballos y admiraron esa primera pieza de la futura capilla. 

			—Saquémosla —propuso Peter Siegel, y Jeremy se desabotonó la chaqueta en el acto, se quitó la camisa y se remangó el pantalón para meterse en el arroyo. Se acercó despacio al bloque, se agachó y lo cogió por los dos extremos estrechos; luego esperó un momento, como si quisiera crear expectación, y por fin lo levantó con todas sus fuerzas. Charlotte vio que se le marcaban los músculos y los tendones. Se dio cuenta de que Peter la miraba irritado y se apresuró a gastar una broma. 

			—¡Si quiere transportar así todas las piedras, acabará doliéndole la espalda, Jeremy! —gritó con una risa forzada. 

			Dejó la piedra con cuidado sobre la hierba seca, se incorporó y le sonrió. Era una sonrisa desafiante, descarada. Charlotte sintió que se sonrojaba y giró la cara rápidamente. El inglés volvió a vestirse con toda tranquilidad y después comentó con el misionero qué palabras tallarían en la primera piedra. 

			Durante el camino de regreso, el único que habló fue Peter Siegel. Tanto Jeremy como Charlotte cabalgaron en silencio, se concentraron en el paisaje que los rodeaba y evitaron mirarse a los ojos. Cuando ya se veían los cafetales y pastizales de Neu-Kronau, Jeremy por fin se volvió hacia ella. Tenía un gesto compungido. 

			—¿Se arrepiente, Charlotte? 

			Por un breve instante dudó de a qué se refería, pero luego se dio cuenta de que hablaba sobre la construcción de la capilla, para la que ella le había dado permiso. 

			—No —contestó escueta, pero con eso pareció bastarle. 

			«Que construya su capilla si quiere dejar algo para la posteridad —pensó obstinada—. ¿Qué más me da a mí? Pasado mañana me marcho a Dar es-Salam, y él ha prometido ocuparse de la plantación por el momento». 

			Recordó que pronto volvería a ver a George y el anhelo le llenó el corazón. 
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			Jim rodeó a Simba, que estaba durmiendo, y depositó la bandeja en una mesita junto a bibi Johanssen. Charlotte pasaba casi todo el tiempo en el jardín de la casa, donde el viento dispersaba el olor del azahar y rizaba la superficie del estanque rectangular. Bajaba hasta el mar unas cuantas veces al día únicamente para que Simba pudiera moverse. Una vez allí, se quedaba un rato con la espalda apoyada en una palmera, sintiendo cómo el viento del sudeste sacudía las palmas y le agitaba la ropa. Esponjosas nubecillas surcaban raudas el cielo de un azul intenso, pasaban ante la brillante esfera del sol y se deslizaban sobre la pálida arena como un rebaño de sombras grises. Si lanzaba un palo contra las olas, Simba salía corriendo sin freno. El poderoso perro castaño se lanzaba al agua casi a lo loco y en ocasiones se internaba tanto que Charlotte temía que la corriente pudiera arrastrarlo bahía adentro. Pero el fuerte animal siempre conseguía regresar a la orilla y galopar hacia ella antes de sacudirse el agua salada del pelaje. Eso sí, el palo que había logrado recuperar se lo guardaba para él. 

			En el jardín, el viento resultaba más llevadero. Había mandado instalar una mesa y sillas bajo el porche, sujetaba con unas piedras los papeles en los que trabajaba y se hacía servir café especiado con cardamomo. Los muebles que Kamal Singh le había legado continuaban en el depósito. Más adelante decidiría con George si querían conservarlos o no. 

			George había estado escribiendo a conciencia. Al regresar a Dar es-Salam, Charlotte se había encontrado con varios tacos de páginas manuscritas y ahora trabajaba día y noche para revisarlas y corregirlas a fondo. Una y otra vez tropezaba con la anotación: «Insertar fotografía nº…» y sabía que se refería a sus imágenes. George, que tanto la había apremiado para comprar una cámara, solo en muy contadas ocasiones tomaba instantáneas. 

			—Cariño mío, yo quiero ver las cosas con mis propios ojos, no a través del objetivo —le decía una y otra vez. 

			Con una sonrisa, tomó la taza de manos de Jim, dejó el lápiz por un instante y se reclinó en el asiento. George debía de haber pasado muchas horas en el cuarto oscuro porque las paredes del salón estaban tapizadas de fotografías que no solo había revelado, sino también ordenado y numerado. Se sentía orgullosa de realizar una aportación visible e importante a su nuevo libro; quizá incluso se mencionaría explícitamente su nombre. Aunque no aspiraba a alcanzar notoriedad como fotógrafa, sí deseaba ilustrar los trabajos de George, apoyarlo en sus propósitos. 

			—Jim, es hora de recoger a Elisabeth de la escuela. 

			Este asintió y se marchó a acicalarse para su paseo por la ciudad. Era aún más presumido que Schammi, a quien Charlotte encontraba muy cómico cuando intentaba impresionar a las muchachas. Aun así, a Schammi se lo podía considerar guapo, con su rostro ovalado y sus grandes ojos, mientras que el menudo Jim, con su nariz ancha y sus orejas de soplillo, no era precisamente agraciado. A cambio, poseía una alegría inocente y cautivadora que, según afirmaba Elisabeth, resultaba muy atractiva para las chicas negras. Seguramente la concepción de Charlotte de la belleza y la fealdad era muy distinta de la que tenían las mujeres africanas. 

			Tomó con precaución unos sorbitos de la bebida caliente y aromática, y después dejó la taza para reanudar el trabajo. Le dolía la espalda después de tantas horas sentada, en la plantación se pasaba el día entero en movimiento. Pero nada la detendría, esperaba haber terminado cuando George regresara. Ya no podía tardar mucho, ella llevaba ya casi dos semanas en Dar es-Salam.  

			Seguía sin noticias de Neu-Kronau porque el correo era demasiado lento, pero se tranquilizaba al pensar que, de haber sucedido algo grave, habría recibido un telegrama o una llamada telefónica. Al llegar, había encontrado en la casa una larga carta de Ettje, que la preocupó bastante porque informaba de la muerte de la abuela. Al parecer, Grete Dirksen había pasado varios días sin salir de la cama y al final falleció plácidamente. Había alcanzado la provecta edad de ochenta y ocho años, con lo que sobrevivió en cuarenta a su marido, el pastor Henrik Dirksen. Su muerte suponía el final de un largo reinado en casa de los Dirksen, que ahora pasaba a manos de Paul y Antje, que residían con ella. Por desgracia, se habían producido graves disputas por la herencia, protagonizadas sobre todo por la tía Edine, de Aurich —la hija del matrimonio que seguía con vida—, y por el primo Paul. A pesar de los esfuerzos por localizarlo, había sido imposible encontrar al tío Gerhard en Hamburgo, por lo que no heredaría nada. En realidad, no se trataba de gran cosa: la casa, el viejo piano, algunos muebles y los pocos ahorros que la abuela escondía en un azucarero. 

			Charlotte había decidido no reenviar la lastimera carta a Klara. La informaría del triste acontecimiento en su próxima misiva, dado que no necesitaba saber que Paul y Ettje se odiaban y que los niños se habían visto envueltos en la pelea. ¡Ay! La muerte de la anciana suponía el fin de una era… La casa de su infancia ahora pertenecía a Paul, y Charlotte intuía que ni ella ni Klara serían bienvenidas allí. 

			Jim pasó por su lado a toda prisa, acicalado con un gorro blanco bien limpio y un pendiente de plata. Elisabeth se había hecho amiga de Florence Summerhill, la hija de un hombre de negocios inglés que residía cerca. Jim y un empleado del empresario se turnaban para recogerlas de la escuela. Florence era dos años mayor y, previsiblemente, pronto la enviarían a un internado de Inglaterra, pero mientras tanto ambas eran inseparables y armaban todo tipo de trastadas en el colegio. 

			Se dio cuenta de que sus pensamientos se dispersaban. A pesar del café bien cargado, cada vez le costaba más concentrarse en el manuscrito. Aquella espera la consumía. Al pasar tantas horas ahí sentada, su mente divagaba y la llevaba a las cavilaciones más extrañas. Se imaginó a George ya en Morogoro, quizá en el tren, comentando con otros viajeros el éxito de la campaña de vacunación. O bien dormido, acurrucado en el duro asiento de madera. Aunque era más probable que siguiera de camino al último pueblo remoto, saltando sobre troncos de árboles gigantes, ascendiendo por empinados terraplenes y vadeando ciénagas… No obstante, en algún momento se les acabaría el suero y tendrían que dar la misión por terminada para regresar a Dar es-Salam. 

			Ahora comprendía a George cuando se pasaba las tardes solo en su estudio, pensando en ella. Había leído su carta con mucho cariño: le pareció muy romántico que mencionara los lejanos tiempos en que habían estado separados. Sin embargo, Charlotte sentía de nuevo el dolor de la soledad, la aflicción que produce la espera del ser amado, pensar en él cada día y cada hora, escuchar el tictac del reloj y no poder hacer nada salvo tener paciencia. 

			Se levantó una racha de viento y tuvo que sujetar las hojas para que no salieran volando. En ese mismo momento, Simba se puso en pie de un salto, salió disparado hacia la verja y comenzó a ladrar con furia. Alguien había llamado al timbre. 

			Al parecer, el cocinero tenía trabajando en la cocina a Mimi, la criada negra. Charlotte no tuvo paciencia para esperarla, así que se incorporó, colocó otra piedra sobre las páginas y cruzó el césped en dirección a la verja. 

			—Tranquilo, Simba. Atrás, atrás. 

			Ante la entrada esperaba un joven mensajero que, debido a los ladridos, se mantenía a cierta distancia. El enorme perro-león parecía confirmar sus peores temores y temblaba de miedo. Muchos blancos de la zona contaban con perros de pelea adiestrados contra los negros, y quizá el pobre muchacho ya hubiera tenido un encontronazo con alguno de aquellos guardianes.  

			—Deja la carta ahí, bajo esa piedra. ¿Te han encargado algo más? ¿No? Toma, para ti. 

			Le lanzó media rupia. Lo vio recoger su gratificación y marcharse a toda prisa. Meneando la cabeza, salió hasta el lugar donde había dejado el mensaje. Se trataba de una simple hoja de papel doblada. 

			 

			Querida señora Johanssen, puesto que no puedo desplazarme, le ruego que venga a verme a la clínica Sewa Hadji. Tenemos noticias de su marido. 

			 

			Dr. KALIL 

			 

			Una ráfaga de viento casi le arrancó la nota de las manos mientras, con la espalda apoyada en el muro, leía una y otra vez aquella extraña frase: 

			 

			Tenemos noticias de su marido… 

			 

			¿Noticias de George? Pero ¿por qué escribía a la clínica? Si en pocos días regresaría a Dar es-Salam… Sintió que un miedo indefinido nacía en su interior, se le extendía por el cuerpo como un incendio y amenazaba con cortarle la respiración. 

			—Mamá, ¿te encuentras bien? Estás muy pálida… —oyó entonces la voz de su hija. 

			Se esforzó por sonreír y se guardó la nota en un bolsillo de la chaqueta. Elisabeth, que se aproximaba a toda velocidad con Jim a remolque, tenía vista de águila y muy buena intuición para interpretar el estado de ánimo de su madre. 

			—No es nada. ¿Qué tal la escuela? 

			—¡Aburridísima! ¿George no ha vuelto todavía? 

			—No… 

			Dio a su hija un beso en la mejilla, le acarició las peludas orejas a Simba y regresó deprisa al jardín. Elisabeth ya era tan alta como su acompañante africano. El oscuro Jim y la niña rubia de ojos azules formaban una pareja de lo más dispar. Sin embargo, se llevaban muy bien, charlaban en inglés, alemán y suajili, y Jim llevaba con orgullo la cartera de cuero de su joven ama. Él jamás había puesto el pie en la escuela. 

			—Hoy comeremos más tarde, tengo que hacer una cosa. 

			Aunque a Elisabeth no le hizo ninguna gracia, el tono de su madre no admitía réplica. Charlotte se llevó las hojas al estudio y las dejó en el escritorio de George. Luego se puso a toda prisa un abrigo, se ató el sombrero con un pañuelo para que no se lo llevara el viento y salió de casa, con Simba bien pegado a sus talones, como siempre. 

			Ya era pasado el mediodía cuando llegó a la clínica. En la entrada se cruzó con un grupo de mujeres vestidas con telas coloridas y muy adornadas con cadenitas de latón, algunas con niños en brazos. Aunque una iba llorando, las demás charlaban y se reían como si nada. Se abrió paso entre ellas para acceder al pequeño vestíbulo, donde el olor a sudor y otros efluvios era tan penetrante que se le revolvió el estómago. Temiendo vomitar o desmayarse, se apoyó en la pared. ¿Por qué estaba tan nerviosa? Seguramente no pasaba nada, George le habría enviado una carta a su colega con la petición de que se la hiciera llegar… 

			—¿Señora Johanssen? 

			Por entre el trasiego de gente apareció la figura blanca de una enfermera. Charlotte conocía aquella voz, pertenecía a la persona que menos le apetecía ver. Pero Shira, la voluntariosa ayudante de su marido, estaba ya a su lado, clavándole unos ojos oscuros y carentes de compasión.  

			—Vengo a ver al doctor Kalil. 

			Sin decir palabra, la joven india echó a andar por el pasillo, en el que grupitos de enfermos y sus familiares habían montado su campamento. A Charlotte no le quedó más remedio que seguirla. Tenía las manos frías y húmedas, el sudor le perlaba la frente y le temblaban tanto las piernas que casi se cayó sobre un montón de ropa acumulado junto a un enfermo. 

			Shira se detuvo ante una puerta y posó la mano en el pomo. Charlotte pensó que la enfermera la dejaría pasar, pero, en lugar de eso, se volvió hacia ella con decisión. Tenía el rostro tenso, más duro que de costumbre, cuando siseó entre dientes: 

			—Usted nunca supo entenderlo. Esta desgracia es por su culpa. 

			Aquel exabrupto la dejó tan perpleja que fue incapaz de decir nada. 

			—El doctor Johanssen es un hombre maravilloso y un médico extraordinario —continuó la joven en voz baja—. Usted no es digna ni de rozar el borde de su bata. Es una mujer egoísta y fría que no merece su amor… 

			Charlotte sintió que la cólera crecía en su interior. 

			—¿Dónde está el doctor Kalil? —espetó—. Lléveme con él ahora mismo. Me ha enviado un mensaje y me está esperando. 

			La mirada de Shira fue como la de una víbora que evalúa a su enemigo. 

			—No volverá a verlo nunca más. Y me alegro. 

			A la joven le temblaron un poco las comisuras. Luego se giró y por fin abrió la puerta. 

			En la reducida sala de descanso del personal reinaba el de­sorden más absoluto. Esparcidos por la mesa había papeles, tazas de té, instrumental médico, platos de comida a medias y muchas cosas más. De una silla colgaba un chal de seda azul, bajo la mesa había dos sandalias de cuero desparejadas.  

			—Espere aquí. El doctor Kalil está operando. 

			Charlotte notó que la enfermera se esforzaba por aparentar indiferencia. Esperó con rostro impasible a que entrara en la sala y cerró la puerta tras ella. 

			Con nerviosismo, deshizo el nudo del pañuelo que le sujetaba el sombrero. Este cayó al suelo y rodó bajo la mesa, pero no hizo nada por recogerlo. El miedo la atenazaba con más fuerza que antes y era frío, oscuro y abismal. 

			No habría sabido decir cuánto tiempo la hizo esperar el doctor. Le pareció una eternidad, aunque seguramente solo fueran unos minutos. El médico indio estaba agotado, como siempre; pero, si lo pensaba bien, ¿alguna vez lo había visto fresco y descansado? Distraído, se disculpó por el desorden, tomó el chal y lo enrolló para ofrecerle la silla, aunque para ella eso era lo de menos. 

			—Ayer, los dos ayudantes de su marido regresaron de las montañas de Uluguru —logró comenzar, con la voz cargada de impotencia—. No he podido hablar con ellos hasta hoy a mediodía, ya sabe usted cómo es esto… 

			En ese momento entró una enfermera para recoger un papel de la mesa y enseguida se marchó. El doctor Kalil se dispuso a continuar, pero Charlotte lo interrumpió: 

			—¿Qué le ha pasado a mi marido? 

			—Mi querida señora Johanssen… Sé que es usted una persona razonable y no se pondrá histérica… 

			No se lo veía nada convencido de sus palabras, más bien daba la impresión de estar rogándole que se comportara. 

			—Ahórrese los miramientos. ¡Quiero saber la verdad! 

			—Está bien: parece que la expedición fue atacada y retenida en el último pueblo del itinerario, no sé por qué. Los dos ayudantes lograron escapar, pero se desconoce la suerte de su marido. 

			Charlotte lo miró horrorizada. ¿Qué quería decir? ¿Que George estaba prisionero y ni siquiera se sabía si vivía? 

			—¿Cuándo sucedió el ataque? —preguntó con voz temblorosa. 

			—Hace tres días —contestó él con preocupación—. Puede usted hablar con los ayudantes, han venido hoy a trabajar. Fue una suerte que consiguieran liberarse y escapar, aunque continúan algo maltrechos. Es todo muy extraño, porque hasta ahora pensábamos que los habitantes de las montañas de Uluguru eran pueblos amables y pacíficos… 

			—¿Quiere decir que mi marido lleva tres días desaparecido en las montañas? —lo interrumpió, totalmente horrorizada. 

			—Lo están buscando, señora Johanssen. Además, todo el mundo sabe que su marido se defiende bien en la naturaleza. Es muy posible que se haya liberado de los nativos y que pronto aparezca en Dar es-Salam. O que dé alguna señal de vida, como llamar o enviar un telegrama. Intente no preocuparse dema­siado… 

			A pesar de la terrible situación, sintió cierto alivio. Al menos existía la esperanza de que continuara con vida. 

			—Sabe tan bien como yo, doctor Kalil, que mi marido está enfermo. La fiebre puede presentarse en cualquier momento —le hizo notar. 

			Su expresión la hizo comprender que, en realidad, él tampoco se hacía ilusiones. El médico le sirvió un vaso de agua y, mientras se lo bebía, le contó que habían enviado una tropa askari para pedir cuentas a los nativos. Por ello, le recomendó que volviera a casa y esperara noticias de esa actuación.  

			—Me gustaría hablar con los ayudantes de George.  

			—Haré que la visiten en su casa, señora Johanssen. ¿Quiere que alguien la acompañe? ¿Se siente mareada? 

			Ella dejó el vaso en una montaña de papeles que parecía a punto de derrumbarse sobre un montón de frasquitos marrones. 

			—Me encuentro bien, doctor. Agradezco las molestias que se ha tomado. Si hay novedades… 

			Él asintió y le aseguró que sería la primera en enterarse. Luego la acompañó a la salida. Charlotte creyó que le pasaría el brazo por los hombros en gesto de consuelo, pero el médico se limitó a abrirle la puerta. 

			Más adelante no recordaría cómo había llegado a la playa. Se encontró descalza, sentada en la arena blanca y con los pies en el agua fresca. El rumor de las olas se mezclaba con el ulular del viento, que le agitaba la melena suelta y se tragaba sus desesperados sollozos. 

			«No volverá a verlo nunca más. Y me alegro». 

			Las palabras de la joven india le daban vueltas en la cabeza y la enloquecían. Solo cuando Simba se puso a su lado y le lamió la mejilla logró dejar de llorar y secarse la cara con las mangas de la chaqueta. Después se obligó a ponerse de pie y emprendió lentamente el camino a casa. 

			Una vez allí, le contó a Elisabeth que en la clínica la habían informado de que la expedición daría un rodeo y, como consecuencia, George tardaría unos días más en regresar. Aunque se esforzó por parecer tranquila, no pudo engañar a su hija. 

			—Estás triste, ¿verdad, mamá? Creo que George no debería dar ese rodeo, ¿es que no sabe que lo estamos esperando? 

			Charlotte la abrazó y le revolvió el pelo, que a la niña tanto le desagradaba que le peinaran. 

			—Sí que lo sabe, Lisa. Pero mira: cuanto más tarde en regresar, mayor será nuestra alegría al tenerlo con nosotras. 

			 

			Los ayudantes que habían acompañado a George en la expedición, Mtschalo y Bugi, se presentaron esa misma noche. Tras asegurarse de que su hija dormía en su habitación, en el piso de arriba, Charlotte los hizo conducir al salón. Los hombres miraban con timidez las fotografías de las paredes y solo después de un rato se sentaron en los sillones que les ofrecían. Provenían de la región costera, trabajaban desde hacía varios años en la clínica Sewa Hadji y se sentían orgullosos de su posición. Se cubrían las cabezas afeitadas con un casquete de color claro y llevaban chaquetas blancas sobre las túnicas, largas hasta el tobillo.  

			—Mtschalo dijo a daktari Johanssen: hemos trabajado bien, ¿por qué nosotros no volver? Pero daktari quería vacunar otro pueblo. Uno más. Pero es pueblo de sheitani y de desgracia. Entonces aparecieron guerreros. Muchos. Con lanzas y arcos y flechas, también con armas. Daktari habló con ellos, pero no escuchaban. Nos llevaron con ellos. En pueblo nos ataron a árboles. Gritaban y amenazaban con lanzas. Pensamos que se acabó la vida. Pero daktari nos dijo que estar tranquilos y esperar, porque esa gente equivocarse. Creían que estamos con otro pueblo, que son enemigos suyos… 

			—¿Y qué pasó entonces? 

			Se miraron con aire dubitativo. Como Mtschalo, que había hablado hasta entonces, guardaba silencio, Bugi continuó el relato: 

			—Guerreros llevaron daktari a cabaña redonda. Mtschalo y Bugi seguían atados. Llegó noche. Primero un poco de fuego, luego solo estrellas y luna. Entonces Mtschalo dijo que él puede librarse de cuerda. Sin hacer ruido, rompió cuerda, desató Bugi y salimos corriendo. 

			Se quedaron mirando a Charlotte con cierto temor. Sabían que la cólera de los nativos se volvería contra el doctor, al ser el único que quedaba en su poder. Ella pensó con rabia que, en su situación, George habría intentado salvar a sus camaradas. Pero ¿para qué hacerles reproches? En aquel momento ya no servía de nada. 

			—Tuvisteis mucha suerte —contestó, tratando de reprimir su enfado—. ¿Y cómo llegasteis a Morogoro? 

			—Encontramos dos hombres de expedición. Fueron a Morogoro con nosotros. 

			Los porteadores locales debían de haber previsto el ataque, se escondieron a tiempo y se libraron del secuestro.  

			—¿Mi marido estaba bien o tenía fiebre? 

			Según relataron, el daktari no estaba enfermo, solo algo cansado. Los últimos días cabalgaba algo encorvado, pero conocía bien el camino y no se perdió en ningún momento. Por eso, ellos rezaban al señor Jesucristo para que el buen daktari regresara sano y salvo. También harían sacrificios para apaciguar a las deidades de Uluguru, porque les convenía tener a todos los dioses de su parte. 

			Su anfitriona había hecho que les sirvieran arroz, plátanos y carne de cabra, que devoraron con gran apetito. No mostraron mucho entusiasmo por la limonada, porque esperaban cerveza alemana. Se quedaron varias horas contando detalles de la expedición, alabaron a daktari Johanssen y a bwana gobernador por proteger a los africanos contra la viruela y, al marcharse, se mostraron muy convencidos de que el médico volvería pronto. 

			Charlotte pasó muchas horas en vela, escuchando los sonidos de la noche. A veces pasaba el brazo por el lado vacío de la cama. El relato de los ayudantes confirmaba sus peores temores: o bien George continuaba en poder de sus captores (y la intervención de la tropa askari podía poner en peligro su vida), o bien había logrado escapar y trataba de abrirse paso, totalmente solo y a pie, por las impenetrables montañas. Era muy probable que no luchara únicamente contra los elementos, sino también contra la fiebre. 

			Se torturaba con imágenes terribles, lo veía consumido de fiebre en el fondo de una garganta o imaginaba que lo enterraban según las costumbres africanas, envuelto en un sudario color tierra de cuyo extremo asomaba su cabellera rubia. Si perdía la vida entre los matorrales no quedaría nada de él. El suelo de África acogía a sus hijos en su seno para cerrar el eterno ciclo de la vida y la muerte. 

			Cuando encendió la lámpara y miró el reloj de péndulo eran cerca de las cuatro. Faltaban dos horas para el amanecer. ¿Qué le había dicho el doctor Kalil? Que debía quedarse en casa y tener paciencia… 

			Ni hablar. El tiempo de esperar había acabado. Lucharía por la vida de George con todos los medios a su alcance. 

			 

			—Johannes Kigobo muy cansado —dijo Jonas Sabuni con una sonrisilla—. Duerme como toto en espalda de su mama. 

			Charlotte sonrió, distraída, y se anudó con más fuerza el pañuelo que le sujetaba el sombrero. El único vagón de pasajeros de aquel tren iba lleno y a nadie parecía importarle que todas las ventanillas estuvieran abiertas y la fuerte corriente soplara sin parar. A pesar de todo, Johannes Kigobo cayó en un profundo sueño nada más salir de la estación situada en el puerto de Dar es-Salam.  

			Habían pasado cuatro días desde que acudió a la clínica y se enteró de la desaparición de George. No había tenido más noticias, lo que probablemente significaba que su marido no había dado señales de vida y que la búsqueda de la tropa askari no estaba teniendo éxito. 

			Tras la primera noche en blanco, Charlotte envió un telegrama a Neu-Kronau, a Peter y Klara: 

			 

			Viajo a Morogoro. Mandad a Johannes Kigobo y Jonas Sabuni a Dar es-Salam. 

			 

			Sabía que debía tomar las riendas de su destino. Limitarse a esperar, como le había aconsejado el doctor Kalil, no le devolvería a George. Había decidido emprender la búsqueda de su marido y, para ello, necesitaba al menos dos hombres de confianza. 

			Los acompañantes que había elegido eran fuertes y resistentes. Criados en las montañas Usambara, sabían seguir rastros y se las apañarían bien en las montañas de Uluguru. 

			Johannes Kigobo y Jonas Sabuni llegaron dos días después a la estación de Tanga, donde ella los esperaba para conducirlos a Dar es-Salam en un barco de vapor. Era el recorrido en tren más largo que los jóvenes shambaas habían hecho nunca y Charlotte enseguida comprendió que se sentían sobrepasados. Conocían el ferrocarril de Usambara y lo tomaban para viajar una o dos estaciones, pero jamás habían llegado hasta la costa. Tanga, la ciudad blanca a orillas de unas aguas color esmeralda, les pareció un paraíso. Cuando vieron el mar abrieron unos ojos como platos y se quedaron asombrados. Luego, Charlotte tuvo que esforzarse mucho para convencerlos de embarcar en el vapor, que les parecía un invento endemoniado de los sheitani. Jonas Sabuni se mareó al instante. Se pasó toda la travesía agachado en la cubierta y vomitando por la borda la torta de pan que acababa de tomarse. Entre murmullos, no paraba de rogarle al señor Jesucristo que lo sacara de aquel inmenso monstruo jadeante y se lo llevara con él. Charlotte sintió verdadera lástima y casi lamentó haber arrancado a los leales shambaas de su entorno cotidiano. 

			Una vez regresó a Dar es-Salam, le explicó a su hija que debía ir a Morogoro a buscar a George y la dejó al cuidado de la familia de su amiga Florence Summerhill, cosa que entusiasmó a las muchachas. Después, apremió a sus escoltas para comenzar el viaje. Sabía que cada día sin aprovechar era un día perdido y, aún peor, que cada minuto malgastado en una espera absurda la alejaba más y más de su amado esposo. 

			—Movimiento de tren es como mama en campo con azada —comentó Jonas Sabuni—. Acuna a toto acá y allá, cansa a toto, toto se duerme. 

			—Pues no es mala idea —repuso ella—. No llegaremos a Morogoro hasta el anochecer. Tú también deberías dormir. 

			—Jonas Sabuni no puede dormir. Debe mirar por ventanilla. Todo pasa deprisa: árbol, hierba, dondoro, tembo, twiga… Jonas Sabuni debe mirar, no puede parar, hasta que ojos le caigan y cabeza vacía como calabaza hueca… 

			Al contrario que su emocionado acompañante, Charlotte apenas se fijaba en los antílopes, elefantes y jirafas que tanto lo entusiasmaban.  

			—En la siguiente estación bajarás a comprarnos algo de comer, te daré dinero. Y Johannes Kigobo paseará a Simba. 

			Habían tomado el tren sobre las nueve de la mañana; ya eran más de las doce, pero tenían por delante la mayor parte del trayecto. Charlotte encontraba el recorrido muy monótono, nada que ver con el maravilloso paisaje que atravesaba el ferrocarril de Usambara. El Ferrocarril Central comenzaba en Dar es-Salam y seguía una antigua ruta de caravanas, atravesando las llanuras en dirección a Tabora. Se veían bosques ralos, matorrales, acacias de copa plana, a veces asomaba la silueta fantasmal de un baobab ancestral… En las riberas de los ríos crecían tupidos manglares. La sabana comenzaba a teñirse de marrón, acá y allá quedaban parches verdes alrededor de balsas de agua que se iban secando una tras otra. Los pájaros se refugiaban en esas islas: de entre la hierba sobresalían sus cabezas blancas y rojas. En un momento dado, Charlotte vio un marabú, un ave gris jorobada que recordaba a un viejo bibliotecario lleno de polvo. 

			—Si Johannes Kigobo pasea perro por estación, tiene que sujetarlo bien —dijo Jonas Sabuni con regodeo—. A Simba gustan mucho samosas. 

			Charlotte se reclinó cansada en el banco de madera y miró impaciente por la ventanilla, deseando distinguir por fin algún edificio en la lejanía. La siguiente estación, Ruvu, era un lugar minúsculo, una estación de una sola planta levantada a toda prisa, con el tejado de chapa ondulada y a lo sumo un par de cobertizos. En las cercanías había algunos poblados cuyos habitantes se beneficiaban del ferrocarril. Especialmente las mujeres, que vendían alimentos a los viajeros y así conseguían algún ingreso. 

			Charlotte pensó que el tren avanzaba despacísimo. Se arrastraba literalmente sobre los raíles. Además, debía cruzar constantes cursos de agua, lo que ralentizaba aún más el viaje. Bastante antes de llegar a los puentes, la locomotora comenzaba a resoplar y a silbar, y reducía la velocidad para pasar con parsimonia sobre las construcciones de madera. Y después, tardaba bastante tiempo en recuperar la marcha.  

			 

			—¡Ahí está estación, bibi Johanssen! —Ilusionado, Jonas Sabuni señalaba por la ventanilla—. ¡Muchas mujeres, rico pan de maíz y mangos!  

			A pesar de los esfuerzos de su amigo, Johannes Kigobo seguía durmiendo, por lo que Charlotte tuvo que encargarse de bajar a pasear a Simba. El perro se tomaba el viaje con calma. Levantó la pata en la pared de la estación y, para ir sobre seguro, marcó también algunas acacias de los alrededores. Ignoró completamente a las mujeres que vendían unas tortas de pan que olían de maravilla. A cambio, hizo un intento fallido por atrapar a dos gallinas metidas en una jaula de mimbre que un viajero había dejado en el andén.  

			Durante el resto del trayecto Charlotte sufrió un dolor de cabeza espantoso. No era de extrañar: la corriente en el vagón era insoportable y además reinaba el habitual griterío mezcla de alemán, inglés y suajili. Se alegró de llevar a sus escoltas, uno a cada lado, y al perro a sus pies, así ningún pasajero tenía ocasión de importunarla. Tan solo un joven alemán, con un casco colonial nuevo y reluciente, se inclinó hacia ella para preguntarle si conocía la plantación de sisal cercana a Ruvu; pero en cuanto le contestó que no, dirigió su atención a otra persona. 

			Llegaron a Morogoro poco antes de la puesta de sol. Charlotte se sentía enferma, casi con fiebre. Los claros edificios parecían estar cubiertos por una cúpula de polvo rojizo y en la lejanía se desdibujaban los contornos azulados de las montañas. Al parecer, las montañas de Uluguru tenían hasta dos mil metros de altura. Un paraje que seguramente podía rivalizar en belleza con las montañas Usambara. Sin embargo, en ese momento, con la cabeza retumbando y el cuerpo dolorido, aquellas oscuras sombras le parecieron temibles dragones que la acechaban más allá de Morogoro. 

			Tan solo había una fonda que alquilaba habitaciones, tan pequeñas que más bien parecían cubículos para ganado. En un primer momento el dueño, un bóer rubio, rechazó enérgicamente a Simba, pero cambió de opinión en cuanto Charlotte se mostró dispuesta a pagar por él. 

			—Pero dormirá en su habitación. No quiero que esa bestia muerda a mis huéspedes —advirtió, con muy poca amabilidad. 

			Cuando pasado un rato entró en la taberna con Simba sujeto de la correa y se sentó a una mesa vacía, la patrona la miró con horror, pero no se atrevió a decir nada. Charlotte encargó comida para ella, se ocupó de que sus acompañantes, que se habían quedado afuera, también recibieran alimentos, y al terminar pidió los restos y un cuenco de agua para el perro. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por hombres blancos: funcionarios alemanes de la administración o de correos, dueños de las plantaciones de sisal de los alrededores y un grupo de hombres de negocios que se dirigían a Kilosa, una población situada unos cien kilómetros al oeste donde pocas semanas atrás se había inaugurado una estación de ferrocarril. Solo en una de las mesas más grandes descubrió, entre los clientes masculinos, a dos mujeres blancas. A juzgar por su ropa y su comportamiento, desde luego no eran esposas de nadie; sus intenciones resultaban evidentes. Entonces se acordó de Sarah William, la «dama» siempre llamativamente arreglada, dueña de infinitos vestidos y sombreros, que había viajado con ellos al África Oriental Alemana en el vapor correo imperial y de la que no sabía nada desde hacía años. También Sarah se ganaba la vida de ese modo reprobable y se había entregado al pecado. Sin embargo, tenía cosas buenas y fue una amiga fiel para ella y para Klara durante los duros comienzos en Dar es-Salam. 

			Sintió que la observaban. Los hombres intercambiaban comentarios y hacían preguntas a la patrona a media voz, que esta contestaba lanzando miradas a su clienta femenina. 

			Charlotte fingía indiferencia. Pues sí, estaba sola. Era una mujer sin la compañía de un hombre. Sus empleados negros no podían acceder a la taberna y, de hecho, para los europeos era como si no existieran. 

			Finalmente, un tipo fornido de barba rubia y con la piel clara quemada por el sol se levantó de la silla. Permaneció de pie donde estaba, apoyó las manos en la mesa e inclinó educadamente la cabeza. 

			—Señora, permita que me presente: soy Johann Gudensen. Poseo una plantación de sisal situada veinte kilómetros al sur de aquí. En nombre de mis amigos, le doy nuestra más cordial bienvenida. 

			Se había hecho el silencio. Tan solo se hablaba en la mesa de los parroquianos habituales, junto a la barra. Todos los demás hombres, y también las dos mujeres, observaban a Charlotte con gran curiosidad. 

			—Muy amable por su parte, señor Gudensen. Muchas gracias. 

			Sonrió por compromiso y le dio un golpecito a Simba con la rodilla para que dejara de gruñir. 

			—Vaya guardián más peligroso lleva —apuntó un hombre de barba morena y nariz aguileña—. ¿De qué raza es? ¿También ataca a los negros? 

			—Me lo encontré. 

			—Me vendría muy bien uno así. Soy Josef Gebauer, por cierto. Tengo una tienda en la ciudad, hago la competencia a los condenados indios. En mi tienda vendo de todo, desde ollas hasta alfombras voladoras. ¡Ja, ja, ja! 

			—¿Nos haría el honor de acompañarnos, estimada señora? —preguntó otro, que se presentó como Horst Knappert y que debía de ocupar algún puesto funcionarial de bajo rango. Los altos funcionarios no solían mezclarse con otras personas, casi nunca se los veía en establecimientos públicos.  

			Charlotte dudó por un momento. No resultaba decoroso aceptar un ofrecimiento así; es más, era de todo punto reprobable hacer semejante invitación a una joven en edad casadera. Sin embargo, aquellos hombres no le parecieron borrachos ni violentos, sino más bien algo aburridos. Casi seguro que allí no pasaba gran cosa. Y quizá podrían responder algunas pre­guntas. 

			—Pues… No acostumbro a inmiscuirme así en reuniones ajenas… 

			—¡Para nosotros sería un placer! 

			Acercaron una silla y todos se apretujaron para hacerle sitio. Simba se metió bajo la mesa y se dedicó a olisquear las perneras de los hombres y las faldas y zapatos de las mujeres. La de más edad soltó un chillido, pero se calló al instante y permaneció totalmente inmóvil cuando Charlotte la advirtió de que bajo ningún concepto debía sobresaltar al perro. 

			—Me llamo Charlotte Johanssen. 

			—¿Johanssen? ¿No será…? ¿Está usted emparentada con el médico que ha desaparecido en las montañas? —se interesó el rubio plantador de sisal. 

			—Es mi marido. 

			—¿Su marido? Dios santo. ¿No habrá venido a buscarlo? 

			—Por supuesto. Para eso estoy aquí. 

			El ambiente cambió al momento. La habían tomado por una agradable distracción, una mujer poco convencional y muy bonita, seguramente fácil de conquistar. De lo contrario, ¿qué hacía ella sola en una fonda? Las mujeres blancas, especialmente las hermosas, escaseaban en la colonia. Pero de pronto la situación había dado un vuelco. 

			—No será fácil, señora Johanssen —opinó el joven funcionario Knappert, con cierta compasión—. Ni siquiera la tropa askari ha podido encontrarlo. Regresaron ayer después de poner el pueblo patas arriba y de reclutar un montón de negros como trabajadores… 

			El plantador de sisal también le dedicó una mirada de preocupación con sus ojos de color azul claro. Qué mujer tan increíble, parecía pensar. Una mujer que atraviesa el país totalmente sola para encontrar a su marido… Una así le gustaría tener en casa… Si es que en algún momento aparecía alguna mujer con la que pudiera casarse. 

			—Su marido era un hombre muy simpático. Esto… Quiero decir que es muy simpático —se corrigió al momento—. Comimos juntos en esta misma mesa, hace cuatro o cinco semanas… Josef, tú también estabas. 

			—Así es —confirmó el comerciante de barba morena. Mantenía la vista clavada en las manos, con las que sujetaba la jarra de cerveza—. Estuvimos hablando muchísimo, lo pasamos de maravilla hasta bien entrada la noche. 

			—Un hombre encantador, el doctor Johanssen —intervino una de las mujeres—. Tan divertido como cautivador. 

			Era aún muy joven, llevaba el pelo rubio recogido en un moño suelto del que se escapaban mechones que se recogía tras la oreja una y otra vez. 

			Pues sí, pensó Charlotte, George sabía deslumbrar a la gente, tanto a hombres como a mujeres. Al parecer había encandilado a aquella pobrecilla. ¿Acaso sentía celos en semejante situación, cuando temía por la vida de su esposo? 

			—Es un escritor famoso, ¿verdad? —inquirió el joven funcionario. Era delgaducho y tenía una de esas caras anodinas que se olvidan enseguida—. Sí, lo es —continuó, dándose la razón—. El doctor George Johanssen. He leído uno de sus libros, me dejó muy impresionado. 

			—Se dice que viajó a Ruanda con el duque de Mecklemburgo… 

			Alguien había pedido una cerveza para la señora Johanssen y el plantador de sisal se apresuró a apagar su puro para no molestarla con el humo. La joven rubia cuchicheaba con el hombre sentado a su lado y ambos trataban de disimular sus miradas de lástima. Charlotte sintió una punzada en el corazón. 

			—¿Alguno de ustedes conoce detalles de la misión de los askaris? ¿Qué decían los nativos? ¿Por qué no encontraron a mi esposo? 

			El plantador Gudensen y el comerciante Gebauer intercambiaron una mirada. Después se encogieron de hombros y aseguraron no saber nada, aunque le indicaron que al día siguiente podría informarse en el boma, el edificio fortificado que albergaba la administración y las tropas. Charlotte comprendió al instante que sabían más de lo que decían, y eso no auguraba nada bueno. Al final el joven Horst Knappert, que al parecer era un muchacho íntegro, se decidió a darle una respuesta: 

			—Hasta donde he podido saber, señora, los nativos insistieron en que el doctor se les había escapado. Pueden decir lo que quieran porque no hay pruebas de nada. Seguro que es mentira, como las otras cosas que contaron. En fin, así son los negros, especialmente cuando inventan excusas… 

			—¿Qué otras cosas contaron? 

			El joven funcionario cogió su jarra y le dio un buen trago. Gudensen le lanzó una mirada de reproche, mientras Gebauer se giraba hacia la dueña para pedirle otra cerveza.  

			—Dios sabe que no es el momento de sacar este tema —masculló—. Con lo que estábamos disfrutando de la compañía… 

			—Pues bien, señora —respondió el funcionario—, aunque me desagrada relatarlo, no me parece bien ocultárselo. Además, puede que ni siquiera sea cierto. 

			—Es todo mentira —interrumpió el comerciante—. Knappert, no tire del caballo a la pobre señora. 

			—Uy, pero si le encantan los caballos —se entrometió la mayor de las mujeres—. Y nuestro Knappert es todo un semental… 

			Las «damas» sufrieron un ataque de risa histérica y también Gebauer esbozó una sonrisa maliciosa, pero la ocultó tapándose la boca. Charlotte sintió de pronto un profundo rechazo hacia aquella gente y deseó levantarse y marcharse. En ese momento, Simba se revolvió entre furiosos gruñidos y todos enmudecieron y trataron de apartar las piernas.  

			—¡Esa bestia no puede estar aquí! —exclamó el posadero desde la barra—. Ya se lo advertí a la señora. 

			—¡Tranquilo, hombre! —replicó el dueño de la plantación—. Sírvenos otra ronda, a esta invito yo. 

			El ambiente se relajó y, sobreponiéndose a su aversión, Charlotte decidió quedarse para averiguar lo que pudiera sobre el paradero de su marido. 

			—¿Qué otras cosas contaron los nativos? —insistió al funcionario. 

			—Pues tonterías de todo tipo. Lo que no se inventen los negros… —contestó—. Que el doctor solo había pasado allí una noche y después lo habían echado porque estaba enfermo y temían contagiarse. Al parecer, el señor Johanssen tenía la viruela. 

			—¿La…, la viruela? 

			—Bueno, ya está bien, ¡es usted un bocazas! —se indignó Gebauer desde el otro lado de la mesa—. ¿Es que le divierte difundir rumores? Horrorizar así a una pobre mujer que busca a su marido… ¡Qué desvergüenza! ¡Es usted un canalla! 

			—Y me lo dice usted, Gebauer… —respondió el otro al momento, que después se concentró tranquilamente en la cerveza recién servida. 

			El comerciante miró a Charlotte y le dijo con una sonrisa agradable y tranquilizadora: 

			—No deje que la confundan, mi querida señora. Yo estoy convencido de que su marido sigue con vida. Si tiene pensado pagar a alguien para que averigüe su paradero, puedo serle de gran ayuda… 

			—Me parece buena idea —secundó al momento el plantador Gudensen—. No hay que dejar piedra sin remover, para no tener luego nada que lamentar… 

			Charlotte asentía, pero estaba ausente. ¿De verdad era posible que George, que llevaba años tratando enfermos de viruela y participaba por segunda vez en la vacunación de los nativos, se hubiera contagiado de aquella enfermedad traicionera? Pero ¿acaso no estaba vacunado? Seguro que sí, pero no sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que se puso la vacuna. 

			—Puedo ofrecerle excelentes monturas a un precio muy moderado. Sobre todo mulas, pero también algunos buenos caballos. Por supuesto, con todo el equipamiento, provisiones y armas. Puedo encontrarle un cocinero y unos cuantos porteadores. Y tengo en mente a ciertos aventureros muy experimentados que podrían hacerse cargo de una misión como esta… 

			Poco a poco Charlotte volvió en sí. Se dio cuenta de que Josef Gebauer le estaba ofreciendo una expedición al completo. Era un comerciante menos avispado que Kamal Singh, que jamás la habría presionado. Pero Gebauer tenía el monopolio en aquel lugar o, al menos, eso se desprendía de sus palabras. Seguramente tendría que contar con sus servicios si quería llevar a cabo su plan. 

			—Escúcheme, señora Johanssen —se apresuró a intervenir el funcionario Knappert—. Una misión así sería totalmente absurda y costaría muchísimo dinero. ¿Quién podría encontrar a un hombre enfermo que vaga por las montañas? Si ni siquiera lo han logrado los askaris… 

			—¿Cómo puede decir eso? —lo interrumpió Gudensen indignado—. ¿Es que no tiene fe en Dios? La señora hará lo que su conciencia le dicte y todos nosotros la ayudaremos. Para eso somos compatriotas alemanes, ¿verdad? Señora Johanssen, mi plantación no está lejos de aquí, sería un honor tenerla como invitada mientras espera el regreso de los hombres. No puede quedarse todo el tiempo en esta fonda… Estoy seguro de que se encontrará a gusto en mi finca. 

			Charlotte se dio cuenta de que el ofrecimiento no era en absoluto desinteresado. Agradeció la generosa invitación, pero añadió que, por desgracia, no podía aceptarla porque pensaba buscar personalmente a su marido en las montañas de Ulu­guru. 

			—Pero… ¡pero eso es imposible, señora Johanssen! —exclamó Gudensen, horrorizado. 

			—Se perderá y encontrará una muerte segura. O algo peor, si cae en manos de los nativos —lo secundó Horst Knappert mientras las dos mujeres se llevaban las manos a la boca en un gesto de espanto. 

			—Eso ya lo veremos, señores —repuso con voz firme, levantándose de la mesa—. Les deseo buenas noches. 

			 

			Apenas logró pegar ojo. No solo le quitaba el sueño la preocupación por George, sino también Simba, que la despertaba cada vez que se quedaba dormida. Pasada la medianoche, muchos clientes abandonaron la taberna entre gritos y golpes, a los que el perro respondía con fuertes ladridos. 

			Al día siguiente se levantó muy cansada de la incomodísima cama y apartó un poco la cortina para mirar por la ventana. Una empleada negra arrastraba un cubo de basura por el patio y tres gallinas marrones picoteaban los escasos granos que les habían lanzado. Además, oyó los gritos de los dueños, que se estaban peleando. No había ni rastro de Jonas Sabuni ni de Johannes Kigobo. Decidió dejarlos dormir y acudir sola a las dependencias de las tropas coloniales alemanas. Si tenía suerte, el oficial de turno podría darle alguna información. 

			El cielo estaba cubierto de un polvo blancuzco que, aunque dejaba pasar la luz del sol, ocultaba su brillo. Tanto la localidad como el paisaje circundante estaban envueltos en una fina niebla; el verde de los árboles y de la maleza aparecía teñido de un color lechoso y, en el sur, las montañas habían adquirido pálidos tonos pardos y grisáceos. Aparte de la estación y de la torre del reloj, había pocos edificios grandes en Morogoro: la oficina de correos, la administración local, la fonda y algunas casas construidas para los funcionarios alemanes que vivían allí. El boma, que alojaba la guarnición del ejército colonial, se había levantado como una fortificación, aunque no parecía que nadie temiera de verdad algún ataque. Ante sus muros merodeaban un grupo de mujeres negras y de niños. Seguramente era día de paga y las esposas de los askaris los esperaban para que les entregaran el dinero y así evitar que se lo gastaran en cualquier cosa. 

			Su sospecha se confirmó una vez dentro. Tan solo los centinelas permanecían en sus puestos, los demás askaris hacían cola ante la oficina de retribuciones. Pasó cierto tiempo hasta que alguien se fijó en ella y, siguiendo sus deseos, la condujo al despacho del comandante.  

			El teniente Ernst von Diel la recibió con la cortesía debida. No obstante, Charlotte notó que su visita le resultaba molesta.  

			—Señora Johanssen, la estábamos esperando. ¿Ha tenido buen viaje? Por supuesto, podemos ofrecerle alojamiento en la guarnición… 

			—Es muy amable, teniente, pero no será necesario. 

			Algo nervioso, le ofreció un sillón y, tras ordenar que les sirvieran té y un refrigerio, tomó asiento frente a ella. 

			—Por desgracia seguimos sin tener buenas noticias, señora Johanssen. Aun así, le aseguro que no nos damos por vencidos. Puede que los nativos sean muy tercos, pero no dudo de que… 

			Lo escuchó con paciencia, aunque en realidad apenas le contó nada nuevo. El joven funcionario de la noche anterior estaba muy bien informado. 

			El teniente Von Diel vestía con extrema corrección, su claro uniforme estaba impecable. Sus mejillas, perfectamente afeitadas, desprendían el olor dulzón del agua de colonia. Le clavaba unos ojos de un color azul grisáceo, rodeados de pestañas oscuras. Realmente era el tipo de militar joven y apuesto que conquistaba el corazón de las mujeres. ¿Qué lo habría llevado al África Oriental Alemana? 

			—Quisiera hacerle una sugerencia, estimada señora Johanssen —dijo para finalizar su intervención, mientras indicaba al boy que sirviera una taza de té a la invitada—. Morogoro no es lugar para una joven hermosa. Aunque me agradaría mucho tenerla un tiempo con nosotros, pienso que estará más protegida en su residencia de la costa. Regrese a Dar es-Salam y espere allí a conocer los avances que hagamos. 

			Charlotte no esperaba otra cosa. Con parsimonia, se puso una cucharadita de azúcar y removió el té. 

			—Tengo intención de buscar yo misma a mi marido, teniente. Le agradecería que me mostrara en un mapa la localización del pueblo donde lo retuvieron. 

			Él hizo un gesto de sorpresa y después contestó con firmeza: 

			—Será mejor que lo olvide, señora. Ya hemos liderado una expedición de castigo, hemos registrado a fondo el pueblo y los alrededores. Puede estar segura de que no pasamos nada por alto. 

			—De todos modos, quiero intentarlo. 

			Resultó evidente que el militar no contaba con encontrar resistencia, y menos por parte de una mujer, porque, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse impasible, se le ensombreció el rostro. 

			—Señora, debo rogarle encarecidamente que abandone ese plan absurdo. Para empezar, porque las montañas de Uluguru son un caldo de cultivo para la viruela. Además, puede haber altercados con los nativos. Aunque ahora los tengamos a raya, ¡son muy rebeldes! 

			Interpretó el silencio de Charlotte como una señal de asentimiento y, casi como gesto de buena voluntad, sacó del cajón del escritorio un mapa dibujado a mano. Ella distinguió el trazado horizontal del Ferrocarril Central, algunas poblaciones que se encontraban junto a las vías, como Morogoro o Kilosa, y, más abajo, las montañas de Uluguru. Su parte norte estaba sombreada en un tono más oscuro, parecía una zona de pronunciados riscos. El macizo se extendía hacia el sur, conformando varias elevaciones y una meseta. Los poblados aparecían marcados con puntos negros, unas finas líneas azules representaban los ríos o arroyos, y otras líneas tortuosas indicaban los senderos de los nativos. En los márgenes del mapa alguien había garabateado a mano varios datos referidos a la altitud, pero Charlotte no logró descifrarlos. 

			—Como puede ver, el pueblo se encuentra en una meseta en la vertiente sur de la cordillera. Se trata de una región muy salvaje, por eso no entendemos que su marido quisiera ir precisamente allí. La zona es tan remota que resulta dificilísimo acceder para reclutar nativos. Entonces ¿para qué demonios necesitamos vacunarlos? 

			Como paseaba el dedo por todo el mapa, sin detenerlo en ningún lugar concreto, ella solo podía tratar de adivinar cuál de todos aquellos poblados era el que le interesaba. 

			—Antes de que se marchara, mantuve una breve conversación con su marido —continuó el teniente mientras doblaba el mapa y lo devolvía al cajón—. Al fin y al cabo, es un escritor de renombre. 

			Había un deje de ironía en su última frase. Charlotte intuyó que aquel joven no era precisamente un admirador del trabajo de George. 

			—Algunas descripciones de sus libros son realmente brillantes, ahí no tengo nada que objetar. Pero, en general, parece que le importa más el bienestar de los negros que el esplendor de nuestras colonias. Sinceramente, ¡me ha decepcionado en ese aspecto! 

			Charlotte pasó por alto el comentario y le pidió que le mostrara de nuevo el mapa para poder tomar algunas notas. A regañadientes, el militar abrió el cajón y lo volvió a sacar.  

			—Está claro que no va a olvidarse del tema… —gruñó contrariado—. ¿Por qué es tan obstinada? ¡Solo conseguirá que ocurra una desgracia y causarnos inconvenientes de todo tipo! 

			—Teniente Von Diel —lo interrumpió—, yo amo a mi marido. ¿Qué esperaría usted de su mujer en una situación como esta? ¿Que se quedara en casa de brazos cruzados? 

			Él permaneció en silencio, aquellas palabras habían dado en el blanco. Aunque fuera un mujeriego, en el fondo deseaba tener, como todos los seductores, una esposa valiente y fiel. Su mirada fría mostró cierta vacilación y le tembló un poco una comisura. 

			—Esperaría que fuera razonable —contestó en un tono más suave. 

			—¡Pues entonces no sabe usted lo que es el amor! —replicó Charlotte con pasión. 

			Algo avergonzado, el militar se levantó del sillón y se situó tras el escritorio. 

			—Durante nuestra misión se incautaron algunos objetos —informó, sin mirarla—. Cosas que claramente pertenecían a los miembros de la expedición. Mañana los enviaremos con el tren a Dar es-Salam y se entregarán en la clínica Sewa Hadji. Por supuesto, puede revisarlos ahora, quizá encuentre algo de su marido. 

			—Muchas gracias, teniente. 

			—Por desgracia, esto es todo lo que puedo hacer por usted. Si me disculpa, el deber me reclama… 

			Un askari uniformado la guio por un vestíbulo de paredes encaladas, se metió por varios vericuetos, se internó en un estrecho pasillo y finalmente abrió una puerta. Las paredes del reducido almacén estaban forradas de estanterías que contenían cajas de madera y de cartón, además de zapatos, chaquetas y gorros apilados. El suelo era de tierra compactada. En un rincón había un montón de cosas que Charlotte no pudo reconocer debido a las rayas de sol y sombra proyectadas por las contraventanas. Cuando el askari abrió los postigos, pudo revisar con detalle aquel batiburrillo. 

			Distinguió un montoncito de frascos de medicinas de diferentes tamaños, con o sin su tapón de rosca; algunos rotos y todos vacíos. A su lado vio dos bolsas de cuero, que quizá habían servido para guardar vendas, y diversas prendas que una vez fueron blancas: chaquetas, camisas, un pantalón, un calcetín, zapatos sin cordones y dos cascos coloniales a los que les faltaba el ala. También había un farol con el cristal rallado, tres sillas de montar, seguramente para mulas, y una colección de armas: una vieja escopeta, un revólver y varios machetes. Una brillante ban­de­ja para instrumental médico contenía tres lancetas, una pipeta de cristal quebrada, una navaja con las cachas de nácar y un anillo dorado. Ninguna de aquellas cosas pertenecía a George. Vacilante, se arrodilló para tomar un cuadernito con tapas de cuero. Al abrirlo, descubrió que las páginas estaban en blanco, además de combadas por la humedad. Así que lo dejó donde estaba. 

			—Nada —dijo abatida, conteniendo las lágrimas ante el askari, que observaba todos sus movimientos. El hombre comprendió su dolor e hizo un gesto de compasión. 

			De nuevo en el patio del boma, desató a Simba y se dirigió con él a la fonda para desayunar y reunirse con sus acompañantes. Se sentía triste y decepcionada porque esperaba más de la visita al teniente. Entretanto, la neblina de la mañana se había disipado y los contornos del paisaje destacaban bajo el sol resplandeciente. La pequeña ciudad se despertaba, un grupo de trabajadores martilleaba junto a las vías y cerca de la oficina de correos se construían nuevos edificios; las mujeres mezclaban el mortero con los pies descalzos. Jonas Sabuni y Johannes Kigobo estaban ante la fonda, acuclillados en un corrillo de sirvientes negros. Disfrutaban de las gachas de maíz, los plátanos y las verduras que les habían ofrecido y, a cambio, entretenían al grupo como mejor sabían. Hablaban en una mezcla de shambaa y suajili, ayudándose de expresiones alemanas. Y cuando las palabras les fallaban, se servían de su gran talento teatral. Jonas Sabuni cosechaba grandes risotadas mientras describía con gestos muy gráficos cómo el pan de maíz le había vuelto a salir del cuerpo. Charlotte sabía que lo había pasado fatal, pero ahora era él mismo quien se lo tomaba a risa. 

			Entonces se abrió una puerta y apareció la enrojecida cara del posadero. Insultó a los negros llamándolos «pandilla de vagos» y «gandules», y les recordó que tanto en los establos como en el huerto quedaba mucho trabajo por hacer. Sus empleados parecían acostumbrados a aquello; se levantaron sin prisa, sonrieron amablemente y se marcharon.  

			—¿Querrá quedarse también esta noche? —preguntó el dueño a Charlotte en tono zalamero—. Mi mujer le ha preparado un refrigerio, ¿o ya ha tomado algo? Hoy esperamos varios huéspedes interesantes de Dar es-Salam, un funcionario de correos con su familia y dos damas enviadas por una agencia matrimonial… 

			Charlotte pretendía explorar algunas tiendas y hacer varias compras. Probablemente acabaría adquiriendo casi todo lo que necesitaba en el negocio de Josef Gebauer, pero en aquella ciudad tenía que haber también comerciantes indios. El sol brillaba ya con toda su fuerza, de modo que decidió tomar un buen desayuno para poder pensar con la mente despejada. 

			—Su esposa es muy amable —contestó, siguiendo al hombre. 

			—Buenos días, señora Johanssen —saludó educadamente la patrona, y se dispuso a prepararlo todo. Charlotte se acomodó en una mesa junto a la barra. 

			Sus pensamientos regresaron a las compras y al comerciante Josef Gebauer. Antes de partir de Dar es-Salam, había retirado una suma considerable del Banco Alemán del África Oriental, que llevaba en una bolsita colgada del cuello. Mientras tuviera a Simba a su lado podía despreocuparse de los robos, pero bajo ningún concepto quería malgastar el dinero. 

			El refrigerio resultó abundante, aunque no muy bueno. Consistía en carne fría del día anterior con una fuerte salsa de pimienta y un jamón de cerdo ahumado que el dueño hacía traer de la costa, acompañados de un gomoso pan de cebada. Se completaba con una compota de varias frutas, entre las que Charlotte distinguió mango, plátano y piña. Al menos el café era aceptable, aunque algo flojo y obtenido de un grano demasiado tostado. 

			Desganada, tomó un bocado tras otro para mantener las fuerzas mientras sentía crecer su desánimo. Había sabido desde el principio que no sería fácil cumplir su propósito, menos aún siendo una mujer totalmente sola. Pero de pronto los obstáculos le parecieron insalvables y empezó a dudar de que su plan tuviera algún sentido. 

			Gudensen, Gebauer y Knappert tenían razón, igual que el teniente Ernst von Diel. ¿Cómo iba ella a encontrar a un hombre que vagaba enfermo y solo por las montañas? George tenía «mucha experiencia en la jungla», como siempre decía, y podía llevar ya algún tiempo a salvo. Quizá había logrado que lo curaran en alguna clínica o incluso la esperaba ya en Dar es-Salam. Pero ¿y si no era así? ¿Y si seguía en las montañas, consumido por la fiebre y al final de sus fuerzas? Por insensato que fuese su plan, siempre sería mejor que quedarse en casa cruzada de brazos. 

			Informó al posadero de que por el momento mantendría la habitación y se retiró a descansar. Mandó a los jóvenes shambaas a la oficina de correos para averiguar si había recibido algún telegrama o alguna llamada telefónica. Regresaron con el mensaje de que Peter Siegel había llamado desde Wilhelmsthal para interesarse por ella, enviarle recuerdos y desearle la protección de Dios. 

			Como ella ansiaba que la llamada fuera de George, tuvo que esforzarse por ocultar su desilusión. Al parecer, Klara había enviado a su marido a Wilhelmsthal para que averiguara cómo iba su viaje. 

			—Vámonos a comprar —ordenó a sus escoltas mientras le ponía la correa a Simba. 

			Se sentía más despejada tras haber dormido un poco; las dudas y los miedos habían desaparecido. Bajo el sol del mediodía la localidad y sus alrededores le parecieron mucho más animados, rebosantes de color y de alegres sonidos. A ambos lados de la calle había árboles de mango cuyos frutos, verdes y alargados, estaban ya maduros. Cuando caían al suelo, atraían a los insectos con su irresistible aroma dulzón. Las mujeres regresaban de los campos descalzas, con la ropa rasgada y cubiertas de un polvo rojizo. En la cabeza llevaban cestos llenos de legumbres y cacahuetes, y bromeaban unas con otras. 

			¿Por qué no puedo confiar en el futuro, como hacen estas mujeres?, se preguntaba Charlotte. Aunque desconocían cómo sería la próxima temporada de lluvias, o si llovería siquiera, se reían y se limitaban a desear que todo saliera bien. 

			Tal como esperaba, había varios establecimientos indios en Morogoro, además de artesanos indios y africanos en los alrededores del mercado. La mayoría tan solo contaban con una especie de cobertizo de madera protegido de la lluvia por una chapa ondulada; algunos africanos se contentaban con un puestecillo con tejado de paja. Por el contrario, el negocio de Josef Gebauer se encontraba en un sólido edificio de piedra de dos plantas; seguramente la superior albergaba una parte de sus almacenes. Tras el edificio, una valla de madera rodeaba un terreno descuidado en el que había cobertizos ruinosos, gallinas picoteando entre los arbustos, varias acacias muertas y tres mulos que pacían en la hierba seca. A Charlotte le parecía imposible que aquel hombre pudiera proporcionarle las monturas suficientes para su expedición, pero se equivocaba por completo. El comerciante la esperaba con impaciencia pues, nada más sonar la campanilla de cobre de la puerta, salió disparado de la trastienda para recibir a la adinerada clienta. 

			—Muy buenos días, estimada señora Johanssen. Me alegra mucho su visita. Por favor, mire cuanto quiera y busque a su antojo, aquí hay artículos para todos los gustos y todas las necesidades. 

			El comerciante pensaba que podría timar sin esfuerzo a Charlotte. Sin embargo, ella había recorrido las calles y las tiendas con los ojos bien abiertos y había ido preguntando los precios para poder comparar. Josef Gebauer comprendió enseguida que la bella señora Johanssen no era la presa fácil que había imaginado. 

			Charlotte seleccionó varias cosas para sus acompañantes: esterillas, mantas, ropa, vajilla y una tienda de campaña. Negoció con el hombre un precio justo y después abordó el asunto de los porteadores y las mulas. 

			—No he visto muy buenas monturas en sus terrenos, señor Gebauer… 

			El comerciante se apresuró a asegurarle que solo a través de él conseguiría lo que necesitaba.  

			—Tengo muy buenos contactos, señora. No puede prescindir de mí, especialmente para los guías. Necesita hombres de confianza, ¿o se pondrá en manos de cualquier bribón? 

			Y pasó a relatarle la triste historia de un especialista en mariposas proveniente del principado de Lippe-Detmold que había viajado al África Oriental Alemana hacía unos años. Pues bien, el taimado jefe de su expedición le había robado hasta la camisa. Por jovial que se mostrara, en aquel tema Josef Gebauer se mantuvo firme en las negociaciones y no se movió ni una rupia del precio que solicitaba.  

			A Charlotte la rabia la consumía por dentro. El tiempo apremiaba. Si quería que su expedición tuviera sentido, debía llegar a un acuerdo con el comerciante lo antes posible. 

			—Está bien, me lo pensaré —concluyó aparentando calma, aunque se le aceleró el corazón al echarse aquel farol—. Volveré mañana, o pasado mañana… 

			Su argucia surtió efecto. Gebauer frunció el ceño y arguyó que primero debía reunir los animales y las personas, y que eso llevaba su tiempo. Añadió que ya se sabía cómo eran los negros, que tenían todo el tiempo del mundo y no conocían el reloj… 

			—Qué le vamos a hacer, así es África… —contestó ella con rostro impasible. Le estrechó la mano y emprendió el camino a la fonda. 

			A la caída del sol regresaría para retomar el asunto. Si el hombre se mantenía firme, no le quedaría otro remedio que aceptar sus condiciones. 

			Ya en la habitación, bebió un poco de agua y se acostó. Hacia las cinco de la tarde la despertó el silbido de una locomotora, un sonido que se distinguía con claridad del jaleo proveniente de la cocina y del patio. Se vistió, llamó a sus acompañantes y le puso la correa a Simba. 

			—¿Otra vez salimos de compras? —preguntó Johannes Kigobo, que no tenía ganas de separarse de los sirvientes porque le habían sacado unos dulces de la cocina. 

			Pero se quedó sin respuesta porque, en aquel momento, un hombre entró en el patio. Era joven y de buena planta. De su sombrero sobresalía una cabellera cobriza y ondulada que brillaba bajo el sol.  

			 

			Jeremy Brooks le contó a Charlotte que se moría de aburrimiento en la plantación. Como explicó, él no era agricultor, sino más bien un vagabundo que no aguantaba mucho tiempo en ningún sitio. 

			—¿Y por qué ha venido precisamente a Morogoro? —inquirió Charlotte, tratando de no enfadarse al descubrir que Jeremy, faltando a su promesa, había puesto la dirección de la finca en manos de Peter Siegel. Aun así, era cierto que Peter nunca dejaba de sorprenderla y quizá también en esa ocasión daría la talla. 

			—Tuve una corazonada… 

			Estaban en la taberna, en una de las mesas más pequeñas, destinadas a los viajeros de paso. Jeremy se había sentado frente a ella; apoyaba los codos en la mesa y se inclinaba hacia adelante al hablar. Charlotte permanecía muy erguida, bien apoyada en el respaldo. Por mucho que se esforzara en mantener las distancias, no podía ocultar el enorme alivio que su presencia le producía. Aquel joven, que se autodenominaba vagabundo, le inspiraba tal confianza que, de pronto, los obstáculos ya no le parecían tan insuperables. 

			—¿Una corazonada? 

			—Llámelo como quiera, Charlotte. Corazonada, intuición, instinto… Su telegrama me inquietó y pensé que aquí sería más útil que en la plantación.  

			Ella dudó y guardó silencio. Por un lado, sin duda el joven le resultaría de gran utilidad. Pero, por otro, pensar en internarse con él en la selva le provocaba una desagradable sensación.  

			—Es solo un ofrecimiento —añadió él, bajando los ojos—. Si le resulta molesto, basta con que me lo diga. 

			—¿Y qué pasa con la plantación? ¿Y con la capilla que tantas ganas tenía de construir? 

			—Vaya, dos preguntas a la vez —gruñó, girándose hacia la posadera—. Charlotte, ¿qué quiere tomar? Yo necesito echarme a la boca algo en condiciones. Y una buena cerveza para apagar la sed. 

			La dueña se acercó y les preguntó con una sonrisa qué deseaban. Charlotte vio la curiosidad pintada en su rostro. Seguro que se preguntaba qué hacía la señora Johanssen, que supuestamente estaba allí para buscar a su marido, con un joven tan apuesto. 

			—Hoy tenemos cerdo al curri con jengibre, acompañado de arroz y verduras. ¿Alquilará una habitación, señor…? 

			—… Jeremy Brooks. No, gracias, prefiero dormir bajo las estrellas. Tráiganos comida para dos y una cerveza decente. Esta no vale nada. 

			La mujer se disculpó, se ruborizó y fue a buscarle otra jarra. 

			«Es todo un seductor», pensó Charlotte y se le escapó una sonrisilla. Pero al momento recobró la seriedad. 

			—Bueno, una cosa detrás de otra —ordenó—. Empecemos por la plantación. 

			Él se revolvió en la silla y se frotó la barba. 

			—A sus órdenes, señora. La plantación va de maravilla porque hemos encontrado un administrador excelente. La primera vez que lo vi me pareció un mendigo, pero el hombre ha sido todo un descubrimiento y me ha dejado casi sin trabajo. 

			La miró desafiante, cogió la jarra que la dueña acababa de servirle y la levantó como si brindara a su salud. 

			—¿Un mendigo? —se sorprendió ella—. ¿Es el hombre que preguntó por mí en Wilhelmsthal? 

			—Sí, señora —respondió con un gesto de aprobación hacia la patrona, porque la nueva cerveza era de su gusto—. Un tipo más bien insignificante, no muy alto, pero vigoroso. Y un alma fiel. Se llama Jacob Götz, me dijo que ya había trabajado para usted. 

			—¡Dios mío! ¡Jacob Götz! —exclamó Charlotte. 

			Entonces le habló de su plantación en el Kilimanjaro y de los amigos Jacob Götz y Wilhelm Guckes, sin cuya ayuda no habría podido mantener la propiedad tras la muerte de su marido. También mencionó a los malvados espíritus del fuego y la desgraciada muerte de Wilhelm. Le venían a la mente tantos recuerdos, buenos y malos, que interrumpió su relato porque temía revelar demasiada información de sí misma. 

			—Así que Jacob se ha recuperado… ¡Me alegro mucho! 

			Jeremy la había escuchado con gran atención y ella notó que le bullían en la cabeza un montón de preguntas. Sin embargo, el joven refrenó su curiosidad, tomó un buen trago de cerveza y se limpió la espuma del bigote. 

			—En cuanto a la capilla, mi severa patrona —retomó—, he decidido que cumpliré más adelante con tan cristiano propósito. 

			Charlotte sonrió como si aquello no la sorprendiera. 

			—¿Por qué pone esa cara? —gruñó enfadado—. Sigo decidido a construirla. Lo crea o no, hemos excavado el terreno hasta el lecho de roca. Y ya hay allá arriba algunos bloques. Yo mismo he empuñado martillo y cincel para labrar los sillares, como hacían los romanos. 

			Se sintió tentada de preguntarle si también había acarreado las piedras hasta la cima, pero decidió morderse la lengua porque recordó avergonzada la escena del arroyo. ¿Habría adivinado sus pensamientos? Observó un brillo de diversión en sus ojos y se alegró de que, justo en ese momento, el posadero les sirviera la comida. A pesar de sus esfuerzos, no pudo evitar sonrojarse. 

			—Bueno, así las cosas… —repuso lentamente, y guardó un silencio dubitativo. 

			El inglés esperó con paciencia a que el dueño colocara todos los platos y les deseara buen provecho, pero sin quitarle los ojos de encima a Charlotte. Parecía divertirse incomodándola. 

			Ella consideró que era el momento de informarle de lo sucedido en los últimos días y semanas, y comenzó a hablar en voz bastante baja. La taberna se había ido llenando de clientes que los miraban con indisimulada curiosidad, por lo que Jeremy debía inclinarse hacia delante para oírla bien. La escuchó con especial atención cuando detalló las alarmantes circunstancias de la desaparición de George, sin interrumpirla ni una sola vez. 

			—¿Confía en mí? —le preguntó al terminar su relato. 

			—Pues… sí… —contestó, no muy convencida. 

			—Deme quinientas rupias. Mañana tendrá en la puerta una expedición perfectamente equipada y lista para partir. 

			—¡Por supuesto que no, Jeremy! No me malinterprete: no me preocupa confiarle ese dinero, pero no puedo permitir que se ocupe de todo usted solo. 

			Él la miraba con el ceño fruncido. Cuando comprendió que hablaba en serio, se recogió un mechón de pelo tras la oreja y dijo con decisión: 

			—Pues seremos socios. ¿Es eso lo que quiere? 

			—Lo preferiría. 

			—De acuerdo. —Soltó un suspiro de alivio—. ¿Y con este qué hacemos? —Señaló bajo la mesa, donde Simba se había acomodado a los pies de su ama. 

			—Tendremos que llevárnoslo —repuso ella con una sonrisa—. Me sigue a todas partes, no hay nada que hacer. 

			El perro levantó la cabeza y estornudó con estrépito. 

			—No parece un gran rastreador… —objetó Jeremy—. Por lo que recuerdo de él, se dedicará a robarles las gallinas a los nativos y nos meterá en problemas. 

			La bestia de pelaje castaño miró desafiante al inglés y le enseñó los temibles colmillos. 

			—Creo que echa de menos a George —dijo Charlotte con tristeza. Y se agachó para acariciar la cabezota de su fiel compañero. 

			 

			Aquella noche se retiró temprano. Cansada, se metió en la cama del minúsculo cuarto y se quedó un rato escuchando las voces procedentes de la taberna. Después cayó en el reino de los sueños. Durmió tan profundamente que solo la despertaron los ladridos de Simba. Alguien llamaba a su puerta. 

			—¡Buenos días! ¡La espero en el patio! —reconoció la voz de Jeremy. 

			¡Dios santo! El sol estaba ya bastante alto: se había quedado dormida. Se vistió a toda prisa, se hizo un moño y recogió las cosas. Al salir al patio encontró a Jeremy apoyado en la pared, con los brazos cruzados y una brizna de hierba entre los dientes. No había ni rastro de Jonas Sabuni y Johannes Kigobo. 

			—¡Por fin! —exclamó el joven al verla—. Pensaba que quería usted partir lo antes posible… ¡Llevo horas haciendo gestiones! 

			Aún no eran las ocho de la mañana, así que, como mucho, llevaría dos horas despierto. A pesar de todo, Charlotte se enfadó consigo misma y murmuró una disculpa avergonzada. 

			—Pues venga, ¡en marcha! —Con una sonrisa, Jeremy se colocó el sombrero sobre la melena cobriza. 

			A partir de ese momento se transformó en otro hombre. Con una cortesía no exenta de superioridad, le explicó a Josef Gebauer que no necesitaba ni sus porteadores negros ni su guía, pero que estaría encantado de adquirir ciertos artículos siempre que la calidad y el precio fueran los adecuados. Por increíble que pareciera, el comerciante pasó por el aro. Jeremy compró lo estrictamente necesario y lo mandó cargar en las mulas que, entretanto, habían reunido Johannes Kigobo y Jonas Sabuni. Jeremy no reveló de dónde habían salido, pero, al ver el gesto malhumorado del comerciante, Charlotte dedujo que el inglés habría negociado directamente con su propietario. 

			Charlotte se quedó muy impresionada. Lo había subestimado. Aunque, si lo pensaba, el joven había organizado varias partidas de caza y las había acompañado de safari; conocía bien ese tipo de expediciones. Además, era astuto e irradiaba seguridad en sí mismo. Charlotte aprobó todas sus decisiones y abonó el importe que logró negociar. 

			Pasado el mediodía alcanzaron las primeras estribaciones de las montañas, que se alzaban más de dos mil metros en forma de cordillera rocosa. Johannes Kigobo y Jonas Sabuni enloquecieron de alegría. Repetían sin parar que era como estar en Usambara, aunque esta o aquella planta no crecían en su tierra. 

			—Bibi Johanssen, esta montaña es como hermano pequeño de Usambara. Hermano pequeño no hace daño a daktari Johanssen. Aquí hay muchas plantas que curan personas. 

			Durante bastante tiempo avanzaron por un sendero que ascendía entre escasos matorrales. Después llegaron a un denso bosque donde dejaron descansar a las monturas. Hacía fresco bajo los árboles y había mucha humedad, porque de las cumbres bajaban riachuelos, grandes y pequeños, que empapaban el bosque. Unas plantaciones rectangulares de plataneras y de maíz revelaban la presencia de un poblado cercano, pero la vegetación era tan densa que no se distinguía nada. 

			Desde que habían partido, Charlotte era presa de un nerviosismo que apenas lograba ocultar a sus compañeros. Se alegraba de estar en marcha por fin, de seguir el rastro de George y de acercarse a él. Pero, al mismo tiempo, sentía pavor ante el peor de los desenlaces; se negaba a imaginarlo, pero tendría que aceptarlo si era la voluntad del destino. 

			Cuando dos adolescentes del poblado se acercaron para observarlos con curiosidad, trató de hablar con ellos. ¿Habían visto al bwana daktari? En caso afirmativo, ¿cuándo fue? ¿Alguien del poblado había sido porteador en la expedición? 

			No le resultaba fácil entenderse con ellos, eran lugurus, sabían muy poco suajili y ella no conocía su lengua. Pasado un tiempo se acercaron también algunas mujeres que se unieron a la conversación. El único resultado de los esfuerzos de Charlotte fue comprender que pretendían venderles dos cabras y una cesta de huevos. 

			—No está mal —opinó Jeremy con una sonrisilla—. Cómpreles las cosas. Y procure que su maldito perro no se zampe los huevos. 

			Él se desentendió de las negociaciones y se alejó; Charlotte imaginó que para ocuparse de sus necesidades. Sin embargo, cuando volvió, resultó que se había dedicado a hacer averiguaciones. 

			—Dos hombres de este poblado fueron porteadores de la expedición. Pero no quieren enseñarnos el pueblo donde su marido estuvo prisionero.  

			—¿Por qué no? Les pagaré bien… 

			Jeremy se encogió de hombros y se sacudió un escarabajo verde de la manga de la chaqueta.  

			—La culpa es de los askaris. Según dicen, vinieron antes que nosotros. Hacían las mismas preguntas, pero no les pagaron nada. De hecho, si lo he entendido bien, hubo palizas. 

			—Desde el primer momento supe que ese teniente Von Diel era un inútil. —Se encolerizó ella—. Es el militar más lamentable que he visto jamás… 

			Como Jeremy le hizo un gesto para que se calmara, se interrumpió. Qué seguro de sí mismo se había vuelto el joven inglés. 

			—También parece que hay disputas entre las tribus. Estos nativos del norte no se llevan especialmente bien con los de la meseta que está al sur. 

			—¿Ha descubierto todo eso en el poblado? —preguntó ella con incredulidad—. ¿Cómo ha conseguido entenderse con ellos? ¡Yo no comprendía ni una palabra! 

			—Todo depende de con quién hables. Los dos porteadores saben mucho suajili. 

			El joven sonrió con orgullo y ella se esforzó en devolverle la sonrisa. 

			—Creo que uno de ellos nos guiará hasta el pueblo. Está en la meseta de Lukwangule, a unos treinta kilómetros al sur de aquí. 

			—Eso sería estupendo, Jeremy. De verdad que le agradezco mucho su ayuda. 

			Él le lanzó una rápida mirada y se tocó el ala del sombrero, como si no supiera qué contestar. 

			Tras una breve negociación y la adquisición de más víveres, los dos porteadores se mostraron dispuestos a acompañarlos. Sin embargo, antes debían preparar el equipaje, despedirse de sus familias y consultar al curandero, porque la tribu de la meseta era malvada y vengativa y en aquel viaje podían perder la vida. 

			Charlotte tuvo que resignarse: no retomarían la marcha hasta el día siguiente. 

			¡Otra pérdida de tiempo! Sin embargo, las mujeres la invitaron al poblado. No parecían temer la presencia del perro y, cuantas más gallinas, maíz y plátanos les compraba, más confiadas se mostraban. Resultó que sabían más suajili de lo que parecía en un principio, de modo que aprovechó para preguntarles por George. 

			—Bwana daktari hombre alto, delgado, con barba rubia. Estuvo aquí. Nos pinchó en brazo y ahora no tenemos viruela, nunca más. Toda gente de pueblo sana para siempre… 

			Charlotte se había fijado en que las mujeres tenían en el brazo la cicatriz de la vacuna, así como los niños. Solo algunos jóvenes guerreros se habían negado. 

			—Bwana daktari es buena persona. Dio medicina para niño enfermo y para anciano. Se sentaba junto fuego con hombres. Hablaban mucho. Por la noche estaba en cabaña, pero no dormía. Tenía luz en caja de lata y dibujaba con palito en un libro… 

			George había visitado aquel pueblo al principio de la expedición. Todo indicaba que se encontraba bien y que se había integrado con los nativos. Por la noche, escribía sus impresiones a la luz de su lámpara portátil, como siempre hacía. 

			—¿Tú eres su bibi? 

			Una mujer la miró con ojos redondos, llenos de compasión. 

			—Sí, soy su bibi —confirmó ella. 

			—Entonces te doy cosa de bwana daktari. 

			Era una mujer mayor con problemas de cadera y se levantó con muchas dificultades. Entró en una cabaña haciendo crujir las hojas secas de platanera que ocultaban la puerta. Cuando regresó, tenía los ojos brillantes. 

			—Esto dejó bwana daktari en cabaña. Es madera mágica, te devolverá a bwana. 

			Sorprendida, Charlotte vio que llevaba un lápiz en la mano. Era uno de los muchos lápices casi acabados que George llevaba en todos los bolsillos. Aquel había sido azul claro con un reborde plateado en el extremo, pero estaba todo arañado, con la pintura saltada y el reborde gris sin brillo. 

			De pronto la invadió una inmensa añoranza de su marido y sintió muchas ganas de llorar. Sus manos habían tocado aquel objeto, con él había tomado sus notas y luego había olvidado guardarlo… 

			—Gracias —acertó a decir, muy conmovida e intentando contener sus emociones. Pero estas se desbordaron: la terrible tensión, la esperanza, el miedo, la preocupación por el nuevo retraso… Se echó a llorar y la mujer luguru la estrechó contra su generoso pecho y la acunó como a una niña pequeña. 

			Las mujeres la invitaron a pasar la noche en su cabaña, pero declinó el ofrecimiento. No quería disgustar a Jeremy, que había mandado levantar una tienda solo para ella. Por otro lado, aquella noche habría mucho ruido en el poblado porque se celebraría un festín con las tres mbusi,  las cabras que ella misma había regalado, regadas con cerveza de arroz. Se quedó un rato con las mujeres y los niños mientras los primeros bailarines, casi todos adolescentes, mostraban sus habilidades y las pobres cabras daban vueltas en los espetos. La carne estaba deliciosa, por mucho que le disgustara la costumbre africana de decapitar al animal, asarlo y luego volver a colocar la cabeza para que la presentación resultara más vistosa. 

			Los tres porteadores de Morogoro y sus dos shambaas parecían pasárselo muy bien en la fiesta. Jeremy se sentó entre los ancianos del poblado y Charlotte, que lo observaba desde lejos, no pudo evitar compararlo con su marido en cuanto al modo de tratar a los nativos.  

			George se mostraba tranquilo y amable cuando conversaba con los africanos. La ironía, que le encantaba utilizar con los blancos, no tenía cabida en sus interacciones con los negros. Los trataba con respeto y sabía preguntar y escuchar; no obstante, solía adoptar un aire pedagógico. Jeremy era muy distinto. Siempre alegre, hablaba mucho y en voz muy alta. Escuchar no era su fuerte, le encantaba contar chistes y le complacía que los demás se rieran. Podía enfadarse y perder los papeles por una tontería, pero jamás era violento. Al igual que George, inspiraba un gran respeto a sus empleados negros. Johannes Kigobo y Jonas Sabuni se entusiasmaron al saber que sería él quien guiaría la expedición. 

			«Se da un aire a Max», pensó Charlotte. 

			Max von Roden, su segundo marido, el padre de Elisabeth, con quien había sido tan feliz en su plantación del Kilimanjaro hasta que murió por la mordedura de una mamba negra en una partida de caza. Max era totalmente distinto de su actual marido y, sin embargo, ni siquiera durante los años que duró su matrimonio había podido olvidar a George. La había acompañado casi toda su vida, como una especie de brillante espejismo en el horizonte. 

			Cuando se despidió de las mujeres y salió del poblado para dirigirse a su tienda, Jeremy se levantó y la siguió. 

			—Espero que no esté muy disgustada por el retraso… 

			Ella se volvió y él la alcanzó en dos zancadas. Cuanto más se alejaban del pueblo, más débilmente llegaba el resplandor rojizo del fuego; sus sombras, que los precedían, se fundían con el oscuro suelo del bosque. Por entre las copas de los árboles apareció una fina luna, rodeada de estrellas brillantes. 

			—No podemos hacer otra cosa. De todos modos, ha sido un buen día. Mire lo que me ha dado una mujer. 

			Sacó el lápiz de un bolsillo y lo levantó como un trofeo. Él necesitó mirar varias veces hasta reconocer el objeto a la pálida luz de las estrellas. 

			—¿Era de su marido? 

			—Sí. Se lo olvidó en una cabaña. La mujer me lo ha dado porque cree que está encantado, que tiene una especie de magia que me devolverá a George. ¿No es bonito? 

			Él la miró de soslayo. A Charlotte sus ojos nunca le habían parecido tan grandes y brillantes como en la penumbra de la selva nocturna. Avanzaron en silencio. Cerca de las monturas, Jeremy extendió unas mantas para dormir y se tumbó sobre ellas. Del poblado llegaban alegres voces, rítmicas palmadas y los cánticos de las mujeres. 

			Charlotte apartó la puerta de la tienda y estaba a punto de desearle buenas noches cuando él le preguntó en voz baja: 

			—Ama de verdad a su marido, ¿no es así? 

			Al ver que ella guardaba silencio, añadió, en tono casi inaudible: 

			—Haré todo lo que esté en mis manos para encontrarlo, Charlotte. Se lo juro.  

			 

			En las montañas Usambara, durante la temporada seca, era posible recorrer treinta kilómetros al día incluso en las zonas más impenetrables, especialmente si se contaba con buenas monturas y con guías locales. Sin embargo, en las montañas de Uluguru reinaban otras normas.  

			Como de costumbre, Charlotte se había despertado poco antes del amanecer y disfrutaba de los preciosos minutos que separaban la noche del día, ese momento de ilusión por la nueva jornada. Por desgracia, aquel instante duró solo unos segundos y enseguida dejó paso al fuerte dolor que le taladraba el pecho. Estaba sola en la tienda, le faltaba el cálido cuerpo de George, que quizá nunca volvería a tener a su lado.  

			Entonces oyó la voz de Jeremy que, con aspereza e impaciencia, daba instrucciones a los negros para que recogieran las cosas. Dejó que fuera él quien organizara la partida, para eso era el jefe de la expedición, un puesto que él mismo se había adjudicado y que a ella le parecía bien. Sin embargo, deseaba ocuparse personalmente de todo aquello que le atañía a ella, de modo que supervisaría el plegado de su tienda y ensillaría su mula ella misma. 

			Tras un breve desayuno, se pusieron en marcha. Fue un día agotador que no terminó con éxito. Siguieron durante horas un estrecho sendero que serpenteaba bajo los riscos y que los sorprendía con inesperadas curvas y obstáculos. Tenía una anchura de pocos pies; quienes lo tallaron en la roca lo hicieron pensando en personas, no en monturas. La mayor parte del tiempo tuvieron que caminar llevando a los animales de las riendas. Necesitaron tentarlos para que pasaran por zonas resbaladizas, donde los regueros inundaban la senda; tuvieron que tirar de ellos para que cruzaran grietas y obligarlos a meterse entre las lianas. La niebla ocultaba constantemente el camino, no había un solo lugar desde el que observar aquel denso infierno vegetal para poder, al menos, imaginar dónde se encontraban. En varias ocasiones tuvieron que despejar el sendero de piedras sueltas que habían caído de los riscos. Lo hacían con mucho cuidado por si debajo encontraban serpientes o insectos venenosos. 

			Para el mediodía la niebla se había levantado. La intrincada vegetación y el pedregoso sendero se distinguían claramente bajo el cielo azul grisáceo. Charlotte se preguntó por qué en aquellos montes cada piedra y cada roca le parecían temibles enemigos. Se trataba del mismo esquisto que en Usambara brillaba bajo el sol y que la maravillaba. Sin embargo, en Uluguru, sus destellos la deslumbraban como dolorosos relámpagos. 

			—Espíritus quieren ofrenda para el camino —anunció uno de los portadores luguru cuando pararon a descansar en una curva. 

			—Pues se quedarán con las ganas —gruñó Jeremy, limpiándose el sudor del bigote. 

			—¿Qué clase de ofrenda? —preguntó Charlotte. 

			—Plata. Si ponen rupias bajo piedra, camino libre y espíritu lleva bibi daktari como viento de tormenta. 

			Ella observó el rostro impasible de Jeremy, sorprendida de que mantuviera la calma ante un engaño tan evidente. 

			—Lo último que queremos es una tormenta en la montaña —repuso él con sequedad, y el porteador puso cara de decepción. 

			Algo después, Johannes Kigobo buscó la compañía de Charlotte. Levantaba las ramas o apartaba los matorrales para que pasara. Cuando consideró que había llegado el momento, comenzó a hablar en shambaa, su lengua materna.  

			—Esos son mentirosos y cobardes, bibi Johanssen. Salieron corriendo cuando enemigos atraparon bwana daktari. Ahora también quieren huir, tienen miedo. 

			Charlotte ya lo sabía. Pero, al igual que Jeremy, esperaba que los porteadores se quedaran por el dinero. 

			—Y algo más, bibi Johanssen —añadió Johannes Kigobo con gesto de disgusto—. Tienen mucha amistad con gente de Morogoro. Hablan misma lengua, son de misma tribu, piensan mismos pensamientos… Jonas Sabuni y Johannes Kigobo leen en cabeza de gente de Uluguru: dentro danzan malos pensamientos como arañas venenosas y sapos de gran boca. 

			Hacia las dos de la tarde la espesa selva comenzó a clarear y Jeremy se encaramó a una roca para orientarse. Sus elegantes movimientos hicieron pensar a Charlotte en los saltos de los grandes felinos, que jamás usan más energía de la necesaria. Al regresar, anunció contento que al fin habían alcanzado el lugar donde los empinados riscos de la cara norte daban paso a unas lomas menos escarpadas. La meseta de Lukwangule no podía estar lejos. Hicieron el primer descanso largo y el joven se sentó con Charlotte al borde de una roca para comentar el resto del viaje.  

			—Tenemos un maldito problema con esta gente —explicó de mal humor—. Debí imaginármelo, pero era demasiado tentador contar con dos hombres que no solo pueden hacer de intérpretes, sino que además saben dónde se encuentra el pueblo. 

			Charlotte vio que estaba contrariado y se reprochaba aquella decisión. Ahora debían vigilar a los porteadores para que no los abandonaran demasiado pronto. 

			—Pero no querrán quedarse sin el dinero… —objetó. 

			—Bueno, tuvimos que pagarles una parte antes de salir. Y la fiesta del poblado corrió de nuestra cuenta… Seguro que lo tienen todo pensado. Si las cosas están tranquilas, permanecerán fieles. Pero, en cuanto se presente algún peligro, los perderemos. 

			Ella negó con la cabeza pesarosa. ¿Qué sucedería ahora? ¿Aquellos dos hombres acabarían siendo más un lastre que una ayuda? La idea era localizar a George preguntando al mayor número de nativos posible. Para eso, no parecía muy práctico que los luguru estuvieran enemistados con las tribus de Lukwangule. 

			—La situación es complicada, Charlotte —admitió Jeremy—. Aun así, estoy decidido a hablar con los habitantes del pueblo donde su marido estuvo prisionero. Nadie mejor que ellos sabrá decirnos qué ha sido de él. 

			—Tenga cuidado —contestó, preocupada—. Los askaris no fueron precisamente delicados, así que puede encontrarse actitudes hostiles. 

			—Seré muy prudente. Después de visitar el pueblo, nos dirigiremos hacia el norte —continuó, con la vista clavada en los dos lugurus. Estaban agachados junto a un arroyo, manteniendo una acalorada conversación en su lengua materna—. Si su marido conservaba la lucidez, cosa en la que confío, no huiría hacia el sur, donde comienza la sabana y no hay enclaves alemanes. Marcharía hacia el norte, tratando de acercarse al Ferrocarril Central. 

			—Puede ser —murmuró ella—. De todos modos, ha participado en muchas expediciones y se las ha arreglado muy bien en lugares solitarios. No creo que le importe mucho localizar los pueblos alemanes… 

			Jeremy guardó silencio un rato, como si consultara las cosas consigo mismo. Después afirmó que debían considerar todas las posibilidades, por pequeñas que fueran. Aun así, ella tenía razón, lo más importante era preguntar a los nativos. 

			—Lo encontraremos, Charlotte —aseguró con voz firme, poniéndole la mano en el hombro en un gesto de ánimo. 

			Ella no estaba tan convencida. ¿De verdad Jeremy creía que podían encontrarlo? Pensándolo bien, ¿por qué habría insistido en acompañarla si no fuera así? 

			—Al final volveremos exhaustos a Dar es-Salam y resultará que George estará allí, sano y salvo y tan contento —bromeó con tristeza. 

			—Bueno, no sería el peor desenlace, ¿verdad? 

			—Ay, Jeremy, daría lo que fuera para que esto acabara así. 

			Él asintió varias veces, sin mirarla, y luego revisó la altura del sol. 

			—¡Continuamos! —gritó a los negros—. Que quede claro: ¡este perro hará pedazos a quien se separe del grupo sin mi permiso! Le encantan los cobardes que intentan escapar… 

			Simba, que había recorrido todo el trayecto sin problemas, se alegraba de retomar la marcha. Todas las miradas se clavaron en él. Los dos lugurus y los tres porteadores de Morogoro no sabían si bwana Brooks estaba bromeando o si en aquella ocasión hablaba en serio. Los shambaas, que conocían al perro desde hacía tiempo, no tenían ningún miedo de sus terribles colmillos. Pero, claro, ellos no pensaban escaparse. 

			La selva se hacía menos densa y ya no había niebla, por lo que resultaba posible distinguir algunos campos y las cabañas redondas de barro de los poblados. A Charlotte le parecieron bastante pequeños: tendrían unas veinte o, como mucho, veinticinco casas apiñadas y normalmente rodeadas por un seto verde grisáceo para mantener dentro a las gallinas y a las cabras. Por desgracia, les resultó casi imposible hablar con sus habitantes. En tres ocasiones pararon en las cercanías de algún asentamiento y esperaron a que apareciera alguien, pero ni los niños ni los jóvenes guerreros se les acercaron. Era una mala señal. Aun así, Jeremy no se daba por vencido y se aproximaba a los matorrales de los poblados, acompañado de un porteador luguru. Solo al tercer intento logró cruzar unas palabras con un anciano, que le aseguró que ellos no habían robado nada ni secuestrado a nadie. Tampoco habían visto nada. No podían prescindir de las gallinas ni de las cabras porque los askaris se habían llevado todo el maíz y gran parte del mijo. 

			—Ese condenado teniente Von Diel investigó tan a fondo que los nativos van a tardar años en olvidarlo —gruñó Jeremy de mal humor. 

			—No se olvide de mencionarles a George —insistía Charlotte, que tenía una opinión muy clara del militar desde hacía tiempo—. Al fin y al cabo, los vacunó contra la viruela. 

			—No he visto ni rastro de eso. 

			—Qué raro. No puede ser… 

			Suspiró con desaliento, había imaginado que la búsqueda sería más sencilla. Bueno, en realidad no había imaginado nada, se había lanzado a ciegas a aquella expedición. Quizá el impresentable de Von Diel tenía razón. Era casi imposible localizar a un desaparecido en aquel paraje tan accidentado y poblado de tribus hostiles. ¿Dónde debían buscar? George podía estar tras cualquier peñasco o en cualquier grieta. Era incluso posible que aquella mañana, entre la niebla, hubieran pasado por su lado sin verlo.  

			—Ya queda poco —la animó Jeremy—. Pero, si se siente cansada, podemos levantar aquí el campamento y continuar mañana. 

			—Me encuentro bien, Jeremy. 

			Se esforzó por aparentar tranquilidad y mantenerse erguida en la silla porque él le lanzaba de vez en cuando miradas de preo­cupación e incluso se le acercaba, como si quisiera comprobar que de verdad estaba bien. Llevaban ya un rato cabalgando por la meseta Lukwangule, un paisaje árido atravesado por un fino arroyuelo que parecía a punto de secarse en cualquier momento. Claramente sus habitantes no vivían en la opulencia. Quizá tras la temporada de lluvias fuera posible cultivar la tierra, pero en aquel momento de sequía tan solo había rastrojos agostados en los campos barridos por el viento. De vez en cuando las acacias mostraban la filigrana de sus copas; crecían muy cerca unas de otras, como para protegerse de la aridez. En un momento dado vieron un bello tamarindo solitario. Les zumbaban en los oídos los silbidos de los suricatos, aunque los graciosos animalillos no se dejaban ver. Se escondían en sus madrigueras y esperaban a que el trote de las monturas se alejara. 

			La amenaza de Jeremy había surtido efecto: los porteadores lugurus ya no parecían estar a punto de escaparse. Al contrario: se los veía contentos, cabalgaban en cabeza, charlaban alegremente y no pedían descansar cada cinco minutos, como habían hecho por la mañana. 

			—Ahí está pueblo de gente mala —anunciaron de pronto—. Muchos guerreros con lanzas y escudos. Vinieron y fingieron ser amables. Pero luego se llevaron daktari, lo ataron a árbol y metieron en cabaña. 

			El poblado se veía desde la distancia gracias a que se encontraba en una elevación y a que, además de un buen número de cabañas, contaba con una gran casa rectangular. Allí no había seto, sino una valla con bastantes huecos, aunque los cercados de las demás poblaciones tampoco estaban bien cuidados. Aun así, a Charlotte le pareció que había algo extraño en aquel lugar. ¿Quizá esa sensación se debía a que entre las cabañas no crecía ni una sola platanera, sino matojos salvajes? 

			—Si bibi nos da monedas, vamos y preguntamos por daktari —propuso con arrojo uno de los lugurus. 

			—Iré yo —replicó Jeremy—. Y vosotros venís conmigo. 

			Charlotte deseaba acompañarlos, pero el joven insistió en que los esperara protegida por los shambaas y a una distancia segura. 

			—¿No le parece muy raro que de pronto sean tan voluntariosos? —preguntó ella mientras se aproximaban. 

			—Estoy totalmente de acuerdo. Es muy extraño. 

			El inglés forzaba la vista, vigilando sin descanso las cabañas. Empuñaba el arma, que habitualmente llevaba a la espalda. Charlotte sabía que le había quitado el seguro. 

			—¿Cree que piensan atacarnos? 

			—Lo habrían hecho hace tiempo. 

			Tenía razón. Desde la elevación resultaría muy fácil distinguirlos en el árido paisaje. Si los habitantes del pueblo abrigaban intenciones hostiles, contaban con tiempo de sobra para mandar un grupo de guerreros. La expedición constaba solo de nueve personas, cinco de ellas lugurus. Ante un ataque, apenas tendrían posibilidades. 

			—En este pueblo pasa algo raro, Jeremy. 

			Él soltó un juramento y tiró de las riendas para refrenar a la mula. Tras ellos, Jonas Sabuni puso en palabras lo que debían haber comprendido hacía tiempo: 

			—No hay kanga, no hay mbusi, no hay toto. Pueblo vacío. Gente se ha ido. 

			¡Pues claro! Por eso el lugar parecía tan desolado. No se veían niños ni animales entre las cabañas. Habían talado las plataneras. De noche, las alimañas se colaban por los huecos de la valla. 

			—¿Y si es una trampa? —aventuró Charlotte. 

			Pero nadie lo creía, especialmente porque, a todas luces, los dos porteadores lugurus lo sabían todo y por eso se mostraban tan valientes. Parecían informados desde hacía horas, pero ¿cómo? ¿Acaso habían descubierto el rastro de los habitantes del pueblo? ¿O se habían comunicado por señas con los nativos que no quisieron hablar con Jeremy? 

			—Si este perro sirviera para algo, podría averiguar si hay alguien escondido —gruñó el inglés—. ¡Pero solo le interesan las gallinas! 

			—No es su culpa. No es un perro de caza ni de patrulla… 

			El joven insistió en registrar el pueblo con los dos lugurus. 

			—Tenga cuidado, Jeremy. 

			—¿Ahora se preocupa por mí? —le preguntó, guiñándole burlonamente un ojo. Pero ella vio que su inquietud lo alegraba. 

			—Pues claro que sí —contestó con sinceridad. 

			Se quedó con el resto del grupo muy cerca de la valla. Mantenían a las mulas bien sujetas de las riendas para poder montar a toda prisa en caso necesario. 

			Sintió crecer su nerviosismo. ¿Encontrarían algún rastro de George, alguna pista de su paradero? ¿Y si de verdad se había contagiado de viruela? ¿Podía un enfermo abrirse paso por las montañas? La ansiedad la mareó. Cerró los ojos. Una luz rojiza le atravesaba los párpados, uniéndose a los suaves torbellinos, a las alas del alba, a los rosados jirones de las nubes. Sintió que todo daba vueltas, que los remolinos le rozaban suavemente las mejillas con un agradable frescor. Era casi como una caricia, como un beso… 

			Un grito la sacó del desmayo. El chillido de pánico de una mujer. 

			Abrió los ojos y se agarró con fuerza a la silla, para no caerse de la mula. 

			Alaridos, chillidos, jadeos. Siseos furiosos. Otro grito, que era casi un sollozo. 

			—Mpepo! ¡Hechicera! Mpepo! 

			Por el amor del cielo, ¿qué estaba haciendo Jeremy en el pueblo? Se irguió en la silla e intentó distinguir algo entre las cabañas. En un remolino de polvo rojizo se movían figuras oscuras. Entonces percibió los gritos de los lugurus y las enérgicas órdenes de Jeremy. 

			—¡No le peguéis! Decidle que solo queremos hacerle unas preguntas. ¡Maldita sea! ¿Es que no me escuchas? ¡No le pegues! 

			—Jesucristo, protégenos —murmuró Johannes Kigobo, que sujetaba por el ronzal la mula del inglés—. Han encontrado hechicera. Nosotros rezamos contra conjuros de mpepo. 

			—¿Una hechicera? 

			Los negros miraban con temor al pueblo abandonado. No valoraban mucho a las mujeres, que trabajaban en el campo, se ocupaban de los niños y servían a sus hombres. Sin embargo, las mpepo, las hechiceras, hacían temblar a los guerreros más poderosos porque, al contrario que los chamanes, eran impredecibles. Podían ayudar, pero también destruir. Si estaban de buen humor curaban enfermedades; si se encolerizaban, conocían el modo de ocasionar la muerte. 

			Entre el polvo rojizo, Charlotte y sus shambaas lograron reconocer a las cuatro personas que habían llegado hasta la valla. Curiosamente, los dos lugurus no parecían temer a la mpepo: tiraban de ella por las muñecas, obligándola a avanzar. Aparte de un taparrabos de yute gris, la hechicera estaba desnuda; los pechos secos le caían hasta el ombligo como bolsas vacías. Charlotte nunca había visto un cuerpo tan consumido, ni siquiera tras la rebelión maji-maji; al parecer los nativos habían abandonado a la anciana a una muerte por inanición. Era difícil saber el motivo, quizá no tenía parientes y nadie quería cargar con ella. 

			Jeremy los seguía, con el arma en posición y gesto de repugnancia. 

			—La hemos encontrado allá arriba, pero no quería acompañarnos. 

			—¿Por qué la maltratáis? Podíamos hablar con ella en su cabaña —desaprobó Charlotte. 

			—No tiene cabaña. Estaba sentada en el suelo y se puso a chillar nada más vernos. 

			Charlotte sintió que las náuseas y el mareo se le pasaban de golpe, miró a la anciana con compasión y recuperó algo de esperanza. Quizá aquella mujer supiera algo que los ayudara. 

			—Soltadla y dadle agua —ordenó Jeremy—. Y vigilad que no se escape. 

			Era una precaución sin sentido. En cuanto le soltaron las muñecas, la mujer cayó al suelo y quedó hecha un ovillo. Era un triste despojo humano, jadeante, en los huesos, con los brazos y las piernas increíblemente flacos. Solo había vida en sus enormes ojos, que dirigía a sus captores. 

			—A lo mejor no es mpepo —murmuró para sí Jonas Sabuni, confuso—. Solo mujer vieja sin familia. 

			La anciana no parecía comprender que la calabaza hueca que le habían lanzado era para ella. El recipiente le golpeó la rodilla y cayó al suelo. Ella no se movió, se quedó horrorizada contemplando el objeto. Charlotte se bajó de la mula y tomó la taza de hojalata que utilizaba cuando paraban junto a un manantial. Muy lentamente se acercó a la mujer, recogió la calabaza y llenó la taza. 

			—Bebe. 

			Ella lo entendió. Estiró el brazo y tomó el recipiente. Debía de estar muerta de sed. Seguro que en el pueblo no había fuente y la gente recogía el agua de un arroyo colina abajo. 

			Charlotte la observó mientras bebía a grandes tragos. ¿Estaría enferma? Llevaba la cabeza rasurada y los lóbulos de las orejas, que tanto les gustaba adornar a los africanos con objetos multicolores, estaban rasgados y le colgaban casi hasta los hombros.  

			—Seguro que tiene hambre —comentó Jeremy—. Eh, vosotros: dadle un poco de la carne de ayer. 

			A regañadientes, los lugurus siguieron sus órdenes y sacaron un poco de carne de los zurrones, la colocaron en un trapo y le desmigaron por encima gachas de maíz secas. Como Jeremy no se mostró satisfecho, añadieron un plátano frito a regañadientes. Bajo ningún concepto quisieron desprenderse de los huevos cocidos. La anciana se había bebido el agua y observaba con curiosidad sus movimientos. 

			Por mucho que se esforzaron en indicarle que comiera, no probó un solo bocado. De hecho, ni siquiera hizo el amago de tocar los alimentos. 

			—Si de verdad la han dejado aquí sola, debe de estar al borde de la muerte —reflexionó Charlotte. 

			Jeremy se encogió de hombros, sin saber qué decir. 

			—Intentemos preguntarle algo —sugirió finalmente. 

			La comunicación fue más difícil de lo esperado porque los lugurus hablaban otro dialecto y no conseguían que la anciana los entendiera. Al principio no contestó, se quedó mirando fijamente a Charlotte con sus grandes ojos asustados; seguramente era la primera vez que veía una mujer blanca. Al final, uno de los porteadores le dio un rodillazo en el hombro y por fin la hizo hablar. Tenía la voz muy aguda y algo ronca, parecía una niña enfadada. 

			Sí, había visto al daktari. Era alto y delgado, con el pelo rubio y barba. 

			—¿Dónde está? —se entrometió Charlotte, pero la anciana se lanzó a su propia verborrea. 

			Según dijeron los intérpretes, no tenía casa desde que sus dos hijos murieron y su marido la repudió. Vivía en los límites del pueblo. Solo a veces, durante la temporada de lluvias, la dejaban refugiarse en alguna cabaña. Debía contentarse con lo que le daban y, cuando la comida escaseaba, se alimentaba de hormigas y de plantas. Tampoco podía beber del arroyo donde las mujeres recogían el agua. 

			—Preguntadle si vio lo que pasó con el daktari. 

			Por fin parecía que la mujer entendía. Dejó de mecerse adelante y atrás mientras hablaba y miró a Charlotte con expresión de miedo. 

			El daktari se había ido a lomos de una mula. Extendió el enflaquecido brazo y señaló al sudoeste. Por allí. 

			—¿Por allí? ¿Seguro que no se fue hacia el norte? 

			Ahora la anciana sacudía la cabeza mientras hablaba. A veces se le veían los dientes, mellados y muy grandes. Los lugurus tenían problemas para traducir porque las palabras parecían manar sin sentido: no, se fue hacia la sabana. El daktari era un curandero, un gran mago. Tenía mucha fuerza y caminaba sobre las nubes. El rayo y el trueno lo obedecían. La tormenta lo transportó a la sabana, donde seguiría a los búfalos y a los ñus hacia el oeste, buscando el agua y los verdes pastos… 

			—Va a resultar que la dejaron aquí porque le falta un tornillo… —opinó Jeremy, disgustado por aquella respuesta—. Charlotte, si los nativos le dieron una mula a su marido, seguro que fue hacia el norte, buscando el ferrocarril de Morogoro. 

			Ordenó que le dieran más agua a la anciana y se llevó a Charlotte aparte para poder hablar con tranquilidad. 

			—¿Por qué iba a mentirnos, Jeremy? —preguntó ella—. Quizá George temía el sendero de montaña y decidió atravesar la sabana. 

			—¿Totalmente solo? ¿Sin provisiones? ¿Desarmado? ¿O cree que los nativos le devolvieron la escopeta? 

			—Quizá pretendía llegar a Kilosa, también allí hay estación de tren. O a Iringa… 

			Por primera vez desde que habían partido, Jeremy perdió la paciencia: 

			—¡A Kilosa! ¡Pero si está a una distancia dos veces mayor que Morogoro! Nadie en su sano juicio intentaría llegar allí. ¡Y menos aún a Iringa! Son doscientos kilómetros de sabana y de selva. 

			—Pero… si George tenía la viruela, nunca se le ocurriría ir a una estación de tren. No querría contagiar a nadie. 

			Jeremy la miraba fijamente y ella comprendió que sus palabras no tenían sentido. Si George estaba enfermo, no lograría llegar muy lejos, ni siquiera a Morogoro. 

			—Escuche, Charlotte —comenzó el inglés, en tono más suave—, esto es lo que haremos… 

			Pero una furiosa exclamación lo interrumpió, seguida de una segunda. Después se oyeron las carcajadas de Johannes Kigobo. 

			—Mujer vieja es ágil como suricato y rápida como salamandra… 

			La anciana había esperado un momento de descuido y, en un par de saltos, se había puesto a salvo. A pesar de su estado, conservaba una fuerza extraordinaria y una gran habilidad. Los negros la buscaron durante un rato, revisaron todas las cabañas y todos los arbustos, pero había desaparecido. 

			—A lo mejor sí es mpepo —reflexionó Jonas Sabuni, preocupado—. No sabemos si mpepo buena o mala… Por suerte Jesucristo es gran bwana y reina sobre todos hechiceros. 

			 

			—No es necesario que me busques —dijo George con una sonrisa, recolocándose las gafas de montura dorada—. Estoy a tu lado, Charlotte. 

			—No es verdad. 

			Él estaba sentado, un poco incómodo, en una dura silla de escritorio hecha de oscura madera labrada. En realidad, aquel mueble debía estar en el estudio del pastor Henrich Dirksen, el abuelo de Charlotte, pero la habían bajado al salón porque, cuando la familia iba de visita, hacían falta más asientos.  

			—Siempre estoy a tu lado, amor mío, desde que tenías quince años. Sé que siempre será así. Tú y yo no podemos sepa­rarnos. 

			Tenía las piernas cruzadas y se inclinaba para coger un libro que reposaba en la tapa del piano. Junto al instrumento se levantaba un biombo forrado de seda roja que mostraba las gráciles siluetas de dos grullas con penachos plateados en la cabeza.  

			—Pero…, pero te echo de menos, George —sollozó—. Estoy sola por las noches, no siento tu cuerpo, no te oigo, no te veo… 

			—Debes tener paciencia, Emily. ¿Qué son unas pocas se­manas? 

			Esa era la voz de su padre. Qué extraño que, tantos años después, recordara su timbre. Aquella frase se le había quedado grabada. No se dirigía a ella, sino a su madre, que había estado llorando porque el capitán Dirksen había vuelto a embarcarse en una larga travesía. Ahora Charlotte distinguía el rugido del mar, las olas rompían con violencia contra el casco de madera del velero, se convertían en espuma y su bruma blanquecina se extendía por la cubierta. De pronto el barco apareció ante sus ojos, aquel bello velero que de niña había admirado tantas veces. En ese navío partieron hacia la eternidad sus padres y el pequeño Jonny, surcando el mar azul…  

			Entonces un fuerte crujido la sacó del sueño. Una intensa ráfaga había sacudido la tienda. Ya desde el anochecer el viento barría el campamento, silbando y ululando. Quizá por eso había soñado cosas tan extrañas. Al sentarse sobresaltada, se dio en la cabeza con la lona de la tienda. Luego oyó un gruñido amenazante. 

			—¡Simba! Simba, ¿dónde estás? 

			El perro yacía a su lado cuando se acostó. Sin embargo, en aquel momento parecía haber detectado algo fuera. Buscó a tientas las cerillas, encendió el farol, se puso una chaqueta y salió de la tienda. La recibió un remolino de polvo. Las nubes avanzaban por el cielo como deshilachadas sábanas al viento, y solo aquí y allá dejaban pasar la luz de las estrellas. Bajo el resplandor del farol distinguió la silueta de una mula sujeta a una estaca, los restos de la hoguera de la noche anterior, la tetera, la jarra de hojalata, varios vasos y platos. El viento había dispersado las cenizas en todas las direcciones; gracias a su farol, vio que buena parte había aterrizado en la lona de la tienda. 

			¿Dónde estaba el perro? Como los gruñidos se habían transformado en feroces ladridos, por precaución decidió regresar a por su arma. Faltaba una hora para que amaneciera y los negros dormían aún. Solo Johannes Kigobo y Jonas Sabuni se habían levantado para salir a cazar con Jeremy. 

			—¡Simba! ¡Ven aquí! 

			A la luz del farol vio una gran sombra negra y la tetera se cayó con estrépito cuando Simba la empujó. El perro jadeó contento y le lamió la mano. 

			—¿Qué pasa? —le susurró, agachándose—. ¿Era un león? ¿Un guepardo? ¿Vigilabas a las mulas? 

			Los negros ojos del perro brillaron. Cariñoso, le rozó la mejilla con el morro. «No —pensó Charlotte—, no había depredadores en las inmediaciones. De lo contrario, Simba no se habría calmado tan deprisa». También los mulos estaban tranquilos. En los breves intervalos en que el viento amainaba, se oía en la distancia la inquietante risa de las hienas. Pero nunca atacaban los campamentos, eran demasiado cobardes. 

			—Vamos, Simba.  

			Se metieron en la tienda para protegerse del viento y del polvo. Charlotte decidió dormir un poco, hasta que Jeremy regresara. Las provisiones se agotaban y, por desgracia, era necesario que el joven cazara animales a menudo; sin embargo, nunca hacía sufrir a sus presas. Era un buen tirador, lo sabía por sus shambaas, que siempre lo acompañaban. Jonas Sabuni rebosaba de admiración y afirmaba que bwana Brooks acertaría a un impala hasta con los ojos cerrados y que era como el espíritu de la sabana: sigiloso, mortal y compasivo. 

			Charlotte había conseguido convencer al inglés de cabalgar a través de la sabana, al menos hasta Kilosa. A cambio, tuvo que prometerle que no se quedarían allí más de lo necesario y que regresarían directamente a Dar es-Salam con el Ferrocarril Central. Según el joven, era absurdo dar vueltas sin orden ni concierto, así jamás encontrarían a George salvo que el destino se lo sirviera en bandeja, cosa que no parecía muy probable. 

			—Charlotte, usted no aguantará mucho más —añadió con preocupación—. Es un viaje muy penoso incluso para un hombre. ¿Qué hará si se pone enferma? 

			—No me voy a poner enferma, Jeremy. ¡No hasta encontrar a George! 

			Él emitió un extraño sonido ronco, como si la risa se le hubiera atravesado en la garganta. 

			—¡Vive Dios que es usted la persona más terca que existe entre Londres y Ciudad del Cabo! —murmuró entre dientes. Pero a Charlotte le pareció detectar cierta admiración en su voz. 

			 

			A finales de agosto la sabana estaba reseca, los últimos parches de hierba se teñían de marrón y los brazos de los ríos, que pocos días atrás llevaban agua, se habían transformado en hilillos rodeados de fango. El barro formaba una costra que se agrietaba como una herida que se abre. Vieron un animal grande, un hipopótamo o un elefante, atrapado en el lodo y condenado a morir. Aunque el pobre ya no se movía, estaba vivo, como demostraba la distancia respetuosa que guardaban las hienas y los buitres. 

			El sol abrasador caía sobre el achicharrado paisaje y convertía cualquier movimiento en una tortura. A Charlotte le ardían los ojos y tenía los labios agrietados. En la lejanía, le parecía que las negras siluetas de las acacias eran figuras en movimiento.  

			¿Qué buscaban? Las huellas de la cabalgadura de George se habrían borrado hacía tiempo. Aun así, tenía que haber seguido ese camino, lo confirmaba incluso el siempre escéptico Jeremy, y los negros le daban la razón. Aquella ruta seguía el curso de distintos ríos; los más grandes aún llevaban agua, aunque fuera un regato, suficiente para aplacar la sed. El segundo día encontraron cazadores nativos que seguían a una manada de ñus. Jeremy logró ganarse su confianza abatiendo dos y regalándoles uno. Pero ni los lugurus ni los otros negros comprendían la lengua de aquel pueblo de cazadores y pastores, que, por ser altos y delgados, recordaban a los masáis. Solo parecieron entender la palabra daktari. Señalaron hacia el norte y, por señas, representaron un edificio. Uno de ellos se frotó el pecho y puso cara de dolor. Una casa para enfermos. Una clínica. Y luego dijeron el nombre del lugar: Iringa. Allí había daktari. También bwana daktari. Muchos bwana daktari. 

			—No está en Iringa, Charlotte —dijo Jeremy—. Pero en cuanto lleguemos a Kilosa llamaremos allí, ¿de acuerdo? Telefonearemos a todas las oficinas de correos de la colonia. A todas las clínicas. Colapsaremos las líneas, se lo juro por Dios. 

			—Tranquilícese. No he dicho que vayamos a Iringa. 

			Unos días atrás habría insistido, pero, en aquel momento, la visión de aquella sabana infinita y peligrosa acababa con sus fuerzas. Cada día se sentía más agotada, luchaba contra la fiebre y tomaba el polvo de quinina que llevaba en un frasquito. No le había dicho nada a Jeremy porque no quería darle la razón. Por otra parte, no tenía derecho a quejarse. Cabalgaban hacia Kilosa porque ella había querido, de modo que ahora debía aceptar las consecuencias. Ya no podían estar lejos, el estrecho río que seguían desde el día anterior los llevaría hasta allí, según confirmaron los cazadores. Su instinto le decía que estaban en el buen camino. 

			El perro se había tumbado a su lado y la protegía del incómodo viento que se colaba en la tienda de campaña. Cuando Jeremy se iba, ella buscaba la protección de Simba. Se sentía más segura a su lado, aunque poseía un arma y sabía defenderse. 

			El cielo se aclaraba con la luz del amanecer. Estiró el brazo para coger la cantimplora. No lograría dormir ni dormitar, así que decidió tomarse rápido la dosis de quinina, antes de que Jeremy regresara y despertaran a los negros. Podían encender fuego y preparar té, tenían madera suficiente porque el día anterior habían cortado las ramas secas de una acacia. 

			La quinina sabía muy amarga y le provocaba mareos, pero eso era mejor que coger unas fiebres. Sacudió la cabeza con asco, tomó un trago de agua y cerró la cantimplora. Después se puso el casco colonial y salió de la tienda. 

			Las rachas de viento le habrían arrancado el sombrero de no habérselo sujetado a tiempo. Al instante se vio envuelta en una densa nube de polvo que casi le cortó la respiración. Entre toses y jadeos, trató de reconocer algo a la débil luz del amanecer. Gritó los nombres de los porteadores, pero su voz se perdía entre las ráfagas. 

			¿Dónde estaban los negros? La noche anterior habían montado un paravientos con lonas atadas junto a las mulas y se habían acostado muy pegados unos a otros. En aquel momento, cuando el paisaje y los objetos aparecían como sombras grisáceas, Charlotte no distinguía nada de eso. Ni lonas atadas, ni jergones para dormir… ni siquiera las mulas. 

			—¡Se han ido! ¡Maldita sea! ¿Por qué ahora, si casi hemos llegado? —estalló furiosa. 

			Enfadada, avanzó entre el polvo para revisar aquella parte del campamento. Los muy bribones se lo habían llevado todo: las mantas y las tiendas, las armas, los machetes, la vajilla y, por supuesto, los animales y las sillas de montar adquiridas en Morogoro. También faltaban las pertenencias de los shambaas y el equipaje de Jeremy, de modo que ya solo poseían lo que este y sus acompañantes se hubieran llevado de caza. Ella guardaba el resto del dinero en una bolsita de cuero colgada del cuello, pero cosas vitales como las cerillas, las provisiones y la mayor parte de la munición habían desaparecido. 

			—¡Perro estúpido! —reprendió a Simba, que apareció tras ella olisqueando el suelo—. ¡Se han largado mientras estábamos en la tienda! ¿Por qué no me has avisado? 

			Pero Simba no era un perro guardián, y tampoco la caza era lo suyo. Entonces ¿de qué les valía? Más allá de seguirla a todas partes y de atemorizar a la gente con su gran tamaño, no servía para nada. 

			—¡Busca! ¿Adónde han ido? 

			El perro trotó en círculos, estornudó varias veces y la miró desconcertado. Entonces resonó una risa en la lejanía de la sabana, melódica y burlona a la vez. La siguió una segunda, entremezclada con un triste aullido. Las hienas estaban en marcha. Quizá Jeremy y los shambaas regresaban con un ñu abatido y aquellos carroñeros ya se relamían. 

			—¿Ves cómo se ríen de nosotros? —masculló enfadada mientras entraba en la tienda para coger el arma. Cuando salió, se fijó en que, a cierta distancia, había en el suelo un objeto oscuro y rectangular. ¡Era una cajita de cartón llena de cartuchos! Se les habría caído a los ladrones y no se habían dado cuenta. De modo que se habían ido en esa dirección… 

			Le hervía la sangre ante una acción tan traicionera. ¡Qué listos habían sido! A lomos de los mulos, llegarían a Kilosa ese mismo día; allí podían vender el botín y desaparecer para siempre gracias al Ferrocarril Central. Mientras tanto, ellos tendrían que recorrer el camino a pie, con lo que tardarían mucho más y se verían expuestos a toda clase de peligros.  

			Avanzó hasta la cajita, la recogió y revisó la zona por si encontraba algo más. El viento ululaba y levantaba rojizos remolinos de polvo que danzaban por la sabana como derviches. Sobre ella pasaban pequeñas sombras, como velos arrastrados por los aires. Simba emitió un gruñido de alerta y se le erizó el pe­laje. 

			¿Aquello de allí era una navaja? ¿Uno de los bonitos objetos, aunque no muy duraderos, que Josef Gebauer le había regalado por sus compras? Se adentró unos pasos en la sabana, se agachó y descubrió que solo era un trozo de madera moldeado por el viento y el sol. Al incorporarse sintió un mareo y necesitó un momento para estabilizarse. Seguramente se debía a aquella luz tan extraña, que, proveniente del este, se cernía sobre la llanura como un velo de color azufre. Los intensos ladridos de Simba la hicieron volver en sí. ¿Qué le pasaba? Estaba rabioso, fuera de sí, como a punto de lanzarse contra un enemigo invisible. Charlotte miró a su alrededor. ¿Dónde estaban su tienda y el campamento? Una fuerte ráfaga lo había convertido todo en polvo rojizo, no lograba distinguir nada. 

			El perro continuaba ladrando. A pesar del rugido del viento, Charlotte percibió también una especie de gimoteo, unas risas quejumbrosas. Después, algo similar a un ladrido, pero al mismo tiempo muy distinto: más agudo, más amenazador, entremezclado con un jadeo siseante. «Son las hienas —pensó—. Tienen hambre y han venido a inspeccionar. Si son muchas, pueden atacar a Simba». 

			Cuando por fin bajó el viento, consiguió ver a los carroñeros, que merodeaban muy cerca olfateando el aire y con el lomo arqueado, listas para el asalto. Iban en grupitos de dos o tres y les brillaban los ávidos ojos rojizos. Charlotte se descolgó el arma de la espalda, le quitó el seguro y disparó al aire. La respuesta fueron múltiples aullidos y las hienas se dispersaron; resonaron aquellas melódicas carcajadas que parecían increíblemente humanas y que por eso resultaban tan escalofriantes. 

			—Vamos, Simba. Volvamos a la tienda. 

			El perro la rodeó gruñendo, como empujándola en cierta dirección. Puesto que en realidad no sabía dónde estaba el campamento, se dejó llevar. Jeremy y los shambaas no podían andar lejos, sin duda habrían oído el disparo. Se disponía a reñir a Simba por entorpecerle constantemente el paso cuando vio regresar a las hienas. El disparo solo las había asustado por un momento y ahora reaparecían desde todas las direcciones: se acercaban en grupitos de tres y hasta de cuatro, preparadas para el ataque. 

			¡Pero si eran carroñeras! Nunca atacaban a otros animales, y menos aún a los humanos… ¿O esta era una especie distinta? 

			Intentó recargar el arma, pero los cartuchos que había encontrado no eran para su fusil, sino para la escopeta de Jeremy. Se registró con nerviosismo los bolsillos de la chaqueta. ¿Por qué nunca se ponía la cartuchera? Había confiado su seguridad a sus acompañantes masculinos y, justo cuando más protección necesitaba, se encontraba sola… 

			Salvo por Simba. Cuando la hiena líder efectuó el primer ataque, el perro se lanzó valerosamente a una lucha desigual. Para proteger a su ama se enfrentó a una manada de hambrientos animales salvajes dispuestos a todo. Mientras tanto, Charlotte solo podía defenderse golpeando con la culata del fusil. Simba se abalanzaba dando mordiscos y luego retrocedía para enfrentarse a los atacantes. Conseguía contener a las bestias parando con su cuerpo las rabiosas mordeduras y lanzando mordiscos como podía. La sangre le teñía las fauces y las orejas, manaba de las heridas, le bajaba por el pecho y manchaba la arena de rojo oscuro. Charlotte pensó que no aguantaría mucho más el ataque de la jauría porque sus ladridos perdían fuerza y había empezado a resollar. De pronto, comprendió que ella era la presa por la que peleaban aquellas fieras: era carne fresca. De no ser por Simba, habría estado perdida. El disparo resonó en la lejanía como el restallar de un látigo y después oyó la voz de Jeremy: 

			—¡Quédese quieta! ¡No se mueva! 

			Siguieron más disparos. Se quedó paralizada y sintió que la invadía un frío helador. La ensordeció el alarido de una hiena alcanzada por un tiro. De entre el polvo rojizo surgieron unas sombras, oyó gritos y vio a dos negros furiosos que lanzaban palos y piedras contra las bestias. Después todo se volvió borroso y se desmayó. Unos fuertes brazos la sujetaron. 

			—¡Charlotte! ¡Charlotte! 

			Sentía que flotaba. Veía el cielo azul pálido, las nubes que lo surcaban y los ojos llenos de pánico de Jeremy, al que nunca había tenido tan cerca. Sintió el sabor salado de sus labios. ¿Era posible que la estuviera besando, una y otra vez? Una debilidad extrema se apoderó de ella, le dolía tanto la cabeza que creía que le iba a estallar. No dejaba de percibir palabras y frases que no comprendía. 

			—Estabas buscando su rastro, ¿verdad…? ¿Qué más quieres hacer para encontrarlo…? ¿Qué locuras estás dispuesta a hacer por amor… por amor…? 

			 

			—Esto es obra de mpepo mala. 

			—¡De sheitani! 

			—Ya basta, Johannes Kigobo. Lo que necesita es agua… 

			Notó la boca de la cantimplora contra los labios y le dio un ataque de tos. 

			—Solo un sorbo. Vamos, Charlotte, beba un poco. Le sentará bien. 

			—¿Dónde está Simba? —preguntó con voz ronca—. Tenéis que salvarlo… 

			Bebió un poco y, agotada, dejó caer la cabeza a un lado. Alguien le apartó el pelo de la cara y le puso un paño húmedo en la frente. Con gran esfuerzo abrió los ojos y comprendió que se encontraba en la tienda. Jeremy se inclinaba sobre ella, la barba pelirroja le daba un aspecto muy extraño. 

			—Hemos espantado a las hienas, no se preocupe —le dijo en voz baja. 

			—Pero… ¿dónde está? Lo habían herido… 

			Jeremy apartó la mirada. Le retiró el paño de la frente y le dio la vuelta para que estuviera más fresco. Después decidió contarle la verdad: 

			—Ha desaparecido, Charlotte. Lo hemos buscado sin éxito. 

			Ella quiso incorporarse al instante. Entonces se dio cuenta de que su cabeza reposaba en el regazo del joven. 

			—No hay nada que hacer —murmuró él—. Se lo llevaron las hienas… 

			—¡Suélteme! ¡Tengo que buscar a Simba! 

			Estalló en desconsolados sollozos y se tapó la cara con las manos. Simba, su fiel compañero, su valiente defensor… ¿Por qué no había podido ayudarlo? ¿Por qué le había tocado un final tan espantoso? 

			—No llore, Charlotte —susurró Jeremy—. Murió en la batalla, pero se llevó con él a varios adversarios. Le salvó la vida. Quizá esa era su misión. 

			Aunque no lograba contener las lágrimas, aquellas palabras de algún modo la consolaron. En silencio, él la rodeó con los brazos y ella no se zafó. Permitió que le refrescara la frente y le secara las lágrimas; sintió que se relajaba. 

			—Esta noche, o mañana por la mañana, llegaremos a Kilosa —dijo él en voz baja—. A partir de ahí, veremos… 

			—Pero no tenemos mulas… 

			—¡Lo lograremos de todos modos! 

			Ella giró un poco la cabeza para mirar su rostro risueño, lleno de confianza y de ternura. 

			—¿Por qué hace todo esto, Jeremy? —murmuró de modo casi inaudible—. Lo único que usted gana es un montón de complicaciones. 

			—Me encantan las complicaciones. Y más si las ocasiona usted… 

			Media hora después se había recuperado lo bastante para emprender la marcha por la llanura. El viento había perdido intensidad, aunque barría con fuerza el reseco paisaje, y grandes nubarrones oscurecían el cielo. Charlotte no quiso ver el lugar donde Simba la había protegido, a pesar de que las ráfagas ya habían borrado toda huella de aquella lucha desigual. De vez en cuando resonaban fuertes truenos, los primeros indicios de la temporada de lluvias. No obstante, los grandes aguaceros no descargarían hasta el mes siguiente; los relámpagos que iluminaban el cielo reflejaban la ira de los dioses de la sabana.  

			Cerca del mediodía se encontraron con unos nativos cuyo poblado se encontraba al este; les contaron que allí había mucha agua y grandes nubes de mosquitos. 

			—Son las ciénagas que están al sudeste de Kilosa —explicó Jeremy—. Si no queremos infectarnos de malaria, más nos vale evitarlas.  

			Montaron la tienda cerca del río y se turnaron para hacer guardias. Las grandes manadas de ñus y de cebras ya habían migrado hacia el oeste, pero quedaban los depredadores hambrientos que, por las noches, se acercaban a merodear por la orilla. Aunque estaba exhausta, Charlotte insistió en turnarse igual que los hombres. Cuando Johannes Kigobo o Jonas Sabuni guardaban el campamento, Jeremy se metía en la tienda y se tumbaba a su lado. Ella no se lo impedía. Su presencia protectora era agradable y le gustaba conversar con él en voz baja, aunque ambos ponían mucha atención en no tocarse. Cuando el joven se dormía, ella escuchaba su respiración; también notó que apretaba los dientes con rabia. En una ocasión le pareció percibir su corazón, pero probablemente era el suyo propio, que esa noche latía con gran inquietud. 
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			Octubre de 1909 

			 

			Las nubecillas blancas se agolpaban sobre la bahía de Dar es-Salam sin lograr mitigar la fuerza del sol de finales de septiembre. Pronto comenzaría octubre, en Alemania sería otoño. El agua había adoptado el azul intenso del cielo, las olas centelleaban a la luz matutina y se deslizaban suavemente acariciando la arena blanca. Al otro lado de la ensenada relucían las velas blancas de los botes pesqueros y se veía a los negros lanzar sus redes con movimientos tranquilos, para luego sentarse y esperar pacientemente lo que Alá decidiera obsequiarles. 

			—No hace falta que me acompañe hasta el embarcadero, Charlotte —dijo Jeremy—. Podemos despedirnos aquí. 

			Se encontraban junto a los arcos del edificio de las aduanas, una construcción alargada de color blanco que se extendía un poco más arriba del puerto. A lo lejos, por el estrecho canal de color turquesa que unía la ensenada con el océano Índico, se acercaba traqueteando con tenacidad el vapor costero. 

			—Pero ¿por qué, Jeremy? —replicó Charlotte—. ¿No creerá que me incomoda ser vista con usted? 

			Iba enganchada de su brazo y sentía lo agradecido que estaba por cómo se lo estrechaba. Jeremy Brooks era un buen amigo y un leal protector, ¿qué más daba lo que dijera la gente? No había nada entre ellos dos que hubiera que ocultar en público. 

			—De todos modos quiero pedirle que dé media vuelta aquí, Charlotte. Me resultará más fácil decirle adiós a la sombra de la aduana que allí, entre el gentío. 

			Oyeron la campanilla que anunciaba la llegada del vapor costero. Abajo, en la playa, los primeros pasajeros llegaban al embarcadero y comenzaban las apreturas habituales. Los porteadores, con sus cajas y fardos, eran los que más se esforzaban por conseguir un buen sitio en la pasarela. Había que evitar entorpecer el paso de los que se bajaban del barco, pero al mismo tiempo estar bien posicionado para ser de los primeros en llegar. Pocas eran las veces en que no había forcejeos y disputas, y las autoridades alemanas ya habían tenido que enviar varias veces un grupo de askaris para mantener el orden. 

			Charlotte accedió. Jeremy seguramente tenía razón, allá abajo no se oirían ni a sí mismos. Además, tenía miedo de la despedida y, aunque había insistido en acompañarlo al puerto, prefería terminar con aquello lo antes posible. Todavía le parecía estar viendo el gesto angustiado de sus dos fieles shambaas, que se le habían adelantado con los regalos y el equipaje y ahora esperaban a Jeremy en la pasarela. 

			—Pesa el corazón —le había dicho Johannes Kigobo—. Cuando bibi Johanssen vuelve con nosotros, todos reiremos. Bibi y bwana Siegel. Y también Martha Mukea. Y Schammi. Todos somos felices cuando bibi Johanssen vive otra vez en Neu-Kronau. 

			Le había dolido no poder darle muchas esperanzas. Se sentía muy unida a Neu-Kronau, pero no era el lugar en el que tenía que estar ahora. Su sitio estaba aquí, en la villa de Dar es-Salam, y aquí se quedaría hasta que George regresara. 

			—Bueno, pues… —le dijo pausadamente a Jeremy, y se quedó quieta—. Le estoy infinitamente agradecida. Ha permanecido a mi lado con lealtad e incluso le debo la vida… 

			—¡Ya basta con eso! —gruñó, y se detuvo también—. Ojalá hubiera podido hacer más por usted. Se merece ser feliz, Charlotte. 

			Ella sonrió. Habían hecho llamadas y enviado telegramas, habían hecho pesquisas de viva voz y habían pedido información a buenos conocidos y a las autoridades, pero sin éxito. Amigos con las mejores intenciones le contaban que había viajeros a los que daban por desaparecidos durante meses y luego reaparecían de forma completamente inesperada. Sin embargo, la mayoría dejaban entrever que, en su opinión, el doctor George Johanssen llevaba mucho tiempo muerto. Asesinado por los nativos o víctima de las fiebres o incluso de la viruela. Al fin y al cabo ya habían transcurrido seis semanas desde su desaparición; sin duda, ya habría regresado a la civilización si hubiera tenido la oportunidad. El viento del sudeste tironeaba del pañuelo con el que se había cubierto la cabeza y hacía que el vestido le aleteara. De vuelta en Dar es-Salam, se había convertido de nuevo en una dama, llevaba los vestidos que tanto le gustaban a George, y también los zapatos que había hecho fabricar para ella. Lo único que no había utilizado aún era la delicada sombrilla blanca que le había traído de Tanga en una ocasión. Al verla por primera vez se había echado a reír a carcajadas y le había preguntado si se proponía transformarla en una lady inglesa. 

			—Sabe Dios que ha hecho usted suficiente, Jeremy —dijo ahora con voz temblorosa—. Me habría encantado poder retenerlo un poco más en Dar es-Salam, pero… 

			—Está usted en buenas manos, Charlotte —respondió sonriendo—. Y respeto a su pequeña guardiana. 

			Jeremy había sido su invitado en la villa durante varios días y a Charlotte su presencia le había resultado muy agradable, porque la distraía de sus pesares. Lo inició en el arte de la fotografía, le prestó libros y tocó el piano para él, aunque a menudo simplemente se sentaban juntos en el jardín a charlar. Rara vez habían sido conversaciones profundas, porque Jeremy tenía un gran talento para esquivar las preguntas serias. A cambio la animaba y le infundía ánimos; a veces no decía más que tonterías para hacerla reír. Sin embargo, en cuanto Elisabeth regresaba de la escuela por la tarde, se acababa la tranquilidad. En Neu-Kronau la niña ya había expresado su manifiesto rechazo hacia Jeremy y, ahora que convivían en un espacio pequeño, se habían producido algunas escenas desagradables. Elisabeth tenía celos de Jeremy y se empleaba muy pero que muy a fondo para que no ocupara el lugar de su adorado padre adoptivo. 

			—Te echa piropos —le había reprochado una noche a su madre cuando estaban a solas, y Charlotte, que notaba que su hija ya no era la pequeña ingenua y salvaje que no conocía reglas ni límites, tuvo que hacer un gran esfuerzo por no mostrarse abochornada. 

			Faltaban pocos días para que Elisabeth celebrara su décimo cumpleaños, y había anunciado que solo quería una cosa: que George regresara; todo lo demás le daba igual. 

			—Es verdad, mamá —había insistido cuando Charlotte la había reprendido—. Y se te queda mirando. Tiene que irse, a la plantación o más lejos aún, ¡al fin del mundo! 

			Al principio Jeremy se había esforzado por agradar a Elisabeth, proponía juegos para las veladas e intentaba cautivarla con sus historias, pero la niña no daba su brazo a torcer. 

			—Me han tocado muy malas cartas para esta partida —había reconocido finalmente a Charlotte con resignación—. Para su hija soy un intruso indeseado, y en cierto sentido no le falta razón. Puede que sea mejor que me marche a Neu-Kronau a cuidar de la plantación. Y también me está esperando la capilla, que sigo queriendo construir. Tiene que prometerme que, cuando esté lista, vendrá usted a las montañas Usambara para su solemne inauguración. 

			Ella accedió aliviada; se separarían sin desavenencias y con la perspectiva de un reencuentro. 

			El vapor costero atracó, se colocó la estrecha pasarela, y vieron a la muchedumbre de ropas coloridas que esperaba tras la baranda. 

			—A pesar de todo, lamento su partida, Jeremy. Lo echaré de menos —dijo, tendiéndole la mano. 

			Él se la estrechó y sostuvo el apretón. Las manos del inglés eran fuertes y toscas, completamente distintas de las de George, que eran estrechas y con dedos finos y largos. 

			—¿De verdad? 

			—Sí, Jeremy. Sin duda, y no lo digo por decir. 

			Se quedó callado y parecía estar debatiendo consigo mismo, porque no le soltaba la mano. Luego pareció tomar una decisión. 

			—Escuche, Charlotte —dijo por fin con voz ronca—. Le deseo de todo corazón que su marido regrese con usted. Pero…, en caso de que se demore y usted necesite ayuda, siempre podrá contar conmigo. Se lo juro. 

			—Es…, es todo un detalle por su parte, Jeremy. 

			El inglés torció el gesto y Charlotte percibió su dolor. 

			—Me ha convertido en un hombre nuevo —murmuró, y miró hacia el embarcadero, donde un fardo había caído al agua entre el griterío—. Estoy convencido de que conocer a una mujer como usted es algo que solo pasa una vez en la vida. Aunque exista la más mínima brizna de esperanza, esperaré, durante años si es necesario… 

			Un repentino arrebato de emoción le hizo apretarle la mano con tanta fuerza que Charlotte quiso gritar, y luego se precipitó escaleras abajo hacia la playa y se zambulló en la muchedumbre de pasajeros que subían al vapor. Charlotte enseguida lo perdió de vista. Emprendió el camino de regreso pensativa, evitó las calles más ostentosas del barrio alemán y prefirió tomar el camino estrecho que discurría en paralelo a la playa. A pesar de que hacía mucho que no había llovido, la ladera estaba cubierta de enredaderas y cardos, así que puso cuidado en que el vestido no se le enganchara. Sin embargo, desde allí tenía una vista espectacular de la bahía resplandeciente hasta el cabo Immanuel, donde los imponentes cocoteros verdes oscuros se mecían al viento del sudeste. Aspiró con fuerza el aroma salado y ligeramente pútrido del mar y la invadió una dolorosa tristeza. Echaba de menos a Simba, su fiel compañero, que había dado la vida por ella; echaba de menos a George, su maravilloso marido, su gran amor, que luchaba por sobrevivir en algún lugar muy lejano, si es que no estaba muerto ya; y echaba de menos a Jeremy, el inglés juvenil e indomable que había estado a su lado a las duras y a las maduras. 

			¿Qué le había dicho al despedirse? Que la esperaría mientras existiera para él una brizna de esperanza. ¿Qué esperaba exactamente? Era diez años más joven que ella, tenía un aspecto magnífico y podría haberse ido con cualquier otra; ¿por qué desperdiciaba su amor con ella, una mujer casada que amaba a su marido con toda el alma? Jamás traicionaría a George, pero sintió que en su interior nacía cierta ternura hacia ese muchacho de cabello cobrizo y muy mala suerte. 

			Aceleró el paso y acabó echando a correr contra el viento sin importarle que el vestido se le enganchara en los cardos y le entrara arena en los zapatos. Los pies la llevaban cada vez más lejos y más rápido por el terreno blando, hasta que solo oía los latidos de su corazón y sus jadeos. Cuando tomó la calle que conducía a la villa, recuperó el paso tranquilo para no dar pie a habladurías entre los vecinos y los viandantes. 

			La carrera la mareó, y por un momento creyó ver en la calle a un hombre alto y delgado, no un nativo sino un blanco de barba rubia y con la cara protegida por la sombra de un casco colonial marrón claro. Se encendió en su interior la ardiente esperanza de que se tratara de George, pero al mirar con más atención, la figura había desaparecido, se había metido por una bocacalle o simplemente se había fundido con uno de los muros blancos. 

			«Un espejismo —pensó con tristeza—. Cuando se espera a alguien con tantas ansias, los ojos juegan malas pasadas». No era la primera vez que creía avistar a George. Ya le había sucedido varias veces en la ciudad, en una ocasión incluso había seguido a un hombre alto y delgado vestido con traje colonial, convencida de que era él. Pero cuando el hombre se volvió hacia ella con una amplia sonrisa, constató horrorizada que se trataba de un desconocido. 

			Entró en el jardín de la villa despeinada por el viento. El silencio del patio era agradable. Los altos muros lo protegían casi por completo del aire del sudoeste, solo de vez en cuando una ráfaga sacudía las ramas de los pequeños naranjos y agitaba la superficie del estanque. Jim había colocado los muebles del jardín y había abierto la sombrilla; aparte de eso apenas se percibía la presencia del servicio, no parecía haber nadie en la casa ni en la cocina. Seguramente se habían retirado a sestear a las viviendas que se habían construido para los criados negros al otro lado de la villa. 

			Se sirvió un vaso de la limonada que había preparada en una bandeja en la entrada y decidió escribir una carta importante. A su regreso de la búsqueda infructuosa, había encontrado un fajo de correo en la villa, y hasta el momento solo había respondido a algunas de las misivas. Ahora por fin se sentaría a escribir a Ettje, y también le pediría a Elisabeth que adjuntara un breve mensaje. No sería tarea fácil, porque no quería maquillar, ni mucho menos ocultar la ausencia de George, pero la carta debía sonar confiada, no quería que sus parientes de Leer sintieran lástima por ella. Ettje ya tenía suficientes problemas con su codicioso hermano Paul, que seguía disputándole la herencia de la abuela. En el escritorio de George había una cajita de cartón que debía de haber llegado esa mañana con el correo. Tuvo un mal presentimiento mientras soltaba el cordón que ataba el paquete, y efectivamente su contenido no era nada reconfortante: eran pertenencias que George guardaba en su puesto de trabajo de la clínica. No había nada de valor, pero sí cosas que no debían caer en manos ajenas: varias fotografías de ella y Elisabeth, una lupa, una taza de loza esmaltada, varios libros de medicina y un cuaderno de notas en el que había apuntado detalles sobre casos particulares y otros datos que le habían parecido interesantes. El doctor Kalil le había pedido varias veces que recogiera las cosas de la clínica, pero ella había ignorado sus mensajes. Así que ahora la obligaban a aceptar la «herencia» de George de esta forma tan poco considerada. 

			Molesta, cerró la tapa de la caja y estaba a punto de meterla debajo del escritorio cuando oyó la voz de Elisabeth en el jardín. 

			—¿Mamá? Mamá, ¿estás ahí? 

			—Estoy aquí, Elisabeth, en el despacho de George. 

			Le sentó bien que la vida regresara a la casa, porque los gritos de Elisabeth también habían despertado al servicio. Jim cruzó el jardín a paso ligero para servir limonada, la silueta rechoncha de Mimi desapareció en la cocina y el cocinero, un kikuyu pequeño y delgado, también corrió a su puesto de trabajo. 

			—La comida lista enseguida, bibi Johanssen. Hoy disfrutar de plátanos y pollo con salsa de cacahuete. 

			Elisabeth abrió la puerta del despacho y asomó la cabeza por la rendija. 

			—¿Se ha ido ya? —preguntó desconfiada. 

			Hacía un segundo Charlotte se había alegrado de que su hija hubiera llegado, pero ya estaba enfadada de nuevo. Tal vez Elisabeth se hubiera formado una opinión bastante acertada sobre la situación con Jeremy, pero no tenía por qué ser maleducada. 

			—Si te refieres a Jeremy Brooks, hace un rato ha tomado el vapor costero rumbo a Tanga —respondió con marcada frialdad—. Acompañado por Johannes Kigobo y Jonas Sabuni. 

			Elisabeth recibió la noticia con gran alegría y se unió a su madre en el despacho. Tenía los dedos manchados de tinta, por lo visto jamás aprendería a manejar la estilográfica como es debido. 

			—Qué pena que los dos shambaas se hayan marchado con él. Me caen muy bien, sobre todo Johannes Kigobo, es muy divertido… 

			Elisabeth siguió parloteando incansable, le habló de la escuela, de sus aburridos profesores que no tenían ni idea de nada, y de su amiga Florence Summerhill, que seguramente pronto viajaría a Inglaterra con sus padres para ingresar en un inter­nado. 

			—Si Florence se va, yo tampoco quiero seguir yendo a esa estúpida escuela. Que me enseñe George. Y que luego me lleve a Alemania, a una escuela secundaria de verdad. Tú también puedes venir, mamá. 

			—Gracias, es un detalle por tu parte. Ya pensaba que no me necesitabas para nada… 

			La niña miró asustada a su madre, luego corrió hacia ella y la abrazó con fuerza. Ya no era tan fácil subirse a su regazo y acurrucarse en él, pero lo intentó. 

			—No me refería a eso, mamá. Ya sabes que no quiero separarme de ti jamás de los jamases. Solo iré a una escuela secundaria si tú vives muy cerca. Y también George… 

			—Vamos a caernos de la silla —bromeó Charlotte con lágrimas en los ojos. 

			—No, seguro que no —replicó enérgicamente Elisabeth y se recolocó. La silla crujió, pero madre e hija permanecieron sentadas y abrazadas. Se hizo el silencio, Charlotte sintió la mejilla cálida de Elisabeth contra su cuello y aspiró el aroma fresco de sus rizos rubios. 

			—¿Mamá? 

			—Dime, Lisa. 

			—Seguro que vuelve. 

			—Pues claro, cariño mío. George volverá con nosotras. 

			—Lo sé seguro, mamá. Lo he visto. 

			Charlotte le apartó el pelo despeinado de la cara y le acarició la frente. 

			—Lo he visto cuando regresaba de la escuela, mamá. Seguro que era George, solo que llevaba gafas oscuras, eso ha sido raro. Y cuando lo he llamado, no se ha dado la vuelta. 

			—Qué raro —dijo Charlotte pensativa—. Yo también he visto hoy un hombre que me ha parecido George… 

			Era una imprudencia decir esas cosas. No debía alimentar las esperanzas de la niña, que solo podían desembocar en una decepción. Era imposible que se tratara de George, porque si fuera él ya estaría con ellas en la villa… Pero quizá tener falsas esperanzas fuera mejor que no tenerlas. 

			—¡¿Lo ves?! —exclamó triunfal—. Me apuesto lo que sea a que llega antes de que anochezca, mamá. 

			—Puede ser, cariño mío. Pero si no es así, no te pongas triste. 

			—¡Vendrá! —aseguró Elisabeth convencida, se soltó del abrazo y bajó del regazo de Charlotte. Al hacerlo, golpeó la caja de cartón y, curiosa, trató de abrir la tapa—. ¿Qué es, mamá? ¿Un regalo para mí? Quedan tres días para mi cumpleaños. 

			—¡Deja eso! No hay regalos hasta entonces, Lisa. 

			Parecía buena idea fingir que ese funesto paquete era un regalo de cumpleaños; no quería por nada del mundo que Elisabeth viera lo que contenía. Levantó la caja del escritorio y estaba a punto de dejarla en el suelo, pero se detuvo. Debajo, antes había unas fotografías que habían desaparecido. En ellas se veía a Jeremy en toda clase de poses ridículas que Charlotte había capturado para enseñarle cómo se revelaban e imprimían en el cuarto oscuro. 

			—¿Dónde están las fotografías, Elisabeth? —preguntó Charlotte en tono severo, y miró a su alrededor buscándolas. 

			Su hija estaba abriendo la boca para darle una respuesta indignada e impertinente cuando su mirada recayó en la papelera. 

			—Ahí, mamá, ¡pero si las has tirado tú! 

			—¿Yo? —preguntó Charlotte enfadada. La pequeña fiera de Elisabeth las había hecho pedazos, su aversión a Jeremy no parecía tener límite. 

			—Puedes pegarlas —dijo la niña, que se agachó para rescatar los trozos de la papelera y los recolocó sobre el escritorio. 

			—¡¿Cómo se te ocurre?! —la reprendió Charlotte. 

			—¡No he sido yo! —gritó Elisabeth muy alterada, y salió con fuertes pisotones del despacho. 

			Pero ¿quién si no podría haber roto y tirado las fotografías? A ninguno de los criados se le habría ocurrido hacer algo así. ¿Jeremy? ¿Cómo podía haber entrado esa mañana en el despacho sin que nadie lo viera? Y sobre todo: ¿por qué narices iba a rasgar las imágenes? 

			Charlotte empezó a juntar los trocitos de papel entre sollozos, cuando de pronto descubrió al borde del escritorio una nota que hasta entonces había pasado por alto: un papelito, un cuarto de folio nada más, cortado cuidadosamente con el abrecartas y escrito a lápiz. 

			Era su caligrafía. George había escrito esa nota. Cogió el papel con dedos temblorosos, diciéndose que debía de tratarse de un viejo apunte, un marcapáginas caído de algún libro. Y sin embargo… 

			 

			Charlotte: 

			Perdona que no te haya dicho nada hasta ahora. He pasado un tiempo en la naturaleza, nada desacostumbrado para un aventurero como yo. Han cambiado muchas cosas y creo que ha llegado el momento de hacer balance. Con tranquilidad y la mente despejada, porque al fin y al cabo somos adultos y nos guardamos respeto. Regresaré dentro de unos días y hablaremos. 

			 

			GEORGE 

			 

			Las palabras se le desdibujaron ante los ojos, tuvo que respirar hondo porque sintió que se desmayaba de pura alegría. Intentó volver a leer el texto, pero le temblaba tanto la mano que no distinguía ni una sola letra. 

			—Bibi Johanssen venir al salón. Comida está lista. 

			Le pareció que la voz del criado negro llegaba desde otro planeta. Miró fijamente a Jim, como si fuera una aparición, y hasta que no se fijó en su rostro asustado, no logró recomponerse. George había estado aquí, eso seguro. Pero ¿cuándo? ¿Y por qué nadie le había dicho nada? 

			—¿Ha venido alguien a la villa durante mi ausencia, Jim? 

			El criado se echó un poco hacia atrás el casquete blanco que llevaba, un gesto que denotaba remordimiento. 

			—Sí, bibi Johanssen. Un mensajero ha traído paquete de la clínica para señora Charlotte Johanssen. Mimi ha cogido y ha traído a este cuarto… 

			—No me refiero a eso, Jim. ¿Ha venido alguien más? ¿Alguien a quien conozcas? 

			El chico se rascó la nuca y se encogió de hombros. No, él no había visto a nadie más. 

			—¿Y dónde has estado por la mañana? 

			Tal como sospechaba, en cuanto bibi Johanssen y bwana Brooks se habían marchado, los empleados se habían ido a sus casas a «descansar» un poco. Cualquiera con una llave del portón había podido entrar en la casa sin ser visto y darse una vuelta. 

			—No pasa nada, Jim. Que Mimi vaya a buscar a Elisabeth. Yo voy enseguida. 

			Le dedicó una sonrisa tranquilizadora, a pesar de que tenía el corazón acelerado y las manos heladas y húmedas. Cuando el criado salió de la estancia, apoyó los codos en la mesa y se tapó la cara con las manos. 

			¡Estaba vivo! ¡No lo habían matado los nativos ni había sucumbido a las fiebres! Había sobrevivido a lo que fuera que le había pasado. 

			Lloró de alivio, luego se secó las lágrimas con la manga y cogió la nota de nuevo. 

			Había «pasado un tiempo en la naturaleza», ¿qué quería decir con eso? ¿Acaso los nativos no lo habían capturado? ¿O le habían dado una mula y un arma y lo habían dejado a su suerte en la naturaleza? ¿No había estado enfermo en ningún momento? Buscó un pañuelo, se sonó y volvió a leer la nota. 

			Era indudable que las había escrito George, y sin embargo no podía creer que fuera él quien le dirigía esas palabras frías y desapasionadas. 

			¿Qué había sucedido? ¿Por qué había cambiado tanto? ¿Por qué entraba a hurtadillas en la villa para dejarle un mensaje y volver a irse? 

			Intentó leer entre líneas, pero no entendía nada. ¿A qué se refería cuando decía que era hora de hacer balance? Pues claro que eran dos adultos que se tenían respeto, ¿por qué lo cuestionaba? 

			Un miedo indefinido desplazó la felicidad que sentía hasta ese momento. ¿Acaso ya no la amaba? No pudo evitar recordar cómo se habían despedido en Neu-Kronau: con frialdad, sin cariño, en medio de una pelea estúpida e irrelevante. ¿Se habría apagado ya entonces su amor sin que ella se hubiese dado cuenta? 

			—¡Mamá! ¡Ven de una vez! 

			Se metió el papelito en la manga precipitadamente, salió del despacho y se dirigió al salón, donde habían puesto la mesa para ella y para Elisabeth. La niña ya estaba sentada impaciente ante su plato, con las manos juntas para la oración, tal como había aprendido en Hohenfriedeberg. 

			—¿Estabas llorando, mamá? 

			—Un poco, sí —reconoció Charlotte—. Pero ya se me ha pasado. 

			—No llores, mamá. ¡George volverá hoy! 

			—Puede ser… 

			—¡Seguro! Ahora bendice la mesa. 

			—Señor, bendice estos alimentos… 

			No pensaba decirle nada de la extraña notita a su hija. Pasara lo que pasase entre ellos, Elisabeth debía sufrirlo lo menos posible. 

			—Si George viene hoy, tendrás que guardar esas fotografías, mamá. Creo que se pondría celoso si las viera… 

			—Pero, Lisa, George no tiene motivos para estar celoso de Jeremy. 

			Cogió rápidamente la limonada y dio un gran sorbo para deshacer el nudo que tenía en la garganta. ¡Por el amor de Dios! ¡La niña tenía razón! ¡Había sido George quien había descubierto las imágenes en el escritorio y las había roto! ¿De verdad estaría celoso, como afirmaba Elisabeth? ¡Con lo bien que se habían entendido en Neu-Kronau! Pero George Johanssen no era de los que expresarían abiertamente sus celos, y mucho menos si los causaba alguien tan joven. Era demasiado orgulloso. 

			—¡Mamá, no estás comiendo nada! A mí siempre me obligas aunque no tenga hambre. 

			Charlotte estaba demasiado confusa como para reñir a la niña. George había roto esas fotos y las había tirado a la pape­lera. Por celos. Pero, si estaba celoso, era porque todavía la amaba… 

			—¿Por qué no dices nada, mamá? 

			—¿Le…, le escribirías una carta a la tía Ettje, Lisa? 

			—¡Uf, a la tía Ettje! Prefiero escribir a la tía Klara y al tío Peter. Y a Schammi. 

			—Pero la tía Ettje espera una carta nuestra desde hace mucho tiempo, Lisa. ¿Quieres dibujarle algo? 

			—Está bien —accedió la niña con un suspiro—. Le haré un dibujo y escribiré algo debajo, ¿vale? 

			—Maravilloso. 

			—¿Puedo levantarme y empezar ya? 

			—Por supuesto. 

			Elisabeth se levantó de un salto y corrió escaleras arriba en busca del cuaderno y las pinturas. 

			Aliviada, Charlotte la siguió con la vista, luego ordenó a Jim que recogiera la mesa, y se retiró al despacho a reflexionar. Cogió de nuevo la nota, caviló sobre ella, negó con la cabeza, se hizo mil preguntas y no halló ninguna respuesta. 

			Por la ventana vio a Elisabeth acomodarse en una silla del jardín. Recogió las rodillas para apoyar en ellas el cuaderno de dibujo. Parecía estar contemplando uno de los pequeños naranjos. «Qué lástima que no estén en flor —pensó Charlotte—, pero pronto llegará la estación de lluvias». En la costa, los primeros aguaceros podían empezar a caer dentro de unos días. Pensó un instante en sus cafetos; Klara la había informado de que estaban cubiertos de frutos verdes y amarillos, y de repente se le pasó por la cabeza una idea mortificante. 

			¿Y si la razón del extraño comportamiento de George era algo completamente distinto? Nunca le había costado impresionar a las mujeres. Incluso estando enfermo sabía mostrarse de lo más encantador y cautivar al género femenino. Shira, la atenta enfermera de la clínica Sewa Hadji, era la mejor prueba de ello. 

			La idea fue como un puñal que se le clavó en el corazón. Todo encajaba: hacer balance, hablar como adultos. Había otra mujer. ¿Cómo había podido ser tan ingenua? Mientras ella intentaba salvar su plantación de la ruina, él había buscado consuelo en otra mujer en Dar es-Salam. Quizá incluso la conociera desde mucho antes. Al fin y al cabo, había mujeres esperándolo por todo el mundo, ya fuera en Egipto, Inglaterra o Zanzíbar. Charlotte estaba prácticamente segura de que se trataba de Shira, la india. La enfermera menuda que con tanta entrega lo había cuidado, a quien él había permitido que le lavara el cuerpo con agua tibia. 

			Se tapó la cara con manos temblorosas. Era un disparate. George la amaba, de eso estaba segura. Sin duda, su comportamiento tendría alguna explicación. 

			Quería ir a verla dentro de unos días. ¿Y dónde estaba ahora? ¿En un hotel de Dar es-Salam? ¿En la clínica Sewa Hadji? ¿En casa de algún conocido? Se levantó de un salto y se paseó inquieta por el despacho. O sea que George creía en serio que se quedaría allí sentada y esperaría a que él decidiera regresar a la villa. Eso era que no la conocía en absoluto. 

			Salió decidida al patio e hizo creer a Elisabeth que salía a hacer unas compras, y luego recorrió la ciudad con Jim y otro de sus empleados. Esta vez no se le escaparía, aunque tuviera que correr tras él y sujetarlo del brazo. Se encargaría de que contestara a sus preguntas. En el barrio alemán vio a criados negros que rociaban agua sobre los caminos secos, y los jardines de los hoteles y los comercios también se estaban regando con esmero. Aun a riesgo de ponerse en ridículo, envió a Jim al hotel Afrika y a varias pensiones a preguntar por el doctor George Johanssen. No tuvo éxito. En la nueva oficina de correos solo recibió miradas de compasión: no, hacía mucho tiempo que no veían al doctor Johanssen. 

			Era absurdo buscar a un único hombre entre el gentío de las callejuelas y los mercados, pero lo hizo de todas formas, con la esperanza de distinguirlo de algún modo. La ciudad nunca le había parecido tan ruidosa y polvorienta, nunca había corrido por las calles tan nerviosa, estremeciéndose cada vez que oía hablar en alemán. ¡George no podía haberse desvanecido en el aire! 

			—Bibi Johanssen no comprar nada. ¿Por qué tenemos que llevar cestos? —se quejó Jim. 

			—Después compraremos algo de fruta. 

			Se encaminó decidida a la clínica Sewa Hadji y pidió hablar con el doctor Kalil. 

			—Doctor Kalil hace operación. No tiempo, lo siento. 

			La recepcionista negra tenía una sonrisa cautivadora con la que obsequiaba a todo el que pasaba por su ventanilla al entrar en la clínica. 

			—Entonces me gustaría hablar con el doctor Johanssen. 

			—Doctor Johanssen trabaja no aquí. 

			La sonrisa de la mujer permaneció imperturbable, pero en sus ojos se veía compasión. Si George se escondía en esa clínica, su antiguo compañero le había pedido que no lo delatara. 

			Se rindió resignada, compró un par de piñas y emprendió el camino a casa. El sol descendía y proyectaba franjas centelleantes sobre las aguas turquesas de la bahía, y hacía que las velas de los pequeños dhows brillaran en tonos plateados. Un transatlántico británico había entrado por el estrecho acceso a la ensenada y enfilaba el embarcadero. El viento dispersaba la nube de humo gris que se elevaba de la chimenea y arrastraba la profunda sirena del barco hacia el interior de la ciudad. 

			Pasó la tarde con Elisabeth, escribió cartas, admiró los dibujos de su hija y la animó a escribir unas líneas a los hijos de Ettje. 

			—Vendrá mañana, mamá —dijo la niña cuando Charlotte le deseó las buenas noches en su cuarto—. O puede que en mi cumpleaños. 

			—Sí, puede ser. 

			Se había propuesto tocar un poco el piano, pero sus dedos no la obedecían. ¿Por qué la torturaba así? ¿Cómo podía hacerle eso a Elisabeth? ¡Con las ganas que tenía la niña de verlo! 

			George no se presentó esa noche. Tumbada en la cama sin poder dormir, Charlotte escuchaba el ulular del viento que recorría los muros de la villa como un espíritu intranquilo. A veces le parecía oír truenos en la lejanía, luego en cambio tenía la impresión de que las olas golpeaban la arena tan fuerte que el ruido llegaba hasta su dormitorio. Ya de madrugada, cuando el viento amainó y el agotamiento era excesivo, cayó en un sueño ligero. 

			No habría sabido decir por qué se despertó de pronto, quizá había sido algún ruidito, una puerta que crujía o una silla arrastrada por el suelo. Cuando abrió los ojos, el cuarto estaba en penumbra, las primeras luces del día atravesaban las cortinas y anunciaban que estaba a punto de amanecer. 

			Supo que él estaba allí. Se envolvió en un chal sobre el camisón, bajó descalza al salón y se dirigió al despacho. Distinguió su silueta oscura contra la estera trenzada que tapaba la ventana. Se había sentado a su escritorio y para eso había tenido que mover la silla, Charlotte no se había equivocado. 

			—No enciendas la luz. 

			Le habría gustado echarse a sus brazos, pero algo en su voz se lo impidió. Permaneció temblando junto a la puerta y lo miró fijamente. No se había quitado el sombrero, así que no le veía la cara. 

			—George… —susurró—. Amor mío. Qué preocupada estaba por ti. 

			—Sí, he oído que me buscasteis por las montañas de Uluguru. Qué imprudencia por tu parte, Charlotte, tienes una hija que depende de ti. 

			Habló en tono de reproche y en absoluto agradecido, como cabía esperar. Enferma de miedo y anhelo, se había expuesto a grandes peligros para encontrarlo, ¡y ahora él se lo recriminaba! 

			—Si hubiera sospechado siquiera que solo querías esconderte de mí, seguro que no habría salido en tu busca —replicó dolida. 

			Él levantó un poco la cabeza y Charlotte vio que llevaba gafas oscuras. Antes ya lo hacía de vez en cuando, porque sus ojos eran muy sensibles a la luz del sol, pero nunca en espacios cerrados. 

			—No nos peleemos, Charlotte —le pidió—. Sería una pena separarnos así. 

			Tuvo la sensación de que la apuñalaba con un cuchillo, el dolor no podía haber sido mayor. Tiritando, se ciñó el chal a los hombros y pegó la espalda al marco de la puerta. Así que era verdad. Quería dejarla porque se había enamorado de otra mujer. ¿Cómo había podido confiar en él? Al fin y al cabo no era la primera vez que lo hacía. Ella sabía que George engañaba a Marie. Recordó a la hermosa Kreolin, que vivía en su casa de Zanzíbar, y casi la había seducido a ella también cuando lo había visitado en la isla. 

			—Adelante —dijo con amargura—. Habla conmigo como un adulto. Haz balance, tengo mucha curiosidad por el resul­tado. 

			Sonó mucho menos enérgica de lo que pretendía, su tono fue más bien ahogado. Por muy furiosa que estuviera, no logró ocultar la desesperación que se abría paso en su interior. Amaba a otra, ¿cómo podía causarle semejante dolor? 

			Lo oyó respirar hondo, fue casi como un suspiro. Aquello parecía resultarle difícil, y ella no pensaba ponérselo fácil. 

			—Los años a tu lado han sido los más felices de mi vida, Charlotte. Ese es mi balance, tú sabrás cuál es el tuyo. Pero como sabes, la felicidad es una criatura voluble que nunca permanece mucho tiempo en un único lugar. 

			—¿No dijiste tú una vez que había que asirla cuando se ofreciera? —señaló con sorna—. Pero, de acuerdo, no discutamos. Si crees que ahora tu felicidad está en otra parte, no quiero interponerme en tu camino. 

			Cada vez había más luz tras la estera trenzada, que ahora adoptaba un suave tono rojizo. La silueta de George era más nítida, distinguió su traje color crema, el pañuelo verde que se había atado al cuello, el casco colonial marrón claro y la barba rubia, más larga y tupida que de costumbre. Sus manos finas, medio ocultas por los puños desdoblados de la camisa. Las lentes redondas y oscuras de sus gafas. ¿Se habría vestido de forma tan extraña para que no lo reconocieran en Dar es-Salam? 

			—Estoy pensando más bien en tu felicidad, Charlotte… 

			Ella soltó una risa histérica y enseguida se llevó la mano a la boca, preocupada por no despertar a Elisabeth. 

			—¡Deja que yo me ocupe de mi felicidad! Ya que tú has velado tan bien por ti mismo, creo que yo también podré hacerme cargo de mi destino. 

			George guardó silencio, y Charlotte se dio cuenta de que jugueteaba con los pedacitos de papel que habían quedado en el escritorio. Ya no le importaba que tuviera celos de Jeremy, él no era el único al que esperaban en otro lado hasta que «hiciera balance». 

			—Si quieres el divorcio, Charlotte, asumiré toda la culpa y te pagaré además una suma de dinero que te garantice una vida sin preocupaciones. 

			¿De verdad quería el divorcio? No conocía la respuesta a esa pregunta, pero sí sabía lo que no quería. 

			—No necesito tu dinero, George —le comunicó casi con obstinación—. Y te devolveré todo lo que tomé prestado para comprar y mantener la plantación. 

			—Es solo una oferta —contestó él en voz baja—. Sé lo importante que es para ti la plantación. Es una lástima que yo no sea capaz de florecer en ella como tus plantas, pero resulta que soy una criatura inquieta y errante. Sin embargo, al final has encontrado a una persona que comparte tu pasión por la tierra: Jeremy Brooks es joven, rebosa energía y está loco por ti. Y yo me alegro mucho. 

			—¡Qué generoso por tu parte! —replicó mordaz mientras la tristeza le llenaba los ojos de lágrimas—. ¿Debería alegrarme yo también de que tú compartas tus pasiones con otra? Dime, George, ¿la causa de todo esto no será por casualidad una enfermera llamada Shira? 

			—No metas a Shira en esto —respondió tranquilo—, no tiene nada que ver. Es solo culpa mía, Charlotte. Siempre he sabido que no estaba hecho para el matrimonio, y mucho menos para un matrimonio que pudiera hacerte feliz a ti. 

			—Entonces ¿por qué te casaste conmigo? 

			—Porque te amo. Y ahora déjame ir. Me voy a Mombasa y no quiero perder el vapor. En el salón hay un paquete para Elisabeth, y puede escribirme siempre que quiera, ya sabes el gran cariño que le tengo a tu hija… 

			Se oyó un sonoro trueno, como si el cielo hubiera estallado en miles de pedacitos sobre sus cabezas. Cayó un rayo, y luego otro, que iluminó el despacho durante unos segundos. 

			Con un rápido movimiento, George se llevó la mano al pañuelo y se tapó la cara. Pero ya era demasiado tarde. Charlotte había visto las cicatrices en las manos, en la frente y en el cuello. Las erupciones de la viruela habían dejado un rastro más que evidente. 

			—¿Qué te pasa en los ojos? 

			Charlotte alargó la mano hacia la manga de la chaqueta, pero él se zafó y salió corriendo. En el pasillo se topó con Mimi, que se dirigía a la habitación de Elisabeth por la tormenta, y Charlotte oyó que la criada gritaba horrorizada. Luego se cerró la puerta de la casa, y casi en ese mismo momento restalló un trueno tan fuerte que Charlotte pensó que le habían reventado los tímpanos. 

			La viruela lo había desfigurado. Seguramente la enfermedad le había dejado otras secuelas. De pronto comprendió su extraño comportamiento. ¡Qué tonta había sido, por Dios! 

			—¡George! 

			Se precipitó tras él y casi derribó a Mimi, petrificada del susto. Cuando abrió la puerta de la casa justo lo vio salir por el portón. El muy cobarde huía de ella como una liebre porque tenía miedo de que lo compadeciera. 

			El vapor, pensó sin aliento. Había llegado la tarde anterior, así que no levaría anclas antes de las diez, ¿no? No era un vapor correo imperial alemán que siguiera un horario fijo, sino un barco inglés, así que no estaba claro cuánto tiempo tenía. 

			Se puso una falda y una chaqueta sobre el camisón, también un par de zapatos, y se cubrió el pelo suelto con un pañuelo de seda. Entretanto había aparecido Jim, que ayudó a Mimi a levantarse, y Charlotte los oyó cuchichear en el pasillo. 

			 

			Charlotte ordenó a Mimi que subiera al cuarto de Elisabeth por si la niña tenía miedo de la tormenta. 

			—Bibi Johanssen tiene que llevar paraguas. Mucha lluvia —le dijo su fiel criado, pero ella rehusó. 

			—Gracias, Jim, pero no necesito paraguas. 

			Las primeras gotas gruesas ya habían dejado manchas oscuras sobre el camino del jardín. Cuando salió por el portón a la calle, el nublado cielo negro abrió sus compuertas. Vio que las palmeras se combaban bajo el aguacero, que una marea rojiza descendía por los senderos secos y arrastraba todo lo que encontrara a su paso: latas vacías, botellas, un sombrero de paja arrancado por el viento. Quedó completamente empapada en un abrir y cerrar de ojos, pero no le importó. ¿Atravesaría George la ciudad para llegar al embarcadero? ¿O preferiría ir por la costa para que lo vieran lo menos posible? 

			Cruzó los impetuosos torrentes que se vertían hacia la playa sin preocuparse de que le salpicaran el vestido de manchas rojizas. Dos callejuelas, luego un sendero estrecho entre dos parcelas valladas, y apareció sobre la escarpa, desde donde veía la playa y la bahía. Las nubes negras de tormenta habían formado una enorme masa de mal agüero y chocaban unas con otras como dragones en liza. El agua de la bahía había adoptado un tono gris y la lluvia la agitaba; por el mar revuelto aún flotaban algunos barcos que parecían de juguete, incluso el vapor inglés del embarcadero parecía pequeño e indefenso rodeado de aquella escena infernal. 

			El viento y la lluvia le golpeaban la cara, y tuvo que protegerse los ojos con la mano. Cayó un rayo, se reflejó en las olas, justo después se oyó el trueno, y el paisaje volvió a quedar oculto bajo un diluvio impenetrable. Sin embargo, esos pocos segundos habían bastado para iluminar la playa. No se había equivocado: George corría junto al mar en dirección al puerto, inclinado hacia delante para contrarrestar el fuerte viento. El camino escarpado que bajaba hacia la playa era ahora una cascada, pero de todos modos intentó bajar por él. Enseguida perdió pie y se deslizó de espaldas por la pendiente hasta la arena. 

			—¡George! ¡No te escapes de mí! ¡Maldito cobarde! —gritó contra el rugido del mar y los truenos, pero naturalmente él no la oyó. 

			 

			Se abrió paso por la arena con todas sus fuerzas hasta la orilla; allí el suelo era firme y avanzó más rápido. Ya se había quitado los zapatos y los había tirado, pisaba piedras y madera arrastrada por las olas, y las conchas rotas le hacían cortes en los pies. 

			—¡George! 

			Por fin se dio la vuelta y se detuvo sorprendido. Un rayo iluminó su figura alta y delgada con las ropas mojadas y pegadas al cuerpo y las gafas oscuras en la mano. 

			—¿Qué más quieres? —preguntó en tono hostil cuando ella se acercó e hizo un débil intento de quitarle el pañuelo de la cara. 

			—La verdad, George Johanssen. 

			—Aquí la tienes —dijo burlón, dejó caer el pañuelo y luego se quitó el casco. 

			Tenía la frente cubierta de cicatrices hasta el nacimiento del pelo, también la nariz y las mejillas, el cuello y el dorso de las manos. La enfermedad le había dañado el ojo izquierdo y por eso llevaba las gafas tintadas. 

			—¿Te gusto? —preguntó con ironía, pero sin rastro del tono hilarante y mordaz del que siempre hacía gala. 

			Ella le abrió los botones de la camisa mojada y le acarició el pecho desnudo, que había quedado a salvo de las cicatrices. Sus manos se metieron bajo la ropa para llegar a sus hombros y luego acariciaron suavemente las marcas de su nuca. 

			—Para, Charlotte. 

			—Te amo. 

			—Son imaginaciones tuyas. Hace tiempo que quieres a otro. No me lo pongas tan difícil y déjame ir con dignidad. 

			—Te seguiría aunque huyeras de mí hasta el fin del mundo, George. 

			—Te estás engañando a ti misma. 

			—No, eres tú el que se equivoca. 

			Notó que las resistencias cedían y atrajo la cabeza de él hacia la suya. Cuando le buscó los labios, sintió que él iba a su encuentro. Se besaron, y las respiraciones aceleradas y los latidos rápidos y sordos de sus dos corazones fueron más fuertes que el fragor de las olas que golpeaban la playa con furia. 

			—Piénsalo, Charlotte —murmuró—. ¿De verdad quieres vivir con un hombre desfigurado? 

			Pero su pregunta ya no significaba nada, porque la había abrazado con fuerza y su pasión desmentía esas palabras. 

			—Es contigo con quien quiero vivir, George Johanssen. Contigo y con nadie más. Y si ya no me amas, entonces quiero… 

			—Calla —dijo él con delicadeza, y le cerró la boca con sus labios. 

			 

			—Debe de tener usted un ángel de la guarda, doctor Johanssen. 

			La hermosa y pelirroja señora Summerhill sonrió a George con gran admiración y luego le hizo un gesto elocuente a su esposo, que se había acomodado en una de las butacas con un vaso de whisky. El señor Summerhill asintió en señal de apoyo. Cabalgar a lomos de una mula desde las montañas de Uluguru hasta Iringa con la viruela en el cuerpo habría sido difícil hasta para el más curtido, aunque lo hubieran cuidado durante varios días en una aldea nativa y lo hubieran provisto de alimentos y agua. 

			—En fin, así es como nos ganamos los galones, querido doctor Johanssen. La mía es de Sudáfrica, de la guerra de los bóeres, y la conservaré mientras viva. 

			Se frotó la frente, en la que se veía una profunda cicatriz roja. El padre de la amiga de Elisabeth había sido oficial del ejército británico y había luchado en la guerra de los bóeres. Ahora que el pelo le raleaba, el recuerdo que se había llevado de la contienda era aún más evidente. 

			George sonrió y levantó el vaso para brindar con el señor Summerhill. Seguía llevando un pañuelo de seda al cuello, pero ya no se ponían las gafas tintadas. 

			—Brindemos por nosotros, los veteranos —bromeó, y luego apartó un poco el largo mantel, miró debajo de la mesa y sonrió con picardía—. Y por ti, muchacho. No sé cómo lo has hecho, pero me quito el sombrero. 

			Simba lo miró adormecido y golpeó el suelo con la cola. El joven funcionario Horst Knappert lo había traído a Dar es-Salam hacía unas semanas. El perro había aparecido en Morogoro cojeando, cubierto de cicatrices y heridas supurantes; era un milagro que las lesiones no lo hubieran matado. Había merodeado por las calles y había intentado comerse las gallinas del comerciante Josef Gebauer, que estuvo a punto de darle con la escopeta. Knappert, que se encontraba en su tienda por casualidad, recordó que ese animal con aspecto de león pertenecía a la señora Johanssen y, como de todos modos tenía que viajar a Dar es-Salam por un asunto oficial, atrajo al perro hasta su casa, le curó las heridas como pudo y se lo llevó con él a la costa. Simba se había subido gustoso al ferrocarril, pero, en cuanto llegaron a la estación de Dar es-Salam, se soltó del perplejo funcionario y salió corriendo. Debido a que el animal cojeaba de una pata trasera, el funcionario pudo seguirlo y llegaron casi al mismo tiempo a la villa de los Johanssen. Lo que sucedió entonces en el jardín de la casa fue tan emocionante que a Horst Knappert casi se le saltaron las lágrimas: el perro piojoso y cubierto de cicatrices fue acogido en el seno de la familia como un viejo amigo al que se creía muerto. 

			Charlotte se levantó en silencio para echar un vistazo a la terraza, porque parecía acercarse otro aguacero. Elisabeth había tenido mucha suerte hasta el momento con su fiesta de cumpleaños: solo había llovido un poco por la mañana, y por la tarde George había organizado toda clase de juegos en el jardín para ella y sus amigas. Ahora las niñas estaban sentadas en la terraza a la luz de los farolillos de papel y comían a dos carrillos. El regalo de George para Elisabeth también había causado sensación: una bicicleta con neumáticos y una lámpara de carburo para que también pudiera montar al anochecer. 

			—Creo que ha llegado la hora —les dijo Charlotte a las niñas con una sonrisa—. Ya oigo ahí fuera el automóvil de los Summerhill. 

			Los ingleses disponían de chófer, del mismo modo que antes contaban con un cochero. Charlotte envió a Jim al portón para que lo dejara pasar y luego regresó al salón. 

			—A las niñas les resultará dificilísimo separarse, pero así son las cosas —le estaba diciendo la señora Summerhill a George en ese momento, y Charlotte comprendió que le estaba hablando de su intención de enviar próximamente a su hija Florence a un internado en el sur de Inglaterra. Al ver a Charlotte, se volvió hacia ella y prosiguió—: A no ser, querida, que decidan enviar a su hijita a ese colegio también. Yo podría recomendarlos, señora Johanssen, conozco bien a la directora… 

			Charlotte intercambió una elocuente mirada con George, ya que el tema no se había decidido aún. La noche anterior, cuando George le había deseado buenas noches, Elisabeth le había expresado un deseo completamente nuevo: ya no tenía ninguna intención de ser médica, sino que quería tener una plantación. Así su madre podría quedarse en la villa con George y no tendría que volver nunca más a Neu-Kronau a vigilar las flores de los cafetos. Ella se encargaría de hacerlo. 

			—Ya lo veremos, señora Summerhill. Pero creo que a Elisabeth le costará separarse de África. Nació aquí, este es su hogar. 

			Hubo las protestas habituales cuando los Summerhill anunciaron que tenían que irse, porque habían prometido llevar a las otras tres amigas a casa con sus padres. Las niñas se quejaron de que era demasiado temprano, y la pobre Florence, que ya sabía que pronto tendrían que separarse, abrazó a Elisabeth entre lágrimas. 

			—No te vas a Inglaterra hasta dentro de unos meses. —Charlotte oyó que su hija la consolaba—. Todavía nos queda mucho tiempo. 

			Más tarde, cuando Jim y Mimi recogían los últimos platos y farolillos de la terraza y George le daba las buenas noches a Elisabeth en su habitación, Charlotte fue al despacho. 

			El día anterior había empezado a escribirle una carta a Jeremy, pero la había dejado a medias porque no daba con las palabras adecuadas. Ahora que volvía a llover a cántaros y los truenos retumbaban en el cielo, logró terminar la carta. Jeremy era joven y mucho más fuerte de lo que él mismo creía. Encontraría su camino, aunque ella no pudiera ofrecerle nada más que su amistad. 

			Estaba tan enfrascada en su labor que no oyó entrar a George. Hasta que no apoyó las manos en sus hombros, no se dio cuenta de que miraba por encima de ella; entonces se recostó y le dejó ver la hoja. 

			—¿No se llevará una decepción? 

			—Lo superará, amor mío. 

			Le rozó las mejillas, le acarició las sienes y dibujó con el dedo el arco de sus densas cejas negras. 

			—¿Y tú? —lo pinchó—. Seguro que también tienes cartas que escribir, ¿no? 

			—No, Charlotte. 

			—¿Ni una sola? 

			—Ninguna. 

			Por su tono supo que podía creerlo. No había otras. Era todo suyo, era todo lo que un hombre podía ser para una mujer. Esposo y amante. La sombra a su lado y la luz en su camino. Y la tomaba en serio, veía en ella a una compañera, a una igual. Justo en ese momento lo oyó decir algo que la conmovió profundamente. 

			—Cuando hayas terminado la carta, cariño mío —le susurró con delicadeza—, tengo varios manuscritos preparados. Ya sabes lo importante que es para mí que los revises antes de enviarlos a la editorial, porque nadie conoce esta tierra como tú.

		



  

    


    El hechizo de África y un amor más fuerte que la vida…
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    Nada parece interponerse ya entre Charlotte y George y su felicidad. Por fin pueden entregarse al amor que han ocultado durante años. Pero él no puede reprimir su espíritu aventurero y parte con una peligrosa expedición. Entretanto, Charlotte compra una plantación de café en las montañas Usambara para ofrecerle un medio de vida a su prima Klara, y también para distraerse de su añoranza por George. Cuando las cartas de su esposo se espacian cada vez más en el tiempo, empieza a preocuparse… ¿Podrán reencontrarse los dos enamorados y conseguir finalmente ser felices?



  

  
    

    Anne Jacobs ha publicado novelas históricas y sagas familiares bajo distintos seudónimos. Sus libros han ocupado los primeros puestos de las listas de ventas, pero ha sido la saga La Villa de las Telas la que ha supuesto su confirmación como autora best seller. También su trilogía La Mansión, sobre una antigua casa señorial en Alemania del este y el destino de la familia que la habita, y la serie El Café del Ángel se han convertido en grandes éxitos editoriales. Jacobs vive con su familia cerca de Frankfurt am Main.
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