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ISLA DE MEMORIA

En febrero de 1983 el escritor José Bergamin me cont6 que durante su infancia habia visto en
el Parque del Retiro de Madrid, ciudad donde habia nacido en 1895, unos indigenas enjaulados —
tal vez indios amazonicos— que eran la principal atraccién de una exposicion sobre las antiguas
colonias americanas. Creo que el relato de Bergamin incluia también la noticia de que, terminada
la exposicion, los indigenas no habian sido devueltos a su lugar de origen, sino que se habian
quedado varados en Madrid, protegidos por alguien que les procuré comida y vestido y trat6 de
adiestrarlos en las costumbres de la metropoli, pero de esta parte, como de la triste suerte que
corrieron luego, no estoy ya seguro. Mi recuerdo es el recuerdo de un recuerdo recordado, la
distorsién de una distorsion, una isla de memoria ajena que he hecho mia por la impresion que
me causo. Es seguro que olvido detalles y que he adulterado otros. Las razones por las que se fijo
en mi memoria —el trato animal dispensado a seres humanos, la empatia hacia quienes habian
sido usurpados sin remision de su arcana inocencia primitiva— no son las mismas, en cambio, por
las que perdura treinta y dos afios después. Crecer es ser instruido en iniquidades que nos restan
la capacidad de asombro. Entonces tenia quince afios y ahora tengo cuarenta y siete. Bergamin
era un anciano de ochenta y siete al que apenas le quedaban seis meses de vida. Si consiguiera
vivir tanto como él, significaria que en estos momentos ain me quedarian cuarenta afios.
Cuarenta afios es suficiente. Mi hijo, que esta a punto de cumplir seis, tendria casi mi edad de
ahora. Yo perdi a mi padre a los treinta y nueve, pero mi padre solo tenia sesenta y seis. En
treinta y nueve afos le dio tiempo a llevarme a algunas exposiciones. La primera fue (acabo de
darme cuenta) la Casa de Fieras del Parque del Retiro; la segunda, una feria de arte moderno en
Pamplona. ;Quién llevé a Bergamin al Retiro la tarde en que sus ojos infantiles contemplaron
con asombro unos seres traidos de otro mundo? ¢Fue su encierro lo que le impresion6 o fueron
mas bien las plumas de sus adornos, su piel rojiza y su mirada? Los nifios hoy tienen las retinas
tan cargadas de imagenes que casi nada les impresiona. Leibniz no habia visto un oso polar ni un
indio del Amazonas ni un volcan en erupcion. ;Cuantos afios tenia Bergamin? He tratado de
averiguar la fecha de la exposicion y en qué consistid, pero tras una bisqueda somera en internet
no he hallado ninguna referencia. Si la he encontrado de un zoo humano celebrado en el Retiro
en 1887, ocho afios antes de que él naciera, para el que se trajeron cuarenta y tres indigenas
filipinos a los que recibi6 la reina regente en el Palacio Real. ;Era el recuerdo de Bergamin un
recuerdo contaminado? ;Lo entendi mal? De ser cierto tuvo que suceder alrededor de 1900,
cuando Bergamin contaba cinco afios, no pudo ser ni mucho antes ni mucho después. Tal vez los
indios eran falsos y sus plumas y su encierro una ficcion. Han pasado ciento quince afios. Ciento
quince afios antes, en 1785, Jean-Pierre Blanchard y John Jeffries cruzaron por primera vez en
globo el Canal de la Mancha.

Catalogo de la exposicion Casa Leibniz,
Palacio de Santa Barbara, Madrid, 2016



UNA MUJER ADMIRABLE

Ademas de por las antigiiedades y los viajes, por el recuento de un infinito anecdotario y la
evocacion nostalgica de tiempos mejores, mi tia Carmen tenia devocion por el cine. Nacida en
1930 en una familia de la burguesia madrilefia, probablemente jamas sofi6 con convertirse en
actriz, pero el hecho es que entre 1979 y finales de los ochenta actudé de secundaria en peliculas
sefieras de la época como Arrebato, de Ivan Zulueta, Entre tinieblas y ;Qué he hecho yo para
merecer esto?, de Pedro Almodévar, o Bajarse al moro, de Fernando Colomo. Asi y todo, su
propia vida fue mas cinematografica que esas breves apariciones para las que se la reclut6 por su
amistad con los directores, su raro carisma y tal vez porque se la sabia necesitada.

Mis primeros recuerdos provienen de una década anterior, de mediados de los setenta, cuando
convivié con nosotros en la tdltima casa que mis padres compartieron. Manidtica y de mal
caracter, no era de esas tias proclives a arrullar a sus sobrinos como una segunda madre. Era de
temperamento sanguineo y estaba deprimida y, aunque podia haber retribuido la hospitalidad
dedicandome alguna carifiosa atencién, ejercia su ascendente de un modo estridente y casi
siempre inoportuno. No conocia todo de su pasado, pero me habian sugerido lo suficiente como
para asumir nuestro deber de ser indulgentes, agradecidos de que nuestra cuota de
responsabilidad familiar no fuera demasiado grande. Se fue poco antes que mi padre, su
hermano, y al cabo del tiempo, una vez que la separacion entre él y mi madre fue definitiva, se
aficiond a visitarnos con regularidad intermitente en las sucesivas casas que mi madre y yo
fuimos teniendo. Vivia con una amiga cantante que le arrendaba una habitacién, trabajaba como
bedel en el Museo de Arte Contemporaneo y repartia sus almuerzos en casas de amigos y
familiares, tanto por ahorrar como porque esas reuniones aplacaban su querencia social,
ofreciéndole un escenario donde desplegar sus dotes de personaje.

Y lo era: un personaje genuino, autoconsciente y con una cantidad ingente de rarezas sobre las
que no ejercia control. Mi padre, porque sufria demasiado con sus descalabros y temia el dia en
que se viera obligado a auxiliarla, ni siquiera se concedia el consuelo de considerarla desde ese
prisma. Debo a mi madre la herencia de una mirada carente de prejuicios en la que el
resentimiento por los arrebatos de mi tia era anulado por un carifio creciente que perdur6 hasta su
final en el remoto escenario donde interpret6 su mejor papel. De antes de su marcha alli, una
pequeiia isla africana donde residi6 sus ultimos dieciocho afios, subsisten en mi memoria lagunas
y archipiélagos: a una primera época, en la que coincidi6 su periodo cinematografico mas intenso
con un hecho objetivo que la alejaba de nosotros (viviamos a trasmano), le sucedieron otras, de
1985 a 1991, en que nos visit6 casi semanalmente.

La recuerdo grande, aparatosa, una de esas personas que se aduefian del espacio y es imposible
no ver, algo a lo que contribuian su altura y su caracter desgarbados tanto como su torpeza,
limitada su movilidad por una enfermedad neurodegenerativa. Llegaba a casa agarrada a un
bolso pequefio, donde guardaba lo esencial, y a menudo con una o dos bolsas de plastico. Como
sus jornadas eran largas, pues regresar a su casa fugazmente para dejar o recoger algo habria
socavado sus fuerzas muy justas, llevaba consigo cualquier cosa que fuese a necesitar en el



transcurso del dia, pequefios obsequios de ida y vuelta para los anfitriones de las casas donde
almorzaba, sobadas novelas, recados, documentos destinados a algun laborioso tramite
burocratico, comida para sus cenas solitarias, telas, cachivaches regalados para los que se
inventaba una necesidad... Todavia no requeria ayuda, pero caminaba con visible dificultad: las
largas piernas muy abiertas, el tronco echado hacia delante para mantener el equilibrio y las
manos dispuestas a lanzarse en busca de apoyo suplementario. Calzaba zapatos planos y usaba
ropa cémoda, rebecas y no jerséis —demasiado arduo quitarselos—, asi como faldas en lugar de
pantalones. Si bien en su juventud se habia vestido en refinados modistos de Madrid y Paris, sus
gustos, de natural sofisticados, habian tenido que replegarse. La suya era una economia urbana
de subsistencia, a la busca perpetua de la rebaja, del saldo, del arreglo, de los regalos procedentes
de armarios ajenos. Por todo ello, su apariencia, pese a su porte distinguido, era mas deslucida
que elegante, lo cual no implicaba una mayor laxitud a la hora de juzgar a otros. Como la
desclasada que era, tenia un ojo dotado para detectar las imposturas, y, aunque le atrajera lo
popular, igual que no soportaba a los arribistas, a los horteras y a los pretenciosos, no se frenaba
a la hora de censurar, a quien estaba en posicion de corregirlo, una prenda que no casaba con la
ocasion o de afearle los modos en la mesa aun cuando hacia mucho que ella se habia indultado
de mantenerlos estrictos. Detonaban sus estallidos los hechos mas insospechados, una pregunta,
la insistencia en un tema que no deseaba alargar, un matiz no captado, un retraso, una opinion
distinta de la suya...; sin embargo, era alegre y sus ataques de mal humor sobrevenian si la
forzaban a salirse de esa alegria que se imponia como principal sostén para no zozobrar. No
queria escuchar tristezas. Era extravagante, frivola hasta donde le permitia una moral peculiar
pero rigida, y una charlatana que se servia del humor para solazarse y complacer a sus oyentes.
Custodiaba la memoria de su familia, y gran parte de su conversacién se nutria del anecdotario
de abuelos y bisabuelos, pero tenia otros mundos repletos de historias, el mundano de su
juventud y el bohemio que empez6 a frecuentar en su madurez gracias a su curiosidad y a la
atraccion que ejercia sobre aquellos a quienes seducia la mezcla de elementos antagénicos que
bullian en ella. En apenas dos frases su conversacion podia oscilar de un encuentro con Ava
Gardner y Orson Welles, ebrios, en un tablao madrilefio de los afios cincuenta, a una sirvienta de
su tia abuela que habia sido amante de Pancho Villa en plena revolucion; o del rodaje de
Arrebato, durante el cual encontraba a cada momento gente pinchandose heroina, a la atribucion
errada de un cuadro sobre el que ella —una bedel, recordemos— habia advertido infructuosamente
en el museo donde trabajaba. Sazonado el mejunje con risas que venian a recordar su voluntad de
divertir y divertirse.

La risa marcaba un punto y aparte, tras el que los avisados sabiamos que no convenia
profundizar.

Mi tia se habia salido del guién de su vida varias veces, algunas forzosas, responsables del
poso de tristeza que se le adivinaba, y otras por propia iniciativa, impelida por la inteligencia con
que administro sus escasos recursos para hallar soluciones imaginativas a los obstaculos que se le
presentaron. El guién de su vida y no de las proyecciones sobre como habria sido de no
interponerse en demasiadas ocasiones la fatalidad, deberia contener al menos los siguientes
capitulos:

De entrada, uno dedicado a su infancia privilegiada de nifia bien, al sobresalto imprevisto de la
Guerra Civil y al lastre, para alguien tan capaz como ella, de una educacion regida por los
obtusos criterios reservados a las pupilas de la alta burguesia de la época. Una educacion que no
buscaba suministrar herramientas para su autonomia, sino las habilidades domésticas adecuadas



a un destino prestablecido: el matrimonio. Un bachillerato limitado, llamado femenino, que no
daba acceso a la universidad; con el complemento, en las familias mas cultivadas, de clases de
francés, piano y disciplinas humanisticas de buen tono como historia, arte y literatura.

El guion deberia proseguir con la muerte de su madre y su boda casi a contragolpe con un
ganadero mayor que ella, un remedo de playboy depauperado con bigotito y tufo franquista. ;Se
casO enamorada o quiso huir del destino de las primogénitas sin madre —suplantar a estas como
esposas célibes, hacer de pareja de su padre en sociedad y convertirse en sefiora de su casa en la
intimidad?—. Hay pie para la controversia, las informaciones que he recibido no coinciden. Mi
impresion es que no son excluyentes. Una cosa pudo exacerbar la otra.

A continuacién, casi veinte aflos de matrimonio infértil, durante los cuales simultaned los
entretenimientos propios de la sociedad pudiente de la época, las estadias en Cannes, Estoril,
Biarritz, Marbella 0 Mo6naco, con un desajuste interior o descontento marital, que nunca tuvo
sitio en su conversacion y del que buscaba frecuente refugio en el cortijo extremefio donde pacia
la ganaderia brava de su marido.

Después, su separacion tempestuosa cuando no era legal el divorcio y los hombres, como hizo
su marido —tinicos administradores de los bienes maritales—, podian dejar en la indigencia a sus
esposas. El descubrimiento, agravado por la ruina previa de su propia familia, de que, aunque
nadie la hubiera preparado, solo se tenia a si misma para sobrevivir. La rabia, el estupor, la
busqueda aturullada de salidas y su marcha a Londres, donde trabajo como au pair y acab6 en
coma debido a un intento fallido de suicidio.

Después, el regreso a Madrid y la necesidad de reconstruir con polvo y guijarros su vida. El
trago de pedir ayuda, la bisqueda de trabajo, las estancias en casa de familiares y amigos. La
evidencia de su enfermedad progresiva, que le auguraba un futuro en silla de ruedas y quiza, a
largo plazo, la inmovilidad total en una residencia. La resignacion tras el diagnoéstico y la
entereza con la que comenzo6 a luchar por un horizonte.

Después, el alivio de su contratacion en el museo, los amigos nuevos, el cine, la vida
recobrada, las dificultades pese a todo. La habitacién precaria en casa de su amiga, la sordina
solitaria de su enfermedad, su afiliacién a una sociedad eutanasica holandesa para prepararse una
salida cuando ya no le mereciera la pena vivir. Y entretanto: la buisqueda de un lugar donde
retirarse, por fuerza alejado, donde su futura pensién diera de si lo suficiente para tener quien la
cuidase; el ahorro para procurarse una base minima; su participacién en concursos televisivos
culturales en los que lleg6 a ganar el equivalente a 30.000 euros.

El dia de 1992 en que mi tia Carmen consiguio la jubilacion anticipada por su minusvalia, se
desprendio de sus escasos enseres y se traslado a la isla de Kenia que eligio para vivir, casi nadie
la tomo en serio; no solo por la natural reticencia que despiertan los propositos pretendidamente
definitivos, sobre todo porque el reto parecia considerable.

Situada entre la frontera somali y Mombasa, Lamu es uno de los enclaves historicos de la
cultura suajili y, como tal, vivié siglos de esplendor en los tiempos previos a la colonizacion
europea de Africa, cuando los suajilis, y antes de ellos sus ancestros los drabes, monopolizaban
las rutas comerciales de esa zona del Indico. Capital de un pequefio archipiélago al que da
nombre, escapd de la paupérrima decadencia de las islas vecinas gracias a que en los afios
sesenta del siglo xx fue descubierta por los nuevos viajeros surgidos al calor de la explosion
hippy. A pesar de ello, sus apenas cuarenta y ocho kilémetros cuadrados, en su mayoria
intransitables, la mantuvieron a salvo del turismo intensivo y preservaron sus rasgos culturales
exacerbados por el factor religioso: por un lado, la poblacién suajili, practicante de una



interpretacién rigorista del islam metabolizada como herramienta de diferenciacién social, y, por
otro, los victimizados emigrantes venidos de otras partes del pais, animistas o cristianos
evangeélicos.

Quienes en Espafia esperabamos noticias de mi tia desconociamos los pormenores que
contribuian a complicar su integracion. Nos bastaba para el escepticismo con su lejania, un vago
sentido del exotismo al que se enfrentaba y las noticias, publicadas en la prensa espafiola, de
bandidos somalies que de tanto en tanto cruzaban la frontera con Kenia y vandalizaban el noreste
del pais.

Asi que, cuando sus cartas demostraron que no contemplaba el regreso, muy pocos la
creyeron. Y por supuesto padecié. Se confid, se entreg6 en exceso, sufri6 desengafios, hubo
quien intent6 aprovecharse, se acorazd y necesito tiempo e ingenio para hacerse respetar, pero a
la postre se manej6. Por el camino aprendi6 a comunicarse en una mezcla de inglés y suajili, y,
consecuente con su afan de asimilarse, se prohibié cualquier forma de nostalgia en su trato con la
fluctuante colonia internacional que, junto con las cartas que recibia de Espafia, ejercio de
contrapeso ocasional a su desarraigo. Tuvo primero una casa con un gran patio en la medina vy,
cuando las callejuelas resultaron demasiado estrechas para la silla de ruedas que empezo6 a usar,
hizo construir otra frente al mar al modo tradicional, con manglares y ladrillos de coral. Alli
vivia con una cocinera, Stella, y las cinco hijas de esta. A ellas se unia su asistente para todo,
Benson, la mujer de este y sus tres hijos —dos nifias mas y un nifio—, que tenian casa aparte, pero
pasaban el dia en la suya.

En total, consumi6 alli dieciocho afios de retos casi diarios; dieciocho afios vertiginosos,
nostalgicos, solitarios, a ratos frustrantes, pero en definitiva felices.

Mi tia explicaba que su mal residia en el hipotalamo, la parte mas primitiva del cerebro, de la
que depende la coordinacion motora, asi como el apetito sexual y el miedo. Con irénica
jovialidad, aseguraba carecer de estos ultimos y consideraba la pérdida una compensacion de sus
otras renuncias. Como todas sus bromas, no era un disparo lanzado al aire. Hacia diana: mujer
mas corajuda no he conocido. En cuanto a lo que sugeria de su sexualidad, probablemente fuese
solo el indirecto reconocimiento de un fiasco. Imaginemos una jovencita crecida en el
papanatismo nacionalcatolico de la posguerra, que se cas6 sin una madre que la instruyera, e
imaginemos a un fanfarrén, antiguo voluntario del bando sublevado en la Guerra Civil, que
alardeaba sin vergiienza de fantasmales conquistas amorosas, se enrabietaba como un nifio si lo
ganaban en el juego y vestia su viejo uniforme militar siempre que se embriagaba en casa. Es de
suponer que ella no puso las cosas muy faciles para consumar el matrimonio. Sin embargo, no
fue por su causa por lo que perdur6 el desencuentro. Son conjeturas, no solo mias, para las que al
parecer se acumulan los indicios —los rasgos ya sefialados de la personalidad de él, una cama
supletoria entrevista por mis padres en el dormitorio de ambos en la finca extremefia...—. En
consonancia con ello, a menudo senti que mi tia era una mujer secretamente lastimada en ese
aspecto de su intimidad y que, por dicha razon, pese a su nada desdefiable conocimiento del
mundo, se le escapaba algo sustancial de la relaciéon entre hombres y mujeres.

Y no me refiero a lo evidente. Desde que recuerdo fue siempre bastante explicita a la hora de
traer al primer plano la sexualidad de casi cualquier persona que sometiera a su acido escrutinio.
No constituia una obsesion, pero se notaba que despertaba su curiosidad. Lo cual tal vez pruebe
algo.

Por ejemplo: entre las europeas que visitaban regularmente la isla, un nimero considerable lo
hacia atraido por la disponibilidad de amantes déciles, dispuestos a satisfacerlas a cambio de



regalos y un poco de dinero. Entre ellas, quien fue su mejor amiga, una inglesa que vivia como
profesora de inglés en Hong Kong y pasaba al menos cuatro meses al afio en Lamu, donde tenia
un amante, con el que convivia y del que mi tia decia que tenia los pies tan asperos que su amiga
lo echaba de la cama después del acto porque no soportaba rozarlos durante el suefio.

Por ejemplo: Benson, su asistente, era muy promiscuo y, preocupada con que trajera el sida a
casa en unos tiempos en los que este era una condena a muerte, mi tia habia viajado hasta su
aldea en el continente y pagado una dote de varias cabezas de ganado para conseguirle esposa.

Si bien referia ambas historias con hilaridad, se le notaba un punto de incomprensién con sus
protagonistas que iba mas alla de la distancia critica implicita, como si los considerara victimas
de una pintoresca debilidad.

No era pacata. Puritana si, pero no pacata. Una de sus rutinas consistia en ver peliculas
después del almuerzo con la pléyade de nifias que vivian en su casa. En la isla no habia
videoclubs, no se captaban las ondas terrestres de ninguna television y durante afios no tuvo otro
modo de alimentar su cinefilia que hacerse enviar cintas de video desde cualquier lugar
civilizado donde tuviera un amigo. Queria dar a sus protegidas una infancia feliz, lo cual
comportaba, ademas de pagar sus estudios y brindarles proteccién, transmitirles una idea del
mundo y ciertos valores. Despojada de otros medios en una sociedad tan cerrada, el cine era su
evangelio. Enviaba cartas a sus distintas amistades con peticiones especificas y el trafico de
peliculas era constante. Prueba del cuidado que ponia es que antes de las sesiones de sobremesa
se obligaba a visionarlas, ya que en una ocasion un descuidado corresponsal le habia enviado un
VHS regrabado y, al terminar la pelicula, tras los titulos de crédito, la inocencia infantil se habia
visto desafiada por el inoportuno remanente de una pelicula pornografica mal borrada. Siempre
que contaba la anécdota, sefialaba el portentoso tamafio del miembro que ocup6 la pantalla
durante los interminables segundos que su torpe dedo tardé en pulsar el botén de apagado del
mando a distancia.

Pero sus desvelos educativos abarcaban otros frentes. Tenia colgadas en una pared de su casa
fotos de la modelo Naomi Campbell, de la escritora Toni Morrison y de Condoleezza Rice, la
secretaria de Estado norteamericana en tiempos del segundo presidente Bush, para que sus nifias
tuvieran presente que se podia ser importante siendo mujer y negra. Las habia instruido para
llamarla madrina en espafiol, y el trato que les dispensaba era efectivamente el de una carifiosa
madrina. Si sufrian miedos nocturnos, las acogia en su cama, y cada tarde, a la vuelta del café
donde despachaba su correspondencia y desarrollaba su compleja vida social (lugarefios que le
solicitaban favores o le brindaban algtin servicio, amigos o turistas atraidos por su destartalado
ingenio), les llevaba frutos de baobab y golosinas que ellas salian a recibir alborozadas no bien
escuchaban el chirriar de la silla de ruedas empujada por Benson.

Resulta admirable como se transmut6 en sostén para otros alguien de quien nadie, en el mundo
del que provenia, habria querido hacerse cargo. Y la némina crecia hasta forzar las costuras. A
los ocho nifios y tres adultos habituales se unieron en los dltimos tiempos dos huérfanos y una
hermana de Stella que habia huido de su marido. Todos vivian de una pensién que en Espafia
apenas le habria dado para malvivir y que ella estiré6 hasta ahorrar lo suficiente como para
asegurar a sus protegidas la terminacion de sus estudios.

Las fuerzas que desencadenan la filantropia son variadas y una no infrecuente es la vanidad. El
altruismo de mi tia no lo era del todo, pues se basaba en un trueque sutil: fisicamente limitada y
sentimentalmente huérfana, otorgaba sus favores a cambio de que se le retribuyeran conforme a
sus necesidades. La relacion con los sirvientes y sus familias no era laboral ni caritativa en un



sentido estricto, sino que incluia un componente emocional, pero mi tia no era una santa ni
pretendia serlo. Su genio y su temperamento caprichoso no se habian dulcificado. La expresion
«caer en gracia» parece acufiada para su caso. Habia gente que le caia en gracia y gente que no.
Sus motivos eran arbitrarios e inextricables, aunque un elemento esencial para ganar su aprecio
era el atractivo fisico, pues era afecta a la belleza. Benson, un risuefio treintafiero de la tribu
griama, y Stella, una pokomo que antes de convertirse al cristianismo evangélico habia rozado la
prostitucion, le cayeron en gracia, lo cual se traducia en hacer la vista gorda si la engafiaban en
asuntos menores, y, si reincidian o rebasaban cierta frontera, en aplicarles correctivos inocuos,
desde una bronca sin consecuencias a simular brujerias para que, crédulos y aterrorizados,
repararan su falta. Y creo que la gracia de la cual disfrutaban no habria sido tanta si la prole que
uno y otro aportaban a la casa no hubiera estado compuesta en una aplastante mayoria por nifias.
Es normal, se me objetard, que una anciana prefiera convivir con ocho nifias en lugar de con
ocho nifios. Lo menciono porque revela un rasgo de su personalidad que considero importante.

Aunque ella jamas se habria definido asi, mi tia era una feminista sui generis. Desataba su
beligerancia verbal a la minima sospecha de despotismo masculino y se comportaba si cabe mas
duramente con las mujeres que consentian o se convertian en complices. Excluido el cortejo
amoroso, le gustaban los hombres; no tengo reservas acerca de su identidad sexual. Los preferia
caballerosos, masculinos, y a ser posible elegantes, pero sobre todo valoraba su conversacion,
que no les faltara sentido del humor y poseyeran algiin rasgo de excentricidad. Como el ideal no
abundaba, se conformaba con alquimias incompletas, si bien estas no contemplaban ni la
ausencia de modales ni el romo convencionalismo. Exigia una educacién formal minima y la
amplitud de miras necesaria para vislumbrar los tesoros escondidos tras su estrambotica
apariencia y su peculiar forma de vida; me refiero a sus tultimos afios, cuando la devastacion de la
edad y la enfermedad, unidas a su economia frugal y a su amalgama con el entorno, la
condujeron a cierto abandono intimo: recibia en casa, a menudo en la cama, y sin preocuparse
siempre de ocultar la dentadura postiza, que flotaba en un vaso, ni lo que llamaba las dirty
bottles, culos de botellas de plastico en los que orinaba por la noche. La misma laxitud se
extendia a su atuendo, constituido invariablemente por vestidos holgados de floridas telas
autoctonas, calcetines blancos un poco por encima del talon, zapatillas negras de suela de goma,
gafas de pasta remendadas con esparadrapo y un desmesurado sombrero de paja atado a la
barbilla.

De rostro alargado y nariz grande, las fotos de su juventud la muestran como a esas actrices de
los afios treinta y cuarenta que, no siendo especialmente guapas, lo compensaban con el empaque
de una presencia fisica entre retadora y quebradiza. Actrices como Katharine Hepburn o Barbara
Stanwyck. Ya entonces su mirada reflejaba un mundo interior complejo, roto o afiorante, que el
tiempo iria acentuando. Apunté antes las causas de su deriva; no las mutaciones profundas que,
intuyo, experiment6. La mas importante, su sensibilidad hacia la desventajosa situacion de las
mujeres, su natural preferencia y favoritismo por ellas. La tutela sobre las nifias de su familia
africana y su admiracién por casi cualquier mujer que conseguia triunfar o salir adelante lo
corroboran. Para su toma de conciencia fue decisiva su propia biografia, no menos lastrada por
ser representativa de una clase social favorecida. Seguramente, tenia presente que su vida habria
sido mejor (menores los lastres, las dificultades y los golpes) de haber sido alentada a estudiar
una carrera, de no haber sido el matrimonio su tnico escape y de no haber sido rehén, en el
momento de su separacion, de la voluntad de su marido. Me consta que fueron decisivas sus
estancias en el cortijo donde se refugiaba de las penurias de su matrimonio y en especial el trato



con las mujeres de los vaqueros y aparceros. Contaba innumerables historias de esa época, lo
cual indica que tuvo que ser un tiempo de mudanzas espirituales. Describia las rutinas de esas
mujeres sencillas lanzando primero el anzuelo de la risa, sefialando una costumbre o un suceso
hilarantes, y, una vez capturada la atencion, la chanza se tornaba en elogio de la alegre fortaleza
con que se sobreponian a un destino en el que el hombre —padres y maridos— representaba casi
siempre un motivo de pesar. Por algunas sintié verdadero carifio y haberles perdido la pista era
una de las cosas que lamentaba.

Suele ser dificil determinar en una trayectoria ajena qué vino antes y qué después. La conoci
cuando los principales hechos que la modelaron habian acontecido. Ignoro los entresijos de su
evolucion, no puedo decir si, ademas de tratar con benevolencia a aquellas campesinas, las ayudo
o protegié activamente. Tal vez fuese afios después, en el recuerdo, cuando se le ocurrieron
férmulas mejores de intervenir en sus vidas, como las que practicé en Africa de forma, si no del
todo desinteresada, al menos mas desprendida de lo que justificaban los réditos perseguidos.
Hasta el final de su vida, mi tia sufri6 de un acusado esnobismo, mds estético que clasista, que en
su juventud le habia llevado a recrearse en formas de distincién aristocraticas. No obstante, antes
incluso de conocer la derrota, habia sido una mujer sensible, capaz de elevarse por encima de su
condicion.

Dos anécdotas de su repertorio pertenecientes a su época de casada avalan su temprano
discernimiento. Ambas tienen relacion con el cine. Una, que contaba acentuando la intervencion
del azar en el reparto de dichas e infortunios, se referia a dos muchachas de su cortijo, primas de
Rita Hayworth a través de su padre espafiol. Las dos eran guapas, las dos bailaban bien, las dos
se parecian a su prima americana y las dos eran tan infelices que ni siquiera habian visto una
pelicula suya. La otra atafie a un hombre del pueblo vecino que crecié como mujer, debido a un
error del médico que asistié su parto, y se mantuvo fiel a ese rol, limitindose a ejercer el
masculino en sus viajes de desahogo a Madrid. Esta historia, que mi tia contaba enfatizando el
indisimulable aspecto varonil de su protagonista, se la oyeron los cineastas Jaime de Armifian y
José Luis Borau, de quienes fue amiga, y la tomaron como inspiracién para su pelicula Mi
querida sefiorita, que tuvo un éxito notable en los afios setenta.

A mi tia la perseguia el cine y ella misma lo persiguié con ahinco. Mas alla de sus atributos
poéticos, o precisamente por ellos, fue paliativo de penurias, sustituto de carencias, ya desde
antes de trasladarse a Lamu y demandar de sus amistades un suministro constante de peliculas.
Similar trasiego se traia con las medicinas y los libros. En sus cartas de letra temblona y sintaxis
tortuosa —efecto del desorden neuronal de su enfermedad-, los pedia de todos los géneros vy,
como no, de cine: no solo biografias convencionales de viejas glorias hollywoodenses, también
textos mas serios de realizadores europeos como Truffaut o Bergman.

Naturalmente los dieciocho afios que pas6 alli no fueron iguales ni en sentimientos ni en
habitos ni en necesidades. La ilusion entreverada de traspiés caracteristica de sus primeros
tiempos derivé en un prolongado idilio: alterné con los residentes fijos de la isla (de los
engreidos suajilis a los despreciados emigrantes de otras zonas del pais) y con los volatiles (de
los ricos occidentales con casa en la playa de Shela hasta los buscavidas atraidos por algun
acomodo); conocié cada rincon, se familiarizé con las tradiciones hasta el punto de hacerlas
suyas, viajé por el entorno subida a burros, a canoas, a bateles de vela y a avionetas; cogio
abarrotados trenes, autobuses y barcos de linea; durmio a la intemperie, hizo amigos y, alli por
donde paso, se gano el aprecio de todos los que supieron vadear sus ataques de ira. Mas tarde, a



medida que pasaron los afios y que su movilidad y su curiosidad menguaron, languidecio su
ilusion y experimenté un paulatino desafecto que acabé por ensimismarla.

Nunca regres6 a Espafia, ni siquiera un corto periodo; lo cual resulta mas significativo si
consideramos que, pese a demandarlo con frecuencia, tardé nada menos que doce afios en recibir
la visita de un familiar. Los motivos aducidos variaban: fobia a los aviones, miedo a encontrarla
peor de lo que aseguraba en sus cartas... En mi caso influy6 la falta de dinero para costear un
viaje tan largo. No obstante, superada la penuria, mi mujer y yo fuimos los primeros en visitarla.
Acudimos en el verano de 2004, repetimos en compafiia de mi padre en el de 2006 y volvimos
solos en el de 2008. En nuestro primer viaje necesitaba ya del apoyo de alguien para caminar, y
si bien por las mafianas hacia el esfuerzo, por las tardes recurria a la silla de ruedas. Le
ilusionaba tanto compartir las excelencias de su edén, que se acostumbro6 a acompafiarnos cuando
salfamos a navegar en los faluchos tipicos de esa zona del Indico, lo cual exigia unas trabajosas
maniobras de embarque y desembarque para las que requeriamos el socorro de toda la
tripulacion. Se prestaba con buen humor, a pesar de que las excursiones eran largas, pues
fondedbamos en diferentes playas o alcanzdbamos otras islas.

En el viaje de 2006 su animo era distinto, habia pasado una depresion a causa de la muerte en
un incendio de su amiga inglesa, no se levantaba de la silla de ruedas y la presencia de mi padre,
que estaba gravemente enfermo y habia ido para despedirse, la sumia en un turbulento
abatimiento. En 2007 no viajamos, pero sé que para ella fue un afio negro. A la muerte esperada
de mi padre, le siguié la prematura de Benson, la persona que mas cerca tuvo en esos afios, su
aliado y mejor compafiero.

En nuestro siguiente viaje, el verano de 2008, su retraimiento habia ido a mas. Las rutinas
domésticas por las que antes velaba con mano férrea se habian relajado, su dormitorio y su bafio
ya no eran santuarios a salvo del desorden imperante en el resto de la casa, y costaba esfuerzo
sacarla a la calle, incluso para acudir al café donde se sentaba a la vuelta de la oficina de correos.
Que recuerde, sali6 una sola noche para cenar con una editora de moda francesa, y si consintio
fue porque vino una lancha a recogernos y estaba interesada en que mi mujer y yo conociéramos
la casa, una estilizada villa construida por un comerciante indio a finales del xix que su actual
propietaria tenia repleta de antigiiedades. Ese verano sacé insistentemente a colacion su propia
muerte, sobre la que nunca cesaba de especular, y sabedora de que yo habia ayudado a mi padre
a morir, me pidi6 que, llegado el momento, le prestara el mismo servicio. Disponia de un manual
donde se resefiaban compuestos mortiferos elaborados a base de medicinas legales, pero temia no
encontrarlas, no estar ya en sus cabales o carecer de la autonomia necesaria.

Después insistié en que mi mujer y yo regresaramos el afio siguiente. El nacimiento de nuestro
hijo en mayo lo hizo imposible. Al vislumbrar que el aplazamiento seria largo, por lo menos
hasta que él hubiera cumplido tres afios, la edad minima con la que podia acompafiarnos sin
riesgo para su salud, se resigné a regafiadientes, con una impotente desesperanza tras la que a
duras penas ocultaba el miedo a no volver a vernos.

Asi fue. Entre el otofio de 2009 y la primavera de 2010 intercambiamos algunas cartas. Le
envié fotos de mi hijo y, en abril del dltimo afio, mi libro Tiempo de vida, que leyé y me comentd
con prontitud. Aunque posteriormente se hizo eco del éxito que fue cosechando, a la entrada del
verano sus cartas dejaron de ser tan frecuentes. Entretenido en la promocién de mi libro, lo dejé
pasar y a primeros de agosto, mientras veraneaba con mi familia en Galicia, me llamaron de
Lamu para informarme de que guardaba cama, semiinconsciente, tras llevar varias semanas
enferma del intestino. Diversos amigos me explicaron que una ecografia reciente habia revelado



una masa anomala en algun lugar del aparato digestivo y que, como el hospital de alli no
disponia de medios, se imponia trasladarla a Mombasa. Dudaban, sin embargo, de que resistiera
el viaje, y entretanto parecia estar sufriendo dolores. Se trataba, en fin, del punto cero con el que
habia especulado tantas veces, y el deber de cumplir con la palabra dada pali6 mi pena durante
unas horas frenéticas. Consegui reservar un billete para dos dias después y, gracias a un amigo
politico, logré que se dispusiera el envio de morfina por valija diplomatica a la embajada
espafiola en Nairobi. No fue necesario. Esa misma noche, de madrugada, recibi la noticia de su
muerte. A la mafiana siguiente escuché por teléfono las lagrimas de su familia adoptiva, esa
especie de agitacion hipnotica que sobreviene tras un 6bito, y decidi cancelar el billete. No habria
llegado ni a su cremacion ni a esparcir sus cenizas en el mar, y no estimé juicioso emprender un
viaje tan largo para permanecer tan solo dos o tres dias en su casa. Preferi aplazarlo hasta poder
hacerlo a modo de homenaje, con tiempo suficiente para recrearme en el recuerdo y asumir lo
irremediable.

El viaje sigue pendiente. Lo irremediable lo interioricé, de modo mas agudo de lo previsto,
una tarde en que abri el buzon de casa y, esperando el ascensor, rasgué un sobre de cuyo interior
saqué dos fotografias que me anegaron en llanto. En una aparecia una edificacion baja, encalada,
con puertas metalicas como de garaje y una chimenea que a primera vista parecia un humilde
campanario, y en la otra, tomada mas de cerca y con las puertas abiertas, se divisaba su interior
angosto con una pira de lefios preparada para arder y, sobre ella, un cuerpo amortajado en una
tela atada con cuerdas.

Creo que mi tia conocia ese final y que, a pesar de todas sus pérdidas y adversidades, no le
disgustaba que el guion de su vida terminara asi.

La vida alrededor. Cuentos de cine,
Zut Ediciones, Malaga, 2013



EL PERDON

He escrito antes sobre él. Aparecio, transfigurado, en mi primera novela y en dos cuentos v,
cuando murio6, le dediqué un obituario en el periédico El Pais y una crénica en la revista
colombiana EI Malpensante. Debo a mi madre haber aprendido a apreciarlo. La primera vez en
1974, a mis cinco o seis afios, camino de la carcel de Carabanchel, donde estaba preso por estafa.
La sensacion de privilegio con la que recibi un secreto que a mis primos mayores atin se les
ocultaba fue demasiado intensa como para olvidarla. Recuerdo el barullo de las mujeres que
guardaban cola a la entrada del médulo de visitas, la mampara de cristal que dividia el interior de
la galeria y la llegada ordenada de los presos, en especial a uno de ellos, con barba y bata
decimononicas, que ocup6 el cubiculo vecino. De mi tio guardo en la memoria su mirada breve
al saludarme. Supongo que se enredé con mi madre en una conversacion sobre su caso y que mi
mente infantil vago, intimidada, por los margenes.

Después vendrian otras carceles y el goteo, en los intersticios, con que mi madre traté de
hacerme inteligible un personaje que exigia, para su comprension, de varias licenciaturas en
psicologia. ;Qué me conté primero? ;Que también era escritor y que en sus inicios habia ganado
varios premios importantes por sus novelas o que habia cometido estafas y robos en varios
bancos de Europa? Sea lo que fuera, los detalles novelescos no faltaron. La huida de la policia
por los tejados de la casa de una amiga, su foto en un articulo de periddico donde se daba cuenta
de su detencion en Milan, la lima que una de sus mujeres le paso por los barrotes de la ventana
de un calabozo de los juzgados, los pasaportes falsos, los fajos de billetes alineados en una
maleta que una noche de fiesta le mostr6 a mi madre...

Afios mas tarde yo mismo veria una de esas maletas. Calculo que debi6 de ser en el 85 o el 86,
al término de una prolongada estancia suya en casa que habia empezado, como siempre, con una
llamada imprevista al telefonillo. Esa vez se qued6 al menos seis meses. En ellos, escribié dos
libros y, tras gastarse el anticipo, acabo por dar el tltimo gran golpe de su vida, uno de los pocos
de los que salié indemne. Nunca recibi6 las llaves de casa. Mi madre lo obligaba a salir con
nosotros cada mafiana y a entretenerse en bibliotecas y cafeterias mientras permaneciamos fuera.
Asi, un dia tras otro hasta el tltimo, en que apareci6 con una bolsa de deportes repleta de dinero,
nos llevo de compras y a comer y desaparecié con rumbo desconocido. De esa forma supe que
no se limitaba a robar en bancos, que, si las cosas le iban mal, carecia de escripulos. Enterarme
apenas representd un insignificante obstaculo en una relacién dominada por la admiracién y el
carifio. No exagero: mi tio fue, en ese tramo de mi vida, una influencia central, insoslayable. De
él provienen algunas lecturas fundamentales, buena parte de mis gustos estéticos y, sobre todo,
una vision de la condicién humana, ajena a maniqueismos, que es al fin y al cabo la que me hizo
escritor. Afortunadamente solo lo imité en eso.

La historia de mi tio conmigo, como cualquier historia compleja, tiene varios finales. El
primero acontecié en esa misma década de los ochenta, alrededor de tres afios después de aquel
golpe, que le permitié comprarse una casa y vivir con holgura una temporada. Estabamos en el
Puerto de Santa Maria, habiamos ido a los toros y, a la salida de la plaza, alguien lo llam6 desde



un bar. De inmediato se puso tenso: mir6 a los lados en busca de escapatoria y al final no le cupo
otro remedio que obedecer. Yo fui detrds, pero me quedé retirado, observando sin escuchar las
palabras que intercambiaba con quien lo habia llamado: un cantaor tan conocido que traer aqui
su nombre pervertiria el sentido del relato, de quien mi tio, gran aficionado al flamenco, fue
amigo intimo. Mi tio permanecia casi mudo y era el otro, por lo comun callado, quien hablaba.
La conversacion acabo cuando este saco del bolsillo del chaleco una moneda pequefia de oro y se
la entreg6. Me llevo un tiempo asimilar lo que sucedié a continuacion. Salimos del bar y mi tio,
nervioso, me dijo que debia regresar a Madrid. Meses mas tarde averigiié la razon: se habia
apropiado de una gran cantidad de dinero que el cantaor le habia confiado para pagar a un
carisimo odontologo de Barcelona especializado en cantantes y temia por su vida, no por lo que
su antiguo amigo pudiera ordenar que le hicieran, ya que la moneda que le regal6 simbolizaba el
perdon, sino por lo que un espontaneo de su cohorte pudiera intentar para reivindicarse. Pero lo
esencial no es eso. Lo esencial es que, mientras huiamos por los callejones mas oscuros del
Puerto de Santa Maria, mi tio me pidi6 que intercambiaramos nuestras americanas. Esa sencilla
propuesta, que en un principio atendi sin darle importancia, nos marcaria en adelante. A mi
madre le cost6 olvidarla y yo no pude evitar que algo irreversible se rompiera entre nosotros.

El Pais, verano de 2018



IRSE PRONTO

Nuestras madres estaban, pero no nuestros padres. Tal vez eso contribuyera a unirnos. Me dice
la mia que nuestra amistad no duré mucho, poco mas de un afio, el transcurrido entre la Semana
Santa de 1976 y el verano de 1977. Yo, que sé cuanto se dilata el tiempo en la infancia, sospecho
que este pudo ser menor. Cosa de unos pocos meses, a esa edad a la que empezamos a hacer
amigos que un dia pueden convertirse en el primer amor. Nosotros no tuvimos tiempo. Todavia
jugabamos. Ella con juguetes que no me ensefio y yo con otros que deliberadamente le oculté.
No teniamos rutinas, no llegamos a hacerlas, y supongo que todo lo que habiamos sido por
separado no nos bastaba. Queriamos ser otros. Empezar un camino nuevo. Después del primer
encuentro durante unas vacaciones, volvimos a vernos varios fines de semana. Haciamos noche
en la casa del otro y dibujabamos y hablabamos hasta que el suefio adensaba las palabras y
calamos dormidos. Viviamos en la misma ciudad aunque en barrios distantes. Dependiamos de
nuestro propio deseo pero también de logisticas familiares que era necesario hacer coincidir. No
sé cuantos fines de semana fueron ni con qué frecuencia. Con toda seguridad he pasado mas
tiempo pensando en ella del que consumimos juntos. Ocurre con los fantasmas que nos dejan
pronto. No tengo ninguna foto, solo dispongo de la memoria para describirla: recuerdo que tenia
el rostro redondo cubierto de pecas, el pelo rizado de color negro o castafio oscuro y los ojos
vivaces, acaso verdes; recuerdo que era algo mas baja que yo y que habia alguna diferencia de
edad entre nosotros, pero no sé a favor de quién, y recuerdo sobre todo su nombre italiano no tan
frecuente. Lo callo para no herir innecesariamente a los pocos que como yo guardan memoria de
ella.

Casi cualquier cosa en la que participamos o de la que tenemos noticia, incluso la mas
cotidiana, podemos convertirla en la primera. Basta con que afiadamos un elemento diferencial, y
siempre los hay. Por ejemplo, la primera vez que me levanté cansado de la cama puede ser
sucesivamente la primera vez que me levanté cansado de la cama y vi una arafa en el techo, la
primera vez que me levanté cansado de la cama y tropecé con el teléfono o la primera vez que
me levanté cansado de la cama y no habia nadie mirandome. Asi hasta el infinito. Son muy pocas
cosas, en realidad, las que no admiten que se les afiada diferenciales, que son a secas la primera
vez. Una de ellas es la muerte.

Mi amiga, la que con su nombre lo llenaba todo, muri6 en el verano de 1977 de una manera
estipida y la noticia me lleg6 dias después, por boca de adultos que no sabian cémo decirmelo.
Lo mas consolador lo dejo por escrito uno de ellos en una tarjeta que durante afios llevé en la
cartera. Casualmente, él fue el siguiente en una lista que el tiempo ha ido engordando.

El Pais, verano de 2011



EL DESMITIFICADOR

Creci en una familia mitémana. ; Hay alguna que no lo sea?

Una familia sin historias no es una familia. Todas guardan lo que les interesa de su pasado y lo
transmiten transformado. A veces la metamorfosis es claramente voluntaria y en ocasiones
obedece a la mera erosion del tiempo —cualquier historia repetida deja por el camino jirones
susceptibles de ser zurcidos con nuevos hilos—. Es un proceso comprensible. O se sobrevalora lo
pretérito para encubrir un presente ramplén, o se ensombrece para hacer mas heroico el camino
que nos ha conducido a un ahora esplendoroso. Por esa y otras razones la mitomania suele ser el
principal sintoma de la decadencia. A través de sus mitos las familias proyectan lo que quieren
ser, no lo que son.

Conozco familias empequefiecidas por la desgracia —la ruina, una muerte imprevista o una
injusticia flagrante—, y conozco familias que, habiendo padecido las mismas calamidades, las
aprovechan para sacudirse apegos innecesarios. Las historias de quienes se arrugan suelen ser, en
el mejor de los casos, tristes recuentos; las de quienes se sobreponen buscan el antidoto del
humor o se recrean en la invencion.

Mi abuelo materno guardaba en su casa una docena larga de teteras de porcelana que
conformaban una pequefia coleccion, se enorgullecia de contar en su ajuar doméstico con
algunos muebles antiguos de noble factura y habia tramado un tejido de leyendas en torno a dos
retratos decimononicos adquiridos por él a principios de los afios cincuenta del siglo pasado, el
an6nimo de un marino de ademan severo, pintado con mas voluntad que oficio, y uno del
marqués de Pontejos que atribuia a Esquivel. Ninguna de esas piezas era tan valiosa como para
merecer un destino diferente, como mucho el de adornar las salas de un abigarrado museo
pueblerino, y, de hecho, nunca dejé de ver en el aprecio de mi abuelo por ellas una consecuencia
de su origen social, modesto pero con esa hipertrofiada conciencia de si caracteristica de las
familias que, aferradas a lejanas hidalguias, creen ser mas de lo que representan.

Mi padre, que provenia de una familia urbana con una memoria mas reciente de su decadencia,
valoraba, como él, los objetos y los muebles. Con una diferencia: si para mi abuelo constituian
una suerte de espejo que reflejaba una idea de si mismo ligada al linaje, mi padre los hacia suyos
a la manera de un caprichoso puzle en construccion que referia las mudanzas de su personalidad.
Le gustaba descubrirlos en mercadillos y galerias, hacerse con ellos. Algunos, porque
condensaban facetas perdurables de si mismo, resistieron al tiempo, pero la mayoria, agotada su
capacidad de seduccion, eran vendidos para conseguir otros o, muy a menudo, para atenuar algin
bache econémico.

Ambas herencias, la de mi abuelo y la de mi padre, convergieron en mi y durante afios me
convirtieron en un monstruo. Cuando otros nifios codiciaban bates de béisbol y bicicletas, yo me
sofiaba arquedlogo y perseguia en almonedas lacrimales romanos y huacas precolombinas; afios
después, mientras mis compafieros de universidad ambicionaban su primer coche, yo recorria los
pasillos de ARCO pensando en cémo hacerme con las 100.000 pesetas —hoy ridiculas— que
costaba una litografia de Bacon.



Luego vinieron otras épocas. Epocas de rebeldia en las que me dediqué a cuestionar cualquier
historia familiar tras la que advertia una falsificacién del pasado, y renegué del afan de atesorar
objetos cuya vida es casi siempre mas larga que la nuestra (otros vendran detras que los haran
suyos). Los objetos, los muebles, los cuadros —pensaba— pesan tanto como los viejos cuentos con
los que nos adornamos. Nos impiden evolucionar, crecer, viajar.

Ya no soy tan radical. Hacemos un flaco favor a nuestros descendientes entregandoles
inmanejables legados de cachivaches y chismes, y, sin embargo, es evidente que no conviene
darlos a luz en la intemperie de un hogar despojado de historias. Los cuentos son las primeras
herramientas con las que decodificamos la realidad. Por otra parte, afanarse en desmitificar
puede ser en si mismo una mitomania. Otro tanto cabe decir de los que alardean de no tener
nada. El afan de poseer solo lo necesario tal vez esclaviza mas que dejarse llevar.

El Mundo, invierno de 2018



HISTORIAS QUE NADIE RECOGE

Mi primer tocadiscos fue un Philips portatil de color vino. Me lo regalaron en las navidades de
mis diez afios junto con un vinilo de Elvis Presley y un recopilatorio de canciones de la
Revolucién mexicana, ilustrado en su cubierta con la foto de un tren abarrotado de combatientes
que lucia la leyenda Viva Villa pintada en blanco sobre el morro de la locomotora. Lo conservo
atin, muy rayado. Por la misma época, una tia paterna muy querida me cont6 que a mediados de
los afios veinte del siglo pasado habia servido como criada en la casa de su abuela una antigua
amante del propio Villa. Mi tia Carmen ya no esta y no recuerdo bien la historia, solo sus
contornos. Cuando comencé a tratarla era una tia desfavorecida por la vida cuya unica riqueza
consistia en las numerosas anécdotas que contaba. Unas se solapaban con las otras y, en una
mente infantil y poco organizada como la mia, se perdian los detalles. Perdura mi afioranza de
ella, y un pufiado de historias como esa de la Revoluciéon mexicana, un aroma némada de
concubinatos a la intemperie, de mantas gruesas de lana y de monedas de plata con las que
también se saldaban las deudas de amor. No se trata de una metafora: tengo la sensacion
evanescente de que asi fue. ;Quién era esa mujer? ;Cémo se llamaba? ;Tuvo otros hombres
después de quedar descolgada de la comitiva revolucionaria? ;Dejo descendencia? ;Alguien la
recuerda ademas de mi? ;Por qué acabo en Espafia al servicio de mi bisabuela? ¢Qué intimidad
se dio entre ambas para alimentar la confidencia? Y, sobre todo, ;donde se quedan las historias
que nadie recoge?

Querido México, Nordica Libros, Madrid, 2017



CARTA BLANCA

Querido abuelo:

No es facil resumir los diecisiete afios transcurridos desde tu muerte. Diecisiete afios sin tu
amparo. Como el espacio que me han concedido para esta extrafia carta es escaso, a riesgo de
obviar asuntos relevantes mencionaré solo lo que te atafie directamente: las dos estirpes de tu
descendencia se separaron nada mas morir ti, murié tu ultima mujer y murieron los dos hijos
varones de la primera, mi abuela. Desde entonces la muerte se ha convertido en rutina. Mi propio
padre murié hace ya nueve afios.

Pero vayamos a lo bueno, que igualmente lo ha habido: he publicado algunos libros, y si bien
no estudié las oposiciones que me recomendabas, me atrevi a ser padre. T4, que lo fuiste once
veces, sin duda adivinas el volantazo de miedos y alegrias antes desconocidas que he
experimentado. A mi, padre de un tnico hijo, me cuesta imaginar qué componendas tuviste que
hacer contigo para permitirte tu fabulosa fecundidad. Once hijos es demasiado. Los sacaste
adelante, nadie puede reprocharte lo contrario. Pero sa qué precio? ;Fuiste justo con todos ellos?
¢Y qué significa exactamente sacarlos adelante? ;Alimentarlos mientras fueron menores?
¢Procurarles estudios?

Tendemos a pensar que los muertos permanecen inalterados en la memoria de quienes los
conocieron en vida. Y sin embargo, los que quedamos atrds seguimos viviendo, seguimos
sintiendo y es inevitable que, a la par que cambiamos, revisemos el pasado. No puedo ocultarte
que mi idea acerca de ti se ha modificado. He leido el tropel de cartas con que durante casi once
afios alimentaste el amor de mi abuela mientras ella permanecia en Galicia con los nifios y td
buscabas acomodo para tus ambiciones en Paris, Burgos, Madrid..., donde fuera que tu
temperamento siempre insatisfecho te llevara. Mas alld del padecimiento de la mujer a quien
amabas, que muri6 fatigada por el asma cuando la penuria de la posguerra recién amainaba, me
pregunto si te paraste a considerar las consecuencias que tu ausencia tan prolongada podia
acarrear a los cuatro hijos que compartiais. Ojala que no. Conozco los estragos silenciosos que el
tiempo les produjo y, muchos afios después, en la hora triste de tu muerte, deudor ti de otra
familia, sufri la quiebra en que tu olvido postrero de ellos nos sumi6 a todos.

Afioro los momentos en los que buscaba el refugio fértil de tu biblioteca, en los que te
interrogaba sobre cualquier cosa y tu voz protectora y calida me daba respuestas estimulantes y
justas. Personalmente no puedo reprocharte nada. Soy hijo de azares diversos, pero uno, y
fundamental, fuiste ti. Sé que los tiempos eran otros, sé que ti mismo eras el desvalido producto
de naufragios familiares anteriores a ti y, si me abstraigo, incluso soy capaz de admirar el
solipsista desapego con que perseguias tu destino de escritor. No creas, por otra parte, que tus
ensefianzas fueron en balde. Algunas si, pero pocas. En cuanto al final, eras viejo, eras débil,
quiza no fue del todo tu voluntad. Como escritor, no me sorprende. La realidad —eso también me
lo ensefiaste— esta hecha de claroscuros y td —tan poderoso en tantas facetas— no podias ser
menos. Yo mismo no estoy a salvo. Asumo que el relato esbozado en estas lineas seguramente



contiene fisuras. Perdoname la ceguera, si es asi, y perdoname la exhibiciéon de nuestra
intimidad. Lamento si mi amor, que perdura, no ha resistido mejor el asedio.

MARCOS

El Pais, primavera de 2016



MI VIDA CON KURT SCHWITTERS

A finales de 2005 recibi el encargo de dar una conferencia en el Museo Thyssen-Bornemisza
de Madrid sobre un cuadro cualquiera de su coleccion. El sentido comun habria dictado elegir
una obra clasica, un retrato, una escena de costumbres o mitol6gica, incluso un bodegon, en
orden a contar con una base figurativa sobre la que tejer comodamente un relato; en cambio opté
por un collage abstracto de 18,2 x 14,5 cm, que no se expone siempre en las salas del museo y
que pertenece a un periodo, las vanguardias del siglo xx, tan complejo como profusamente
expurgado. Si bien me di cuenta pronto del embrollo, no habia buscado ponerme las cosas
faciles; la mia no fue una eleccion rebuscada sino quiza la unica posible en un periodo triste de
mi vida. Y eso a pesar de que no podia aducir una relacién especial con Billete de entrada, que
asi se llamaba el collage. Era el que mas me gustaba de los cinco que posee el Museo Thyssen de
Kurt Schwitters, pero para los fines que perseguia me habrian servido igualmente los cuatro
restantes. Mi relacion especial era con el propio Kurt Schwitters.

Al fondo, cémo no, hay una raiz sentimental.

Los origenes me llevan al afio 1982. Durante ese curso y creo que parte del anterior, mi padre
me recogia algunos dias en el colegio y me devolvia a la mafiana siguiente. Los planes que
discurren los padres para entretener a sus hijos suelen ser limitados, todavia mas si se desarrollan
en ese tiempo artificialmente acotado reservado a los progenitores que no viven con los suyos a
diario. Ni nosotros éramos diferentes ni habia mucho que hacer en ese Madrid de 1982. Tbamos
al cine o a una exposicién o, si ya era temporada, a los toros; cenabamos en un restaurante y
poco mas. He olvidado las corridas a las que asistimos y la mayoria de las peliculas y
exposiciones. No recuerdo tardes concretas sino la excepcionalidad que caracterizaba las horas
pasadas junto a mi padre: la ruptura de la cotidianeidad, de los horarios y los escenarios
habituales; el aprendizaje de codigos distintos; la camaraderia entre varones, tan desusada para
mi, mas acostumbrado a los universos femeninos. Las peliculas, las exposiciones, me
proporcionaban claves valiosas, pero por lo general apenas representaban un interludio frente a la
oportunidad, que se me presentaba el resto del tiempo, de impregnarme de la personalidad de mi
padre. La excepcion fue una exposicion de Kurt Schwitters celebrada en la Fundacién Juan
March. Si esta se fij6 a la memoria se debi6 solo indirectamente a Schwitters. Mi criterio no era
tan afinado como para discriminar la suya de otras muestras que se celebraron el mismo afio y
que asimismo visité en compafiia de mi padre. Estaba en la época de la absorcion, no del cribado.
Si perdura la suya es porque me permitié percibir con nitidez el entusiasmo de mi padre, un
entusiasmo no fingido, independiente del hecho de tenerme a su lado. No hay que tomarlo como
un demérito de otras exposiciones de la misma época. Me acuerdo de una antologica de Matisse,
a quien mi padre estimaba muchisimo. Pero Matisse era Matisse y lo tenia siempre presente y a
Schwitters imagino que lo redescubri6 en parte mientras me lo ensefiaba. Tal vez me equivoque
o tal vez su emocién fuera efectivamente especial pero se debiera a razones distintas, como que
ninguna borrasca de las que ensombrecen el horizonte de los adultos nublara su animo; el caso es
que fue su inesperado gozo lo que despert6 en mi un gozo mimético. Casi todo lo que sabia de



Schwitters, hasta que comencé a preparar mi charla en el Thyssen, lo aprendi aquella tarde. No es
casual que después de tantos afios conserve el catadlogo, firmado y fechado, ni que durante los
meses siguientes me dedicara a hacer un buen nimero de collages inequivocamente influidos por
los suyos.

Pero me estoy adelantando. Antes de proseguir, debo aclarar que mi padre era pintor y que
mucho antes de imaginar yo los rudimentos de mi oficio conocia los del suyo. En el 82, mi
dormitorio en casa de mi madre, no muy grande, tenia enseres propios de mi edad: una mesa de
estudio, una cama nido con el cajén inferior reconvertido en almacén de viejos juguetes y una
estanteria de tres cuerpos, uno para el tocadiscos y unos pocos LP, otro para objetos y piezas
dispersas de mi coleccion de quincallas arqueoldgicas y, el tercero, para mi incipiente biblioteca:
los cuentos completos de Cortazar y de Poe, casi seguro que lo fundamental de Borges y Kafka;
es probable que algo de Onetti; puede, incluso, que ya Nabokov... Y en el suelo, apoyada contra
un costado de la mesa, una Olivetti portatil, regalo de mi abuelo materno, con la que habia
empezado a escribir relatos vacilantes.

Pero no siempre habia sido asi mi cuarto ni la escritura mi mas clara vocacion. Cuando mi
padre no me recogia en el colegio ni era necesario crear tiempos reglados para encontrarnos,
habiamos vivido en una casa mayor donde mi cuarto de juegos habia sido su estudio de trabajo.
Alli pintaba, imitandolo a €él, en cuadernos y lienzos suyos. En aquellos meses del 82, tras
descubrir a Schwitters, me limité a recuperar una aficion previa a la literaria. La diferencia es que
no disponia de tanto espacio ni del suministro ilimitado de materiales, y no pintaba. Con recortes
variopintos y con imagenes de revistas trasplantadas a cartulina mediante disolvente, componia
collages a la manera de Kurt Schwitters. Superar su influjo me llevé algo menos de un afio. En
algiin momento tomé conciencia de mis limites o me aburri y volvi a la maquina de escribir.

Creo que con esto queda explicada la raiz sentimental de mi eleccion de una obra de
Schwitters para mi conferencia del Thyssen. Sin embargo, no fue esta la uUnica razén. La
principal es que Schwitters y esos collages que me inspir6 ponen ante mi el primer misterio con
el que todo artista ha de vérselas: su propia vocacion. Pensar en Schwitters me conduce a
interrogarme por el porqué de que haya acabado siendo escritor. Lo normal seria que ese enigma
lo simbolizara otro escritor o un libro leido en la infancia que me hubiesen despertado un deseo
de emulacion, y no un pintor, aunque este, como es el caso de Schwitters, ademas tenga una
abundante obra literaria.

Las preguntas proliferan. Dejar de vivir con mi padre supuso quedarme sin el cuarto de juegos
que habia sido su estudio. Ahora bien, ¢habria continuado apegado a su oficio si no se hubiera
ido? ¢No tiraban de mi otras fuerzas que me habrian conducido a la literatura en cualquier caso?
Freud estd a mano para ofrecer respuestas, pero conformarnos con ellas seria tan descabellado
como atribuir la brevedad de mi romance con Schwitters a las caracteristicas de mi dormitorio de
adolescente, donde dificilmente habrian cabido caballetes y pinturas. ¢Por qué se impuso la
literatura, si me era mas cercana la pintura? Asuntos asi no se deciden: ocurren sin darnos cuenta.

A los profesionales de otros oficios, sobre todo si redundan en beneficios tangibles, quiza les
sea posible aducir razones objetivas que expliquen su eleccién. Por el contrario, los oficios
artisticos nacen de un impulso eminentemente egoista y el beneficio, si lo reportan, no es tan
claro. De haberlo, seria de caracter espiritual y eso resulta tan dificil de mesurar como de
compartir. Un escritor puede argiiir que le hizo escritor una larga convalecencia infantil en la que
solo disponia de libros para entretenerse, un pintor que fue un verano en el que se interes6 por
una prima aficionada al arte y un compositor que fue el martilleo de un vecino pianista. Ahora



bien, ninguna de las anteriores son verdaderas razones. No explican el empefio, no explican la
constancia, no explican la locura ni el sufrimiento que a menudo acompafia al trabajo. Un oficio
artistico es como otros. Aprenderlo es cuestion de perseverancia. Cualquiera, a condicion de que
le dedique la cantidad de tiempo necesario, es capaz de obtener resultados dignos si realmente se
empefia. Lo extrafio es ese empefio. El porqué de que alguien emprenda por su cuenta y riesgo
tan arduo aprendizaje es inescrutable. Y lo son las razones, aunque quiza un poco menos, que
nos inclinan hacia una u otra disciplina.

Veamos lo que cuenta Schwitters acerca de su caso en un texto titulado «Kurt Schwitters por
si mismo: Origen y desarrollo».! He extractado una pequefia parte, pues es un texto largo donde
resume su trayectoria artistica remontandose, antes de su nacimiento, al origen burgués de sus
padres. Escribe Schwitters, para referirse a sus comienzos: «Mi primera estancia en el campo.
Alli tenia un jardincito. Rosas, fresas, una montafia y un estanque artificiales. En el otofio de
1901 otros nifios del pueblo destrozaron mi jardin conmigo delante. Con la rabia me entr6 el
baile de San Vito. Dos afios enfermo, incapaz por completo de trabajar. Con la enfermedad
cambiaron mis intereses. Me di cuenta de mi amor por el arte. Al principio hice pinitos de
couplet como los del teatro de variedades. Una noche de plenilunio me sorprendio la luna clara y
fria. Desde entonces escribi versos sentimentales. Entonces me parecia que la musica era el Arte.
Aprendi las notas y tocaba toda la tarde. En 1906 vi en Isernhagen por primera vez un paisaje
claro de luna y comencé a pintar. Cien acuarelas de claros de luna con la naturaleza como
modelo. A la luz de una vela decidi hacerme pintor».

Schwitters emplea el tono parodico caracteristico de sus escritos. No obstante, el astuto
encadenamiento de acontecimientos epifanicos no logra ocultar la raigambre sentimental del
texto, una elaboracion similar a la que esbocé al principio acerca de mi mismo. Tenemos la
enfermedad, que en el caso de Schwitters era la epilepsia (qué casualidad), tenemos la soledad de
un nifio al que destrozan un jardin (qué nifio mas raro), tenemos la naturaleza y una sensibilidad
conmovida ante ella, pero, aunque cada elemento aparenta ser verdadero, el conjunto resulta
estereotipado. Por ejemplo, afirma Schwitters que con la enfermedad se dio cuenta de su amor
por el Arte, pero no dice lo mas importante: ;de donde procede ese amor? Schwitters estuvo mas
cerca de dar una respuesta en una carta, escrita en abril de 1941, mientras estaba recluido en el
campo de la Isla de Man donde las autoridades inglesas, en guerra con Alemania, internaban a
los exiliados alemanes. Alli, aunque resulte extrafio, fue relativamente feliz, pues en el campo
abundaban los intelectuales y artistas, y disponia de un estudio y material para trabajar. Cuando
escribio la carta habia empezado la liberacion de los internos y Schwitters, uno de los ultimos
autorizados a salir, se queja de su soledad. Escribe a una amiga: «Ahora soy el ultimo artista. Los
otros estan libres. Pero todo me da igual. Si me quedo aqui, no tengo que ocuparme de mi
mismo. Si me liberan, saborearé la libertad. Si llego a irme a USA, entonces estaré alli». Y
concluye: «Se tiene la felicidad que esta dentro de uno».

Pese a la altiva autosuficiencia con que Schwitters intenta disimularlo, cada linea de la misiva
proclama su condicion de prisionero. Transmite su angustia por la espera, su desesperacion por
no ser duefio de su destino, el miedo al futuro si recobra la libertad... En lugar de describirse,
recita una letania para convencerse de la futilidad de todo lamento. La frase final es parte de la
misma estrategia, el colofén retérico necesario. Sin embargo, también sostiene la impostura;
apuntala la despreocupacion acerca del porvenir que Schwitters pretendia representar, y, aunque
no responda al estado de animo que lo gobernaba, su rotundidad sefiala que si expresa algo de lo
que estaba convencido. «Se tiene la felicidad que esta dentro de uno.» Como toda sentencia que



no necesita una larga digestion para ser comprendida, es casi una perogrullada. Podria ser la frase
de un mistico o la de un cantamafianas escritor de manuales de autoayuda. Lo interesante no es la
verdad que pueda contener, sino lo que desvela del propio Schwitters.

Se diria que toda labor artistica proviene de la experimentacion de esa felicidad a la que alude
la frase o de su busqueda. No todos los artistas responden a los mismos estimulos. Los hay
soberbios, para quienes el mundo es un lugar demasiado pequefio y los triunfos escasos; tan
humildes o asustadizos que pasan la vida escondidos; y de todas las gradaciones entre ambos
extremos. Pero el minimo comin denominador, que muchos olvidan por el camino, es una
necesidad originaria de encierro para construir con su imaginacion una realidad de la que ellos
sean los tnicos sefiores. Mas tarde vienen los claros de luna y las decisiones tomadas a la luz de
una vela.

¢Quién era Kurt Schwitters? Hasta donde llegan mis lecturas, parece ser que ni entre sus
contemporaneos hubo consenso. Circunspecto, mesurado, introvertido, solitario, inseguro,
rebelde, transgresor, iconoclasta, provocador..., son algunos de los adjetivos con los que se le
describe. Hay quien resalta su timidez, su dificultad casi autista para las relaciones sociales, pero
sabemos que, a partir de 1918, tras la revolucion de Weimar, cuando conect6 con los
movimientos vanguardistas, y, hasta que a principios de los treinta el ambiente politico se
radicalizo, estuvo en todos los saraos de su época, saraos muy poco comedidos en los que el
happening artistico de aire reivindicativo se mezclaba con la mas alocada diversién. Durante su
formacién frecuenté todos los ismos, pero no se sintié a gusto en ninguno y acab6 formando el
unico ismo unipersonal de la historia de las vanguardias: MERZ (o dadaismo de un solo hombre,
como alguna vez lo defini6). Propagé la nueva fe moderna, enrolandose en diversas giras dadas
por Alemania, Bélgica, Checoslovaquia y Holanda, y, sin embargo, hasta su marcha al exilio,
siempre residié con su mujer en Hannover, su provinciana ciudad natal, en el edificio, propiedad
de su familia, donde vivian sus padres. Organizé innumerables fiestas, recitales poéticos y
veladas artisticas que a menudo culminaba bailando sobre el escenario, pero con frecuencia se
mostraba en publico abstraido, ausente. Le gustaba la gente, el dialogo, sentirse parte de una
corriente, influir y ser influido, y con igual intensidad necesitaba de largos periodos de
aislamiento. Aunque entre sus amigos pasaba por discreto, correcto en los modales y en el vestir,
en Hannover le perseguia la fama de excéntrico y desalifiado por el sombrero rigido con el que
iba tocado y por recorrer la ciudad en bicicleta a la busqueda de deshechos para sus collages y
ensamblajes. En varias ocasiones se defini6 como melancélico, pero desde su infancia despleg6
tal hiperactividad (como artista multidisciplinar, como tipégrafo, como disefiador, como editor
de revistas, como impulsor de movimientos...) que nadie le atribuiria los rasgos del melancolico.
Compuso un scherzo para estornudos y una sinfonia fonética, la Ursonate, y antes, en su primera
juventud, habia escrito un ensayo de estética en el que trataba de aplicar el rigor de la técnica
musical a las artes plasticas. Los miembros del politizado dadaismo berlinés le cerraron las
puertas del movimiento acusandolo de apolitico, pero en 1932, cuando el paso entrafiaba una
peligrosa significacién, se afili6 al Partido Socialdemoécrata Aleman, mientras que mucho antes,
en la guerra del 14, habia conseguido su expulsion del ejército haciéndose el tonto con el
ingenioso método de llamar a sus superiores por una graduacion bastante mayor de la que en
rigor les correspondia. Firmé manifiestos en los que se condenaba la representacion artistica de
la naturaleza y fue uno de los principales propagandistas de la abstraccién, pero por temporadas
sigui6 pintando paisajes naturalistas y retratos. Hay quien destaca su capacidad para alimentar
con mimo una extensisima red de contactos, en aras de mantenerse al tanto de lo que sucedia en



la escena artistica internacional, y quien le atribuye, por el contrario, una compulsion hacia el
disparate y el humor que en ocasiones, segiin quién fuera su victima, podia granjearle antipatias
viscerales.

Un testigo cuenta que, cuando Schwitters conocié a Leéon Trotski en 1926, se acerco a la mesa
a la que estaba sentado con su mujer, Natalia Sedova, recitando el scherzo para estornudos y
luego afirmé solemne que su Ursonate era la revoluciéon permanente. Afortunadamente Trotski
no era tan acartonado como algunos de sus seguidores alemanes y termind, aunque dubitativo,
recitando a duo el scherzo.

Una anécdota atin mds disparatada la refiere Fred Uhlman, con quien Schwitters coincidié en
la Isla de Man, en su libro de memorias Brilla el sol en Paris: «Un dia, contaba Schwitters, me
par6 un tartamudo por la calle. P... p... podria, por f... f... f... avor, decirme doénde p... p... p...
podria comprar un clavo de c... c... cobre? Le indiqué el camino para irse a la ferreteria y se fue.
Pero yo conocia un atajo y llegué mucho antes que él. Q... q... g... quiero comprar un clavo de
cobre, le dije tartamudeando al ferretero. Me mostré unos clavos de cobre. ;Son bastante
largos?, pregunto. N... n... no, dije, los quiero m... m... mds largos. El hombre trajo mas clavos
pero ninguno era bastante largo. Por fin encontré uno enorme, de veinticinco centimetros. S... s...
si, dije, es... es... este es maravilloso. Por f... f... favor, cla... cla... cldveselo en el trasero. Y me
fui. Un minuto después entré en la tienda el verdadero tartamudo... y sali6 a toda prisa».2

Los contrastes en la personalidad de Schwitters son tan agudos que cabe la suspicacia. El
histrionismo, la afectacién, formaban parte del espiritu cultural de la época, estrechamente
ligados a los programas de renovacion de los distintos movimientos artisticos, y es posible que
algunos de sus excesos obedecieran a una pose. Schwitters tenia un agudo talento para la
publicidad (vivio de ella durante afios), e igual que empapel6 los solemnes exhibidores
publicitarios de Hannover con carteles irreverentes para promocionar su libro de poemas An
Anna Blume, no debe descartarse que su imagen en sociedad contuviera los gruesos trazos
necesarios para construirse un personaje, una mascara. En el acento de sus adversarios al
denunciarlo subyace, no obstante, el prejuicio. En mi opinion, la mayoria de sus excentricidades
despiden mas autenticidad que artificio y tengo la impresiéon de que efectivamente era un
personaje peculiar pero genuino, un inhibido patolégico, superdotado y omnivoro, que consiguio
reinventarse y sobreponerse en la intemperie del mundo adulto a los miedos de su infancia
burguesa haciéndose refractario a todo convencionalismo (también al dictatorial de lo
anticonvencional). Pero supongamos que sus criticos tuvieran razon. El posible fingimiento o
rebuscamiento de sus actitudes no empafaria su obra. Las anécdotas acerca de un artista, su
origen social, quiénes eran sus padres, como fue su infancia, como vivié, incluso sus opiniones
acerca del mundo o de si mismo, son triviales. No deben interferir en el juicio sobre su obra.

Hay algo en lo que Kurt Schwitters fue modélico: el empecinamiento con que persiguié sus
objetivos artisticos, su entrega absoluta. Si fuéramos estrictos, ni siquiera este férreo compromiso
debiera tenerse en cuenta (no es un dato relevante cuanto trabaja un artista, si lo hace los
domingos o todos los dias, si sufre o no). Aun asi, confieso que es una de las razones de mi
interés por él. Encuentro conmovedora la terquedad con que se dedic6é a su obra, asi como la
desazon que lo invadié cuando los avatares del exilio y la guerra interrumpieron su desarrollo.
Quienes lo conocieron coinciden en que trabajaba las veinticuatro horas del dia. Ré Soupault, la
esposa del escritor y activista Philippe Soupault, que estuvo invitada en su casa de Hannover,
cuenta: «Schwitters era un hombre muy sencillo y de una extremada gentileza. Perpetuamente
estaba creando alguna cosa, un poema, una puesta en escena, o recogiendo algun objeto para uno



de sus ensamblajes». Stefan Themerson, que coincidi6 con él en 1944, en unas conferencias
organizadas en Londres por el Pen Club, recuerda: «Por el camino del Instituto Francés habia
recogido en las ruinas un trozo de metal de uno o dos pies de largo. Sentado detras de mi, en el
hall, estaba ocupado realizando una escultura durante el discurso de E. M. Forster». Su actividad
era tan constante, y tan dependiente su animo de ella, que uno piensa que constituia la excusa
que le permitia vivir. Dicho asi, parece una licencia un tanto exagerada. No lo es, en cambio, si
hacemos caso del testimonio de su hijo, segtn el cual, en los tltimos meses de su vida, repitio
varias veces que, si la enfermedad le impedia trabajar, no queria seguir viviendo.

Lo que mejor ejemplifica la dependencia de Schwitters de su trabajo fue su congoja por tener
que abandonar, al irse de Alemania, su primera construccion MERZ (MERZbau). En las dos
etapas de su exilio, primero en Noruega y luego en Inglaterra, trat6 de emularla, pero ningtn
intento lo llevo hasta el final y, cuando acabada la guerra tuvo noticia de la destruccion de la de
Hannover, segtin su hijo sufri6 un ataque. Hasta su muerte, en 1948, busc6 una subvencion para
rehacerla. Pero ;qué era una MERZbau? Nada menos que una escultura habitable y en perpetuo
crecimiento, un ensamblaje gigante, surgido de la transformacién de un interior arquitecténico a
través de su fusion —mediante escayola y alambres— con el mobiliario, los elementos decorativos,
el menaje y los objetos recogidos en la calle que Schwitters le iba sumando. Imaginemos su feliz
ensimismamiento al concebir semejante empresa. La de la casa de Hannover creci6 tanto que
llegd a ocupar tres plantas del edificio.

Schwitters no era un creador de trances subitos, no se limitaba a buscar la felicidad dentro de
si al capricho de irracionales impulsos, como alguien que encuentra en la actividad constante un
medio de entretener la certeza de la muerte. Su obra estaba fundada en unos principios estéticos
comunes para las diferentes disciplinas que frecuenté. Esa era, precisamente, la idea central del
universo MERZ: la interconexion de todas las artes. Los MERZbaus quiza resulten hoy una
extravagancia, pero obedecian a las mismas leyes que sus collages y a la vez respondian a una
teoria sobre la arquitectura y los espacios habitables que desarroll6 en diversos textos.

La faceta ensayistica de Schwitters es una demostracion elocuente de sus tremendas
capacidades, aunque nada afiade a sus cualidades de artista plastico. Es evidente que toda obra
artistica debe ser consecuente con una cierta idea estética (presuponerla, contenerla, ilustrarla),
pero ni es necesario que su hacedor la explique fuera de los margenes de su obra ni es obligado
tan siquiera que la tenga sistematizada de modo consciente. Lo principal es la obra, su coherencia
interna, no el aparato teérico con que la envolvamos. Hay artistas que jamas teorizaron sobre sus
intenciones estéticas, y artistas que si. Ser de una manera o de otra no los hace mejores ni peores.
Que Schwitters tuviera un pensamiento estético bien trabado y que fuera capaz de exponerlo por
escrito, dice de él como intelectual, pero no como artista, y desde luego no es el aspecto mas
destacable de su figura.

Si es relevante, y se trata de algo sobre lo que teorizo, su rechazo visceral a toda concepcién
utilitaria o instrumental del arte con fines ideol6gicos o de otro tipo.

En un escrito MERZ de 1921, afirma, refiriéndose a la corriente dadaista encabezada por
Hiilsenbeck, que propugnaba un arte politico: «Yo soy tolerante y dejo a cada cual su concepcion
del mundo, pero tengo que mencionar que tales concepciones son ajenas a MERZ. Merz se
propone como principio solamente el arte, porque ningun hombre puede servir a dos sefiores».
Dos afios después, en 1923, en el «Manifiesto del arte proletario» que redactaron él y Theo van
Doesburg y que mas tarde firmaron Arp, Spengemann y Tzara, se afirman cosas como las
siguientes: «El arte es libre en la utilizacion de sus medios, pero esta atado a sus propias leyes y



solamente a ellas». «Por superfluo que suene, en el fondo es igual que alguien pinte un ejército
rojo con Trotski a la cabeza que un ejército imperial con Napoleon a la cabeza. Para el valor del
cuadro, como obra de arte, es indiferente si deben ser despertados instintos proletarios o
sentimientos patrioticos. Desde el punto de vista artistico, tanto lo uno como lo otro es un
fraude.» De lo contrario, «no seria universal ni surgiria de un sentimiento de ciudadania del
mundo, sino de posturas individuales y sociales limitadas temporal y espacialmente». «El arte
debe suscitar, solamente con sus propios medios, las fuerzas creativas del hombre; su meta es el
hombre maduro, ya sea proletario o burgués. Solamente los pequefios talentos no pueden
dominar, por escasez de cultura, las cosas en su verdadera proporcién, y debido a sus
limitaciones hacer algo asi como arte proletario, esto es, politica en estado pictorico.»

Eso decian Schwitters, Arp y Tzara, tan lejos como en 1923, para oponerse a una situacion
muy concreta: los intentos, auspiciados por la izquierda comunista, de servirse del arte con un
propésito propagandistico. La retérica, los términos del manifiesto, suenan anticuados, pero la
batalla que refleja sigue presente en casi todas las artes. De un lado, aquellos para quienes el arte
se debe a sus propias leyes y, de otro, aquellos que lo ponen al servicio de algo, una ideologia o
una determinada idea de orden. Entre los criticos, abundan los defensores de una literatura
comprometida con la sociedad, dirigida a construir un discurso critico sobre ella. En las artes
plasticas conviven dos fenémenos, en principio antagénicos, que acaban convergiendo en la
misma interpretacion espuria: por un lado, aquellos criticos recalcitrantes que, necesitados de un
asidero argumental, siguen colocando por encima de otras artes las artes de representacion, ya
sea en su version clasica o en la conceptual, y, por otro, aquellos popes, militantes de una
modernidad en perpetua fuga, que legislan sobre los géneros artisticos, autorizando unos y
excomulgando otros, en funcién de su idoneidad coyuntural. Tanto los primeros como los
segundos, y no digamos el critico literario que reclama compromiso, tienen una idea subsidiaria
del arte, y en ese sentido son el reflejo posmoderno de la actitud denunciada por Schwitters en su
manifiesto.

Frente a concepciones como las anteriores, Schwitters reivindicaba la libertad, la
insubordinacion del arte a todo mandamiento exdgeno. Dice en un texto: «Arte es un concepto
primitivo, sublime como la divinidad, inexplicable como la vida, indefinible y gratuito. La obra
nace como consecuencia de la evaluacion artistica de sus elementos. Yo solo sé como lo hago yo,
conozco mi material, del que me valgo, y no sé con qué finalidad». Esto no implica que se
mantuviera alejado de la realidad o que propugnara un arte alejado de ella. Todo lo contrario. De
si mismo dijo que pertenecia a su época mas que los politicos de su tiempo. La razén no hay que
buscarla en las referencias temporales que abundan en su obra gracias a las fotos y recortes
periodisticos y publicitarios incorporados a la composicion mediante la técnica del collage. Su
contemporaneidad radica en lo que hay detras, su misma eleccién de esa técnica entonces aun
joven, el aliento desacralizador, la defenestracién del tema en favor del gesto... Toda obra
artistica nace en un tiempo concreto y, si no es impostura, no puede sino reflejar su espiritu. Es
mads, podriamos afirmar que una de las garantias de su atemporalidad, de que sea entendida y
apreciada en todas las épocas, es que sea fiel a su tiempo. Cualquier clasico, sea de la musica, de
la pintura o de la literatura, lo fue. La manera de lograrlo no es cefiirse corpifios ideologicos ni
buscar el aplauso de la mayoria ni hacer caso de las directrices de quienes se erigen en intérpretes
de la modernidad ni, en el caso de la literatura, practicar un realismo de tinte costumbrista. Las
modas y las ideologias pasan, las representaciones sociales también. El mejor modo es
enfrentarse a la creacion con total libertad, dejando que las corrientes ocultas de nuestro



subconsciente (los miedos, las incertidumbres, las alegrias, los suefios..., asuntos sobre los que
inciden las caracteristicas de nuestro tiempo) afloren y nos impregnen. Ser fiel a esta premisa no
garantiza que vayamos a triunfar como artistas, pero, sin seguirla, no parece factible construir
una obra perdurable.

En algin punto de este texto afirmé que las disciplinas artisticas son oficios y que, en cuanto
tales, pueden aprenderse. ;Significa eso que cualquiera que le sume un aprendizaje serio a la
libertad que reivindicaba Schwitters podria lograr una obra, como la suya, digna de admiracion?
Seguramente no desmerecerian los resultados el esfuerzo y responderian al espiritu de su época,
pero es evidente que se necesitaria algo mas. Para empezar, cierta predisposicion. A ello me
referia cuando sugeria que, asi como son inescrutables las razones que nos empujan a abrazar
una vocacion artistica, no lo son tanto las que nos inclinan por un arte determinado. Es decir, que
no estamos dotados por igual para todas las artes; que poseemos, supongo, aptitudes aprendidas o
innatas que casan mejor con unas que con otras. El caso de Kurt Schwitters resulta, una vez mas,
paradigmatico. Schwitters, ya lo sefialé, era también escritor. Sus obras completas, que lo son en
parte, pues destruy0 muchos de sus escritos, abarcan en su edicion alemana mas de mil
novecientas diecisiete paginas repartidas en cinco tomos. Practic6 casi todos los géneros: poesia,
ensayo, novela, cuento, autobiografia... Mas que la musica, la literatura fue, por la intensidad de
su dedicacion a ella, su segunda vocacion después de la pintura. De hecho, hasta mediados de los
afios veinte las simultaned. Sin embargo, ni remotamente ocupa en la literatura el mismo lugar
que ocupa en la historia de la pintura, y ello a pesar de que, fiel a la concepcién MERZ, aplicé
los mismos principios a una y a otra.

No he leido mas que unos pocos poemas y cuentos de Schwitters y solo puedo conjeturar. De
todos los géneros literarios que practico, la poesia es en el que demostr6 mayor solvencia. La
razon es sencilla, casi pueril: Schwitters intent6 aplicar a su literatura los ideales de abstraccion
que aplicé a su obra plastica y, si bien estos son parcialmente asimilables por la poesia gracias a
su brevedad e inmediatez, no funcionan en narrativa. La narrativa, lo indica la palabra, es tiempo
en movimiento. Aguarda, avanza, retrocede. Su forma es la estructura del relato, que no es una
forma pura sino mera dosificacion estilizada de la informacién que lo hace comprensible. Los
relatos de Schwitters resultan repetitivos porque priman la forma sobre la estructura. Le interesa
la acumulacion, no dirigirse ordenadamente a ningtin fin. No avanzan ni profundizan, y ni
siquiera son totalmente abstractos, pues, necesitado de especiarlos con algo, los gobierna un afan
parddico, grotesco, caricaturesco. En la poesia, en cambio, liberado de la servidumbre de narrar,
se vali6 de su técnica plastica preferida, el collage, y se acerco asi a su ideal de abstraccion. La
funcién que en sus collages de papel cumplen los recortes de distinta procedencia la cumplen en
su poesia las frases partidas, las uniones azarosas de palabras, las onomatopeyas, las
intempestivas banalidades. A partir de un material heterogéneo, modela la forma mediante la
repeticion de vocablos con una fuerte sonoridad emocional. El problema reside en que no
modula, no busca sentido, no indaga. Aparte de la formal, la tnica intencion de su poesia parece
ser la de provocar reacciones intuitivas. Una frase del prefacio de su primer libro de poemas lo
confirma: «Esto no encierra sentido alguno, pero genera una cierta percepcion del mundo y eso
es lo que importa». Creo que esta es la mirada de un pintor. La de un escritor, incluso la de un
poeta, difiere. Aunque no siempre utilice un pensamiento racional ni 16gico, el escritor se vale de
la palabra y la palabra busca articularse con otras palabras. El escritor se interroga por algo o nos
muestra algo. Si no hay sentido, su labor consiste precisamente en sefialar su ausencia. Pretende
generar cierta percepcion del mundo, pero necesita un sentido, lo persigue.



Este es el poema mas conocido de Schwitters:
PARA ANA FLOR

iOh tt1, amada de mis 27 sentidos, te quiero!

T, de ti, a ti, para ti, yo para ti, td para mi,
¢Nosotros?

iEsta declaracién no tiene nada que ver aqui!

¢Quién eres td, mujer desconocida? Tt eres ;eres tu?
La gente dice que td no existes.
Déjales hablar, ellos no saben de qué va la feria.

T llevas el sombrero sobre tus pies y te paseas sobre
las manos,
Sobre las manos paseas tu.

iEh!, divide tus rojos vestidos en pliegues blancos,
Roja te quiero, Ana Flor, roja te quiero.

T, de ti, a ti, para ti, yo para ti, ti para mi,
¢nosotros?

Esta declaracién no tiene nada que ver aqui.
jArrojémosla a la fria brasa!

Ana Flor, roja Ana Flor, ¢cémo dice la gente?
Adivinanza:

1. Un péjaro tiene Ana Flor

2. Ana Flor es roja

3. ¢Qué color tiene el pajaro?

Azul es el color de tus cabellos amarillos,

Rojo es el color de tu pdjaro verde.

T4, sencilla muchacha con su vestido de todos los
dias,

T, querido animal verde, jte quiero!

T, de ti, a ti, para ti, yo para ti, tu para mi,
¢nosotros?

Esta declaracién no tiene nada que ver aqui.
jArrojémosla a la caldera!

iAna Flor, Ana, A-N-A!

Deletreo tu nombre gota a gota.

Tu nombre gotea como la grasa de buey fundida.

T lo sabes, Ana, lo sabes ya,

Se te puede leer también por detrés.

Y td, la mas hermosa de todas,

Tt eres por detrds como por delante:

A-N-A.

Gotas de grasa de buey caen acariciando mi espalda.
Ana Flor, a ti, animal de gotas,



iYo — te — quiero!3

La dependencia del sentido por parte del escritor no presupone una superioridad de su arte con
respecto a otras; es consecuencia del material con el cual trabaja. Las palabras solo nombran. Son
sonidos, dibujos en el papel. Remiten a algo y es ese algo el que debe ser correctamente
entendido; entendido en su interaccion con otras palabras que a su vez amplifican el campo
sujeto a interpretacion. El pintor, al contrario, trabaja en un espacio fisico reducido —una tabla, un
lienzo, un papel—, y su tarea consiste en desestabilizarlo para luego ordenarlo. No tiene vedado
apelar por medio de imagenes naturalistas o referencias metapictdricas a un sustrato cultural o
sentimental anterior, pero su verdadero triunfo sobre el espacio acotado del cuadro depende de la
forma y del color, no de la representacion. De hecho, como en el arte abstracto, puede prescindir
de ella. El escritor no es tan libre, ya que el fruto de su imaginacién habita en un mundo, aunque
sea imaginario, que lo contiene. A diferencia de la pintura, que entra por los ojos y acude
directamente al cerebro, en la literatura proliferan los filtros.

Detengamonos un instante en Billete de entrada, ya que lo elegi como percha de mi
conferencia.

Compositivamente, se divide en dos franjas verticales de distinta gravedad. Una, la del margen
izquierdo, la integran superficies diferenciadas de color (ocre, naranja, negro, gris, verde) que, al
estrecharse en direccién descendente, cargan su peso sobre la parte inferior del collage. La otra,
la del margen derecho, la ocupa una amalgama de elementos (un trozo de papel impreso de color
violeta, la entrada de un museo, un pedazo de una guia telefénica, la silaba ma rasgada de una
revista o un cartel publicitario...). Este lado parece flotar con una gravedad mas difusa, debido a
la horizontalidad que imponen las letras insertas. Toda la estrategia del collage reside en sefialar
esa diferencia al mismo tiempo que intenta conciliarla: verticalidad frente a horizontalidad, la
uniformidad de los planos de color frente al multimatérico abigarramiento tipografico; los ocres,
verdes y amarillos frente al negro de la tinta impresa. El equilibrio lo proporcionan tres
elementos estructurales: la silaba ma en letras negras minusculas, que sostiene el peso de la
composicién ayudada en el lado izquierdo por una mancha blanca sobre la que se apoya en parte;
la letra M amarilla, que emerge por detras introduciendo profundidad y color; y en la zona
superior, reinando sobre ambos hemisferios, el Gnico componente figurativo: una cabeza de
zorro, enmarcada en verde, que sujeta en su boca un raton muerto. Este es el elemento mas



singular, pues actia como centro en una obra que no lo tiene. También hace evidente el sustrato
ironico presente en otros elementos: ni es casual que la entrada sea de un museo, ni que en el
trozo de guia telefonica, junto a uno de los nombres, aparezcan las palabras redactor y noticias,
y, junto a otro, parte de la palabra empapelador, que en aleman significa igualmente «pintor de
brocha gorda». No es casual, pero las neuronas cerebrales encargadas de recepcionar los
estimulos visuales no estarian menos satisfechas si el billete de entrada lo fuera de un tranvia y
en la pagina telefénica aparecieran las palabras acuario, bicicleta y abogado. El guifio
autorreferencial no es mas que eso, un guifio, y no modifica lo esencial. Si se tratara de una obra
contemporanea y, en lugar de sus 18,2 x 14,5 cm, midiese dos metros, seguramente proliferarian
las voces expertas que dirian lo contrario. Convertir lo anecdético en esencial es una vigorosa
corriente entre curadores y criticos.

Hay una frase de Schwitters que resume su concepcion del arte: «Arte significa crear, y no
imitar, sea a la naturaleza o a otros colegas mas relevantes».

Estoy de acuerdo con la primera aseveracion, y solo en parte con la segunda. Picasso, que
junto a Braque pasa por ser el inventor del collage, tuvo que ver algunas obras de este para
descubrir las posibilidades compositivas de utilizar papeles pintados industrialmente.

Dejarse influir por los logros de otros es la tinica forma de evolucionar y aprender, al menos al
principio. En los collages por los que aparqué temporalmente mi primera maquina de escribir tras
visitar con mi padre la exposicion de Schwitters intentaba seguir esa maxima. Aun conservo
algunos, y solo en uno se advierte la huella de Schwitters. Todos fueron realizados a su
semejanza, pero solo en ese me acerqué a la cualidad que distingue a Schwitters de
contemporaneos suyos como Tzara, Max Ernst, Grosz o Johannes Baader, que también se
dedicaron al collage. De ese grupo, tal vez solo Hannah Hoch la domin6. Me refiero a la
plasticidad. Mis collages estan hechos con materiales similares a los de Schwitters, pero mi
manera de componerlos se bas6 en una narratividad latente. O bien contienen mensajes
explicitos, o bien algtin juego humoristico o referencial. Los de Schwitters, aunque en ocasiones
parezcan guiados por un afan provocador y reivindicativo de su moderna concepcién del arte,
son eminentemente plasticos. No anteponen ninguna narrativa a la que es su principal intencion,
la puramente formal. Lo confirma la siguiente cita extraida de un escrito de su época MERZ: «Lo
verdaderamente importante es la configuracién. Como el material es inesencial, utilizo cualquier
material que admita el cuadro. En la medida en que combino diferentes tipos tengo, frente a la
pintura al éleo, una ventaja, puesto que, aparte del color frente al color, también valoro la linea
frente a la linea, la forma frente a la forma... Incluso el material frente al material».

Schwitters se refiere en esa cita a sus collages y ensamblajes. Sin embargo, la idea que
subyace es aplicable a toda su produccion y a la pintura en general, incluso la mas tradicional.
«Soy pintor, clavo mis cuadros», escribié reveladoramente en otro texto.

Aqui termino.

El principal cometido de la pintura como arte es ordenar el espacio fisico del cuadro
alcanzando una cierta armonia a partir de elementos inarmonicos surgidos de su seno, pero
cuidando, para no simplificarse y volverse decorativa, de que por el camino lo inarménico, el
caos originario, no se desvirttie. Si no hay lucha, y esta no aflora a la superficie, no hay pintura.
Su especificidad frente a otras artes reside en que permite al espectador participar de esa
dialéctica, contemplar a la vez el proceso y el resultado, y hacerlo con la inmediatez de un
vistazo. Kurt Schwitters lo logré admirablemente en toda su obra. A él le debo mi entendimiento



de la pintura tal como lo acabo de esbozar. A Kurt Schwitters y a mi padre, que siempre me
ilumin6 mundos.

Conferencia leida en el Museo Thyssen-Bornemisza,
primavera de 2006



OTRA VEZ MATISSE

Si la funcién del arte es inquietar, remover, obligar a pensar fuera de la convencién o del
estereotipo, ¢como deberiamos tomarnos esta afirmacién de Matisse en sus escritos: «Suefio con
un arte de equilibrio, de tranquilidad, sin tema que inquiete o preocupe, algo asi como un
lenitivo, un calmante cerebral parecido a un buen sillén».l Basta contemplar cualquier obra de
Matisse para concluir que, si ese era su objetivo, lo logré plenamente. Ahora bien, no piensa en
calmantes quien no los necesita. Asumiendo que el lenitivo es el punto de llegada, es obligado
preguntarse de donde parte Matisse, qué habia antes. La unica respuesta posible es, por su
sencillez, casi pueril: un mundo tumultuoso de contrastes y contradicciones, la vida. La vida es lo
que nunca se debe eludir, lo que siempre esta ahi, y Matisse no la elude, estd en todos sus
cuadros. Sus aristas son visibles en los arabescos que se retan desde alfombras y tapices, en las
apabullantes fugas de color, en la dialéctica perenne exterior-interior, en la desequilibrante
distorsién de los planos. Da igual que al final prevalezca lo que parece un instante de sosiego, la
sensualidad de un cuerpo femenino o la idilica quietud de un mar en verano. En la pintura no hay
un antes y un después, todo sucede simultaneamente, y Matisse ejemplifica como el mejor ese
ensimismamiento de la pintura, su particular batallar consigo misma. Los arabescos, los
contrastes, las perspectivas dan fe de que la amenaza subsiste. El mal pintor, o el pintor
decorativo, es el que armoniza fuera del espacio del cuadro y crea imagenes inanes, el pintor
mediocre plasma sobre el lienzo una imagen previamente domesticada y el buen pintor
domestica la fiera ante nuestros ojos con el color y la forma.

Matisse consigue, ademas, que pensemos en lo que no vemos. ;Qué sucede en las otras
estancias de la villa de Interior en Niza? ¢En qué piensa la mujer que da la espalda al espléndido
paisaje que se abre tras la ventana? ;Por qué los muebles de Mujeres en un sofd o en el divdn
estan distribuidos con tan poco sentido del espacio? ¢Quién es el violinista de Interior con
violin? ;No es demasiado fragil la base que sostiene el delicado jarron de Amapolas?

La vida, un trayecto de ida y vuelta en el que a lo mas a que podemos aspirar es a la quietud de
un interior de Matisse.

Boletin de la Universidad Cromatica,
Corcubién, verano de 2011



PINTAR REHACIENDO

Comenzar cualquier texto requiere preguntarnos desde qué lugar vamos a escribirlo. ¢Cual es
el mio? El del hijo. Aunque no puedo eludirlo, intentaré que no siempre se note.

Una constante en las criticas de las exposiciones de Juan Giralt a partir de los afios ochenta es
seflalar su condicién de solitario, de francotirador ajeno a modas. La reiteracién obedece a la
necesidad de resefiar una trayectoria que no presenta el reconocimiento ascendente que se
demanda de los artistas —tras haber sido en los sesenta y setenta una de las principales figuras de
su generacion, perdio visibilidad en los ochenta y no la recuperé hasta entrados los noventa,
cuando paulatinamente volvié a otorgarsele la posicion de prestigio que dos décadas antes
parecia haber tenido asegurada—. A la vez responde a la dificultad para explicar la evolucion de
su obra, la cual, tras una década de trabajo casi clandestino, reaparecio ante los focos en un punto
distinto de aquel en que lo habian abandonado. Eso para quienes guardaban memoria de sus
etapas anteriores, pues para quienes se incorporaron al medio artistico a partir de los ochenta
aparecia simplemente como un recién llegado. Es decir, sin historia. El canon de los afios sesenta
y setenta se fij6 en los ochenta a partir de las figuras que supieron recolocarse en esa ajetreada
década en la que, a la vez que el mercado se expandia, surgian nuevas y fulgurantes figuras en
escena, y aquellos que, como él, no estaban alli en el momento en que quedd fijado,
desaparecieron, fueron borrados retrospectivamente. El problema es que ese «sin historia», que
podria haber funcionado como incentivo para revisar algunas falsas certezas, resulté disuasivo
para muchos criticos y curadores que por diversas razones no estaban interesados en revisar
nada. De ahi las dificultades en su recuperacion y de ahi el éxito, cuando esa recuperaciéon se
produjo, de la etiqueta de outsider. Lo cierto, no obstante, es que, si bien parece adecuada para
explicar su irregular proyeccion publica o su muy personal concepcion de la pintura, no casa en
cambio con todas las etapas de una trayectoria que atravesd largos y fecundos periodos en los
que estuvo inserta en el centro mismo de las corrientes en boga, catalizando influencias y
proyectando la suya en otros. Me refiero a los afios sesenta y setenta, pero también a su tultima
etapa, en la que conectdé con artistas de generaciones mas jovenes sobre los que ejercié un
discreto magisterio. Redundar en dicha etiqueta, aunque justa en parte y desde luego
estéticamente atractiva, contribuye a escamotear vértices importantes de su dimension creativa,
apuntalado de paso un relato parcial —el de la vanguardia artistica espafiola en la segunda mitad
del siglo xx— que necesita una revision profunda.

No es este lugar para emprender esa revision. Pero, ya que se trata de poner en valor una
figura en gran parte orillada, conviene hacer un poco de historia.

Las causas que detonan la vocacion artistica son misteriosas. No lo es, en cambio, su primera
batalla: imponerse a la incomprension familiar, cuando no a la hostilidad. Mi padre nacié en
Madrid en 1940 en una familia acomodada. Dos hechos marcaron su infancia: la muerte de su
madre y la ruina de su padre, que desclasé a la familia. Entre un suceso y otro, a los doce afios
empez06 a pintar influido por unos bocetos de Matisse que descubri6 en un ejemplar de la revista
Paris Match. Asimismo fueron determinantes para imaginarse a si mismo como pintor los



cuadros del artista hispano-argentino José Antonio Fernandez Muro (1920-2014) que un
hermano de este, casado con su tia materna, tenia en su domicilio madrilefio. Introvertido, tal vez
demasiado sensible, habia dado ya muestras de su animadversion por la rudeza clerical y
totalitaria de la Espafia de la época, tal como atestigua una travesura de la que no se arrepentia:
su intento de quemar el colegio del Pilar, donde estudi6 hasta su expulsion a raiz del incidente. A
los diecisiete afios convencio a su padre para que le dejara tomar clases particulares de pintura y
poco después hizo un corto viaje a Paris. Reacio a seguir la via académica ingresando en la
Escuela de Bellas Artes o de Arquitectura, en 1958 se marché a vivir a Londres, donde asistio
como alumno libre a la Central School of Art and Design, se familiariz6 con la obra de Bacon y
otras figuras de la Escuela de Londres, y, gracias a exposiciones como la New American
Painting, celebrada en la Tate Gallery en 1959, con el expresionismo abstracto norteamericano,
que hasta ese momento solo conocia a través de estampas y libros como El arte otro de Juan
Eduardo Cirlot. Ese mismo afio de 1959, viviendo aun en Londres, hizo su primera exposicion en
la Sala Fernando Fé de Madrid. Tras regresar a Espafia para cumplir el servicio militar, expuso
otra vez en 1961, y en 1962 se instal6 en Paris. Su obra de esa época, que hasta entonces
transitaba la senda informalista en su vertiente figurativa a lo Dubuffet, recibié la influencia del
artista argentino Alberto Greco y, tras trasladarse a Amsterdam, donde expuso en la prestigiosa
Galeria Mokum, del expresionismo del grupo COBRA. En 1964, estaba viviendo en Brasil,
donde volvid a exponer. Su regreso a Espafia no se produjo hasta 1966, afio en el que participd
en la Bienal de Venecia. Desde ese momento su trabajo se radicaliz6. A través de cuadros
seriados con perfiles humanos estereotipados, empez6 a fraguar la ruptura con el informalismo
que acometeria en la siguiente década junto a artistas como Dario Villalba o Luis Gordillo, con
quienes coincidi6 en tendencia y en un espacio, la Galeria Vandrés, que desde su fundacion en
1971 se convirtio en abanderada de la vanguardia no solo madrilefia sino también barcelonesa.
En el mundo de hoy, tan profesionalizado y, tras la omniabarcante capa democratizadora, tan
estratificado y jerarquizado, seria inconcebible un espacio como Vandrés, donde una generacién
ya consagrada de artistas compartié escaparate y fiestas con otra que recién empezaba. Hitos de
sus primeros tiempos fueron la primera exposicién individual de Joan Mir6 en Madrid tras la
Guerra Civil o las colectivas «La Paloma» homenaje a Picasso y Eros y el arte actual en
Espaia, que fue clausurada por la policia. Dirigida por Fernando Vijande y Marisa Torrente y
sostenida por Gloria Kirby, el papel de Juan Giralt fue en ella fundamental, no solo por las tres
exposiciones de su obra celebradas con notable eco entre 1971 y 1976, sino por haber
contribuido de forma esencial a la eleccién de los artistas que conformaron la primera némina de
la galeria. De su mano llegaron los mencionados Gordillo y Villalba o José Luis Alexanco, y
también fue aglutinador de complicidades estéticas y amistosas con otros que se incorporaron
mas tarde, como Zush, Robert Smith, Teixidor o Michael Buthe. Pero es en el ambito
estrictamente pictorico donde su aportacion tuvo una impronta mas visible y duradera, ya que,
como afirma Dario Villalba en el preAmbulo de la monografia sobre su obra editada en 1997 por
Caja de Asturias, «fue, junto a Luis Gordillo, el maestro inicial e incontestable de la llamada
Figuracién Madrilefia».! Si necesitamos recordarlo se debe a un conjunto de factores, algunos
azarosos y otros no tanto, entre los que su propio caracter, ajeno a estrategias y afiagazas, tuvo un
importante papel. En la arena donde a menudo naufragan violentamente las complicidades mas
estrechas, perdi6 esa posteridad. Las consecuencias fueron duraderas. Si todo hubiera quedado
ahi no estaria, casi seguro, escribiendo este texto. Lo destacable es que, tras una crisis en los
primeros ochenta que lo llevé a ensimismarse en la exploracion de nuevas vias pictdricas, a



finales de esa misma década comenzaria a cuajar la que sin duda es su mejor obra, una obra, por
lo demas, totalmente personal, ajena a otra corriente que no sea la de la pintura que se explica
por si misma.

El punto de fuga que marcaria el final de lo que algunos criticos han llamado su travesia del
desierto se situa en la exposicion que celebro en 1991 en la Galeria Barcena & Cia. de Madrid, a
la que seguiria al afio siguiente una individual en la Biblioteca Publica de Nueva York. Desde
entonces, criticos que lo tenian olvidado volvieron a fijar su atencién en él, algunos nuevos lo
descubrieron y otros que lo habian apoyado en los afos dificiles renovaron su argumentario para
negociar al alza los espacios hasta entonces cicateros que le dedicaban los periodicos al resefiar
sus exposiciones. Traerlo a colacion no es un gesto vindicativo, sino el justo reconocimiento de
que ese impulso jugd un papel determinante a la hora de apuntalar las bases animicas de su
resurreccion, dandole los brios con los que afront6 los quince afios posteriores de intensisimo
trabajo, hasta su muerte en 2007.

No puedo cerrar este sucinto recorrido biografico sin hacer aprecio del ejemplo perenne que
representa para mi su determinacion en seguir sintiéndose pintor, queriéndose pintor, cuando su
trabajo apenas obtenia eco. Esa fortaleza, junto a la fidelidad sin amargura a sus convicciones
estéticas que le hizo rehuir los atajos, no plegarse a caminos trillados que tal vez le habrian
asegurado una proyecciéon mayor, es el mejor legado que como creador me ha dejado. No fue
facil lo que hizo. Encerrarse en el estudio con brochas y telas mientras el mundo caminaba con
sus alharacas y tentaciones en otra direccion. Y tampoco debio de serlo, superado el trance
solitario, dar lo mejor de si a una edad en la que otros se repiten y recogen frutos sembrados
décadas atras.

En lo que respecta a su pintura, todo empezo6 para mi con unos circulos de color en un cuadro.
Debié de ser en 1971. Me llevo a su estudio, que ocupaba el fondo de la casa, me sent6 en el
suelo, delante de un lienzo, y me dio un pincel. El cuadro o no se ha conservado, o no he dado
con €él. Mi padre lucia melena hasta los hombros y salia de una época de dedicacion intensiva al
grabado. Pocos afios después, en una casa distinta —debia de ser 1974 o 1975—, recuerdo otra
intervencion en su obra. Esta vez me pidi6 que escribiera los nombres de mis amigos en un
pedazo de cartulina que integro en un collage. El collage se conservo durante un tiempo —estuvo
colgado en alguna exposiciony luego lo rompié él mismo durante una discusién con mi madre.
Ella guardé los pedazos durante afios hasta que, tras la muerte de él, terminé de destruirlo. Hoy
me arrepiento. De todo ello he escrito ya. La memoria se asienta sobre unos pocos pilares a los
que otorgamos, segun la ocasion, un cambiante valor simbdlico, lo demas son sensaciones,
evanescencias.

Hay otros momentos evocables. Hay estados de animo observados. Hay manias. Hay miedos.
Hay objetos. Muchos objetos. Objetos valiosos en si y otros rescatados de la irrelevancia gracias
a su mirada. Estan sus cuadros, que, entremezclados con los de otros, adornaron las paredes de
sus casas. Hay lugares: los diferentes talleres que fue teniendo. Eran espacios desordenados pero
acogedores, que no disfrazaban su condiciéon de recinto de trabajo pero que entre sierras,
grapadoras, tenazas, rodillos, brochas, botes de pintura y de disolvente, contuvieron siempre un
rincon donde guarecerse: un par de butacas e incluso una cama con libros y musica al alcance...
La observacion no es banal, ya que su modo obsesivo de trabajar requeria de pausas frecuentes
en las que buscaba distanciarse de la obra que tuviera entre manos para dedicarse fugazmente a
otra cosa. Para él, cada cuadro era una lucha en la que principalmente trataba de desembarazarse
de los trucos aprendidos. Cocinaba su pintura en caliente y para mantener el fuego a una



temperatura constante necesitaba habitar el taller. Tal vez sea un prejuicio pero cuando visito
algunos estudios pulcros, como de oficinista, en los que, por no haber, a menudo no hay ni una
silla donde sentarse, no puedo evitar pensar que los cuadros apilados contra las paredes adolecen
de la misma frialdad del espacio en el que fueron creados. Cuadros facturados por oleadas, en
serie.

Los hijos llegamos tarde a la vida de nuestros padres y tardamos ain mas tiempo en darnos
cuenta de ello. Hasta que esto sucede pensamos que siempre fueron como eran cuando
empezamos a observarlos. Ahora, a la luz de mi propia experiencia, imagino que mi padre no
siempre trabajo del mismo modo, que en sus inicios el atrevimiento de la juventud compensaria
una mayor permisividad con las distracciones. Desde que guardo memoria atrincherarse en el
estudio fue su modo habitual de trabajo y, cada vez que por lo que sea perdi6 la tension, su obra
se resintio. Pienso en algun periodo de los afios ochenta, cuando su traumatica salida de la
Galeria Vandrés y las dificultades para ganarse la vida le hicieron perder el paso ante los
profundos cambios que la escena artistica experimentaba.

Hace algunos afios escribi para una revista digital un texto sobre su pintura en el que vertia
algunas ideas que sigo considerando validas. Como no lo conservo, solo puedo intentar
reconstruirlas. Sostenia en él que, frente a artes como la musica o la narrativa que se
desenvuelven en el tiempo, la pintura tiene la virtud de mostrarse de golpe, siendo posible asi
apreciar, no solo el punto final de cada obra, sino también buena parte de las decisiones que
desembocaron en esta. Hay pintores que tratan de ocultar dicho proceso, pintores que no tienen
inconveniente en dejar pistas y pintores que lo colocan en el primer plano. Mi padre era de estos.
Pintura sobre pintura, pintura construida a la vista del espectador, ensefiando sus claves, las
trampas y correcciones con las que lo previsible es enmendado y anulado. En un libro sobre
pintura alemana que heredé de él, leo esta descripcion del trabajo de Michael Jager, artista que
ignoro si le interesaba pero en cuya obra de mediados de los noventa percibo ciertas
concomitancias con su sentido compositivo: «El espacio del cuadro de Jiager es un modelo de
pensamiento sobre las condiciones y posibilidades de la pintura en forma de una pintura que solo
se encuentra plenamente consigo misma cuando ha dejado atras toda promesa de cefiirse a una
sola interpretacion. Asi, lo que vemos también es un trozo mas de lo que ain no vemos o ya no
vemos. Y lo que parecio un bloqueo, posiblemente en el instante siguiente parezca tan abierto,
transitable y claro como la luz del sol».2 Pues bien, lo mismo podria decirse de su obra. En ese
contexto se inscribe su duradero uso de la técnica del collage, que extendi6 a la pintura misma
como una manera de integrar en ella elementos dispares y a menudo antagonicos que
amplificaran el espacio del cuadro multiplicando de paso sus posibles interpretaciones: cuadros
dentro del cuadro, juegos con palabras inventadas o rotas, intromisiones sentimentales a través
de la insercién de fotos, de estampas publicitarias o de retratos rescatados en una almoneda, lo
popular junto a lo refinado, el guifio y la broma intima junto a la referencia comun, la intuicién
frente a la razon, el funambulismo entre la abstraccién y la figuracién para negar incansable su
diferencia, la eterna tentacién del orden y, por encima, la expresividad gestual heredada del
expresionismo que se sobrepone, para desestabilizarlos, a los precarios equilibrios logrados y que
deja todo en un engafioso punto de partida de inmediato anulado por la introduccion de un
revulsivo, una filigrana o un estarcido. Conciliar opuestos: hacer, deshacer y volver a hacer;
construir, deconstruir, vuelta a empezar desde unos margenes cada vez mas estrechos, e
interrupcion en un punto de extrafia armonia que no oculta sino que deja a la luz la dialéctica
anterior. A esa ilusién de movimiento sin fin apuntan los cuadros de Juan Giralt. Didlogo en



movimiento de la pintura consigo misma que no se conforma con recetas y que solo contempla la
certeza de su mismidad, es decir, de su absoluta autonomia.

Sabemos que todo arte es un intento de aproximacion a lo universal desde una individualidad
en la que previamente lo colectivo ha dejado su impronta y que quienes pretenden atajar
prefigurando el final de ese trayecto sin extraer sus coordenadas de una vivencia plena y
auténtica de la propia experiencia, sin destilar de ella el suero con el que asaltar lo absoluto, tal
vez se lleven el aplauso facil de sus contemporaneos, pero dificilmente alcanzaran la posteridad.
Posteridad es una palabra demasiado ampulosa. También lo es, por otras razones, autenticidad,
que es la que intentaba evitar. Dejémoslo en solidez, en solidez necesaria frente al remedo —no
importa si exitoso— de lo que nace ya como copia, como seguidismo ciego de otros modelos o de
lo que se piensa a priori que funcionara —tomando el verbo en un sentido laxo, no solo
mercantil- en un tiempo concreto. La pintura de mi padre no procedia, en ese sentido, de un
calculo, sino que, mas alla de las distintas etapas de su evolucion y de su claro arraigo en la
modernidad, era expresion del peculiar modo que tenia él de estar en el mundo, un modo ajeno a
solemnidades, descreido, dubitativo y temperamental, sensitivo, hedonista y ductil, cultivado,
autoexigente y con un acerado sentido critico que, desde unas certidumbres muy elementales (la
creencia en la vigencia de la pintura para seguir capturando lo inasible era una de ellas),
denostaba dogmas y doctrinas. Su pintura es, por eso, una pintura desacralizadora, una pintura
que parte del juego y, jugando, es capaz de asomarse por igual a ocasos y alboradas.

No es descabellado atisbar en algunos materiales de sus collages (los cuadernos de caligrafia,
los mapas, los cromos de animales...) al nifio de la posguerra sentado en un incobmodo pupitre,
todavia ajeno a las verdaderas durezas que, como la muerte de su madre, le aguardaban.
¢Nostalgia? Solo una mirada superficial fosilizaria en la simplona etiqueta de nostalgica una
pintura que, como vengo seflalando, no es estatica sino dinamica y en la cual esos elementos
exogenos, aunque portadores de emociones concretas, operan como meros recursos de evocacion
figurativa en un planteamiento formal que los trasciende. Lo mismo vale para los paisajes
insinuados, los numeros o los nombres de lugares. Todos venimos de donde venimos, todos
tenemos historia, todos anhelamos o aborrecemos determinados paisajes del recuerdo o de la
fantasia. Frente a esa verdad universal, hechas las necesarias contextualizaciones lo que importa
es la coherencia interna de cada obra. Coherencia que necesariamente pasa por poner en aprietos
cualquier ramplona conceptualizaciéon, por su repudio de la solucién facil, del estético
virtuosismo, de lo transitado... Y un modo que mi padre frecuenté fue el de introducir en un
cuadro por lo demas abstracto —ni totalmente a contrapelo ni por supuesto alli donde un sentido
convencional de la composicion dictaria, sino en ese punto exacto que roza lo inadecuado sin
llegar a alcanzarlo de pleno— un motivo ajeno de nitida significacién: pervertir lo abstracto,
desfigurarlo para ampliar su alcance sin recurrir a la representacién.

En una libreta suya leo esta entrada que considero esclarecedora: «Me molestan las posturas a
ultranza y sin resquicios para la duda. Por eso me gusta profanar las doctrinas y credos teéricos
con que se justifican determinadas formas de pintar». Y esta: «Casi toda mi vida pictérica he
batallado por sacudirme las sucesivas prisiones en las que me he encerrado, a veces por poco
tiempo, otras por demasiado». Y esta otra: «Prefiero el éleo pero pinto con acrilico». Y esta:
«Concretar es siempre arriesgado. L.o mas fécil es concretar al maximo —un minimal geométrico—
0 al minimo —un all-over degradado—. Quedarte entre ambos extremos es lo complicado, se
corren muchos riesgos y es mas facil equivocarse». Y esta dltima: «Siempre me pasa igual. Solo
me satisfacen los cuadros que he pintado directamente, en los que ha habido lucha, correcciones



y errores. Es cuando parece que el cuadro ha tenido vida y esa energia queda apresada ahi y la
transmite. La pintura respira de distinta forma. La pintura que ha colocado una mano que ha
dejado su huella, grumosa o difuminada o raspada». Ninguna de las anotaciones anteriores tiene
demasiado que ver entre si, si bien todas apuntan a un modo de pintar que huye de los resabios y
de las formulas. Aun cuando sé que ese es el Unico modo cabal, me conmueve tanta
determinacion en autolimitarse, en sembrar el camino de obstaculos.

Deberia hablar ya del color, de su amplio registro, de su trazo fluido y espeso de matices, de
su deliberada contencion en la modulacién de los tonos para alumbrar inusitadas combinaciones
cromaticas. Al verter los juicios que vengo formulando sobre su pintura he tenido en mente su
obra ultima, la que arranca a principios de los noventa. Sin embargo, la mayor sorpresa que me
ha deparado revisar el conjunto de su produccion ha sido percatarme de la persistencia en toda
ella de unos firmes rasgos comunes. El mas llamativo es la importancia del color como elemento
constructivo; otro —al que casi nadie alude— es el humor, que recorre, explicito y en sordina, casi
todas sus etapas. Igual que la indagaciéon acerca de las difusas fronteras entre abstraccién y
figuracién, uno de los ejes de toda su trayectoria independientemente de cual fuera el extremo al
que se arrimara en cada momento. Y, sobre todo, dos pulsiones solo en apariencia contradictorias
que forman parte medular de su estilo pictérico. Por un lado, una pulsiéon emocional, de gesto y
vocacion expresionista, y por otro, una pulsion mas cerebral, que tiende al orden, a la mesura y a
la experimentacion con el espacio. Durante un tiempo, estas dos pulsiones se alternaron con
fijeza cronolégica —a una etapa expresionista le seguia una etapa geometrizante y viceversa—, y
por fin, alcanzada la madurez creativa, se fundieron en la rotunda sintesis que representa su
ultima obra.

Los pintores son seres entre dos mundos, el de la materia, que remite a cosas tan concretas,
como pesos, medidas, texturas o densidades, y el de la idea, que empieza por su propio
posicionamiento en la tradicion a la que eligen pertenecer. Los hay mas intuitivos y mas
intelectuales, pero todos comparten esa servidumbre a la materia. Un pintor pasa largo tiempo
preparando telas, montando bastidores o limpiando pinceles, y el placer que le proporciona su
oficio —como el hartazgo— no es solo cerebral sino ademas fisico. Quienes contemplamos la
pintura desde fuera a menudo no tenemos en cuenta esa fisicidad, cuando lo cierto es que de la
relacion de cada pintor con ella pueden extraerse mas claves acerca de su estilo que de ningun
otro aspecto. Twombly, he leido, detestaba la viscosidad de la pintura, lo cual explicaria su
apego al lapiz y la témpera, asi como un método de trabajo en el cual la etapa de ejecucion en el
taller era la ultima y mas breve. En la obra de mi padre se percibe, diria, lo contrario. Puede,
incluso, que su incorporacion de las técnicas del collage a la pintura, su uso de otros materiales
como el papel, fuera una forma de poner coto, domandola para mejor encauzarla, a esa querencia
que sentia por la pintura como sustancia. Sirva de ejemplo esta anotacion que he encontrado en
la libreta de la que extracté las anteriores: «L.Lo mds gratificante de pintar es la sensacion tan
placentera de deslizar la brocha cargada de pintura. Siempre se pueden conseguir efectos
diferentes, basta con variar la liquidez de la pintura o mover la mano de forma distinta».

No me resisto a acabar con otra cita, procedente de la misma libreta, que esta relacionada
indirectamente con lo anterior y que encierra, me parece, una apasionada reivindicacion de su
oficio en sus mas diversas formas: «Los pintores tendemos a encerrarnos en limitados espacios
expresivos. Es un puro mecanismo de defensa. Son tan inmensas las posibilidades que pueden
expresarse con pintura y pinceles sobre un plano, la selva de la pintura es tan inabarcable y



compleja, que es facil flojear o volverse loco y, para evitarlo, cada uno elige una direccién con su
técnica, su proceso y sus leyes».
Ese ha sido siempre el camino del arte.

Catalogo de la exposicion Juan Giralt,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid, 2015



INISHBOFIN

Peor que afiorar los lugares a los que no volveremos es echar de menos los lugares a los que
quisimos ir y no llegamos. Salvo de aquellos que no he visitado por falta de tiempo o de dinero,
solo guardo memoria de dos. El mas memorable tiene nombre de isla y efectivamente lo es:
Inishbofin, al occidente de Irlanda, frente a las costas de Connemara, a trece kilémetros de la
bahia de Cleggan. Evoca en mi un fracaso, y lo curioso es que nacié de un fracaso previo que al
final no lo fue. Que la idea de viajar alli surgiera ante la imposibilidad transitoria de realizar otro
viaje en el que pensamos primero, no atentia la melancolia de mi recuerdo.

Casi todo lo que sé de Inishbofin aparece en el mapa de una linea de transbordadores. El resto
proviene de lo poco que me cont6é quien nos la descubrié y de lo que averiguamos al dirigirnos
hacia alli desde Galway, capital de uno de los escasos condados irlandeses donde persisten
zonas, caso de Connemara o las islas Aran, en las que el gaélico todavia es la principal lengua
doméstica.

Estabamos viviendo en Irlanda y buscabamos un lugar apartado para pasar las vacaciones de
Navidad. Habiamos visto Man of Aran, la pelicula de Robert Flaherty, y queriamos alquilar una
casa en Inishmore, la mas grande de las tres islas. Fuimos un fin de semana. Preguntamos en la
oficina de correos, en el supermercado, en el Uinico restaurante y en los dos pubs abiertos, pero la
desconfianza de los islefios, suspicaces acerca de que quisiéramos pasar tan lejos de nuestro pais
efeméride tan sefialada, nos oblig6 a desistir; si bien habiamos comprobado que abundaban las
casas vacias, muchas con el correspondiente cartel de FOR RENT colgado de la fachada. Al
regresar a Galway unos conocidos nos propusieron la alternativa de Inishbofin y con ese destino
partimos el fin de semana siguiente. Segun ellos, Inishbofin no tenia la historia de las islas Aran,
carecia de fuertes prehistoricos y de restos protocristianos, no se habian rodado peliculas ni
escrito libros ni habia dado al mundo escritores como Liam O’Flaherty, pero su aislamiento era
si cabe mayor.

El trayecto en autobus fue venturoso. Llegamos a Clifden atravesando Connemara; tierra
yerma salpicada de colinas y humedales, donde la escasa vegetacion, el barro y la luz cobriza que
logra salvar el cielo casi perennemente encapotado imprime en los campos inusitadas tonalidades
que, como las del tweed fabricado en la region, van del verde al naranja, pasando por las distintas
gamas del marron y del ocre. La primera sefial de alarma surgi6 al abandonar la pequefia capital
de la comarca, donde hicimos noche. Habiamos alquilado un taxi para llegar al embarcadero de
Cleggan, el conductor se interes6 por la razén del viaje y le contamos nuestro plan de buscar una
casa en Inishbofin para pasar la Navidad. No tardo un segundo en lanzar un grito. No queria
desalentarnos, nos dijo, pero unos norteamericanos que el afio anterior se propusieron hacer lo
mismo habian sido evacuados en helicoptero al enfermar uno de ellos. Alegres y emocionados
por el paisaje, no hicimos caso y, tras despedirlo, nos encaminamos al muelle. Emplazado en el
interior de una angosta ria, consistia en un estrecho malecén de apenas trescientos metros de
longitud y una darsena de esclusas, con cuatro desvencijados barcos pesqueros que a duras penas
se mantenian a flote. En el extremo mas alejado, donde debia estar atracado el transbordador, tan



solo se divisaba una caseta de cemento y una figura con paraguas. Un chico de Inishbofin que
cumplia su servicio militar y regresaba a casa con un permiso de cinco dias. No recuerdo como
se llamaba, solo que tenia un sonoro nombre irlandés, al estilo de Eoghan o Nollaig. Sin
embargo, en el dia y medio que esperamos juntos el ferri que jamads llegd, pudimos conocerlo
bien. Poseia una paciencia infinita y un orgulloso pudor que le impedian darnos cualquier
informacion susceptible de desilusionarnos. Cada vez que le preguntdbamos si el barco acabaria
llegando, respondia con la misma frase, «no guarantees», y a continuacién nos explicaba que en
esa época del afo el trafico maritimo se reducia al minimo y que en la isla, con la que se
comunicaba por radio desde un hotel cercano, estaban aguardando a que hubiera mas pasaje para
que les fuera rentable venir a recogernos. La tarde en que nos despedimos de él, le quedaban solo
tres dias de permiso y seguia esperando.

Esas navidades las pasamos en Inishmore, la mas grande de las islas Aran, gracias a que un
amigo nos consiguio casa en el ultimo momento. Era un bungalow de veraneo, a tres kilometros
del supermercado y de la oficina de correos y de los dos pubs abiertos, pero a nosotros nos valia.
Tenia unas estupendas vistas sobre el mar y una chimenea que no se apago ni una vez en el mes
que lo habitamos. En los dias de tormenta la lluvia se metia por los bajos de la puerta y le
cerrdbamos el paso con una manta enrollada para evitar que se formaran charcos. Celebramos el
nuevo afio con una escritora californiana; tuvimos tiempo de leer, de dar largos paseos y de
aficionarnos a un juego africano, parecido a las damas, con el que distraiamos la sobremesa de la
cena. Fue al término de nuestra estancia, de regreso en barco a Galway, cuando nos acordamos
del viaje frustrado con el chico del embarcadero de Cleggan y nuestra tristeza se redobl6 al
concluir que eran dos, y no una, las islas que dejabamos.

El Pais, verano de 2000



SALIR DE CAZA, UNA PROPUESTA DE POETICA

Todo arte, incluso aquel que pretende imitar a la vida, es una ficciéon. Peor o mejor, pero una
ficcion. Un artificio. El novelista, como el pintor, como el musico, sale de caza y lo que nos
devuelve es un trozo de la vida, no la vida.

Hay jornadas buenas y jornadas malas de caza, pero también hay malos y buenos cazadores, y
quienes siendo habiles practicantes de su oficio le han perdido el respeto y no viven de lo que
cazan sino de alquilar su rifle.

A diferencia del cazador convencional, que caza a menudo para si, quien mira el mundo con
los ojos deformados del artista pretende compartir. Busca su sustento, pero espera que ese
sustento puedan aprovecharlo otros. Aunque sean imaginados.

El mal cazador viene de vacio o con algo tan romo en la mochila que solo le sirve a él. O quiza
hagamos mal en llamarlo cazador y simplemente sea otra cosa, el estafador que nos trae algo
hurtado o quien se conforma con traer siempre lo mismo y desprecia la verdadera aventura.

Hay ranchos de cuartel y comidas que calientan el estbmago y precocinados para un dia de
apuro y ments insipidos de disefio que se comen con la vista y no con el paladar, pero si nos
preguntamos sinceramente qué es el arte todos convenimos en que es algo mas.

Palabra devaluada el arte. Sin embargo, no nos lo pareceria tanto si la redujéramos a lo que en
definitiva es: una mirada. El buen cazador es el que encuentra lo que ha ido a buscar, su propia
mirada, y es capaz de servirnosla de manera que otros comamos de ella.

Una mirada sobre el mundo. Su propia mirada sobre el mundo.

No pensamos en el que cumple aparentemente con ello y nos devuelve una mirada pueril o
zafia. Pensamos en quien es capaz de mirar dentro de si y darnos un espejo donde poder mirarnos
de una manera insélita, a la que a lo mejor no habriamos llegado por nosotros mismos, pero en la
que nos reconocemos. No solo nosotros, que vivimos en determinada calle y llevamos
determinados apellidos. Ni siquiera todos nosotros los que estamos vivos. También los muertos y
quienes no fueron. No hablamos de reconocernos en el sentido naif de identificarnos. Hablamos
de reconocernos en el sentido de sentirnos interpelados.

El artista es el tinico que sale de caza para cazarse a si mismo y luego celebra un banquete con
sus despojos.

El arte no es la vida, el arte se nutre de la vida para desmenuzarla y crear artefactos que la
contienen. No puede aprehenderla en toda su infinita complejidad y la trocea y la manipula,
tratando, eso si, de que cada fragmento de artificio, desde el mas pequefio hasta el mas
pretendidamente complejo, sea unico y significativo. Significativo de ese todo del que ha sido
desgajado.

Ambas condiciones que pueden resumirse en una sola: autenticidad, dependen sobre todo de la
mirada, lo inico verdaderamente real que el artista pone en su obra. Que sea su propia mirada es
la inica manera de que sea totalmente comprometida. Que sea comprometida es la inica manera
de que sea efectivamente real y, por tanto, susceptible de ser compartida.

Stevenson escribe una novela de piratas con la que cualquier nifio sin apenas experiencia



puede disfrutar. Una reduccion del mundo a unos términos tan esquematicos, dirian algunos, que
ni siquiera comprende una mirada sobre él. Nada menos cierto. Lo que Stevenson nos esta
diciendo, entre otras cosas, es que todos los adultos fuimos nifios que creimos en tesoros, y que
en casi todos nosotros, que leemos su novela olvidados de lo que nos rodea, habita, enterrado,
ese nifo.

El nifio esta también en una barca varada en un garaje. El nifio que la mira y al mirarla
imagina viajes. O el anciano que los recuerda.

No importa cuan pequefio y humilde sea el artefacto mientras lo modele una mirada y esa
mirada nos sea servida con la suficiente capacidad de persuasion (con el suficiente significado)
para que la hagamos nuestra o por lo menos le demos el crédito de considerarla.

No hay categorias. Hay quienes se empefian en delimitarlas pero no las hay. Toda mirada,
aunque aspire a contemplar la totalidad, es parcial. Tan parcial puede ser un haiku que trata sobre
el efecto de la brisa en una cafia de bambt como Ana Karénina. La sola imagen de una perra
vagabunda que nos observa desconfiada y necesitada con las tetas inflamadas por la leche
destinada a unos cachorros que no vemos y que ni siquiera sabemos si han perecido, puede
desplegar en nosotros un entramado de sensaciones sobre nuestra condicion mas rico y
descarnado que Las uvas de la ira. La bruma que se alza sobre un jardin al que miramos con los
ojos del recuerdo puede apelar a nuestros olvidados anhelos de una manera mucho mas directa
que El paraiso perdido.

Tristeza, melancolia, catastrofe anticipada.

;Por qué nos interesa la mirada de otros?

Todas las vidas son distintas y, sin embargo, todas se parecen. Todas empiezan y terminan y lo
fundamental de lo que sucede entre medias, los doce fotogramas en los que cada uno resumiria la
suya, también se parece. Hay descubrimientos, hay decepciones, hay tormentas, hay
encrucijadas, hay tristezas profundas y alegrias inesperadas, y casi siempre la conciencia,
paulatinamente acuciante a partir de un momento, de que la distancia que nos separa del fin es
cada vez menor.

¢Qué le pedimos, como lectores, a una novela? ;Qué buscamos en un poema? ;Que nos
muestre lo no vivido o que nos recuerde lo ya vivido? ;La evasion, el olvido de nosotros, o la
sensacion de pisar terreno conocido?

Ambas pulsiones son inseparables. Lo que cambia es la proporcion con la que nos inclinamos
por una o por otra segin el momento y lo mismo cabe decir en el caso de quien escribe el poema.
El escritor escribe lo que le gustaria leer como el pintor pinta lo que le gustaria contemplar. A
veces sale a campo abierto, a veces dispara desde el balcén y a veces ni siquiera necesita irse de
casa. Todos son viajes imaginados. Todos resultan de volver la vista sobre uno. Un barco
hundiéndose y el retrato de un nifio.

Catalogo de la exposicion de Luis Asin Entretanto,
Espacio Valverde, 2015



JULIO ZACHRISSON SOBRE UNA ROCA

En el verano de 1977 Julio Zachrisson tenia dos afios menos de los que yo tengo ahora:
cincuenta. Llevaba dieciséis viviendo en Espafia y para mi era mi tio Julio, condicién que le
otorgaba el hecho de convivir desde dos antes de mi nacimiento con la hermana de mi madre, mi
tia Marisé. Juntos formaban un binomio casi indisoluble. Vivian de noche —descolgaban el
teléfono cuando se iban a la cama para que nadie perturbara su suefio— y se vestian conforme a
un personalisimo sentido de la elegancia: ella, con holgadas prendas de lino o de algodén o de
lana, en beige, marr6n o musgo; y él, con pantalones siempre un poquito cortos para dejar ver los
zapatos —generalmente botines—, pafiuelos anudados bajo el cuello de la camisa como si fueran
corbatas y cazadoras o chaquetas tipo Mao —nunca americanas.

Todos lo sabemos: 1977, que empezé con la matanza de Atocha, fue un afio especial en
Espafia —retornan exiliados, se legalizan partidos, se celebran las primeras elecciones desde la
Reptiblica...—. También lo fue en Panama, el pais de nacimiento de Julio, por la firma con
Estados Unidos del tratado que le devolveria la soberania sobre el canal. Y lo fue en el mundo:
con secuestros de aviones, asesinatos politicos y la muerte de Elvis. Para mi lo fue porque pasé el
invierno encamado a consecuencia de unas fiebres reumaticas y en el verano tuve que cambiar la
playa por los aires de la sierra de un pueblo cercano a Madrid.

Resulta muy dificil escribir sobre nuestros seres queridos. Una de las cosas mas curiosas que
procura el trato continuado con alguien es constatar que, si bien la experiencia nos modifica, hay
una parte esencial que nunca cambia. Puede amortiguarse, encriptarse o menguar debido a la
negociacién constante con uno mismo en que consiste vivir, pero, si asi es, ocurre conforme a
una plantilla, a un cédigo fuente, que en la mayoria de los casos es secreto e inextricable.

En él no. En él el cédigo esta bien a la vista y se escribe con las once letras de la palabra
generosidad, con las diez de la palabra curiosidad y con las siete de la palabra alegria.
Podriamos incluir mas —naturalidad, vitalismo, rebeldia, tesén, fuerza...—, hasta cubrir todo el
alfabeto.

Si convenimos en que generoso es aquel que da con prodigalidad, es l6gico concluir que la
primera forma de la generosidad reside en la atencion que dispensamos a los demas. En ese
sentido, Julio Zachrisson es la persona mas generosa que conozco. Desde que guardo memoria,
nadie ha entrado en su jurisdiccién sin merecer no ya un instante de atencion, sino un
comentario, una pregunta evaluadora, una broma. Y no solo los amigos, los conocidos o las
personas que le han sido azarosamente presentadas: igualmente los empleados que ha tratado en
cualquier ventanilla, los camareros, los taxistas, los nifios...

En mi caso me demostr6 esa predisposiciébn muy pronto, una tarde en su casa —no debia de
tener yo mas de cinco afios— en la que me sac6 de la compafiia de adultos que me consideraban
un incordio y me condujo a su estudio, donde me ensefié a tocar un derbake marroqui. Lo cual
me lleva a introducir un tema necesario: la musica ocupa un lugar central en su vida. Toda la
musica, pero sobre todo los distintos géneros de la musica latina: la cumbia, el bolero, el son, la
rumba, el danzon, el latin jazz y por supuesto la salsa. En los afios ochenta y noventa no se



celebraba un concierto en Madrid al que no asistiera, bailando y coreando, hasta acabar a veces,
de puro entusiasmo, trepando hasta el mismo escenario.

Ademas, posee una memoria extraordinaria, como lo es la de quienes prestan una atencion
meticulosa a cualquier cosa que despierta su curiosidad. Una vivencia propia o ajena, una
persona a la que una vez tratd, una pelicula, un articulo de prensa. Si le interesé lo suficiente, no
lo olvida. No solo eso. La suya es una memoria recreadora, que suple los vacios informativos
con los destilados de su fabulosa imaginacién. Da igual —y son ejemplos reales— que describa las
formas heterodoxas mediante las cuales los voluntarios del Vietcong luchaban contra los
norteamericanos en la guerra de Vietnam, que evoque el primer encuentro de Cortés con la
Malinche o que resuma el argumento de cualquier cuento de su admirado Chéjov. Puesto en
situacion de contar algo, se le abrillanta la mirada, talla la sonrisa, modula el habla a
conveniencia y despliega sus recursos gestuales para sacar el maximo partido a su relato. Con un
incentivo para sus oyentes: lo que cuenta no es la literalidad de lo que ley6 o escuché sino el
entrelazado de las imagenes con las que se lo represento.

Sus dotes mimicas son notables, ya que siempre le han gustado los mimos y los payasos.
Nunca vi actuar a Marcel Marceau, pero he visto a Julio imitarlo y no creo que me hubiese
impactado mas el original. De no ser pintor, le habria gustado ser musico o payaso. Payaso como
Charlie Rivel.

Otra de sus habilidades es la de reproducir el sonido de casi cualquier lengua. Si se pone a
hablar mandarin o arabe o navajo, solo quienes las conocen distinguiran el engafio.

Tiene, si, fuertemente anclado el acervo de hacer reir, de contemplar los avatares humanos
bajo el prisma del humor, pero estoy seguro de que no es innato ni producto de la incapacidad
para considerar el drama, sino resultado de una decisién tomada hace mucho tiempo.

Naci6 en una familia venida a menos de la oligarquia panamefia. Su padre, un intelectual,
tradujo a Oscar Wilde y dio clases de inglés. Tuvo dos madres. La que lo crio, a quien adoraba, y
la de verdad, a quien conoci6 afios después y también supo querer.

No vive de espaldas a la realidad. Le interesa la politica y, aunque ni siquiera esta lo induce al
desanimo, su caracter indomito le hace a veces ponerse serio. En él nada resulta impostado.

Escapé de las convenciones, de la cortedad de miras y de los fatigosos corsés provincianos
muy pronto, para encontrar en los arrabales de su ciudad, en las fiestas de la gente humilde, el
alimento propicio para sus ansias de vida. Esa aficion por meterse en los vericuetos de las
ciudades, en los margenes, en lo clandestino, la ha mantenido intacta.

Pero no es prejuicioso. Sabe que en los grandes salones anidan asimismo historias tristes.

Tuvo el tesén y la fuerza de voluntad para abrirse camino sin casi apoyos. Cruzé
Centroamérica para estudiar en México, donde vivié siete afios y aprendié los fundamentos de su
oficio de grabador, y luego los perfeccion6 durante un afio en Italia. Alli gané su primer premio
y se empapo del arte del Renacimiento, que conocia solo a través de reproducciones. Acuciado
por la falta de recursos, se dispuso a regresar pero antes aprovechd para contemplar la obra de
otros maestros europeos. Viajo a Paris, a los Paises Bajos y a Alemania, y quiso acabar su
periplo en el Museo del Prado.

Esos fueron sus grandes viajes. No necesité mas.

En Madrid descubri6 los talleres de grafica de la Academia de Bellas Artes de San Fernando,
aglutino en torno a si un grupo de jovenes artistas avidos de aprender las técnicas en las que €él ya
era ducho y, en una fiesta en casa de mis padres, conocié a quien ha sido su mujer desde
entonces. Ya no regresaria a su pais mas que de visita.



Aqui, en su casa de la avenida de los Toreros, ha hecho la mayor parte de su obra. Con
parsimonia, con dedicacion, con inevitable austeridad, desentendido de espejismos y de
vanidosos mercadeos, sin desdefiar las corrientes de su tiempo pero mirandose, antes que nada,
en el espejo de los maestros de su predileccion: Goya, Rembrandt, Durero, Velazquez...

Durante afios tuvo colgada en su estudio una foto de Picasso bailando en calzoncillos. Creo
que, mas alld de la admiracion, se veia reflejado en él. Perdoneme quien lo considere un
sacrilegio, pero lo entiendo: su desenfado, su libertad, el interés por lo bufo, por los toros, por el
erotismo, por el circo y, por encima de todo, la pasion por su oficio, su incansable laboriosidad,
su cultivo de todos los géneros de las artes plasticas —de la pintura a la escultura, de la grafica al
dibujo, de la ceramica al collage— son afines a los de Picasso.

Incluso su estatura.

Y como el de aquel, su modo de recibir fue siempre el mismo. Sin ceremonia. En ello lo
ayudaba la otra parte del binomio, mi tia Marisé, complice en todo. Unas veces cocinaba ella y
otras veces volcaba €l su inventiva en platos bien condimentados con especias. Sin embargo, mas
alla de la atencién obligada a la cocina, las visitas no lo alteraban hasta el punto de modificar sus
habitos. Uno llegaba a su casa con la seguridad de que lo encontraria —buril o lapiz en ristre—
volcado sobre su mesa con alguno de los monos que vestia para trabajar —afiiles de obrero o
grises de mecanico con una raya naranja en el costado—. Esa imagen, acentuada en sus
claroscuros por el contraste entre la penumbrosa luz de ambiente y el foco del flexo con el que se
iluminaba, es una de las constantes que han marcado como un reloj mi existencia.

Tengo otras:

El movimiento incesante de sus piernas con el que desfoga su desorbitada energia cuando estéa
sentado.

El tamborileo concentrado de sus manos acompafiando la percusion de tantos discos
escuchados juntos.

La lata roja de ungtiento El Tigre con el que sigue ofreciéndose a masajear a cualquiera que se
queje ante él de algun dolor.

La osadia con la que tocaba los cuadros en las exposiciones de otros para apreciar hasta el
minimo detalle de la pintura.

Y recuerdos concretos:

Una tarde, en una playa gallega —;seria 1981?— en la que se dej6 enterrar hasta la barbilla por
un grupo de nifios.

Una mafiana de agosto de 1977 en que trepamos juntos una montafia y nos sentamos sobre una
roca de granito a contemplar el horizonte.

Antes de que se le desordenara la memoria, mi tia Marisé solia decir de é1 que mantenia vivas
en su interior todas las edades. La curiosidad del nifio, el impetu del joven, el temple del adulto,
la sabiduria del anciano.

La misma capacidad aglutinadora tiene su obra, puente entre tiempos y orillas diversas, entre
la longeva tradicién europea y las fuentes amerindias de las vanguardias latinoamericanas, entre
la buisqueda de lo plastico como tnica meta y el arte que lo corrompe para adentrarse en lo
discursivo.

Y ha sido fiel a ello, delimitando un territorio artistico profundamente personal, a pesar del
coste que le ha podido acarrear esa mirada desplazada, mestiza, de sintesis; el no lugar de quien
anhela estar en varios.

Si bien hace ya muchos afios que a su nacionalidad panamefia le ha sumado la espafiola,



persiste la costumbre de considerarlo solo panamefio, y quiza por eso se le han escapado
condecoraciones y reconocimientos que adornan trayectorias mas pobres que la suya.

En el otro extremo, los curadores y grandes coleccionistas latinoamericanos que en los ultimos
tiempos animan la escena artistica internacional, por vivir en Espafia todavia no lo tienen tan en
cuenta como deberian.

Pero nadie le oira una palabra de queja. Si se le insinia algo a ese respecto, enseguida lo
relativiza y comienza a hablar de la suerte azarosa que tradicionalmente ha tenido la posteridad
en los pintores.

De las obras que dejo Rembrandt al morir y de cémo se salvaron las que se salvaron. De las
que se conservan de Cimabue, de las que dejo Toulouse-Lautrec...

Hoy, a sus noventa y tres afios y ciego desde hace seis, sigue siendo un placer oirlo hablar de
pintura. Es imposible citarle un cuadro de los que cuelgan en los grandes museos y que no lo
conozca de memoria. Otros, en sus circunstancias, rechazarian con melancolia oir hablar de
exposiciones nuevas que ya no podran ver. El prefiere visitarlas aunque sea en las palabras de
otros.

Tengo la seguridad de que su obra perdurara, como perdura en mi el recuerdo de esa mafiana
en la que nos sentamos sobre una roca y contemplamos el horizonte. A las afueras de Madrid, en
un afio en el que ocurrio6 de todo.

Catalogo de la exposicion de Julio Zachrisson
Un artista entre dos orillas, Museo de Arte
Contemporaneo, Centro Cultural Conde Duque,
Madrid, 2020



GUERRA'Y PAZ

Lev Tolst6i murié hace ciento tres afios en la casa del jefe de estacién de Astapovo, un remoto
nudo ferroviario ruso que carecia de un hotel donde cobijarlo durante su agonia. Habia llegado
en tren, con la intencién de proseguir camino hacia el sur, huyendo de la paralisis espiritual en
que lo sumia la imposibilidad de armonizar sus ideales ascéticos con el ruido cotidiano y los
intereses de su numerosa familia. Su muerte, asi como las circunstancias previas —la fuga de su
casa, el intento de suicidio de su mujer tras descubrir su marcha y el goteo de familiares y
amigos que llegaron para asistirlo—, fueron divulgadas por una multitud de periodistas
acampados en tiendas y otros alojamientos improvisados. Nunca la muerte de un escritor ha
despertado tanta atenciéon mediatica, y, sin riesgo de errar en la prediccién —mera consecuencia
de la devaluacion social de la profesion literaria—, muy probablemente ninguna otra la despertara
en el futuro. Su impacto debi6é de ser similar al que en tiempos mas recientes causaron las
muertes de John Lennon y Diana Spencer. Salvando la distinta proporcion debida a los medios
técnicos de una y otra época, la analogia no resulta exagerada. La muerte de Tolstéi fue
transmitida con prodigalidad universal, tal como las de John Lennon y Diana Spencer casi un
siglo después. Hay un dato que lo vuelve mas chocante, y es que mientras las de aquellos fueron
muertes prematuras, la de Tolstdi —un viejo de ochenta afios aquejado de neumonia— no pudo
sorprender a nadie. Cierto es que, ademas de un narrador superdotado, cuya maestria reconocian
incluso quienes incidian en sus defectos, Tolstdi era muchas otras cosas: un novelista arrepentido
que habia pasado de defender un arte libre, no subordinado a ninguna ideologia, a condenar toda
obra literaria que no persiguiera una ensefianza moral, polemista enemigo de la politica del zar,
apologeta de la no violencia y del vegetarianismo, fundador de una secta, los tolstoianos, que
propugnaba la aboliciéon de la propiedad privada y una vida natural; zapatero, fil6sofo moral,
pedagogo, libertino reconvertido al puritanismo, cristiano herético negador de la naturaleza
divina de Cristo; ermitafio con titulo de conde; hacendado, duefio de una gran casa en la que
vivia rodeado de sirvientes, familiares y seguidores... Por supuesto, tan heterogénea variedad de
vocaciones no coexistia de manera pacifica. Tolstéi era iracundo, pasional, atormentado,
maniatico, consecuente hasta el menudeo con algunas de sus creencias y despreocupadamente
laxo con otras; sin embargo no estaba loco, o, si lo estaba, no lo estuvo menos en su juventud que
en su vejez, cuando todas las turbulencias de su personalidad excesiva se desbocaron. Es
probable que su temor a la muerte, el visceral rechazo que le producia, actuara de acicate
conforme se hizo mas préxima; lo cual no obsta para que en todos sus libros, desde su temprana
trilogia autobiografica Infancia, Adolescencia, Juventud, advirtamos el rastro del anciano que
lleg6 moribundo a la estacion de Astapovo. Como se ha repetido muchas veces, Tolst6i
albergaba en su seno diversos hombres que estaban en lucha entre si. De ese combate incesante
nace la grandeza de su obra.

Henry James, su contemporaneo, dice en El futuro de la novela, al compararlo con
Turguéniev, de quien se sentia mas cercano: «La lectura de Tolst6i (una maravillosa masa de
vida) es un acontecimiento inmenso, una especie de accidente espléndido, para cada uno de



nosotros: no obstante, su nombre no representa un método tan eternamente fascinante, una
presentacion tan irresistiblemente serena, como los que brillan junto a nosotros, e iluminando
nuestros posibles pasos, en los de su precursor. Tolst6i es un reflector vasto como un lago
natural; un monstruo uncido de su gran tema (jla humanidad toda!) como un elefante podria estar
uncido, para fines de transporte, no a un carruaje sino a una cochera. Su caso es prodigioso, pero
su ejemplo para los demas es deplorable: solo puede extraviar y engafiar a los discipulos no
elefantinos».1 ;A qué se refiere Henry James con la metafora del carruaje y la cochera? La
respuesta aflora pocas lineas mas abajo, cuando afirma de Turguéniev: «Dejando a un lado
indicios extrinsecos, no se le puede leer sin la conviccion de que pertenece, en la vivacidad de su
propia lengua, al tipo de los destinados a hacernos comprender la feliz verdad de la unidad, en
los talentos nobles, de materia y forma; la verdad de que son caras de una misma moneda; al tipo
de aquellos, en una palabra, cuyo ejemplo asesta un golpe mortal a la suposicion torpe de que
tema y estilo son (estéticamente hablando o en la obra viva) cosas diferentes y separables.
Tenemos conciencia al leerlo, en una lengua que no es la suya, de que no nos alcanza su tono
personal, su acento individual». En efecto, James estd una vez mas hablandonos de estilo, eso
que en un sentido amplio llamamos forma, y asi sugiere que, mientras Turguéniev se servia de un
espléndido carruaje, Tolstoi llevaba a cuestas una triste cochera. La supuesta rudeza del estilo de
Tolstoi, su desdén por modular el lenguaje, la frase, por afinar sus capacidades expresivas de
manera que refleje la sinuosidad del pensamiento, es una de las constantes que afloran a la hora
de depreciarlo literariamente. Se le reconoce su capacidad para representar la vida, para abarcarla
entera y verterla en sus creaciones, pero son muchos los que le echan en cara su escasa
sofisticacion. Valiéndonos de un simil que seguramente habria sido de su gusto, digamos que
nadie duda de sus excelentes dotes de carpintero, pero son muchos los que echan de menos la
delicadeza del ebanista. Desde la misma trinchera de James, el critico inglés Lionel Trilling en El
yo antagonico le reprocha su incapacidad para la manipulacion, su olvido de técnicas como la
exageracion, la distorsion o el disimulo, y concluye que por eso «hay cierto tipo de luminoso
deleite que Tolst6i no puede darnos».2 Incluso Nabokov, que lo considera el méas grande
novelista ruso, muy superior a Dostoievski y al mismo Turguéniev, no pasa por alto la limitacion
de alguno de sus recursos. En la clase sobre Ana Karénina, del Curso de literatura rusa, sefiala
que en Tolstdi las transiciones tematicas son deslucidas y abruptas en comparacion con las de
Flaubert en Madame Bovary. Mientras Flaubert es capaz de realizarlas en una sola frase, Tolstéi
se sirve de recursos poco finos, como abrir nuevos capitulos innecesarios desde un punto de vista
estructural, y sin embargo tales defectos no logran ensombrecer, para Nabokov, su excelencia en
otros aspectos. Sin necesidad de mencionar la rotunda complejidad moral de sus personajes (es
esclarecedora su comparacién de la personalidad plena, compacta de Ana Karénina frente a la
mas frivola y volatil de Emma Bovary), encuentra contundentes motivos para reivindicar su
escritura. En su ensayo sobre La muerte de Ivan Ilich sefiala: «Un rasgo peculiar del estilo de
Tolstdi es lo que voy a llamar el purismo por tanteo. Para describir una meditacion, una emocion
o un objeto tangible, Tolstoi sigue los contornos de ese pensamiento, esa emocion o ese objeto
hasta quedar perfectamente satisfecho de su presentacién y recreacién. Ello supone lo que
podriamos llamar repeticiones creadoras, una serie apretada de enunciados reiterativos, que se
suceden uno tras otro, cada cual mas expresivo, cada cual mas apropiado a lo que quiere decir
Tolstdi. El escritor va tanteando; deshace el paquete verbal en busca de un sentido interior, pela
la manzana de la frase, intenta decirlo de una manera, luego de otra mejor, tantea, da un rodeo,
juguetea, tolstea con las palabras».3 V. S. Pritchett, en su ensayo «El déspota», resalta la



siguiente cualidad de Tolst6i, que asombra por igual a Nabokov: «Esta alerta como un animal
que ve cada movimiento de la superficie, construye a sus personajes sobre esos innumerables y
pequefios detalles de cosas percibidas. Un botén mal colocado puede decirlo todo. Tolstéi
sombrea; es decir, construye a partir de elementos contradictorios; un personaje frio y seco
aparecerda en estado de sorprendente emocién en parte porque esto es conforme a la naturaleza;
pero también porque le confiere una dimension adicional...».4 Con todo, la apreciacién de
Pritchett no parece tan positiva, pues enseguida la matiza al considerarla el resultado feliz de un
método de trabajo intuitivo e improvisador: «Aunque Ana Karénina le deje al lector la impresion
de que se trata de una novela con un espiritu definido, estructurada de manera ordenada y de una
transparencia milagrosa, lo cierto es que Tolst6i no sabia hacia donde iria cuando empezé, y
muchas veces, en versiones alteradas, cambio los personajes y la trama. Tante6 mucho, a la
manera de Dostoievski, pero no en una niebla de sugerencias, sino mas bien en medio de un
inmenso acopio de hechos».

No se equivoca Pritchett. La improvisacion salta a la vista muy especialmente en Guerra y
paz, donde Tolstéi deja sin explorar vias significativas, expectativas argumentales que no
concreta, no porque sea su voluntad mantenerlas abiertas para servirse del suspense, sino porque
en un momento de la escritura barajo que sucedieran y luego el argumento tomo distintos
derroteros y olvido eliminarlas o no le molest6 dejar su huella. Mencionaré dos: el posible amor
de Pierre Bezujov con la princesa Bolkonski, que prepara durante unas paginas para luego
olvidarlo, y el repentino encaprichamiento del padre de ella por la preceptora francesa. Pensando
tal vez en el hijo menor de los Rostov, Nabokov sefiala que hay nifios que crecen demasiado
lentamente en Guerra y paz, y en su analisis de Ana Karénina enumera patinazos temporales
similares. Magnanimo con su favorito, los califica de meros descuidos y asi es: en novelas tan
extensas es casi obligado que los haya. Mas problematicos resultan ciertos personajes
secundarios que o bien no acaban de tener una entidad definida, o bien cambian demasiado,
revelando asi su funcion instrumental, de engarce entre los personajes principales. Es el caso de
Elena Kuraguina, la mujer de Pierre Bezujov, que al principio de Guerra y paz parece una cabeza
hueca, hacia la mitad regenta uno de los salones intelectuales mas importantes de San
Petersburgo y al final muere sorpresivamente cuando a Tolst6i le conviene auspiciar el amor
entre Pierre y Natasha Rostova. O el caso de Sonia, la prima pobre de Natasha, que permanece a
lo largo de toda la novela subordinada a las necesidades de desarrollo de otros personajes, sin
alcanzar su propia autonomia.

Si bien son obvios los descuidos, el estilo a veces tosco y la erratica endeblez de muchos
personajes, sefialarlos no debe precipitarnos a una sentencia condenatoria. La grandeza de
Tolstéi reside, entre otras cosas, en su entereza para encajar tan gruesos defectos sin que se
noten; el mejor alegato defensivo es esta frase de Thomas Mann en su bello ensayo sobre Ana
Karénina: «Raras veces el arte se ha presentado hasta tal punto como naturaleza; la fuerza
creadora impetuosa y palmaria de Tolst6i no es mas que otro aspecto de la naturaleza misma, y
leerle de nuevo, dejar que actien sobre nosotros la agudeza animal de esa mirada, la sencilla
robustez de esa garra de artista, la didfana y genuina grandeza de esa épica, no enturbiada por
mistica alguna, significa volver a tierra firme huyendo de todo peligro de artificiosidad y de
jugueteo morbido hacia la autenticidad y vitalidad, a lo que en nosotros mismos es vital y
auténtico».> Es decir, dejémonos de sutilezas criticas y de esteticismos patricios, y admiremos el
vigor con que sus creaciones representan la vida; en palabras de Italo Calvino referidas a Tolstoi:



«Esa misteriosa entidad para cuya definicion estamos obligados a servirnos de la pagina
escrita».6

La admiracion surge sin esfuerzo, asi de persuasivo es el poder de su arte. Pero ¢es justo que
olvidemos sus sombras? Si Tolst6i se permitio ser tantos hombres, ¢por qué no enfadarnos con
algunos de ellos? Con el cargante sabelotodo; con el sermoneador; con el entrometido que
interpela sin embarazo al lector o lo aburre durante demasiadas paginas discurseando sobre la
guerra o la agricultura; con el enfermo de ecuanimidad incapaz de distribuir desigualmente en
sus criaturas los defectos y las virtudes; con el adalid de una vida hogarefia edulcorada de
perritos falderos y bordados femeninos a la luz de las velas... Todos ellos son Tolstéi. Ahora
bien, por estar ligadas a su propia personalidad y no a decisiones de taller, la impaciencia ante
estas demostraciones equivocas de su genio no debe llevarnos a olvidar que nacen en el mismo
lugar del que proviene este y que probablemente no seria posible prescindir de ellas sin
perjudicarlo.

Las constantes intromisiones de la voz autorial, salvo excepciones, no solo no diluyen la
rotunda apariencia de vida, sino que, por via inversa a la convencional, contribuyen a
apuntalarla, pues son el cimiento con el que se construye su ilusion de objetividad. Tolstoi se
erige en mediador y, en la medida en la que nos impele a confiar en su imparcialidad, en su
entendimiento bajo un mismo rasero de todo aquello que relata —un adulterio, una conversacion,
una venganza, una caceria, una batalla, un baile, una juerga de borrachos, un duelo o la agonia de
un moribundo— fomenta la impresion de que su lente es tan objetiva como la de alguien que
observara desapasionadamente esos mismos acontecimientos desde un lejano planeta. Su anhelo
conciliador se traduce en densidad igualitaria. Su mirada es omnicomprensiva, y, como pretende
abarcar la totalidad, no puede prescindir del perrito faldero. En efecto, un botén mal colocado
resulta tan revelador del caracter de su portador como una decision militar precipitada. Otro tanto
cabe decir de su ecuanimidad. Aunque el bien obtiene cierta ventaja sobre el mal, pues hasta los
personajes con interiores mas procelosos retienen virtudes que acaban por salvarlos y echamos
en falta que algunos se condenen sin paliativos, por lo general no hay extremos en Tolstéi. En las
ocasiones en que aplica su lupa con plena conciencia, no resultan titeres. Como no sea en
personajes secundarios —esos mujiks, por ejemplo, que encarnan el hombre natural de
Rousseau—, sus personajes no son ni buenos ni malos en términos absolutos. Lo cual, por
coincidir con el sentir mayoritario de los lectores acerca de si mismos, los reafirma en la
sensacion de contemplar la vida tal y como es. Ni siquiera las intromisiones discursivas
representan un grave atentado. Como dice Harold Bloom en EI canon occidental, «tan poderosa
y solida es la capacidad narrativa de Tolstéi que sus digresiones sermoneadoras no desfiguran
demasiado su ficcién ni la hacen tendenciosa».” Cuando se le va la mano, se hace un pobre favor
espabilando al lector de su feliz trance, sobre todo si la digresion es a cuenta de cuestiones
ligadas a su tiempo. En cambio, si se mantienen en lo abstracto, si apelan a las preocupaciones
que los hombres de todas las épocas han compartido, que son precisamente las que mas
ocupaban a Tolst6i, no entorpecen: suman. La naturaleza multipolar de Tolst6i era de tal
magnitud que el subrepticio dialogo consigo mismo, repartidas en boca de sus distintos
personajes las distintas fuerzas que tiraban de él, potencia la verosimilitud y produce un efecto
amplificador de la realidad. Un ejemplo de ello son las conversaciones en Guerra y paz de Pierre
Beztijov con el principe Andréi Bolkonski al regresar este de la batalla de Austerlitz o la del
mason en el tren. Es cierto, sin embargo, que no siempre sucede cuando Tolstéi nos habla como
narrador omnisciente.



Henry James, que, como hemos visto, no tenia gran estima por Tolstoi, describié Guerra y paz
como «un monstruo inconexo y de talla excesiva». Como casi todas las descalificaciones
autorizadas acerca de una obra artistica, esta contiene un apice de verdad. De la desmesura de
Guerra y paz dan cuenta sus casi dos mil paginas, la amplitud del periodo histérico que
comprende la accion —desde los preambulos de la batalla de Austerlitz en 1805 hasta diez afios
después de la derrota napoleodnica en la campafia rusa de 1812—, la abundancia de personajes y de
peripecias ligadas a ellos, asi como el detalle con que son descritas las campafias militares. Ahora
bien, debemos preguntarnos si la novela podia haberse hecho de otra forma a la luz de las
intenciones que la alumbraron. La respuesta, sin por ello renunciar a la critica, es un rotundo no.
Grosso modo, podriamos resumir esas intenciones en tres: esbozar una teoria historica sobre la
futilidad de las teorias historicas, hacer el relato épico de la guerra rusa contra Napoleén y dar
cuenta, entre medias, del esplendor y decadencia de la generacion que la protagonizo. Las tres
estan plenamente satisfechas y bien enhebradas. Las consideraciones de Tolst6i sobre la
insignificancia de las decisiones individuales en el devenir histérico influyen en su tratamiento
de personajes como Napoleon y el mariscal Mijail Kutizov; detras de su descripcion del
incendio de Moscu y la retirada del ejército francés palpita su creencia en la imposibilidad de
planificar los grandes acontecimientos; y en la acumulacién de minucias sobre los personajes se
vislumbra su percepcion de que la historia esta construida sobre innumerables factores, y no solo
sobre los politicos o econémicos de los que se ocupan los historiadores.

Guerra y paz es una epopeya que transcurre en un territorio tan vasto como Rusia y solo por
eso necesitaba ser monstruosa de talla y aliento. Lo que no es, desde luego, es inconexa. Al
contrario: hasta la sensacion inconclusa que nos deja su epilogo tiene un porqué. Como el
historiador de las ideas Isaiah Berlin sostiene en su estupendo ensayo El erizo y el zorro, Tolst6i
pretende demostrar que, acabada la guerra, sus personajes han alcanzado la paz interior tras
haber aceptado la necesidad de someterse «a las relaciones permanentes de las cosas y a la
textura universal de la vida humana», ya que, si los asuntos humanos son imprevisibles, ese es el
«linico ambito donde se encuentran la verdad y la justicia».8

Aunque no las califiquemos de charlataneria, como hicieran Turguéniev, Flaubert y otros, si
cabe cuestionar las partes discursivas de Guerra y paz. ;Por qué no escribio Tolst6i un ensayo
sobre su teoria historica y liber6 a la novela de esa carga que por momentos se hace pesada?
Preguntarselo carece de sentido. El error de Tolst6i es una vez mas de medida. Tiene razon E. M.
Forster en Aspectos de la novela, cuando escribe que los acordes grandiosos que se escuchan al
leer Guerra y paz no provienen de la historia ni de los episodios narrados ni de los personajes
que los protagonizan, sino que proceden de las vastas extensiones de Rusia. «Es el espacio —no el
tiempo— el duefio y sefior de Guerra y paz.»9

Conversaciones en Formentor, 2013



EL SUENO DE L.OS HEROES

La relacion de los escritores con su obra es complicada. Igual que algunos padres sienten
predileccion por sus hijos rebeldes y se muestran estrictos con los menos problematicos, la idea
de un escritor acerca de sus libros no coincide necesariamente con la de sus lectores. Es frecuente
que se muestren reticentes con el mas exitoso y, por el contrario, destaquen aquel que defraudo
sus expectativas. Como yo mismo padezco esa ambivalencia, descubrirla en otro, si es sujeto de
mi admiracion, despierta mi inmediata solidaridad. Asi me sucede con Adolfo Bioy Casares.
¢Como olvidar la delicada naturalidad, el nostalgico lirismo o la melancolia amorosa de los
cuentos reunidos en La trama celeste o El héroe de las mujeres? La vindicacion de Bioy Casares,
mas allda de Borges, ya la hizo Cortazar en «Diario para un cuento», en donde un narrador
comprometido en contar una historia acerca de una tal Anabel constantemente se interroga coémo
lo haria Bioy y echa de menos no poseer su talento.

La invencion de Morel es la novela mas reconocida de Bioy Casares. La publico a los treinta
afios, en 1945, después de seis libros que no forman parte de su bibliografia oficial, algunos de
los cuales ni siquiera existen fisicamente, ya que Bioy y su circulo los hicieron desaparecer. En
el libro de entrevistas Bioy Casares a la hora de escribir,! explica la ambicion y los miedos que
guiaron la redaccion de La invencion de Morel: «Se sucedian dias y afios, pero la literatura
estaba siempre fuera de mi alcance. Como advertia signos de que los amigos no desestimaban mi
inteligencia, me dije que la ineptitud a lo mejor se limitaba a mis procedimientos. Con La
invencion de Morel, una historia que no queria malograr, llegé la gran oportunidad de ponerme a
prueba. Recordé el consejo de mi padre de pensar en lo que uno esta haciendo y procuré escribir
con la atencion bien despierta». Y luego: «Mi afan fue no cometer errores. Me dije que tenia un
buen argumento y que no debia malograrlo. Por desconfianza de mi tino quise tomar todos los
recaudos de seguridad. Procuré que en la historia, como en la maquina de un reloj, nada fuese
innecesario». Bien porque acertd6 con el mecanismo, o bien porque, como sefiala en otra
entrevista, «los que han leido varios libros de un autor, por lo general prefieren el que leyeron
primero», es evidente que triunfé. La invencion de Morel continia oscureciendo novelas suyas
posteriores escritas con la atencion mas despierta, mejores recursos estilisticos y mayor
conocimiento del género.

El argumento es el siguiente: un fugitivo llega a una isla abandonada a consecuencia de una
plaga, en la que subsisten algunos edificios. Pasa los primeros tiempos habituandose a la soledad
hasta que un dia ve a otras personas, de apariencia elegante, contemplando el atardecer. En un
principio se limita a observarlas a hurtadillas mientras pasean y conversan entre ellas, pero, al
enamorarse de una de las mujeres, una sucesion de descubrimientos le desvelara el misterio: los
extrafios son hologramas sonoros proyectados por una compleja maquina que se alimenta de las
mareas. Forman parte de una sofisticada pelicula tridimensional; sus acciones no son infinitas y
cambiantes, sino que cubren un ciclo de una semana, tras el cual se reinician de nuevo. Morel es
el nombre del inventor que, llevado de su amor por Faustine, la mujer de quien el fugitivo se
enamora, concibié el complejo con el objetivo de alcanzar la eternidad con ella. La misma



intencion enajenada lo guiara a él cuando al final decida grabarse a si mismo para incorporarse a
la pelicula. Enajenada porque a esas alturas no ignorara que convertirse en holograma requiere
perder la vida.

Movido tal vez por el prélogo de Borges, Bioy reconocié el influjo de algunas ficciones de H.
G. Wells, como La isla del doctor Moreau. Sin embargo, sus afinidades son mas amplias: sin
olvidar el cine —imposible no pensar en algunas obras emblematicas del expresionismo aleman—
y a Julio Verne, sobresalen autores clasicos de la literatura de aventuras como Stevenson y
Conrad, y, como no, Daniel Defoe, cuyo Robinson Crusoe, al igual que el fugitivo de La
invencion de Morel, llevaba un diario. La idea central, la biisqueda de la inmortalidad —el intento
de alterar un destino prefijado—, se repite con mutaciones diversas en casi toda la obra de Bioy
Casares. Asi expone el motivo en su prélogo de Historias fantdsticas: «Escribo historias
fantasticas porque mi mente me las suministra, porque soy feliz escribiéndolas y porque desde
muy temprano senti como una incongruencia el hecho de que esta vida que tenemos pueda
bruscamente cesar». Los otros elementos de la trama son caracteristicos de la época en que fue
escrita, cuando la invencion de la fotografia, del cine y del fonégrafo no eran tan remotas y los
cientificos, de quienes se esperaban nuevos y deslumbrantes avances técnicos, representaban una
sugestiva fuente de inspiracién no solo para escritores y cineastas. Bioy describe el origen en sus
Memorias: «LL.a maquina sali6 de una reflexién que me hice: si fuera posible conseguir para los
demas sentidos reproducciones nitidas como las que para la vista proporciona el espejo o para los
oidos el disco fonografico, podriamos reproducir finalmente al hombre entero. Inventada la
maquina, habria que inventar la historia».

Esa conexion de la maquina de Morel con el imaginario tecnolégico e incluso teoso6fico de la
época, con las utopias con las que se fantaseaba en el periodo de entreguerras, explica en parte el
éxito del libro. Es probable, asimismo, que la unidad espacio-temporal de la trama otorgue al
texto una extrafia intensidad de la que es dificil zafarse. Bioy, con sutil ironia, apuntaba estas
razones: «Yo agradezco a la suerte el que se me haya ocurrido una novela de aventuras, con un
fugitivo que llega en bote a una isla. En esa isla alguien intenta lograr la inmortalidad por un
procedimiento que interes6 a algunos lectores y los indujo a proponerse nuevas hipotesis.
Ademas, la novela refiere una sentida historia de amor».

Efectivamente, la historia de amor del fugitivo con Faustine es el principal hallazgo novelesco
de La invencién de Morel. Bioy, y a eso se referia Cortazar en su relato «Diario para un cuento»,
era un superdotado representando el rapto amoroso; por su mafia al conseguir que sus amadas le
parezcan al lector tan deseables como a sus amantes de ficcion y por lo convincentes que resultan
estos. La disposicion del fugitivo a perder la vida para alcanzar esa imperfecta forma de
inmortalidad que le proporcionara su insercién en el holograma habitado por su amada,
constituye el necesario gesto heroico ratificador del amor verdadero, pues ni siquiera tiene
constancia de que ni ella ni sus compafieros sientan. Cree que han heredado la conciencia y el
alma que tenian cuando eran corporeos, pero no lo sabe con certeza.

La frase donde Bioy discurre sobre los motivos del éxito de La invencion de Morel revela sus
dudas sobre la novela. Nunca las oculto. A raiz de una resefia donde Néstor Ibarra le reprochaba
no haber dejado resquicio a la improvisacién, insinu6 en varios lugares que La invencion de
Morel no era tan buena como habria deseado o como sus lectores creian. Le desagradaba el
fraseo corto y, mas que nada, la rigidez de la construccién. Asi lo expone al comentar la critica
de Ibarra en una entrevista de Bioy Casares a la hora de escribir: «Entendi que mi elemental
recurso de eludir las ocasiones de errar fue un intento de acortar camino, de alcanzar el acierto



sin pasar por la destreza y el tacto. Como dijo William Butler Yeats, en estas cosas no se puede
acortar camino. En mi novela no hay casi digresiones, y es por las digresiones que entra la vida
en los relatos. En el mio no hay sombra de desorden. Las novelas recrean la vida, donde el
desorden abunda...». Y, en términos parecidos, insiste en sus Memorias: «Lograr una historia en
la que de vez en cuando hubiera elementos arbitrarios, sin que parecieran ociosos, sino que por el
contrario dejaran entrar la vida en la obra, era una meta mas ardua que la entrevista por mi (...).
Yo buscaba menos el acierto que la eliminacion de errores en la composicion y la escritura de La
invencion de Morel».

En el fondo, subyace su conviccién de que La invencién de Morel es un buen relato pero no
tanto una buena novela. Lo confirma en otra entrevista del volumen citado: «Quiza La invencion
de Morel sea un cuento. Realmente comparada con las novelas de algunos escritores laboriosos
de otros paises, La invencion de Morel es un cuento». Bioy debié ya de tener esta sospecha
mientras la estaba redactando, no necesitd que otros se la sefialaran. Dice en la misma entrevista:
«En una novela, con un misterio que se aclara al final, conviene sugerir otros misterios o una
explicacion que no sea la verdadera, para que el lector vaya pensando, vaya equivocandose y
también acertando, de manera que cuando llegue al final, diga: “Bueno, esto me lo anunciaron y
pude imaginarlo”». La invencion de Morel pertenece a la estirpe novelesca de los manuscritos
supuestamente encontrados, y en este género la figura del intermediario, quien encuentra el texto
y lo comenta, es frecuente, pues por lo general contribuye a apuntalar la sensacion de realidad
ante el lector. En La invencion de Morel hay ademas un supuesto editor que se inmiscuye en diez
notas a pie de pagina. Asi se trata de dotar de mas capas al texto, sugiriendo, por ejemplo, una
explicacion a la peripecia distinta de la que se concluye de la lectura de su relato. Esto es
particularmente visible en la nota dos, donde se subraya que el fugitivo ha estado alimentandose
de todo tipo de hierbas desconocidas. Con ello se sugiere que algunas podrian ser alucindgenas,
y toda la aventura del fugitivo, un mero viaje psiquico. Un efecto similar perseguirian las notas
que matizan o subsanan olvidos de su relato: arrojar un halo de sospecha sobre el narrador para
introducir de tapadillo la posibilidad de que existan explicaciones distintas de su extrafia
aventura. Esta claro que Bioy juega deliberadamente al despiste. Lo criticable es que, de tan
obvia, la ejecucion resulta tosca.

La invencién de Morel es una fabula sugestiva, entretenida, incluso novelesca, pero no es una
novela, ni buena ni mala. No lo es por todo lo sefialado, sugerido en parte por Bioy, y no lo es
tampoco por algo que se encuentra en la raiz misma de su concepcion: la inmortalidad disefiada
por Morel resulta demasiado precaria. Es cierto que eso convierte en mas heroico el sacrificio de
amor del fugitivo. No obstante, aunque el contraste sea deliberado, refleja un déficit argumental
del que el propio Bioy era consciente. Lo prueba la ambigiiedad acerca de si la maquina de
Morel transfiere el alma de la persona a su imagen holografica. El fugitivo no esta seguro, pero
especula con que en el futuro alguien logre perfeccionar el invento de forma que él mismo, un
mero inserto en una pelicula previamente grabada, sea visible para Faustine. Al menos para un
lector actual todo el asunto de la maquina, y por extension de la dudosa inmortalidad que
suministraria, parece a la vez naif y en exceso rocambolesco, y de ello se resiente el conjunto de
la trama.

Afios después de publicarse La invencion de Morel, Bioy Casares dio solucién al problema en
su cuento «Los afanes», recogido en el volumen de 1962 El lado de la sombra. Alli encontramos
también a un inventor empefiado en alcanzar la inmortalidad. A diferencia de Morel, cuya
madaquina apresaba lo que los sentidos captan de las personas, el inventor de «Los afanes»



construye unos bastidores que retienen su alma, su personalidad inescrutable. Como nada puede
ser perfecto para una imaginacion tan melancélicamente humoristica como la de Bioy Casares,
en este caso el problema radica en que los bastidores pueden destruirse sin que la persona que
albergan tenga capacidad para evitarlo.

No es ese el tinico ejemplo de la recurrencia de la muerte, y las posibles maneras de eludirla,
en la literatura de Bioy Casares. El cuento «El lado de la sombra», que da titulo al volumen
donde se recoge «Los afanes», retoma el asunto reformuldndolo desde un punto de vista distinto:
el del original y sus réplicas. ;Qué los diferencia? Si consiguiéramos una copia de un ser humano
y el original muriera, ;podria su copia ser considerada ese ser humano? En uno de sus relatos
mas antiguos, «El perjurio de la nieve», en el que un padre obliga a sus hijas a repetir cada dia lo
que hicieron el anterior, da otra vuelta de tuerca. La trama parte de la idea «de que, si todos los
dias repetimos los mismos actos, ningtin cambio puede sobrevenir, ni aun el de la muerte».

No es desatinado percibir en esa imagen circular un eco del eterno retorno nietzscheano.
Sabemos que Bioy Casares, como Borges, era lector de filosofia, y asi subyace en bastantes de
sus ficciones. Por ejemplo, Plan de evasion —la novela siguiente a La invencion de Morel—, en la
que el alcaide de una isla prision experimenta con los reclusos para modificar su percepcién de la
realidad, parece que le fue inspirada por la lectura de George Berkeley y David Hume, asi como
de diversos libros de teoria del conocimiento, los cuales le llevaron a preguntarse hasta qué punto
«los sentidos son fidedignos y si al cambiarlos no se cambia también la concepcion de la realidad
y la realidad misma».

Pero volvamos al problema del tiempo y a Nietzsche, y fijémonos en una frase que el fugitivo
de La invenciéon de Morel anota en su diario reflexionando sobre las acciones infinitamente
repetidas de los hologramas: «Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mia
irreparablemente casual. Los propositos de enmienda son vanos; yo no tengo proxima vez, cada
momento es unico, distinto, y muchos se pierden en los descuidos». Nuestro fugitivo formula
dicha reflexién cuando empieza a tentarle la posibilidad de convertirse en holograma, y esté claro
que detrds resuena con fuerza el eco de Nietzsche. Es mds, casi parece que estamos ante la
conocida contraposicion entre destino y caracter, que, nacida confusamente de Heraclito («el
caracter hace el destino») y retomada por Nietzsche como intuicion fulgurante («quien tiene
caracter también tiene una experiencia que siempre vuelve»), desembocoé en el ensayo de Walter
Benjamin «Destino y caracter», que separaba ambos conceptos («donde hay caracter no habra
destino, y en el cuadro del destino no se encontrara caracter»).2

Dejarse llevar por el destino es tentador, significa integrarse en un libreto ya escrito. Al revés
que el caracter, nacido de la libertad y por eso imprevisible. Los espectros de Morel tienen su
tiempo fijado de antemano, ya que son una grabacion, y lo que el fugitivo parece envidiar de
ellos, por contraste con su azaroso devenir, es esa caja cerrada en la que habitan a salvo y en la
que ningun instante se pierde. Sin embargo, seria erroneo pensar que, convertido en holograma,
abandona el reino del caracter para abrazar el del destino. Si nos fijamos en la frase de Nietzsche
(«quien tiene caracter también tiene una experiencia que siempre vuelve», es decir, un destino
que, por repetido, se erige en un no destino), al renunciar a la vida el fugitivo no haria otra cosa
que eludir el destino para ingresar en el mundo del cardcter. Algo que confirmaria Walter
Benjamin en la siguiente frase de su ensayo: «Justamente la felicidad es la que desvincula al feliz
del engranaje de los destinos y de la red de lo propio». ;Y qué mayor felicidad que renunciar a
las acechanzas de la vida para integrar, junto a la persona amada, una experiencia que siempre
vuelve como la semana ciclica en la que habitan los hologramas?



Benjamin escribié su ensayo «Destino y caracter» en 1919. En 1925 el psicologo soviético
Lev S. Vygotsky concluia Psicologia del arte, en uno de cuyos capitulos, «La tragedia de
Hamlet, principe de Dinamarca», se lee: «Si el desarrollo de los acontecimientos en el drama se
halla supeditado a los caracteres de los personajes, si las leyes que los rigen se encuentran en los
personajes, en sus caracteres, entonces se trata de una tragedia de caracter; mientras que, si el
desarrollo de los acontecimientos subordina el destino de los personajes en contra de sus
caracteres, lleva en si algo fatidico e ineluctable, exteriormente insuperable, que empuja a los
hombres al crimen, a la muerte y a otros actos que no se desprenden de sus caracteres, entonces
se trata de una tragedia de destino».3

Es tan improbable que Vygotsky leyera a Benjamin que no tiene sentido interrogarse por ello.
Sus primeras aproximaciones al Hamlet de Shakespeare datan de 1919, tres afios antes de que
Benjamin publicara su ensayo. La tunica coincidencia entre ambos que se me alcanza fue
temporal y geografica: aquellos tres meses, entre diciembre de 1926 y febrero de 1927, recogidos
en su Diario de Mosct, que Benjamin paso6 en la ciudad donde Vygotsky ya trabajaba.

Por su parte, es casi seguro que Bioy Casares tampoco habia leido a Benjamin cuando
compuso La invencion de Morel. Un amigo suyo, Héctor A. Murena, que aparece repetidamente
citado en su diario Borges, fue el primer traductor al espafiol de Walter Benjamin, pero los
Ensayos escogidos que compilé para la editorial Sur se editaron en 1967, veintisiete afios
después de la novela de Bioy. Antes, alrededor de 1933, algunas ideas de Benjamin, las
desarrolladas en La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, ya se habian
difundido en Argentina gracias a Luis Juan Guerrero, un catedratico de Estética de la
Universidad de La Plata. Preguntarse si, ademdas del de Nietzsche, en la frase citada de La
invencion de Morel late algtin eco de Benjamin, es una especulacion con escaso fundamento. La
realidad parece mas sencilla: los conceptos de «caracter» y «destino», nombrados asi o de otro
modo y a menudo entremezclados, eran recurrentes en la época a través de la herencia romantica
y, sobre todo, de la versién del idealismo aleman que, deformada, cristaliz6 en la deriva
totalitaria del nazismo. La propia Victoria Ocampo en alguno de sus ensayos literarios de los
afios cuarenta se sirve de nociones similares para ensalzar la importancia de la personalidad de
Emily Bronté, mas que su biografia, al estudiar su obra. No muy diferente debia de ser el
panorama catorce afios después de La invencion de Morel, cuando Bioy publicé en 1954 El
suefio de los héroes; si bien para entonces Benjamin seguramente ya ocupaba, de primera,
segunda o tercera mano, un lugar en su imaginario intelectual. No, por cierto, el ruso Vygotsky,
que empez6 a ser conocido en Occidente a partir de finales de los afios setenta.

¢Necesitaba Bioy Casares, un lector de Shakespeare y de la literatura grecolatina, que
Benjamin o Vygotsky le iluminaran sobre percepciones que tenia probablemente mas que
interiorizadas y cuya profunda dicotomia a lo mejor habia experimentado en su propia vida?

El titulo de EI suefio de los héroes guarda claras resonancias nietzscheanas. Por otra parte, su
argumento, en el que ya abundaremos, se somete, como en un juego de espejos, a los preceptos
de la tragedia clasica. Recordemos que estas se representaban desde la salida del sol hasta el
ocaso y que estaban estructuradas en tres partes; recordemos que la accion venia antecedida de
un discurso anticipador de la suerte que correria el héroe y recordemos que el héroe tragico es
alguien que, en persecucion de un fin noble, ante un hecho decisivo de su vida, opta por un
camino en el que encontrara un gran dolor, ya sea la muerte o un castigo de otro tipo. Veamos
ahora como empieza la novela de Bioy: «A lo largo de tres dias y de tres noches del carnaval de
1927 la vida de Emilio Gauna logré su primera y misteriosa culminacién. Que alguien haya



previsto el terrible término acordado y, desde lejos, haya alterado el fluir de los acontecimientos,
es un punto dificil de resolver. Por cierto, una solucion que sefialara a un oscuro demiurgo como
autor de los hechos que la pobre y presurosa inteligencia humana vagamente atribuye al destino,
mas que una luz nueva afiadiria un problema nuevo...». Con esas pocas lineas, Bioy coloca al
lector en el territorio del destino y la tragedia, y el discurrir posterior de la narracion asi lo
confirma. Otra caracteristica canénica del héroe tragico es que persigue su mision
obcecadamente, en soledad, sin atender al descrédito que puede granjearle en su entorno, y asi
seflala el narrador de la novela que actiia Emilio Gauna en el parrafo siguiente: «L.o que Gauna
entrevié hacia el final de la tercera noche llegd a ser para él como un ansiado objeto maégico,
obtenido y perdido en una prodigiosa aventura. Indagar esa experiencia, recuperarla, fue en los
afios inmediatos la conversada tarea que tanto lo desacredité ante los amigos».

En Bioy Casares a la hora de escribir, cuando uno de los entrevistadores le pregunta cual de
sus libros recomendaria, Bioy responde: «Después de publicados, mis libros se desdibujan en mi
memoria. Me parece absurdo tener esperando al que hizo la pregunta para darle por fin una
respuesta arbitraria. Entonces recomiendo El suerio de los héroes. A lo mejor en todo esto
interviene la inhibiciéon de un mal estudiante que temia ser interrogado por los profesores, ya que
al rato me vienen a la mente algunos de mis relatos preferidos, y los recomiendo: “Los afanes”,
“Mascaras venecianas”, alguno de Historias desaforadas, y tal vez El héroe de las mujeres». De
tan criptica respuesta parece colegirse que Bioy se tenia, en el fondo, por mejor cuentista que
novelista, pero que si habia una novela de la que se sentia orgulloso, esta era El suefio de los
héroes. Y tenia razones para ello. No seria osado deducir de sus palabras cierto lamento por el
hecho de que no se le hubiera reconocido suficientemente.

El suenio de los héroes carece de los defectos que Bioy atribuia a La invencion de Morel. El
estilo es sofisticado, abundan las digresiones, los personajes estan caracterizados con penetracion
psicologica, recrea vivamente el ambiente callejero del Buenos Aires de la época, tiene humor,
derivas imprevistas y, al mismo tiempo, lo metaficcional, el latente discurso acerca del destino
tragico, no es un pegote impuesto sobre la trama sino un complemento que le otorga mayor
relieve sin entorpecer la lectura.

Pero retomemos el argumento, que apenas quedo esbozado en la cita del arranque de la
novela. En esas tres noches del carnaval de 1927, Emilio Gauna, tras ganar un importante premio
apostando a las carreras, invita a unos amigos, entre los que destaca el oscuro doctor Valerga
(poseedor de un don que Gauna considera que le falta: la valentia), a una juerga que debe durar
lo que dure el dinero. En la ultima noche encuentra a una mujer enmascarada por la que
experimenta un interés sensual, pero la pierde en el delirio de la borrachera y, mas tarde,
participa en una trifulca de la que, despierto y sobrio, apenas recuerda nada. Conserva la
impresion de que actud valientemente, pero no lo sabe, y averiguar lo que realmente ocurrio,
junto con la evocacién de la mujer enmascarada, se convierte en una obsesion durante los tres
afios siguientes. Entretanto, conoce y se casa con la bella Clara, hija de un brujo llamado
Taboada, el cual, pese a su papel de quiromante, es un personaje nitidamente benéfico,
contrapunto del dudoso Valerga. Dice Walter Benjamin en «Destino y caracter», recordando a
Holderlin, que «felicidad y bienaventuranza conducen, al igual que la inocencia, fuera de la
esfera del destino», y efectivamente Gauna es feliz con Clara, pero esa felicidad no lo llena, ya
que, aunque no lo sepa, impide su destino tragico. Como en toda tragedia, hay un oraculo que
previene al héroe contra el inadecuado camino por el que se adentra. Se trata de una cotorra
adiestrada para leer el futuro sacando papelitos de una caja, y le entrega uno con la siguiente



leyenda: «Los dioses, lo que busque y lo que pida, / como loro informado le adelanto, / jay! le
concederan. Y mientras tanto / aproveche el banquete de su vida». El padre de Clara, el brujo
Taboada, también le previene: «Me gustaria explicarle que hay generosidad en la dicha y
egoismo en la aventura». Pero Gauna es incapaz de hacer caso y, como es de rigor, se encamina
a ciegas hacia su destino buscando ese gesto que lo reivindique como el valiente que le gustaria
ser y no como el cobarde que teme. Empefiado en averiguar lo sucedido la noche de los
carnavales de tres afios atras, se propone repetir todo tal como sucedio. Una vez que se pone en
marcha, proliferan los signos que le advierten de que ha hecho mal. Intuye que estd siendo
injusto con Clara, pero, al igual que en las tragedias de S6focles o Euripides, la fuerza que tira de
él —diriamos que el destino y no el caracter— es mas poderosa. El héroe tragico no es nunca un
modelo de conducta, y por supuesto Gauna tampoco lo es. Cuando sabe que toda su empresa es
un tragico error, sigue adelante, imbuido del aciago solipsismo del héroe: «Qué desgracia, penso.
Qué desgracia haber pasado tres afios queriendo revivir esos momentos como quien trata de
revivir un suefio maravilloso», se lamenta. Pero no da marcha atras, ya que, como el narrador
seflala, «comprendia que si dejaba la aventura a mitad de camino, le quedaria un descontento
hasta el dia de su muerte». Al final resulta —y aqui es donde sutilmente se introduce lo
fantastico— que aquel incidente en apariencia violento del primer carnaval, conservado como el
duermevela de un suefio etilico, no era en realidad un recuerdo sino una premonicion de lo que le
sucederia en el futuro. El puzle que Gauna ansiaba recomponer se completa ahora: vuelve a
encontrar a la mujer enmascarada, que no es otra que Clara, salida para intentar salvarlo, pero los
esfuerzos de ella y la negra premonicion de él son ya inttiles. Se siente bien al descubrir que
tiene coraje, y asume su destino satisfecho con él. La pentltima frase de la novela, después de
que el maléfico Valerga le haya clavado una mortal estocada, no puede ser mas cruel y
reveladora del contexto tragico en el que Bioy ha situado su trama: «Infiel, a la manera de los
hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su amada, antes de morir».

La invencion de Morel no era una tragedia, sino un singular relato de aventuras, pero lo que
decide Gauna en El suefio de los héroes es justo lo contrario de lo que elegia el fugitivo de la
primera novela de Bioy. Aquel renunciaba a la vida y a su ignoto destino para internarse en el
reino del caracter para siempre repetido, donde le aguardaba su amada Faustine, y, en cambio,
Gauna opta por el destino, aunque ello entrafie renunciar a su querida Clara.

La vida suele ponernos ante decisiones similares, que, a diferencia de lo que sucede en los
libros, no siempre se resuelven. En una maravillosa entrada de sus Memorias, Bioy, que estaba
casado con la escritora y pintora Silvina Ocampo, escribe: «Una noche, después de una reunion
en casa, Mastronardi exclamo: “Genca esta poderosisima”. Gracias a este comentario, adverti la
belleza de Silvia Angélica, la sobrina de Silvina. Poco después fuimos amantes y empez6 para
mi un largo periodo de querer mucho, de ser muy querido, de vida atareada, con tenis a la
mafiana, amores por la tarde, lectura y escritura no me pregunten cuando, pero puntualmente
cotidianas, como atestiguan mis libros de la época». Que yo conozca, Bioy nunca se refirié a la
triste suerte que correria su sobrina Silvia Angélica. Si lo hizo, muerto él, la que habia sido su
criada durante treinta afios, y, si su testimonio es fidedigno, por ella sabemos que esta vivia con
sus padres, unos pisos mas abajo, en el mismo edificio de Bioy y Silvina Ocampo, y que muri6
trastornada, sin haber conocido otro amor que el largo y tormentoso que la unié con Bioy. A
principios de los afios cincuenta, probablemente cuando ya pensaba en El suefio de los héroes si
es que no habia comenzado su redaccién, Bioy destinaba estas palabras en una carta a Elena
Garro, esposa entonces de Octavio Paz, con la que estaba viviendo un romance desde que en



1949 los dos matrimonios se encontraran en Paris: «Me gustaria ser mas inteligente o mas
certero, escribirte cartas maravillosas. Debo resignarme a conjugar el verbo amar, a repetir por
milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te admiro, que te respeto, que me
gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro. Que el mundo sin ti, que ahora me
toca, me deprime y que seria muy desdichado de no encontrarnos en el futuro. Te beso, mi amor,
te pido perdon por mis necedades». Las que compartié con Silvia Angélica y Elena Garro no
fueron las tnicas aventuras romanticas de Bioy fuera de su matrimonio. El nunca oculté que su
vida sentimental fue agitada, no solo por su gran niimero de amantes sino, sobre todo, porque se
enamoraba sinceramente y sufria sus consecuencias: las del desamor, cuando lo conocié; las de
la culpa, cuando caus6 destrozos a sus enamoradas; las del hastio, cuando no supo librarse de
alguna demasiado pertinaz; y las de la duda insoluble, cuando se puso a si mismo ante el abismo
de elegir. En ese sentido, puede afirmarse que tent6 al destino innumerables veces, pero al final
siempre regresé a los dominios del caracter, a la lectura de Shakespeare, a la escritura de sus
libros y a la compafiia de Silvina Ocampo, de quien nunca se separ6. Por amor hacia sufrir, pero
también sufria, y de las diversas conjugaciones entre ambos extremos son reflejo los héroes de
sus narraciones, casi todos alter ego suyos. Cabe preguntarse si en su laconica preferencia por El
suefio de los héroes sobre La invencion de Morel, ademas de la superior calidad literaria, no
influyé su ambivalente admiracion por el arrojo con que su personaje Gauna supo confiarse al
designio del destino. También los padres con frecuencia muestran predileccién por aquel de sus
hijos que menos se les parece.

Por fortuna existe la ficcién, donde, al contrario que en la vida, resulta mas facil poner en
orden el tumultuoso mundo del espiritu.

Conferencia leida en el congreso El canon del Boom,
Universidad de La Rioja, 2012



HISTORIA DE DOS CIUDADES

Si bien parece definitivamente justificada por la critica moderna, la fama de Dickens no
siempre merecid la comprension de todos. Hay quien lo consider6 una figura casi divina y quien
lo menosprecié tachandolo de mera curiosidad. Historia de dos ciudades es en ese sentido la mas
dickensiana de sus novelas, pues no recabé unanimidad ni entre sus partidarios. George Gissing
sefialé que faltaba en ella lo mejor de Dickens y que lo nuevo cualquier otro podria haberlo
hecho igual o mejor; del otro lado, Wilkie Collins, ya veremos que no del todo
desinteresadamente, la juzg6 uno de los mejores trabajos de construccion salidos de su pluma. Lo
raro es que unos la desdefian por lo mismo que otros la celebran; la razén es que se trata de una
rareza en la produccién de Dickens, alli donde mas rotundamente prescinde de lo que habia
caracterizado su estilo literario, la creacion de personajes, y se concentra en lo que hasta entonces
mas habia descuidado: la trama.

Dickens escribi6 Historia de dos ciudades a los cuarenta y siete afios, una edad en la que otros
autores no han alcanzado la madurez, pero que en su caso podria calificarse de tardia
considerando que apenas terminaria dos novelas mas. No solo el grueso de su obra estaba ya
escrito sino que su estilo habia experimentado los dos grandes cambios que la critica sefiala en su
evolucién: el primero hacia 1845, cuando a la vuelta de su viaje a Italia reduce el uso de la
caricatura y comienza a practicar el realismo, y el segundo, diez afios después, cuando, tras la
publicacion de Casa desolada, sus libros se vuelven mas graves. Historia de dos ciudades es
representativa de este ultimo periodo, en el que, en palabras de Chesterton, sus obras «muestran
un oficio mas cauto y estan impregnadas de un sentimiento humano mas blando y mezclado.
Caen sobre las paginas las sombras de figuras mas melancélicas, surgidas en el declinar
victoriano».1

«Falta de vida», «constrefiida», «sustancialmente equivocada», «la peor obra de Dickens» o,
por el contrario, «el mas fino y acabado retrato ejecutado jamas por su autor», «maravillosa»,
«innovadora», «tragedia veraz», son algunos de los dispares calificativos que merecié Historia
de dos ciudades desde que en abril de 1859 comenzara a publicarse por entregas en la revista All
the Year Round. Se eché en falta la ausencia de humor en sus paginas y se critico la escasa
caracterizacion de sus personajes, a los que se califico de alegorias o de representaciones
arquetipicas. En otros casos se alab6 la profundidad psicoldgica de algunos de ellos y se resaltd
la calidad de la prosa. Atribuir la discrepancia a la distinta consideracién que merecieron las
mutaciones por las que atraveso el estilo de Dickens hasta culminar en Historia de dos ciudades
seria una explicacion facil pero no acertada, ya que David Copperfield y Casa desolada
representan las lineas de fuga de dichas transformaciones, y a pesar de ello ambas merecen un
aprecio general. Que Historia de dos ciudades haya corrido la suerte desigual de contar con
innumerables detractores y al mismo tiempo ser una de las obras mas populares de su autor
(fuente de innumerables adaptaciones teatrales y cinematograficas) se debe, mas bien, a aquello
que la hace especial en la produccion de Dickens.

Sefialar su singularidad no es un aventurado juicio de valor, sino un lugar comun que el propio



Dickens autorizé cuando en una carta a su amigo y bidégrafo John Forster la calificé de «historia
pintoresca» en unos términos que no dejan duda sobre su intencion de experimentar un nuevo
método de narrar en el que la historia dijera mas sobre los personajes de lo que estos decian por
si mismos. Sin embargo, la principal particularidad de Historia de dos ciudades va mas alla y es
anterior al hecho de constituirse en el campo de batalla de un deliberado tour de force estilistico.
También aqui fue Dickens quien dio la pista. En este caso, al considerarla en su prefacio una
novela de caracter historico mientras daba a entender que se trataba de un libro estrechamente
ligado a su experiencia vital. Esa doble dimensién esta presente en el origen de su inspiracion,
que al parecer arranca de dos obras de amigos suyos. Por un lado, la Revolucion francesa de
Carlyle y, por otro, una pieza dramatica de Wilkie Collins, The Frozen Deep, en una de cuyas
primeras representaciones el propio Dickens tomo parte junto a la actriz que luego seria su
amante, y donde se hallaban presentes algunos de los temas, como la rivalidad amorosa o el
sacrificio, tratados por Dickens en su novela.

En el modo no siempre visible mediante el que se conectan esos dos aspectos dificiles de
conciliar reside gran parte de los equivocos suscitados por la novela. Hay quien prefiere
calificarlos de defectos, pero el mejor Dickens, como se ha escrito hasta la saciedad, fue un
escritor de elocuentes defectos que en nada afectaban a la grandeza de su literatura, y no seria
justo insistir en ellos solamente porque en esta ocasion no se trate de los habituales en €l sino de
otros.

El hecho de que Historia de dos ciudades sea una novela historica es extrafio en la trayectoria
de Dickens. Fue la segunda y ultima de tal género que intent6 después de Barnaby Rudge, escrita
dieciocho afios antes. Menos extrafio es que eligiera el periodo de la Revolucién francesa.
Dickens naci6 en 1812, veintitrés afios después del estallido de la revolucion. Los
acontecimientos que sirven de fondo a la novela no solo seguian vivos en la memoria europea,
sino que lo estuvieron en su literatura a lo largo del siglo siguiente. Dickens, un radical de la
vieja escuela, enemigo de la casta aristocratica y comprometido en causas politicas, simpatizaba
con los principios de la revolucion, pero el motivo de que fijase su mirada en ella hay que
buscarlo en los turbulentos tiempos que atravesaba Inglaterra entonces, donde los desordenes, el
descontento de la poblacion y los abusos del sistema judicial hacian posible pensar que se
repitieran los hechos sucedidos en Francia durante la época del terror. Para Dickens analizar esa
época era una manera de analizar su propio presente. Y aqui, Dickens, hombre de principios
democraticos pero de natural moderado, sufria de ambivalencia, pues, si por un lado, no dejaba
de sentir una secreta admiraciéon por la fuerza creativa de la violencia y de justificarla en las
causas que la alimentaban, por el otro no dejaba de condenarla. Su proposito parece ser el de
denunciar las causas para prevenir las consecuencias.

Se ha reprochado a Dickens su ambigiiedad al tratar la violencia politica y se ha afirmado,
como Chesterton, que su vision de la Revolucion francesa estaba errada porque tendia a
explicarla «como un estallido elemental del hambre o la venganza», sin ver que «fue una lucha
por principios intelectuales, incluso por principios trillados, por lugares comunes». Ambas
atribuciones serian correctas a condicion (y aun asi el problema seria de énfasis, ya que, si bien
tenues, son varias las pistas en sentido contrario que desliza Dickens) de que tomemos Historia
de dos ciudades unicamente en su dimension de novela histdrica olvidando que solo de manera
parcial puede ser asi considerada, ya que la parte publica, es decir, los hechos histéricos, ocupan
en ella un espacio cuantitativamente menor que los referentes a la vida privada de sus
protagonistas.



Pero hay mas. Ni siquiera la Revolucién francesa es el tema central. Este tiene mas que ver
con las circunstancias de Dickens cuando escribia, de las que hablamos al mencionar la obra
teatral de Collins. Dickens concibié Historia de dos ciudades mientras su propia vida se
revolucionaba tras conocer a la actriz a quien estaria unido el resto de su vida. Para él, que
durante décadas habia representado al perfecto padre de familia, las tribulaciones sentimentales
tuvieron que ocasionarle un gran pesar y condicionar su imaginacion hasta tiempo después de
que su ruptura matrimonial se consumara.

Aunque ello suponga llevar la contraria a lo manifestado por Dickens en su prefacio, Historia
de dos ciudades no debiera ser considerada una novela histérica mas que en su forma mas leve,
es decir, en la de estar ambientada en un periodo histérico y querer ser fiel a él. Es verdad que
Dickens mezcla los personajes ficticios con los reales, como es canénico en el género, pero no
menos cierto es que lo ficcional propiamente dicho, en lugar de ser una vifieta representativa
puesta al servicio del andlisis de lo que la revolucion significo, parece asumir el papel contrario,
como si Dickens hubiera elegido ambientar en ella su historia solo después de saber lo que queria
contar. Se diria que lo que mas interesa a Dickens es el sacrificio y la rivalidad amorosa. Desliza
una interpretacion de la Revolucion francesa pero no puede evitar subordinarla a la peripecia
privada de los personajes porque es sobre sentimientos individuales sobre lo que veladamente
escribe. Lo historico es un decorado que le facilita un refuerzo metaférico, pero, si tiene que
elegir entre ser fiel a la verdad historica o serlo a lo privado, elige siempre lo segundo. Por eso
resulta retérico pedirle explicaciones por no llegar hasta el fondo en el andlisis de la violencia
revolucionaria, ya que las consideraciones éticas de esta no son iguales a las de la pasion
amorosa. Juzgarlo de otro modo nos obligaria a dar la razéon a Chesterton y a cuantos han
criticado la vision de los hechos historicos contenidos en la novela.

Se objetard con razén que, salvo por el sacrificio final de Sydney Carton, no hay en las
paginas de Historia de dos ciudades un tratamiento explicito de la pasion amorosa. Las paginas
relativas a la vida hogarefia en Londres son estaticas y dicen poco sobre lo que los personajes
sienten en comparacion con el dinamismo y elocuencia que Dickens despliega al tratar los
movimientos enardecidos de las masas revolucionarias en las calles de Paris. Pero tales déficits
no deben llevarnos a engafio. Empezando por el titulo, todo en Historia de dos ciudades insinua
un laberintico juego de espejos donde nada tiene significacién por si solo. Como los personajes
de Sydney Carton y Charles Darnay, que quizd reflejan la pugna intima que despertaba en
Dickens el nuevo rumbo de su vida amorosa, tanto su estructura como su argumento se asientan
sobre un implicito entramado de dualidades que remiten por separado a otras dualidades: pasado-
presente, armonia familiar-tempestuosidad revolucionaria, la crueldad del viejo marqués de
Saint-Evrémond y la candidez de su sobrino, los negocios licitos del banquero Jarvis Lorry y los
ilicitos del desenterrador Jerry Cruncher, los dos Manette (el zapatero de sus afios de encierro en
la Bastilla y el feliz doctor que resurge tras su liberacién) o la pareja antagonica pero tan parecida
formada por Madame Defarge y la criada Miss Pross. La funcién que cumplen dichas dualidades
es la de iluminarse mutuamente, a veces asumiendo el papel de mero contrapunto con el que
reflejar la complejidad de la vida y, otras, completando aspectos que cada parte por si sola no
reflejaria. No resulta descabellado afirmar que, a consecuencia de la decisién estilistica
mencionada en su carta a Forster o para borrar todo rastro de identificacién con sus propias
circunstancias demasiado evidente para sus contemporaneos, Dickens transfiriera algunas
reflexiones sobre la vida privada de sus protagonistas a la esfera mas general de la Revolucion
francesa. Asi se entenderia su supuesta ambigiiedad sobre la violencia, pues lo que no puede sino



condenarse en la esfera ptblica resulta menos condenable en lo privado, cuando la violencia
toma la inofensiva forma de la pasién amorosa incluso si nos lleva a traicionar, da igual que sin
otro perjuicio que el abandono, principios o personas por otra parte queridas.

Es probable que el método elegido por Dickens para retratar, hurtandolas del escrutinio, sus
dudas y cogitaciones a la edad de cuarenta y siete afios lo obligara a prescindir en Historia de dos
ciudades de sus mejores cualidades de narrador. Es probable, en fin, que ninguno de los
personajes de la novela, salvo quiza la sanguinaria Madame Defarge, posea la rotundidad de los
personajes de sus mejores obras y que los hallazgos estilisticos que en el camino encontr6 no
merezcan la pérdida. Es legitimo preguntarse si la merecieron los multiples rostros de si mismo
que labré en los espejos concavos de su novela con igual paciencia de criptografo que Madame
Defarge al registrar el computo de la venganza en su interminable labor de punto.

Prologo a Charles Dickens, Historia de dos ciudades,
Suma de Letras, 2003, traduccion de
Salvador Bordoy Luque



LA FELICIDAD SEGUN DODERER

Heimito von Doderer era un escritor practicamente desconocido cuando en 1951, cumplidos
los cincuenta y cinco afios, publico Las escaleras de Strudlhof. Ese mismo afio habia editado otra
novela, Las ventanas encendidas, pero fueron Las escaleras de Strudlhof y Los demonios, que
sali6 en 1956, las que propiciaron que en 1958 se le concediera el Premio Nacional de las Artes
austriaco. Tan tardio reconocimiento quiza sea la causa de que hasta hace poco su fama fuera
menor que la de otros autores austriacos, contemporaneos suyos, como Robert Musil, Hermann
Broch, Joseph Roth o Elias Canetti. Nacido en Viena en 1896, en una familia de la alta
burguesia, sufri, al igual que aquellos, las consecuencias de la desmembracién del Imperio
austrohtingaro y de las dos guerras mundiales. En 1915, con diecinueve afios, interrumpid sus
estudios de Derecho para alistarse como voluntario en el ejército y un afio después fue apresado
por los rusos y enviado a Siberia, donde cumpli6 cautiverio hasta 1920. Desde su regreso a
Viena, y hasta que en 1939 estall6 la Segunda Guerra Mundial, termin6 estudios de Psicologia e
Historia, publicé cinco libros en editoriales irrelevantes, intenté ganarse la vida como periodista
y en 1933 se afili6 al Partido Nacionalsocialista, del que se distanciaria antes de terminar esa
década. Este hecho, en principio intrascendente en lo literario, tuvo una larga influencia en su
vida y, por via indirecta, cabe decir que también en su obra. Si hacemos caso de sus biografos,
aunque de temperamento e ideas conservadoras, Doderer no fue un nazi convencido sino un
mero oportunista con tendencias depresivas que, atormentado por la escasa fortuna de su obra y
animado por familiares y amigos, busco con su adhesion al partido impulsar su carrera literaria,
algo que parece confirmar su relativamente temprana desafeccion. A pesar de que en 1940 fue
movilizado como reservista por el ejército alemdn, pasé la Segunda Guerra Mundial en
destacamentos de la retaguardia que le permitieron seguir escribiendo. Al terminar la guerra en
1945 fue hecho de nuevo prisionero, esta vez por los ingleses, y meses después pudo regresar a
Viena. Su ultimo libro hasta ese momento, Un asesinato que todos cometemos, lo habia
publicado en 1938, y no fue hasta seis afios después de la capitulacién alemana, ya depurado el
estigma de su pasado politico, cuando consiguié volver a publicar.

Como la vida de la mayoria, la de Doderer estuvo llena de contradicciones y todas dejaron
huella en su obra. De padre austriaco y madre alemana, fue educado en el protestantismo, pero
en 1940 se hizo catolico y con su conversion empezé a estudiar intensamente el pensamiento de
tedlogos como Francisco de Asis y Tomas de Aquino. Antes, en la Viena de entreguerras,
tutelado por quien fuera su profesor, Hermann Swoboda, se habia hecho con un sélido bagaje en
las teorias psicoldgicas que prestaban atencion a los cambios emocionales y de comportamiento
producidos por el resurgir espontaneo en el inconsciente de vivencias pasadas. Otras poderosas
influencias de esta época fueron Sexo y cardcter de Otto Weininger y La decadencia de
Occidente de Oswald Spengler; asi como el estudio del Medievo, sobre el que volveria a finales
de los cuarenta, al intentar convertirse en bibliotecario e interesarse, gracias a los documentos
que manejo, por el Imperio carolingio y la dinastia merovingia. Eso en lo que atafie a su
formacién religiosa e intelectual. En lo mundano, aunque fue educado como un aristocrata y en



sus afios juveniles disfruté de la opulencia, la progresiva ruina de su familia tras la Primera
Guerra Mundial lo aboc6 a una existencia de incertidumbre econdmica que no abandonaria hasta
que, casi sexagenario, consiguio el éxito. Por otro lado, su tradicionalismo no le impidio
mantener una ajetreada vida sentimental, que incluy6 varias amantes, frecuentes visitas a los
prostibulos vieneses y dos matrimonios inusuales durante los cuales continu6 viviendo solo y se
limité a ejercer el rol marital en esporadicas visitas a sus esposas. Se dice, asimismo, que se
inici6 en el sexo de adolescente con el tutor encargado de su educacion y que era aficionado al
sadomasoquismo.

Pero detengamonos en su obra. La primera traba atafie a su dificil clasificacion y encaje. Y es
que, habiendo publicado sus novelas mas importantes en la posguerra, ni su estilo, exuberante y
sumamente complejo, ni sus temas, centrados en el pasado de la sociedad vienesa, tienen
parentesco con la literatura mas directa y sombria, estrechamente ligada al presente, que,
auspiciada por el Grupo 47, triunfaba en ese entonces en Alemania y Austria a través de figuras
como Heinrich B6ll, Giinter Grass o Ingeborg Bachmann. La otra traba es intrinseca a la propia
poética de Doderer. Como hemos visto, Doderer participd, de manera pasiva o activa, en todos
los males de su siglo, males que tuvieron su causa en la politica. Por el contrario, en sus tres
grandes novelas, Las escaleras de Strudlhof, Los demonios y la inconclusa Novela niimero 7,
desdefiaba lo politico y cualquier otra construccion ideoldgica, moral, burocratica, protocolaria o
animica como elementos constitutivos de la realidad a tener en cuenta por el novelista. Todas
formarian parte de lo que calificaba como «segunda realidad» y las contraponia a lo que llamaba
la «primera realidad» que, para él, era el simple y azaroso devenir de la vida. En un momento de
Las escaleras de Strudlhof, el ubicuo narrador, que a veces actiia como narrador omnisciente y
otras desciende al suelo para adoptar el punto de vista de los personajes, se califica a si mismo de
escritor naturalista. Esta afirmacién, sin embargo, no hay que tomarla en su literalidad: Doderer
no se considera un escritor naturalista a la manera de Zola. Lo que esta esconde es algo mas
complejo. Doderer reniega del solipsismo y pretende, si, recuperar la objetividad aligerandola de
toda artificiosa adherencia subjetiva, pero lo que persigue es tan radical que no tiene parangén en
ningun escritor realista: convertir la sociedad en naturaleza, de modo parecido a como en los
mitos griegos los asuntos de los hombres eran considerados con la misma ineluctable
aleatoriedad que los fenémenos naturales. Este afan tiene sus detractores. Claudio Magris en su
ensayo sobre Doderer, recogido en El anillo de Clarisse, afirma: «Si Doderer califica de
“segunda realidad” cualquier coercion ideoldgica o psicologica ejercida sobre la vida, la mas
arbitraria y falseadora de esas coerciones consiste en la utopia de alcanzar la denominada
“primera realidad”».! Magris considera dicho empefio fallido, ya que, segtin él, esta prefiado de
numerosos puntos negros y contradicciones, y «crea un paisaje humano y social idilico casi
edulcorado, una teodicea domesticada en la cual el dolor, el mal, lo demoniaco no hallan una
representacion poéticamente adecuada». Otros criticos consideran en cambio que, en ese
desprecio de la «segunda realidad», Doderer plasmé su rechazo a las tempestades de acero que
se cernieron sobre Europa en la primera mitad del siglo xx como consecuencia del radicalismo
ideologico, cosa que hizo explicita al situar como centro de la trama de Los demonios el incendio
provocado del Palacio de Justicia de Viena en 1927.

Se halle la razén de un lado o de otro, o en un punto intermedio, resulta tentador vislumbrar en
esa poética radical de Doderer un resultado de su propia biografia, como si, por medio de su
literatura, hubiera intentado redimirse de pasados errores, tanto del exacerbado determinismo
psicologico del que se impregnoé siendo estudiante en los afios veinte y del cual se emancip6 en



su novela Un asesinato que todos cometemos, como de su lamentable seduccion por las ideas
totalitarias. Llevando esta intuicién al extremo, podriamos afirmar que Doderer extrajo de la
ocultacion de sus tropiezos el estilo y la materia caracteristicos de sus mejores novelas. El
proceso de escritura de Los demonios, que le ocup6 veinticinco afios, lo confirma. Aunque
hemos sefialado que fue publicada en 1956, cinco afios después de Las escaleras de Strudlhof,
Doderer habia comenzado su escritura en 1936 y, segin Anton Reininger en su estudio critico-
ideologico de Doderer, en el que analiza sus diarios, hasta muy avanzada su redaccion la
concibi6 como una gigantesca novela politica que debia restaurar el terreno de la épica,
abandonado por el ensimismamiento burgués. La novela, cuando se publico, habia sido
cuidadosamente vaciada de ese plan inicial, eliminado todo rastro del bastardo idealismo que
originalmente la habia alumbrado. Tan audaz fue el resultado de esa reescritura que, gracias a
ella, el mismo Reininger otorga a Doderer un lugar «en la larga tradicion antiidealista del
pensamiento centroeuropeo, desde siempre recelosa de las grandes sintesis».

Las escaleras de Strudlhof no necesité de una purga similar ya que, cuando a mediados de los
afios cuarenta Doderer emprendio su escritura, probablemente ya habia enderezado Los demonios
y desde el inicio aplicé a su nueva obra la misma poética que en aquella habia surgido como
necesidad de ocultacién. Si asi fue, podemos concluir que Doderer tuvo la fortuna de
equivocarse, pues de la conciencia de su error surgié un modo de narrar absolutamente original y
de una indudable calidad estética. En varios textos de los afios cincuenta, dejé constancia de su
desprecio por las novelas con argumento. Como sefiala Magris, para él «la vida es la antitesis del
orden, y asi debe ser igualmente la novela total, que pretende representar la vida entera». En este
afan reside el sustrato épico de su obra, y, en el potentisimo esfuerzo conceptual y estilistico con
el que compensa la ausencia de una trama convencional, la razon de su valia. Las escaleras de
Strudlhof o Melzer y las profundidades de los afios, que es el titulo original completo de la
novela, describe las relaciones —en las que abundan los amorios y no faltan duplicidades,
infidelidades y hasta hechos delictivos— de una amplisima némina de personajes en dos
momentos separados de la historia de Viena: el verano de 1911 y el periodo comprendido entre
los afios 1923 y 1925. El supuesto protagonista, Melzer, es tan solo un hilo conductor que
aparece y desaparece; igual que las propias escaleras de Strudlhof, punto de unién de dos barrios
de la ciudad donde suceden ciertos acontecimientos relevantes de la novela. Aparentemente la
intencién es trazar un fresco de la sociedad vienesa, pero pronto queda claro que Viena es un
reflejo de cualquier ciudad y que el objetivo es representar la vida misma, atendiendo a los
inesperados lazos que unen a las personas entre si y a la permanente reminiscencia del pasado en
el presente. La estructura de fuelle en espiral contribuye a ese proposito contrayéndose y
dilatandose a conveniencia para que cada descripcion del narrador, ya sea de un objeto, de un
dialogo o de un paisaje, ya sea de un coito, de un partido de tenis o de un almuerzo, estalle en
una pluralidad de connotaciones a la que contribuye, en medida no menor, una prosa con
multiples registros: coloquiales, dialectales y cultos de diverso matiz, e incluso parddicos de la
prosa juridica y religiosa.

Al final de Las escaleras de Strudlhof, uno de sus personajes formula la siguiente reflexién en
un dialogo: «Feliz no es quien olvida lo que ya no cabe cambiar; esto lo puede decir a lo mas
alguin personaje de opereta (...). Feliz es, en cambio, el que mide sus propios deseos y pone sus
exigencias tan por debajo de un designio superior venido de arriba, que experimenta después
naturalmente un notable gozo». Heimito von Doderer ambicionaba que la novela fuera tan basta
e ilimitada como la vida, y, pese a lo quimérico de su anhelo, lo persigui6é con tal vigor que lo



convirtio en su principal razén de estar en el mundo. Seguramente no olvidé jamas lo que no
podia cambiar de su pasado, pero supo medir sus deseos y ponerlos a salvo de contaminaciones
ajenas. A esa libertad se debe todo escritor.

Prologo a Heimito von Doderer,
Las escaleras de Strudlhof, Debolsillo,
Madrid, 2013, traduccion de José Miguel Saez



EL BIOGRAFO INCOMPRENDIDO

James Boswell quiso ser demasiadas cosas y, aunque estuvo a punto de hurtarsele por la
ceguera de generaciones enteras de estudiosos, solo consiguié la tnica de la que su acerada
vanidad no podria disfrutar en vida: la posteridad literaria. Quiso enrolarse como oficial en la
guardia real, pero carecia de dinero; quiso ser juez, pero su fama de indiscreto y disoluto le
perjudicaron; quiso ser abogado de prestigio, pero su inconstancia se lo impidi6; quiso ser
parlamentario, pero nunca tuvo apoyo politico suficiente; quiso ser buen marido, pero, pese al
mucho amor que profesaba a su esposa, fue incapaz de velar por ella como debia. Ni siquiera su
biografia sobre Samuel Johnson, que se vendi6 y fue alabada, le granje6 el respeto de sus
contemporaneos. Antes al contrario, lo meti6 en innumerables litigios con quienes le habian
prestado su testimonio, y o bien se sintieron traicionados al verse no muy amablemente
retratados, o bien se escandalizaron al comprobar la publicidad que daba a anécdotas y papeles
que se le confiaron para uso privado. Tal fue la nube de oprobio que lo cubrié que sus
descendientes echaron la cancela sobre las cajas donde se guardaba el ingente diario inédito que
escribié durante toda su vida y en mas de cien afios no permitieron que nadie lo consultara. Uno
de ellos, su bisnieta, lleg6 al extremo de tomar por costumbre animar a los invitados que recibia
en la mansién familiar a que tiraran al blanco sobre su retrato, hasta que qued6 hecho trizas.

Y, sin embargo, pocos encuentros tan determinantes ha habido en la historia de la literatura
como el que se produjo el 16 de mayo de 1763 en la trastienda de una libreria londinense entre
Samuel Johnson y James Boswell. Johnson tenia cincuenta y tres afios y Boswell veintidos;
Johnson era el erudito mas famoso de su época, autor del primer diccionario sistematico de la
lengua inglesa, y Boswell apenas un aprendiz de escritor recién licenciado en leyes; Johnson,
inglés y de origen humilde y, como muchos de sus compatriotas, con escaso aprecio por los
escoceses, y Boswell, escocés y de noble linaje; Johnson, enemigo de las minimas normas de la
etiqueta, desalifiado y desastrado en el vestir, y Boswell, elegante y cautivo de los imperativos de
la moda; Johnson, con un fuerte caracter capaz de sobreponerse a las dificultades, y Boswell,
melancoélico y proclive a caer en periodos de abatimiento por tropiezos que otros considerarian
triviales; Johnson, puritano poco ducho en lides amorosas, y Boswell, mujeriego irredento,
aficionado a las «casas de recreo»; Johnson, aunque bebedor, prudente, y Boswell, tan aficionado
a la farra que una de las necrologicas que le dedicaron decia de él que «estuvo ausente de su
domicilio mas a menudo que ningtin otro autor de su tiempo». Nadie habria apostado, en fin, por
que dos personalidades tan opuestas congeniaran, pero lo cierto es que la llama de la amistad
prendi6 rapidamente entre ambos y durante los siguientes veintiun afios, hasta la muerte de
Johnson en 1784, pese a vivir uno en Edimburgo y el otro en Londres, se ha calculado que se
vieron un total de cuatrocientos dias. Hicieron viajes juntos, como el que los llevo a las
Highlands, que narraron en sendos libros (Viaje a las islas occidentales de Escocia de Johnson y
Diario de un viaje a las Hébridas de Boswell); participaron en tertulias junto a Joshua Reynolds,
Edmund Burke, Oliver Goldsmith y otros; se encontraron a solas (a menudo tres veces en un
dia), patearon Londres, frecuentaron sus tabernas, se hicieron confidencias... La aficién por el



otro era mutua, aunque las razones que la sustentaban eran distintas: Boswell sentia una
admiracion reverencial por el intelecto de Johnson, y Johnson, receptivo al ascendente sobre su
amigo, apreciaba en €l su espontaneidad, su secreta candidez, asi como las dotes histrionicas que
demostraba en sociedad para la imitacién y la chanza de todo tipo. En pocas ocasiones le
impacientaron las constantes preguntas con que Boswell lo acogotaba y nunca mostr6 inquietud
por el uso que pudiera dar a las conversaciones que mantenian a pesar de que sabia que Boswell
guardaba cuidadoso registro en sus diarios.

Muerto Samuel Johnson, Boswell se vio abocado a comenzar el libro para el que se habia
preparado con tanto denuedo y que, sabedor de la estrecha relacion que los habia unido, ya le
demandaba impaciente el publico lector. Tardo siete afios, durante los cuales dejé que otros
biografos se le adelantaran, limitdndose, en un rasgo caracteristico de su caracter petulante, a
publicar anuncios en la prensa donde daba cuenta de sus propios avances cuando lo cierto es que,
durante mucho tiempo, fue incapaz de escribir una sola linea. Por un lado, porque, no satisfecho
con su prolijo material y victima de un rigor insélito en aquel tiempo, despaché cartas a todos
aquellos que habian tenido trato con Johnson pidiéndoles el minimo dato que conservaran acerca
de él en la memoria o sobre papel; por otro, porque sus nunca resueltas ambiciones mundanas lo
mantuvieron entretenido en la persecucion de cargos que nuevamente no consiguio; y, por
ultimo, quién sabe si a consecuencia de ello o del peso de la responsabilidad, porque volvié a
sumirse en una vida disgregada que lo llevé a cometer innumerables insensateces etilicas y
galantes (entre otras, con una seductora profesional, de nombre Burd, acusada de falsificacion y
estafa), de las que, por cierto, cuando le asaltaba el remordimiento, no dejo de informar por carta
a su esposa, enferma por entonces en la casa familiar. Por el contrario, cuando finalmente
acometio el trabajo y su mujer agonizaba, fue reacio a interrumpirlo para ir a su lado. Llegd
tarde, cuando ella, que por exigencia suya siempre lo llam6 Sefior Boswell, en lugar de Jamie,
que habria sido mas apropiado, ya habia muerto.

La publicacion del libro en 1791 le procuré éxito, pero lo convirti6 en un apestado social.
Mientras trataba de convencer a sus amigos para que le dedicaran elogios en los periddicos o se
los dedicaba él mismo, muchos evitaron su trato. Muri6 cuatro afios después, a la edad de
cincuenta y cuatro, debilitado por los diecinueve episodios de gonorrea que habia tenido a lo
largo de su vida y con el convencimiento de que habia fracasado en todas sus ambiciones. Ni
siquiera su gran obra, Vida de Samuel Johnson, tuvo el aprecio que merecia. Era demasiado
entretenida. Boswell incluy6 cartas, transcribié conversaciones de sus diarios y Johnson aparecia
ante los ojos aténitos del lector como habia sido en vida, con sus virtudes y —cosa totalmente
nueva— también con sus defectos, pero el mérito se lo llevéd Johnson. Durante mucho tiempo se
consider6 a Boswell un mero transcriptor, una especie de tonto util cuyo tinico mérito residia en
haber estado donde debia en el momento justo. Hasta que sus diarios, arrumbados en buhardillas
polvorientas por la vergiienza de sus descendientes, comenzaron a salir a la luz bien entrado el
siglo xX, nadie apreci6 el esfuerzo de condensacién, el enfoque novedoso, el talento literario, en
fin, que habia sido necesario. Hubo celos entre los johnsonianos, que se vieron superados por una
nueva legion de boswellianos, y mucho dinero en juego (solo por la mitad de los papeles la
Universidad de Yale pagé el equivalente a 1.250.000 euros). Demasiado tarde para el pobre
Boswell. De todas formas, lo que mds aténito le habria dejado es que su fama creciera hasta
oscurecer la de quien creia el mejor de todos los hombres, Samuel Johnson.

El Pais, verano de 2008



EL NOVELISTA'Y SU CIRCUNSTANCIA

Es justo empezar con una confesién que tal vez resulte extrafia a la luz del parentesco que me
une a su autor: no habia leido Javier Marifio hasta que me encargaron este prologo. Las razones
son varias —la necesidad de dosificar mi lectura del abundante corpus torrentiano es una—, pero
entre todas destaca que no figuraba entre las novelas de mi abuelo hacia las que este dirigi6 mi
atencion. Se sabe que nunca reneg6 de haberla escrito pero que mantenia con ella una relacion
dificil, como atestigua lo que dijo al respecto en entrevistas, asi como las correcciones que
introdujo en las dos ediciones que siguieron, en tiempos ya democraticos, a aquella primera de
1943 secuestrada por la censura franquista al poco de publicarse. Muchos han visto en dichas
revisiones la prueba de que se avergonzaba del caracter fascista de la obra y las relacionan con el
supuesto intento de blanquear su pasado, parejo al que realizaron otros compafieros de cofradia,
aquellos intelectuales que, encabezados por Dionisio Ridruejo, formaron parte durante la Guerra
Civil del aparato de propaganda del gobierno rebelde en Burgos. Sin desdefiar que el texto
contiene, tanto en su tematica como en otros aspectos, elementos chocantes para una sensibilidad
contemporanea, mi opinion es que estos ni la convierten en una novela decididamente fascista ni
son responsables del escaso aprecio que le guardaba afios después su autor. Javier Marifio es,
desde luego, por muchas de sus creencias, un personaje repelente, pero la historia de la literatura
esta llena de grandes novelas sobre personajes repelentes y es de cajon —aunque haya que
repetirlo— que lo que piensa un personaje no es necesariamente lo que piensa su autor.

Gonzalo Torrente Ballester militaba en Falange cuando escribié Javier Marifio entre 1941 y
1942. No era, en cambio, un camisa vieja. Habia ingresado en el partido estallada ya la guerra,
tan tarde como en otofio de 1936, después de regresar a Galicia desde Paris, adonde lo habian
llevado sus estudios de doctorado. Su pretension inicial al volver no fue unirse al Movimiento,
triunfante ya en Galicia, sino reencontrarse con su mujer y sus dos hijos, pero al llegar supo que
gran parte de sus amigos estaban huidos, encarcelados o habian sido asesinados y, aconsejado
por un sacerdote amigo, decidi6 dar el paso por mero afan de supervivencia. Le avalaron los
hermanos Suevos, falangistas de primera hora, a quienes conocia desde afios antes. Eso es lo que
contaba mi abuelo y, a la luz de sus cartas de esa época, no tengo razones para pensar que
mintiera. Su trayectoria previa, ademas, parece confirmarlo. Desde el anarquismo de su primera
juventud, habia evolucionado hacia el galleguismo republicano en el que militaban sus amigos de
entonces. Sin embargo, no era un politico, nunca lo fue. Tenia una meta a la que subordinaba
cualquier otra: convertirse en escritor. Por lo demas, su acendrado escepticismo, agitado por
numerosas contradicciones, le hacia dificil comulgar a pies juntillas con ningun credo. Por linea
materna provenia de una familia con pretensiones de hidalguia no refrendadas por su aguda
decadencia material, y su padre, un oficial de marina que se quedé en capitan de corbeta a
consecuencia de sus incontables extravagancias, ni habia sabido paliar en su totalidad el
desclasamiento ni habia querido sufragarle los estudios universitarios. Con veintiséis afios y una
familia a su cargo, Torrente Ballester habia bordeado en diversos momentos la pobreza y en él
convivian, de forma no siempre armonica, cierto aristocratismo estetizante, un secreto



resentimiento de clase, un cristianismo ecuménico tan afecto a la especulacion teolégica como
reacio al moralismo sexual de la Iglesia y una urgente necesidad de ser alguien por si mismo, de
triunfar, atemperada o incrementada la compleja relacion de los diversos ingredientes por un
buen arsenal de lecturas francesas, inglesas y alemanas, y sobre todo por la influencia de los tres
intelectuales espafioles que, en orden cronoldgico, mas lo marcaron en su formacién: Valle-
Inclan, Unamuno y Ortega.

Ese era grosso modo el trazo de su personalidad en los tiempos de su ingreso en Falange. Con
ello no quiero decir que fuera un impostor y que no se dejase seducir por la ideologia
joseantoniana. Simplemente que no la abrazé intimamente en su totalidad, ni siquiera en los
tiempos de Burgos, cuando la compafiia y confortable camaraderia de otros escritores tan jovenes
como él, y sobre todo, el tutelaje del carismatico Dionisio Ridruejo, forz6 su pensamiento hacia
territorios mitico-patrioticos que casaban mal con su formacién de historiador y con el afan
desacralizador y desmitificador que esta en la base de toda su obra literaria. Tuvo que guardar
muchos resquicios de duda, narcotizar su escepticismo y pasar por alto convicciones que
reaparecerian mas tarde, alejado ya de la Falange. De hecho, parte de los problemas de Javier
Marifio como novela, mas alla de los atribuibles a su condicion de obra primeriza, provienen
precisamente de las dificultades de su autor para conjugar esa ideologia a la que se debia y que
constituia su garantia de supervivencia con los temas que como escritor le interesaban.
Sirviéndonos de un razonamiento simplista, podriamos decir que si hubiese sido un falangista de
pies a cabeza, la novela habria sido distinta y puede que hasta mejor, y no habria padecido los
rigores de la censura por mucho que, en los tiempos en que hubo de someterse a ese filtro, el
poder entre las distintas facciones del bando vencedor habia pasado ya de la Falange original a
los ultracatélicos del Opus Dei, menos permisivos en cuestiones de moral sexual, que fueron las
que al final se esgrimieron, junto con las religiosas, para condenar la novela y retirarla de las
librerias. Al menos habria hecho del personaje que le da titulo un héroe resueltamente dispuesto
a encarnar con su sacrificio la unidad de destino en lo universal de la patria y con ello habria
facilitado argumentos a sus amigos mas poderosos para que defendieran la novela. Nadie lo hizo.

Javier Marifio, el personaje, navega bajo las aguas de una profunda ambigiiedad. Sabemos que
es un reaccionario, no porque €l lo diga, sino porque eso es lo que trasluce su pensamiento en
diversas cuestiones, la principal su reticencia a pedir matrimonio a la mujer de la que
imprevistamente se ha enamorado, debido a que ella ha tenido un amante y ya no es virgen.
Sabemos que no es creyente, aunque simule serlo ante ella para justificar su atavico prejuicio.
Sabemos que lleva a gala el dominio sobre sus pasiones. Sabemos que se complace en mantener
opiniones que no son suyas y en simular ser una persona distinta de la que realmente es con el
unico afdn de desconcertar y representar una suerte de superioridad moral sobre las cuestiones
mundanas. Sabemos que es un petulante capaz de gastar un dinero del que carece en una partida
de poquer con un lord inglés. Sabemos que siente simpatias por el bando nacional a pesar de que,
tiempo después de viajar a Paris el dia del asesinato de Calvo Sotelo, sus planes siguieron siendo
mudarse a Sudamérica para emprender alli una nueva vida, en lugar de regresar a Espafia para
unirse al alzamiento. Sabemos que, pese a todas sus mascaras y simulaciones, en el fondo es un
descreido, un escéptico nacido, como su propio creador, en la himeda Galicia, y sabemos, en fin,
que no es ninguin héroe. El final original de la novela, que concluia con él marchandose a
Sudamérica después de haberse acostado por primera vez con su amante y de superar, mientras
ella duerme, la tentacion de llevarla consigo, lo dejaba claro. La rectificacién a que se vio
obligado el autor por temor a la censura, en la que Marifio regresa con ella a Espafia para



enrolarse en el ejército franquista, result6 tibia para muchos y lo cierto es que novelisticamente
parece un pegote. No se incardina con el caracter del personaje y es convincente que el autor
incluyera los dos exordios sobre Eneas que abrian y cerraban el volumen (uno de ellos
expurgado en la revision de 1985 y el otro sustancialmente cribado) para dotarlo de un envoltorio
que reforzara, aunque fuera exteriormente, una intencionalidad patriética que la historia por si
misma no acababa de mostrar. Lo mismo cabe decir del subtitulo, Historia de una conversion,
que no figuraba tampoco en el primer manuscrito.

Al igual que Javier Marifio, Gonzalo Torrente salié de Espafia rumbo a Paris el mismo dia de
la muerte de Calvo Sotelo. Cinco dias antes, mientras preparaba en el Madrid republicano los
papeles necesarios para el viaje, escribe a su mujer una carta que contiene estas lineas: «Madrid
esta espléndido, triunfal. Desengafiate, cuando Espafia esté en paz, que serd pronto, y nosotros
también lo estemos, que sera antes, vendremos a vivir aqui». De sus tribulaciones en Paris al
tener noticia del estallido de la guerra escribe en otras cartas con la prudencia de no saber si
seran leidas en la Galicia franquista por ojos distintos de aquellos a los que se destinaban. Parte
de sus pensamientos sobre la ciudad, de las descripciones sobre la vida que lleva, de las cosas
que hace y de las gentes que conoce se los prestara afios después a Javier Marifio, al que viste
ademas, excepcion hecha del reaccionarismo, con algunos rasgos propios: no solo el ya mentado
escepticismo, sino asimismo su difuso origen social, su conciencia aspiracional de clase, sus
contradicciones y dudas y diria incluso que su solipsismo, su conviccion de que la Historia puede
seguir adelante sin su intervencion y de que, en consecuencia, no merece la pena arriesgar la vida
por ninguna causa. A este préstamo de elementos propios aludio el autor, sin concretizarlos, en
diversas ocasiones. En el fondo, Javier Marifio no es mas que el prototipo de un patrén que se
repetiria en otros personajes de su obra, en el Carlos Deza en Los gozos y las sombras y en los J.
B. de La saga/fuga de J. B., en donde las contradicciones internas se resuelven desdoblando al
personaje en varios.

«¢Soy el hombre que ha transfundido su sangre a la mascara, y la ha hecho realidad viva?», se
pregunta Javier Marifio. ¢Fue un falangista convencido Gonzalo Torrente Ballester o apenas un
superviviente que visti6 una mascara mas o menos influido por las circunstancias? ;Llegd a
creérsela? Aunque a mi parecer nunca estuvo convencido de nada, eso es algo a lo que solo
podria responder él. En cualquier caso, en lo que a Javier Marifio atafie, su tnico delito es el de
haber plegado su indudable instinto de novelista a las demandas de la Espafia en la que vivia.
Pudo optar por no publicarla pero el precio era demasiado alto para alguien que desde muy joven
vivio para ser escritor. El novelista que llego a ser se advierte ya en muchisimas de sus paginas.

Prologo a Gonzalo Torrente Ballester,
Javier Marino, Almuzara, Cérdoba, 2019



LA GENEROSA ELEGANCIA DE SERGIO PITOL

Hablar de Sergio Pitol me obliga a sefialar de entrada algo que ya lo define: antes de comenzar
a tratarlo no habia conocido a nadie en quien bastara invertir tan poco para recibir tantisimo a
cambio.

Nuestra relacion es tan breve que incluso puedo detallar el nimero de encuentros que hemos
tenido: cinco, y una sola conversacion telefénica.

El primero ni siquiera fue un encuentro en sentido estricto, pues €l no se enter6. Sucedié en mi
primer viaje a Ciudad de México, en febrero de 1992. Yo no habia publicado atin ningtn libro,
pero estaba alli gracias a un congreso de escritores al que me llevd como acompafiante mi amiga
Luisa Castro. Una de las mafianas que el programa la dejaba libre nos escapamos a conocer
Coyoacan. Visitamos las casas de Trotski y de Frida Kahlo, y, camino de una libreria, nos
detuvimos en una plaza, creo que la Conchita. Estabamos en su parte central, contemplando el
entorno, y de pronto nos llamo la atencién un hombre que se internaba en ella llevando un perro.
En un primer momento ninguno de los dos lo reconoci6. Lo observamos atraidos por su
presencia distinguida y algo desarbolada, que subrayaba un atuendo elegante pero sin
atildamiento: americana de sport, gorra inglesa de cuadros y bufanda; luego, cuando solt6 la
correa y se puso a jugar con el perro, fue la delicadeza de sus movimientos, un compas atento y
dulce pero también tragico, ya que el animal era mayor y no se movia con agilidad, una
comprension que no parecia sustentada en la repeticién autoconsciente de gestos diariamente
ejecutados sino en una comuniéon mas profunda. Y entonces Luisa, mas rapida, me susurro:
«Pero si es Sergio Pitol». Yo ya habia leido a Sergio y sabia que era mexicano, pero mi
inconsciente lo ubicaba en una de esas ciudades centroeuropeas que le inspiraron Triptico del
Carnaval mientras ejercia como diplomatico. Leerlo fue para mi un descubrimiento, entre otras
cosas porque aprendi que se podia escribir en espafiol siendo tan francés o tan aleman o tan
polaco como Rabelais, Franz Werfel o Gombrowicz. Ese dia en Coyoacan me habria gustado
decirselo; lamentablemente no reuni el valor necesario. Durante los minutos que se demoro6 en la
plaza antes de volver a ponerle la correa al perro (ahora sé que se llamaba Sacho), me debati
incansablemente e incluso inicié algin acercamiento que aborté de inmediato, tan pronto dando
un paso para acercarme, tan pronto retrocediéndolo.

Me arrepenti, claro, y sublimé el pesar contando mi encuentro, cuando regresé a Espafia, a
cualquiera que quiso oirme. Dejé de hacerlo cuando lei un articulo de Enrique Vila-Matas en el
que narraba una experiencia similar con Bioy Casares en Buenos Aires: yendo a espiar el edificio
donde vivia se tropezé con él y, como yo con Sergio, no supo abordarlo ni decirle nada, solo
seguirlo y observarlo como un demente.

No volvi a ver a Pitol hasta unos afios después, en el verano de 1995. Puedo fecharlo porque
acababa de salir una critica mala de mi primer libro y, sabiendo que Jorge Herralde se encontraba
en El Escorial participando en un curso estival, me fui alli acompafiado de mi madre, que solia
servirme de eficaz escudero en circunstancias como esa. La cita, que forcé con el proposito
innecesario de congraciarlo conmigo, era en la terraza del Hotel Felipe II y a los nervios por ser



autor primerizo y desconocer qué tipo de relacion debia mantener con mi editor, a las dudas
sobre si no era exagerado haberme desplazado hasta El Escorial, se unio el reto inesperado de
encontrarlo en compaiiia de Pitol. Intimidado, cedi el protagonismo a mi madre y procuré no
abrir demasiado la boca. Casi siempre que hablé lo hice a instancias de Pitol, el cual ni acus6 mis
nervios de parvulo ni me trat6 como al impostor que yo me sentia. No habia leido mi libro, me
dijo, pero estaba al tanto y lo tenia reservado para las lecturas del verano. En cuanto a mi, no
supe corresponder: aunque anhelaba hablarle de sus cuentos, no le demostré mi admiracion mas
que elipticamente, evocando la vez que lo vi pasear a su perro en México. Adverti un asomo de
melancolia en sus ojos, tal vez el animal no viviera ya o le entristecio no tenerlo a su lado, pero
en cambio no guardo memoria de su atuendo. O bien mis nervios no me permitieron fijarme, o
bien habria sido una redundancia en un entorno tan espléndido como el del monasterio, en el que
sospecho que todos salvo €l pareciamos intrusos.

Tardamos cinco afios en encontrarnos de nuevo, esta vez en la Feria del Libro de Madrid, la
primavera de 2000, un mediodia en el que firmaba ejemplares de mi siguiente libro. Apareci6 en
la caseta de Anagrama para recoger a Jorge Herralde y Lali Gubern, con los que habia quedado a
comer. Alab6 mi primer libro de cuentos, que dijo haber leido ya, y me felicit6 por el Premio
Herralde que acababa de ganar, prometiéndome leer muy pronto la novela. Solo cuando los
acompaié a coger un taxi, mientras se sorprendia de que no me subiera y yo dudaba si hacerlo,
recordé que él mismo acababa de recibir un premio, el Juan Rulfo. Lo felicité, pero el
azoramiento por la tardanza me rest6 la intrepidez necesaria para sumarme a un almuerzo al que
no habia sido explicitamente invitado. Los dejé ir con pena, desconfiado de que se volviera a
presentar una oportunidad de hablar mas largamente y quiza cimentar una amistad. En la
atencion que me prest6 caminando por el Paseo de Carruajes del parque crei ver que no era
imposible y que seguramente él no lo desdefiaba.

Ocurriria la siguiente vez que nos vimos, de forma mas prolongada de lo que cabia esperar. No
recuerdo si en otofio del mismo afio 2000 o en los primeros meses del siguiente. Acompafiado de
mi mujer, habia ido a Lima invitado a un congreso universitario de escritores, tras el que debia
participar en una mesa redonda con Alonso Cueto y el propio Pitol organizada por el Centro
Cultural de Espafia. Como el tema era literatura y memoria, me habia llevado El arte de la fuga y
estaba leyéndolo la tercera o cuarta noche, cuando recibimos la llamada de Pitol, recién llegado
al hotel. No nos habiamos vuelto a ver ni a oir tras nuestro encuentro en el Retiro y sin embargo
su voz sono como si llevaramos toda la vida haciéndolo. Nos proponia bajar al bar para tomar un
pisco sour con él. Estaba exhausto, después de un vuelo que le habia obligado a hacer escala en
Miami, pero derrochaba entusiasmo y los cécteles fueron algunos mas de los previstos.

Hasta nuestra despedida cuatro dias después no nos separamos mas que para dormir. Ninguno
de nosotros habia estado antes en Lima, y nos dedicamos a conocerla como un trio cualquiera de
turistas. Con una peculiaridad: nos moviamos en combis, el transporte mas barato de Lima,
furgonetas privadas para quince o veinte pasajeros que siguen recorridos fijos. Debo a mi mujer
la iniciativa que me permiti6 contemplar a Sergio, como un gigante complaciente, sentado entre
pasajeros que lo miraban con disimulado asombro. Paseamos por Barranco, almorzamos cebiche
en un restaurante con fotos de futbolistas en las paredes, visitamos el museo arqueolégico,
recorrimos anticuarios, pasamos una tarde en un café de Miraflores, nos asomamos al Pacifico,
bebimos, reimos, lo acompafié a comprar jerséis de alpaca para el hijo de su cocinera en Xalapa,
y sobre todo hablamos. De su vida, de la mia, de literatura y de otros escritores.

Después de esa apoteosis de nuestra amistad, no volvimos a vernos hasta mayo de 2002. Yo



vivia en Berlin y Sergio aparecié durante dos dias para promocionar la traduccion alemana de La
casa de la tribu, su libro de ensayos. El acto principal consistia en una lectura en la Casa de la
Literatura de Wannsee, muy cerca de donde se suicidaron Von Kleist y su amante frente al lago
del mismo nombre. Habria ido en cualquier caso, aunque Sergio no me hubiese avisado de su
llegada por medio de su agente literario, un mexicano aleman residente en Berlin que yo ya
conocia. Nos vimos esa misma noche en Mitte, en un restaurante de comida berlinesa con largas
mesas de madera desnuda. Venia cansado tras empalmar varios viajes y planeaba encerrarse
medio mes en la costa catalana para reposar y dedicarse a la novela que estaba escribiendo. Me
habl6 de ella, pero sobre todo me pregunté por mi. Al dia siguiente, después de la presentacion
del libro, que se prolong6 mas de lo previsto debido al entusiasmo del ptiblico, no encontramos
ningun restaurante abierto a orillas del Wannsee y tuvimos que conformarnos con un pub donde
nos sirvieron unos schnitzels bastante groseros que, no obstante, Sergio no dejo de alabar. Era
justo lo que necesitaba para quitarse la comezén del hambre antes de regresar a su austero
alojamiento en la Casa de la Literatura.

Hasta ayer —16 de noviembre de 2004— no habiamos vuelto a encontrarnos, aunque si
hablamos por teléfono una vez. En el verano de 2003 lo llamé a Xalapa para pedirle una carta de
recomendacion. Se comporto tal como es. «Pero, jhombre!, ;como estas?», exclamo al coger el
auricular, alargando en la pregunta las silabas de su delicado acento mexicano. Le expliqué lo
que necesitaba, me dijo que lo haria y hablamos durante un rato de otras cosas, de los videos de
opera que ultimamente le entretienen y de las obras completas que le esta preparando el Fondo
de Cultura Econémica. Dos dias después recibi por courier su carta de recomendacién. La mas
elogiosa y refinadamente formal que me han escrito nunca.

Esta es en resumen mi relacién con Sergio Pitol, el porqué de que haya sido invitado a hablar
de forma inmerecida aqui; una prueba mas de los raros favores que prodiga.

Muchas veces, al conocer a un amigo suyo, me he sorprendido al recibir una atencién que,
estoy seguro, jamas habrian dedicado de no haberles hablado Sergio de mi. Es una sensacion
agridulce porque sé que tarde o temprano los decepcionaré.

Quisiera terminar con dos frases tomadas de El arte de la fuga, el mejor libro para vislumbrar
esa personalidad generosa, profundamente solitaria, sofisticada y algo afligida, aunque las raices
del dolor no las exhiba, que posee Sergio Pitol. La primera es una constatacion y dice: «Uno, me
aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la musica escuchada y olvidada, las
calles recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes
fastidios». La segunda es una profesion de fe. Escribe Sergio: «Como a Berenson, a mi me ha
preocupado la construccion de la casa de la vida, es decir, el empefio de entender la relacion
entre individuo y sociedad, y el deseo de que tal relacion esté regida por conceptos de virtud y
justicia». Creo que ahi se halla la raiz de su inquietud humana y de su inquietud literaria.

Por mi parte, no podria estarle mas agradecido.

Intervencion en el ciclo «Tres tardes con un maestro»,
Casa de América, 2004



JAVIER

No hay un comienzo, una primera imagen. Al menos desde finales de los afios setenta, Javier
siempre estuvo. En la conversacion de mi madre, de quien fue amigo antes que mio, y en alguna
fiesta celebrada en casa cuando yo atin recibia en pijama y me retiraba tras saludar. En la década
siguiente, la de mi adolescencia, su presencia se acrecentd gracias a que mi madre se aficion6 a
llevarme de acompafiante en inauguraciones y presentaciones de libros, sin excluir las cenas y
copas improvisadas que surgian luego. Noches de Chicote y de El Universal y de El Hispano,
madrugadas de Bocaccio y de la calle Pisuerga, que era donde Juan Benet tenia su casa y adonde
ibamos a parar con frecuencia. Fueron afios viajeros para Javier, en los que vivi6 en Estados
Unidos o en Oxford o en Venecia durante largas temporadas, pero en los cuales, cuando
regresaba a Madrid, salia a la calle con hambre de reencuentros. No me ignoraba. Era de ese tipo
de adultos que tratan a los nifios como si no lo fueran. Su modo de relacionarse se asemejaba al
de Benet: la ironia rapida o concienzudamente morosa, el humor, la conversacion irreverente, la
calidez.

1987 es el afio en el que recuerdo haber conversado con él, por primera vez largo y tendido.
Estabamos en la discoteca Pachd, se me ha olvidado el motivo. Acababa de leer EI hombre
sentimental y se lo dije. Hablamos de Thomas Bernhard y de Elias Canetti. Yo ya escribia o
queria hacerlo. Desde entonces, me prest6 una atencion no mediatizada por la que dispensaba a
mi madre. Cuando nos veiamos, me recomendaba libros que en algunas ocasiones me enviaba
después por correo. Fue insolitamente generoso conforme mi admiracién por su oba crecia
—Todas las almas, Mientras ellas duermen, Vidas escritas, Corazén tan blanco— y siguio
siéndolo cuando en 1994 le di mi primer manuscrito. Lo ley6 de inmediato, y se lo recomendé a
quien todavia hoy es mi editor. Con el libro ya publicado, asistié como ptiblico a una conferencia
mia en la Residencia de Estudiantes. «Ruego al moderador que modere al conferenciante»,
repetia cada vez que mis nervios me embalaban. Por entonces nos encontrabamos ya sin la
compafiia de mi madre, y solia aconsejarme que me retirase pronto, no perder demasiado el
tiempo.

Lo han escrito muchos: Javier era un amigo fuera de lo comtn, un protector. Supongo que su
orfandad materna lo hizo asi. Pero también, y quizd por lo mismo, era algo radical en las
rupturas, lo saben quienes han leido los capitulos dedicados a Jorge Herralde y los Querejeta en
Negra espalda del tiempo. Yo mismo lo sufri en parte. Cuando en 1999 tomé la decision de
seguir publicando en Anagrama pese a su tajante recomendacién contraria, no me retiré la
amistad aunque si su padrinazgo. Me doli6, cémo decir que no. Con posterioridad, ambos
hicimos intentos de recuperarnos, pero nunca nada volvié a ser como era. Sin embargo, ni por un
momento dudé de que acudiria raudo en mi ayuda si lo llamaba con un problema.

Una vez me dijo que convenia dejar libros sin leer de los escritores que mas admiras. Se
equivocaba. Haber seguido su consejo con él no alivia su pérdida.

El Cultural, septiembre de 2022



EL ADVERSARIO

Por la ventana de mi estudio se escucha el viento. A estas horas de la mafiana, el dia se
presenta frio pero soleado, de esos que en el norte atin se aprovechan en la playa. Después del
almuerzo, iremos mi mujer, mi hijo y yo, y tal vez un amigo de este. He vuelto a fumar, no
consigo escribir sin fumar. Ultimamente alterno los cigarrillos con uno, dos o tres porros.
Atravieso un periodo de ansiedad y de otro modo no conseguiria centrarme. Tengo un frente
amplio de responsabilidades a mi cargo y me pesan. Por otra parte, siento que algunas de mis
mascaras empiezan a descomponerse y, aunque por momentos casi lo desee, en otros me
atemoriza que su desaparicion me deje a la intemperie.

Seguramente, muchos de ustedes habran leido El adversario,! y, quienes no, recordaran el
caso sobre el que trata, el del falso médico francés y falso investigador de la Organizacion
Mundial de la Salud que en enero de 1993, ante el temor de ser descubierto tras dieciocho afios
de impostura, mat6 a su familia —sus dos hijos ain nifios, su mujer y sus propios padres—. La
magnitud del crimen, un familicidio, unida a la magnitud del engafio, lo asombroso de que
alguien hubiese podido inventarse una vida —salir cada mafiana rumbo a un trabajo que no tenia,
para el que ni siquiera estaba cualificado; inventarse éxitos, progresos, subidas de escalafon,
viajes y un trato frecuente con politicos y cientificos—, propulsaron el caso mas alla de la cronica
negra. Jean-Claude Romand, el homicida —un aburrido burgués de provincias, calvo y con exceso
de peso, minucioso y no sagaz pero tampoco tonto, inteligente, incluso, de ese modo incompleto
en que pueden serlo los psicopatas y los mentirosos compulsivos—, invertia en sostener su
mascara el mismo tiempo y esfuerzo que habria necesitado para alcanzar realmente aquello que
representaba.

Emmanuel Carrére es muy prolijo al comienzo sobre sus primeros pasos en la escritura del
libro. Nos cuenta que ley6 la primera noticia en Libération a los cuatro dias de sucedidos los
asesinatos y que dej6 transcurrir siete meses, se supone que acopiando conviccion y materiales,
antes de dirigirse por carta a Romand. Nos cuenta que como este no contesto, intentd recurrir a la
ficcion para imaginar lo que no sabia, pero que abandond enseguida. Que parte de aquella turbia
historia aliment6 su siguiente novela, Una semana en la nieve; que Romand la ley6 en la carcel
tan pronto como se publicé en 1995 y que no tard6 en enviarle una carta para felicitarlo y
ponerse a su disposicion. Cuenta Carrere que para entonces su interés se habia extinguido, pero
que no supo confesarselo a Romand y fue asi como se vio inmerso en una correspondencia
cruzada que, no obstante provocar en él variadas suspicacias morales, lo encarrilé de nuevo en el
proyecto.

Superadas las reticencias, o asumidas las consecuencias de violentarlas, encall6 a los tres
meses de escritura tras experimentar una crisis con el punto de vista. Inicialmente habia adoptado
el de un amigo de Romand, pero, ante su peticion de no aparecer, se vio obligado a rectificar. La
alternativa de utilizar el de Romand quedaba descartada al representar este un misterio incluso
para si mismo, mientras que servirse del suyo le sonaba falso. Lo interesante es que, a diferencia
de sus dilemas iniciales, de este no informa hasta el pentltimo capitulo y, cuando lo hace, lo hace



de forma indirecta, por medio de la carta en la que comunicé a Romand su abandono. La argucia
argumental evita a Carrere su sobrexposicion: deja ver de soslayo cual puede ser la solucion,
pero tan cerca del final no serd ya mas preciso, y sin embargo, en un momento en que todos los
hilos del libro confluyen, consigue que no lo echemos de menos.

Afos después de publicar El adversario, cuando ya este se habia convertido en un referente
literario mas alla del true crime, se permitié ser mas explicito en uno de los textos reunidos en su
ultimo libro, Conviene tener un sitio adonde ir. En €l sostiene que habia tratado de seguir el
método de Capote en A sangre fria, un narrador objetivo y despegado, y que no fue hasta dos
afios después de que le sobreviniera la paralisis cuando una libreta donde habia anotado sus
conclusiones sobre el libro inacabado le hizo ver que, para contar lo que queria, debia
involucrarse como narrador en la historia, mostrarse dentro de ella, en sus pesquisas y también
en sus emociones.

Creo que las cosas no sucedieron exactamente asi, que su reflexion sobre Capote fue una
reelaboracion como otras en la misma linea dedicadas a apuntalar la deriva real de su obra tras el
éxito de El adversario, y que mas bien no tomoé las riendas de la historia hasta haber encontrado
la forma de ocultarse sin que lo pareciera. De ser asi, no realiz6 un proceso de desnudamiento
sino lo contrario.

El adversario es un libro formidable. Habra quien le ponga pegas, empezando por quienes
cuestionen de raiz la posicién moral de Carrere, su deliberada resistencia a emitir un juicio sobre
Romand, su insistencia en el misterio. Y, no obstante, creo que resultaran nimias, mero reflejo de
las inclinaciones de cada lector, ante la sintonia entre los propodsitos que gobiernan la escritura y
la economia y profundidad con que se logran, todo lo que no cuenta Carrere porque lo desconoce
0 no quiere expresarlo y sin embargo esta.

Cito un batiburrillo de frases ante las que me detuve en mi ultima lectura:

Sobre su propio papel en la historia: «Y me veia elegido (sé que enfatizo, pero no veo la
manera de decirlo con otras palabras) por aquella historia atroz, en sintonia con el hombre que
habia hecho aquello. Tenia miedo. Miedo y vergiienza. Vergiienza ante mis hijos porque su
padre escribiese sobre aquello».

Sobre sus sentimientos hacia Romand mientras seguia su rastro: «Sentia piedad, una simpatia
dolorosa al recorrer las huellas de aquel hombre que erraba sin rumbo, afio tras afio, replegado
sobre su absurdo secreto, que no podia revelar a nadie y que nadie debia conocer so pena de
muerte».

Sobre Romand: «Bajo el falso doctor Romand no habia un auténtico Jean-Claude Romand».

Sobre las consecuencias de la mentira en la que se embarca Romand tras no asistir a un
examen de la carrera de Medicina: «¢Como hubiese podido pensar que algo peor que ser
rapidamente desenmascarado era no serlo, y que esa mentira pueril le empujaria, dieciocho afios
mas tarde, a aniquilar a sus padres, a Florence y a los hijos que todavia no tenia?».

Sobre las estafas que Romand cometié para sufragar su vida sin ingresos: «Romand es
también un pequefio estafador y le resulta mucho mas dificil confesar esto, que es sordido y
vergonzoso, que delitos cuya desmesura le confiere una estatura tragica».

Sobre el affaire de Romand con una conocida que lo descontrol6 e hizo que se abrieran las
grietas que al final lo delataron: «La habia introducido en el otro mundo, en el que él habia
estado siempre solo, donde por primera vez ya no lo estaba, por primera vez existia ante la
mirada de alguien».

Sobre la insdlita cita que Romand tuvo con su antigua amante después de haber asesinado a su



familia: «Durante dos horas, en el circulo de luz suave que aislaba su mesa, se sinti6 a salvo.
Interpret6 al doctor Romand pensando que era la tltima vez, pero que pronto estaria muerto y
que ya nada tenia importancia».

Sobre la historia, a modo de conclusion: «Es imposible pensar en esta historia sin decirse que
hay un misterio y una explicacion oculta. Pero el misterio consiste en que no hay explicacion y
en que, por inverosimil que parezca, las cosas fueron asi».

Es cierto que las cosas fueron asi, pero discrepo en lo de que no haya explicacién;
efectivamente no hay un diagnéstico clinico ni de ningtin otro tipo que nos permita entender el
ultimo resorte que convierte a alguien en un monstruo, pero hay varias explicaciones menudas de
las circunstancias que condujeron a Romand por ese camino y se sugieren en el libro. Ninguna
bastaria por si sola para explicarlo, pero todas juntas parece que se acercan. En especial la nifiez,
descrita por Carrére en un par de eficacisimos parrafos donde su propia voz emerge de la de
Romand en frases como esta: «tan arraigada estaba la costumbre de la mentira piadosa en aquella
familia donde la regla era no mentir jamas».

La primera vez que lei El adversario, hubo dos escenas que me dejaron estupefacto. La
primera, esa mafiana en que Romand no se levanta para ir al examen. Aunque Carrere tan solo
sugiere que Romand vio pasar las horas en el reloj mientras las agujas marcaban sucesivamente
el comienzo del examen, el receso y su final, yo lo imaginé exactamente asi y senti vértigo. La
otra escena es la cita con su antigua amante después de haber matado a su familia. Romand sabe
que serd la ultima vez que la vea y que serd una situacion dificil de manejar, pues ella le
reclamara la devolucion de un dinero, ya gastado, que ha prometido llevarle, y, por si fuera poco,
intentando animarla y desviar su atencion, le ha dicho que irian a cenar a casa de un personaje
muy conocido que por supuesto €l no conoce. La recoge en su casa, pasa un rato con sus hijas
mientras ella termina de arreglarse, la monta en su coche y lo dirige erraticamente hacia un
boscoso barrio residencial sabiendo que no la lleva en realidad a ningtn sitio y que solo esta
alargando, minuto a minuto, el tltimo suspiro antes de la hecatombe.

En mi relectura de El adversario, sabia lo que me encontraria y nada me impacto, pero sin
embargo me detuve en sitios que no recordaba. Me fijé mas en Carrére, en sus apariciones, y
sospeché que habian sido introducidas a posteriori, cuando el grueso del libro estaba hecho. Me
pareci6 apreciar aqui y alld la cicatriz finisima de un bisturi. Yo he realizado intervenciones
parecidas en algunos de mis textos, todos los escritores lo hacemos. A veces no perseguimos otra
cosa que apuntalar la estructura interna, su coherencia, y otras corregir algo que no quedaba
suficientemente visible, subsanar una carencia.

Con independencia de cudl fuera el objetivo principal de Carrére, me sorprendié que la
mayoria de sus apariciones fueran de cardcter emocional y partieran, desde el mismo inicio, de su
identificacion con las victimas —los nifios en particular— a través de su condicion de padre. Se
muestra préximo a las lagrimas al contemplar una foto de ellos, abrumado por la responsabilidad
ante la confianza que le demuestra Romand, e irritado por la atrocidad del crimen; lo que
cualquier lector le habria atribuido a priori. En realidad, mas alla de las pinceladas expresionistas
acerca de sus dudas iniciales, solo hay una escena en la que lo vemos a él fehacientemente. Por
supuesto no es una escena involuntaria, Carrére la muestra a conciencia y hace ver que es
importante, ya que la recupera en algtin eco posterior, el tltimo a tres parrafos del final, pero se
conforma con dejarla flotando, sin permitirse ir mas alld. Es un striptease parcial, casi diria que
muy pacato en alguien que no lo ha sido en sus libros posteriores y, aun asi, es la escena central
del libro en lo que toca a Carrere, la columna principal de la larga elipsis mediante la que salva



su papel en la historia. Me refiero a cuando, al rememorar su primer viaje en coche para recorrer
los escenarios por los que Romand pase6 su impostura, se detiene en un aparcamiento junto a un
estanque en la localidad de Divonne. Asi lo cuenta: «Hacia frio. Puse el motor en marcha para
encender la calefaccién. El soplo de aire me adormecia. Pensé en el estudio donde voy cada
mafiana, tras haber llevado a los nifios a la escuela. Ese estudio existe, se me puede visitar y
llamar por teléfono. Alli escribo y remiendo guiones que por lo general se filman. Pero yo sé lo
que es pasar todas esas jornadas sin testigos: las horas acostado mirando el techo, el miedo a
haber dejado de existir».

Me objetaran que es muy poco, que una imagen tan insustancial no puede ser pilar de nada.
Para mi constituye la puerta de entrada a la identificacién de Carrére con Romand. Romand, no
lo olvidemos, no nos desasosiega como un terror ajeno que el azar pueda precipitar sobre
nosotros, no hay muchos Romand por ahi fuera dispuestos a destrozarnos la vida; Romand nos
perturba en la medida en la que despierta en nosotros ecos conocidos. «;Se convertia, a solas, en
una maquina de conducir, de caminar, de leer, sin pensar ni sentir realmente, un doctor Romand
residual y anestesiado?», se pregunta Carrere. Nos ha dicho antes que él si cae en ese estado que
asocia con la nada, con no ser, con no sentir, pero calla las causas. Echo de menos no conocerlas,
pero admito que su silencio obedece a un propdsito. No le interesa dar cuenta de sus
pensamientos mientras mira el techo desde la cama de su estudio, porque o bien reflejarian sus
cuitas de escritor, sus miedos, sus ensofiaciones, o bien le obligarian a mostrar partes esquivas de
si mismo, y no es su intencién descender a lo demasiado concreto, ya que enajena lectores, sino
persuadir al mayor niimero de que también a ellos les pesa a veces la mascara que los identifica,
que también se guardan partes de si. Se ha ganado nuestra complicidad descubriéndose
emocionado y atribulado alli donde todos lo estariamos, y no se arriesga a perderla ensefiando
recodos y penumbras.

Sugerir, y no contar, para amplificar al maximo el radio de accién. ;Fue ese su célculo o
encontro la solucion a fuerza de querer ocultarse?

Una mezcla de ambos procederes es probablemente la respuesta mas adecuada.

Por lo demas, no necesitamos saber dénde habita Carrére cuando estd en su estudio.
Conocemos el territorio. De €l procede el terror que nos inspira Romand. Se encuentra dentro de
nosotros, en los dominios de ese a quien Carrere llama el adversario.

Por las ventanas de mi estudio entran ahora las luces de la noche. Mi mujer y mi hijo duermen
a mi lado. Acabamos de llegar. Estuvimos en la playa, cenamos fuera y bebi y fumé con miedo
de que cada cigarrillo, como el de ahora, pueda ser la bala que me aleje de mi hijo tan amado.
¢ Tenia el Carrere que escribié El adversario algo tan sucio que esconder?

Intervencion en Conversaciones en Formentor, 2019



LA LUZ DE TIPASA

En 1953, Albert Camus publicé un texto de menos de diez paginas titulado «Retorno a
Tipasa». Es un relato profundamente melancélico, entre los mas bellos de su autor, en el que el
escritor francés nacido en Argelia narra su regreso a uno de los territorios de su infancia, las
ruinas de Tipasa.

Fundada por marineros punicos como puerto de abastecimiento entre la antigua Icosium, hoy
Argel, y la antigua Iol-Caesarea, hoy Cherchell, Tipasa crecié como ciudad bajo la influencia de
Cartago y florecio definitivamente, gracias a su posicién estratégica, en la época romana; entre
los siglos 11 y 1 a. C. como parte del antiguo protectorado de Mauritania, y mas tarde, desde que el
emperador Caligula asesin¢ al tltimo rey mauritano, como colonia del imperio. De esta época,
que se extiende hasta el siglo v de nuestra era, cuando los vandalos arrasan sus murallas y toman
la ciudad, proviene la urbanizacion que ha pervivido. Los vestigios son numerosos. Dos areas los
concentran, una al este de la moderna villa de Tipasa, un pequefio puerto pesquero y turistico, en
el centro de una estrecha bahia, que se beneficia econémicamente de su cercania a la ciudad de
Argel, y la otra al oeste. La primera, una colina sobre el mar bautizada Sainte Salsa en honor de
una martir cristiana del siglo 1v, alberga una necrdpolis y una basilica; la segunda, de mayor
extension y elevada asimismo sobre un promontorio que se adentra en el mar, contiene la mayor
parte de los restos, entre los que destacan un robusto anfiteatro, varias villas con holgadas
estancias, dos basilicas, un teatro, una fabrica de aceite, un ninfeo, dos termas y, presidiéndolo
todo y todavia pavimentado, el foro, con el capitolio, la curia, la sede del gobierno y un templo
dedicado a Jupiter, Juno y Minerva, las tres deidades protectoras de la ciudad. El mapa urbano se
organiza en cuadricula en torno a la ancha via principal, el Cardo Maximus, que corta la urbe de
norte a sur y termina en una terraza sobre el mar. La belleza del enclave, al abrigo de los
cercanos montes de Chenoua, con el omnipresente mar como limite y la densa vegetacion de
pinos, olivos y encinas que lo invaden todo a cambio de ofrecer su sombra, no admite debate.
Como no lo admite el sobrecogimiento que produce la contemplacién del armonioso contraste
entre esa naturaleza espléndida y los humanos afanes representados en las viejas arquitecturas
que han sobrevivido al tiempo y sus embates. Atin hoy es facil olvidar que uno ha pagado por
entrar y sentirse como debieron de sentirse los primeros viajeros romanticos que desde el norte
de Europa visitaban el sur en busca de exotismo y dejaron bucoélicas acuarelas con ruinas entre
las que pastaban ovejas, cabras o camellos. El recinto esta vallado y no lo pisa el ganado, pero
abundan los muchachos que se cuelan por rendijas para lanzarse al agua desde los riscos y las
parejas timoratamente acarameladas que buscan escondites donde desprenderse de los
incomodos velos. También hay una estela en homenaje a Camus en la que se advierten las
sucesivas restauraciones con las que se ha intentado borrar los arafiazos de la ignorancia: «Je
comprends ici ce qu’on appelle gloire: le droit d’aimer sans mesure» («Aqui entiendo lo que
llamamos gloria, el derecho a amar sin limites»): sa quién pueden molestar estas palabras? ;A
quién puede molestar, hasta el punto de querer borrarlo, el nombre de un escritor?

La frase esculpida proviene de «Retorno a Tipasa»,! el relato antes citado en el que Camus



narro su regreso, tras las brumas de la Segunda Guerra Mundial, al escenario de muchas de sus
escapadas infantiles. Su excursion arranca en un Argel que es y no es el de su recuerdo, lo son
los cafés y las fachadas blancas del barrio francés, pero no parece serlo la gente: «espaldas
redondas y relucientes», rostros «que reconocia sin poder nombrar». No es solamente la edad,
que ha modificado las fisonomias, lo que se interpone entre el recuerdo y la realidad, viene a
decir Camus; es sobre todo la mirada, que no puede ser la misma. Ha habido una guerra terrible
que ha exigido de todos y que ha contaminado el espiritu incluso de quienes creyeron mantenerse
a salvo. «A la luz de los incendios, el mundo mostro de repente sus arrugas y sus llagas, antiguas
y nuevas. Envejeci6 de golpe, y nosotros con él.» Camus regresa a Tipasa, que para él representa
la inocencia de la juventud, el espectaculo de la belleza, sabiendo que esa herida es definitiva,
pero consciente también de que no se puede vivir solo de la justicia, del compromiso, de la
vigilancia, que «hay que guardar intactas dentro de uno mismo una frescura, una fuente de
alegria; amar al dia que escapa a la injusticia y volver al combate con esa luz conquistada».

Es tarea vana pretender transmitir la sensualidad del texto de Camus, la plasticidad de sus
imagenes y metaforas, la profundidad con la que se alza desde lo sensorial a la abstraccion del
juicio, su intemporalidad. Dice Camus: «Yo habia sabido siempre que las ruinas de Tipasa eran
mas jovenes que nuestras obras en construccion o nuestros escombros». Cualquiera que aterrice
hoy en Argel y recorra, como él, los sesenta y nueve kilometros que la separan de Tipasa no
puede sino pensar lo mismo. Argelia es un pais deprimido, exhausto por diez afios de guerra
civil, aniquilado por la paradoja de que los derrotados de esa guerra, los radicales islamicos,
parezcan haber ganado la paz. Ya no hay cafés en Argel y por las blancas fachadas del barrio
francés corren rios de herrumbre. El gas y el petréleo del pais mantienen a la poblacién en una
mansa desidia pero no consiguen alimentar los suefios. Hasta la casa mas miserable tiene dos
antenas parabolicas, una mirando a oriente y la otra al norte, por la una rezan y por la otra
envidian aquello de lo que carecen. Pero no debe equivocarse el viajero. El mar que nos separa
no es tan ancho como creemos. Lo saben los argelinos, que se pasan el dia mirandolo. Las ruinas
de Tipasa son también mas jovenes que nuestros suburbios.

El Pais, otoio de 2011



UN PERFIL DE 5.000 DOLARES

Que un cantante esté resfriado no parece una noticia demasiado trascendente, como mucho
representa un contratiempo si le obliga a cancelar algin concierto, nada de lo que no puedan
recuperarse €l y su publico o los promotores involucrados. Y en cambio durante unos dias del
invierno de 1965 Frank Sinatra estuvo resfriado y no solo se enteraron sus setenta y cinco
empleados directos, su legiéon de amigos y protegidos y quienes los trataban —secretarias,
camareros, musicos, taxistas, traficantes, escorts...—, sino que meses después, en abril del
siguiente afio, se enteraron asimismo miles de lectores de la revista Esquire al encontrarse en sus
paginas un largo articulo, firmado por un tal Gay Talese, que se titulaba precisamente asi: «Frank
Sinatra esta resfriado». El titulo, puesto por el director de la revista, si bien exacto cuando se
prepar6 el articulo, era tan solo una frase llamativa. La verdad era mas compleja: ademas de
constipado, en esos momentos Sinatra estaba de mal humor, preocupado por las consecuencias
que podia acarrear a su reputacion un reportaje sobre él no autorizado que la cadena televisiva
CBS se disponia a emitir.

Gay Talese tenia treinta y dos afios cuando la revista Esquire le encarg6 el famoso perfil de
Frank Sinatra que cincuenta afios después sigue considerandose un pieza canénica del llamado
nuevo periodismo norteamericano, ese modo de hacer reporterismo a lo grande que, apadrinado
por escritores tan solventes como Truman Capote y auspiciado por la generosidad de editores de
prensa dispuestos a asumir los gastos a veces astronomicos de articulos que exigian meses de
trabajo, tomaba técnicas de la literatura de ficcion para dar a los temas tratados una holgura y
profundidad de las que la pieza periodistica convencional carece.

Talese compartia con Sinatra el origen italiano de sus padres emigrantes, una atildada manera
de vestir hipertrofiadamente clasica, rayana en el dandismo, y sobre todo un momento vital que,
pese a la diferencia de edad —Sinatra estaba a punto de cumplir los cincuenta—, guardaba una
evidente semejanza: ambos estaban presionados. Sinatra porque, publicamente cuestionado por
su romance con la jovencisima Mia Farrow y sus supuestos contactos con la mafia, trataba de
sobrevivir como estrella a la mudanza de gustos provocada por la irrupcién de la nueva ola pop
representada por los Beatles, y Talese porque, tras diez afos trabajando como redactor de
deportes en The New York Times, intentaba asentarse como escritor de grandes reportajes gracias
al contrato con Esquire. El primer texto de esa colaboracion iba a ser la pieza sobre Sinatra.
Aunque esta incluiria una entrevista, el modo de trabajo de Talese no se basaba en el uso de la
grabadora, de hecho no la usaba, sino en crear, a lo largo de varios almuerzos o cenas, las
condiciones propicias para que el personaje se explayara mientras él tomaba notas mentales de
las palabras, de los gestos que las acompafiaban y de cuanto su agudo sentido de la observacion
le permitiera retener. Lo que no estaba previsto es que la entrevista pactada, y para la cual se
desplaz6 de Nueva York a Los Angeles, nunca se produjese. Mientras el jefe de prensa de
Sinatra le daba largas con la promesa difusa de realizarla cuando la estrella se recuperara, Talese
qued6 varado en Los Angeles, empleando el tiempo en entrevistar a gentes del entorno de
Sinatra. Dos semanas después se habia gastado mas de 2.000 dolares y solo habia conseguido



verlo de lejos en un platoé televisivo. Sin embargo, cuando llamé al editor de la revista para
ponerle al corriente, la respuesta de este fue que siguiera adelante con lo que tuviera entre manos.
El articulo se haria aunque fuera sin la contribucién de Sinatra.

Gay Talese se qued un total de cinco semanas en Los Angeles, entrevisté a mas de cien
personas, rellen6 doscientas paginas de notas, pasé a Esquire gastos por 5.000 doélares y, tras seis
semanas de encierro en Nueva York, tenia listas las cincuenta paginas mecanografiadas del perfil
de Sinatra sin haber cruzado una sola palabra con él. No solo eso: pese a que, con explicativos
flashbacks sobre diferentes aspectos de su vida, en el articulo seguia a Sinatra por garitos
nocturnos, combates de boxeo, estudios de grabacion y restaurantes, por casinos, oficinas y
habitaciones de hotel, y hasta en la soledad de su propia casa; pese a que en ocho precisas
escenas lo describia alternativamente mohino y colérico y en guardia y alegre, dando fuego con
ausente galanteria en su club de Beverly Hills a dos entretenidas ya maduras, provocando en el
billar del mismo club a un guionista solo porque le parecia mal vestido, flirteando ir6nicamente
con su controladora madre por teléfono, viendo en compafiia de su exmujer y los hijos de ambos
el temido y al final inofensivo reportaje de la CBS, cogiendo su jet particular para volar a Palm
Springs, perdiendo en una mesa de blackjack 600 dolares de una tacada, aguantando con temple
las impertinencias de un comico en un espectaculo de Las Vegas, dandose el lote sobre la arena
de una playa en la ultima secuencia del rodaje de una pelicula o bebiendo de parranda con sus
amigotes del Rat Pack, el grupo de crapulas del cual formaban parte, ademéas de él mismo, Dean
Martin, Joey Bishop, Eddie Fisher o Sammy Davis; pese a que en cada escena descrita Talese
daba cuenta de las modulaciones de su humor y ponia en su boca frases y gestos en su cuerpo y
pensamientos en su pensamiento, por extrafio que parezca, tras aquel fugaz vislumbre en el platd
televisivo unicamente vio a Sinatra, y de lejos, dos veces: en un combate de boxeo y durante
unos pocos segundos la noche del club de Beverly Hills en que dio fuego de forma automatica a
dos acompafiantes ya maduras. Todo lo demas era cierto, o al menos aproximadamente cierto,
salvo por el detalle de que €l no lo habia presenciado. Un detalle nimio, ya que, aunque la
impresién del lector sea la contraria, en ninguna frase afirmaba haberlo hecho.

Una de las tres escenas del articulo que no es una reconstruccion a partir del testimonio de
terceros, ocurrio en el Jilly’s Saloon de Nueva York meses antes de que a Talese le encargaran el
reportaje. La escena tiene su miga por dos razones: la primera porque Talese describe a Sinatra
como si fuera un capo de la mafia, un hombre de respeto siciliano al que docenas de personas de
diversa condicion, llegadas de todos los rincones italianos de Nueva York, se acercan ritualmente
a rendirle pleitesia mientras €él, escoltado por una guardia de intimos, gradua sus demostraciones
de afecto mediante guifios o elevaciones de cabeza o saludos de mano, segun cudl sea su cercania
con cada una; la segunda porque ello le permite introducir un tema que sobrevuela todo el
articulo, el de la personalidad escindida de Sinatra, su ser fluctuante y complejo: por un lado el
Sinatra social, capaz de bromear como uno mas con productores, actores y gentes del
espectaculo, el Sinatra desparpajado que encandila con sus chistes a millones de estadounidenses
en sus shows televisivos, acostumbrado a moverse en convenciones del Partido Demdocrata, y por
otro el rey sin corona que despierta lealtades indubitables, dispensa favores a los suyos, conoce
sus intimidades y los socorre con prodiga generosidad cuando lo necesitan o, por el contrario, los
castiga con la expulsion de su amparo si cometen la mas minima traicion. También, el Sinatra
que supo desembarazarse de su primera mujer sin cortar los lazos de afecto con ella y el que
perdid la razon y casi la vida en sus tempestuosos amorios con Ava Gardner, el que en un
repentino arranque de ira es capaz de humillar a cualquiera y el que se involucra en toda suerte



de causas sociales, el que llama pdjaro a su sexo y hace pueriles bromas a su costa y el férreo
vigilante de su propia dignidad que no se despeina ni arruga el traje cuando esta borracho, el
solitario embebido de si mismo y el que necesita vivir rodeado y recibir aplausos, el que cuenta
con innumerables razones para ser feliz y el que, siempre tenso, no se lo permite.

Hace seis afios, en una entrevista en la Paris Review en la que le preguntaron por el célebre
perfil, Gay Talese conjeturaba que Sinatra colaboré con él en silencio, pues no pudo no enterarse
de sus investigaciones y aun asi le dej6 hacer al permitir que hablara incluso con su madre. Si fue
asi, no cabe atribuirlo a falta de calculo por parte de Sinatra, pues no era alguien que dejara nada
al albur. Tal vez juzgara a Talese con benevolencia por considerarlo una especie de compinche
literario o simplemente le gustara su manera de vestir. No se equivocd. A Sinatra le quedaban
treinta afios de dulce declive y a Talese muchos reportajes que terminaron por convertirlo en uno
de los grandes escritores de prensa norteamericanos.

El Pais, otono de 2015



UN CABALLERO MODERNO

Jorge Berlanga tenia el mal de los precoces, aquellos de quienes se espera todo porque desde
muy jovenes parecen capaces de cualquier cosa que se propongan. Y Jorge lo era. Capaz. Precoz
traductor de Bukowski, precoz redactor jefe de La Luna de Madrid, precoz columnista y cronista
del Madrid donde naci6 en 1958, precoz guionista cinematografico, precoz noctambulo, precoz
promesa literaria de quien los buenos editores esperaron siempre una novela que terminé
publicando de tapadillo cuando ya nadie la esperaba. Un hombre en apuros. La odisea de un
caballero moderno, se titulaba la estupenda humorada, pues eso era también y sobre todo Jorge
Berlanga: un caballero moderno, con demasiada finura y humor para tomarse en serio y dar la
lata hablando de si mismo. Lo conoci tarde, a principios de los noventa, cuando él llevaba afios
iluminando la noche madrilefia y yo era apenas un aprendiz de nocturnidades que se sentia
intimidado en su presencia. Dirigia entonces un cuadernillo irreverente que se publicaba los
sabados en el diario ABC, y fue la primera persona que me encarg6 un articulo. Mi primer jefe.
Nunca lo tuve mejor. Me dio juego con generosidad, como hizo con otros muchos, cuando mi
primer libro quedaba todavia lejos. Enseguida lo quise. No tuvo mérito, los que lo conocieron
saben lo facil que era quererlo. En aquella época de la inmediata posmovida, cuando Jorge
Berlanga entraba en un bar, se hacia el silencio y todo el mundo lo miraba furtivamente y trataba
de hacerse el encontradizo: los menesterosos, los actores en busca de un papel, los viejos
maestros, los que esperabamos algo, las mujeres guapas... Con todos se paraba y a todos nos
regalaba su afecto y su ingenio. Después llovié mucho y la realidad se hizo cada vez mas arida
para los esperanzados como él, pero Jorge no perdi6 nunca su sonrisa y su predisposicion a
pasarlo bien. Colaboré con su padre, Luis Garcia Berlanga, en la escritura de los guiones de las
peliculas Paris-Tombucti o Todos a la cdrcel, sigui6 escribiendo articulos al alba, dirigiendo
festivales de cine, asesorando en el montaje de exposiciones sobre la movida, preparando en los
ultimos tiempos un musical con las canciones de su hermano Carlos, aglutinando gentes
inquietas de todos los oficios y haciendo la vida mas grata a sus numerosos amigos. Encontrarse
a Jorge a cualquier hora del dia o de la noche era un regalo. Jamas tuvo prisa. Era demasiado
noble, demasiado elegante y demasiado educado para tenerla. Guardaré en la memoria la
parsimonia con la que se encendia los cigarrillos, su ademan risuefio al otear el horizonte desde
la barra de los bares que frecuentdbamos, la amplitud de su mirada cuando escuchaba, su manera
de arremangarse las americanas que siempre vestia, su impostada fatiga de dandi, su
inquebrantable ironia, su conversacién variada y agil, su envidiable curiosidad... Deja un hijo,
una madre, dos hermanos y una mujer admirable con la que se casé hace muy poquito. A todos
ellos les envio un abrazo emocionado. El mundo en el que vivo es peor desde que ayer Jorge lo
abandond a los cincuenta y dos afios.

El Pais, primavera de 2011



EL CESPED DESPUES DE REGARSE

En 1984, en mayo, me dej6 mi primera novia y pasé semanas encerrado en mi cuarto
escuchando «Lost in the Supermarket», de The Clash. Este era el grupo de referencia en el
ambiente pospunk en el que nos moviamos y es normal que eligiera una cancién suya para pasar
el duelo. Se me escapa por qué esa en particular, la tercera de la cara 2 del album London
Calling. En ella, un chico nacido en los suburbios lamenta su soledad y falta de carisma,
mientras se pierde en el supermercado buscando infructuosamente una nueva personalidad.

Una de las sorpresas que depara envejecer es descubrir que nos hemos hecho mayores que
quienes nos influyeron o fueron nuestros referentes. En 1986 cumpli dieciocho afios, me acuerdo
bien porque se celebré el referendo de la OTAN y voté. Seguia el tltimo curso de bachillerato en
un colegio privado al que habia llegado rebotado de otros, y acababa de terminar con una chica
de veinticuatro que habia hecho de nuestra diferencia de edad la excusa para humillarme. No
disponia de una cuadrilla de amigos a la que regresar, y me aficioné a salir solo. Tenia
familiaridad con la noche y podia presumir de experiencia amorosa, pero los habituales de los
bares a los que iba tenian algunos afios mas que yo y me faltaban aptitudes para forzar
complicidades con camareros y DJ. Era timido. Mi método de seduccion, la espera atenta:
preguntar, escuchar, sonreir, hablar poco pero sentidamente, mirar a los ojos y hacer reir con una
ironia o una excentricidad. Fecundo en el cara a cara pero infértil ante un auditorio numeroso.

Ese mismo afio de 1986, Joe Strummer tenia treinta y cuatro afios. Acababa de disolver The
Clash, dos afios después de causarles un dafio irreparable expulsando al bateria y dejando ir a
Mick Jones, el otro letrista y el mas dotado musicalmente del grupo; y habia viajado a Granada,
una ciudad que estaba en su imaginario por influencia de una antigua novia espafiola, porque las
crisis personales con frecuencia se inauguran con viajes y él estaba empezando una. No solo por
la culpa. Echaba de menos a sus antiguos compafieros, tenia la energia necesaria y el ansia de
embarcarse en una nueva aventura, pero le faltaba el proyecto. Como dijo en una ocasion, y
alguien apunté en una libreta, tenia la mejor chaqueta de motorista pero iba a todas partes
andando. En Granada haria amigos y se empefié en producir el primer disco de la banda local
091, razén por la que recalé6 en Madrid durante varios meses. Su periplo espafiol, que se
prolongaria en sucesivos viajes, esta descrito en dos documentales que recomiendo: Quiero tener
una ferreteria en Andalucia y I Need a Dodge! Joe Strummer On The Run.

Ese afio naci6 su segunda hija, Lola, y cuando su mujer se puso de parto en Inglaterra él estaba
tomando copas en el King Creole, un bar de Malasafa al que solia ir después de La Via Lactea.
Soy meticuloso con los detalles porque los dos bares los frecuentaba yo en la misma época.
Llegé a Inglaterra a tiempo de entrar en el quiréfano, aunque pagé el precio —las prisas, las copas
de espera hasta que saliera el primer vuelo— de perder un coche que pasaria afios buscando, el
Dodge al que alude el titulo de uno de los documentales. Lo dej6 olvidado en un garaje y nunca
recordo en cual.

La unica noche que lo vi sucedi6 en el Malandro, un bar de Madrid de estética mas lagubre,
como su nombre sugiere, que los citados antes. Yo estaba en un extremo de la barra, sentado en



un taburete con la espalda apoyada en la pared, y él me llam6 desde el centro —camisa setentera,
chaqueta de lefiador a lo Jack Kerouac, pelo engominado hacia atras, aspecto de rocker— cuando
ya habia consumido una cerveza escrutandolo a escondidas. Me mir6, levant6 la mano en la que
sostenia un cigarrillo y la agit6 hacia mi. Delante de él tenia un vaso redondo, de cofiac, que
desentonaba con los vasos largos de tubo en los que se servia todo lo demas, los combinados y la
cerveza.

Bajé del asiento, doblé la esquina de la barra y me aproximé.

—:Estas perdido en el supermercado? Venga, te invito a una cerveza. —Hablaba un espafiol
muy deficiente, entremezclado de palabras inglesas, con acento marcadisimo, y a mi no sé qué
me extrafiaba mas, si que Joe Strummer estuviera en un bar de Madrid invitandome a una
cerveza o la broma con la cancion que tan bien conocia—. Lost in the supermarket? —insistio tras
prolongarse mi silencio—. Crei que sabias quién era. Me estabas observando.

—Perdona. Sé quién eres —titubeé su nombre—. Pero ti en Madrid, aqui... Y esa cancion...

—Esa cancién la escribi para mi amigo Mick Jones. Es su infancia. —Tenia una mirada alegre e
incisiva en la que se vislumbraba el empefio en sobreponerse a quién sabe qué precipicios, y con
ella me escudrifiaba y seguia pendiente de lo que sucedia detras de mi—. Pero td no estas perdido
de esa forma. Tu eres de los barrios altos, como yo. Tienes suerte. Solo estds buscando y buscar
no es malo. Salvo que no encuentres nada.

No estaba borracho o no lo parecia. Si le hubiese tapado los ojos y le hubiese pedido que
describiera el local y a los clientes presentes, estoy seguro de que lo habria hecho a la perfeccion.
Me intimidaba que las antenas que le sobresalian de todos los poros estuviesen ahora orientadas
hacia mi. Me refugié en el humor y le conté la historia del duelo amoroso que habia superado
escuchando su cancion. Me sirvio para dejarle claro, de paso, que era heterosexual. Lo hice mal,
atropelladamente, y, quiza porque no entendio bien, no apostillé nada. Pero pregunto:

—:Qué hacéis los de tu edad en esta ciudad para divertiros? ¢ Donde estan tus amigos?

—En sus casas, supongo.

Mi respuesta le gustd, porque enmudecié un instante y luego le pidi6 al camarero que me
pusiera la cerveza.

Desde mis cincuenta y un afios de hoy apenas aprecio diferencia entre el rockero reconocido
mundialmente que paseaba su inquietud por los bares de Madrid en los que sonaba su musica y
el adolescente, ignorante de como seria su vida, que todavia era yo.

No me sucedi6 mucho mas con él. No tengo un dato revelador que aportar al anecdotario. Tal
vez solo este: que, superado el primer impacto, no paso de ser una noche mas, menos excitante
que otras y mas agradable que la mayoria, el vislumbre de una persona delicada, atormentada y
perspicaz. El fumaba y preguntaba y yo respondia.

He conocido un nimero considerable de noctdmbulos, yo lo fui durante una larga época, y
puedo decir que, dejando a un lado a los depravados, a los imbéciles, a los alcohodlicos y a los
que no se soportan a si mismos, casi todos empiezan a serlo porque el dia no les basta, porque
quieren mas. En unos ese impetu inicial, esa curiosidad, acaba por sucumbir al alcohol y al mal
suefio, y en otros es precisamente lo que los preserva de los peligros nocturnos, lo que les hace
beber unas copas menos, retirarse un rato antes para no perderse el dia. Creo que Strummer era
de estos. Si se lo proponia, seguramente podia ser quien mas bebia, pero mas a menudo preferiria
estar en condiciones de proseguir su busqueda por la mafiana.

Me fui del Malandro al llegar unos amigos suyos. Por supuesto conté la historia en mi entorno
y pocos me creyeron. Entonces, sin internet, no era tan facil rastrear a alguien. Me pregunto si, al



margen de los de Granada, otros periodicos dieron noticia de su estancia en la peninsula. Todo lo
que he mencionado de su vida en Andalucia y Madrid lo he conocido después.

Muri6 en 2002, con cincuenta afios, cuando volvia a estar al frente de una banda de la que se
sentia orgulloso, The Mescaleros, y grababa su tercer album. En ese momento yo tenia treinta y
cuatro, la misma edad de él en nuestro encuentro, y estaba becado en Berlin para escribir mi
tercer libro. Imagino que me enteré, pero no lo recuerdo.

Su verdadero nombre era John Graham Mellor.

Habia tenido una primera infancia itinerante y exotica, debido al desempefio como diplomatico
de su padre, y un hermano, que se suicidd, con el que habia compartido afios de internado.

Desde 1989 celebraba sus cumpleafios en un bar de moteros en el Parque Natural del Cabo de
Gata, en Almeria, el Bar de Jo.

Strummer significa «rasgueador».

¢Qué cosas he dejado olvidadas en los garajes? ;Por qué esta inquietud que me recorre
siempre? ;Cuanto durara y a qué precio? «Los nifios en los pasillos y las tuberias en las paredes
emiten ruidos que me hacen compafia. Gente lejana hace llamadas a larga distancia.» ¢Es el
césped mas verde después de regarse? ;De verdad el silencio nos hace sentir solos?

El Pais, verano de 2019



FERIANTE SIN TIROXINA

Sali de Madrid hacia Guadalajara resentido y casi alterado por dos acontecimientos recientes:
una intervencién quirtirgica que me habia supuesto la extirpaciéon de mi tiroides derecho y un
disgusto que en un sentido laxo podriamos calificar de laboral y por el que llevaba dias
sintiéndome injustamente tratado. La ira desatada en la que mi sordo enfado se transformo, de
manera imprevista, cuando estaba a punto de tomar el avion en el aeropuerto de Barajas, parece,
sin embargo, que fue culpa de mi tiroides, que, incapaz de producir las hormonas necesarias para
regular diversas funciones metabdlicas de mi organismo, empez6 a enviar confusas sefiales de
alarma a todas mis terminales nerviosas. Me recuerdo paseando furioso mientras despachaba por
mi movil las ultimas llamadas telefénicas antes de montarme en el avion. Cualquier ligero
contratiempo, cualquier roce, cualquier respuesta apresurada de los empleados de la terminal los
percibia como una imperdonable agresién; la temperatura corporal se me alterd, se me dilaté un
0jo (solo uno) y comenzo a parpadearme por su cuenta, desacompasado del otro. Me asusté y, si
bien nadie me habia advertido tras la operacién que tal cosa podia sucederme mientras mi
tiroides no se normalizara, tuve por fortuna la temprana clarividencia de hacer yo mismo la
relacion causa efecto, y, gracias a un esfuerzo de la voluntad, consegui sosegarme.

Asi llegué a Guadalajara, convaleciente, con una extrafia acidez en la lengua y un hormigueo
en la nuca como unicos testigos fisicos de mi crisis, algo sobreexcitado todavia pero dispuesto a
sujetar las bridas de mi humor, y con una tremenda necesidad de contar lo que me habia
sucedido. Muchas fueron mis victimas en los primeros dos dias de feria. El escritor Fernando
Aramburu, con el que me encontré en una escala en Ciudad de México, mis editores Jorge
Herralde y Juan Casamayor, que vinieron a mi encuentro en cuanto supieron de mi llegada, Peter
Stamm y su traductor, con los que coincidi en el primer desayuno... No bien se me acercaba
alguien para saludarme o felicitarme, le lanzaba el relato de mi operacion y de los extrafiisimos
efectos que estaba sintiendo. Es evidente que esta omnivora necesidad comunicativa formaba
parte del mismo cuadro clinico y, aunque habia una zona remota de mi cerebro que lo intuia,
segul erre que erre. Se lo conté a Guadalupe Nettel, mientras esperabamos en uno de los salones
de la feria el comienzo de la presentacion de su ultimo libro, se lo conté a sus compatriotas
Carmen Boullosa, Jorge Volpi y Antonio Ortufio, se lo conté a los chilenos Arturo Fontaine e
Isabel Mellado, a los editores Claudio Lopez de Lamadrid y Juan Cerezo, a Eugenia Rico, a
Andrés Neuman, a Santiago Roncagliolo y a Ana Maria Shua, se lo conté a Adam Soboczynski,
que conoci en la fiesta de la editorial Tusquets, a la duefia del Gato Verde, un bar de viejos
noctambulos al que fuimos después, a no pocos distribuidores y agentes, asi como a
practicamente todos los periodistas que quisieron entrevistarme; y, si no fuera porque, preso de
un ataque de timidez, salté al interior del ascensor para evitarlo, se lo habria contado a Eduardo
Mendoza, mientras esperaba en el vestibulo de un hotel para subir junto a los editores Luis
Solano y Ofelia Grande a una fiesta que se celebraba en la azotea. Tan inusitado despliegue
comunicativo me ayud6 a asimilar mi trastorno y casi a superarlo, a pesar de que sobre la atenta



cordialidad de mis interlocutores, de sus empaticos esfuerzos por escuchar y entenderme,
también adverti en su mirada un brillo de incomprension.

Afortunadamente en la mafiana del tercer dia consegui callar, cuando ya estaba a punto de
hablar demasiado, ante los candidos alumnos de una escuela técnica a la que me llevaron a
disertar sobre el oficio de escribir. Pero lo cierto es que no me sosegué del todo hasta que en los
pasillos de la feria y por detras de los anaqueles de libros empezaron a surgir amigos y conocidos
recientes con historias similares. La primera Lolita Bosch, de quien recordaba que habia contado
sus problemas de tiroides en su librito Japon escrito; luego su amigo Emiliano Monge, extirpado
de la glandula tiroidea entera, el cual me dio su tarjeta y me ofrecié su ayuda de experto si en
algiin momento la necesitaba, y, por ultimo, el mallorquin Biel Mesquida, que habia pasado por
lo mismo que yo hacia un afio. Solo ellos, al referirles mi violento viaje psiquico en el aeropuerto
de Barajas, supieron de qué les hablaba. Solo el relato de sus experiencias tan parecidas me
soseg0. Su relato y la conciencia repentina de pertenecer desde ya a una secta secreta de
supervivientes que deben estar alerta siempre que viajan o que cambian de estacion. Al parecer
Stevenson y Leonardo da Vinci fueron de los nuestros.

Y entonces, cuando supe que no estaba solo, por fin descansé y pude concentrarme en esta
feria insélita que se aduefia durante dos semanas de la ciudad entera, de los taxis, de los hoteles,
de los restaurantes... Conoci escritores que no conocia, bebi, me reencontré con amigos a los que
llevaba tiempo sin ver, tuve instructivas conversaciones acerca del narco y otros asuntos de
incierta solucién..., y, sobre todo, cuando la resaca y mis propias obligaciones me dejaban libre,
me mezclé con el publico y paseé por entre los estands repletos de libros, admirado, conmovido
por las multitudes respetuosas, reverentes, que lo llenaban todo.

El Pais, otoio de 2011
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27/05

En el control adicional del aeropuerto por el que han de pasar los viajeros a Estados Unidos,
Orwell nos espera transfigurado en una empleada que pretende reconocernos a Ny a mi. ¢Y si
efectivamente fuese una lectora?

Dormito y leo Modo linterna, de Chejfec. Por momentos me parece estar leyendo a un primo
criollo de Sebald. Rio con frecuencia y me dejo deslumbrar por la inteligencia desplegada en
algunos de los cuentos que tratan sobre los arrabales periféricos de alli adonde me dirijo.

Recién aterrizados, la encargada de la parada de taxis abronca a un conductor conminandolo
groseramente a marcharse. No sé cual ha sido su falta, pero parece imposible que excuse
semejante estallido. Aqui los servidores de la autoridad, por minimo que sea el ambito donde la
ejercen, se toman a rajatabla el axioma clasico de Hobbes acerca del monopolio estatal de la
violencia. Eso es lo que mas me intimida cada vez que visito el pais. Que el Estado aqui apenas
sea una idea no lo hace menos perverso.

Al poco de llegar al hotel, me veo impelido a abandonarlo para correr a un canal de television
en donde nos esperan a N y a mi para hacernos una entrevista. El control de entrada a los
estudios, como el ambiente en la redaccion y en la sala de espera a la que nos conducen en
compafiia de un senador y su asistente, que han llegado al mismo tiempo que nosotros, no se
diferencia del de otras radios y televisiones en las que he estado. Los mismos frutos secos
enmohecidos, los mismos termos de café y zumos... La constatacion es pueril, lo sé, pero no
puedo evitar redundar en ella. ;Acaso no estamos en el centro del mundo? Como si quisiera
refutar mi escepticismo (o quiza apuntalarlo), el periodista chileno que nos recibe, a quien por
supuesto no conozco, me da recuerdos de un amigo peruano que al parecer también lo es suyo.

Al salir de la television, camino de un coctel al que —nos dicen— nos ha invitado un editor
independiente de Nevada, entramos en el primer pub. Bebedores solitarios que intercambian
bromas encaramados a la barra. La mas locuaz, una anciana desalifiada que ha llegado con
andador. Observandola, me acuerdo de un borracho de Inishmore, la mayor de las islas Aran, que
también necesitaba andador y que, después de trepar al taburete del unico pub abierto, se
transfiguraba en un daimon iracundo: BASTARDS.

En mi primer viaje a NY, en las navidades de 1980, me sorprendieron los colores de la ciudad.
En la omnipresente bandera, en las ropas de la gente, en los carteles publicitarios, en los coches,
en los luminosos... Ese agudo contraste para alguien que venia de un pais con los grises de la
dictadura auin recientes ha desaparecido casi por completo. La diferencia, en todo caso, ya no es
una cuestion de variedad cromatica, sino de densidad, de abigarramiento.

En mi segundo viaje a NY, en el invierno de 2002, R, en cuya casa me alojaba, me llevd al bar
de bomberos irlandeses donde entonces escribia. Qué acogedor resulta el infierno de los otros en
comparacion con el propio.

La performance televisiva, de tres minutos, supongo que una pildora de relleno para un



programa cultural de infima audiencia, tan solo fue una mera preparacion de lo que vino luego: el
coctel del editor de Nevada, que resulté tener lugar en un restaurante barbacoa con olor a kétchup
quemado, la cena desafiante en un restaurante mal elegido de Chinatown y los dos bourbons en
un supuesto local chic/intelectual al que nuestra anfitriona nos llevé con animo de
impresionarnos. En el pais que gano la Guerra Fria, los garitos nocturnos a la moda exhiben
nombres y simbologias de su otrora enemigo.

Sigo pellizcandome la mejilla. ;Por qué me resulta tan dificil recuperar la ilusién con la que
antes viajaba, con la que antes leia, con la que antes escribia?

Exagero. Estoy, nada mas, en el famoso bucle de la espera. Solo que esta vez estd siendo mas
larga.

Viajar acompafiado no es viajar. Cuanto mas rotunda es una frase, mas dudas abre. Lo cual se
aplica también a esta.

28/05

La mafiana del segundo dia todo son nervios. Fumo mi primer cigarrillo en meses esperando el
autobts que ha de llevarme a la feria del libro, fumo el segundo y el tercero. Me molesta la
capitulacion, ya que podria prescindir de ellos, pero todavia me abochorna mas el porqué: mi
incapacidad para soslayar esa liturgia de nerviosismo con la que trato de convencerme de la
trascendencia de lo que me aguarda. Mentira. La mesa redonda sobre literatura traducida en la
que participo y que justifica mi viaje de diez dias a la ciudad es exactamente eso: una mesa
redonda.

Y sin embargo debo sentirme afortunado. Lo soy. Esa conciencia convierte en mas dolorosas
las grietas a través de las cuales mi voluntad se diluye.

Siempre lo mismo: grietas que se traducen en dias infértiles, dias infértiles que se amontonan y
se convierten en océanos, hasta que de pronto comienzo a creérmelo y simplemente me resulta
imposible no escribir.

¢Siempre lo mismo?

A la salida de la feria, avanzamos por un tramo de la calle tropezando con los miembros
menos veloces de un grupo de afroamericanas atin adolescentes que caminan torpemente sobre
altos tacones rodeadas de orgullosos familiares. Ataviadas con togas y bonetes académicos, casi
todas espléndidas, es evidente que vienen de una ceremonia de graduacion. El gueto persiste
incluso para quienes disponen de dinero con el que educarse.

Imprevista concesion al turismo. Paseo por la High Line. Cappuccino en una terraza. Una de
dos: o los camareros son estudiantes de Columbia o de la NYU.

En el hotel, al entrar en el correo, la evanescente ilusién que este acto necesariamente entrafia
enseguida se ve defraudada por la acostumbrada morralla. Entre esta, la nueva entrega de la
produccion periodistica de tres remitentes que, a excepcion de uno de ellos con el que tuve trato,
ni siquiera recuerdo conocer. Me pregunto qué tipo de vanidad o desesperacion o incontinencia
es necesaria para enviarle a alguien, sin que te lo solicite, los articulos que escribes. De hecho, es
tan poco delicado que cuando envio a la papelera las crénicas sin leer de aquel al que si conozco
siento una descarga repentina de mala conciencia.

Entretengo la espera del momento de salir a la presentacion de mi libro leyendo Montauk, de
Max Frisch.1 Ciento cuarenta y ocho paginas con tesoros como este: «My Life As a Man se llama



el nuevo libro que trajo ayer Philip Roth al hotel. ;A santo de qué tendria yo que abrigar recelos
del titulo en aleman: mi vida como hombre? Me gustaria saber qué alcanzo a averiguar acerca de
mi vida como hombre escribiendo bajo la influencia del apremio artistico». O como este: «No
niego mi culpa. No es posible borrarla con largas cartas que explican a la hija adulta mi divorcio
de antafio. Nuestra culpa tiene una utilidad; justifica muchas cosas en la vida de los otros».
Frisch concluye de esa forma la descripcion del reencuentro con su hija, madre a su vez de una
hija que ya habla, y no me parece posible decir mas en tan poco. La censura de la vida mediocre
de la hija, de su plano resentimiento, siendo a la vez clarividente con el papel jugado por uno
mismo en ello. Veloz, ademas: sin detenerse, apenas lo justo pero sefialandolo todo, la edad de la
propia amante, que es la misma que la de la hija, la labor de lana que esta haciendo ella, la
conversacion en dialecto, el marido patan...

Lo pienso, si: si no soy capaz de escribir con esa libertad, mas me valdria regresar a la ficcién.

Por la tarde, no encuentro taxi. Jim Jarmusch, Noche en la tierra. ;En cuantos taxis me he
acordado de ella? En esto también soy convencional. Llego tarde a la cita con FG, el presentador
de mi libro, y bebo para entonarme lo mismo que €él: un whisky y una cerveza. A continuacion,
en la libreria, lo ya repetido tantas veces acerca de mi escritura, aunque con el dudoso aliciente
de que por segunda vez debo balbucearlo en inglés. Entre el escaso publico, latinos en su
mayoria, algin traductor, algtin agente... Absurdo. Si este decrépito negocio no fuera el mio, no
iria jamas a una presentacién. Qué distinto del placer de enfrentarse a un buen libro como el de
Frisch. ¢Hace cuanto que no me sucedia? Mi envidia es doble, triple. Me veo reflejado en las
descripciones de su peregrinaje de escritor por conferencias y salones literarios y me admira su
entereza.

Efectivamente, me siento un impostor. Esa vieja servidumbre vuelve a asomar la cabeza.

La noche, en la descompresion, transcurre entre mezcales que espolean mi humor acido y
suben imprudentemente la cuenta del restaurante de cebiche y tamales, fusién de difusas cocinas
latinoamericanas, adonde nos lleva FG.

Esta M, que ha hecho coincidir un viaje a NY que tenia pendiente con este mio.

Mascaras. Envidia de los seres invisibles. En realidad deseos de desaparecer.

29/05

Como siempre que bebo, resulta ineficaz la pastilla con la que traté de asegurarme un suefio
duradero. Trabajo por la mafiana en un discurso que debo leer en Roma el mes proximo, salgo
velozmente a almorzar con M en el restaurante de pescado de Central Station: ejecutivos
solitarios, familias acomodadas de atildado aire provinciano, y un hombre con traje y sombrero
blancos, hibrido entre Gay Talese y Tom Wolfe, sentado muy recto en la barra. Me equivoco
pidiendo un sandwich de atin en lugar de una cremosa sopa de pescado como las que me han
tentado y regreso al hotel para continuar con el discurso, que termino a tiempo de acompafiar a N
a un anodino musical de Broadway sobre los amores de una pareja de musicos callejeros. Todos
los actores cantan, bailan y tocan solventemente varios instrumentos, y ese pensamiento tan
banal, con el correlato de identificar luego a los menos virtuosos, basta para dejarme apaciguado
de admiracion casi toda la obra. ¢El impostor sacudiéndome otra vez la chaqueta? Hasta eso me
parece ya demasiado viejo. Lo mas memorable, un empalagoso mejunje de vodka y soda de fresa
que pedimos durante el entreacto por imitacion de quienes nos han precedido en la barra.



Noche divertida en un club del Soho con unos amigos arquitectos y tres tejanas desparpajadas
que se les habian unido en otro bar y que se retiran remilgadamente antes de lo que habria
querido alguno de ellos. Antiguas cheerleaders de Austin olvidando lo estrictamente necesario a
sus maridos durante un viaje de convencion. A la busqueda del ultimo bebedero, acabamos en un
dfterhours entablando alucinada conversacién con dos perversos venidos de San Francisco —
fotégrafo uno, director de publicidad el otro—, a los que acompafia una aturdida alemanita vestida
a la modosa manera de la antigua RDA. Vislumbres de vidas. ;Es mi puritanismo paternalista lo
que me hace compadecerme de ella o es que en realidad me gustaria estar en el pellejo de ellos?

En el taxi de vuelta al hotel, delirios autoconscientes de N, que afirma con vehemencia etilica
haber perdido la noche de su vida al dejar marchar a los dos perversos con su promesa de
bacanales. Esta a punto de amanecer, y mi unico deseo, leer al llegar unas paginas de Max
Frisch, afortunadamente lo desbarata el suefio.

30/05

Por la mafiana, se sube al ascensor del hotel una pareja de huéspedes —turistas europeos—
recién duchada. El, que consulta un mapa, se ha querido mimetizar con el ambiente poniéndose
una gorra de béisbol con la visera en la nuca y lo increible, el ridiculo merecido, sucede cuando
unos pisos mas abajo entra otra pareja y el hombre, que, como el primero consulta un mapa, lleva
también una gorra de béisbol puesta al revés. El rubor repentino que creo percibir en una de las
dos mujeres, resumen de todos los hastios matrimoniales, me hace temer que el ascensor vuelva
a pararse y entre una tercera pareja y una tercera gorra de béisbol.

Nuestro hotel no ofrece desayuno. Tengo donde elegir. A la derecha, nada mas salir, un
restaurante cafeteria algo caro al que fui el primer dia; justo enfrente, un despacho exprés de
desayunos en servicio de plastico al que fui el segundo; y a la izquierda, en la siguiente manzana,
la mezcla perfecta entre los dos anteriores: un bufé desayuno.

Es cierto que media ciudad habla espafiol, pero también lo es que la ganancia es relativa.
Muchos camareros se inquietan cuando les doy la comanda en nuestra llamada lengua comun y
prefieren pasar al inglés.

De camino a un lugar por decidir, no sé si Central Park, pierdo un amuleto que he tenido la
debilidad de traerme y desando las calles en su busca. Me lleva toda la mafiana, pero disfruto con
ello. Encasquillarme en el castigo me permite terminar de recomponerme. Almuerzo con M y
con mi editora neoyorquina, a la que solo conocia por email, y visitamos la editorial para que me
presenten al equipo de prensa que se ocupara de mi proximo libro. Su hospitalidad tan americana
no esconde el hecho de que los minutos que nos dedican estan cronometrados; ni yo quiero otra
cosa. Recelo de los excesos ditirambicos a que puedan conducirme mi agradecimiento y mi
deseo de mostrarme en extremo complacido.

Dejar atras la mesa redonda y la presentacion me ha quitado las telarafias. Esto es una isla de
tiempo. Ya regresaré con vigor al continente.

Lygia Clark en el MoMA.

Viajes en metro, triangulaciones, btisqueda de reminiscencias pasadas, presentacion del libro
de N y nueva cita con M para cenar en casa de un agente literario. El piso, un loft burgués
decorado como el salén de un arregladito hotel nordico, tiene las paredes llenas de estanterias
con libros de coloridos lomos que no me inspiran curiosidad, nuevos en su mayoria. Ademas de



nosotros, hay dos parejas invitadas entre las que destaca una agente de ojos azules y pelo gris con
quien flirteo veladamente mientras su marido, demasiado consciente de la superioridad de ella, se
refugia en una afectada actitud desdefiosa. Americanos intentando agasajar a sus invitados
europeos con una cena europea. Nuestro anfitrion, hiperactivo en su rol, practica un humor de
estilo inglés, lleno de sobrentendidos y afiladas ambigiiedades, que contiene, convencionalmente
sumiso, cada vez que su mujer hace una acotacion. Imagino turbiedades. Alguien pregunta qué
hay tras una puerta. Se nota que los anfitriones no han previsto algo asi y que tampoco lo desean.
No obstante, €l se levanta y, con teatral naturalidad, deja a la vista el reverso vergonzante de la
casa: un estrecho corredor, despensa y desahogo de trastos, donde él tiene su mesa de trabajo.

De madrugada, en un club subterraneo de jazz con N y A, tardo en descubrir que la musica
que suena proviene de una orquesta a mi espalda. N y yo hemos empezado a hilar el relato
comun de nuestro viaje a partir de un par de peripecias jocosas y reimos a cuenta de ellas.

31/05

Mafiana ritual, en compafiia de N, a la busqueda de regalos. Ropa para J. No me avergiienza:
afioro a mi hijo. Lo afioro y me atemoriza. Me siento de otra época distinta de esta que es la suya.
¢Existe un futuro para los escritores? Cada vez estoy mas convencido de que no. Lo mismo debe
de pensar N, que tal vez por eso se lleva dos bolsas con ropa suficiente para los préximos diez
anos.

Tallarines con caldo frente a una de las esquinas del World Trade Center. A través de la
cristalera alcanzo a ver lo que parece una masa de hierros oxidados con la forma de una mascara
de Star Wars tumbada.

La tarde con A en una alta azotea de Brooklyn donde los inquilinos del edificio —una antigua
fabrica de harinascelebran una merienda comunal. La mayoria son noruegos, aunque también
descubro indios, italianos, brasilefios... Hay un pequefio huerto en jardineras plantadas sobre la
tela asféltica y nifios pequefios que pasan frio mientras sus padres comen salchichas y ensaladas
regadas con un batiburrillo de vinos malos. ¢ A qué se dedican? ;Cémo han llegado a esta ciudad
en la que el estar parece sustituir al ser? Estan.

Al salir, la decepcion: un restaurante cocteleria en un amplio edificio junto al rio, medio aforo
de devoradores de pasta con la servilleta blanca atada al cuello, y camareros uniformados que
nos vetan la entrada aduciendo el proximo cierre. Nos guia F, al que llevaba afios sin ver.
También él estd, pero es tan delicadamente excéntrico que da gusto verlo. Nueva intentona
fallida, esta vez en una ostreria a la que F entra enviando besos con la mano a la camarera, y cena
de consolacion en un japonés del mismo Brooklyn.

Peregrinaciones apagadas por bares donde me aficiono al Old Fashioned. Ciclistas. Una
estrecha calle en curva, con comercios variopintos en ambas aceras, que estimula en mi la
impresion de estar paseando por la via principal y provinciana de una inconcreta villa turistica
nortefia cercana al mar. Planes de futuras citas con F que, mientras pronunciamos, sabemos ya
incumplidos.

01/06



Paseando al tunttin por Queens en compafiia de N, al final un excelente compafiero de viaje.
Nos cuesta dar con un bar donde hacer un alto, aunque la risuefia camarera del tinico que por fin
encontramos nos asegura orgullosa que estamos en zona irlandesa. Paisajes urbanos desoladores
junto a atolones de confort pequefioburgués. Almorzamos en un griego al lado de dos
dominicanas que conversan de novios, operaciones estéticas y alquileres. Los dos sabemos que
no debemos irnos sin visitar el Queens Museum of Art, pero lo dejamos tacitamente para otra
ocasion.

Otra vez en Brooklyn, cenando ahora con la traductora de mi proximo libro. Como el
restaurante donde me ha citado tiene nombre de pescado, al decidir el vino le propongo que sea
blanco. No. Madre judia, padre pastor metodista y ella vegetariana desde la cuna. Jamas ha
probado carne ni pescado. ;No es una limitacion para una traductora? Por supuesto me ahorro la
estupidez. Tras dejarla en el metro, eludo las citas tardias previamente tejidas y me tomo una
copa solitaria antes de regresar al hotel satisfecho con mi claudicacién. La consecuencia de
tantos afios de bucear en la nada: ahora me conformo con poco.

Después de los de Chejfec y Max Frisch, ninguno de los libros que he traido supera mi picoteo
inicial. Tumbado en la cama, releo el tultimo texto inacabado de mi libro puzle. Siempre he
escrito a ciegas, pero, aunque la cantinela me sea conocida, ahora la bruma me parece mas densa.
Ya tengo tres piezas del rompecabezas y varias catas de diversa longitud del resto, pero ain no
he resuelto algo basico: ¢me muevo en el territorio de la elipsis o en el de la autopsia?

Dudo cual de las citas de Perec quitar:

«Esto es lo que digo, esto es lo que escribo y solo esto es lo que se halla en las palabras que
trazo y en los blancos que aparecen en los intervalos entre dichas lineas.»

«Escribo porque hemos vivido juntos, porque he sido uno entre ellos, sombra entre sus
sombras, cuerpo junto a sus cuerpos; escribo porque ellos han dejado en mi su marca indeleble y
porque su rastro es la escritura.»?2

El libro de Perec, W o el recuerdo de la infancia, ya leido, lo he traido en la bolsa del
ordenador para el caso de necesitar inspiraciéon. Una referencia de Carrére me llevé a él. Pienso
sin embargo en Dora Bruder y Un pedigri, con los que guarda tantos parentescos, por supuesto
ambientales, pero también narrativos. Una relacion, la de Carrere y Modiano, que siempre quise
trazar, formulada a través de Perec. Solo que Modiano, para mayor placer de sus lectores, es mas
pausado, menos nervioso, y eso es quiza lo que le aleja del genio que si tiene Perec.

02/06

Terminan las noches de hotel, nuestra cicerone espafiola emprende el regreso a Madrid y N y
yo nos trasladamos a casa de A en Brooklyn. Tras instalarnos, A nos lleva a un mercadillo donde
me hago, aliviado, con dos vistosos regalos (una pulsera de pasta de los afios setenta, color
marfil, punteada de una estilizada franja de circulos naranjas y negros para L, y un apoyalibros
de bronce de los afios cuarenta o cincuenta con la forma de un gale6n sobre un mar picado para
la casa gallega de mi madre). Almorzamos en el patio de un bistro, la pareja de la mesa vecina, al
oirnos hablar en espafiol, nos dirige la palabra y piropea cortésmente Madrid, donde €l dice haber
estado la primavera pasada trabajando como reportero grafico. Una vez mds constato con injusta
sorpresa que esta ciudad esta llena de gente encantadora. Sobremesa en una libreria; compro lo
ultimo de Lydia Davis: Can’t and Won'’t: Stories.



Alguien me ha dicho que ningun neoyorquino pisa jamas ninguna tapa de alcantarilla, ni
ninguna rejilla de ventilacion del metro, nada con tapa a ras de suelo que pueda vencerse, y me
aplico el cuento.

Noche en Harlem, en casa de V y A. Escritores mexicanos y argentinos, conversacion
ingeniosa, risas y un canuto que me deja volado y me obliga a tomar un taxi en lugar de volver,
como pretendia, en metro. Hace dos dias perdi mis tarjetas y, antes que esquilmar a nadie,
prefiero la economia de guerra.

Pensando acerca de Edipo rey en la cama antes de dormir, me acuerdo del Séfocles de
Reinhardt que relei hace poco y me pregunto para mortificarme si soy producto del destino o del
caracter. Seguro que de ambos.

03/06

Tenemos que dejar la casa de A, porque llega su compafiero de piso. A través de Airbnb
alquilamos una habitacion en una casa privada. Esta a tan solo diez minutos caminando de la
placida calle de brownstone houses donde habita A, pero parece un pais distinto y
definitivamente depauperado. Mulatos arrumbados en bancos y escaleras, o paseando
desarbolados; cabecitas de nifios jaredies asomadas a las ventanas. Somos los tnicos inquilinos
de una casa desvencijada. Nuestro hospedero, sin embargo, nos pregunta si tenemos alguna
sugerencia para mejorar el alojamiento. ; Por donde empezar?

Hay gente a la que aun no he visto: la escritora irani a la que prometi llamar, el escritor
americano amigo de G cuya novela tanto me gusté... Me repugna la idea de importunar.

En las navidades de 1980 cenamos en un japonés con una pareja amiga de mi padre. De ella,
rubia y vestida de ejecutiva, me dijo que era traficante de droga y de él, moreno y vestido como
un elegante gangster italiano, que conducia un precioso coche antiguo y que llevaba muy mal los
negocios de su esposa. ¢Donde estaran ahora? Mi padre no habia equivocado los papeles: al
terminar la cena la mujer le pas6 una bolsa al vacio con hongos alucin6genos. Hago la cuenta y
sonrio admirado por su osadia al hacerme participe de ello a mis doce afios de entonces.

Cuando nos ensefio Harlem, no salimos del coche en el que nos llevaba un amigo suyo.

Imagenes primigenias, que se pegan y desbancan para siempre a sus sucesoras.

En la Public Library, en un didlogo entre dos jévenes escritoras al que me invita la jefa de
prensa de mi editorial. Aqui lo ceremonioso es dar espectaculo. Ni los escritores se hurtan.

Noche tranquila con A y N (¢es posible tal cosa en un local de conciertos con una orquesta de
vientos tocando?), y vuelta atemorizada a nuestro refugio.

04/06

N quiere visitar Coney Island y, aunque no estaba en mis planes, me uno sumiso a su
iniciativa. Al encaminarnos hacia alli durante el largo viaje en metro, me acuerdo de los
crepusculares relatos neoyorquinos de Serguéi Dovlatov... Es el Coney Island que mejor retengo,
y mi preconcebida visién apenas cambia tras el almuerzo temprano en la terraza de un
restaurante ruso, cuya suspicaz encargada nos toma inicialmente por ucranios. Deshecho el
equivoco al darse cuenta de que hablamos «el mismo lenguaje que en las cocinas», despereza su



mohina alegria eslava y nos permite fumar mientras esperamos el vodka y el borsch y los
pelmeni que le pedimos.

De vuelta a Manhattan, por los altavoces anuncian que el convoy dara un largo rodeo. La
mayor parte del pasaje se baja. Cabeceamos. Solo nos quedamos una enlutada rubia de rasgos
tartaros y nosotros. ;Una viuda negra?

Futurismo en el Guggenheim. A, que se ha enterado de nuestra excursion rusa, nos cita en el
Russian Samovar, que al parecer regentaban en los ochenta el poeta Brodsky y el bailarin
Baryshnikov. Seguimos con el vodka, pero ya no pienso en Dovlatov sino en Limonov, en
cuando él y su mas tarde malograda novia fueron recibidos como principes por la jet set cultural
neoyorquina. Aparte de lo evidente, algo en la belleza gastada e inequivocamente triste de la
camarera me los ha recordado.

Después de una hamburguesa y de abandonar el vodka por el Old Fashioned en un civilizado
club de fumadores, regresamos a Brooklyn. Acabamos en una discoteca de varias plantas.
Encontronazo jovial con el spanglish al advertirnos el portero de que podemos fumar en la rufa.
Bailamos bufamente canciones que los DJ abortan apenas empezadas y, a la hora de marcharnos,
dejamos a A en su casa y la euforia en la que cabalgamos nos lleva a abandonar el taxi para
continuar a pie. Por supuesto, nos abordan. Trato de mantener un perfil bajo mostrando mi
cartera vacia, pero N, al ser interrogado de modo intimidante por sus playeras de blanco rico,
sufre un brote de temeridad que a la postre resulta genial y comienza a increpar a nuestro atonito
asaltante diciéndole que €l es el blanco rico y nosotros los jodidos negros sin blanca. La
carcajada resuena en toda la calle y, tras un intercambio de sarcasmos, el frustrado ladrén —por
fortuna, con sentido del humor— se marcha dandose palmadas de incredulidad. Del siguiente
peligro, un coche que nos rebasa al ralenti cuando de nuevo echamos a andar y que se detiene
unos metros por delante con las puertas abiertas, nos salva un taxi milagroso al que me abalanzo.

05/06

Amanezco con un té azucarado de jengibre con leche que N me ha traido gentilmente de la
calle y que me transporta de golpe a Kenia, a los desayunos en casa de mi tia. Tengo cuarenta y
seis afios, un hijo de cuatro, y no deberia exponerme como anoche.

Desayuno en casa de A para despedirnos. Cuando ya estamos alli, vuelvo a salir para comprar
pan, entro en un supermercado y, atontado, indeciso, tardo en decidirme. Ademas de con el pan,
regreso a casa de A con yogures y platanos justo en el momento en el que una treintafiera WASP,
en atuendo corto de jogging, sale de alli con una bicicleta que acaba de venderle A. Incluso una
pequefia transaccion como esa tiene el aire de una escena ya vista en cientos de peliculas.

En el metro, arrastrando maletas, tltimos vislumbres: el collar tatuado sobre el pecho de una
lolita puertorriquefia con camisa y botas militares que se deja mirar parada de medio lado sobre
el andén; dos malos cimbreantes que me rozan al pasar y que se escabullen al descubrir, detras de
una columna, a una policia; las rastas de un compafiero de esta que patrulla en el interior de un
vagon...

Aunque me he reservado el libro de Davis, mi temor principal, no poder dormir en el avion,
resulta infundado. De los secundarios esta hecha mi vida.

Maifiana, Lisboa.
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RELATOS DEL HIJO

A veces sucede que gente con la que coincidimos brevemente y a la que no volveremos a ver
nos sorprende con un pensamiento que se nos queda grabado. Desde que en 2010 publiqué un
libro acerca de la relacion que tuve con mi padre, se me ha acercado mucha gente a contarme su
historia. «;Sabe? Cada padre es un mundo y al final la huella de casi todos se parece», me dijo
una vez un viejo de ojos azules en la feria del libro. «Se lo digo yo, que apenas conoci al mio.
Dos veces lo visité en la carcel de Carabanchel y ya me bastaron.»

El ensayista italiano Massimo Recalcati opone al archiconocido y freudiano complejo de
Edipo (el del hijo que busca destituir la autoridad del padre) el que él bautiza como complejo de
Telémaco, a saber, el del hijo que persigue lo contrario: restaurar la autoridad paterna. Telémaco
—recordemos— es el hijo de Ulises que en la Odisea homérica se consume en la espera del padre
desaparecido tras la guerra de Troya, mientras que Edipo, en las dos tragedias de Séfocles, es el
hijo del rey de Tebas que, sin conocer su relacion filial con ellos, mata a su padre y yace luego
con su madre. Recalcati, en su libro titulado precisamente EI complejo de Telémaco,! se sirve de
la figura de Telémaco para analizar la pérdida de autoridad paterna en la sociedad
contemporanea: padres complices, padres ausentes, padres superados por el empuje de los
tiempos, padres sin ascendente, alejados del rol tradicional. Mas alla de ese proposito, que encara
—hay que subrayarlo— sin afioranza, su distincion entre Telémaco y Edipo condensa los dos
extremos entre los que orbita, dirlamos, la relacion padre/hijo.

Los hijos llegamos tarde a la vida de nuestros padres y tardamos atin mas tiempo en darnos
cuenta de ello. Los padres, por cercanos que sean, siempre representan un misterio. No los
conocemos nunca del todo porque los convertimos en materia de reflexiéon cuando ya han hecho
gran parte del recorrido vital que los singulariza. Nos cuentan historias acerca de su vida, pero
las historias son eso, historias, un relato justificativo trazado a la medida de sus carencias y
suefios incumplidos, de sus plenitudes y metas logradas, y lo que el hijo necesita es armar su
propio relato, un relato independiente que lo ayude en su necesario camino de emancipacién. No
nos engafiemos: necesita emanciparse el hijo que ha tenido un padre severo, poco dado a la
negociacién, y necesita emanciparse el hijo que lo ha tenido permisivo y superprotector. Necesita
emanciparse Telémaco y necesita emanciparse Edipo.

De padres severos sabe bastante el escritor peruano Renato Cisneros, autor del libro
autobiografico La distancia que nos separa.? El padre de Cisneros, Luis Federico Cisneros,
apodado el gaucho Cisneros, fue un militar peruano educado en la misma academia —el Colegio
Militar de la Nacion— donde estudiaron los monstruos de la Junta argentina que, con Videla a la
cabeza, hicieron del asesinato y la tortura masivas un instrumento de dominacién politica en la
Argentina de los afios setenta. Cisneros padre, el gaucho, no solo fue amigo de todos ellos, no
solo les dio amparo y justificé sus crimenes, sino que, cuando en la dictadura de Morales
Bermtdez ocup0 la cartera de ministro del Interior del Pert, colabord con sus viejos compafieros
de academia entregandoles exiliados argentinos que, como el montonero Carlos Alberto Maguid,
desaparecieron en los célebres vuelos de la muerte o fueron terriblemente torturados. EI mismo,



como ministro del Interior, orden6 el secuestro de opositores y fue responsable de una politica
represiva con sus compatriotas que, si no llego a los extremos de villania de la Junta argentina, se
debio a razones ajenas a su voluntad, que probablemente tienen mas que ver con la idiosincrasia
del Pert en ese momento. De hecho, cuando a comienzos de los ochenta repitié en el gobierno
democratico de Belatinde como ministro, esta vez de la Guerra, defendi6 frente al terror
primigenio de Sendero Luminoso medidas muy similares a las de sus pares argentinos.

¢Qué hace un hijo sensible con semejante herencia? Renato Cisneros se enter6 de la
personalidad verdadera de su padre después de que este hubiera ya fallecido. La respuesta a la
pregunta de qué habria hecho de haberla conocido antes tal vez no la sepa ni él. Por eso, el inico
recurso para exorcizar el drama era contarlo. Su padre, defensor de la disciplina castrense dentro
y fuera de casa, le aplicaba castigos incluso por no sacar la maxima nota en un examen, y, sin
embargo, durante su infancia, a él no le molestaba tanto esa rigidez como el inaccesible
laconismo en que la envolvia o el hecho de que fuera un padre mayor. Se avergonzaba de su
aspecto anticuado de abuelo, pero al mismo tiempo se envanecia del respeto que infundia en
otros y se conmovia, agradecido, con las demostraciones de aspero carifio que también le
prodigaba. Esas oscilaciones del afecto son propias de cualquier hijo que estd creciendo aunque
cuente con padres perfectos, si es que tal cosa existe. Y, por lo mismo, que tu padre sea un
general odiado por muchos no las vuelve mas agudas. En infinidad de casos el tortuoso camino
hacia la independencia filial arranca con el descubrimiento de una mentira o una ocultacién. En
el suyo fue el descubrimiento de que las dos bodas que sus padres decian haber celebrado eran
falsas. Luego vendria el descubrimiento de una historia familiar marcada por las uniones
ilegitimas de tres generaciones y, mas tarde, las fotos con Videla y, con estas, el peliagudo
historial politico de su padre.

Hoy en dia, Renato Cisneros vive en Madrid dedicado a escribir, después de haber
abandonado una exitosa carrera como periodista de television y radio en su pais. Sera sugestion,
pero lo cierto es que, si uno ha leido su libro, es imposible no pensar que en sus discretas
maneras, en su tono mesurado, junto al alivio de haberse atrevido a contar, se agazapa una doble
melancolia: verglienza por una herencia de la que reniega y a la vez un estigma mas arduo de
acotar. Durante una cena que compartimos con otros escritores, a la hora de describir su libro, no
tuvo reparos en calificar a su padre de represor y torturador. ;Cual es el precio animico de decir
eso de tu propio padre aunque sea verdad? Uno imagina que en ese dialogo constante que los
hijos mantenemos con nuestros padres muertos Renato Cisneros se ha puesto, con razén, las
cosas dificiles.

En la posicion opuesta, si bien con una dosis equiparable de melancolia, se encuentra el
escritor britanico de origen libio Hisham Matar, autor de El regreso, unas memorias en carne
viva sobre su peripecia vital a raiz de la desaparicion de su padre, un militar opositor al régimen
de Gadafi que fue secuestrado en 1990 en Egipto, donde se hallaba exiliado, y encarcelado en la
terrible prisién de Abu Salim, de la que jamas sali6.3 Si Renato Cisneros es el hijo que, como
Edipo, se opone al padre y se construye en su contra, Hisham Matar es el hijo que, como
Telémaco, debe aprender a madurar y hacerse hombre ante el espejo de su ausencia. Peor que
€so0.

«Bien quisiera ser hijo de un padre feliz al que la vejez hallara disfrutando en mitad de sus
propias haciendas, mas mi padre es el mas desdichado de los hombres», exclama el Telémaco de
Homero en el Canto I de la Odisea cuando la diosa Atenea disfrazada le asegura que su padre
esta con vida y lo exhorta a salir en su bisqueda. Al menos la espera de Telémaco tuvo fin; la de



Hisham Matar, en cambio, no lo tendra nunca. Fisicamente se prolong6 durante veinte afios:
hasta la caida de Gadafi, cuando después de haber promovido campafias internacionales
reclamando la liberacién de su padre, regres6 a Libia durante la revolucion de 2011 para
localizarlo y, tras entrevistarse con sus compafieros de cautiverio, pese a la ausencia de un
cadaver al que llorar, tuvo que aceptar su condicién de huérfano. Espiritualmente es otra cosa. El
lo expresa asi en su libro: «A diferencia de Telémaco, después de veinticinco afios contintio
soportando la muerte desconocida y el silencio de mi padre. Envidio el caracter definitivo de los
funerales. Anhelo la certeza. ;Como sera eso de sostener los huesos en tus propias manos, elegir
como colocarlos, poder tocar el trozo de tierra y rezar una oracion?».

El padre de Matar fue un héroe a la manera clasica, alguien que puso en riesgo todo lo que
tenia para combatir una tirania, y por supuesto resulta mas facil convivir con el recuerdo de un
héroe que con el de un villano; nadie puede dudarlo. Ocurre, no obstante, que los hijos no
necesitan héroes sino padres. Una cosa es el recuerdo hecho memoria irrevocable y otra cosa es
un nifio que contempla en vida como las acciones de su padre lo alejan de él y amenazan con
apartarlo para siempre. Ese temor premonitorio lo tuvo Matar cuando su padre, antes de su
secuestro, organizaba incursiones armadas desde el Chad para derrocar a Gadafi. No se limit6 a
tenerlo, fue el causante de sus primeras rebeldias: «El siempre me habia parecido la
quintaesencia de lo que significa ser independiente. Eso, junto con su destino no resuelto, ha
complicado mi propia independencia. Necesitamos un padre contra el que rebelarnos. Cuando el
padre no esta ni vivo ni muerto, cuando es un fantasma, la voluntad es impotente. Soy el hijo de
un hombre inusual, quiza incluso de un gran hombre. Y, cuando, como la mayoria de los nifios,
me rebelé contra estas primeras percepciones de €él, lo hice porque temia las consecuencias de sus
convicciones, necesitaba desesperadamente desviarlo de su camino».

Cualquier relacion paternofilial estd cuajada de sentimientos encontrados, da igual que
transcurran en entornos seguros, en el seno de familias pacificas y convencionales. Asi lo
demuestra la extensa literatura sobre el padre, que, como todos los géneros de la autoficcion, esta
viviendo en los ultimos afios un auge extraordinario. ;Qué es un padre al fin y al cabo para un
hijo? Entre otras muchas cosas alguien a quien primero se imita y de quien luego queremos
alejarnos, y el problema radica en que tanto al obedecer al primer impulso como al segundo
cometemos injusticias. Como todo campo de juego donde participan el amor y el dolor es un
asunto de matices y de subjetividades enfrentadas, de padres que no pueden ser perfectos, aunque
lo quieran, y de hijos que anhelan un modelo con la misma ferocidad con la que lo rechazan. En
el fondo, el conflicto frente al padre es el mismo conflicto que sentimos ante la realidad cuando
los cuentos infantiles se derrumban y descubrimos, aterrados, que en la vida no necesariamente
ganan los buenos. Después, con el discurrir de los afios, todo se acomoda y tendemos a buscar
explicacion incluso para lo que no la tiene, pero hay una larga época durante la cual podemos ser
Telémaco y Edipo a un tiempo.

En las paginas finales de su libro, Renato Cisneros hace una declaracion frente a la que no es
facil posicionarse: «Del mismo modo que hay incomodidad y dolor en el relato de los hijos de
los perseguidos, los deportados, los desaparecidos, cuyas historias sintetizan la frustracion e
indefension de millones y activan una rebeldia colectiva ante la impunidad, también hay
incomodidad y dolor en el relato del hijo de un militar represor que hizo aseveraciones teldricas
y no tuvo reparos en ordenar el encarcelamiento o el secuestro de gente que después contaria su
historia con la dosis de heroicidad que corresponde». Cuando le pregunto a Hisham Matar por
correo electronico su opinién al respecto, se escabulle recordandome que no estamos en el



territorio de la vida sino en el de la literatura: «La carga de cualquier hijo es compleja y digna de
meditaciéon. Lo que mas me interesa, sin embargo, es lo que podriamos llamar el tercer efecto del
arte, el cual es independiente del tema de la obra y de su creador. Por ejemplo, no puede decirse
que mi libro sea una representacion de la relacion entre mi padre y yo, aunque de una manera
vaga e inescrutable capture elementos de esa relacion como su silencio y su brevedad. De lo que
trata en definitiva es de algo mas muy distinto de todo eso».

Tal vez del simple hecho de ser hijo.

El Pais, invierno de 2017



DE LO QUE NO SE PUEDE ESCRIBIR

Entramos en la vida rodeados de muertos y estos son mas numerosos cuanto mas avanzamos
en ella. Los primeros muertos son siempre muertos narrados. Aquellos que ya no habitaban el
mundo cuando nosotros nacimos, pero de quienes nos alcanza su ejemplo por boca de nuestros
padres. Toda familia necesita conformar un relato de si misma y todas lo hacen, en una parte
sustancial, exhibiendo sus muertos. Lo que fueron, lo que consiguieron, sus limitaciones, sus
aciertos y derrotas. Con esa argamasa, que es una argamasa de vida procesada, de vida filtrada,
de vida acabada, se nos inculca un sentido de pertenencia, se nos adiestra y adoctrina. Se trata de
una herencia tan poderosa como la genética porque a partir de ella, a favor o en contra,
comenzamos a edificar nuestro propio relato. No hay institucion humana mas eficaz en la
manipulacién que la familia. Incluso si nos rebelamos y combatimos su influencia, lo aprendido
en su seno nos condiciona.

Los muertos que vienen luego, los muertos no narrados, a quienes conocimos y nos dejaron,
nuestros muertos vividos, caen sobre nosotros en mitad de un relato ain no concluido y les
hacemos sitio como nos han ensefiado. El duelo consiste en eso, y la mayoria de las veces
funciona. Se encaja, se reordena y tarde o temprano sucede un remedo de olvido. Encajar,
reordenar, ir a la busqueda de un sentido que se resiste. La escritura, salvo por el hecho de que
busca fijar mas que olvidar, opera de forma parecida. Cartografia la realidad trazando mapas
probables. Por eso resulta natural que los dotados para ella la utilicen en el duelo. A menudo para
completar el relato que qued6 interrumpido o compensar lo inconcluso; en ocasiones para
levantar acta de una experiencia tan significativa que no requiere adornos ni manipulaciones —un
amor puro, un latrocinio meticuloso, una aberracion—; y en otras mas que nada para aullar. A
menudo para las tres cosas. La muerte de un ser querido es el momento del dolor supremo,
cuando vuelves a tomar conciencia del tiempo, rindes cuentas y prefiguras tu muerte.

Después de publicar Tiempo de vida, la novela autobiografica que escribi tras la pérdida de mi
padre, en varias entrevistas me mostré desdefioso con un tipo de literatura a la que llamaba
terapéutica. Se trataba de un concepto confuso en el que englobaba dos fenémenos distintos:
cierta idea de la escritura ligada a la curaciéon —una suerte de autoayuda sofisticada— y el vomito
descongestivo, catarquico, que se desentiende de biisquedas mas elevadas para conformarse con
la impresion de autenticidad. Creyendo que asi reivindicaba para mi libro un espacio
eminentemente literario, era victima del prejuicio. Repetia boutades aprendidas. Ahora no
utilizaria peyorativamente el adjetivo terapéutico. Cuando es buena, la literatura explora zonas
problematicas de la realidad frente a las cuales no caben las respuestas univocas y por eso no
busca tranquilizar ni consolar. Se convierte en vida, igual de incontestable y de cruel. Sin
embargo, no por eso deja de ser terapéutica, en cierto modo, al menos para quien la escribe.
Nadie pasaria tantas horas sentado, apartado del mundo, si no encontrara alguna recompensa. ;Y
qué recompensa podemos obtener tras un golpe cruento del destino? Si olvidamos a los creyentes
y a los cinicos —unos porque confian en una trascendencia tras la cual todo lo torcido encontrara
explicacion y recompensa, y los otros porque no creen en nada—, supongo que algo tan basico



como arrancar al sinsentido un espacio, no necesariamente moral, desde el que juzgarlo. Basico
porque es a la vez evidente y necesario.

¢Y el lector? Lo mismo.

Dice Siri Hustvedt en un ensayo sobre sus lecturas durante el confinamiento, recopilado en el
volumen Madres, padres y demds: «La pregunta es: si estas en casa y te encuentras bien, tienes
suficiente comida y puedes concentrarte en un buen libro, ;lees para acercarte o para alejarte de
tu miedo? La lectura como consuelo y evasion es facil de explicar. Pero ;por qué leer sobre lo
que te asusta? Desde que Aristoteles emple6 en su poética la palabra catarsis sin explicar
exactamente a qué se referia, a los filosofos les ha desconcertado el hecho innegable de que se
obtiene un extrafio placer del arte que describe sucesos terribles».1

Pero esa es otra historia que compete a toda literatura, no exclusivamente a la de duelo. Me
enfrenté a la escritura de Tiempo de vida con las mismas exigencias a las que me someti en mis
otros libros. Creia tener una buena historia y queria contarla del mejor modo. La diferencia es
que esta no surgia de la imaginacion, sino de mi propia vida, lo cual exigia un pacto con el lector
distinto del de la ficcion: un respeto a la verdad mas alla de la que encerraba mi recuerdo; y
mostrarme desnudo, en la medida de lo posible, de toda careta; no simularlo ni sugerirlo,
realmente intentarlo. Me eché a andar con ese pertrecho y algunos libros que me sirvieron de
estimulo. Entonces no proliferaban las listas sobre el tema o no di con ellas; cribé entre obras
dispersas tan ejemplares como unicas, desde luego nada parecido a una corriente o tendencia
generacional. Inseguro acerca de mi empefio, necesitaba demostrarme que no era tan desatinado
hablar sin veladuras de la relacion con mi padre, que podia hacerse el viaje de lo personal a lo
general, que habia una tradicion que me avalaba.

Al comienzo de Tiempo de vida daba cuenta de mis dudas iniciales, incluia parrafos de alguna
tentativa fallida y resefiaba los libros leidos para darme fuerza; pistas sobre mis disyuntivas y las
lecturas que me ayudaron a salvarlas jalonan, hasta el final, la narracién. Esa es una trama
secundaria del libro, como lo escribi. No todas las obras incluidas eran ejemplares en la misma
medida; algunas, como Patrimonio, de Philip Roth, no me gustaban (en ningtin momento pude
despegarme de la desagradable sensacion de que el autor habia estado tomando notas para su
libro mientras la vida lo avasallaba), y otras, como Mi padre y yo, de J. R. Ackerley, que lei
tiempo antes de ponerme con el mio, sembraron su semilla. Las mas influyentes, aquellas que me
dieron soluciones a problemas estilisticos: Un pedigri, de Modiano, y El afio del pensamiento
mdgico, de Didion. De una tomé el modo de comprimir el tiempo narrativo, las enumeraciones
cronoldgicas, y de la otra, la estructura circular entreverada de reflexiones. Citaba mas: Mi
madre, de Richard Ford; El libro de mi madre, de Albert Cohen; La invencion de la soledad, de
Paul Auster; Mi oido en su corazoén, de Hanif Kureishi; Cartas entre un padre y un hijo, de V. S.
Naipaul; La maleta de mi padre, de Pamuk; Carta a mi madre, de Simenon; El olvido que
seremos, de Héctor Abad Faciolince; Desgracia impeorable, de Peter Handke; Una muerte muy
dulce, de Simone de Beauvoir; El africano, de J. M. G. Le Clézio; Un mar de muerte, de David
Rieff; Una pena en observacion, de C. S. Lewis... Tuve olvidos inexplicables: Diario de duelo,
de Roland Barthes; Mortal y rosa, de Umbral; La promesa del alba, de Romain Gary... Y otros,
debidos a la ignorancia, que subsané a destiempo gracias a la recomendacion de amigos: W o el
recuerdo de la infancia, de Georges Perec; El lugar, de Annie Ernaux; Autobiografia de mi
padre, de Pierre Pachet; Di su nombre, de Francisco Goldman; Las genealogias, de Margo
Glantz; Otra noche de mierda en esta puta ciudad, de Nick Flynn; Mi hermano, de Jamaica
Kincaid... En realidad, no todos eran libros estrictamente de duelo; si evocaciones péstumas, no



ficcionadas, de personas perdidas. De padres, de madres, de hermanos, de maridos y mujeres, de
hijos. O de perros: El amigo, de Sigrid Nunez; Mi perra Tulip, de J. R. Ackerley.

Y segui leyendo, a medida que dejaba atras mi libro y que un chorreo ininterrumpido de
nuevas obras incrementaban la némina: La hija de la amante, de A. M. Homes; Noches azules,
de Joan Didion; La muerte del padre, de Karl Ove Knausgard; El regreso, de Hisham Matar;
Despedida que no cesa, de Wolfgang Hermann; Arboleda, de Esther Kinsky; Nada se opone a la
noche, de Delphine de Vigan; Si la muerte te quita algo, devuélvelo, de Naja Marie Aidt; Niveles
de vida, de Julian Barnes; Mi hermano, de Daniel Pennac; Memorial Drive, de Natasha
Trethewey; Mi libro madre, mi libro monstruo, de Kate Zambreno... En Latinoamérica: Cancion
de tumba, de Julian Herbert; Correr el tupido velo, de Pilar Donoso; Lo que no tiene nombre, de
Piedad Bonnett; El salto de papd, de Martin Sivak; Mi libro enterrado, de Mauro Libertella; Mi
abuela, Marta Rivas Gonzdlez, de Rafael Gumucio; La distancia que nos separa, de Renato
Cisneros; Duelo, de Eduardo Halfon; Justo antes del final, de Emiliano Monge... En Espafa: El
comensal, de Gabriela Ybarra; La casa de los pintores, de Rodrigo Mufioz Avia; La ridicula idea
de no volver a verte, de Rosa Montero; La hora violeta, de Sergio del Molino; Ordesa, de
Manuel Vilas; Ella pis6 la Luna, de Belén Gopegui; No entres docilmente en esa noche quieta,
de Ricardo Menéndez Salmon; La isla del padre, de Fernando Marias; Cuaderno de urgencias,
de Tereixa Constenla... Me dejo muchos, y seguro que valiosos. Perdénenme sus autores.

Mi primer muerto fue la hija de unos conocidos de mi madre con la que comparti un
inesperado enamoramiento infantil. Apenas teniamos nueve o diez afios y, pese al golpe, ni se me
paso por la cabeza escribir sobre ella. Lo haria afios después, aunque brevemente. Mi segundo
muerto me llevaba setenta y dos afios, y también era mi amigo: un abuelo postizo, escritor y
rebelde, incorporado por mi madre a nuestra familia, al que admiraba infinitamente, el probable
causante, junto con otros factores, de que me haya hecho escritor. Sobre él si escribi al dia
siguiente de su muerte una evocacion sentimental que era una mala copia de un obituario de
urgencia que mi madre habia publicado en un peridodico de la provincia donde murio
autoexiliado. Yo tenia quince afios. Mi abuelo apdcrifo se llamaba José Bergamin. Después de él,
vinieron otros. Mis dos abuelos de sangre, mi padre, mi tia Carmen, los hermanos de mi madre,
mi tio Julio, algunos amigos... No de todos escribi. La muerte, pese a su gravedad, no repara
siempre las lesiones, los lazos rotos.

Cobrarse o pagar deudas, rendir tributo, homenajear, juzgar, dar vida después de la vida,
perpetuar a quien ya no esta, apropiarselo, usurpar su legitimidad, hacer sus miedos tuyos,
confesar, afianzar el recuerdo, clausurar... Toda muerte cercana anula el presente y nos lanza
simultaneamente al pasado y al futuro; nos obliga a recapitular y tomar aliento. La literatura de
duelo es como ese aliento luego de ser exhalado. Puede ser pestilente, perfumada por la quimica,
inodora, con algtn rastro acido de las profundidades de donde procede, ligera como una rafaga
de viento frio o contener los matices y combinaciones que se quiera. Lo que nos atrae de ella,
tanto si se expresa en renglones torcidos como si no, es su promesa de trasladarnos sin
preambulos —no hablo solo de la muerte— a aquello de lo que no se puede escribir, lo que no
abarcamos, en donde nos estd vedado entrar. Un atajo rdpido, habra que ver si fructifero —el
acierto o el fracaso son privativos de cada escritor, incluso de cada lector—, a ese territorio abisal,
intimidante y complejo como la misma nocion de realidad, donde merodean Hamlet y Don
Quijote, Humbert Humbert y Emma Bovary, el principe Bolkonsky y Jane Eyre. La prisa a la
que sucumbimos en el mundo actual tal vez no sea la raz6n mas prosaica entre las que
explicarian el extraordinario boom de los tltimos afios. ¢Para qué esforzarse en inventar mundos



paralelos, o imaginarlos en las palabras de otros, si tenemos tan a mano la arcilla del nuestro? A
los recalcitrantes que lo tachan de haraganeria debe recordarseles que la literatura, como el arte
en general, esta organicamente ligada a su tiempo, comparte un mismo aparato sanguineo con las
sociedades que la alumbran, responde a sus necesidades y, gracias a eso, pueden ser el espejo en
el que estas se buscan. Los libros que llamamos intemporales, los clasicos, no nacen en un no
tiempo. Lo proyectan.

Cuadernos Hispanoamericanos, otofio de 2022



UN NINO QUE DUERME A NUESTRO LADO

Si echamos un vistazo al panorama literario internacional, uno de los fenémenos mas
sorprendentes es que no existe, como en otros tiempos, una oposicion entre lo nuevo y lo viejo.
Tras el experimentalismo de los setenta, parecié haber una vuelta a cauces mas tradicionales,
pero ni el experimentalismo fue tan predominante mientras dur6 ni su olvido ha sido tan
profundo. Por poner un ejemplo de la literatura quiza todavia mas vigorosa, la norteamericana:
los herederos de Pynchon, encarnados en el malogrado Foster Wallace, no han acabado con la
escuela realista que sefiorean Richard Ford, Jonathan Franzen o Tobias Wolff. Ambas
sensibilidades conviven mirandose de reojo, y sin perder de vista el ejemplo de figuras mas
ubicuas. La historia de la literatura, como la del arte, parecia hasta hace no mucho una
alternancia de escuelas antagonicas que, adoptando el conveniente camuflaje para cada época, se
daban el relevo en una ilusion de perpetuo movimiento hacia delante. Son muchos los que han
intentado reducirlas a sus componentes esenciales, despojandolas de sus disfraces temporales.
Una de las reducciones mas agudas es la que llevé a cabo Cyril Connolly, en su deslumbrante
ensayo Enemigos de la promesa, entre lo que llama el estilo mandarin, que seria un estilo
patricio, elevado, muy literario, y lo que llama el estilo vernaculo, el que adopta la sencillez
como consigna y pretende acercarse al sonido de la calle.

¢Quiénes son los mandarines de hoy, quiénes los vernaculos? Tanto si aceptamos esta
clasificacion de Connolly como si nos decantamos por establecer la diferencia en el tipo de
imaginacion y no en el estilo, parece haber dos bandos en todas las generaciones actualmente en
ejercicio y ninguno de ellos da muestras de estar retirandose a los cuarteles de invierno. Coetzee,
Peter Handke, Piglia, Pierre Michon y John Banville nacieron en la primera mitad de los afios
cuarenta, igual que John Irving, Richard Ford, Tobias Wolff o Anne Tyler. Jean Echenoz y
Enrique Vila-Matas nacieron en 1948, igual que Ian McEwan y James Ellroy. Ni siquiera en la
generacion decana, la de los nacidos en los afios treinta, parece facil trazar una linea divisoria:
McCarthy y DeLillo nacieron en esa década, pero también Alice Munro. Por otra parte, las
escuelas nacionales que antes permitian hablar de una novela norteamericana, de una novela
francesa, de una novela alemana y de una novela latinoamericana, han desaparecido o estan en
vias de desaparicién. Faulkner viaj6 al sur de su continente transmutado en la prosa de Onetti y
Garcia Marquez, y este ultimo regres6 de la India con Salman Rushdie; el estructuralismo
francés proyect6 su influencia a través de Georges Perec y Barthes en el posmodernismo
norteamericano, y este ha alimentado, a su vez, a no pocos escritores europeos nacidos en los
sesenta y setenta. Las corrientes estéticas son mas variadas que nunca, y los escritores de
cualquier pais picotean de unas y otras. En este contexto, el critico debe constatar la polifonia de
registros, no impartir fraudulenta doctrina declarando muerto un estilo y anunciando el
alumbramiento de uno nuevo. Cyril Connolly no cometia el error de elegir entre sus mandarines
y sus vernaculos, exponia el estado de la cuestion. Lo nuevo sera viejo y lo que antes era viejo
regresara metamorfoseado en nuevo. ¢No nos acordamos de la influencia del estructuralismo en



novelas como Rayuela o La saga/fuga de J. B.? ;No nos acordamos de la intertextualidad en el
mismo Cervantes? ;INo nos acordamos del Tristram Shandy?

Hay sin embargo dos fendmenos paralelos que, aunque no nuevos, si caracterizan
crecientemente la literatura tltima y de los que es posible hablar sin herir susceptibilidades, ya
que se dan en todas las corrientes narrativas: el afianzamiento del yo como férmula mas
frecuente para narrar y el socavamiento de la distincion tradicional entre ficcién y no ficcién. Si a
eso afladimos que, al contrario de lo que la critica mas tradicionalista se empefia en seguir
exigiendo, gran parte de la mejor narrativa contemporanea establece una diferencia entre
invencion y creacion, tenemos un cuadro bastante completo de por donde camina la literatura del
siglo xxI: ficciones que adoptan la forma de falsos informes periciales o de falsos ensayos, libros
biograficos o crénicas que incorporan recursos propios de la escritura de ficcion, autores que se
inmiscuyen como personajes en su propia obra, personajes ficticios que tienen nueva vida en
creaciones distintas de aquella que los alumbrd, narradores que no se presentan ante el lector de
una sola pieza sino que juegan con él, ocultandose, engafiandolo, igual que haria un reo ante el
tribunal que lo juzga, personajes reales a los que se recrea libremente en novelas entera o
parcialmente ficticias, falsas biografias... Todas estas tipologias abundan en la narrativa
contemporanea, independientemente de cual sea su estilo segtn la clasificacion de Connolly, y
no parece que la causa de su predominio obedezca, como algunos sefialan, a cierto cansancio de
la ficcién, sino, antes al contrario, a la expansion de sus fronteras.

Tomemos, por ejemplo, en consideracion las llamadas novelas del yo. Es evidente que todos
los géneros de la literatura del yo viven hoy un auge extraordinario. No solo lo que se ha venido
en llamar autoficciéon. También las memorias convencionales, los diarios, la misceldnea y la
novela en primera persona. Por cefiirnos a la ficcién, el porqué de que un novelista concreto
decida narrar una historia en primera persona y otro decida dar un paso mas e incluir guifios
autoficcionales hay que buscarlo en la naturaleza de la historia que tienen entre manos o, lo que
es lo mismo, en su intencién. Ahora bien, el porqué de que en la imaginacion de los novelistas
actuales cuajen con tanta frecuencia historias que necesitan un yo para ser expresadas hay que
buscarlo en otro lugar. La literatura de cada época refleja la sociedad en la que nace: ahi reside su
principal singularidad. Es normal, por tanto, que en un mundo como el de hoy, en el que lo
colectivo ha perdido peso, la novela se centre en el individuo. Vivimos en un tiempo sumamente
individualista y los conflictos y fricciones de los que la novela da cuenta tienden, por eso, a ser
ejemplificados y visualizados a través de la exploracion de la subjetividad. Involucrar al
individuo escritor, con todos sus espejos, que es en lo que consiste la autoficcion, es tan solo un
paso mas. En cuanto al auge de la miscelanea, de lo hibrido y fragmentado, su causa quiza haya
que buscarla en la ausencia de discursos totalizadores, de recetas unicas; en el pragmatismo que
se ha grabado a fuego en las conciencias desde la supuesta muerte de las ideologias.

Pero detengdmonos un poco en los juegos del yo y en la diferencia que antes sefialaba entre
invencion y creacion.

En un articulo sobre Sebald recogido en su libro Mecanismos internos, Coetzee sefiala que no
hay que confundir el yo de los libros de Sebald con su yo histérico, aunque «como autor, juega
maliciosamente con los parecidos entre ambos». Y mas tarde sefiala: «Sebald no se considera un
novelista —el término que preferia era el de escritor en prosa—, pero de todas formas su proyecto
depende para su éxito de despegar de lo biografico o lo ensayistico —lo prosaico en el sentido
cotidiano de la palabra— para buscar el reino de lo imaginativo. La misteriosa facilidad con la que
logra ese despegue es la prueba mas clara de su genialidad».1



Tenemos ahi, en esas pocas lineas, magnificamente expresados los dos procedimientos mas
radicales mediante los que la literatura del yo se expresa, puestos a la luz, ademas, por un
novelista que se ha servido de ellos en buena parte de su obra narrativa. Los dos primeros
volimenes de las peculiares memorias de Coetzee, Infancia y Juventud, estan narrados en tercera
persona. No hay un yo gramatical pero a todos los efectos la tercera persona, por su gélida
cercania, unida a la certidumbre de que el sujeto sobre el que se escribe y el que escribe son el
mismo, opera como una suerte de yo reforzado, un yo mas yo, cabe decir, que un mero yo, pues
se trata de un yo que dialoga consigo mismo. En la ultima entrega, Verano, el juego se radicaliza.
Aqui ya no hay un narrador propiamente dicho, pues el libro contiene textos de diferente
naturaleza, por un lado las paginas de un supuesto diario del propio Coetzee de los afios setenta,
anotadas por él mismo afios después con vistas a elaborar un volumen de memorias, y, por otro,
un conjunto de entrevistas a personas que lo conocieron entonces, sobre todo mujeres, hechas por
un supuesto biégrafo que se propone escribir un libro sobre ese periodo de su vida. El biégrafo
entendemos que no es real, pero ¢lo son las mujeres entrevistadas? ¢Existieron realmente en la
vida de Coetzee? ;Es real el diario? Solo Coetzee puede responder a esas incognitas ajenas a la
literatura que a nosotros, como lectores, ni nos van ni nos vienen. La prueba, no obstante, de que
nos hallamos en un terreno ajeno al de la estricta literalidad autobiografica se halla en un hecho
que no obedece solo a razones compositivas o estructurales, sino que parece puesto a propésito
para alertarnos de la naturaleza imaginativa del texto que tenemos entre manos: el Coetzee sobre
el que el falso bidgrafo investiga estd muerto. La misma funcién cumplia en los dos voliimenes
anteriores la eleccion de un narrador omnisciente.

Todo ello subraya que, mas alla de que Coetzee se propusiera o no trazar un retrato de si
mismo conforme a la verdad de su recuerdo, lo que esos tres libros autobiograficos ponen en
juego es una verdad de indole estética, a diferencia de una autobiografia convencional, en la que
lo principal es la descripcion equilibrada y fidedigna de los distintos acontecimientos que
componen una vida concreta. Como sefiala Juan Villoro en su ensayo «El diario como forma
narrativa», «los libros de memorias construyen un personaje mas o menos logico; nadie narra su
vida entera desde la sorpresa, el malentendido, la confusion o la perplejidad».2 Asi pues, por
utilizar las mismas palabras que Coetzee emplea hablando de Sebald, frente a lo prosaico de una
autobiografia, que estd siempre constrefiida, limitada, por esa logica de la que habla Villoro, él
busca desplazarse al reino de lo imaginativo. Es decir, de la ficcién.

Resumiendo: aunque Infancia, Juventud y Verano estén modelados sobre material real y,
como decia, puedan constituir un autorretrato de Coetzee, los mimbres con los que estan
construidos son los de la ficcion.

En un ensayo reciente, Sombrero y Mississippi, mi amigo Ray Loriga vuelve a sefialar la
naturaleza tultima de la ficcién: su capacidad de representacion. Segin una imagen que Loriga
toma prestada de Von Kleist, la ficcién es como un teatrillo de marionetas. Naturalmente nadie
pretende que las marionetas puedan suplantar en la imaginacion del espectador a personajes
reales ni que los cambiantes decorados de carton ante los que se desarrolla el drama hagan lo
propio con el mundo, pero, si todos los elementos integrantes de la obra, desde las marionetas y
los decorados hasta los efectos y los didlogos, y por supuesto el drama mismo, han sido
seleccionados y barajados con tino, afinados y reducidos a la escala conveniente para la finalidad
en pos de la que fueron concebidos, su capacidad de representacién serd mayor que la que
consiguen géneros literarios mas pegados a la realidad. Las tormentas pareceran efectivamente
tormentas.



La palabra clave es reduccién. Frente al ensayo o a la exposicion razonada de los hitos de una
vida, que aspiran a incluir la mayor cantidad de hechos y argumentos en consideracion, la ficcién
opera reduciendo. Un memorialista tradicional incluira fechas, incluird genealogias, incluird una
nomina extensa de personajes, incluira prolijas descripciones ambientales y, sobre todo, incluira
una relacion de causalidad méas o menos explicita, la l6gica a la que se referia Villoro. A un
memorialista a la manera de Coetzee —lo sea o no en un sentido estricto— le es suficiente
presentarse a si mismo con la misma economia con que se presentan la mayoria de los personajes
de ficcion. Reducir para proyectar una imagen amplificada. En esa rara alquimia reside la magia
de la ficcién.

Se equivocan quienes piensan que el reino de la ficcién es la invencién. El reino de la ficcion
es la imaginacion, pues es esta la que produce el vuelo de una metafora exacta, la que selecciona
y reduce y luego combina en el teatro de marionetas. El escritor de ficcién puede operar sobre
material inventado o sobre material real. No hay mucha diferencia. De hecho, si nos ponemos
estrictos, la ficcién pura no existe, ya que todo material inventado necesita de la realidad como
sustancia nutriente. En el otro extremo podemos afirmar que no existe relato que no contenga
una dosis de ficcion, ya que resulta imposible abarcar la realidad en toda su complejidad. Como
dice Javier Cercas en el prélogo de su libro Relatos reales: «En rigor un relato real es apenas
concebible, porque todo relato, lo quiera o no, comporta un grado variable de invencién; o dicho
de otro modo: es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla».3 No hace falta
citar a Wittgenstein. Es de sentido comun.

Por otra parte, una narracion, da igual sobre lo que verse, necesita para ser leida mantener una
apariencia de realidad, y ni un relato por el hecho de ser real tiene garantizado que nos lo parezca
ni una ficcion por el hecho de serlo estara condenada a provocar la suspicacia del lector.

Si comienzo un texto de la siguiente forma: Me llamo Marcos Giralt Torrente. Este podria ser
un texto de ficcion, pero no va a serlo. Escribiré sobre mi, estaré sentando las bases, en
apariencia, para un texto de no ficcién. Ahora bien, ;qué le garantiza al lector que efectivamente
sera asi, que todo lo que a continuacion yo escriba y él lea sera de verdad autobiografico?

Podria, por ejemplo, escribir:

Hace un momento he dejado a mi hijo dormido y he bajado a la cocina a escribir esto que atin
no sé qué serd. He estado acariciandolo.

Mi hijo tiene quince meses. No anda. Hace dos dias se solto de mi mano y caminé tres pasos
sin ayuda pero no lo ha vuelto a repetir.

Tampoco habla. Dice mucho «agua», dice «papd» y «mama», dice «hola», dice algo parecido
a «abuela» y tiene unas cuantas silabas, como «dan», como «pe», como «te», con las que se
refiere a distintas cosas. «Dan» quiere decir pan, pero también puerta, «pe» puede ser chupete
pero también un vaso, «te» puede ser una postal con el famoso busto de Nefertiti pero también
cualquier foto enmarcada.

Aun no me he acostumbrado a él. No sé si los muchos miedos que ha traido a mi vida son cosa
momentdnea o me acompanardn siempre.

Hace un momento, oyendo su respiracion a mi lado, he vuelto a hacer recuento de ellos.

Temo morir demasiado pronto. Dejarlo huérfano, marcar dramdticamente su maduracion,
convertirme en una pesada carga, una incognita dolorosa. Temo no estar cuando me necesite y,
en la misma medida, temo estar y no saber hacerlo.

Todos los padres sienten lo mismo, supongo. Un hijo te pone frente a ti mismo, ante todo lo
que pasas la vida tratando de ocultarte.



Me engarié, naturalmente que lo hice, mientras aun no habia nacido. Tracé planes. Hice
proyecciones, pero al cabo del tiempo lo tunico que he conseguido es sentirme mds desnudo que
nunca.

El mismo impostor de siempre, sin los resabios con los que por el camino perfeccioné mi
camuflaje.

Desde hace quince meses he vivido, de la mafiana a la noche, con mi hijo. Han sido muy
pocos los ratos que hemos estado alejados, pero soy el mismo.

Con mds temores. Con un hijo.

Cada cigarrillo es una traicion, cada latido anémalo una razon de alarma. Cada pldstico
tirado en el suelo, cada zafiedad, cada suceso trdgico... Los nubarrones que se ciernen sobre el
mundo son mds negros desde que él lo habita por la sencilla razén de que este mundo imperfecto
ya le pertenece mds que a mi.

El mismo texto funcionaria igual si no estuviera precedido por la advertencia de que seria yo
el narrador y no una voz de ficcion. ¢Basta la advertencia, y no traicionar el tono que instaura,
para convencer de la sinceridad del proposito enunciado? Y al revés: ;bastaria poner otro
nombre, un nombre inventado, para que el lector asuma sin suspicacia que lo que esta leyendo es
enteramente ficcion?

Desde Borges resulta redundante hablar de espejos y de laberintos.

Pero ¢qué es la historia del arte sino un colmado de espejos que en su despliegue de reflejos
engafiosos configura una suerte de ilusorio laberinto?

Pero ¢quiénes somos nosotros? ;Donde estamos?

¢Qué es una vida? Quienes profieren soflamas e intentan legislar cual debe ser el camino a
seguir en cada época quiza engafien a unos pocos, pero sobre todo se engafian a si mismos si
mientras tanto olvidan que la literatura es, antes que nada, un nifio que duerme a nuestro lado.

El Estado Mental, 2010



27 DE SEPTIEMBRE DE 2010

Amanezco, con dolor de hombro, a las cuatro y media de la mafiana, y no puedo volver a
conciliar el suefio. J duerme a mi lado. En otra época, con un libro avanzado, me habria lanzado
sobre el ordenador, pero en estos largos dias de septiembre en que atin queda lejos la rutina de la
escritura, me doy por satisfecho poniendo orden en los papeles de mi mesa. Algo es algo. A las
ocho vuelvo a meterme en la cama por poco tiempo, hasta que J despierta. Desde que nacio, todo
gira alrededor de él. Después de una semana de convalecencia de su primera gripe, hoy toca la
vuelta a la guarderia. Lo entretengo durante un rato jugando en el salon, desayuna, lo visto y
salimos a la calle. Tenemos tiempo, de modo que lo llevo a pie. Infantas hacia arriba, luego San
Onofre, Puebla, Pez y un trecho de San Bernardo antes de llegar a la plaza de las Comendadoras,
calles viejas de un Madrid que se desgajé de su centro con la construccion de la Gran Via. J esta
atin adormilado, no hace ninguno de sus juegos habituales cuando va en el carrito. No se quita
los zapatos ni apenas protesta. Hasta que llegamos al convento reciclado en guarderia y lo dejo
en los brazos de la parvulista no parece adivinar lo que se le viene encima. Entonces, llora con la
boca abierta mostrandome las dos muelas inferiores que le han salido dltimamente. Me siento
mal, intento hacerle una carantofia consoladora, pero lo apartan de mi lado y salgo con prisa de
aprovechar las tres horas de que dispongo. Durante casi toda mi vida adulta, la libertad residia en
hacer cualquier cosa que me apartara de las obligaciones cotidianas. Desde que soy padre, se
reduce a tratar de ponerme al dia en ellas. La paradoja es que nunca llevé una vida tan ordenada.
El orden, sin embargo, no es mio. No nace de mis ritmos ni necesidades sino de las de J. Otra
paradoja es que a esa evidencia no la acompafia la sensacion de pérdida de tiempo. No hago ni
una cuarta parte de lo que deberia pero no creo perder el tiempo. De hecho, si dispusiera de
recursos para permitirmelo, si no supiera que la mala conciencia acabaria alcanzandome, no me
importaria llevar indefinidamente esta vida. Escribir a veces, leer a veces. Sin prisas ni metas
concretas.

Hoy, un mes mas tarde de lo previsto, me propongo empezar a acondicionar el despacho que
me he procurado fuera de casa para trabajar en cuanto J esté mas hecho a la guarderia y los
tiempos de L y mios estén mejor reglados. Tomo medidas de la pared donde instalaré una
estanteria, compro el material necesario, y, antes de darme cuenta, consumidas mis tres horas,
estoy de nuevo en la guarderia. El trayecto a casa, que volvemos a realizar a pie, es algo mas
accidentado que el de la mafiana. Por tres veces, ante sus lloros insistentes, debo sacar a J del
carrito y acarrearlo durante unos metros. En casa estara nuestra asistenta y podra encargarse de él
mientras yo hago la comida. Prefiero ese reparto antes que el inverso. Mientras cocino puedo
abstraerme, mi tinica droga.

L tarda en llegar, el lunes es el dia de la semana que mas horas de clase imparte. Estoy
impaciente y, aunque no lo sepa, J también lo estd. Se despereza de alegria cuando al fin su
madre aparece. Después de comer y de que los dos se retiren a hacer la siesta, me tumbo en un
sofad y leo desordenadamente. Leo un cuento de Ishiguro, de su libro Nocturnos. Llevo pocos,
pero no comparto el entusiasmo de algunos amigos. Me gusta la atmosfera, el sutil hilo comtn



entre ellos, pero por momentos me parecen demasiado artificiosos, con la maquinaria demasiado
visible. Leo unas paginas de las memorias de James Salter, las relativas a sus afios como piloto
de caza en la guerra de Corea; leo el comienzo de un librito de Vila-Matas, Perder teorias, y
vuelvo a leer un articulo, que recorté del periédico del domingo, sobre un editor italiano que ha
tenido la debilidad de publicar con su nombre, y apenas modificados, La tarde de un escritor, de
Handke, El animal moribundo, de Philip Roth, y varios libros mas de género diverso y autor
siempre notable. La historia no puede resultarme mas estimulante, como por lo general me lo
parecen las de todo impostor. Desconozco si es un sentimiento universal o se debe a mi secreto
temor de pertenecer a esa misteriosa estirpe. Supongo que la noticia serd profusamente
comentada, pero por lo pronto plantea varias cuestiones. La mas evidente: ;como es posible que
nadie se diera cuenta antes? Lo de menos, en cierto modo, es que los autores robados fueran tan
conocidos. Ni es posible haberlo leido todo ni la memoria es infalible. Lo chocante es que la
disparidad de estilos y de tematicas de los libros a los que ponia su firma no levantara ninguna
suspicacia. Y, ya que a nadie le extrafié que una misma persona tuviera tan diferentes registros,
¢como es que no se le reconoci6 el genio? Esos mismos resefiistas que dejaron de lado los libros
firmados por el editor e ingeniero italiano, de haberlos resefiado con su auténtica autoria,
seguramente los habrian llenado de elogios. Pero, sobre todo, una vez mas me sorprende la loca
pulsion del impostor, su vivir de espaldas al hecho casi seguro de que tarde o temprano sera
desenmascarado. Y me sorprende en especial la de este editor e ingeniero italiano. Puedo
entender a quien lleva dos vidas, a quien suplanta a alguien asi como a quien miente sobre su
pasado. Les es posible engafiarse con la ilusion de no dejar pistas y evitar, por tanto, ser
descubiertos. Sin embargo, ¢hay mayor rastro que firmar y publicar los libros de otro? Pistas
indelebles, eternamente expuestas al escrutinio. ;Y por qué? Por la vanidad de ser autor.
Vanidad, por lo demas, que, por su misma naturaleza, pediria no apropiarse de cualquier libro.
Queria apuntar alto el ingeniero y editor italiano, y, apuntando alto, multiplico sus probabilidades
de ser descubierto.

L y J se despiertan a las seis. [bamos a ir los tres juntos al parque de la Villa de Paris, pero L
me nota fatigado y sugiere que me quede en casa y que los recoja una hora mads tarde. Se trata de
un regalo inesperado. Durante ese tiempo no hago nada: dormito, enciendo el televisor, lo apago,
meriendo... Cuando llego al parque hora y pico después, J deambula entre los nifios, vigilado por
su madre. Me siento junto a ella y paso mi brazo en torno a su cintura. Es un gesto acorde con la
dicha que siento. Nada me llena como instantes asi. Y a la vez también es un gesto con el que
trato de afianzarme y buscar sostén para apartar los malos pensamientos. Imaginar todo lo que le
queda por aprender a J, los afios que pasaran antes de que pueda valerse por si mismo, me inunda
de temor. ;Y si falto antes de lo debido? Es la herencia, supongo, de haber visto morir a mi
padre. Uno deberia ser padre entre los veinte y los treinta, antes de conocer la muerte de primera
mano.

La noche llega mientras regresamos a casa, tras entrar en una tienda y comprar quesos para la
cena de L y mia. Antes de dos horas (los rituales del bafio y la cena cumplidos), J esta dormido;
tres horas después lo acompafia su madre. La misma cadencia, casi idéntica, de todas las noches.
Solo, con el fantasma del insomnio ronddndome, me siento a la mesa y escribo de corrido mi 27
de septiembre de 2010. Las fuerzas me llegan hasta aqui. Mafiana leeré y corregiré lo escrito. A
esta misma hora en la que mi familia duerme.

En Esmeralda Berbel (ed.), 27 de septiembre.



Un dia en la vida de los hombres,
Carena, Barcelona, 2011



ALGUN DIiA SERE RECUERDO

Algun dia seré recuerdo. Como todas las frases redondas, esta que acabo de alumbrar no lo es
del todo; olvida que apenas mas lejano sera el dia en que no quede huella de mi. Desde que fui
padre, he sido de forma progresiva consciente de lo primero y he olvidado lo segundo con suma
facilidad. Cuando alguien falta, deja tras de si un manojo de recuerdos. Nunca son, sin embargo,
tan comprometidos los recuerdos como los que guarda un hijo acerca de su padre. La razon es
que en ellos reside el relato de la relacién entre ambos.

Otra cosa que me ha dado la paternidad es que nunca habia calibrado tanto las consecuencias
de mis acciones. Fabrico recuerdos futuros, y no solo pretendo que me favorezcan: también
quiero que, si no totalmente ejemplares, por lo menos no pueda inferirse de ellos una ensefianza
negativa.

Pero qué es una enseflanza negativa, me pregunto. ;Aquella que contradice las reglas de la
ética y las mas difusas del sentido comtn, o aquella que asienta debilidades que lamentaremos en
el combate en que a menudo se convierte la vida?

Yo fui un gallina durante toda mi infancia y creo que, mas alla de que supiera enfrentarme con
valor a circunstancias dificiles, lo segui siendo en mi juventud y aun lo soy ahora, entrada la
madurez. Por lo general soy reactivo a los conflictos, no me gusta tener enemigos. Con el fin de
dejar las cosas en paz, muy pocas veces, incluso ante un insulto grave, he pedido una reparacion
o he privado a mi antagonista de una salida airosa. Tardo en subir al ring, pero, si ademas el
peligro de sufrir un castigo es real, si el enfrentamiento puede degenerar hasta que me peguen,
hago cuanto esté en mi mano para evitarlo. A decir verdad, desconozco de dénde proviene mi
rechazo cerval al escarmiento fisico, tal vez no sea sino el reverso de mi necesidad de
aprobacion, de gustar, de que me quieran. El hecho es que mi miedo a la pelea ha sido una
constante frente a la que mi orgullo, no pequefio, ha sido obstinadamente incapaz de rebelarse.
Da igual cuan injusto fuera el atropello que se cometiera sobre mi. La ofensa me encendia con
una ira y una impotencia tan duraderas que, horas después del agravio, todavia sentia la comezo6n
en las orejas, pero rara vez me llevaba a soltar un pufietazo sobre la mesa o a aceptar con todas
sus consecuencias el reto.

Conservo varias anécdotas vergonzosas a ese respecto: la tarde en que, jugando en el jardin
vecinal, un nifio mayor que yo me escupi6 a la cara y solo acerté a escapar para contarselo a mi
padre, y tratar de que él cobrase la venganza por mi; la mafiana en que, perseguidos por una
jauria de mozos del pueblo donde veraneabamos, mi primo y yo nos refugiamos en casa,
bajamos las persianas y ofrecimos dinero a uno de los cabecillas para que fuera en busca de mi
madre; la madrugada, ya universitario, en la que fui asaltado por dos chicos de mi edad que
buscaban dinero para seguir la fiesta nocturna, y no solo les di todo lo que llevaba, sino que, al
encontrarlos dias después en compafiia de unos conocidos, no fui capaz de denunciarlos ni de
reclamarles lo que era mio...

No hay culpables concretos de mi falta de agallas, como no creo que los haya de mi necesidad
de aprobacion, de gustar, de que me quieran. No se trata de un rasgo hereditario, ya que los



varones mas cercanos de mi familia, mi padre y mis dos tios maternos, me consta que tuvieron
otros defectos pero no ese. Es seguro que vino en el mismo paquete que mi casi olvidada timidez
0 que mi inseguridad todavia vigente, y es probable, por eso, que esté relacionado con el
sentimiento de ser distinto que me persiguié durante la infancia en aquel Madrid cutre de los
afios setenta en el que creci sin hermanos, con un padre intermitente y una madre tan moderna y
guapa que hacia imposible, como yo habria deseado, pasar inadvertido.

Mi aféan por la invisibilidad, reconvertido en excesiva prudencia, ha sido en algunos casos
ventajoso, no diré que no: ademas de evitarme peleas, me ha mantenido a resguardo de peligros
de los cuales amigos mas atrevidos no se libraron. Ninguno de mis profesores me habria definido
como un nifio bueno. No destaqué en los estudios, no era docil, tenia tendencia a ensimismarme
y, con la complicidad de mi madre, falté a clase mas de lo recomendable. Sin embargo, mi
espiritu libertario siempre se detuvo alli donde se ponia en juego mi supervivencia. Conoci las
drogas, pero de unas fui visitador ocasional, y de otras, en las que reincidi, no dejé que me
atraparan; tuve teson para acabar mis estudios sin dejarme tentar por seductores atajos de incierto
final... A cambio, mis pasos han sido mas o menos previsibles, y seguramente me he privado de
no pocas regalias desdefiando oportunidades que habrian requerido un caracter mas intrépido. No
obstante, como lo que dejé pasar no es mesurable sino mera sospecha, no ha lugar a
lamentaciones. Lo molesto ha sido soportar las incansables monsergas de quienes, ante el
precipicio, si se atrevian a dar el paso que yo no daba. Me refiero a aquellos que me vieron rehuir
la pelea y perdonar ultrajes que ellos no habrian perdonado o que decian que no perdonarian.

El mundo esta lleno de gente dispuesta a sacar los pufios, y, siendo sincero, no estoy seguro de
que no haya circunstancias en que sacarlos sea imperativo. Esa es la expresion exacta: no estoy
seguro, y es que tampoco lo estoy de no haber actuado bien en todas las ocasiones en que me
tragué el orgullo y senti el ardor de la humillacién en las orejas.

Hace poco tuve la vanidad de querer que mi hijo de tres afios aprendiera lo que yo, con
cuarenta y cuatro, no he aprendido. Una tarde de la ultima primavera regresé a casa alterado
porque dos nifios algo mayores le habian disparado con pistolas de agua en el parque al que su
madre y yo solemos llevarlo después de la guarderia. Al parecer, le habian vaciado una de las
pistolas en la cara, habia llorado y se habia quedado tan desolado por la inexplicable afrenta que
su madre no habia encontrado otra manera de distraerlo que arrastrarlo a una tienda para
comprarle una pistola de agua. Cuando él y mi mujer me relataron en casa lo sucedido, la
obsesion de mi hijo era regresar al parque en busca de revancha, y, aunque a la mafiana siguiente
su proposito se habia diluido, yo mismo se lo recordé por la tarde aguardandolo a las puertas de
la guarderia con la pistola. Tuvimos la suerte dudosa de encontrar en el parque a los mismos
nifios que lo habian mojado, y, alentado por mi intimidante presencia, mi hijo los bafié con una
dosis equivalente de agua a la que él habia recibido el dia anterior. Le ensefié a decir frases como
«no te pases ni un pelo», y confieso que volvi a casa animado y orgulloso por la leccién dada.

Por uno de esos azares que nos hacen sospechar erradamente que no hay nada casual en la
realidad, que todo lo que vivimos forma parte de un relato de caracter moral, el mismo dia en que
mi hijo puso a raya con su pistola a dos nifios poco mayores que €él, obtuve yo mi propia leccion.
La forma en que me fue impartida merece que me detenga un tanto.

Fue horas después en una multitudinaria fiesta literaria con motivo de la Feria del Libro de
Madrid. Habia ido por bebida para mi y mis acompafiantes a una de las atiborradas barras del
local donde se celebraba, y, en el trayecto de vuelta, al asumir que mis manos no daban abasto y
que un empujoén podia provocar un engorroso accidente, dejé en una mesa alta dos de las cuatro



copas que cargaba con idea de volver a recogerlas cuando entregara las otras. Pues bien, en el
momento en el que, tras depositarlas, me giraba para proseguir mi camino, ocurrié lo que habia
temido: me tropecé con un tipo que venia en direccién contraria. La culpa no fue ni suya ni mia,
en todo caso de los dos, y, ademas, consegui sujetar los vidrios y controlar su balanceo lo
suficiente para que solo se derramaran unas gotas del liquido. Fueron tan pocas que ni me habria
enterado, de no ser porque el tipo que colision6é conmigo, y al que pedi disculpas pese a no estar
claro de quién era la falta, se quejé agriamente de que le hubiera manchado la americana y me
pidi6 que le pagara el tinte. Ante tan insélita demanda, no pude por menos de pensar que
bromeaba y me rei, cosa que multiplicé su enfado. En décimas de segundo la cosa se puso seria,
pero logré sobreponerme y, lo mas calmosamente que pude, le contesté que no se lo pagaria, que
la culpa habia sido de los dos, y ain apostillé que no llevaba dinero, lo cual era verdad. El
energumeno (porque a esas alturas no habia duda de que lo era) me espetd entonces: «;Me estas
diciendo que un Premio Nacional no lleva dinero?». Desconcertado, incrédulo, desconfiando de
que su actuacién no obedeciera a una perversa broma, perseveré en mi negativa, y ese fue el
momento en el cual propin6 un rotundo manotazo a una de las copas que todavia llevaba
conmigo, haciendo que saliera despedida y, tras volcarse en el aire y derramarse sobre mi, se
estrellara contra una pared a mi espalda. Que el muy bestia no se arrepintié ni un segundo de su
desmedida violencia lo demuestra la frase que profirié enseguida: «O me das veinte euros para el
tinte o te doy dos hostias».

No voy a extenderme mads. El espacio para este articulo se acaba y el final se adivina: le di los
veinte euros. Fui en busca de un préstamo y se los entregué. Era bajo y no precisamente atlético,
rondaba los cincuenta afios y, estando los dos preparados para la lucha y con un arbitro que
velara por su limpieza, me habria sido facil propinarle una tunda. Pero esa noche él contaba con
la ventaja de los locos. ;Qué sucedia si en otro arrebato me rompia un vaso en la cara o sacaba
una navaja? ;Merecia la pena arriesgarse? La linea que nos separa de la tragedia a menudo es tan
fina que puede cruzarse en un instante. Esa serd una de las primeras ensefianzas que dé a mi hijo
en cuanto pueda entenderla.

Ninguno de esos pensamientos lo tuve, sin embargo, entonces. Me asaltaron después, cuando
entre los amigos a los que conté el incidente surgieron, como no, los arrojados, los valientes.

Clarin, verano de 2012



ARENAS MOVEDIZAS

Desde hace dos afios trabajo fuera de casa, en un local donde guardo los cuadros de mi padre
muerto. El espacio es escaso y la mesa plegable, para poder retirarla en el caso de que necesite
sacar uno de los lienzos, pero lo prefiero porque me mantiene a salvo de interrupciones. No asi
del recuerdo de mi padre, que es omnipresente. En los dias malos maldigo el rastro fisico que
dejan los pintores y me congratulo, rencoroso, del mio mas liviano que legaré a mi hijo; en los
buenos, al final de cada frase, me acecha la culpa por no haber conseguido la exposicién
retrospectiva que, creo, él se mereceria.

Eso me sucede ahora, en diciembre de 2013. También me sucede que la felicidad mas grande
que experimento me la proporciona mi hijo de cuatro afios, y sin embargo no hay un solo
momento en que, si lo pienso, no me aterrorice su futuro y sienta un difuso remordimiento por
haberlo traido a este mundo que se me antoja peor que aquel en el que naci.

La alegria es la hermana inseparable de la tristeza, el optimismo no se concibe sin su
compafiero el pesimismo, y la esperanza se conjuga a la par que la desesperanza. Nacemos,
morimos, y entre medias suceden montones de cosas extrafias que no son faciles de clasificar
porque enseguida algo nuevo viene a contradecirlas.

Creci en un entorno artistico. Los amigos de mis padres eran pintores, escritores, directores de
cine..., y mi infancia fue la de un nifio timido que se sentia mas comodo con los adultos que con
sus compafieros de colegio. Esos adultos me alababan, decian de mi que era inteligente, y mi
madre me lo repetia con orgullo, pero yo sentia la farsa escondida en sus halagos, pues lo cierto
es que no abria la boca. En consecuencia, me ejercité en el silencio.

Tener tantos escritores al alcance me libr6 de tener que luchar para defender mi vocacién, pero
no fue imitarlos lo que me hizo escritor, sino los sentimientos encontrados, la duda, las arenas
movedizas en la cotidianeidad... Preferia escuchar, observar, y acabé por darme cuenta —la
lectura era ya mi anclaje mas sélido— de que la escritura fija la deriva fugaz del pensamiento y
solo mediante ella es posible imponer un orden espectral a la realidad: tramar historias donde
todo cabe, reconciliar lo diverso, explicar lo inexplicable.

Revista Arcadia, invierno de 2014



CRUCIGRAMA

Durante una larga época de mi vida la noche era el territorio en el que me dedicaba a preparar
meticulosamente mi muerte. Lo hacia con tan radiante ahinco que la mafiana no representaba otra
cosa que el tiempo de la recogida.

Entre las tres y las cinco, la mujer del pelo rojo rodea al menos siete veces el arbol en el que
ha apoyado sus enseres de ndmada. La calle, demasiado iluminada, me recibe con frio. Un
vagabundo duerme sobre un lecho de cartones en el pasadizo que conduce a la plaza escalonada
donde una fuente de granito le disputa el protagonismo a la estatua arrinconada de un héroe
antiguo. Su cabeza, como el cuerpo, esta tapada por un edredon casi blanco. Un poco mas alla,
en el daltimo tramo de escalones, se abrazan dos veinteafleros. Paso a su lado, sin suscitarles una
mirada de curiosidad, en el instante en el que un hombre embozado en las solapas de un largo
abrigo surge de un portal tirando de una maleta con ruedas. Durante un tiempo, en el local vecino
hubo un night club con un papagayo vivo.

Entre las tres y las cinco, un chico de pelo rizado con aretes en las orejas baja la persiana
metalica de un bar. Tres de sus ultimos clientes remolonean en las cercanias. Se despiden o
dudan hacia qué grumosa barra encaminarse, y entretanto una chica solitaria pasa apresurada a su
lado. Las mujeres caminan de noche con pasos asustadizos, los autobuses con destino al
extrarradio no esperan, las responsabilidades del dia empiezan con el primer aliento de la
madrugada. Pensamientos insulsos que cesan cuando un coche al que no he oido aproximarse
derrama al pasar la voz de John Lennon en «Stand by Me»: «If the sky that we look upon, should
tumble and fall, or the mountain should crumble to the sea...».

Qué cielo, qué montafia, por qué han de caerse... (A qué hora regresa al hostal, tras su
extenuante noche de Navidad, la pareja de «L.os muertos»? ;Qué retenemos de los libros leidos,
de la furia de algunas noches, de las risas, los besos, los colegios y las personas a quienes
tratamos? ¢ Addonde se dirigia el conductor que escuchaba a Lennon? No todo cabe en una lista:
los conductores, los pedazos de canciones, las chicas apresuradas. Un viaje en ascensor no nos
lleva mas lejos. Las alfombrillas de bafio retienen la huella himeda de quienes somos, no de
quienes fuimos. Esta tarde, en su casa, mientras su marido y yo comiamos una pizza telefonica,
mi tia dibujaba en el aire crucigramas dementes que contenian el eco de palabras olvidadas.

Catalogo de la exposicion de Eugenio Ampudia
Sostener el infinito en la palma de la mano,
Sala Alcal4 31, otoiio de 2018



PROPOSITOS QUE ESCONDEN MIEDOS

Cuando mi hijo, que esta a punto de cumplir seis afios, todavia no sabia andar y lo llevaba para
solearse a los parques, me sorprendia el contraste entre los arrumacos que los bebés reciben y la
desgana con la que a menudo son tratados los nifios apenas un poco mayores. ;Es que acaso no
late la misma vida en el ser que se esconde en el interior de un moisés que en aquel que corre tras
un bal6n? Preguntas asi de rimbombantes distraian mis soliloquios mientras pasaba el dia en un
estado exacerbado de la sensibilidad que me impedia soportar cualquier género de violencia,
también la cinematografica, ya fuera sobre una persona o sobre un escarabajo.

La primera vez, sin embargo, que avasallaron a mi hijo tuve que contenerme para no estampar
a su antagonista contra el tobogan. Muchas veces fui antipatico de gesto y de palabra con
atonitos colegiales que le habian hecho algtin desaire, y en una ocasion me permiti animarlo a
descargar el depdsito de una escopeta de agua en la cara de dos nifios mayores que lo habian
mojado el dia anterior. Por una rara coincidencia ese mismo dia horas después recibi la leccion
de ser humillado por un energimeno que intent6 sin éxito ponerme en la tesitura de defenderme
de su demencia con los pufios. Precisamente fue pensar en mi hijo lo que me llevo a refrenarme.
Desde entonces he moderado mi impetu y, si bien mi obsesién por ensefiarle a plantar cara a los
matones de su colegio no ha disminuido, por lo menos intento transmitirle que lo valiente a veces
es mostrarse cobarde y que nunca hay que ponerse en riesgo de perder la vida ni de arrebatarsela
a otro.

Ser padre obliga a discriminar entre ensefianzas que son objetivamente buenas y otras que solo
encubren carencias propias. Forzando a mi hijo a responder a las provocaciones intentaba
corregir en él lo que, sentia, era un problema personal. A la inversa, por mero egoismo, he
callado informacién que enriqueceria su conocimiento acerca de mi con el tinico propoésito de no
abrirle puertas que harian mi vida menos comoda. Ni sabe que en el pasado hice alpinismo ni
sabe que a su edad tenia bastantes mas animales que la tortuga que concedi regalarle la tltima
Navidad.

Hace un afio mi hijo todavia pensaba que en los hormigueros habia médicos y hospitales para
las hormigas enfermas. Hoy no creo que lo piense. Crecer significa, entre otras cosas, adiestrarse
en las crueldades de la vida. Aunque todavia no sabe muy bien de dénde sale el dinero ni como
se gana, si sabe ya que hay gente que lo posee y gente que no. Sabe la teoria pero desconoce sus
implicaciones. Simplemente no las puede imaginar. Paliar su ignorancia a ese respecto es una de
las tareas que tengo por delante. Me pregunto como hacer para que la aspereza no le ocasione un
desafecto duradero. Cuando yo creci existia la conviccién general de que el mundo evolucionaba
poco a poco a mejor. Hoy esa conviccion ha desaparecido o se encuentra muy mermada. El
relato es, pues, mucho mas dificil.

En asuntos prosaicos mis dudas no son acuciantes. Basta, diria, con hacer uso del sentido
comun.

Nunca he entendido a los padres que parecen tener esta vida en tanto aprecio que se
conforman con darla sin aceptar luego las responsabilidades, como no entiendo a esas familias en



las que los adultos cenan lenguado y los nifios gallo o pescadilla. Me desagradan por igual
quienes regalan a sus hijos argumentos para convertirse en déspotas. He visto veinteafieros que
se hacen cocinar guisos especiales por sus esclavizadas madres. En mi casa comemos todos lo
mismo —lo de la bebida, naturalmente, es otro asunto—. Cocino yo, y he empezado a instruir a mi
hijo en ello por la sencilla razén de que encuentro tan descabellado no saber cocinar como no
saber cepillarse los dientes; él, por su parte, esta tan acostumbrado a saberme a cargo de la
alimentacion que hace no mucho descubri que habia adquirido el convencimiento de que esta
dependia en todas las casas de los hombres. Sacarle del error no fue facil.

Parecidos principios sigo con respecto a la ropa: ni lo visto de dibujo animado ni de catequista
dominguero ni de zarrapastroso. Le compro ropa similar a la mia y asunto concluido. Padeci
tanto el afdn de mi madre en fiscalizar mi modo de vestir hasta mas alla de la adolescencia que le
permito, eso si, combinarla como prefiera. Estimular su propio criterio, reforzando su autoestima,
es uno de mis objetivos principales.

Otra de mis preocupaciones es evitar incurrir en un doble rasero. Si yo me doy algtn que otro
atracon de chocolate, ;como prohibirle a él que coma de vez en cuando gominolas? Si yo veo
peliculas, ;como impedirle a él que las vea? Si yo tengo maquinitas, como tabletas y
ordenadores, ;como privarle a €l de ellas? Educar hoy en dia a un nifio en la indigencia
tecnologica no tiene sentido. Mejor es que viva con naturalidad y moderacion todo lo que hay a
su alcance que despertar con su ausencia un ansia desmedida.

Pero sobre todo intento ensefiarle a mirar, a fijarse en los detalles, a no ser prejuicioso, a no
conformarse, a dudar... Las lineas de este articulo resultan escasas para dar cuenta de todos mis
propdsitos porque estos no esconden otra cosa que mi profundo amor y mis muchos miedos.

Hace poco mi hijo, que hasta ahora queria ser de mayor piloto de naves espaciales, me dijo
que lo habia pensado mejor y que preferia ser inventor de robots para asi no tener que ausentarse
demasiado de casa. Dias antes habiamos estado en el cumpleafios de uno de sus amigos.
Descubrir que sus padres, modernos profesionales de vida miserable, no concebian para su hijo
un futuro distinto del suyo, me dejo perplejo. Ningin nifio merece esa resignacion.

El Pais, primavera de 2015



PANDEMIA

I. Ficciones

No es una sensacion agradable que tu hijo descubra de pronto que no eres todopoderoso. Yo,
que estoy entre los privilegiados para los que vivir no es un drama diario, lo senti por primera
vez el otro dia viendo el telediario, en el silencio sorprendido con que el mio recibi6 la noticia de
que habia politicos infectados a los que se estaba haciendo la prueba que a nosotros se nos habia
negado. Hace poco mas de tres semanas, enfermé de una fuerte gripe junto a seis nifios de su
clase y la profesora de matematicas. Hasta una semana después, cuando caimos mi mujer y yo,
no se me ocurrié que el hecho de que estudiara en un colegio italiano aportaba razones no tan
remotas para la inquietud. No se tuvieron en cuenta porque no habiamos estado en China ni en
Italia y eran los tiempos en los que todavia se negaba el contagio local. Sigo sin saber si mis
sospechas eran fundadas a pesar de que entretanto mi madre, de ochenta y un afios, también ha
enfermado.

La realidad demenciada que estamos viviendo no lo es solamente por el ambiente de pelicula
distopica; lo es porque, al menos hasta ahora, ha habido una bifurcacién entre los enunciados y lo
que de verdad se vivia en la calle. Decian: si sientes sintomas no acudas al hospital, llama a los
teléfonos habilitados; y luego resultaba que en esos teléfonos nadie respondia. Advertian: ponte
mascarillas para proteger a los otros; y sucede que en las farmacias madrilefias ni hay mascarillas
ni se las espera. Recomendaban: ante la minima sospecha, aislate. Pero cémo hacerlo, nos
preguntabamos, si eres un empleado y tu empleador te espera. Los nifios van a trabajar
telematicamente con sus profesores, pero resulta que aun hay cerca de noventa mil familias
madrilefias para las que quedarse sin comedor escolar es un descalabro, ya que alli sus hijos
realizan la comida fuerte del dia. ; Cuantas de ellas tienen ordenador en sus casas?

Desde la declaracién de alarma se percibe un esfuerzo por acercar los enunciados a la realidad;
sin embargo, seguimos olvidandonos de quienes no pueden quedarse en casa porque no la tienen,
y el parte diario de infectados sigue siendo una ficcion.

Mi hijo estda a punto de cumplir once afios y, como todos los nifios, estos dias esta
absorbiendo, protegido en su inocencia, cantidades ingentes de informacion que por fuerza lo
hard menos inocente. Su madre y yo seremos menos poderosos a sus 0jos, y eso esta bien. Lo
fortalecera. Seguramente el mundo le parecera algo mas hostil y crecer le dé un poco mas de
miedo. A veces pienso que eso sera todo y otras veces, cuando me atrevo a ser optimista, me
digo que tal vez esta experiencia haga a toda su generacion mas solidaria y responsable que las
anteriores, menos conformista y proclive a los individualismos inducidos y mas consciente de la
necesidad de reforzar lo colectivo mediante un pacto social justo. Ha sucedido en otras ocasiones
en que la gente comtn ha tenido que unirse para ganar guerras o sobrevivir a derrotas convulsas.
Ejemplos de que no deberia ser imposible se advierten estos dias en la seriedad concentrada de
muchos madrilefios, en la entrega de quienes estan en primera linea, donde no hay tiempo para
enunciados y las palabras significan exactamente lo que necesitan significar.



II. Ministros, comisionistas y vagabundos

Madrid, la ciudad donde vivo, parece desierta. La transitan casi en exclusiva coches de policia,
ambulancias y —hasta hoy— fantasmales autobuses urbanos con el tinico pasaje de su conductor.
Apenas hay peatones salvo los privilegiados duefios de perros o los solitarios que acuden a
guardar distanciada cola a las puertas de los supermercados. Si desconociéramos las causas, nos
regocijariamos. Es posible escuchar el rumor del agua en las fuentes; el aire ha recuperado su
frescor; nadie te roza. La ciudad, toda la ciudad, se muestra de una forma nunca vista:
infinitamente menos agresiva, pero también mas fragil. Lo mas similar —un mero reflejo
costumbrista—: ese unico minuto de algunas madrugadas de vuelta a casa, cuando el alcohol y las
prisas por la mafiana incipiente se conjuraban para convertir en demasiado fugaz cualquier
epifania.

Mi barrio, Justicia, esta en el centro mas centro, y mi casa, a unos pocos metros de la Gran
Via. Hasta hace dos semanas no tenia mas que doblar un par de esquinas para toparme alli con
una amalgama de coches atascados y de multitudes humanas entrando y saliendo de oficinas, de
restaurantes de comida rapida, de cines y de grandes tiendas de multinacionales textiles. Esta
mafiana he cruzado esa frontera que me aleja de los aledafios de los tres comercios en los que
normalmente me aprovisiono, porque, tras varias intentonas fallidas de hacerme con mascarillas
protectoras, a través de una app de ayuda mutua vecinal he sabido de una farmacia en la que
subsiste un stock agonizante. Adivinaba lo que me encontraria y todos los pensamientos
estereotipados que cabia esperar —el decorado vacio, el hormiguero despoblado— han hecho
aparicion. Temeroso de ser interceptado por la policia, no me he atrevido a mas. He llegado a la
farmacia, he pagado por un par de mascarillas seis veces su precio real y he emprendido el
regreso mas calmado, con el salvoconducto que me proporcionaban.

La mafiana era fria pero luminosa, sin nubes, con un sol venturoso que iluminaba hasta el mas
extravagante rincon. Distinguia cada jardinera, cada banco, cada farola, y, mas arriba, cada
marquesina, cada ventana, cada cornisa. El espacio se asemejaba a una realidad aumentada en la
que los edificios, restituida su escala real, parecian sobredimensionados. Un escenario demasiado
grandioso para los pocos enmascarados que lo mancillabamos. En quince minutos de paseo, no
creo que me cruzara con mas de cuatro. Ensimismados, apresurados, obedientes, con la mirada
baja reacia a concederse el privilegio de la curiosidad. Luego, de pronto, he empezado a fijarme
en los homeless, en los clochards, en los vagabundos que han rehuido el confinamiento en el
albergue habilitado para ellos. Tampoco eran muchos, los suficientes para que haya llamado mi
atencion su resiliencia. Quietos en sus oteros, alucinados, con esa indefensién contemplativa de
quien concede a los asuntos humanos la misma inexorabilidad que a los fenémenos naturales, me
han hecho pensar en estatuas tragicas y de inmediato no he podido evitar sentir que todos lo
SOmos.

El otro dia, Alain Touraine decia en una entrevista que lo que mas le impresiona del momento
actual es el vacio, la ausencia de actores, el desgobierno. Por encima de los ciudadanos no parece
haber nadie. Nuestros dirigentes estan tan perdidos como nosotros, sin respuesta ante los retos
contemporaneos. Lo unico que habria hecho esta crisis sanitaria, asi como la econémica que se
avizora, es ponerlo mas a la vista. Y con celeridad se suceden los pronoésticos. Proliferan en los
periodicos, en las televisiones, en las radios, en el interior de las casas repletas. L.os pronosticos
vagos de quienes sostienen que todo va a cambiar pero no se atreven a sefialar como, los
prondsticos apocalipticos que auguran desgracias sin fin, los pronésticos esperanzados que



fantasean con la defuncion del neoliberalismo culpable, los prondsticos flematicos para quienes
el drama prometido se diluird mas pronto que tarde en una especie de gigantesco efecto 2000.

Al parecer uno de los principales inconvenientes con los que se estan topando los paises que
intentan en estos dias comprar respiradores mecanicos es que la produccion proveniente de
China la acaparan comisionistas que los retienen para hacer subir su valor. Mientras tanto, el
ministro de Finanzas de un pais tan civilizado como Holanda, un paraiso fiscal encubierto, nos
regafia a espafioles e italianos por no haber hecho mas con el superavit de los ultimos afios,
olvidandose de que una parte fundamental se fue en pagar los rescates disefiados en la tltima
crisis para que nuestros bancos no dejaran de bombear los intereses con los que otros financiaban
su confort. ;De quién es el futuro? ;De ellos o de los miles de sanitarios que arriesgan su salud
para salvar la de otros?

III1. Por la noche, pelicula

Es raro que todo parezca tan lejano.

Mi hijo se esta haciendo mayor. Lo es ya, secretamente, en algunas cosas. Por ejemplo: ha
empezado a ser consciente de mis defectos, solo que todavia no se atreve a considerarlos como
tales. Me protege.

No se me olvida el dia en que volvi6 a ver a uno de sus amigos. Nos reunimos con €l y con su
madre en una plaza a medio camino entre su casa y la nuestra. Los nifios jugaron un rato y luego
comieron un helado mientras la madre de su amigo y yo conversabamos sentados en un banco.
Fue una lagrima en medio del mar. Ninguno de los dos protest6 cuando llegd6 la hora de
separarse. Creo que lo estaban deseando. El mar éramos nosotros, la rutina extrafiamente feliz
que habiamos ahormado a lo largo de tres meses.

El despertar tardio; las clases online; el almuerzo sosegado; las horas de lectura con las que
compraba horas de juego con la consola; las conversaciones; los bailes; Las comarcales, de
Victor Coyote, que nos lleg6 en los primeros dias y fue la banda sonora con la que nos
deslizamos perezosamente en la extrafieza; los memes hilarantes; las horas de terraza; los paseos
furtivos de madrugada; las peliculas... Una cada noche: antiguas, modernas, dramas, comedias.
Muchas con nifios: Los cuatrocientos golpes, La noche del cazador, La piel dura, Boyhood... Y
muchas con nifios en la Segunda Guerra Mundial. Esperanza y gloria, Adios, muchachos, Juegos
prohibidos, La primavera de Christine...

Funcioné. En realidad, fue maravillosamente bien.

Desde entonces no ha pasado tanto. Hemos vivido un insolito fin de curso sin fiestas ni viajes
ni notas; videoconferencias emotivas con sus profesoras y una paradoja a cada vuelta. En los
parques los padres nos reunimos con mascarillas mientras nuestros hijos se entregan a una
alborotada promiscuidad infantil. Poco a poco todo va siendo casi normal.

¢Quién se acuerda de la salida verde de la crisis? ;Quién de introducir una minima justicia en
el reparto del bienestar? ;Quién de poner coto al envalentonamiento del capitalismo tecnologico,
al latrocinio social de empresas aterradoramente gigantes y a su monitorizacion de nuestras
vidas? Al final, nuestro torpe ministro de Cultura va a tener razon: «Primero la vida y después el
cine». Estamos otra vez en eso. Es decir, en el combate corto por la vida frente a los suefios.

La utopia es hoy la mano al viento en los anuncios de coches, la playa coloreada, la capsula
contaminante de café que sin embargo venden como infinitamente reciclable. Anoche, una



vecina del edificio contiguo me increpé por meter mi bolsa de basura en su cubo. Por la tarde
habia visto en el telediario a las mujeres de un pueblo casi linchando a cuatro inmigrantes
argelinos. En la Zona Franca de Barcelona hay tres mil trabajadores que van a perder su empleo
por el cierre de una fabrica, y otros veinte mil, indirectamente relacionados, que probablemente
lo pierdan también. Todos necesitan que la rueda gire. Algunos pensamos que después del
encierro seguiriamos escuchando el sonido de los pajaros. Tal como Victor Coyote canta: «Dicen
que es tarde, / que nunca es tarde. / Claro que es tarde / es mas que tarde». No hace falta ponerse
el casco de carburo para ver que la caverna es demasiado profunda y las galerias, laberinticas. La
historia se mueve a trompicones y aun necesitamos caer muy abajo para que el golpe sea lo
suficientemente grande.

El otro dia, mientras regresabamos caminando a casa después de pasar horas montados en una
bicicleta, mi hijo me cogio de la mano y me pregunto6 si creia que la vida volveria a ser normal.
No pregunt6 cuando lo seria, pregunté si volveria a serlo. No estoy seguro de a qué se referia ni
por qué lo hizo. Quiero decir: salvo por la anomalia puntual de la mascarilla, el dia no habia sido
distinto de otros igualmente dichosos vividos antes. Tal vez esta constatacion le abri6 de golpe
los ojos a todo lo que atin nos sobra: la espontaneidad refrenada con quienes no forman parte del
circulo familiar, el miedo. O tal vez, regresando del ajetreo al confort hogarefio, sinti6 un
aguijonazo de duelo por el inexorable desmoronamiento de nuestra ya languideciente rutina de
emergencia; las peliculas, los bailes, las largas comidas cocinadas con mimo, el tiempo
concentrado en nosotros, el amor como sostén y refugio. Puede que no sea necesario elegir y que
ambos extremos bulleran confundidos en su cabeza, al fin y al cabo los nifios aspiran a conciliar
alternativas para coger cuanto quieren de cada una. Mi parecer, en cambio, es que echaba de
menos su propia inocencia. ; Volvera a ser la vida normal? Pude responder con un indubitable
no, pero por supuesto no lo hice. Acaba de cumplir once afios. No estaria bien alimentarlo
exclusivamente de hiperrealismo. Le dije que si, que no se preocupara, que volveriamos a lo que
fuera aquello, pero que la normalidad propiamente dicha no existia porque era siempre
mejorable.

Esa noche vimos Johnny Guitar, el estupendo western de Nicholas Ray en el que dos mujeres
de fortisima personalidad se enfrentan a muerte en un drama sin solucion: la cabaretera retirada
que se ha hecho con un saléon de juego en un poblacho ganadero al que proximamente
transformard la llegada del tren en construccién y la mojigata hija de la oligarquia local,
atormentada y enamorada en secreto de uno de los dos hombres que compiten por el corazén de
su antagonista. Aunque desde el principio queda claro quién de ellas representa la luz y quién la
oscuridad, la pelicula esta llena de matices. El amor no es solo amor y el odio no es solo odio.
Asistimos al viejo conflicto del progreso frente al lastre de quienes rechazan cualquier cambio,
pero también a la inquina de los prejuicios y la intolerancia frente a la confianza en la libertad y
la posibilidad de redencién, al peligro de la masa convertida en turba frente a la defensa de la ley
y del raciocinio. Era tarde y estaba cansado por el largo dia pedaleando, pero Juan, mi hijo, no
pestafied. Noté que aguardaba impaciente el desenlace y noté que, cuando llego, no le satisfizo
por completo. Perdia el mal, moria su cabecilla, pero la derrota no era tan estrepitosa como
habria deseado: sobrevivian huestes capaces de prender algun dia la mecha de otra locura. No
pronuncio palabra hasta que lo condujimos a la cama. Cerr6 los ojos y, antes de vencerlo el
suefio, susurré: «Me gusté mas La noche del cazador..., solo que esa era un cuento». Fuera de
nuestras ventanas, mientras me inclinaba para besarlo, no parecia ocurrir nada.
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HOMBRE BLANCO

Hace unas semanas, mi hijo, que tiene doce afios, me llamé escritor de pacotilla. No era un
juicio literario, ya que por supuesto no ha leido nada de lo que he escrito. Era un dardo con el
que se defendia de una torpisima admonicién mia. Consumido su tiempo diario pactado de
pantallismo —consolas, tabletas, moviles—, habia intentado inducirlo a leer, se habia negado,
habiamos discutido y, ante la vehemencia de su rechazo, yo habia incurrido en el despropdsito de
decirle que nunca llegaria a nada si no leia. La expresion «nunca llegaras a nada» sonaba mal en
boca de la tia del cuento de Juan Benet titulado asi, pero suena peor, supongo, en boca de un
padre. Su dardo me dolié porque en infinidad de momentos no dejo de verme tal como me
describid.

Tengo cincuenta y tres afios. Recibi la primera dosis de mi ciclo de vacunacion hace ya un
mes. Fui citado por la consejeria de sanidad de mi autonomia y acudi a un hospital junto a otros
varios cientos de ciudadanos de mi edad. Confieso que aguardaba el acontecimiento con cierta
impaciencia. A estas alturas me he sometido a tantos venenos que, si este también lo fuera, solo
seria uno mas. Sea como sea, la experiencia me result6 entretenida. No me refiero a la
vacunacion en si (rapida) ni a sus prolegémenos burocraticos (los justos). Me refiero a la
posibilidad que me brind6 de observar en la cola previa un grupo relativamente numeroso de mis
coetaneos estrictos. No suelo frecuentar las reuniones de antiguos alumnos de las instituciones
educativas por las que pasé. Acudi a alguna hace ya bastantes afios y solo me sirvi6 para
corroborar una vez mas lo poco que cambiamos en lo fundamental y que cuando la vida te separa
de alguien, no mediando razones de fuerza mayor, por lo general no hay mucho de lo que
lamentarse. También, que la celebracion publica de la nostalgia degenera o en autocompasién, o
en patéticas regresiones. La nostalgia verdadera, como la melancolia, solo puede ser onanista y
resulta de un ejercicio de la imaginacion. De jovenes, somos una promesa y esa promesa nos
ilumina o al menos suspende cautelarmente el juicio acerca de nuestras concreciones futuras. De
mayores solo hay certezas y estas a menudo parecen tristes. ;Como no entristecerte de que a la
chica que te hacia titubear no le hayan ido tan bien las cosas? ;Coémo no compadecerte de que
aquellos a quienes llamaban pringados no siempre encuentren la manera de resarcirse de sus
acosadores?

Lo que me atrajo de mis coetaneos en la cola de la vacuna es que desconocia esa promesa que
representaron en su pasado. Podia atreverme a imaginarla, pero se trataba de un mero ejercicio
especulativo sin contaminacién sentimental. Vi a dos individuos vistiendo sendas camisetas de
Iron Maiden y a alguien que entretenia el rato leyendo La montafia mdgica en ediciéon de
quiosco. Eso si fue increible. Ninguno parecia con prisa, ninguno resoplaba. Habia moviles en
las manos de muchos, pero no tantos quiza como en una muestra demografica tomada al azar.
Los habia convencionalmente vestidos —alguna corbata, algin collar de perlas—, anodinos y
desalifiados, fofos y fibrosos, reposados e inquietos... El hecho de que todos vivieran en el centro
de la ciudad introducia, por supuesto, un invisible sesgo sociolégico. Sin embargo, su principal
rasgo en comun es que provenian de un mundo extinto. Como yo, quien mas y quien menos



guardaba recuerdo de la muerte de Franco, de las euféricas primeras elecciones, de la asonada en
el Congreso, del triunfo del PSOE en el 82, de la visita de Reagan, del referéndum de la OTAN y
de la transformacion de Felipe Gonzdlez de ilusionante politico en aquel gatazo de mirada
tontiastuta con el que lo compar6é Sanchez Ferlosio en un famoso articulo, de las lanchas de
Greenpeace intentando evitar el lanzamiento de toneles radiactivos en la fosa atlantica, de la
hambruna de Etiopia...; recordaba Centroamérica ensangrentada, la perestroika, el golpe de
Estado que desintegro la URSS, las dos guerras del Golfo, Yugoslavia, la soberbia petimetra de
Aznar, los hilillos del Prestige, el 11-M... ;Cuando exactamente perdimos la ilusiéon? No con la
covid, desde luego.

Me estremece el encuentro del pobre Samuel con el mal absoluto y que pueda haber quien no
se estremezca.l Me inquieta que a los nifios de hoy se les tome la temperatura antes de entrar en
sus colegios con termOmetros que parecen pistolas y que quienes los manejan, en lugar de
atenuar ese parecido, estiren el brazo apuntando a la frente como si los estuvieran ejecutando.

En el mismo dia que escribo esto, un ministro al que se le ocurri6 cuestionar la desmesura del
consumo Yy produccion carnica ha sido agriamente contestado desde sectores politicos,
empresariales y periodisticos, y finalmente desautorizado por su presidente con la extrafia frase
de «un chulet6n al punto es imbatible». Lo peor de una politica convertida en marketing es que
los politicos nunca quieren defraudar. Con demasiada frecuencia se sirven de la mentira cuando
lo que debieran hacer es pedagogia. Apliquenselo por igual quienes protestan airados por
indultos necesarios como quienes beneficidandose de estos no han tenido una palabra de gratitud o
contricion.

¢:Ibamos a valorar el sistema puiblico sanitario y a demandar que se invirtiera mas en él? El
gobierno de Madrid, tras salir contundentemente reforzado en las urnas, externaliza servicios y
cierra durante el verano cuarenta y un centros de salud. ¢[bamos a ser mas responsables? Hace
poco, tras el contagio masivo en Mallorca de estudiantes llegados para celebrar el final de curso,
padres inflamados protestaron en televisiones y radios contra la cuarentena impuesta a sus hijos
calificandola de maltrato. ; fbamos a ser mas civicos? Todos los afios mi calle se convierte en un
pestilente urinario durante las fiestas del Orgullo. Pese a la ausencia de visitantes foraneos, este
afio ha ido a peor. La municipalidad —apresada en el dilema de consentir sin autorizar— no colocé
retretes moviles, y la muchedumbre —se diria que envalentonada por las simplistas proclamas
electorales legitimadoras de una vision de la libertad que pone el acento en el capricho individual
antes que en la razon colectiva— parecia mas insumisa que nunca. Pero no nos extrafiemos. A
esas chicas y chicos dispuestos a bajarse los pantalones en cualquier sitio, desafiando las
protestas de vecinos y conserjes, no les estamos dando nada salvo esa pueril rebeldia.

Ayer vi un documental titulado La desaparicion de mi madre, donde la ex top model,
feminista, profesora de antropologia de la moda y activista italiana Benedetta Barzini pronuncia
una frase que, pese a su criptico maniqueismo, me removi6: «Quiero irme lo mas lejos posible de
este hombre blanco que ha devastado el mundo». Es cierto: de no rectificar con decision,
caminamos hacia el colapso. Ni a mi ni a mis coetaneos estrictos nos afectaria demasiado. Si a
nuestros hijos. El mio, que es un nifio sensible y mas lector en realidad de lo que yo era a su
edad, ya lo barrunta. El drama de ser padre es no poder salvar ni tan siquiera a tus hijos.

El Pais, verano de 2021



HACER REAL LO REAL

Cualquier relato, sea de ficciéon o no, comporta un pacto con el lector, y de la habilidad del
escritor para sostenerlo en el tiempo depende que, mientras dure su lectura, el lector lo respete.

Si un narrador sin nombre confiesa aspectos sordidos o incluso depravados de su vida, en un
estilo esquivo, con ecos que sugieren mas de lo que dicen, la tentacion del lector seria
considerarlo ficcién. Ahora bien, ;qué garantiza al lector que su autor no ha adoptado una
mascara para hablar en realidad de si mismo?

Podria, por ejemplo, escribir:

Estoy encerrado en casa intentando escribir un cuento erético. Hace afios escribi uno que con
buen criterio mi editor eliminé de mi primer libro. Creo que empezaba asi: «La repentina
aparicion de lo que como una cadencia sonora comenzo a definirse por breves intervalos como
el timbre del teléfono sorprendié en los predmbulos del coito a los dos cuerpos tendidos sobre la
cama». He olvidado el resto, y eso a pesar de que durante un tiempo lo supe de memoria.

Mi vida ha cambiado mucho desde entonces. Tenia veinticinco afios cuando lo escribi y ahora
me encamino a los cuarenta y nueve y estoy solo. Vivo con una mujer, pero no es la mia. La mia
se fue hace tiempo. No me quejo. Soy yo quien ha construido mi presente.

En esa época, y hasta hace no mucho, tenia una sexualidad depredadora. Trataba de llevarme
a la cama prdcticamente a toda mujer con la que tenia algun trato, y lo cierto es que casi
siempre lo conseguia. Recuerdo de ellas muy poco. Detalles que se han asentado en mi memoria
al recurrir a ellos como sostén de mis panzadas onanistas. De una recuerdo la mata amarilla
que descubri en su ano al tomarla por detrds, de otra el pis con que me bafié al ponerse sobre
mi en el suelo de su casa, de otra la fuerza de sus piernas al abrazar mi cuello mientras la
penetraba sobre una encimera de cocina, de otra el dulce quejido con el que me pedia que le
comiera el sexo...

La mujer con la que vivo estd ahora mismo en el piso de abajo limpiando el salén que ensucié
anoche. Es una mujer algo mayor que yo, a la que hace afios no habria ni mirado, pero que
ahora, confieso, deseo a veces. En noches como la de ayer, en la que solo dispongo de un bote
de helado y una pelicula.

El deseo solo me asalta ya cuando me aproximo al suefio y mi cabeza discurre sola.
Afortunadamente en esos momentos la mujer con la que vivo estd en su cuarto y carezco del
impetu que requeriria ir a su puerta. El resto del dia he perdido toda capacidad de
sugestionarme. Por eso me cuesta ahora encontrar inspiracion. Mi mujer, que me conocia como
nadie, me lo decia: Solo puedes escribir sobre tus fantasias. Mi principal fantasia era ella, una
fantasia inmaculada a la que solo borracho me atrevia a tocar.

Sigo escribiendo sobre ella, de modo que no hay reproches. Me pregunto, sin embargo, por
qué fue necesario perderla para aplacar mi desordenado deseo. ;Por qué su presencia no logro
lo que tan eficazmente ha conseguido su ausencia? Un extrafio muro se interpone entre mi
interior y la realidad. Cuando imagino al hijo que podriamos haber tenido, no imagino nuestra
felicidad con él. Lo imagino cumpliendo por mi con todas las mujeres que ya no tengo a mi



disposicion. Jovenes andinas de cuerpos menudos, recias irlandesas de cara pecosa, negras
caderonas, eslavas... ;Es esto un cuento? ;Cabe mi vida en quinientas palabras?

¢Basta con desdibujar los rasgos del narrador y dotarle de caracteristicas diferentes de las mias
para eliminar en el lector toda suspicacia acerca del caracter ficcional del texto? Y al revés:
;bastaria, para convencerlo de que estoy escribiendo sobre mi, con dotarlo de rasgos similares a
los mios y sustituir el tono artificioso por un estilo mas directo?

La respuesta en los dos casos es la misma: no.

Como autor, he comprobado en diversas ocasiones que ficciones mias ajenas a mi experiencia
vital han sido tomadas por algunos lectores como total o parcialmente autobiograficas. De igual
modo, he comprobado que decir de un texto que guarda fidelidad con la realidad no garantiza
que vaya a ser leido asi siempre. El lector, todos los lectores, son suspicaces y, aunque de entrada
acepten las reglas del juego propuesto, a menudo estan atentos a detectar la mas minima
contradiccion, y en no pocas ocasiones son sus propios prejuicios los que los llevan a
equivocarse. Cuando tienen entre manos un texto abiertamente autobiografico, van al acecho de
posibles invenciones. Cuando es una ficcién, intentan descubrir el sustrato autobiografico. No es
malo que exista esa desconfianza. También yo como lector actio asi en ocasiones con los textos
de otros.

Aspiracion del escritor ha de ser no dejar fisuras en su obra, que todo esté trabado a
conciencia, que el lector no disponga de amarres donde anclar su suspicacia. Eso es lo deseable,
lo que todo escritor debiera intentar al margen de cual sea la procedencia del material sobre el
que escribe. Si se trata, por ejemplo, de una novela, aunque el sustrato real provenga de su propia
vida, si sembrar la duda, jugar a la confusién, no figuraba entre sus intenciones, el material
biografico debiera resultar invisible para el indiscreto lector.

Y, sin embargo, por bien que el escritor haga su trabajo, no hay modo de evitar que el lector
tome por autobiografico un texto de ficcién si ese es su empefio; ni lo contrario: que vea
exageraciones e invenciones donde solo hay un retrato sincero de vivencias propias.

Ambos extremos son equidistantes, pero sus efectos solo son adversos en el segundo. La
sospecha de que lo escrito en una ficcién tiene bases reales, si no es cierto y el autor no ha
fomentado deliberadamente esa ambigiiedad, es molesta; a nadie le gusta. No obstante, si
aceptamos que la ficcion consiste en hacer real lo irreal, incluso podriamos considerarlo un éxito.
Aunque sea por caminos imprevistos, aunque consideremos que con ello nuestra reputacion se
resiente, el hecho de que una ficcién se tome por verdadera significa que nuestro objetivo se ha
cumplido. Para lo contrario, en cambio, no existen los paliativos. Si convenimos en que la no
ficcién es hacer real lo real, provocar la sensaciéon de que hemos inventado, de que exageramos o
manipulamos, entrafia un fracaso rotundo.

En 2010 publiqué un libro autobiografico titulado Tiempo de vida. Se trata de un libro de
duelo, escrito tras la muerte de mi padre, en el que, ademas de dar cuenta de mi dolor ante su
desaparicion, traté de reflejar las mutaciones del vinculo entre nosotros desde mis primeros
recuerdos hasta su enfermedad y muerte. Es decir, no como una foto fija, la dejada por su
ausencia definitiva, sino como una sustancia viva en la que quedaran reflejadas las distintas fases
por las que atravesamos, los agrios conflictos que nos enfrentaron y el hilo de amor que, a pesar
de todo, nunca se quebré y nos permitio, antes de la reconciliacion, no perdernos definitivamente
el uno al otro. El motivo que me decidié a escribir sobre algo tan intimo no fue ajustar cuentas ni
superar el duelo ni cerrar heridas. Las heridas estaban cerradas y el dolor por su muerte, como en
el propio libro digo, perdurara siempre. Mi motivacion fue de orden literario —la conviccién de



que nuestra peripecia constituia una buena historia—, y el modo de afrontar el reto también lo fue.
Aunque el material provenia de la realidad y mi proposito era el de ser veraz, tuve que construir
el relato, poner en pie la representacion, y, al igual que un escritor de ficcién, tomar las
decisiones adecuadas en beneficio del texto. Tras varios comienzos fallidos, convencido de que,
por su desarrollo dramatico, la historia tenia implicita de por si una estructura novelesca, me
propuse respetarla. La voz narradora seria la mia y el orden de los recuerdos, para evitar
jerarquizarlos, se adecuaria a la cronologia. Consciente, no obstante, de que no bastaba con ser
fiel al recuerdo, pues la memoria no es objetiva, tomé una serie de decisiones en orden a reforzar
mi propdsito. Una importante, a la hora de construir la voz, fue renunciar a todo bellismo
literario, perseguir un estilo despojado, desnudo. Queria que se me viera a mi, no al escritor.
Resolvi mas cuestiones. Separar las partes narrativas de las reflexivas, alternandolas en tramos
diferenciados para que lo factual apareciera en lo posible incontaminado, o limitar el niimero de
paginas, de manera que la contencion contribuyera a dejar a un lado lo superfluo, fueron algunas.
Ninguna entrafiaba manipular o callar. Todas implicaban apuntalar la objetividad radical que
perseguia, y una de las principales consistio en ser implacable conmigo mismo, no ocultar mis
faltas aunque el retrato resultante no me favoreciera. Mi objetivo era eliminar la suspicacia del
lector, que creyera mi historia.

Entonces, hice un descubrimiento completamente nuevo para mi. Como novelista, sabia que la
ficcién necesita crear una ilusion de realidad con el objetivo de que la representacién que se da
en ella resulte verosimil. El modo de lograrlo, como he sefialado, es por medio de la coherencia
interna. Incluso la literatura fantastica necesita esa coherencia. Como lector, conocia que no
basta con ser veraz para resultar verosimil. Lo que no sospechaba antes de enfrentarme al relato
sobre mi padre era que, para conseguir la coherencia necesaria y plasmar del mejor modo la
realidad, no siempre hay que ser ni riguroso ni exhaustivo con ella.

No tiene sentido referir pormenorizadamente de qué modo llegué a esa conclusién. Me
obligaria a desmenuzar ciertas intimidades que en mi libro sobrevuelo sin detenerme, y me
extenderia en minucias. Basta un resumen. En los innumerables desencuentros y
distanciamientos por los que pasamos mi padre y yo a lo largo de nuestra relacion intervino una
tercera persona, a la que en el libro me refiero como «la amiga que mi padre conoci6 en Brasil»,
que velaba por sus propios intereses y para la cual no era una prioridad que nos reconciliaramos.
Hizo cuanto pudo por distanciarnos, y lo hizo de una forma tan grosera, tan pertinaz y tan
prolongada, que si lo hubiera descrito en toda su hondura, mi relato habria parecido un ajuste de
cuentas. Tuve, por eso, que edulcorar mi experiencia para resultar convincente, callar algunos
aspectos que habrian ensuciado el resultado final arrojando sobre mis intenciones una sombra de
sospecha. En definitiva, descubri que para hacer creible la realidad a veces se necesita
aminorarla, pervertirla, reducirla.

Mi conclusion es que la realidad en algunas ocasiones no resulta creible por si misma y, sin
llegar a traicionarla, se hace imprescindible modificarla para lograr esa proporcién de los
elementos argumentales sin la cual, al igual que la ficcién, tampoco el relato de hechos reales
funciona. Lo cual revela una vez mas la profunda intimidad que existe entre el relato ficcional y
el relato de hechos reales. No solo son parecidas las armas de que se sirve el escritor, las
exigencias a las que se somete y las decisiones que enfrenta; igualmente lo son los elementos
sobre los que el lector construye su juicio.

Un inciso a cuenta de la ambigiiedad. Como ya he sefialado en otro lugar, gran parte de la
narrativa contemporanea disuelve la separacion entre realidad e invencion. Para algunos es un



asunto novedoso, cuando lo cierto es que la mezcla de ambos territorios se remonta al origen
mismo de la literatura, al mito. Por otra parte, introducir elementos reales en una relacion de
hechos ficticios es una vieja artimafia de novelista que contribuye a potenciar el efecto de
realidad. Ni siquiera es nuevo hacer el juego explicito, traerlo al primer plano. Y tampoco lo es
que el catalizador sea un narrador que deliberadamente se confunde con la figura del propio
autor. La autoficcién, como la metaficcién, son etiquetas modernas que definen fenémenos
antiguos. Fomentar la ambigiiedad, el equivoco, no solo es legitimo sino que constituye la
esencia de la literatura. El tnico limite que debe establecerse es el de permitir que el lector, si lo
quiere, pueda diferenciar donde confluyen y se bifurcan realidad y ficcion.

Pero esa es otra cuestion. He titulado este texto «Hacer real lo real» y quiero terminar de
desarrollar el tema.

Si excluimos las férmulas mixtas y nos atenemos a lo convencional, la ficcion se ocupa de
hacer real lo irreal y la no ficcion de hacer real lo real. La una trataria de hacer pasar por real una
ilusion y la otra de conseguir que lo que ya es real lo parezca. La tarea del escritor en ambos
casos es muy similar, y sus armas, parejas. Un relato es una representacién, y poner en pie esa
representacion sin que nada rechine es tan dificil en un caso como en el otro. Los despistes estan
vedados, cada elemento debe adecuarse a la intencion, aspirar con el resto al maximo equilibrio y
coherencia. El reto comun es hacer al lector olvidar que el texto en cuestiéon es un artificio,
obligarlo a mantener, con las menores fisuras, el pacto inicial.

Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
verano de 2011



AGRADECIMIENTOS

No siempre recuerdo quién me encargd cada texto reunido en Algun dia seré recuerdo.
Agradezco a todos la confianza, especialmente a quienes reincidieron. También a Juby, donde
esté, que me pidi6 mi preferido. A Javier y Andrés, los primeros lectores. Y a Isabel Obiols, mi
editora, sin cuya valiosa ayuda este libro habria sido peor.



[~1]

Kurt Schwitters, IVAM. Centro Julio Gonzalez, Valencia, 1995, traduccién de Elisa Renau y Santiago Sanz.



[ 2]

Fred Uhlman, Brilla el sol en Paris, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2000, traduccién de Elena Benarroch.



[ 3]

Traduccion de Elisa Renau y Santiago Sanz.



[~1]
Henri Matisse, Escritos y consideraciones sobre el arte, Paidés, Barcelona 2010, traduccién de Mercedes
Casanova.



[~1]

Dario Villalba, «Juan Giralt maestro», en Juan Giralt, Caja de Asturias, Gijon, 1997.



[ 2]

Pintura alemana del siglo xx, Fundacién Caja Madrid, Madrid, 1997, traduccién de Elba Lopez Oelzer.



[~1]

Henry James, El futuro de la novela, Taurus, Madrid, 1975, traduccién de Roberto Yahni.



[~2]
Lionel Trilling, El yo antagénico, Taurus, Madrid, 1974, traduccion de Alicia Bleiberg Muiiiz.



[ 3]
Vladimir Nabokov, Curso de literatura rusa, Ediciones B, Barcelona, 1984, traduccién de Maria Luisa
Balseiro.



[ 4]

V. S. Pritchett, El vigje literario, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2011, traduccién de Ramén Garcia.



[ 5]
Thomas Mann, Ensayos sobre musica, teatro y literatura, Alba Editorial, Madrid, 2002, traduccién de
Genoveva Dieterich.



[ 6]

Italo Calvino, ¢ Por qué leer a los cldsicos?, Tusquets, Barcelona, 1992, traduccion de Aurora Bernardez.



[~7]

Harold Bloom, El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1994, traduccién de Damian Alou.



[ 8]

Isaiah Berlin, El erizo y el zorro, Peninsula, Barcelona, 2016, traduccion de Carles Andreu.



[~9]

E. M. Forster, Aspectos de la novela, Debate, Madrid, 2003, traduccién de Guillermo Lorenzo.



[~1]

Bioy Casares a la hora de escribir, Esther Cross y Félix della Paolera, Tusquets, Barcelona, 1988.



[~2]
Walter Benjamin, Obra completa, libro II, vol. 2, Abada Editores, Madrid, 2007, traduccion de J. Navarro
Pérez.



[ 3]
Lev S. Vygotsky, Psicologia del arte, Paido6s, Barcelona, 2006, traduccién de Carles Roche.



[~1]

G. K. Chesterton, Charles Dickens, Pre-Textos, Valencia, 1995, traduccién de Emilio Gémez Orbaneja.



[~1]
Claudio Magris, El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura moderna, Peninsula, Barcelona,
1993, traduccion de Pilar Estelrich.



[~1]

Emmanuel Carrére, El adversario, Anagrama, Barcelona, 2000, traduccién de Jaime Zulaika.



[~1]

Albert Camus, El verano, Alianza Cien, Madrid, 1996, traduccién de Luis Echavarri.



[~1]

Max Frisch, Montauk, Seix Barral, Barcelona, 2006, traducciéon de Fernando Aramburu.



[~2]
Georges Perec, W o el recuerdo de la infancia, Menoscuarto, Palencia, 2014, traduccién de Alberto Claveria
Ibafiez.



[~1]

Massimo Recalcati, EI complejo de Telémaco, Anagrama, Barcelona, 2014, traduccién de Carlos Gumpert.



[ 2]

Renato Cisneros, La distancia que nos separa, Planeta, Barcelona, 2017.



[ 3]

Hisham Matar, El regreso, Salamandra, Barcelona, 2017, traduccion de Javier Guerrero.



[~1]
Siri Hustvedt, Madres, padres y demds: Apuntes sobre mi familia real y literaria, Seix Barral, Barcelona, 2022,
traducciéon de Aurora Echevarria.



[~1]
J. M. Coetzee, Mecanismos internos, Literatura Random House, Barcelona, 2009, traduccién de Eduardo
Hojman.



[~2]

Juan Villoro, De eso se trata, Anagrama, Barcelona, 2008.



[ 3]

Javier Cercas, Relatos reales, Tusquets, Barcelona, 2001.



[~1]

Samuel Luiz Muhiz fue asesinado a golpes por una turbamulta en las inmediaciones de una discoteca en La
Corufia el 3 de julio de 2021. (N. del A.)



Edicion en formato digital: abril de 2023

© imagen de cubierta, collage de Sean Mackaoui a partir de «Marcos Giralt y su hijo, 2012», © Xurxo Lobato,
VEGAP
© Marcos Giralt Torrente , 2023

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2023
Pau Claris 172, Principal 2°
08037 Barcelona

ISBN: 978-84-339-1844-4
Composicion digital: www.acatia.es

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es


mailto:anagrama@anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es

	Isla de memoria
	Una mujer admirable
	El perdón
	Irse pronto
	El desmitificador
	Historias que nadie recoge
	Carta blanca
	Mi vida con Kurt Schwitters
	Otra vez Matisse
	Pintar rehaciendo
	Inishbofin
	Salir de caza, una propuesta de poética
	Julio Zachrisson sobre una roca
	Guerra y paz
	El sueño de los héroes
	Historia de dos ciudades
	La felicidad según Doderer
	El biógrafo incomprendido
	El novelista y su circunstancia
	La generosa elegancia de Sergio Pitol
	Javier
	El adversario
	La luz de Tipasa
	Un perfil de 5.000 dólares
	Un caballero moderno
	El césped después de regarse
	Feriante sin tiroxina
	Peregrinajes. Diario de NYC
	Relatos del hijo
	De lo que no se puede escribir
	Un niño que duerme a nuestro lado
	27 De septiembre de 2010
	Algún día seré recuerdo
	Arenas movedizas
	Crucigrama
	Propósitos que esconden miedos
	Pandemia
	Hombre blanco
	Hacer real lo real
	Agradecimientos
	Notas
	Créditos

