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Igual que un anciano centenario, el hotel Touring no solo ha visto morir a sus mayores, sino
también a jovenes llenos de vida. A su lado han cerrado, abierto y vuelto a cerrar zapaterias,
librerias, quioscos, bares y tiendas de todo tipo y color. No hay comercio tan viejo como él en
toda la ciudad de Trelew. Quiza en toda la Patagonia.

La fachada agrietada también da fe del paso del tiempo. Y en sus entrafias hay recuerdos en
forma de fotografias y libros de registro que abarcan mas de un siglo. Si abriéramos el que
corresponde a 1930, encontrariamos que, durante tres noches de agosto, el huésped de la
habitacién 104 se llamaba Antoine y era francés. En la columna dedicada a la profesion, figuraria
«piloto de avion». Y, si pudiéramos viajar en el tiempo hacia ese crudo invierno e ingeniarnoslas
para que Antoine nos permitiese sentarnos a su mesa, €l dejaria a un lado la libreta en la que
escribe frenéticamente y se entregaria a la conversacion como si nos conociera de toda la vida.

Nos contaria que lleva un afio viviendo en Argentina y que trabaja para la Compafiia General
Aeropostal, un servicio de correo por avion de capitales franceses que opera en todo el mundo.
Nos explicaria ademas que tiene a cargo la ruta de la Patagonia. Tres veces por semana se sube a
su avion Laté 25 y recorre los dos mil cuatrocientos kilometros que hay entre Buenos Aires y Rio
Gallegos, haciendo en total siete paradas.

Trelew es una de ellas. Debia durar dos horas, pero se ha extendido a varios dias. Al avion se
le ha roto uno de los tensores del ala izquierda y no podran repararlo hasta que llegue el repuesto
de Buenos Aires.

Si fuéramos una mujer, no nos costaria que el francés nos invitara a subir a su habitacion.
Nos sorprenderiamos al ver junto a la cama dos grandes bolsas de lona que desprenden un fuerte
olor a combustible. Sin que se lo pidiéramos, nos explicaria que la correspondencia es sagrada.

Y si después de hacer el amor, mientras miramos al techo, le preguntaramos como se imagina
su vida dentro de quince afios, quién sabe qué nos diria. Siendo un gran piloto, quiza. Casado,
quiza. Con hijos, quiza.

Imagine lo que imagine, ese hombre es incapaz de visualizar lo que realmente pasara. Ignora
que habra otra guerra mundial y que morira al servicio de su pais. Ignora que su nombre sera
conocido en todo el planeta. Ignora que, apenas unos meses antes de que su avion sea derribado
por los nazis frente a Marsella, publicara un libro para nifios que se transformara en el mas
vendido y traducido del siglo XX.

Durante esta noche fria en el hotel Touring, Antoine de Saint-Exupéry es un hombre mas.
Todavia faltan trece afios para que publique El principito. Y catorce para que muera sin ver su
éxito.



Tras dejar atras las Torres Venecianas y la Fuente Magica, encaré el ultimo tramo de
escaleras que subian la montafia de Montjuic. Al llegar a las gradas de cemento al pie del palacio
que alberga el Museo Nacional de Arte de Catalufia, elegi sentarme lo mas lejos posible de la
mujer a la que llevaba una semana siguiendo. Me ubiqué entre una pareja de jubilados noérdicos y
unas chicas asiaticas que se protegian del sol con sombreros anchos. Por algin motivo, aquella
mafiana no habia ningun artista tocando musica frente al museo ni vendedores ofreciendo
cerveza-beer-agua-cocacola.

Desde que habia llegado a Barcelona, hacia mas de veinte afios, las vistas desde las
escalinatas del museo eran mis favoritas de toda la ciudad. Y aunque ese dia no estaba alli para
admirar el paisaje, me permiti despegar la mirada de mi objetivo durante unos segundos. Los
edificios a nuestros pies se percibian nitidos a pesar de la distancia.

Cuando volvi a centrarme en la mujer, se habia sentado en las gradas y soltaba el humo de un
cigarrillo con displicencia. Aunque yo llevara siete dias estudiando cada uno de sus
movimientos, seguia sin poder creer que tuviera casi diez afios mas que yo. A base de ir al
gimnasio tres veces por semana, su fisico parecia detenido en los treinta a pesar de que su edad
real era cincuenta y uno. Se llamaba Rebeca Lafont y todo lo que tenia de elegante lo tenia de
poderosa.

Segun informacion publica, era duefia de la cadena de discotecas mas grande de Espafia.
Segun mis contactos en la policia, se sospechaba que estaba relacionaba con varias de las bandas
de trafico de drogas mas importantes de Europa.

Por la forma en que miraba la ciudad, la imaginé intentando resolver un dilema. A mi
también me gustaban los sitios asi para pensar. Y, dltimamente, vaya si necesitaba pensar.

Después de pasar media hora casi inmovil, Rebeca Lafont se puso de pie. En vez de bajar
hacia la plaza de Espafia por donde habia venido, camin6 por un lateral del museo hasta unas
escaleras maltrechas que descendian por la ladera de Montjuic atravesando una arboleda que con
cada peldafio se volvia mas sucia y descuidada. Me encontré siguiéndola por un campo minado
de latas vacias, excrementos de perro y bolsitas pequefias que habian contenido pastillas o
cocaina. Barcelona es asi. Puede ir de lo mejor a lo peor en ciento cincuenta metros.

Fui tras ella con cautela. Tras dejar atras una pequefia fuente que no habia visto el agua desde
las Olimpiadas del 92, se metié por un camino que se cerraba bajo laureles y madrofios sin
mantenimiento que proporcionaban refugio a pajaros, erizos y turistas apremiados por
necesidades fisioldgicas.

Se detuvo a mirar algo en el teléfono. Con la cabeza inclinada, el vestido sin espalda revelo6
una piel por la que era muy dificil no volverse loco.

Estabamos justo a mitad de camino entre la zona turistica y el barrio obrero, en un verdadero
punto ciego de la ciudad. Lo que pasara entre esos matorrales solo lo verian los pajaros. Y lo que
los péjaros vieron aquel dia fue el brazo de una persona cerrandose sobre el cuello de otra hasta
impedirle respirar.

Mi cuello.

Pataleé, me retorci e intenté morder cuanta carne de mi atacante se me puso al alcance. Sin
embargo, pronto se sumo un segundo hombre que me agarr6 por los tobillos con la fuerza de un



gorila. Entre los dos me bajaron por las escaleras en ruinas sin que yo pudiera apenas resistirme.
Ni siquiera se habian molestado en encapucharse.

Un minuto mas tarde me habian metido en la parte de atrds de una furgoneta de alquiler. Me
ataron de pies y manos sin pronunciar palabra. Después, uno me sostuvo con fuerza las
pantorrillas mientras el otro me quitaba un zapato.

—¢Qué hacen? —pregunté por enésima vez.

Sus rostros permanecieron impasibles. Tendrian entre cuarenta y cincuenta afios. Los tatuajes
mal hechos y los agujeros en la dentadura hacian que fuera dificil estimarles la edad con mas
precision.

El mas corpulento me mostro unas tijeras de podar oxidadas.

—¢Para quién trabajas? —pregunto.

Me mantuve en silencio.

La herramienta se cerré con un chirrido desagradable a un palmo de mis ojos. Era vieja, muy
vieja, y lo que un dia habia sido el filo ahora era un borde romo carcomido por el éxido.

—¢Alguna vez has intentado cortar carne con un cuchillo desafilado? Queda destrozada.

No supe si esperaba que respondiera, asi que preferi callar.

—¢Para quién trabajas? —insistio.

Me tomé un segundo para decidir qué hacer. Senti el metal frio en el dedo pequefio del pie. Si
no hablaba, saldria de la furgoneta cojo para siempre. Pero, si lo hacia, el resultado podria ser

mucho peor.
—Te lo voy a preguntar solo una vez mas.
—No lo sé... —dije—. El encargo me lleg6 a través de un intermediario.

Las tijeras se cerraron con un nuevo ruido metalico. Apreté los dientes, pero el dolor no llego.
Al bajar la vista, vi que mi captor las habia retirado apenas unos centimetros antes de cerrarlas.

A mi espalda, la puerta trasera se abrié y la furgoneta se bambole6 con el peso de un nuevo
ocupante. El mas delgado de los dos me agarré de los hombros y me giré para que pudiera ver
quién acababa de entrar.

De un par de zapatos Gucci con estampado de piel de reptil nacian, fuertes como dos robles,
las piernas de Rebeca Lafont.

La mujer me agarro del pelo y me oblig6 a mirarla a los ojos.

—A partir de ahora —anuncié—, con cada respuesta que no me guste, Fernando te arranca
un dedo del pie. Y cuando se te acaben, seguimos con las manos. Asi que ti decides con cuantos
mufiones sales de aqui.

Tragué saliva y asenti con fuerza. Hacia una semana, los cien euros por dia mas gastos que
habia pactado con el cliente me habian parecido una pequefia fortuna. Ahora se me antojaban una
miseria.

—Me llamo Santiago Sotomayor. Soy investigador privado.

—FEso ya lo sé. ¢Quién te contraté para que me siguieras?

—Mateo Vélez.

—¢Mi novio? —pregunt6 Lafont, con los ojos muy abiertos.

Los secuestradores intercambiaron una mirada de desconcierto. Ante un gesto de la mujer, el
tal Fernando cerr6 un poco las tijeras hasta rasgar la piel del dedo.

—No, por favor. Es la verdad.

—¢Puedes probarlo?

—Tengo una camara instalada en mi despacho.



Rebeca Lafont me miré con el cefio fruncido y la boca estirada en una sonrisa.

—¢En serio? ¢ Mi novio? —volvio a decir, esta vez con mas incredulidad aun.

—Pasa mucho, sefiora Lafont. El ochenta por ciento de mis clientes son personas que
desconfian de sus parejas.

Ella asinti6. La sonrisa, lejos de desaparecer, se hizo mas grande. Después rio a carcajadas.

—No tengo por qué mentirle —insisti.

—Y yo que pensaba que era algo serio.

Tras negar un par de veces con la cabeza, Lafont se bajo del vehiculo.

—¢Qué hacemos con él, jefa?

—Lo que corresponde —respondio, y cerro la puerta.

El de las tijeras se encogio de hombros y se llevo una mano detras de la espalda.

—Lo siento mucho, amigo —dijo con fingido pesar.

—No, por favor. Yo no...

No tuve tiempo de terminar la frase. La mano de mi captor ya habia vuelto a ser visible y
ahora empufiaba una pequefia cartera de cuero.

—Perdone por los modales, sefior Sotomayor —dijo, pasandose al usted y ofreciéndome un
billete de doscientos euros—. Esperamos que esto sea suficiente para comprarse ropa nueva. La
que lleva puesta ha quedado arruinada.

Acepté el billete. Las despensas de las dos casas que tengo a cargo se beneficiarian del dinero
mucho mas que mi ropero.

—A cambio, le pedimos que no hable de este malentendido con nadie. Y, por favor, deje de
trabajar para el sefior Vélez de inmediato.

Sin que nadie dijese una palabra mas, me calcé, sali de la furgoneta y me alejé corriendo por
las calles de Poble Sec como nunca habia corrido en mis trece afios de carrera.



Dicen que si un plan no funciona en papel es imposible que funcione en la vida real. Mi papel
era una hoja de Excel, y mi plan, lo que tenia que ganar durante el préximo mes para pagar lo
que le debia a Marcela, la cuidadora de mama.

Tomé un mate mientras revisaba los niimeros por enésima vez. Se habian vuelto mas rojos
todavia desde hacia dos dias, cuando el incidente con Rebeca Lafont me habia hecho perder a mi
unico cliente rentable.

Solo podia hacer frente a los gastos que se me venian si prescindia de la pequefia pocilga en
la que vivia de alquiler en la rambla del Raval que usaba como casa y oficina. Pero sin un lugar
donde atender a los escasos clientes que llegaban, seria el fin. Un granjero que se come la dltima
vaca porque le da poca leche.

De fondo, Soda Stereo cantaba «tarda en llegar, y al final hay recompensa». Quedaba bonito
para una cancion, pero cuando se lleva veinte afios remando en dulce de leche es dificil no perder
la esperanza.

Son6 el timbre. En el interfono, una voz de mujer pregunté por el detective Santiago
Sotomayor. No soy detective, sino investigador. Hay diferencias importantes a nivel legal y de
titulacion, pero si mis clientes quieren llamarme asi, no voy a ser yo quien los corrija.

Con movimientos mecanicos, escondi el mate y el termo en un cajon del escritorio y cambié a
Soda Stereo por Joan Manuel Serrat. En el primer encuentro con un cliente intentaba no mostrar
mi lado argentino. La gente desconfia de lo que no conoce.

Abri la puerta y maldije por no haber mirado antes por la mirilla. Apoyada en el umbral, con
un vestido gris de ejecutiva cefiido al cuerpo, Rebeca Lafont me sonri6. En un acto reflejo, los
ojos se me fueron por encima de su hombro.

—No se preocupe, que vengo sola. Buenos dias para usted también.

Interpreté mi silencio como una invitacion a entrar y sentarse en la silla frente a mi escritorio.
Mir6 la hora en un reloj que valia mas que todos los muebles de la oficina. Reparé en una vieja
cicatriz en el mentén que no habia notado hasta ahora. El maquillaje la disimulaba casi por
completo.

—Una vez mas, permitame disculparme por lo del otro dia, sefior Sotomayor.

—No habra traido las tijeras de podar.

La mujer se rio y saco de su bolso una cigarrera de plata.

—Le importa si fumo?

—Preferiria que no lo hiciera, pero, si lo necesita, adelante.

Lafont encendi6 un cigarrillo. No se podria decir que me tiré el humo a la cara, pero tampoco
que apunt6 para otro lado.

—Quiero contratar sus servicios.

Levanté la vista. Eso si que no me lo esperaba.

—Ultimamente estoy con mucho trabajo.

—Se nota. Por eso lo encuentro en su oficina un martes a las once de la mafiana.

Le sostuve la mirada. Necesitaba dinero, pero mas auin necesitaba seguir viviendo. Y algo me
decia que para eso era mejor tenerla lejos.

—AIl menos escicheme antes de darme una respuesta.



—Muy bien. Cuénteme.

En parte me daba miedo llevarle la contraria y en parte no tenia nada mejor que hacer en todo
el dia que seguir lamentandome frente a mis finanzas.

—Usted es argentino, ¢verdad?

—Si.

—Pues habla como si fuera espafiol.

—Porque también soy espafiol.

—Para este trabajo, necesito a un argentino.

Abri el cajén del escritorio y saqué el termo. Cebé un mate y me lo tomé mirandola a los
0j0s.

—Decime qué necesitas y vemos si puedo ayudarte —le dije con perfecta entonacion portefia.

Seguia sin intencion de trabajar para ella, pero no pude resistirme a ver su reaccion ante mi
cambio de acento. En general, la gente se mostraba sorprendida y me preguntaba si en realidad
yo era argentino o espafiol, negandose a la posibilidad de que fuera ambas cosas. Estamos
acostumbrados a que un objeto puede ir en una caja o en otra, pero nunca en dos a la vez.

Ella, en cambio, apenas hizo una mueca de reconocimiento.

En un teléfono de ultima generacién me mostré la foto de una mujer joven posando frente a
unas montafias grises y afiladas. Por encima de la bufanda asomaba una sonrisa preciosa. Las
enormes formaciones de granito que emergian detrds de ella parecian la boca de un tiburén
gigante.

—Es mi hija. Se llama Ariadna. Esta foto es en la cordillera de los Andes, en la Patagonia
argentina.

Observé mas de cerca la imagen. La sonrisa y la forma de los ojos eran idénticas a las de su
madre. Sin embargo, Ariadna no habia heredado la piel color oliva ni los ojos negros, y por lo
tanto tampoco la etiqueta de morenaza mediterranea.

La hija de Rebeca Lafont tenia una belleza de mas al norte. Quiza celta. Quiza nérdica.

El pelo no era lacio como el de su madre, sino que caia con ondulaciones suaves y bien
definidas. Tenia un tono rojizo que me recordaba a la olla de cobre que mi abuelo usaba para
hacer garrapifiadas.

Hice zoom sobre la cara. Una sutil franja de pecas le cruzaba la nariz y los pémulos,
subrayando los intensos ojos azules. Pero no el azul frio del hielo o del acero, sino el de un mar
calido en el cual era imposible no querer zambullirse.

La fotografia me dio dos certezas. La primera era que, a pesar de las diferencias fisicas,
Ariadna Lafont habia heredado la belleza magnética de su madre. Y la segunda, que rondaba los
treinta y cinco afios, por lo tanto Rebeca la habia tenido cuando era adolescente.

—Ariadna estd terminando su doctorado en Historia en la Universidad Auténoma de
Barcelona. Viajo a la Patagonia para acabar su tesis sobre Antoine de Saint-Exupéry.

—¢:El autor de El principito?

—FEse mismo. Siempre ha estado obsesionada con él. Desde pequefia, Saint-Exupéry es su
mundo. Y resulta que el hombre vivié un tiempo en Argentina.

—No lo sabia.

—Y o tampoco.

—¢Le ha pasado algo a su hija?

La mujer volvi6 a mirar la foto en el teléfono.

—Es lo que quiero que descubra. Se fue para tres meses, pero lleva alli casi un afio.



—Tienen contacto?

—Si, me llama todas las semanas.

—No sé si entiendo.

—Necesito que averigiie lo que Ariadna no me cuenta. Pasa algo. Lo sé porque soy su madre.

—¢Cree que esta en peligro?

—Podria estarlo.

La mujer le dio una larga calada al cigarrillo.

—Creo que se ha metido en una secta. A los dos meses de llegar a Argentina, dejo el hotel
donde se hospedaba y se fue a vivir con un hombre.

—Hay amores que van muy rapido —sugeri.

Me arrebat6 el teléfono con un gesto reprobatorio y me mostrd otra foto en la que su hija
posaba junto a un hombre mayor, también de ojos azules, al que ya casi no le quedaba pelo en la
cabeza.

—Se llama Cipriano Lloyd y tiene setenta y cinco afios. Casi podria ser su abuelo. Y lo que
mas me preocupa es que viven juntos en un campo alejado de todo.

Yo, como la mayoria de los portefios, desconocia por completo la zona. Casi todo lo que
sabia sobre la Patagonia era por unas novelas de misterio a las que me habia aficionado hacia
poco. Al parecer, en esos campos habia casas cuyo vecino mas proximo podia estar a quince o
veinte kilometros.

—Me gustaria contratarlo para que viaje alli y se entere de por qué mi hija esta viviendo con
un viejo en medio de la nada. El pueblo mas cercano se llama Gaiman, y aunque no tengo la
direccion exacta de Lloyd, no creo que le cueste averiguarla.

—Sefiora Lafont, ;por qué quiere contratarme justamente a mi? Después de todo, no hice un
gran trabajo para su novio.

—~Cualquiera hubiera confesado en esa situacion, Sotomayor. Y si lo descubri siguiéndome
fue por una enorme casualidad.

—¢Cual, si se puede saber?

—Una de mis empleadas desayuna en la misma cafeteria que usted.

Fingi hacer memoria, pero sabia perfectamente de quién me hablaba.

—¢Una rubia, muy alta, con un cuerpo despampanante?

—Correcto. Se llama Rocio y trabaja en una de mis discotecas.

Cerré los ojos, avergonzado. La tal Rocio, una buena mafiana, me habia pedido el cargador
del movil desde la mesa de al lado. Después me habia dado conversacion hasta hacerme sentir
tan a gusto que bajé la guardia. En general, no suelo ir diciendo por la vida que soy investigador
privado, aunque tampoco lo oculto si no estoy en medio de un servicio. Como sea, esa mafiana
no pude resistir decirle a esa mujer a lo que me dedicaba —algo que siempre era recibido con
asombro y curiosidad—. Sospeché en ese momento que estaba cometiendo un error y lo
comprobé al dia siguiente, cuando marqué el numero que me habia dado y una grabacion me
respondio que la linea no existia.

—Una vez que Rocio me cont6é que un investigador privado tenia fotos mias en el movil,
comprendera que usted se haya convertido en el cazador cazado.

Asenti en silencio.

—Pero en esas averiguaciones también supe que es muy bueno en su trabajo. Sobre todo para
no tener la licencia de detective privado.

Joder. Si que me habia estudiado a fondo.



—Aunque sospecho que es tan bueno en su trabajo justamente porque carece de licencia.
Tiene que esforzarse mas que el resto para que lo contraten. ;O me equivoco?

—No se equivoca.

—De esto lamentablemente sé bastante. Bueno, resumiendo, quiero contratarlo porque sé que
es un gran investigador y porque puede hacerse pasar por argentino.

—Soy argentino.

—A eso me referia.

—Parece un trabajo interesante y no le niego que me gustaria visitar la Argentina. Llevo afios
sin ir. Pero le repito que no dispongo del tiempo.

—Sospecho que podria pagarle mas que cualquiera de sus actuales clientes.

Remato sus palabras con una mirada teatral al despacho.

—No es solo una cuestion de dinero. En este momento no me va bien salir del pais.

—¢Teme por su madre enferma?

Esas cinco palabras tenian mas filo que las mejores tijeras de podar. No solo porque la mujer
supiese sobre el estado de mi madre, sino porque su mirada fria hacia imposible saber si acababa
de enunciar una pregunta inocente o de lanzar una amenaza.



Me bajé del metro en plaza de Sants y caminé por la calle Cros hasta el portal de casa de mi
madre. Subi los tres pisos por las escaleras —no por hacer ejercicio, sino porque la finca no tenia
ascensor—. Al abrir la puerta me recibié la musica que, segin Marcela, la mujer que cuidaba a
mi madre desde hacia dos afios, bailaba toda Honduras.

La figura fragil de mama, de pie en el comedor, contrastaba con las redondeces de Marcela.
Ninguna de las dos se percatd de mi presencia. Me quedé mirandolas. Marcela abrazaba a mi
madre y la movia con delicadeza al ritmo de la punta hondurefia. Mi madre no paraba de sonreir.

—iSantiago! {Ven a bailar con nosotras! —dijo Marcela al verme.

—Bailar, yo? Imposible. Tengo dos piernas izquierdas.

—Eso es una mas de las que tiene mi tio Pepe y baila igual. Asi que ven.

Me acerqué y las saludé con dos besos. Mi madre siguio6 bailando sin dar acuse de recibo.

—¢Qué haces por aqui tan temprano? —pregunt6 Marcela—. Ademas, ¢hoy no venia tu
hermana?

—Si, pero tenia ganas de comer en familia.

—Oh, pero qué suerte tenemos hoy, Ramona. Vas a estar con tus dos hijos.

Mi madre respondié con una sonrisa que fue mas consecuencia del tono que de las palabras.

—Si querés, podés irte, Marcela. Yo me encargo de mama.

Con Marcela, al igual que con la mayoria de los latinoamericanos, yo elegia usar mi acento
argentino. Habia sido una decision inconsciente, pero con el tiempo aprendi que facilitaba una
complicidad que no solia surgir si usaba mi acento espafiol.

Marcela mir¢ el reloj del comedor.

—Falta una hora y media para que termine mi turno.

—Da igual. Aprovecha para darte una vuelta. Disfruta un poco, que no te va a venir mal. Es
lo menos que puedo hacer, considerando la situacion.

—Con respecto a eso, Santiago... No sé como decirtelo.

—Asi: Santiago, me debés un mes de sueldo. Soy una inmigrante sin papeles que necesita
cobrar para sobrevivir y ayudar a mi familia en Honduras. Asi que, por favor, pagame de una
puta vez.

—Yo jamas te hablaria asi.

—¢No es cierto lo que digo?

—S], es cierto —dijo mirando el suelo.

—Escucha, Marcela. Sé que te debo dinero y que lo necesitas. Te prometo que esta semana,
cueste lo que cueste, te pago lo del mes pasado y lo de este. Mi trabajo estda muy mal y de la
situacion de mi hermana... mejor ni hablar.

Como si hubiese estado planeado, en ese momento Romina entrd por la puerta empujando el
cochecito doble con sus gemelos de seis meses.

—Llegaron los nietos mas bonitos del mundo —anunci6.

Eva, mi sobrina de ocho afos, sali6 de detras de su madre y corri6 a darme un abrazo. Como
mi hermana no se habia percatado de mi presencia, le guifié un ojo a la nifia y nos escondimos
detras de la puerta de la cocina.

Cuando tuvimos a Romina a tiro, nos acercamos por detras y le hundimos los indices en las



costillas. Dio un grito que seguramente escucharon todos los vecinos. Eva estalld6 en una
carcajada tal que casi se le caen sus gafas de color lila.

—Joder, Santiago, me vas a matar de un susto. ;Qué hacés aca?

Mi hermana y yo habiamos desarrollado un dialecto propio. Mezclabamos el acento espafiol y
el argentino indistintamente. A veces pronuncidbamos shuvia y grazias en la misma frase. Con
ella era con la unica con la que podia mezclar sin sentirme juzgado. Para el resto del mundo, o
hablaba como espafiol o como argentino, pero no como un hibrido.

—Vine a comer con vos y COn mama —anuncie.

Mi hermana me miré con desconfianza mientras aparcaba el carrito contra una pared.

—¢Estas seguro de que no quieres que me quede para darle la comida? —me pregunto
Marcela.

—No. Entre nosotros nos encargamos. Gracias igualmente.

—Te encargaras vos. Yo ya tengo tres que cuidar —acot6 mi hermana.

—Y o me encargo —rectifiqué.

Marcela se fue y me puse a calentar la comida que ella habia dejado preparada: milanesas,
gazpacho y tortillas de maiz. Era una representacion perfecta de las tres nacionalidades de la
casa. Unos minutos después, mi hermana entr6 a la cocina con nuestra madre agarrada al brazo.

—Se acaban de alinear los planetas: los gemelos dormidos y Eva jugando con mi teléfono.
¢ Te ayudo?

—No. Descansa mientras puedas —le dije, sefialando las sillas junto a la pequefiisima mesa
plegable—. Sentate y contame co6mo estas.

—Bien. Eva un poco celosa, pero es normal. Durante ocho afios fue la reina de la casa y
ahora tiene que compartir protagonismo.

—¢Antonio qué tal?

—Bien. Tirando.

Antonio era su marido. No le pregunté si habia encontrado trabajo porque, de ser asi, mi
hermana me lo habria contado. Lo habian echado hacia un afio y medio del banco en el que
trabajaba y desde entonces no habia conseguido mas que chapuzas sueltas.

—Tus cosas? —me pregunto.

—Me acaban de ofrecer un trabajo que nos puede venir genial.

—¢«Nos» puede?

—A la familia. Le debemos un mes y medio a Marcela y sé que, si tuvieras para pagarle, ya
lo habrias hecho.

Por toda respuesta, mi hermana se llevé un trozo de pan a la boca y lo masticé despacio.

—FEl tnico problema es que tendria que viajar a Argentina.

La frase la puso en alerta.

—¢Y quién se va a quedar con mama cuando Marcela tiene libre?

—FEs por un tiempo, nada mas. Un par de semanas. Un mes, como mucho.

—:Un mes? ;Vos tenés la menor idea de lo que significa tener tres hijos, dos recién nacidos?

—A lo mejor Antonio podria ayudarte.

—¢En qué me va a ayudar? Antonio se ha convertido en un inttil funcional.

Mi madre solté un grufiido. Era lo mas parecido a refiirnos que su enfermedad le permitia.
Romina le dio un beso en la mejilla y la llevo al comedor.

Al volver, me hablo en voz baja.

—No te podés ir.



—Si no me voy, perdemos lo poco que tenemos.

—¢Qué tenemos?

—A una persona que cuida de mama mientras nosotros seguimos con nuestras vidas. ¢O te
ves capaz de despedir a Marcela y llevarte a mama a tu casa?

—Sabés que eso es imposible.

—Para mi también. Si mama esta conmigo, no puedo trabajar. Necesitamos si o si que
alguien la cuide. Lo hemos hablado mil veces.

Mi hermana me miré a los ojos y neg6 ligeramente con la cabeza. Supe exactamente lo que
iba a decir.

—No pensaras volver a sacar el tema de la residencia —le adverti.

—¢Por qué no?

—Por lo mismo que todas las otras veces. Si la metemos en una residencia, la perdemos.

—¢No la perdimos ya?

—Romina, por favor. No seas...

—Realista. Soy realista. Y la realidad es que en esta situaciéon no te podés ir.

—¢Querés que lo perdamos todo? ;Por tercera vez?

—No seas catastrofico.

—¢:Te pusiste a pensar qué harias si nos vuelve a pasar? No sé vos, pero yo no tengo fuerza
para otra.

Mi hermana chasqued la lengua y se rasco la nuca, que era lo mas parecido a darme la razon a
lo que sabia llegar.

—¢Qué proponés exactamente?

—Le pedimos a Marcela que se quede con mama también los sabados. Yo voy a Argentina,
hago el trabajo y con lo que cobre podemos pagarle lo que le debemos.

—¢ A Argentina? ;Puedo ir contigo, tio Santi?

Eva entro corriendo a la cocina y me abrazo.

—:Me llevas? Por favor. Quiero conocer Argentina. Alli estd enterrado el abuelo Benjamin,
éno?

Mi hermana y yo cruzamos una mirada.

Levanté a Eva en brazos y le di un beso en esas mejillas redondas y preciosas. Como cada
vez que la alzaba, me pregunté si seria la tltima. Con ocho afios, ella no iba a permitirmelo
durante mucho mas tiempo. Con veinticinco kilos, mi espalda tampoco.

—Por supuesto que vas a venir conmigo a Argentina —le dije.

—:En serio?

—En serio, aunque no esta vez porque el tio va por trabajo. Pero algtn dia iremos juntos, ite
parece?

Eva me miro6 a los ojos a través de sus pequefias gafas y luego me ofrecié el dedo mefiique.

—¢Me lo prometes?

Entrelacé mi propio mefiique con el de ella.

—Te lo prometo. Ahora ve un rato al comedor, que tengo que terminar de hablar con tu
madre. No te olvides de que antes de ser tu madre era mi hermana. Yo la conozco desde hace
mas tiempo y la quiero mas.

—iNo! ;Yo la quiero mas! —protest6 Eva antes de desaparecer por donde habia venido.

—¢Qué vamos a hacer los domingos? —pregunté Romina en cuanto volvimos a estar solos.

—Te juro que te los voy a compensar cuando vuelva. Cada uno.



—Santiago, no tenés ni idea de lo que significa el posparto. Estas pisando sobre hielo muy
fino.

—Hace media vida que camino sobre hielo fino. Y vos también. Veintitin afios el mes que
viene. Este trabajo no nos va a resolver todos los problemas, pero al menos podremos respirar.
¢INo tenés ganas de respirar?

Mi hermana me mir6 a los ojos.

—Mas te vale que sepas lo que estas haciendo.

Por toda respuesta, le di un abrazo y un beso en la frente.

Esa misma tarde llamé a Rebeca Lafont.

—Me ha convencido. Acepto el trabajo.

—Buena decision.

—¢Cuando quiere que viaje?

——Cuanto antes, mejor. La semana que viene Ariadna dara una charla sobre Saint-Exupéry en
la embajada francesa en Buenos Aires. Le sera 1til asistir para conocer su trabajo.

—Envieme instrucciones para comprar la entrada.

—No es un evento abierto al publico. Le he pedido a Ariadna una invitacion para un
conocido en Buenos Aires descendiente de franceses y muy interesado en Saint-Exupéry. Me ha
puesto en contacto con los organizadores del evento y he conseguido que agreguen su nombre a
la lista. Esa noche usted sera Andrés Grandperrin. ;Sabe algo de francés?

—Ni una palabra.

—Bueno, tampoco es imprescindible. Argentina esta llena de descendientes de italianos que
no saben ni cantar el Tanti auguri. ;Alguna duda?

—Si. ¢Por qué una estudiante de doctorado da una charla en una embajada? ;Algo asi no le
pega mas a un académico con afios de carrera?

—Ariadna sabe tanto de Saint-Exupéry como un bioégrafo. Ademads, cuando se propone algo,
no hay quien la pare. Cuando la conozca, lo entendera.

Cuatro dias mas tarde estaba en un avion rumbo a Buenos Aires. Era la primera vez en veinte
afios, once meses y siete dias que volvia a la ciudad donde me habia criado.



Curioso que, después de vivir dos décadas a apenas ciento cincuenta kilémetros de la frontera
francesa, mi primer champan lo fuera a probar en el extremo norte de la avenida 9 de Julio, en
pleno Buenos Aires.

Me alisé la corbata, meti las manos en los bolsillos del traje y atravesé el pequefio jardin hasta
la puerta de un palacete que parecia haber sido trasplantado de Paris. El elegante hombre que
custodiaba el acceso verifico en su tablet que el nombre Andrés Grandperrin estuviera en la lista,
y creo que me dese6 en francés que disfrutara de la velada.

Por dentro, la embajada francesa en Argentina era igual de imponente que por fuera.
Discretos carteles y cuerdas de terciopelo me guiaron por salas con frescos en los techos, estatuas
de bronce y artesonados de madera dignos de un museo. En el salon principal, un centenar de
personas vestidas de punta en blanco charlaban en grupos sin levantar demasiado la voz. Debajo
de una arafia de cristal, una mujer tocaba Chopin en un piano de cola.

—Champagne, monsieur? —me ofreci6 con gesto amable un camarero vestido de blanco que
sostenia una bandeja con copas largas.

Probé la bebida. No noté gran diferencia con el cava catalan que compraba mi hermana para
Fin de Afio.

Como muchos de los que iban llegando a la sala, me dediqué a mirar los 6leos y las obras de
orfebreria que la decoraban mientras observaba con disimulo a los demas asistentes.

No tardé en ubicar a Ariadna Lafont. Era la inica mujer joven en un grupo compuesto en su
mayoria por hombres septuagenarios calvos o peinados con gomina. Hablaba con un entusiasmo
contagioso, alternando el castellano y el francés seglin a quién se dirigia. Sus interlocutores
asentian y le respondian con sonrisas.

Llevaba un traje azul discreto, con falda hasta la rodilla y chaqueta entallada que le hubiese
dado un aire de azafata de no ser por la melena cobriza que se movia sobre sus hombros con cada
gesto. En persona, Ariadna Lafont desplegaba una belleza imposible de capturar en ninguna
fotografia.

—Preciosa, ¢verdad? —pregunté a mi espalda una voz con fuerte acento extranjero.

Al girarme, me encontré con los ojos mas impactantes que habia visto en mi vida. Eran de un
color marrén oscuro, casi negro, y estaban enmarcados en unas pestafias largas como toboganes.
Me tom6 un segundo despegarme de ellos para observar a su portadora.

—La pintura. Digo que es preciosa —repiti6 ante mi mutismo, sefialando un 6leo en la pared
en el que una mujer en armadura montada sobre un caballo atravesaba una calle llena de gente
vitoreandola desde los balcones.

—Absolutamente —dije.

—Sobre todo por los tiempos en que vivimos —afiadio—. Juana de Arco si que era una
mujer empoderada.

Sin darme tiempo a que le respondiera, sac6 del bolsillo un teléfono protegido por una funda
dorada con un circulo recortado estratégicamente para que se viera el logo de la manzanita.

—Te importaria hacerme una foto con la pintura de fondo? —pregunto, poniendo el aparato
en mis manos.

—Por supuesto.



En cuanto la enfoqué con la cdmara, levanto la copa a la altura del pecho e hizo sobresalir un
poco los labios, como si me estuviera tirando un sutil beso.

—Haz varias, por favor.

Podria haberme quedado alli horas, mirando a través de la pantalla los pliegues de ese vestido
rojo que le quedaba pintado sobre la piel morena.

Cuando le devolvi el teléfono, me tendié una mano para saludarme.

—Soy Jane Winterhall.

—Andrés Grandperrin.

—¢Francés?

—No, argentino, pero de ascendencia francesa. ; Vos?

—Australiana.

Asenti. Siempre me habia imaginado a las australianas rubias y de ojos claros.

—Creo que eres una de las pocas personas que no me hace un comentario sobre animales
peligrosos cuando le digo de donde vengo.

—Estaba a punto. ;Es verdad que hay koalas asesinos?

Jane Winterhall puso los ojos en blanco y caz6 al vuelo dos copas de la bandeja de un
camarero.

—¢: Tt también has venido solo? —me pregunto, ofreciéndome una.

—Si.

—¢ Estas trabajando?

Sefalé alrededor.

—De una manera u otra, aca todos estamos trabajando.

Se sonrio.

—Es cierto.

—¢ A qué te dedicas? —le pregunté. Tenia muy bien estudiada la ficha de mi personaje, pero
habia algo en la seguridad de esta mujer que me decia que era mejor evitar que la conversacion
girara en torno a mi.

—Soy marchante de literatura. ;Sabes lo que es eso?

Lo sabia. De casualidad, pero lo sabia. Hacia unos afios habia ayudado a uno a encontrar a la
madre biologica de su hija adoptiva.

—Ni idea —dije—. ¢Escribes?

—No, qué ocurrencia. Compro y vendo primeras ediciones, obras firmadas por el autor o
manuscritos.

Dijo esto ultimo desviando la mirada hacia Ariadna Lafont, que seguia encantando a sus
interlocutores.

Como si estuviera planeado, un hombre subi6 a la pequefia tarima junto al piano de cola y dio
dos golpecitos en un micré6fono.

—Bonsoir. Buenas noches —dijo—. En nombre del embajador, les doy las gracias a todos
por visitarnos en una fecha tan especial. Hoy celebramos los noventa y cuatro afios de la llegada
del querido Antoine de Saint-Exupéry a la Argentina.

Tras un breve discurso bilingiie del embajador, el maestro de ceremonias invité a Ariadna
Lafont al pequefio escenario.

Las luces de la sala se atenuaron y una foto en blanco y negro aparecié sobre una pantalla
detras de Ariadna. La imagen mostraba a un hombre de ojos saltones, nariz respingona, papada
pronunciada y un pelo negro ralo que no llegaba a cubrir ni la mitad de la cabeza.



—Siempre me imagino las embajadas como puentes entre dos paises —comenzé diciendo
Ariadna—. Y este hombre dedicé su vida entera a construir puentes al mando de su avién. Como
la mayoria de los presentes sabra, Antoine de Saint-Exupéry vivié durante un afio y cuatro meses
en Buenos Aires, trabajando como piloto de la Compafiia General Aeropostal. Llevaba y traia de
la Patagonia el correo que venia de Europa, Africa, Paraguay o Brasil. Si eso no es tender
puentes...

Un aplauso recatado recorri6 la sala.

—Hoy, que celebramos el aniversario de su llegada a la tierra donde conocié a Consuelo, su
esposa y la inspiracion detras de la rosa de El principito, seria apropiado hacer un repaso de la
vida de este constructor de puentes. Pero tengo la suerte de poder homenajearlo de una manera
mas especial, que ademas a ustedes les resultara menos soporifera.

Los asistentes rieron todo lo que permiten los corsés y las corbatas. Ariadna Lafont apret6 el
boton de un pequefio mando a distancia y en la pantalla aparecio una pagina amarillenta, escrita
hasta los margenes con una letra apretada en tinta azul. Habia tachones sobre algunas palabras y
acotaciones en rojo en los margenes.

—Hoy tenemos el honor de que nos acompafie el profesor Reg Garvey, de la Universidad de
Nueva York, quien ha dedicado gran parte de su vida al estudio de la obra de Saint-Exupéry.
Démosle la bienvenida.

Acompafiado de un aplauso, un hombre de unos sesenta afios, gafas redondas, bastante
sobrepeso y un bigote tupido se separé de la multitud y subi6 a la tarima.

Habl6 durante diez minutos sobre la importancia de Saint-Exupéry no solo para Francia y
Argentina, sino también para Estados Unidos. Al terminar, felicit6 a Ariadna por la brillante
carrera que estaba haciendo a pesar de llevar pocos afios en el mundo académico. Ella le
agradecio y retomo la palabra.

—¢Qué puede decirnos de la imagen en la pantalla? —dijo, sefialando la pagina proyectada.

—~Que sin lugar a dudas se trata de la escritura autografiada de Antoine de Saint-Exupéry.

Ariadna se llevé una mano al pecho y simul6 respirar aliviada.

—Menos mal. Si no, mi revelacion habria sido un chasco.

Otra vez, risas entre los asistentes.

—Ahora en serio. ;Qué mas puede decirnos?

El hombre sefial6 con un puntero laser una frase.

—Les collines, sous I’avion, creusaient déja leur sillage d’ombre dans I’or du soir —leyd con
muy buena pronunciacion.

—Las colinas, bajo el avidn, cavaban ya su surco de sombra en el oro del atardecer —tradujo
Ariadna, dirigiéndose al piblico—. ¢ A alguien le suena esta frase?

A mi lado, Jane Winterhall dej6 de hacer fotos por un momento y levant6 la mano con el
mismo entusiasmo que un nifio que se sabe la respuesta de la maestra. Toda la embajada se gir6
hacia nosotros. Adios a pasar desapercibido.

—Vol de nuit —dijo la australiana.

Ariadna asinti6 de una manera que me parecio que no solo reconocia la respuesta, sino que
saludaba a Jane. Después, sus ojos se cruzaron durante una fraccién de segundo con los mios.

—Excelente —dijo—. Es la frase que abre Vuelo nocturno, la novela que escribié Saint-
Exupéry mientras vivia en Argentina y hacia vuelos a la Patagonia.



Otro murmullo en la sala.

—Sefior Garvey —continu6 Ariadna con un tono teatral—. ;Sabe en qué lugar del mundo se
encuentra el manuscrito original de Vuelo nocturno?

—En la Biblioteca Nacional de Paris.

—O sea, que esta foto es de un manuscrito que esta en Paris.

—De ninguna manera.

Ariadna sefial6 hacia la audiencia, invitandolo a que se explicara.

—Pasé un afio como académico visitante en esa biblioteca. Estudié el manuscrito durante
semanas. Esta pagina no pertenece a él.

—Por lo tanto, ¢se trata de una pagina perdida, quiza? —pregunt6 Ariadna, divertida.

—No. Al de la Biblioteca Nacional no le falta ninguna. Y mucho menos la primera.

—:Entonces?

—Entonces este es otro manuscrito.

Ariadna se puso de pie y sefialo la pantalla con un gesto triunfal. La imagen de la pagina
amarillenta se alejo para dejar ver decenas de hojas similares dispuestas en una cuadricula.

—Sefioras y sefiores, no veo mejor manera de celebrar este aniversario que anunciando la
aparicion de un manuscrito original de Antoine de Saint-Exupéry en la Patagonia argentina.

La reaccién esta vez no fue un murmullo. Ahora la gente hablaba entre si y varias manos se
alzaron en el aire, pidiendo la palabra.

—¢Como lo encontréo?

—c:Donde?

—¢Qué dice?

—¢Esta a la venta?

Ariadna esper6 con una sonrisa a que retornara la calma.

—Es todo muy reciente y todavia debo estudiarlo a fondo. Llevara tiempo. Como ven, los
manuscritos de Saint-Exupéry no eran nada limpios. Por suerte, el duefio es una persona muy
consciente del valor historico de estas paginas y esta teniendo mucha paciencia conmigo.
Publicaré todo en un articulo académico en cuanto acabe mi analisis. Mientras tanto, los invito a
continuar disfrutando de esta velada.

—Ves lo que esta haciendo, ¢no? —me comento por lo bajo Jane Winterhall.

—¢Presentando un descubrimiento?

—Preparando el mercado. Esta charla es un anuncio de venta encubierto. De aqui saldran
decenas de personas hablando de ese manuscrito y pronto comenzaran a llegarle ofertas.

Sin decirme nada mas, Jane Winterhall se uni6 a la mayoria de los asistentes que se
acercaban a hablar con Ariadna. En el trayecto, hizo un par de paradas para hacer selfis con
algunas personas.

Me giré para buscar al camarero mas cercano, pero mi mirada se cruzé con la de un hombre
bajo, calvo y con ojos de gato que hablaba y reia con otros tres. Tuve un momento de
desconcierto. No podia ser. El alcohol y los recuerdos me estaban jugando una mala pasada.

Al oir su voz, se me hel6 la sangre.

Era él.

No habia duda. Esa voz de pito era la misma que dos décadas atras habia dicho: «Hemos
tenido que adoptar una medida transitoria de limitacién a la extraccion de dinero en efectivo».
Esa voz de pito habia anunciado, con una mezcla estudiada de palabras dificiles y suavizadas, el
corralito, una medida del gobierno argentino que impedia que la gente accediera a los ahorros



que tenia en el banco. Esa voz de pito, que habia salido de la garganta del ministro de Economia,
dio el puntapié inicial a una de las crisis mas grandes de la Argentina. Que ya es decir mucho.

Pero yo no odiaba a ese politico por haber jodido a un pais entero. Lo mio era mas personal.
Lo odiaba porque habia matado a mi padre.



Quien mas, quien menos, todos hemos detestado a un gobernante en algiin momento. Pero la
gran mayoria de nosotros ignora qué haria si tuviera la oportunidad de encontrarse cara a cara
con él. O quiza, como yo, tiene un discurso ensayado durante veinte afios y a la hora de soltarlo
se da cuenta de que no servira de nada.

Procurandome una nueva copa de champan, me acerqué al grupo. El exministro elogiaba al
difunto Jacques Chirac.

La rueda se ampli6 para que me incorporara. Las bondades de una fiesta llena de
desconocidos es que no hay prejuicios. Pocas otras situaciones habrian admitido que un muerto
de hambre como yo compartiera charla con un economista con suficientes posgrados en Harvard
como para acelerar la destruccién de un pais entero.

—Por lo poco que lo traté, me dio la sensacion de ser un hombre agradable y muy cercano —
dijo el exministro.

—NMonsieur Chirac era todo un caballero —agreg6 uno de los interlocutores.

Supuse que, igual que un cirujano se acostumbra a lidiar con la muerte y la normaliza, los
politicos terminan siendo impermeables a las desgracias de los pueblos. De otra manera, no
podrian seguir viviendo, asistiendo a fiestas y recordando los buenos modales de un colega que
habia recibido una parodia del Nobel de la Paz por reactivar las pruebas atémicas en el Pacifico
en el 50 aniversario de Hiroshima.

—Usted, monsieur, ¢sigue en activo o esta retirado? —le pregunté un hombre a su derecha.

—Trabajo cada vez menos, pero no creo que logre nunca retirarme por completo.

—Quiza deberia intentarlo.

Todos me miraron.

Juro que me sali6 del alma, sin pensarlo en absoluto.

—Sospecho que no es usted un gran simpatizante mio —me dijo el exministro con una
sonrisa condescendiente.

«Cuesta simpatizar con alguien que le meti6 la mano en el bolsillo a millones de
trabajadores», pensé. Pero por fortuna tuve la templanza para callar. Provocarlo no podia llevar a
nada bueno. Ademas, habiendo millones de personas que lo odiaban, no seria yo quien le dijera
el improperio mas fuerte ni el mas original.

Aunque, sobre todo, callé porque a menos de diez metros Ariadna seguia hablando y
sonriendo.

—No me referia a eso —aclaré—. Faltaria mas. Igualmente, ;a quién se le ocurriria ponerse a
hablar de politica en una velada tan exquisita? Me referia a que el noventa y seis por ciento de las
personas que contindan trabajando después de la edad jubilatoria manifiestan arrepentirse de la
decision en afios posteriores.

Ante mi dato —por cierto, absolutamente inventado— se hizo un silencio en el grupo. El
exministro sonrig.

—Trabajo en una consultora especializada en habitos de gente mayor —expliqué.

—En ese caso, yo sin duda pertenezco al restante cuatro por ciento. No podria vivir sin
trabajar. Disfruto demasiado de mi profesion.

«Disfruta». El hijo de puta habia usado esa palabra.



Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para sonreir mientras en mi cabeza se reproducian,
como en una pelicula triste, la letania de desgracias que este hombre habia causado en mi
familia: ruina econémica, enfermedades, desahucios, exilio y muerte.

El estomago me ardia. No tenia nada claro que no fuese a vomitar alli mismo. Entonces
perderia el anonimato sin siquiera la satisfaccion de haberle dicho cuatro verdades a este
energumeno.

—AQue disfruten del resto de la noche, sefiores —fue todo lo que pude decir antes de enfilar
en direccion a la salida.



Sali del edificio y me apoyé en la verja de metal que separaba el territorio francés del
argentino. Ya era de noche y Buenos Aires olia a Buenos Aires. A humedad, a contaminacion, a
arboles y al humo de mil parrillas.

Me dispuse a caminar en direccion al obelisco por la avenida 9 de Julio.

—¢ Estas bien?

Al girarme, me encontré con Jane Winterhall.

—Si, necesitaba tomar un poco de aire. No estoy acostumbrado al champan.

—Tampoco a reuniones como esta, ¢no?

—¢Tanto se nota?

—Un poco. {Qué hacias ahi?

—NMe invité un amigo que es fanatico de Saint-Exupéry.

—No sera tan buen amigo si te encuentras mal y no ha salido contigo.

—No, es que al final no pudo venir. Vine solo.

Jane Winterhall me miré de arriba abajo y sonrié con una mueca divertida.

—Sure —dijo en inglés—. Si ti lo dices. Oye, no quiero ser indiscreta, pero ¢puedo
preguntarte quién era ese hombre con el que hablabas? Mucha gente en la embajada lo miraba.

«Qué buena pregunta», pensé. Un libro de historia diria que era un exministro de Economia.
Un argentino promedio diria que era un vendepatria. Yo diria que era el motivo de la debacle de
mi familia.

—Un politico.

—Por la forma en que lo mirabas, supongo que del partido contrario al que td votas.

¢Como resumirle a una australiana la politica argentina? ;Cémo explicarle que un mismo
partido puede ser neoliberal en una década y socialista en la siguiente?

—Algo asi.

—¢Algo asi? ;Es 0 no es de los contrarios a los que ti votas?

—Vos, como el principito, no renuncias nunca a una pregunta, ;no?

Jane Winterhall me pidi6 disculpas con un gesto. El ruido de la avenida rellen6é nuestro
silencio.

—Para qué saliste detras de mi?

—Pues no lo sé. Supongo que me has caido bien y queria despedirme. Vivo en Nueva York y
vuelvo en unos dias. También, debo admitir, por curiosidad.

—¢Curiosidad?

—No pude evitar oir la conversacion que tuviste con él. O voy muy errada o estuviste a punto
de meter la pata.

Me miré los pies, sin tener idea de qué contestarle.

—Una embajada es el lugar por excelencia donde ejercer la diplomacia —respondi.

—Pues lo has hecho muy bien, pero has quedado bastante afectado. Mirate, estas hecho una
piltrafa. Y no me digas de nuevo lo del champan, que te he estado mirando toda la noche.

—Ah, ¢si? ¢Se puede saber por qué?

—Porque las cosas que no encajan me despiertan mucha curiosidad. Y ti no encajas ahi
dentro.



—Perdona, Jane, pero no nos conocemos de nada.

—Justamente. Piensa que pronto me subiré a un avion y jamas volveremos a vernos. Lo que
me cuentes sera como escribirlo y tirarlo al mar.

En una situacion normal, aquella arenga no habria sido suficiente. Pero, ademas del champan,
estaba la mujer que tenia enfrente. Seria muy hipdcrita negar que yo sabia perfectamente que
contandole algo de mi historia tenia altas posibilidades de tocarle la fibra sensible. Y no me
vendria nada mal desahogarme un poco.

—FEsa basura, por mas buenos modales que tenga, es el responsable de una de las crisis
economicas mas grandes de la historia del pais. Gracias a su famoso corralito, mis padres
perdieron la pequefia empresa que mi familia habia construido a lo largo de dos generaciones.
Igual que cientos de miles de otras personas.

—Lo siento mucho.

Noté algo hueco en sus palabras. No sé exactamente como describirlo. Senti que me habria
dado la misma respuesta si yo le hubiese dicho que habia perdido los zapatos.

Me dieron ganas de decirle: «No, lo vas a sentir cuando te cuente lo que pasé después». Y
hablarle de la muerte de mi padre, del duelo de mi madre y de su decisién de volver a Espafia
para empezar de nuevo en un pais serio. Tan serio que, a los dos afios de llegar, aunque trabajaba
limpiando casas, el comercial del banco le ofreci6 un crédito hipotecario. Para que no siguiera
tirando el dinero en el alquiler. Un cuarto de millén de euros a cambio de setenta metros
cuadrados a media hora de Barcelona. ;Caro? Si, pero el ladrillo es siempre una inversion
segura. El precio de una casa siempre sube. No se entiende como la gente puede ser tan tonta de
no comprar mas inmuebles.

Por supuesto, también me dieron ganas de decirle que poco tiempo después vino la crisis
financiera y en 2010 mi hermana, mi madre y yo perdimos nuestros trabajos en un lapso de
menos de seis meses. Que tres afios después nos echaron de la casa por no poder hacer frente a la
hipoteca. Que al afio siguiente mi madre empez6 a olvidarse de que ya habia colgado la ropa o de
que tenia una olla en el fuego. Que le diagnosticaron demencia cuando todavia no habia
cumplido los sesenta.

Pero esa noche yo era Andrés Grandperrin, un argentino descendiente de franceses, asi que
solo le conté la mitad de la historia.

—Mi madre enfermé y, aunque no hay forma de comprobarlo, estoy convencido de que parte
de la culpa la tienen los politicos. Este hijo de puta, el que mas. Entonces espero que entiendas
que me resulte dificil actuar frente a él como si tuviera un palo de escoba metido en el culo y lo
unico que importara en la vida fueran los modales, la musica clasica y el manuscrito de un tipo
que lleva ochenta afios muerto.

Por toda respuesta, la australiana se tir6 a mis brazos. Senti su pecho contra el mio y la
dulzura de sus curvas en mis manos.

—Lo que acabas de decir es lo mas sincero que he oido en muchos afios —me susurré al
oido.

Su perfume olia a flores recién cortadas y sus hombros, que el vestido no cubria, estaban
frios.

—Si me gustaran los hombres, habria sido imposible no invitarte a pasar la noche conmigo
—afadio antes de separarse de mi y volver a entrar a la embajada.

La frase confirm6 lo que yo ya sabia: como digno miembro de mi familia, estaba meado por
un elefante.



Al dia siguiente me aseguré de tomar el primer vuelo de Buenos Aires a Trelew y asi llegar
antes que Ariadna a la Patagonia. A pesar de que habia procurado mantener el anonimato en la
embajada, queria poder trabajar durante un tiempo sin la posibilidad de encontrarmela y que me
reconociera.

A medida que transcurrian las dos horas de avién hacia el sur, los campos verdes y fértiles de
la Pampa Humeda se hicieron mas marrones y mas grandes. Los sembrados de maiz y soja se
espaciaron, dandole cada vez mas lugar a pasturas magras y montes de arbustos achaparrados.

Para cuando comenzamos el descenso a la ciudad de Trelew, sobrevolabamos un manto
marron punteado por diminutas islas verdes. Eran arboles que protegian del viento a alguna casa.
Supuse que la imagen no era demasiado distinta a la que habria visto Saint-Exupéry hacia casi un
siglo, cuando aterrizaba alli tres veces por semana.

Al bajar del avion apuré el paso para adelantar a los pocos que lo habian hecho antes que yo y
me aposté contra una pared, simulando mirar el teléfono. Observé uno a uno a todos los
pasajeros. Ninguno de ellos era Ariadna Lafont. El proximo vuelo no llegaria hasta el dia
siguiente, asi que tenia, por lo menos, veinticuatro horas para trabajar tranquilo.

—¢Viene a hacer turismo? —me pregunt6 el chico del aeropuerto que me entreg6 el coche de
alquiler.

—Si.

—No deje de ir a Punta Tombo a ver los pingiiinos, y también a Gaiman. Toda la historia de
los galeses es increible.

Gaiman era justamente adonde me dirigia. Por lo poco que sabia, era uno de los pueblos que
habian fundado los inmigrantes galeses que se asentaron en la Patagonia en la segunda mitad del
siglo XIX.

Recorri los diecisiete kilometros entre Trelew y Gaiman preguntandome cémo habrian
elegido esos inmigrantes un lugar asi, en medio de una meseta arida muy diferente a su tierra de
origen.

Aprovechando que pagaba Rebeca Lafont, me alojé en una bonita hosteria con una casa de té
en la planta baja. Monica, la duefia, se presenté como descendiente directa de esos primeros
galeses. A pesar de que las generaciones le habian oscurecido la piel y asignado el apellido
Fernandez, Moénica se habia criado hablando galés con su madre. Para probarlo, le dijo algo
completamente ininteligible a una nifia sentada en una de las mesas.

—Dice mi mama que bienvenido a Gaiman.

Aquello me dej6é boquiabierto. Desconocia que hoy todavia habia patagénicos que hablaban
el idioma.

Mientras anotaba mis datos, Ménica me relat6 las penurias que habian pasado sus
antepasados y me recomendé a qué rincones del pueblo prestar atencion para apreciar su legado.
Después me entregd la llave de la habitacion y me dijo que el desayuno se servia de ocho a diez
de la mafiana.

—¢Alguna pregunta?

—¢No tendras por casualidad un clavo? —dije.

—¢Un clavo?



—Si, un clavo. No importa el tamafio.

Monica se quedo6 en blanco durante un segundo. Después asintié y se agacho para resurgir
detras del mostrador con una caja de herramientas. Hurgé en la bandeja superior hasta apartar
tres o cuatro.

—Este es perfecto —dije, guarddndome uno en el bolsillo—. No te preocupes que no te voy a
colgar ningun cuadro en la habitacion. Es que me regalaron un cintur6n y me queda grande.
Necesito hacerle un agujero mas. ; Tendras también una guia de teléfono?

Monica Fernandez no pudo evitar sonreir.

—¢Soy el cliente con los pedidos mas extrafios?

—No, pero estas en el top ten.

—¢Qué es una guia de teléfono, mama? —pregunté su hija.

—Un libro donde figuraban los niimeros de teléfono de todo el pueblo.

—Muy poco privado, ¢no?

Monica Fernandez sefial6 a su hija con un gesto incrédulo.

—¢Y colgar cada minuto de tu vida en redes sociales?

—Eso es diferente —protesté la nena.

Monica puso los ojos en blanco y se metio por una puerta detras del mostrador. Volvio a los
cinco minutos con un tomo de tapas azules y amarillas. Un verdadero f6sil. Se parecia a la que
habia en la casa de mi infancia, salvo que esta tenia menos paginas y en vez de abarcar una
ciudad, estaba dedicada a tres provincias. En media Patagonia habia menos gente que en la
ciudad de Buenos Aires.

—¢Para qué querés una guia?

—En mis ratos libres escribo novelas —dije—. Siempre estoy buscando apellidos originales
para los personajes. Sospecho que en Gaiman habra unos cuantos.

—iUn monton! Entre los galeses, los italianos, los espafioles y los tehuelches, vas a tener
para elegir.

Me retiré a la habitacion, que resultd ser una colorida sala con adornos en casi todos los
rincones. Dejé el equipaje sobre la cama, me senté en el escritorio junto a la ventana y abri la
guia.

De las quinientas paginas, las tres mas ajadas correspondian a Gaiman. El unico Lloyd en
todo el pueblo se llamaba Cipriano. Ese era el nombre que me habia dado Rebeca Lafont.

Bingo.

Si la hija de Monica cuestionaba la existencia de un libro donde los niimeros de teléfono de
todo el mundo estuviesen registrados, me pregunté qué pensaria de que, ademas, figurara junto a
ellos la direccion del titular.



Siguiendo las indicaciones del GPS, me alejé del centro de Gaiman en mi coche de alquiler.
Las casas se fueron espaciando, dando paso a parcelas tapizadas por pastos verdes que no habia
visto desde el aire. De la inmensa aridez de la meseta patagonica, los galeses se las habian
ingeniado para asentarse en uno de los pocos lugares donde siempre habia agua: a orillas del rio
Chubut.

Quince kilometros mas adelante llegué a lo que parecia el fin del oasis. A mi derecha
continuaban las pasturas y los campos fértiles cercados por alamos, pero a la izquierda el terreno
se elevaba apenas unos metros y el suelo se tornaba gris y estéril hasta el horizonte.

La casa de Cipriano Lloyd era una construccion de piedra baja, con el techo a dos aguas
apenas por encima de los dinteles de madera. No estaba en medio de la nada, como me habia
imaginado, sino que era una de las muchas fincas de la zona. Tendrian unas cinco hectareas cada
una, lo justo para poder acudir a un vecino en caso de necesitarlo, pero no demasiado cerca como
para que vea todos tus movimientos.

Pasé frente a la casa y frené a unos doscientos metros, junto a unos arboles.

Me bajé del coche y elegi la mas grande de los miles de piedras a mis pies. Saqué del bolsillo
el clavo y apoyé la punta en la rueda trasera. Al quinto golpe con la piedra, el metal atraveso el
neumatico y of un siseo agudo.

Me calcé una gorra y unas gafas de marco grueso y caminé hacia la casa, rogando no
cruzarme con ningun alma bondadosa. Por suerte, en aquel punto apartado, las probabilidades
parecian bajas.

Atravesé el patio observando los dos vehiculos aparcados: una camioneta tipo pick-up de
unos diez afios de antigiiedad y un Peugeot 208 nuevo.

La puerta de madera de la casa se abri6 antes de que yo llamara. Reconoci a Cipriano Lloyd,
hombre mayor cuya fotografia me habia mostrado Rebeca Lafont.

—Buenas —dijo, algo extrafiado.

—DBuenos dias, disculpe que lo moleste. Se me acaba de pinchar una rueda y parece que el
auto que alquilé no tiene gato. ¢ Tendria uno?

—Si, pero no presto.

—Podria alquilarselo.

—Tampoco.

El hombre me sostuvo la mirada durante un segundo. Cuando yo estaba seguro de que me iba
a cerrar la puerta en las narices, las arrugas al costado de los ojos se intensificaron y la boca se
abrio en una sonrisa bonachona poblada de unos dientes muy bien conservados para sus setenta y
cinco anos.

—Te la creiste, ;eh? —dijo, ddndome una palmada en el hombro—. Aca no dejamos tirado a
nadie. Lo tengo en la camioneta. Vamos.

—NMuchas gracias. ¢ Podria pedirle antes un vaso de agua?

El hombre hizo un gesto afirmativo. Iba a decirme algo, pero comenz6 a toser.

—A mi también me va a venir bien uno —dijo en cuanto pudo hablar—. Pasa, que ahora te lo
traigo.

Entré a un comedor elegante, con muebles y adornos que evocaban una época en la que la



Patagonia albergaba una promesa lo suficientemente tentadora como para cruzar medio mundo y
asentarse alli sin haberla visto nunca. Contra las paredes habia estantes y un par de aparadores
llenos de objetos antiguos que le daban a la sala un aire de museo. Las piezas mas espectaculares
tenian una ubicacién especial, como el teléfono de madera a manivela junto a la puerta, el
gramo6fono en el centro de la pared mas grande y, detrds de él, un mapa amarillento de la
Patagonia con las referencias en inglés.

Lo unico que me pareci6 que desentonaba era una pequefia mesa de madera en un rincon
repleta de velas apagadas. Dos palmos por encima, colgado en la pared, habia un Jesucristo
crucificado de medio metro de alto. La sangre carmin que manaba de las heridas era tan brillante
que parecia fresca.

—FEsperame aca que voy a la cocina y te traigo el agua.

En cuanto me quedé solo, saqué del bolsillo una grabadora de voz del tamafio de un pen drive
a la que le habia pegado una cinta de doble cara y la fijé debajo de la mesa principal. Un segundo
después, Cipriano Lloyd volvio con el vaso de agua.

Cuando nos dirigiamos a la salida, una puerta se abri6 a mi espalda.

—¢Te vas, Cipriano? —dijo una mujer con acento espafiol.

Al girarme, me quedé helado. Ariadna Lafont se secaba el pelo con una toalla. ;Cémo podia
estar ahi?

Bajé la vista, agradecido por la gorra y las gafas.

—Buenos dias —me saludo.

—Hola. Perdon por molestar.

Ariadna me escrut6 por unos instantes.

—Pinché y no tiene gato —le explicé Lloyd—. Lo voy a ayudar a cambiar la rueda. Ahora
vengo.

Le deseé un buen dia y sali de la casa sin perder tiempo.

Lo positivo de aquella visita era que habia logrado instalar la grabadora debajo de la mesa.
Lo negativo, ademas del encuentro con Ariadna, era que el tipo de grabadora que yo podia
permitirme no tenia conexion a internet. Y aunque la tuviera, en la casa de Lloyd no habia sefial
de teléfono como para transmitir lo que grabara.

En otras palabras, tendria que volver a entrar a la casa para recuperarla.



Dos dias después de mi visita a la casa de Lloyd, Moénica me servia una vez mas lo que ella
llamaba «un desayuno perfectamente bicultural». El té y los scones con crema agria venian del
lado galés. Las medialunas y tostadas con dulce de leche, del argentino. Y la torta galesa, de
ambos. Segiin me contd, la habian inventado en la Patagonia los primeros colonos.

Habia utilizado estos dos dias para averiguar todo lo que pude sobre Cipriano Lloyd sin
levantar sospechas. En la biblioteca del pueblo descubri que habia sido durante afios columnista
del periddico local de Gaiman. Leyendo sus textos, en los que solia ahondar en datos de la
colonizacién galesa de la zona y no escatimaba en detalles familiares, supe que era perfectamente
bilingiie, que habia estado una vez en Gales y que sus antepasados colonos se habian asentado en
la misma casa donde él vivia hoy.

Una columna en contra de prohibir el tabaco en bares y restaurantes me dej6 claro que era o
habia sido fumador. También detecté que tenia predileccion por frases relacionadas con el juego
como «ponerle a algo todas las fichas», «aprovechar las buenas manos» e incluso «perder hasta
con cuatro reyes». Las usaba al hablar de politica o de historia. Para cualquiera que, como yo,
hubiese escuchado frases muy similares en casa durante la infancia, resultaba casi obvio que a
Lloyd le gustaba el poquer.

En otro texto mencionaba que nunca se habia casado y que, tras la muerte de sus padres,
siempre habia vivido solo en la misma casa de las afueras de Gaiman. Mis prejuicios hacian que
me resultara extrafio que una persona que habia pasado toda la vida sola y en un entorno tan rural
se expresara de manera tan culta y fuera practicamente un erudito en lo tocante a la historia de la
zona. Sin duda, Cipriano Lloyd era un hombre interesante.

Ese mediodia se cumplirian cuarenta y ocho horas desde que habia instalado la grabadora en
su casa. Ese era el periodo que el fabricante garantizaba que duraria la bateria. Si no lograba
cambiarla por otra esa misma mafiana, corria el riesgo de perderme las conversaciones que
pudieran tener Ariadna y Lloyd en adelante.

Un taxi me dejo a un kilometro de la vivienda, en la entrada de una finca en la que se vendian
mermeladas, miel y otros productos regionales. Caminé en direccion a la casa de Lloyd hasta que
tuve una vision directa del jardin. Distingui la figura robusta de Cipriano regando la linea de
flores que bordeaba la casa. De los dos vehiculos que habia visto hacia dos dias, solo estaba la
camioneta.

Me parapeté detras de un arbusto y, tras comprobar que alli tampoco habia sefial de teléfono,
me dispuse a releer el ejemplar de El principito que llevaba en la mochila. Lo habia leido, por
curiosidad, en el vuelo de Barcelona a Buenos Aires y me habia quedado con la sensacién de que
no bastaba una sola lectura para comprenderlo de verdad.

Iba por la pagina cuarenta cuando el sonido de un motor me hizo levantar la mirada. Lloyd, al
volante de su camioneta, se alejaba de la casa.

En cuanto se perdi6 de vista, me acerqué a la vivienda. Lo bueno de tener los vecinos lejos es
que no te molestan. Lo malo, que tampoco te avisan si un extrafio anda merodeando.

La ausencia de los dos vehiculos practicamente me aseguraba que la casa estaba vacia. Sin
embargo, los afios en el rubro me habian ensefiado a no dar nada por sentado. Asi que hice lo que
los detectives de las peliculas nunca hacen cuando estan a punto de meterse en una morada ajena:



llamar a la puerta. Solo después de golpear varias veces y que nadie me atendiera, me puse a
trabajar con mi juego de ganzuas.

Otra gran mentira de las peliculas es cuando alguien abre una puerta cerrada con llave en diez
segundos. En la vida real, a alguien con experiencia media le lleva entre quince y treinta minutos.
Gracias a que la cerradura era de tambor, muy basica, la abri en diez.

Una vez dentro, intercambié la grabadora bajo la mesa por otra idéntica pero con la bateria
cargada.

Me acerqué al gran Cristo que presidia el comedor. No supe decir si estaba hecho de
porcelana o plastico, pero el realismo de la figura la convertia en una verdadera obra de arte. A
sus pies, sobre un pequefio altar, habia varias velas apagadas. Todas tenian el pabilo negro y la
cera de alrededor libre de polvo. Eso significaba que habian sido encendidas en los tltimos dias.

En otra de las paredes, un gran aparador de madera exhibia un cambalache de pequefios
objetos antiguos de lo mas variopintos: mecheros, una pipa, un molinillo de pimienta,
servilleteros de plata y un camafeo en el que se veia la imagen sepia de una mujer rubia con los
rasgos afilados como los de Lloyd. Su abuela, quiza.

El primero de los cajones del armario contenia el batiburrillo de rigor: un kit de costura,
destornilladores, un sacacorchos y papeles. También habia un revélver.

Del comedor salia un pasillo con cuatro puertas. Una conducia a un amplio bafio, con una
bafiera antigua y baldosas color turquesa. La otra daba a una habitacion con un gran rosario de
madera colgado sobre la cabecera de una cama doble. Me bast6 una ojeada al ropero para saber
que era la habitacién de Cipriano Lloyd.

Sobre la mesita de noche habia una foto de una chica joven parecida a Ariadna. Era pelirroja,
de tez blanca y ojos claros, aunque tenia la cara mas ancha y la nariz diferente. Fotografié el
retrato con el teléfono y continué mi inspeccion.

El segundo dormitorio era el de Ariadna Lafont. A los pies de una cama individual habia un
pequefio escritorio de madera sobre el que descansaba un ejemplar de Tierra de los hombres, otro
libro de Saint-Exupéry.

Dos dias atras, cuando la habia visto salir del bafio secandose el pelo, no habia podido evitar
preguntarme si existiria algun tipo de relacion amorosa o sexual entre ella y Lloyd a pesar de que
se llevaban mas de cuarenta afios. Ahora, sin embargo, todo indicaba que la cosa no iba por ahi.
No parecia haber en el cuarto de ninguno de los dos una sola prenda de ropa, pastilla, libro u
objeto que le perteneciera al otro.

Cuando puse la mano en el picaporte de la tercera puerta, oi las ruedas de un vehiculo
haciendo crujir la grava del patio. Me asomé al comedor y vi a través de las cortinas que Ariadna
Lafont habia estacionado el Peugeot 208 a apenas un par de metros de la fachada de la casa.

La puerta se abrio medio segundo después de que yo desapareciera por el pasillo. Me escondi
en la habitacion de Lloyd.

—¢Hola? ¢Cipriano? —dijo Ariadna.

Me habia oido. Si no, ¢qué sentido tenia llamar a Cipriano si la camioneta no estaba
estacionada en el patio?

Me arrastré hasta desaparecer debajo de la cama, un paraiso de polvo y pelusas. Los pasos de
Ariadna se acercaron hasta detenerse en el umbral de la habitacion.

—¢Cipriano?

Contuve la respiracion.

A tres metros de mi, sus pies permanecieron inmoviles por unos segundos larguisimos.



Después dieron media vuelta y se alejaron por el pasillo.

Reconoci el sonido de un cajon abriéndose en el comedor. Mierda. El revolver.

Los pasos volvieron a acercarse, pero se desviaron antes de entrar a la habitacion. Una puerta
se cerro y dos segundos mas tarde oi un pequefio chorro. Ariadna se habia metido en el bafo.
Respiré aliviado. Fuera lo que fuera que habia buscado en el cajon, no era el arma.

Abandoné mi escondite y pasé frente a la puerta del bafio intentando no hacer ningtin ruido.
Ya habia llegado al comedor cuando oi la voz a mi espalda.

—Queédate donde estas.

Al girarme, vi que Ariadna empufiaba con ambas manos el revdlver, apuntandolo hacia mi.
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El arma en las manos de Ariadna parecia tan estable como un rompehielos. Alcé las mias en
sefial de paz.

—Estabas en la embajada —dijo—. Por eso cuando te vi anteayer en casa, tu cara me sonaba
de algo.

—Déjame que te explique.

—Por supuesto que me lo vas a explicar. ;Quién eres y qué cofio haces en mi casa?

Cualquier investigador privado debe tener un plan por si pierde el anonimato. En este caso, el
mio era simple: la tnica forma de justificar ante Ariadna mi intrusién en su casa era decirle la
verdad.

—Vengo de parte de tu madre.

—¢De mi madre?

—Rebeca me ha enviado a darte un mensaje. Me llamo Santiago Sotomayor. Soy
investigador privado. Vivo en Barcelona.

No me causaba ninguna gracia mostrar mis cartas, por supuesto, pero a veces solo nos queda
elegir la opcion menos mala.

—El otro dia hablabas en argentino.

—Tengo practica. Naci en Espafia pero vivi media vida en Buenos Aires.

—Me importa una mierda. ; Qué tienes que ver con mi madre?

—Me envia porque quiere saber si estas bien.

—¢ A qué te refieres?

—Esas fueron sus palabras textuales. Me contraté para que me asegurara de que no estas en
problemas.

Ariadna solt6 un resoplido.

—No me sorprende en absoluto.

Apoyo el revolver sobre la mesa, aunque sin desprenderse de él. Se paso la otra mano por la
cabeza para echarse los rizos cobrizos hacia atras. Deseé volver a ver ese gesto muchas veces
mas.

—Pues dile que si tengo algo que comunicar se lo diré a ella directamente.

—Ariadna —dije, manteniendo un tono calmado—, es entendible que esté preocupada, ¢no
crees? Viniste por tres meses y llevas once, ocho de ellos conviviendo en un sitio remoto con un
hombre que podria ser tu abuelo.

—Pero ¢td de qué vas? ;Eres mensajero, nifiera o psicélogo?

—Estoy intentando hacer mi trabajo. Solo necesito una respuesta para tu madre. Algo que le
asegure que estas bien.

—¢No me ves? ;No ves que estoy bien?

Era cierto. Se la veia radiante.

—¢Por qué sigues aqui?

Ariadna Lafont dio un suspiro, como si ya hubiera contestado muchas veces a esa pregunta.

—No es facil descifrar la escritura de Saint-Exupéry. Tenia una letra apretada y despareja.



Después de su muerte, su amiga Nelly de Vogiié se dejo los ojos transcribiendo el manuscrito de
Ciudadela. Aunque supongo que no sabes quién era Nelly de Vogiié, ;no?

—No.

—¢Has leido algo de Saint-Exupéry?

—El principito.

Ariadna dio un paso hacia un costado y agarré un libro de una pequefia pila. Lo desliz6 hacia
mi sobre la mesa.

En la portada se veia un avion cruzando un cielo azul oscuro. El titulo era Vuelo nocturno, la
novela que Saint-Exupéry habia escrito durante su tiempo en Argentina y de cuyo manuscrito
ella habia hablado en la embajada.

—Para tu viaje de vuelta. Dile a mi madre que estoy de puta madre y, sobre todo, que no
necesito una nifiera.

—Si me permites...

—No, no te permito —dijo, volviendo a levantar el revélver—. Te vas ya y no vuelvas a
aparecer por aqui. La proxima vez no seré tan amable.

Asenti y me puse en marcha. Al parecer, eso de que «de tal palo, tal astilla» se cumplia en el
caso de las Lafont.

—No te olvides el libro.

Con el ejemplar bajo el brazo, sali de alli lo mas rapido que pude.
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La grabadora estaba programada para descartar los silencios, asi que durante sus dos dias de
servicio habia registrado siete horas de audio. Sentado frente al pequefio escritorio en la
habitacion de la hosteria, reproduje el primer archivo en velocidad doble. Mientras escuchaba,
respondi algunos mensajes en el teléfono.

Si un investigador tuviera que prestar plena atencién a las grabaciones que escucha, moriria
del aburrimiento. La mayoria de los didlogos de la gente tratan sobre las nimiedades mas
irrelevantes y no llevan a ningtn lado.

Ademas, la grabadora no solo registraba conversaciones, sino también portazos, estornudos o
un objeto que se cae al suelo. Cada ruido quedaba registrado junto con la hora a la que se habia
producido. Oirlos todos concatenados, acelerados y sin espacios es una experiencia demencial a
la que me habia llevado afios acostumbrarme.

Tenia un mensaje de Marcela, la cuidadora de mama. Me decia que estaba todo bien y me
pedia que hiciera un nuevo pedido de pafiales por internet. Al encargarlos, noté que estaban un
poco mas caros que la tltima vez. Con cada céntimo de euro que subian los precios en Espafia,
una nube negra aparecia en mi horizonte. Y si esa nube pudiera hablarme, diria: «Vayas donde
vayas no puedes esconderte de mi».

Después de media hora, la grabacién revel6 un murmullo peculiar que me oblig6 a prestar
atencion. Retrocedi treinta segundos y cambié la velocidad de reproduccion a normal.

Cipriano Lloyd susurraba algo que yo no llegaba a comprender, entonando las palabras como
si las supiera de memoria. Me lo imaginé arrodillado, rezandole al Cristo hiperrealista del
comedor. De vez en cuando se interrumpia para toser, reforzando mi conjetura de que habia sido
fumador.

Tras intentar en vano distinguir lo que decia, volvi a acelerar la grabacién. En total, Lloyd
rez6 aquella noche durante mas de media hora.

El siguiente audio que me hizo prestar atencion era una conversacion entre él y Ariadna. Por
el horario y el ruido de cubiertos, supe que hablaban durante la comida.

«¢Estas listo para mi especialidad?», pregunté ella.

«Por supuesto».

Un suave golpe sobre la mesa me anunci6é que habian apoyado algo. Probablemente un plato
o una fuente.

«¢Tallarines con salsa del supermercado? jQué lujo!», exclam6 Lloyd.

«;Te dije o no te dije que la cocina siempre fue mi pasion?».

Ambos rieron mientras uno de los dos servia los platos.

«En el humor también te parecés a mi nieta Nora», dijo Lloyd al cabo de un momento.

Ese «también» me hizo pensar en la foto de la chica pelirroja en la mesita de noche de él.

Anoté en la libreta donde recopilaba informacién que, a pesar de no haberse casado y vivir
siempre solo, Lloyd tenia una nieta.

Se hizo un silencio largo antes de que volvieran a hablar. Fue Ariadna quien lo rompio.

«Quiza algun dia, si crees que te haria bien, puedes contarme qué pasé con ella».

«Quiza», dijo el hombre, pero enseguida cambi6 de tema. Terminaron la cena hablando de
politica espafiola, de la que Lloyd sorprendentemente sabia bastante.



Respondi a tres o cuatro emails hasta que volvi a detectar algo interesante en la grabadora.

«¢Crees que podrias traerme dos, como la otra vez?», pregunto Ariadna.

«La otra vez era tu cumpleafios».

«Pues esta vez es mi no-cumpleafios».

«No-cumpleafios —repitié Lloyd, divertido—. ¢Sabias que se piensa que Lewis Carroll se
inspir6 en un pueblo de Gales para escribir Alicia en el Pais de las Maravillas?».

La pronunciacién de Lloyd al decir el nombre del escritor habia sido muy diferente de la de
un argentino promedio. Recordé sus columnas en el periddico, donde varias veces habia
defendido la importancia del bilingliismo en el pueblo.

«;Eso es un si?», pregunt6 Ariadna.

Lloyd tamborile6 con los dedos sobre la mesa.

«Siempre igual de picara, vos. ¢ Vemos una pelicula?».

«Claro, busquemos una. Pero no me has respondido».

«;Qué cosa?».

«Si, por ser mi no-cumpleafios podrias...».

Ariadna dej6 la frase a medias, como si no hiciera falta terminarla. E1 hombre le contest6 en
un tono amable, aunque quiza algo infantilizado.

«Una cada tres dias, granuja. Ayer te di una y pasado mafiana te toca otra. Ese es el trato.
Como dicen ustedes, no quieras enredarme. Elegi una pelicula mientras voy al bafio».

Al quedarse sola, Ariadna murmuro algo que no llegué a oir. Me pregunté qué tipo de trato
tenian esos dos. Al parecer, Cipriano le dosificaba algo a lo que ella no queria renunciar.

Después de ver una pelicula a la hora de la siesta, salieron de la casa por separado, cada uno
en su vehiculo. Por lo que dijeron, ella se iba a comprar y €l a visitar a un amigo llamado César.
Lo siguiente resefiable lo encontré en un archivo datado tres horas mas adelante, cuando
Cipriano Lloyd regresoé a la casa. Por los sonidos que siguieron supe que se prepar6 unos mates.
Unos minutos después, son6 su teléfono.

«¢Cémo va, Alfredo?», contest6 Lloyd.

«oooM.

«S], te habia llamado porque pasado mafiana no me queda bien encontrarnos en el horario de
siempre. ¢ Vos podrias quedar en algiin momento de la tarde?».

«oooM.

«¢No puede ser antes? Si no, la piba se me desespera», dijo, divertido.

«oooM.

«A las cinco, perfecto. Nos vemos. Gracias».

Escuchando de fondo una nueva rafaga de sonidos concatenados, me puse a analizar lo que
acababa de oir. Lo primero que pensé fue en drogas. Aunque Ariadna no me encajaba con ese
perfil, mi trabajo me habia llevado a descubrir que estamos rodeados de adictos funcionales.
Pastillas, alcohol, cocaina, marihuana, tabaco, pornografia...; todo un submundo del que se habla
poco pero que ocupa gran parte de la vida de muchos.

De momento, solo sacaba en limpio que Lloyd y Ariadna tenian un acuerdo y que quiza ese
acuerdo explicara por qué ella vivia con él desde hacia ocho meses.
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Mi sesién de escuchas se vio interrumpida por la llamada telefénica de Rebeca Lafont.

—Sotomayor. Mi hija me ha llamado hecha una furia. ;Cémo se dejé descubrir asi?

—Con todo respeto, no «me dejé» descubrir. Fue una casualidad enorme que exactamente en
el momento en el que me estaba yendo de la casa llegara Ariadna. Un minuto antes o después y
no me habria visto.

—Espero que al menos haya averiguado algo.

Frente al pequefio escritorio de mi habitacion, miré una vez mas la pantalla con los audios
que acababa de escuchar.

—Ariadna sigue viviendo con Cipriano Lloyd.

—Eso se lo dije yo.

—Me refiero a que hasta el dia de hoy continua alli.

—¢Qué puede decirme de él?

—Descendiente directo de los primeros inmigrantes galeses que llegaron a la Patagonia en
1875. Es duefio de unas cinco hectareas en la parte fértil del valle del rio, aunque vive de manera
austera. Fue columnista durante afios en el periédico local. Es un hombre culto, con mucho
interés por la historia de la zona. Al parecer tiene una nieta. O tenia, porque Ariadna mencioné
que le habia pasado algo. Todavia no sé exactamente como esta compuesta su familia.

—¢Eso es todo?

—Hay mas. Pasa algo raro con Ariadna.

—Lo sabia. Como le haya hecho algo, le corto los cojones.

—Parece muy amable con ella.

—Pero?

—No lo sé. Todavia no he terminado con las grabaciones, pero por lo que llevo escuchado, es
como si ambos necesitaran algo del otro.

—Expliquese mejor.

—~Quiza en un par de horas pueda hacerlo.

—Cree que mi hija tiene una relacién con el viejo ese?

—Si se refiere a una relacion amorosa, no lo creo.

—NMenos mal, por Dios.

—Es mas bien camaraderia. Dos amigos que se ayudan mutuamente.

—:Se ayudan a qué?

—Todavia no lo sé. Pero es una relaciéon cordial, casi familiar. Lloyd dice que Ariadna se
parece a su nieta. En unas horas acabo de escuchar las cintas y la llamo con mis conclusiones.

—Tenga cuidado con lo que concluye.

—¢ A qué se refiere?

—A que si me dice que ese viejo le esta haciendo algo a mi hija, no me voy a quedar de
brazos cruzados. Asi que no se equivoque.
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En cuanto corté la comunicacion con Rebeca, continué con las grabaciones. Las tres o cuatro
conversaciones del resto del dia eran cordiales e intrascendentes. Pasé a los archivos del dia
siguiente. El primero correspondia a la charla durante el desayuno.

Lloyd volvia a mencionar a su nieta en pasado. Busqué en internet decenas de combinaciones
de las palabras: «Lloyd», «Gaiman», «Nora», «accidente», «muerte», «suicidio» y muchas otras
que me vinieron a la mente, con la esperanza de dar con una noticia en algtn periddico. No tuve
suerte.

Recordé una charla con Samuel Chambi, un amigo hacker al que contrato cuando necesito
llevar a cabo tareas informaticas que escapan a mis conocimientos. Me habia hablado de lo
rapido que estaba avanzando la inteligencia artificial y de que las maquinas hacian hoy cosas que
seis meses atras eran ciencia ficciéon. Segun él, pronto seria posible subir la foto de alguien a un
buscador y obtener otras imagenes de esa misma persona.

Como la charla habia sido hacia ya unos meses, probé subir la foto que le habia hecho al
retrato en la mesita de noche a mi buscador de referencia. Los resultados me dejaron
desconcertado. La cara apareci6 en una decena de sitios webs. Pero no se trataba de otras
imagenes de ella, que era a lo que se referia Samuel, sino de exactamente la misma fotografia.

Todas las webs en las que aparecia eran bancos de imagenes. Es decir, paginas en las que
cualquier persona puede buscar una foto de algo en particular —por ejemplo, «chihuahua negro
con cara de bueno» o «mujer joven pelirroja de ojos azul claro»— y descargarsela pagando unos
pocos dolares.

Por un momento consideré la posibilidad de que alguien hubiera subido la foto de la nieta de
Lloyd a esos sitios webs, pero en uno de ellos encontré los nombres de la mujer y del fotografo:
Justina Jarco y Piotr Lopata, ambos de nacionalidad polaca.

En resumen, la foto que Lloyd tenia en su mesita de su supuesta nieta estaba descargada de
internet.
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La siguiente conversacion relevante era de esa tarde:

«Cipriano, ¢ti me consideras una amiga?».

«Mas que eso. Te considero familia».

«¢Sino me pareciera a Nora, también?».

«Claro, mujer. No estoy tan loco como para pretender reemplazar a la nieta que perdi.
Disfruto de tu compaiiia porque sos culta y tenemos en comun el interés por la literatura y la
historia. No me sobran personas con quienes hablar de estos temas».

«Yo también disfruto mucho de las charlas contigo. Habia pensado que, después de que
termine mi trabajo aqui, podriamos seguir en contacto. Quiza podrias visitar Barcelona».

«Me encantaria, pero creo que ya estoy muy viejo para un viaje tan largo».

«¢Viejo? Hombre, si estas hecho un toro».

«Claro que si. Un toro muy viejo».

Ambos rieron. Yo, por el contrario, arrugué el entrecejo. El tono de Ariadna me parecia
demasiado amable.

«Cipriano, necesito pedirte un favor».

Supuse que ahi tenia mi respuesta.

«Decime».

«Me cuesta mucho hacer un trabajo académico serio con el manuscrito si tengo acceso con
cuentagotas».

«Es mejor con cuentagotas que nada, ¢no?».

«Claro. Pero ¢no crees que ya te he acompafiado lo suficiente?».

«Ariadna, esto es como si un inquilino le dice al duefio de la casa: “Ya te pagué muchos
meses, ahora es momento de que me dejes vivir gratis”. Nuestro acuerdo es simple y llevamos
ocho meses respetandolo a rajatabla. ;Por qué cambiarlo ahora?».

«No puedes comprar la compafiia de las personas».

«No la estoy comprando. Es un acuerdo entre dos adultos».

Hubo un silencio en la grabacién. Después se oy6 a alguien sorbiéndose la nariz.

«No, Ariadna. No te pongas asi. Me hacés sentir culpable».

«T1 no eres culpable de nada. Lloro porque soy una esttipida. No sé qué hago aqui, en el culo
del mundo, esperando a que me traigas una nueva pagina cada tres dias como un perro que desea
que le tiren un hueso».

En ese momento entendi que no habia secta ni drogas. Lo que Ariadna Lafont era incapaz de
dejar era su trabajo inconcluso. Entendi también por qué en la embajada habia dicho que todavia
no habia acabado de analizar el manuscrito de Saint-Exupéry. No era porque la letra del escritor
fuera indescifrable, sino porque Cipriano Lloyd se lo estaba dosificando a razén de una pagina
cada tres dias.
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Cuando llegué al final de las grabaciones, llamé a Rebeca.

—Ariadna le ha dicho a un buen nimero de personas que esta trabajando en un manuscrito de
Saint-Exupéry y que le esta llevando mucho tiempo porque el escritor tenia una letra muy dificil
de entender.

—¢:Y eso es mentira?

—Lo del manuscrito es verdad y lo de la letra también. Pero el verdadero motivo por el que
vive con Lloyd es que él tiene en su poder el manuscrito y se lo deja ver a razon de una pagina
cada tres dias.

—Por qué?

—Creo que porque se siente solo. Quiza esté enfermo. Tose bastante.

—No entiendo.

— Ariadna no esta en una secta, sino en una mera transaccién comercial. Fl le trae una nueva
pagina cada tres dias. Y, a cambio, ella vive con él. Hablan de arte, de literatura y de todos los
temas de los que Lloyd no tiene con quien hablar.

—:Se da cuenta de lo raro que es lo que me esta diciendo?

—Si. A mi también me lo resulté en un principio, pero su hija parece estar de acuerdo y no he
detectado presion alguna por parte de Lloyd.

—:No ha detectado presion? jEse viejo esta comprando su compafiia! Se me ocurre una
palabra para eso.

—Insisto, creo que es consensuado y no parece ir mas alla de la convivencia.

—Es una jodida extorsiéon —zanj6 Rebeca Lafont—. Saint-Exupéry es lo mas importante en
la vida de Ariadna. Lo que le esta haciendo ese viejo es lo mismo que secuestrar a un familiar.
Ella hara cualquier cosa por ese manuscrito.

La fauna con la que tenia que lidiar en mi profesion me habia ensefiado que casi todos
tenemos un doble rasero. ¢Maniatarme y amenazarme con unas tijeras oxidadas? Ningin
problema. Pero no toques a mi hija porque te mato.

—Sotomayor, ¢esta seguro de lo que me dice?

—Tengo grabaciones de ellos dos hablando del tema. No veo que den lugar a otra
interpretacion.

—Enviemelas, por favor.

—Acabo de hacerlo.

—Muy bien.

—Hay algo que no me cierra. ¢Por qué Ariadna anuncio la existencia de ese manuscrito en la
embajada?

—Conociéndola, por atencion. Si bien es una experta en Saint-Exupéry, dentro del circulo de
académicos rancios en el que se mueve no es mas que una mujer joven acabando su doctorado.
Anunciar el descubrimiento del manuscrito la hace jugar en otra liga. Como ve, Sotomayor,
Lloyd no es el primer viejo que se cree superior a ella.

—No quiero defenderlo pero creo que no la mira por encima del hombro. Al contrario, la
admira.

—Ya veremos.



—La explicacion que usted acaba de darme es mas o menos la que se me habia ocurrido a mi:
que ella anuncié la existencia del manuscrito por prestigio profesional. Sin embargo, una
marchante de arte que conoci en la embajada opinaba que lo que en realidad estaba haciendo era
preparar el mercado y que no tardarian en llegarle ofertas para comprar el documento. Por eso,
dudo de cuales son exactamente las intenciones de su hija.

Rebeca se qued6 pensativa. Cuando me contesto, lo hizo con un tono frio.

—Yo no dudo. Después de que escuche las grabaciones le diré si estoy de acuerdo con eso de
que Lloyd la admira.

—Usted manda. Digame como quiere que sigamos.

—Supongo que si le ofrezco un buen dinero para que mate a ese viejo me dird que no,
¢verdad?

Me quedé sin palabras. Rebeca Lafont dejé que el silencio abarcara varios segundos.

—Estoy bromeando, hombre. No se agobie.

Lo dudé. No habia ni un apice de jocosidad en su tono.

—NMe ha dado un susto.

—Hablando en serio, ha sido usted muy eficiente. Quiero contratarlo para otro trabajo.

—Digame.

—Traigame ese manuscrito. Cueste lo que cueste. Si el documento se aleja de Lloyd, Ariadna
también.

Comenzaba a entender por qué Rebeca Lafont se habia convertido en una empresaria tan
exitosa. Conocia muy pocas personas tan resolutivas como ella. Y todas habian llegado lejos.

—¢Qué le parecen diez mil euros? —pregunto.

Apreté las muelas para que no se me escapara un si a gritos. Conté hasta cinco antes de
hablar.

—Me parecerian mejor quince.

—Quince, muy bien. Tenemos un trato. Pero dese prisa. Cuanto antes le arrebate el texto a
ese viejo, antes quedara libre mi hija.
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Al volver del aeropuerto después de haber cambiado el coche de alquiler por uno que Ariadna
y Lloyd no hubieran visto, entré a Trelew por el acceso norte, donde un dinosaurio enorme le
daba la bienvenida al viajero. Fui hacia el oeste por la autovia Trelew-Gaiman hasta que las
ultimas construcciones de la ciudad dieron paso a fincas rurales rodeadas de arboles, muy
parecidas a la de Lloyd, aunque casi ninguna tan antigua. Di una vuelta en U y me detuve al
costado del camino, detras de unos alamos.

El reloj marcaba las cuatro y veinte de la tarde. Segun la conversacién que habia escuchado
en las grabaciones, Lloyd se encontraria con el tal Alfredo a las cinco. Vi pasar la camioneta en
direccion a Trelew a las cuatro y cuarenta.

Tras muchos afios de practica, seguir a alguien se me da bastante bien. Sin embargo, no es lo
mismo hacerlo en el centro de Barcelona que en la planicie patagénica. Por suerte, la autovia
tenia un buen trafico de camiones que me proporcionaban refugio ante el retrovisor de Lloyd.

En el centro de la ciudad, el hombre estacioné frente a un museo paleontolégico. Cuando se
bajo del vehiculo, esperé unos segundos a que se alejara y, sin perderlo de vista, me acerqué a la
camioneta y pegué, con un potente iman, un GPS en la parte interior del guardabarros. Seguia
resultandome increible que hoy, gracias a lo Made in China, cualquier ciudadano de a pie tuviera
acceso a dispositivos que habrian hecho babear al mejor espia del siglo pasado.

Después de recorrer ciento cincuenta metros por una calle semipeatonal, el hombre se apoy6
en un arbol para recuperar el aliento como si acabara de correr un kildmetro. Después entro en el
bar-restaurante del Touring, un hotel que parecia detenido en el tiempo.

«Mierda», pensé. Los bares son los lugares mas dificiles para seguirle la pista a alguien.

Me senté a esperar en un banco de madera en la calle. Unas cortinas velaban las ventanas,
pero al menos podia observar quién entraba y salia por la puerta.

Una hora mas tarde, Cipriano Lloyd salié solo del local y camin6é en direccién a su
camioneta. El GPS me ahorraria la tarea de seguirlo, asi que opté por entrar para ver si lograba
deducir con quién se habia reunido.

Las paredes del gran salon estaban cargadas de historia. Fotos, pinturas y recortes
enmarcados dejaban constancia de cada uno de los personajes ilustres y los infames que habian
pasado por alli. Reconoci a famosos ladrones de bancos, actores y expresidentes de la nacion.

Solo tres mesas estaban ocupadas. En una, cuatro jubilados jugaban a las cartas. En otra, una
pareja de turistas cenaba en horario finlandés. En la tercera, un hombre trabajaba tecleando
rapidamente en un ordenador portatil. En ninguna de las tres habia una silla fuera de lugar o una
taza vacia que indicara que Cipriano Lloyd hubiese pasado por alli.

Sin embargo, si habia una mesa en un rincén en la que todavia descansaba una taza y un
platito con unos billetes a modo de propina. Fui directo hacia ella y me senté. El camarero no
parecié molestarse porque yo eligiese la tinica mesa que no estaba limpia. Se acercd, me saludé
con un gesto solemne y dejé la superficie de marmol impecable en unos segundos.

—¢Qué le traigo?

—Un café con leche, por favor.

En cuanto se alejd, saqué de mi mochila una estilografica que me habia regalado mi hermana
para mi ultimo cumpleafios. La llevaba por carifio, pero no la usaba. El boligrafo normal me



parecia mas comodo y menos propenso a manchas.

Cuando el camarero me trajo el café, le mostré la pluma.

—Acabo de encontrar esto debajo de la silla —dije—. Supongo que es de la persona que
estaba antes que yo.

El hombre examino el objeto con el cefio arrugado.

—Puede ser.

—Tiene forma de contactarse con él para preguntarle?

—Si, es cliente habitual. Sali6 justo antes de que usted entrara, por eso no me dio tiempo a
limpiar la mesa.

—AM, si, me lo crucé en la vereda. ;Un sefior mayor, con poco pelo y ojos azules?

—FEse mismo. Ahora le digo al duefio que lo llame y le pregunte si es de él.

A los cinco minutos, el mozo volvi6 a mi lado y neg6 con la cabeza.

—Dice que la pluma no es suya.

—¢No lo acompafiaba nadie?

—No. Estaba solo —dijo el hombre guardandose la estilografica en el bolsillo de la camisa
—. Nos la quedamos por si alguien viene a reclamarla.

Asenti. No me caus6 demasiada gracia perder el regalo de mi hermana. Aunque, visto en
términos estrictamente practicos, no era mal negocio: a cambio de una pluma que no usaba me
enteré de que la persona con la que iba a reunirse Cipriano Lloyd no habia acudido a la cita.
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Pasé los siguientes dos dias siguiendo a Lloyd por Gaiman y por Trelew sin lograr una sola
pista que me acercara al manuscrito. El hombre iba al supermercado, al almacén de forrajes y al
banco como un ciudadano cualquiera. Ni siquiera lo vi meterse en una casa particular u otro
lugar que pudiera darme una pista.

En un momento en el que ni él ni Ariadna estaban en casa, volvi a cambiar la grabadora. Las
grabaciones me revelaron que Ariadna se iria al dia siguiente a una conferencia de tres dias en
Puerto Madryn, donde daria una charla sobre Saint-Exupéry.

Llamé a Rebeca Lafont para preguntarle si queria que vigilara a Lloyd o a su hija.

—Siga a Ariadna —me indicé.

—¢No prefiere que me quede con é1? Quiza durante la ausencia de ella se mueva con menos
cuidado y logremos descubrir donde esta el manuscrito.

—Durante la ausencia de mi hija, ese viejo no tiene ningtin motivo para ir al manuscrito.
Segin me cuenta, lleva meses entregandole una pagina cada tres dias. Tiene todo el acceso al
manuscrito que pueda querer.

—¢Puedo preguntarle con qué objetivo quiere que la siga?

—Con el objetivo de que se asegure de que mi hija esté bien, que es lo tinico que me importa.
Creo que hay algo que se nos escapa y tengo miedo de que realmente esté en peligro.

Para mi habria tenido mas sentido quedarme en Gaiman, pero Rebeca Lafont era la clienta, y
el cliente siempre tiene la razon.

Siguieron dos dias en los que estuve en la conferencia detras de los pasos de Ariadna,
haciendo malabares para que no me reconociera. Una combinacién de maquillaje, peluca, gafas y
mantener las distancias hizo posible que la vigilara desde que salia por la mafiana de su
alojamiento hasta que volvia a él por la noche.

Se trataba de un simposio de historia al que asistian mas de doscientas personas. Durante el
primer dia, Ariadna dio una de las charlas plenarias de la mafiana, en la que cont6 practicamente
lo mismo que en la embajada francesa. El interés del publico fue enorme y muchos de ellos la
abordaron mientras tomaba café en el receso para hacerle preguntas que no llegué a oir. Mi
trabajo era recordar las caras de las personas con las que hablaba Ariadna y después acercarme a
ellas para leer los nombres en el pase de la conferencia que todos llevabamos colgado —el mio
se lo robé con bastante facilidad a un despistado que lo dej6 en una silla—. Durante las charlas,
que no me interesaban en lo mas minimo a excepcion de una o dos, investigaba esos nombres en
LinkedIn y webs de publicaciones académicas para ver si descubria algo interesante que informar
a Rebeca.

Mientras tanto, el GPS que le habia puesto a la camioneta de Lloyd me indic6 que, en los dos
dias que Ariadna y yo llevabamos en Puerto Madryn, él no se habia movido de su casa.

La bateria de la grabadora estaria llegando a su fin. Y, a pesar de lo que opinaba Rebeca
Lafont, yo no queria perderme ninguna conversacion que pudiera suceder en esa casa.

Al finalizar la segunda jornada de la conferencia, Ariadna se qued6 hablando con un hombre
de unos cuarenta afios, mandibula cuadrada y pelo perfecto. Tuve una sensacién de irritacién que
no habria tenido si el tipo hubiese sido un sexagenario calvo.

Cuando se despidieron, ella se sum6 a un grupo de otras seis personas. Los segui hasta un



pub que anunciaba noche de pizzas y karaoke. Supuse que se quedarian alli bebiendo durante un
buen rato. Eran las seis y media de la tarde. Si tenia suerte, podia ir a Gaiman, cambiar la
grabadora y volver antes de las nueve.

Estacioné frente a la finca de productos artesanales donde me habia dejado el taxi la primera
vez que habia ido a cambiar la grabadora y caminé los doscientos metros hasta la vieja
construccion de piedra. No habia luz en ninguna de las ventanas, a pesar de que eran las siete y
media de la tarde y el sol ya se estaba poniendo. Me adentré en el rectangulo de arboles y golpeé
la puerta con los nudillos. Llevaba en la mano el libro de Saint-Exupéry que Ariadna me habia
prestado. Mi plan era simple: decirle a Lloyd que venia a devolver el libro antes de volver a
Barcelona.

Con mi madre, que a pesar de su edad se comportaba como una anciana, habia aprendido que
a la gente mayor hay que darle tiempo. Por eso, esperé casi un minuto antes de llamar de nuevo.
Al tercer llamado, me convenci de que, a pesar de que su camioneta estaba ahi, Lloyd no se
encontraba en casa.

Esta vez no hizo falta entretenerme con las ganzias. La puerta principal cedi6 ante un cuarto
de giro del picaporte.

La casa estaba totalmente a oscuras a excepcion de la ultima claridad del dia, que se filtraba a
través de las cortinas. La temperatura estaba un par de grados por debajo del limite de confort.

Iba a recoger la grabadora, pero en cuanto pasé junto a la puerta por la que se accedia al
pasillo, algo me llamo la atencion. Era un aroma que habia percibido pocas veces en mi vida.
Olor a un trozo de carne que ha estado mas de la cuenta fuera de la nevera.

En la penumbra, se adivinaba un bulto en el fondo del pasillo. Al acercarme, descubri a
Cipriano Lloyd tirado en el suelo.

—Lloyd, ¢;esta bien? —le pregunté.

El hombre no me contest6. Encendi la linterna de mi teléfono y le iluminé la cara. La piel
mostraba un tono blanco ceroso. Me puse en cuclillas y arrimé un oido a su nariz.

Nada.

Le apreté la mufieca con mi dedo indice.

Nada.

Recorri con la linterna el resto del cuerpo. Cuando llegué a los pies noté el charco de sangre
coagulada bajo los talones. Estaba descalzo y al pie derecho le faltaban todos los dedos.

Al contrario de lo que se suele creer, los investigadores privados rara vez nos encontramos
con algo asi. Senti que se me revolvia el estbmago y todo a mi alrededor comenzaba a girar.
Cerré los ojos e inspiré hondo por la boca.

Cuando logré recuperar la compostura, observé de cerca los cortes en los dedos de Lloyd.
Eran bastante limpios, a pesar de que atravesaban dos tipos de tejido con durezas tan distintas
como la carne y el hueso. ;Unas tijeras de podar?

Recorri la casa en busca de cualquier indicio que me pudiera ayudar a entender lo que habia
pasado. La cocina, las habitaciones y hasta el altar con la estatuilla de Cristo parecian en orden.
Las respuestas me las proporcionaria la grabadora. Pasé la mano por debajo de la mesa, pero mis
dedos solo encontraron madera. El aparato ya no estaba alli.
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—Sefiora Lafont, acabo de encontrar a Cipriano Lloyd asesinado.

—Bien.

—:Bien?

—Estaba sometiendo a mi hija. Me alegro de que esté muerto.

—¢Usted ha tenido algo que ver?

—En caso de que si, ;cree que lo diria por teléfono?

Cerré los ojos y maldije para mis adentros. Con razon me habia insistido para que siguiera a
Ariadna a Puerto Madryn. De esa manera, la casa de Lloyd quedaba sin vigilancia. Sabia que
trabajar para esta mujer iba a meterme en problemas.

—Por cierto, se llevaron mi grabadora. Sin ella, resulta imposible saber qué paso
exactamente.

—NMe pregunto quién mas sabia lo de la grabadora debajo de la mesa —dijo en tono
divertido.

Rebeca Lafont y yo teniamos una visién de la vida tan diferente que ni siquiera hablabamos
el mismo idioma. Se estaba refiriendo a un asesinato con la misma ligereza con la que yo
repasaba con Marcela la lista de la compra.

—:Dénde esta ahora? —me pregunto.

—Volviendo al pueblo. Creo que hay que avisar a la policia.

—Ni se le ocurra.

—Tarde o temprano se van a enterar.

—Y cuando examinen la escena, ¢hallaran sus huellas o algo que delate que usted estuvo alli?

—No. He limpiado lo poco que he tocado.

—Entonces, Sotomayor, sera mejor que no diga nada. Si va a la policia, le preguntaran qué
hacia en la casa del hombre. ;Qué va a responder?

—Si no lo reporto, la que encontrara el cadaver sera su hija.

—MIi hija no tiene nada que temer. Esta en otra ciudad, ¢no es asi?

—Sefiora Lafont. Creo que no puedo seguir trabajando para usted.

—Yo también lo creo, Sotomayor. Le pedi que averiguara qué problema tenia Ariadna y
usted lo ha hecho muy bien. Ahora que ese problema ya no existe, ella podra continuar con su
vida. De todos modos, le pagaré la mitad del dinero acordado para compensarle el disgusto de
hoy.

—¢Y el manuscrito?

—Eso a mi ya no me importa. Si Ariadna se quiere quedar a vivir en Argentina buscandolo,
no tengo nada que decir.

—Pensé que la queria de vuelta en Barcelona.

—No. La queria libre. En cuanto a usted, quiza es mejor que regrese a Barcelona y cuide de
su familia.

Me despedi de Rebeca Lafont con la sensacién de que acababan de quitar de un tir6n una
alfombra bajo mis pies. A medio mundo de distancia, la mujer habia sacado del medio a Lloyd
como quien aplasta una mosca.
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Monica se acerco con la tetera apenas me senté en el comedor de la hosteria.

—Hoy es mi tultima noche. Mafiana me voy.

Habian pasado tres dias desde que encontré muerto a Lloyd. Me habria ido antes si hubiese
podido, pero los vuelos estaban llenos. Como no tenia animos para hacer turismo, empleé gran
parte del tiempo en seguir a Ariadna. Una mezcla de deformacién profesional y una atraccion
que nunca antes habia sentido por alguien.

Tras encontrar el cadaver, Ariadna habia pasado casi veinticuatro horas en la policia. La
mafiana después de que la liberaran la dedicé a recoger sus cosas de casa de Lloyd escoltada por
un agente. La tarde, a asistir al funeral.

Quiza lo mas importante de los tltimos tres dias era que la policia no me habia venido a
buscar. Eso significaba que Ariadna no sospechaba de mi.

—¢ Visitaste todos los lugares que querias? —me pregunt6 Ménica.

—No, pero el trabajo me obliga a volver.

—Qué lastima. Bueno, si tenés tiempo, dale una mirada a esto.

Puso sobre la mesa un gran libro titulado La inmigracién europea en la Patagonia durante
1850-1950.

—NMe lo presté un amigo —me dijo mientras llenaba mi taza de té—. Seguro que encontras
apellidos muy interesantes.

—NMuchas gracias.

La imagen en la portada del libro era una fotografia en blanco y negro de una familia posando
frente a una casa de madera con techo de paja. Padre con tupido bigote y raya al medio, madre
con vestido largo y nifio con chaleco de lana. Como casi siempre que miro imagenes viejas,
pensé en que todos ellos ya estaban muertos y me pregunté si alguien todavia los recordaria. Y
mientras me planteaba todo esto, pensaba en Cipriano Lloyd.

Abri el mamotreto y fui pasando paginas al azar hasta que la foto de una mujer de piel
chupada, ojeras y unos ojos que parecian asustados ante la camara me obligé a detenerme. El
epigrafe decia:

Al venir de Hungria, todas mis pertenencias eran los anillos de oro que mi madre habia
heredado de mi abuela y el poco dinero que consegui tras vender todo lo que tenia. El total de mi
patrimonio cabia en la palma de la mano. Vivi esas primeras semanas con panico a que me
robaran. Cada dia, lo primero que hacia al volver al hotel era abrir la caja fuerte que habiamos
alquilado. Pensaba: «Ahora la encuentro vacia».

«Un hotel que alquilaba cajas fuertes», pensé. Quiza lo que habia sucedido cuando Lloyd
habia acudido al bar de ese hotel tenia otra interpretacion.

Al levantar la vista del libro, Ariadna Lafont estaba de pie frente a mi.

—Hola —me dijo.

Habia seguido sus pasos tan de cerca en la dltima semana que tuve que hacer un esfuerzo
para recordar como habiamos dejado las cosas la ultima vez que hablamos cara a cara. Ella me
habia dado un libro de Saint-Exupéry y me habia dicho que volviera a Barcelona.



—Pensé que no querias verme de nuevo.

—Las cosas han cambiado. Han asesinado a Lloyd.

Intenté conjurar una cara de estupefacciéon.

—¢Qué dices?

—Lo encontré hace tres noches, al volver de una conferencia en Puerto Madryn. Creo que lo
han torturado. Le faltaban todos los dedos de un pie.

La expresién de espanto me sali6 facil. Solo tuve que rememorar el pie mutilado.

—Por Dios. ¢Has avisado a la policia?

—Por supuesto. Pasé un dia entero en la comisaria demostrando que cuando lo mataron yo
estaba en Puerto Madryn.

Eso a mi me constaba.

—Si estas aqui es porque te creyeron.

—No fue nada facil. Llamaron a decenas de personas para que confirmaran que estuve alli
durante los tres dias de la conferencia. Después examinaron los registros de la compafiia de
teléfonos para asegurarse de que mi movil inicamente se conect6 a antenas de Puerto Madryn
durante todo ese tiempo. Y, por supuesto, me hicieron mil preguntas.

—¢Les dijiste que vivias con Lloyd?

—Claro. No tengo nada que ocultar.

—Entonces me sorprende que te hayan soltado tan pronto.

—Pedi ayuda diplomatica e intervino un abogado del consulado espafiol. Segun la ley, no me
podian tener retenida mas de unas horas sin pruebas.

—Sé que no me has pedido consejo, pero quiza es el momento de volver a Barcelona, ¢no
crees?

—No puedo, al menos durante unos dias. Estoy libre, pero sigo siendo una persona de interés
en la investigacion del homicidio. Y, aunque pudiera...

Ariadna mir6 a un punto indefinido. Parecia estar decidiendo qué me decia y qué no.

—Aunque pudieras, ;qué?

—Es largo de explicar.

Sefialé toda la comida que Monica habia puesto sobre la mesa.

—Voy a tardar un buen rato en desayunar, asi que adelante.

Ariadna suspiré y empez6 por morder un scone.

—Lloyd y yo teniamos un acuerdo un poco extrafio. En la embajada dije que todavia no habia
terminado de estudiar el manuscrito por lo dificil que resulta descifrar la letra de Saint-Exupéry.
Pero la verdad es que no he tenido acceso al texto entero. Lloyd me daba una pagina cada tres
dias a cambio de mi compafiia.

—¢Qué clase de compafiia?

—La que le haria una nieta a su abuelo. El habia perdido a su nieta hacia unos afios y decia
que yo me parecia a ella. Antes de que preguntes, eso no se lo conté a la policia, solo que Lloyd
me dejaba estudiar el manuscrito, pero no les di detalles del acuerdo. Me habria dejado en una
muy mala posicién, por mas que el mismisimo papa jurara que estuvo conmigo los tres dias en
Madryn.

—¢Qué les dijiste cuanto te preguntaron donde estaba el manuscrito?

—La verdad. Que Lloyd lo tenia guardado fuera de la casa, que nunca me habia dicho dénde
y que lo traia de vez en cuando para que yo lo fuera estudiando. Lo tnico que les oculté fue que
me daba una pagina cada tres dias.



—¢No te preguntaron por qué vivias con él?

—Claro. Y también les dije la verdad. Que estudiar un manuscrito como ese supone mucho
tiempo y que Lloyd no estaba dispuesto a que yo me lo llevara a ningun sitio. La tinica forma en
la que él accederia a dejarme estudiarlo era si lo hacia en su casa. Me ofrecié vivir alli y yo
acepté. De paso, me ahorraba el alquiler.

—En cuanto sepan el dinero que tiene tu madre, lo del alquiler perdera fuerza.

—Tengo treinta y cuatro afios. Legalmente mi madre no tiene por qué darme un euro.

Tomé un sorbo de té.

—¢Qué crees que ha pasado? —le pregunté.

—Esta bastante claro. El atacante sabia que ese manuscrito vale una fortuna y lo tortur6 para
que confesara donde lo tenia guardado. Por las preguntas que me hizo la policia, creo que ellos
manejan la misma hipotesis.

Incluso con todas estas explicaciones, me parecié extrafio que la policia la dejara en paz tan
pronto. Iba a hacerle mas preguntas al respecto, pero se llevo la taza a la boca y noté un ligero
temblor en su mano. Ella lo advirtio.

—Cipriano esta muerto por mi culpa —dijo.

—¢Qué quieres decir?

—Si yo no hubiese hablado del manuscrito en la embajada y en Madryn, mucha menos gente
sabria de su existencia. Cualquiera que me haya escuchado pudo haber rastreado a Lloyd.

—¢Por qué lo hiciste entonces?

—Estaba enfermo. Decia que no le quedaban muchos afios de vida. Y como no tenia
herederos, parte de nuestro acuerdo era que cuando yo terminara de estudiar el manuscrito,
quedaria para mi. No tenia ningun interés en vender.

—Pero tu si, y por eso anunciaste el manuscrito en la embajada.

—Si.

—¢Por qué no esperar a tenerlo?

—Porque no perdia la esperanza de convencerlo de que me dejara ver el texto entero. Crei
que, si conseguia una oferta de alguna institucion publica, como una biblioteca, Cipriano
accederia a la venta para que el documento estuviera a disposicion de todo el que quisiera
consultarlo. El conocia la importancia histérica de esas paginas y, en el fondo, sabia que estaba
mal que las tuviera guardadas. Y si yo lograba esa venta, lograria también estudiar el resto del
manuscrito de una vez.

—Lo de darte paginas una a una es un acuerdo bastante extrafio, ;no te parece?

—Claro que me parece, y la mayoria de la gente no lo entenderia. Pero Cipriano era un gran
amante de la historia y tenia muy pocas personas con las que compartir su aficiéon. Por eso me
planteo ese trato, que siempre respet6. Me decia que por momentos yo le hacia sentir que habia
recuperado a su nieta.

Decidi, al menos por ahora, no revelarle que la foto de la supuesta nieta habia sido
descargada de internet.

—Supongo que tendras un motivo para explicarme todo esto.

Bajo la mirada y apart6 una miga que le habia caido en el pecho.

—No me puedo ir sin ese manuscrito. Necesito que me ayudes a encontrarlo.

—No puedo.

—¢Como que no puedes? Eres detective privado, ¢no?

Mastiqué un trozo de la densa torta galesa para ganar tiempo.



—Tu madre me contrato para saber en qué te habias metido. Con Lloyd muerto, mi trabajo
esta terminado. Tengo que volver a Espafia y conseguir nuevos clientes para pagar las facturas.

—Podria contratarte.

—¢Con dinero de mama?

—No. Mi madre lo dltimo que haria es financiarme un minuto mas en la Patagonia.

Después de mi tltima conversacion con Rebeca, no estaba tan seguro.

—:Entonces?

—¢Qué mas da? Tu me dices cuanto cobras y, si me parece bien, te pago. ;O acaso cuando
mi madre te contratd le preguntaste de donde sacaba la pasta?

No lo habia hecho. Y quiza habia sido un error.

Aquel era el momento de decirle a Ariadna que no, pero sospechaba que no era el tipo de
persona que aceptaba facilmente una negativa. Opté por que fuera ella quien decidiera no
contratarme.

—¢Por qué es tan importante para ti Saint-Exupéry?

—Porque soy igual a él. Una nifia atrapada en un cuerpo de adulta. Me identifico con cada
palabra que escribio ese hombre. Aprendiendo sobre él, aprendo sobre mi misma. ;CoOmo no voy
a querer leer hasta la dltima de las servilletas en las que garabate6?

—No te creo. Pareces dispuesta a poner demasiado en juego.

Ariadna solt6 un largo soplido con la nariz.

—¢Qué mas da eso? ;A todos tus clientes les preguntas sus motivaciones?

—No trato a todos mis clientes por igual. ; Quieres que te ayude? Entonces respondeme.

—No mucha gente me entiende cuando lo explico.

—Pruébame.

——Cuando terminé la carrera de periodismo en la universidad, trabajé un tiempo en el
periodico La Vanguardia. Un dia escribi un articulo sobre el trabajo de los editores que publican
libros de autores que ya estan muertos basandose en manuscritos. La preparacion del articulo me
llevé a sumergirme en un mundo que me parecié fascinante.

—Supongo que ese articulo mencionaba a Saint-Exupéry.

—Uno de los que mas. En parte por todo el mito alrededor de él y lo ilegibles que son sus
borradores, y en parte por el sesgo personal. De pequefia me enamoré perdidamente de El
principito y durante la adolescencia devoré su obra entera. Esa pasion continda hasta hoy.

Ariadna sonrio, como si acabara de darse cuenta de algo.

—FEn realidad —afiadio—, el simple hecho de que esté aqui, escribiendo mi tesis de
doctorado sobre €l, deberia convencerte de lo importante que es para mi. Son afios de trabajo.

—No te estoy pidiendo que me convenzas de tu obsesion, sino que me expliques de dénde
viene.

Ariadna hizo una pausa. Tuve la sensacion de que no habia parado para pensar la respuesta,
sino para decidir si me la daba o no.

—Dices que has leido El principito, ¢verdad?

—Si.

—¢Te has fijado en lo solo que esta en su planeta?

—Tiene a la rosa.

—Exacto. Una rosa manipuladora, vanidosa y egoista.

Ariadna se aclar¢ la garganta antes de continuar.

—Yo no soy el principito. No lo soy. Pero eso no me impide deshacerme ante la belleza del



texto. Ademas, Saint-Exupéry no es el tinico motivo por el que estoy aqui.

—¢Cual es entonces?

Sefial6 alrededor.

—La Patagonia. Desde que lei a Chatwin, tengo fascinaciéon por esta regiéon lejana,
misteriosa, despoblada...; todo lo contrario a donde creci. En cuanto supe que Saint-Exupéry
habia pasado mas de un afio volando por aqui, senti que dos de mis grandes pasiones se
alineaban. Por eso decidi escribir mi tesis sobre Vuelo nocturno, la novela que escribié en
Argentina. jImaginate cuando lleg6 a mis oidos que Lloyd tenia un manuscrito!

Omiti preguntarle quién era Chatwin. Ya lo buscaria en internet.

—:Como entraste en contacto con Lloyd?

—En cuanto llegué a la Patagonia, hace casi un afio, comencé a entrevistar a pilotos,
coleccionistas e historiadores sobre Saint-Exupéry. Supe pronto que se habia hospedado varias
veces en el hotel Touring de Trelew, que hoy sigue funcionando y es también una especie de
museo. El duefio me cont6 lo que sabia, que no era mucho. Pero un tiempo después me llamo
para decirme que uno de sus clientes habia mencionado alguna vez algo de un manuscrito y que,
tras consultarlo, habia dicho que no tenia problema en hablar conmigo. Se trataba de Cipriano
Lloyd.

«Touring», pensé. Ese era el nombre del hotel en cuyo bar habia entrado Lloyd el dia que lo
segui.

—M i primer contacto con Cipriano fue una merienda en su casa. Alli me mostr6 una pagina
que sin duda era de pufio y letra de Saint-Exupéry. Le pregunté si habia mas y me dio otra. Dijo
que en total eran mas de cien. Cuando le pedi consultarlas todas, se negé alegando que no me
conocia y que no sabia si podia confiar en mi. Por eso me propuso dejarme ver una pagina por
semana.

—¢No era una cada tres dias?

—Inicialmente no. EI se mostraba muy desconfiado. Asi que yo iba a su casa cada jueves,
fotografiaba la pagina, la miraba un rato y después hablaba con él. Nos caimos bien. Nunca tuve
una figura masculina en mi vida mas alla de las parejas de mi madre. Con Cipriano senti que, de
alguna manera extrafla, conectaba. A pesar de que nos llevabamos cuarenta afios y que nos
habiamos criado en ambientes absolutamente diferentes, nos unia la pasién por la historia. Me
fascinaba oirlo hablar sobre sus antepasados galeses y sobre la época de oro de la Patagonia. Era
casi como si el abuelo que nunca tuve me contara cuentos.

Con cuarenta afios de diferencia, me extrafi6 que lo viera como un abuelo y no como un
padre. Supuse que se debia a que Rebeca le llevaba solo dieciocho.

—Incluso escribimos juntos un articulo sobre la inmigracién galesa en la Patagonia para uno
de los diarios con los que colaboro —afiadio—. Por todo esto, al mes y medio de conocerlo me
plante6 que viviera en su casa a cambio de acelerar el ritmo a una pagina cada tres dias. Ponte en
mi situacion. Habia venido buscando testimonios para la tesis y acabé descubriendo un
manuscrito. Es como ir a pescar a un rio y terminar encontrando oro. Ademas, Cipriano estaba
enfermo y no tenia familia. Me dijo que me lo pedia en parte porque le daba panico morir solo.

Recordé las toses en las grabaciones.

—¢Sabes donde guardaba el manuscrito?

—No. Y me habia dejado muy claro que, si intentaba averiguarlo, no veria una sola pagina
mas. Ahora que él no estd, la tinica forma de finalizar el estudio es dar con el manuscrito por mi
cuenta.



—Supongamos que lo encuentras. ; Qué haras con €l cuando termines de analizarlo?

Sus ojos serios no dejaban lugar a dudas. Sabia de lo que le estaba hablando.

—Venderlo. Puedo ofrecerte una parte. Esto podria ayudarte a solucionar tus problemas
economicos.

La frase me cayé como una bofetada.

—¢Como sabes...?

—Lo ha mencionado mi madre. Nos contamos casi todo.

No quise ni saber en qué contexto se lo habria dicho.

—Podemos venderlo en cuanto lo encontremos. Para estudiarlo no necesito el original. Me
basta con una version digitalizada.

Di un largo sorbo a mi té.

—Dices que te daras prisa en venderlo por mi, pero me da la sensacion de que a ti también te
interesa hacerlo cuanto antes. ;Me equivoco?

Ariadna agacho la mirada.

—No te equivocas. Necesito ese dinero para ser libre de la influencia de mi madre.

Me sorprendio la sinceridad. Tenia la sensacion de entender cada vez menos la relacién entre
madre e hija.

—Si te ayudo, son doscientos euros por dia. Las primeras dos semanas me las pagas por
adelantado y no son retornables.

Pasar un presupuesto demasiado alto es la mejor manera de sacarse de encima a un cliente
con el que no se quiere trabajar. El truco lo usan desde albafiiles y nifieras hasta abogados y
consultores. Don Corleone hablaba de hacer una oferta que no se pudiera rechazar, pero nadie
enaltece el valor de una imposible de aceptar.

—¢Dos mil euros?

—Dos mil ochocientos. Los fines de semana también trabajo.

—¢Hablas en serio?

—Muy en serio.

—¢Eso le cobras a mi madre?

—No, a tu madre le cobro mas. A ti te hago precio especial porque, si lo encontramos, quiero
el cincuenta por ciento de la venta.

Ariadna Lafont me mir6 incrédula.

—El veinticinco.

—No es una negociacion. El cincuenta o nada.

Se sirvio una taza de té con parsimonia y mojo6 en ella un pedazo de torta galesa.

—Dame tu nimero de teléfono —me pidi6 tras tragar el primer bocado.

—¢:Para qué?

—Para enviarte el dinero. Empezamos ahora mismo.

No pude recular. Tres minutos mas tarde, los dos mil ochocientos euros cayeron en mi cuenta
como la primera lluvia después de un verano de sequia. Mi estrategia para quitarmela de encima
no habia funcionado, pero al menos tenia suficiente para pagar el sueldo atrasado de Marcela, el
alquiler de mi despacho-casa y reducir un poquito la deuda de la tarjeta de crédito.

—Si vamos a trabajar juntos, necesito que me cuentes todo lo que sabes de ese manuscrito —
le dije.
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—Antoine de Saint-Exupéry iba con una libreta a todos lados —me explicé Ariadna—. No
solo esbozaba en ellas los primeros borradores de sus novelas, sino que también garabateaba
frases, problemas matematicos, dibujos, listas de cosas para hacer... Las libretas eran una
extension de su cerebro. —Hizo una pausa para servirse una nueva taza de té—. Hoy la mayoria
de esas libretas esta en museos, colecciones privadas o en la biblioteca de los herederos de Saint-
Exupéry.

—:Coémo es que Lloyd te daba paginas sueltas? ;Las iba arrancando? Eso es casi una herejia,
¢no?

—No, no. Cipriano jamas habria hecho una barbaridad asi. Las paginas del manuscrito estan
sueltas porque algun duefio anterior deslomé la libreta. Y aunque si, parece una herejia,
seguramente lo hizo para preservarlas. Sin un plastico que las proteja, se habrian desintegrado
después de tantos afios. Es papel del mas ordinario.

—O sea que ahora el manuscrito esta dividido. T tienes las paginas que él te dio y quieres
que te ayude a encontrar el resto.

—No. Cada vez que él me daba una pagina nueva, se llevaba la anterior. Era él quien tenia el
manuscrito entero, salvo por la pagina que yo estaba estudiando en ese momento.

—Entiendo.

—Tengo fotografias de todas las que me mostré. Puedo pasartelas.

—Vale.

Un minuto mas tarde, Ariadna me habia enviado un enlace a una carpeta con ochenta y una
paginas fotografiadas.

—:De dénde sac6 Lloyd el manuscrito? —pregunté, mientras ojeaba las imagenes
amarillentas, llenas de garabatos ininteligibles para mi.

—Lo gano jugando al péquer a un hombre que estaba de paso por Trelew. Recordaba su
nombre e intenté dar con él para preguntarle la procedencia, pero ya habia fallecido y su familia
no sabia nada de ningin manuscrito. Asi que nunca sabremos de doénde sali6, aunque,
considerando que Saint-Exupéry era una persona muy distraida y que se paso casi un afio y
medio llevando y trayendo correo por varias ciudades de la Patagonia, no seria raro que hubiese
perdido la libreta en una escala.

Los ojos de Ariadna me advirtieron de que prestara atencion a lo que estaba por decirme.

—Piensa que Saint-Exupéry murioé hace casi ochenta afios. La mayoria de lo que escribio6 ya
se conoce y se ha estudiado. Conforme pasa el tiempo, es menos probable que aparezca un
manuscrito nuevo. Estamos hablando de un documento muy, muy, muy importante.

—Podria venderse por mucho dinero?

—NMuchisimo.

—Define muchisimo.

—A ver, para que te hagas una idea, en este momento hay a la venta cuatro paginas de Saint-
Exupéry con un dibujito por veinte mil euros en Alemania. Y el ultimo borrador completo que
sali6 a subasta fue un capitulo de Tierra de los hombres. Lo compré en 2009 el Museo de las
Cartas y Manuscritos de Paris por mas de trescientos mil euros.

—Crees que este podria valer mas?



—Mucho mas. En 2012 aparecieron dos hojas con un capitulo inédito de El principito. En
ellas, el principito se encuentra con un crucigramista que esta muy ocupado buscando una
palabra de seis letras que significa gargarismo. Salieron a subasta con un valor estimado de
cincuenta mil euros y terminaron vendiéndose por trescientos cincuenta mil. jDos paginas,
trescientos cincuenta mil euros! Si por dos paginas pagaron esa fortuna, imaginate lo que puede
valer el manuscrito de Lloyd, que contiene mas de cien y donde esta gran parte de lo que luego
se convirtié en Vuelo nocturno.

Nos sumimos en un silencio. Yo intentando comprender que unas hojas escritas a mano
pudiesen valer mucho mas que la casa de mis suefios. Ella pensando quién sabe en qué.

—¢Habia alguien al tanto del acuerdo que tenias con Lloyd?

—Nadie. Pero muchos estaban al corriente de que yo estudiaba un manuscrito en poder de un
hombre de la Patagonia. Todos los asistentes a la fiesta en la embajada, por ejemplo. Si no
hubieras estado tan ocupado con Jane Winterhall, habrias oido lo que dije.

Tuve que hacer un esfuerzo para reprimir una sonrisa.

—Asi que por eso te fijaste en mi. Porque estaba haciendo compafiia a Jane y no obnubilado
con el centro de atencion.

—¢Qué puedo decir? Me gusta que me escuchen cuando hablo.

—Escuché atento toda tu charla.

—Pues muy atento no estarias porque dije clarito que un hombre de la Patagonia me estaba
dejando estudiar el documento.

—Pero ;como sabian los torturadores que te lo racionaba?

—No lo sabian. En la embajada dije que no habia terminado de estudiarlo, pero no expliqué
el motivo. Quienes torturaron a Lloyd seguramente no tenian ni idea de nuestro arreglo.
Simplemente lo presionaron para que confesara dénde lo tenia guardado.

—No creo que nadie aguante que le arranquen todos los dedos de un pie sin hablar.

—En ese caso, estaremos buscando también a su asesino.

Me tomé unos segundos para procesar todo aquello y bajarlo con un trago de té con leche.

—¢Como llegaste a Trelew antes que yo? —pregunté.

—¢ A qué te refieres?

Después de la fiesta en la embajada, tomé el primer vuelo. ;Como puede ser que tu llegaras
antes?

—El primer vuelo con una aerolinea, querras decir.

—¢ Viniste en un avion privado?

Ariadna me respondi6 con una sonrisa.

—¢Eso no es carisimo?

—FEs carisimo si vas en un jet con butacas de piel y un whisky en la mano. Pero si estas
rodeada de fans de la aviacion civil, no es dificil que alguien tenga sitio en una avioneta de los
afos setenta.

—No sé si entiendo.

—Saint-Exupéry es un idolo en el mundo de la aviacion. En la embajada habia al menos
cuatro personas de la Patagonia que habian venido en sus avionetas a la ceremonia. Una de ellas
era de Trelew, y se ofreci6 a traerme al dia siguiente a primera hora.

—¢Como se llama? ;Le revelaste algo mas de tu acuerdo con Lloyd?

Ariadna negd con la cabeza.

—Puedo darte toda la informacién que quieras de él, pero estaba conmigo en Puerto Madryn



el dia que asesinaron a Lloyd.
Una vibracién en la mesa interrumpié nuestra conversacion. Era mi teléfono, y en la pantalla
me mostraba una llamada entrante que no podia ignorar.
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Le pedi a Ariadna que me disculpara y sali al patio de la hosteria para atender a mi hermana.

—Romi, ¢qué hacés?

—Pues aqui, en casa de mama. ;Y vos?

—FEn Gaiman, cerca de Trelew.

—Tengo malas noticias, Santi.

—Paso6 algo con mama?

—Marcela se vuelve a Honduras.

—¢Qué? Pero si le faltan apenas unos meses para conseguir los papeles.

—Su madre acaba de morir.

—Mierda.

Marcela llevaba dos afios trabajando con nosotros. En cuanto cumpli6 los tres afios de
residente ilegal que exige el gobierno espafiol para poder pedir que te asciendan a residente legal,
le hicimos el precontrato. A base de pasar tiempo juntos, esa hondurefia divertida se habia
convertido en una especie de apéndice de nuestra familia cuyo rol de cuidadora de mama por
momentos se mezclaba con el de nuestra amiga y confidente.

Si para nosotros, que nos fuimos a Espafia con todos los papeles, la transicion habia sido
dura, lo de Marcela era una odisea. Tres afios viendo a su hija a través de una pantalla. Tres afios
sin poder viajar, abrir una cuenta en el banco, trabajar en blanco, ni cotizar para la jubilacion.
Tres afios siendo invisible para un sistema que no se sostendria sin ella.

—Esta en shock —afiadi6 Romi—. Dice que no puede quedarse a ocho mil kilémetros
mientras entierran a su madre. Te necesito aqui, Santi. Si Marcela se va, hay que cuidar a mama
hasta que consigamos un reemplazo.

—Escuchame, acabo de conseguir un nuevo trabajo en Argentina. Me van a pagar muy bien.
De hecho, cobré las primeras semanas por adelantado. Te puedo enviar ya mismo el dinero para
que busques...

—No puedo, Santi. ;De donde querés que saque tiempo?

—De eso a lo mejor si que podria encargarse Antonio.

Mi hermana solto el aire al oir el nombre de su marido.

—Antonio apenas puede consigo mismo —susurro.

Supe que por ahi no podia seguir. ¢Qué podia saber yo de criar una nifia de ocho afios y dos
gemelos de seis meses con un marido deprimido?

—No entiendo. ;Qué va a hacer Marcela? Su madre ya esta muerta. ;Le hablaste de papa?

—:De papa?

—De lo que hicimos nosotros cuando murié papa.

—Sabés que no me gusta hablar de eso.

—A mi, en cambio, me encanta.

—Santi, no tengo energia para discutir. Volvé y encargate de mama o haz algo. Pero hazte
cargo tu esta vez.

—Romi, yo me hago cargo de mama igual que vos. Todo lo pagamos a medias. Si me dices
que la vaya a buscar, voy. Si quieres que ponga mas de mi parte, solo tienes que decirmelo.

—Ese es el problema. Vos te hacés cargo de la mitad de la ejecucién. Pero la carga mental...



Mi hermana hizo una pausa para tomar aire.

—¢Cada cuanto tiene visita con el neur6logo? —pregunto.

—¢ A qué viene esto?

—¢Cada cuanto?

—Dos o tres veces por afo.

—:Dos veces o tres veces?

—Asi, de sopetdn, no lo sé exactamente. Diria que tres.

—iDos! Y si yo no te recordara cuando son, entonces nunca. Vos ejecutas muy bien tu mitad,
pero la que se encarga de pensar soy yo.

Me mordi la lengua. Me molestaba cuando mi hermana tenia razén. Y me molestaba que me
molestara.

—Romina, necesito que hagas un ultimo esfuerzo. Si esto sale bien, vamos a poder ponerle
una segunda cuidadora a mama, que es lo que realmente precisa. Y podremos respirar un poco.

Le hablé del manuscrito de Saint-Exupéry.

—0O sea, te vas a buscar la Atlantida.

—No. Este manuscrito es real. Tengo fotos. Mi clienta lo toc6 con sus propias manos. Y se
acaba de comprometer a darme la mitad de la ganancia de la venta. Estamos hablando de cientos
de miles de euros, Romina.

—FEres un somiatruites.

Mala sefial. Mi hermana solo usaba palabras en catalan para reprender a mi sobrina Eva.

—Hagamos una cosa, Romi. Si consigo que Marcela se quede, ;te parece bien que yo siga
trabajando aca en Argentina?

—No te corresponde decirle a Marcela que se quede. Es su decision.

—Por supuesto, pero creo que esta cometiendo un error.

—Yo también, pero...

—Por el carifio que le tenemos, creo que debo decirle lo que opino.

—¢Qué le vas a decir? ;Que no vaya al entierro de su madre?

—No. Le voy a hablar de papa.
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Tras cortar la conversacion con mi hermana, llamé a Marcela.

—Hola, Santi. ; Como va todo por Argentina? —me pregunt6 con ese acento dulce.

—Bien, gracias. Romina acaba de contarme lo de tu madre. Lo siento mucho.

—Sé que a ustedes les causa un problema que me vaya, pero es lo que tengo que hacer.

—Por supuesto, Marcela. Ahora no es momento de pensar en mi mama ni en mi familia, sino
en vos.

—NMuchas gracias.

—Volveras a ver a tu hija, podras abrazarte a tus hermanos en un trance tan duro y despedir
juntos a tu madre.

—Claro.

—Pero pensar en vos también significa pensar en tu futuro. Sé que me estoy metiendo donde
no me llaman, pero creo que deberias imaginarte qué va a pasar después del entierro. Una
semana después. Un mes. Un afio...

—¢Qué quieres decir?

—~Que en Honduras la gente seguira con sus trabajos, sus familias, sus ocupaciones. Pero tus
ultimos tres afios estan en Espafia. Si cuando regreses a tu tierra decidis quedarte porque el
corazon te lo pide, genial. Pero .y si te pide volver a Espafia? Esa es una puerta que no podras
abrir de nuevo. Si te deportan, no te dejaran volver a entrar a Europa por diez afios.

Se hizo un silencio en la linea.

—Si pienso con la cabeza, sé que es un error, pero el corazon me dice que tengo que enterrar
a mi mama.

—El corazén es bueno para tomar las decisiones de hoy, pero para las de mafiana es mejor la
cabeza. Imaginate dentro de diez afios. ¢ Te arrepentirdas mas de no haber enterrado a tu madre o
de haber renunciado a tu vida en Espafia?

—Eso es muy dificil. Cuando se toma una decision, no se puede saber qué hubiera pasado si
se tomaba la otra.

—Pero podés imaginarlo.

Marcela no contesto.

—¢Sabés por qué mi familia se mud6 a Espafia? —le pregunté.

—Por el corralito, porque tu madre es espafiola y porque tu naciste aca.

—Correcto. Pero también por lo de mi padre.

—El accidente?

Cerré los ojos. Veinte afios después, todavia se sentia como si un gato me arafiara por dentro.

—NMarcela, mi padre no murié en un accidente. Eso es algo que siempre dijimos porque a
mama le daba vergiienza la verdad.

— Lo mataron?

«S1i, un gobierno de corruptos», pensé.

—No. Mi padre hered6 una tienda de vinos de un primo lejano que tenia en Argentina. El
negocio llevaba en la familia dos generaciones, y cuando viajo para venderlo, se encontré con
una tienda preciosa, grande y muy prospera. Hace cuarenta afios era uno de los pocos comercios
especializados en vino de calidad de todo Buenos Aires. Se enamor6 de ese lugar y decidio



mudar la familia a Argentina, que acababa de volver a la democracia. Todo esto al poco tiempo
de que yo naciera.

—Si, esta parte me la contaste.

—Casi veinte afios después, cuando en Argentina decretaron el corralito, el pais entr6 en una
crisis bestial. Mi padre no pudo hacer frente a las deudas y perdié el negocio. Y no tuvo mejor
idea que intentar recuperarlo jugando a las cartas.

—Ay, Dios mio —exclam6 Marcela.

—Una noche forzé la entrada al local, que ya no era suyo, y se colgé de una de las vigas. Lo
encontro un vecino cuatro dias después y me llamé a mi. Fui yo quien tuvo que descolgarlo.

—Qué horror. Lo siento mucho.

—~Gracias. A veces creo que mama esta tan mal por la vida tan dura que tuvo. Primero el
corralito, después lo de mi padre y, para terminar de rematarla, cuando habia un hilito de
esperanza... Bueno, esa parte ya la sabés.

—Pobre, dofia Ramona.

—Con lo que te esta pasando, te preguntaras por qué te cuento esto en vez de consolarte.

—No, me alegra que me lo hayas contado —me dijo Marcela con su cortesia servil de
siempre.

—Antes de que mi padre falleciera, en nuestra familia ya se hablaba de volver a Espafia.
Teniamos ese plan. Y después de lo de pap4a, fue muy dificil. Vos sabés bien que cambiarte de
pais lleva mucho esfuerzo. Y un suicidio en la familia es un agujero negro que absorbe
absolutamente toda la energia.

—Pero igual lo hicieron.

—Igual lo hicimos. Y ya nos ves, estamos en la cresta de la ola. Debiéndote dinero a vos y a
medio mundo.

Oi que Marcela reia al otro lado de la linea. No le vendria mal.

—Lo cierto es que nos mudamos a Espafia y nos fue fatal. Mas de una vez me pregunté si no
estaremos malditos o algo asi. Pero ;sabes qué? Habria sido peor quedarnos. Renunciar a un
suefio deja una duda para siempre. Si nos hubiéramos quedado, ante cada problema pensariamos:
«Si me hubiera ido a Espafia, esto no me estaria pasando». Seria una mentira grande como una
casa, porque, como vos misma me acabas de decir, no se puede saber qué habria pasado de haber
tomado una decision diferente. Pero nuestro cerebro idealiza las oportunidades a las que
renunciamos.

Tragué saliva. Hacia afios que no hablaba con nadie de mi padre, y cada palabra me dolia al
pronunciarla.

—Marcela, tu suefio es traerte a tu hija a Espafia y ofrecerle un buen futuro, ;no?

—Si.

—Bueno, si te vas ahora a Honduras, pensa en la cantidad de veces que te preguntaras «qué
habria pasado si».

Del otro lado, la linea permanecié muda.

—No sé si te sirve de algo todo esto, pero no queria dejar de contartelo —afiadi.

—Claro que me sirve.

—¢Puedo pedirte que lo pienses un poco mas antes de tomar una decisién definitiva?

—Si, Santi.

—Gracias.

Cuando colgué, la congoja me apretaba por todos los flancos. Por un lado, hablar de papa



siempre era dificil. Y por otro, aunque yo creia genuinamente que Marcela estaba cometiendo un
error, en mi pedido habia un conflicto de intereses brutal. ; Qué parte de mi le habia hablado por
su bien y qué parte por el mio?

Tuve poco tiempo para el debate interno, porque un minuto después Ariadna sali6 al patio y
me mir6 con los ojos extraviados. Estaba palida y tenia la frente perlada de sudor.

—¢Qué pasd? —le pregunté.

—No lo sé, pero es muy grave.
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Sin pronunciar palabra, Ariadna me dio su teléfono. En la pantalla habia una noticia
publicada el dia anterior en uno de los diarios mas grandes de Espafia.

ROBAN UN MANUSCRITO DE ANTOINE DE SAINT-EXUPERY EN PARIS

En una conferencia de prensa esta mafiana, Claudine Parat, la responsable de manuscritos de
la Biblioteca Nacional de Francia, con sede central en Paris, ha anunciado el robo de un
manuscrito original de pufio y letra de Antoine de Saint-Exupéry. Se trata de Vol de nuit (Vuelo
nocturno), una novela escrita por el autor durante su etapa como piloto de correos en Argentina,
trece afios antes de su célebre El principito.

Segun Parat, los ladrones entraron armados y obligaron al personal de seguridad a abrir la
sala donde la biblioteca conserva los manuscritos mas valiosos. «Sabian muy bien lo que
querian», declard Parat.

El caso esta en manos de la Policia Nacional de Francia que, por el momento, no ha hecho
ninguna declaracion. La Biblioteca Nacional, por su parte, ofrece una recompensa de diez mil
euros por informacién que lleve a la recuperacion del documento desaparecido.

—Vuelo nocturno —dije—. Es la misma novela que la del manuscrito de Lloyd, ;no?

—Si. El manuscrito de Paris es el que Saint-Exupéry terminé mecanografiando para
entregarselo a Gallimard, su editorial, cuando volvié de Argentina a Francia. Ultimamente he
consultado mucho la version digitalizada. Los pasajes estan mas pulidos que en el de la
Patagonia, porque es posterior.

—Seria demasiada casualidad que hubiese dos incidentes con dos manuscritos de Vuelo
nocturno con tan pocos dias de diferencia.

—No es ninguna casualidad.

Ariadna conecté unos auriculares a su teléfono y me los ofrecid. Cuando me los puse,
reprodujo un video.

De fondo ardia una chimenea. En primer plano, unas manos de hombre enfundadas en
guantes de latex sostenian un fajo de hojas de papel. La primera de ellas tenia impresa una tnica
palabra: Ariadna.

La mano arrug6 la pagina hasta transformarla en una pelota y la tir6 al fuego. Las llamas
ganaron intensidad. El siguiente papel era amarillento y escrito con letra apretada.

Después, una voz sintética hablo en inglés:

«Entrégueme el manuscrito de la Patagonia. En cuanto lo haga, devolveré el manuscrito de
Paris a la Biblioteca Nacional».

La voz robdética hizo una pausa y la mano enguantada acerco los papeles a las llamas.

«Pero si no lo hace, quemaré el manuscrito. Tiene una semana. Si habla con la policia, el de
Paris no sera el unico original de Saint-Exupéry en desaparecer».

Cuando levanté la vista del teléfono, Ariadna seguia mirando la pantalla como si fuese a
encontrar en ella la respuesta a todas sus preguntas.

—Crees que esta relacionado con la muerte de Lloyd? —le pregunté.

—Puede ser. Si no confeso, quiza decidan seguir conmigo.



Ariadna guardo el teléfono y se llevo las manos a la cabeza.

—Pero a ti no te han torturado.

—Quiza sospechan que no sé donde esta el manuscrito. Pero si me amenazan es porque creen
que puedo averiguarlo.

—AIl menos no han secuestrado a un familiar ni haran nada que te perjudique directamente.

—No, haran algo mucho peor. Destruiran una pieza tnica de la historia de la literatura.

—A lo mejor no es para tanto.

—Hay gente, entre la que me incluyo, para la que destruir una pieza tnica en la historia de la
literatura es sacrilego. Desde luego, hay otros que no. Ese es un eterno dilema en el mundo del
arte. ;Hasta donde llegar para salvar una obra? No hay una respuesta correcta. Habra quien dé la
vida y habra quien no esté dispuesto a mover un dedo. Esto es como hablar de politica: es muy
dificil que los de un bando entiendan a los del otro.

Sefial6 la pantalla de su teléfono.

—¢Has empezado a leer el libro que te di?

—Todavia no.

—Entonces fiate de una experta. Saint-Exupéry es comparable a Miguel Angel o a Leonardo.
No puedo dejar que destruyan una de sus obras maestras.

Recordé la conversacion con su madre en mi despacho. «Saint-Exupéry es su mundo», habia
dicho Rebeca Lafont.

—¢Qué te hace pensar que, si encuentras ese manuscrito y lo entregas, esta persona cumplira
su palabra?

—¢Qué otra opcion tenemos?

No me gustaba que hablase en plural, pero decidi no contradecirla. Ariadna ya tenia
suficiente estrés como para que encima yo le sumara mas.

—¢ Al menos sabes por donde empezar a buscar? —pregunté.

—Creo que si. ;Has estado alguna vez en un observatorio astronomico?
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Ariadna estaciond el Peugeot 208 a orillas de una laguna. El unico edificio a la vista, de
paredes altas y redondeadas, estaba rematado por una ctipula geodésica que, sumada a la aridez
circundante, hacia pensar en un asentamiento humano en otro planeta.

Al atravesar la puerta de entrada, pregunté una vez mas:

—¢Qué estamos haciendo aqui?

Ariadna me ignoré nuevamente y se dirigio a una recepcionista.

—Buenos dias. Venimos a ver a César Campello. ;Sabe si se encuentra?

La mujer nos mird algo extrafiada.

—FEeeh, no lo sé. A ver... —balbuce6—. ;Quiénes lo buscan?

—Digale que somos unos amigos de Cipriano Lloyd.

—Un segundo, por favor.

Hizo una llamada telefénica en voz baja y a los dos minutos aparecié un hombre de estatura
baja y un vientre abultado que tensaba los botones del uniforme azul.

—César —lo saludo Ariadna.

El hombre mir6 hacia ambos lados, como si alguien lo estuviera siguiendo. Del cuello llevaba
colgada una credencial con su foto que lo identificaba como personal de limpieza.

—¢Qué hace aca?

—Necesito que hablemos.

—Estoy trabajando.

—Solo seran dos minutos.

El hombre mir6 hacia la chica de la recepcién y largo todo el aire de los pulmones.

—Espérenme afuera.

Salimos del observatorio y nos quedamos cerca de la puerta.

—¢Quién es este hombre? Estaba en el funeral de Lloyd.

—Es un viejo amigo de Cipriano. De vez en cuando venia a casa a visitarlo. Buen tipo.

Diez minutos mas tarde, Campello encendia un cigarrillo con la espalda apoyada en la pared
trasera del edificio.

—Conocia el acuerdo que teniamos Cipriano Lloyd y yo? —le pregunté Ariadna.

—Si. Me lo cont6 cuando usted se fue a vivir con él.

—Pues bien, sin Lloyd no tengo acceso al manuscrito.

—Si viene a preguntarme dénde estan esos papeles, él nunca me lo dijo.

—Algo le tiene que haber mencionado. Usted era el unico amigo que le conoci.

—No mas que lo que le habra dicho a usted. Que lo gan6 jugando al péquer a un hombre que
no conocia. Tampoco éramos tan amigos.

— Usted estaba cuando lo gan6?

—No. He tenido vicios en mi vida, pero las cartas nunca fueron uno de ellos. No sé ni jugar
al truco.

—Haga memoria, por favor.

—Usted vivié con Cipriano. Sabe que no era un hombre de hacer alarde ni de ir contando su
vida por ahi. Las pocas veces que le pregunté por ese manuscrito me respondié con las mismas
tres frases: que se creia que era del autor de El principito, que lo habia ganado a las cartas y que



lo tenia bien guardado en una caja fuerte.

Ariadna levanto las cejas.

—¢:Una caja fuerte?

—Eso dijo.

—¢:Sabe donde? Porque en la casa, que yo sepa, no hay ninguna.

Campello nos mostro una sonrisa de dientes pequefios y amarillentos. Tir6 la colilla al suelo y
la aplasté con el pie.

—No lo sé, pero no creo que estuviera en la casa. Ademas de esos papeles, Cipriano nunca
tuvo mucho que guardar en una caja fuerte, sus Unicas pertenencias de valor eran su casa y sus
tierras. Mas alla de eso, cualquier dinero extra que ganaba se lo gastaba en comprar
antigiiedades. Muchas de las cosas que hay en el comedor seguro que valen un montén, pero para
protegerlas la propia casa tendria que estar blindada.

Ariadna siguié haciéndole preguntas, pero mi cerebro desconecté de la conversacion. La
mencion de una caja fuerte habia hecho que recordara la fotografia de la mujer hiingara que
habia visto en el libro sobre inmigracion.

—Hay algo que no te mencioné hasta ahora —le dije a Ariadna en cuanto nos despedimos de
Campello.

—No esperes mas.

—FEn mi primera visita a la casa de Lloyd, cuando simulé el pinchazo, instalé una grabadora
debajo de la mesa para poder oir las conversaciones. Cuando me contaste en la hosteria el tipo de
acuerdo que tenias con él, yo ya lo sabia.

—Pues mejor. Asi veras que no te miento.

Me llamo¢ la atencién su reaccion. La mayoria de la gente muestra algun tipo de indignacion
cuando se enteran de que fueron espiadas.

—Espera —afiadio—. En esas grabaciones puede haber quedado registrado el asesinato.

—Puede ser —me limité a decir.

—AQuiza la policia encontré la grabadora y ya sabe quién es el atacante. A lo mejor es por eso
que me dejaron ir tan facilmente.

—Tiene sentido.

No podia revelarle que lo que planteaba era imposible, porque para eso debia confesarle que
yo habia encontrado el cadaver antes que ella.

—La bateria dura dos dias, asi que tuve que ingeniarmelas para recuperar la grabadora y
cambiarla por otra.

—¢Eso era lo que estabas haciendo cuando te encontré en la casa?

—Si.

—¢Hay algo en las grabaciones que nos pueda dar una pista de donde esta el manuscrito?

—A eso iba. Oi que Lloyd le decia por teléfono a otra persona que necesitaba una nueva
pagina para darte. Lo segui hasta el bar del hotel Touring. Habia quedado en encontrarse con un
tal Alfredo, pero entré y tomé un café él solo. Yo pensé que su contacto no habia acudido, pero
ahora que Campello menciona una caja fuerte...

La cara de Ariadna pareci6 iluminarse.

—¢ Alfredo has dicho?

—Si

—Alfredo Gonzalez es el duefio del Touring, la persona que me present6 a Lloyd. Cémo no
pude caer antes! El manuscrito esta en el hotel. Ademas, a Cipriano le encantaban los guifios al



pasado. Tiene todo el sentido que decidiera guardarlo en el mismo hotel en el que se hospedaba
Saint-Exupéry cuando volaba por la Patagonia.
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Decidimos comprobar nuestra hipotesis. Una hora después de hablar con Campello, una
mujer sexagenaria nos daba a Ariadna y a mi las llaves de nuestras habitaciones en el viejo hotel
Touring.

—~Gracias por elegirnos. El desayuno es de siete a once.

Supuse que no habria scones ni torta galesa, pero también hay que decir que valia la mitad de
lo que cobraba Moénica.

Subimos a las habitaciones por una gran escalera de marmol. La mia era antigua pero
correcta. Quiza el mayor pecado del sitio era la vanidad. No habia rincon del hotel que no tuviera
una fotografia, poster, placa de bronce o pintura haciendo referencia a un pasado glorioso.
Incluso en el cajon de la mesita junto a la cama, encima de la Biblia, habia un pequefio libro
titulado Hotel Touring, nueve décadas de historia.

Dejamos el equipaje y salimos de las habitaciones con la intencién de bajar al comedor, pero
a Ariadna en ese momento le soné el teléfono.

—Es mi madre. Tengo que hablar con ella. Baja ti y yo voy luego. Quiza Alfredo Gonzalez
te revele algo que no diria en mi presencia.

Bajé al comedor. El mozo al que le habia entregado la pluma no estaba. Me senté en una de
las banquetas de la barra y pedi un café con leche. Me costé muy poco entablar una conversacion
con el hombre detras de la caja registradora, demasiado versado en anécdotas asociadas con el
edificio para ser un empleado. Cuando le pregunté por los duefios del hotel, se sefial6 el pecho.

—Alfredo Gonzalez, para servirle.

—Felicitaciones —le dije—, es un lugar tinico.

—NMuchas gracias.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Digame.

—En privado, mejor.

El hombre mir6 alrededor.

—Hable bajo y no nos va a escuchar nadie.

—Voy a estar todo el dia fuera. Necesito un lugar seguro donde dejar unos documentos.

—Se esta hospedando con nosotros?

—Si.

—Tiene una caja de seguridad en la habitacion.

—No caben. Son muchos y no se pueden doblar —respondi, abarcando con las manos el
volumen de una caja de zapatos.

—Puede dejarlos en mi oficina, si quiere —dijo, sefialando a su espalda—. Normalmente esta
cerrada con llave.

—Ver4, son los documentos de una herencia que vine a cobrar. Mi futuro depende de ellos.
Me sentiria mas seguro dejandolos en una caja fuerte, por ejemplo.

El hombre asinti6 y sefial6 hacia la puerta.

—En la esquina tiene el Banco Austral. Ahi hay cajas de seguridad, aunque no sé si las
alquilaran por dia. Puede preguntar.

Desde luego, las cosas habian cambiado desde los tiempos de la inmigrante hungara. Al



parecer, los hoteles ya no alquilaban cajas fuertes a sus huéspedes.
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Aquella noche me acosté sin volver a ver a Ariadna. Después de que la llamara su madre, me
habia enviado un mensaje diciéndome que tenia que responder unos emails de trabajo y que nos
velamos al dia siguiente. Me tiré en la cama preguntandome si esas cuatro paredes serian las
mismas que habian cobijado a Saint-Exupéry casi cien afios antes. En cuanto cerré los ojos, supe
que me costaria dormirme.

Saint-Exupéry, el manuscrito, mis finanzas, mi familia, Lloyd, Rebeca... Las preocupaciones
hacian cola en mi cabeza.

La pantalla apagada de mi teléfono reflejaba la tenue luz de emergencia encima de la puerta.
Estiré la mano para agarrar el aparato, pero cambié de opinién a medio camino. Eso solo
empeoraria el insomnio.

Cerré los ojos y me dispuse a pensar en cosas buenas para intentar calmar los nervios. Eva,
mi sobrina, siempre era un buen punto de partida. Me imaginé su risa ante las bromas que le
gastamos juntos a su madre. Mi hermana. Romina. Abajo los pensamientos agradables. Hacia
unas horas habia recibido un mensaje de Marcela para decirme que no regresaria a Honduras.
Esa decision me hacia ganar algo de tiempo con mi hermana, pero aun asi sabia que en cualquier
momento me llamaria para decirme que no lo resistia mas y pedirme que volviese.

Definitivamente, no iba a poder dormir sin un poco de ayuda.

Encendi la ldmpara en la mesita y abri el cajon. Nada como un libro sobre la historia de un
hotel para conciliar el suefio.

Los parrafos sobre la época de gloria del Touring iban acompafiados de fotografias viejas de
personalidades posando casi siempre junto a un hombre parecido al duefio actual. Tenia una
seccion dedicada a Saint-Exupéry que no decia demasiado que yo no supiera. Otra hablaba de
Butch Cassidy y Sundance Kid, dos bandoleros que huyeron de la justicia estadounidense para
seguir robando en la Patagonia.

El libro fue haciendo su efecto y poco a poco los parpados empezaron a pesarme. Estaba a
punto de apagar la luz cuando lei algo que me llamo la atencién. Eran palabras de un duefio
anterior del hotel, probablemente un antepasado de Alfredo Gonzalez: «Cuando mi padre se
enter6 de que estabamos alojando a dos ladrones de bancos, su primera reaccion fue echarlos.
Pero mi madre, que era mas inteligente, le advirti6 que eso solo complicaria las cosas. Lo
convenci6 de que debian tratarlos a cuerpo de rey y contratar a dos policias retirados para que
montaran guardia veinticuatro horas en el so6tano, donde estan las cajas fuertes que alquildbamos
a los huéspedes».

Aquellas ultimas palabras me pusieron los ojos como dos monedas. Rompi la regla de las
pantallas prohibidas para llamar a Ariadna, que se alojaba en una habitacion no muy lejos de la
mia.

—¢Tu tampoco consigues dormir? —me pregunto.

—¢Puedes venir a mi habitacion un momento?

—Claro.

Su respuesta me caus6 una sensacion calida en el vientre. Acababa de invitarla a mi



habitacion en medio de la noche y habia dicho que si sin dudarlo.

Un minuto mas tarde estaba sentada a los pies de mi cama.

—Mira esto —le dije, mostrandole el relato en el libro.

—:Crees que en el sétano del hotel todavia estan esas cajas fuertes? —pregunté al terminar
de leer.

—Escucha: «En el sotano, donde estan las cajas fuertes que alquildbamos a los huéspedes».
¢No hay algo raro?

—La palabra «estan».

—Exacto. El libro es de 2004 y dice que las cajas estan en el sdtano. Asi que hasta entonces
supongo que estarian ahi.

—Pero han pasado casi veinte afios desde 2004.

—Este hotel no parece haber cambiado demasiado desde mucho antes. Ademas, una caja
fuerte pesa una barbaridad. Sacarla de un s6tano no debe de ser una tarea facil.

—Pero Gonzdlez te dio a entender que no habia cajas fuertes.

—Me dio a entender que no iba a alquilarme una, que es distinto.

—¢Qué propones?

—Bajemos al sétano.

—¢Ahora? Es la una de la mafiana.

—Mejor que a las tres de la tarde, ¢no?

Salimos de la habitacion y bajamos con sigilo las escaleras de marmol. La recepcion estaba
vacia. Empujé una de las grandes puertas de vidrio y entramos al comedor desierto y oscuro.

Ayudados por la tenue luz del alumbrado publico que se colaba por las ventanas, recorrimos
la sala mirando al suelo. Alli no habia nada que se pareciera a un acceso al s6tano.

Pasamos a la cocina. Caminamos entre freidoras y hornos, examinando con detenimiento las
baldosas viejas y gastadas del suelo.

—¢Nos dividimos para ir mas rapido? —sugirio Ariadna.

—No. Es mejor estar juntos.

Como si mis palabras fueran un conjuro, alguien abri6 de golpe una puerta de la cocina
diferente a la que habiamos usado nosotros. Me tiré al suelo y le agarré la mano a Ariadna para
que hiciera lo mismo. Nos escondimos debajo de una gran mesa de acero inoxidable.

Los pasos retumbaron cada vez mas cerca de nosotros. Ariadna rozé con el hombro una olla
colgada, que golpe6 apenas contra otra, pero en el silencio de la noche son6 como un gong.

—¢Roberto? ;Sos vos?

Reconoci la voz de Alfredo Gonzalez, el duefio del hotel.

Nos quedamos en silencio.

—¢Roberto?

Nada.

El hombre echd a correr y salio de la cocina. Treinta segundos mas tarde, volvio a entrar, esta
vez abriendo la puerta muy despacio. Apreté con fuerza la mano de Ariadna y le hice sefias para
que no moviera un pelo. Otra vez, los pasos se acercaron a nosotros.

Pronto vimos un pie, y a él le sigui6 la silueta larga de Alfredo Gonzdalez apuntandonos con
un diminuto revolver. Alguien que no supiera del tema habria dicho que se trataba de un arma de
juguete, pero yo sabia que las balas calibre 22 que disparaba eran perfectamente capaces de
agujerearnos el craneo.

—¢Qué hacen aca?



—Le juro que no estamos haciendo nada malo —dijo Ariadna.
—Eso explicaselo a la policia —respondié el hombre, y ech6 mano a su teléfono.
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Con el teléfono en la oreja, Gonzalez se fijo en nosotros con detenimiento por primera vez.
Su expresion se tifio de desconcierto.

—¢Vos no sos Ariadna?

—Si. ¢Se acuerda de mi?

El hombre cancel?6 la llamada y se guardé el movil en el bolsillo.

—Claro. Y vos sos el que me pregunté por las cajas fuertes —me dijo—. ;Se puede saber
qué estan haciendo?

—Es un poco largo de explicar. Supongo que sabe lo de Cipriano.

—No, ¢le paso algo?

—Apareci6 asesinado en su casa, y creo que sé por qué.

La cara de Gonzalez se tifié de sorpresa.

—¢Cipriano esta muerto? ; Cuando?

—Hace seis dias. Fui yo quien encontré su cuerpo dos dias después. Pensé que sabria del
fallecimiento, salié un obituario en el periédico de Gaiman y otro en el de Trelew.

Gonzalez negd con la cabeza.

—Hace afios que no leo el diario. ; Decias que sabés por qué lo mataron?

—Estoy segura de que lo hicieron porque no quiso revelar donde estaba el manuscrito de
Saint-Exupéry.

El duefio del hotel estir6 una mano y encendi6 la luz de la cocina. Se guardé el revélver en un
bolsillo y se dirigi6 hacia la puerta que daba al comedor.

—Siganme.

Caminamos detras de la gran barra hasta una puerta pequefa, apenas perceptible entre los
estantes repletos de botellas centenarias. Daba a una oficina que no tendria mas de veinte metros
cuadrados; era un reducto de modernidad en aquella especie de museo: un escritorio barato con
una pantalla plana encima, una silla giratoria ergonémica, un router de internet con luces que
parpadeaban.

El hombre abrié un cajon del escritorio y sac6 un sobre.

—Cipriano me pidi6 que, si le pasaba algo, te lo diera.

Ariadna lo abrié alli mismo. Contenia un Gnico papel con seis niimeros escritos a mano.

—Sabés lo que es? —Ile pregunt6 Gonzalez.

—No.

El hombre se dirigié a mi.

—Por eso me preguntaste ayer por una caja fuerte, ;no?

—S{ —admiti.

Gonzalez empuj6 la silla del escritorio y se agach6 para levantar una trampilla en el suelo.
Meti6 la mano y buscé a tientas hasta que el clic de un interruptor iluminé una escalera.

—Ustedes primero —djijo.

Ariadna me mir6 y asenti. En realidad, no teniamos opcién. Por mas que Gonzalez sonriera,
seguia teniendo el revolver en el bolsillo.

La escalera de madera rechiné mientras bajabamos a un sé6tano que era el doble de grande
que la oficina. No habia trastos viejos, goteras ni olor a humedad. Mas bien, era un ambiente



seco y polvoriento. Enfrentadas como dos equipos de ftitbol habia diez cajas fuertes, cinco a cada
lado.

—Hace décadas que las cambiamos por cajas de seguridad pequefias en las habitaciones.
Ahora solo uso una para mi y hay otra que le presté durante afios a Cipriano para que guardara el
manuscrito.

El hombre le dio dos palmadas a una de las cajas fuertes mas alejadas de la escalera.

—Veo que Cipriano y usted tenian mucha confianza —dijo Ariadna.

—FEra mi mejor amigo.

En los ojos de ella apareci6 una expresion de confusiéon. Supuse que en los ocho meses que
llevaba viviendo con Lloyd, este nunca le habia vuelto a mencionar al duefio del Touring. Tenia
sentido. Si Ariadna se hubiese dado cuenta de su amistad y de sus encuentros continuos, habria
averiguado muy facilmente dénde se ubicaba el manuscrito.

El hombre sefial6 el papel que Ariadna sostenia en la mano.

—¢Sabe cémo introducir la combinacion?

—Si. Mi madre tiene una caja fuerte en casa.

Ariadna puso la mano sobre la rueda y, consultando de tanto en tanto el papel, la giré hacia
un lado y hacia el otro. Unos segundos mas tarde, la pesada puerta se abrié pivotando en silencio
sobre las bisagras.

—Esta vacia —anuncio Ariadna.

—No puede ser —respondié el duefio del hotel—. Yo mismo vi a Cipriano guardar el
manuscrito ahi dentro la semana pasada.

—Pues aqui no esta.
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Examinamos la caja fuerte como si se tratara de una pieza de utileria de un mago: por dentro,
por fuera, por delante y por detras.

—Puede estar en alguna de las otras cajas? —pregunté.

El hombre tir6 de cada una de las puertas, que se fueron abriendo sin necesidad de
combinacion. Se detuvo ante la ultima.

—No se usan desde hace afios y siempre estan abiertas.

—¢Y esa ultima?

—Es mi caja personal. Ahi no esta.

—¢Le importaria mostrarnosla?

—Primero quitense toda la ropa.

—Perdon? —preguntd Ariadna.

—Ver el interior de la caja fuerte de un hombre es verlo desnudo. ¢Quieren verme desnudo?
Pido lo mismo a cambio.

—Es un planteamiento ridiculo —se quejé Ariadna.

—Piénselo de esta manera. Si el manuscrito estuviese ahi, ¢yo le habria dado ese sobre? ;Les
habria mostrado el s6tano?

Visto asi, tenia sentido. Sin embargo, no me causaba ninguna gracia irme de ahi sin haber
examinado esa dltima caja. Y, por lo visto, a Ariadna tampoco.

—Si les digo que no esta en esa caja es porque no esta en esa caja.

Con esas palabras, Gonzalez zanjo la conversacion. No nos quedaba otra alternativa que
creerle.

Subimos por la escalera hasta volver a emerger en la oficina.

—¢Qué sabe de cémo llegé a Cipriano ese manuscrito? —le pregunt6 Ariadna—. A mi solo
me conté que lo habia ganado jugando al poquer.

—Te dijo donde?

—No.

Gonzalez mostr6é media sonrisa y encendi6 un cigarrillo.

—Lo6gico —dijo—. Si te lo contaba, se te podian ocurrir ideas.

—cIdeas?

—Sobre dénde podia estar guardado. Cipriano gan6 el manuscrito en este hotel.

—¢Usted estaba ese dia?

—Por supuesto. No me pierdo un viernes de poquer por nada del mundo. Cipriano jugd con
nosotros durante muchos afios, aunque tltimamente lo habia dejado. Hoy jugamos por muy poco
dinero, pero hace diez afios era muy distinto, todavia creilamos que nos podiamos comer el
mundo. Asi viviamos y asi jugdbamos. Hemos apostado tierras, vehiculos y alguna vez uno hasta
ofreci6 a la hermana.

Ariadna solt6 un soplido.

—Vaya al grano, por favor.

—Durante esa época aparecié un jugador nuevo. Era un tipo de Comodoro Rivadavia que
llevaba poco viviendo en Trelew. Tuvo una racha malisima. Cuando no le qued6 una sola ficha,
dijo que lo esperaramos y se fue. Volvio al rato con unos papeles amarillentos. Decia que era un



manuscrito de Saint-Exupéry y que valia un mont6n de dinero. Cipriano no tenia forma de saber
si era verdad o no, pero a él siempre lo fascinaron la historia y los objetos viejos. Ademas, esa
noche estaba teniendo muy buena suerte, asi que aceptd que el otro lo pusiera en la mesa. Y se lo
gano.

—¢:Cuando fue esto?

—Uf, hace por lo menos diez afios.

—No entiendo —intervine—. Si Lloyd sabia que valia mucho dinero, ¢por qué no lo vendio
nunca?

—Cipriano era un bohemio. Su situacion economica era holgada. Con el amor que le
profesaba a las cosas viejas, seguro que le daba mas satisfaccién tener esas paginas que un poco
de plata. ;Cuanto pueden valer? ;Mil délares?

Ariadna y yo nos miramos.

—Algo mas —dijo ella.
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Con un ademan, Gonzalez nos dej6 claro que ya habia dicho todo lo que iba a decir y nos
invité a volver al comedor. Mientras él subia y cerraba la trampilla, Ariadna me habl6 por lo
bajo.

—~Cuando lo conoci, Lloyd no era consciente del valor de mercado del manuscrito. Desde
luego, sabia que era un documento valioso, pero no millonario.

—¢ Tt no le dijiste la verdad?

—Por supuesto. Pero me dijo que le daba igual. Ya estaba enfermo y preferia que el
manuscrito lo estudiara alguien que sintiera verdadera devocién por el autor a venderlo. Decia
que le procuraba mas satisfaccion tener una nieta postiza que un monton de dinero.

—:Y los otros que estaban en la mesa de poquer esa noche? ;Nadie se interes6 por el
manuscrito?

—Dos bibliéfilos en una mesa de poquer seria una casualidad enorme.

En cuanto Gonzalez termindé con lo suyo, apagd la luz de la oficina. La salita quedd
totalmente a oscuras salvo por una linea de luces verdes parpadeando en la oscuridad.

—Espere —dije—. ;Ese es el router de internet?

—Si.

—El principal?

—S], el que se conecta a la fibra. En el piso de arriba hay un repetidor.

—Tengo una idea —dije—. ;Me permite usar su computadora?

Después de pensarlo un segundo, el hombre volvi6 a encender la luz y sefial6 el escritorio.
Me puse al teclado e introduje unos comandos muy basicos para conectarme al router.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunt6 Ariadna.

—Si este router maneja todo el trafico a internet del hotel, debe de tener un registro de todos
los sitios web visitados en los tltimos dias.

—¢Cuantos dias?

—Depende de la cantidad de trafico. Conforme la memoria se llena, se van borrando las
entradas mas viejas.

—No sabia que el historial de navegacion queda registrado en estos aparatos.

—Los routers de uso doméstico no suelen tener esa funcionalidad, pero los que son para
redes mas profesionales, como los que se instalan en un hotel, si.

Apoyé el dedo en la pantalla.

—Cada una de estas lineas es una conexion a internet.

—Yo solo veo nimeros y letras al azar —observd Ariadna.

—No son al azar. Estas secuencias de caracteres son direcciones MAC. Cada dispositivo
capaz de conectarse a internet tiene una direccion MAC tnica en el mundo.

—:Se puede saber quién es el duefio?

—Por supuesto que no.

Ariadna chasqued la lengua.

—Entonces?

Movi el dedo hacia la derecha.

—Estas otras secuencias de numeros son direcciones IP. Las IP identifican a un servidor web.



Es adonde nos conectamos para acceder a las paginas.

—O sea que cada una de estas lineas indican que este dispositivo se conect6 a esta pagina
web.

—«Sitio» web, no pagina.

—¢No es lo mismo?

—No. Por ejemplo, si se trata de la web de un periédico, sabremos qué periodico, pero no
qué noticia.

—¢Y esperas encontrar algo util ahi?

—¢Tienes un plan mejor?

—No.

—Entonces déjame intentarlo.

La gente tiene una vision romantica del investigador privado. Siguen imaginandose
gabardinas, lupas y huellas dactilares. Pero hoy por hoy vivimos tan conectados que casi todos
nuestros movimientos dejan, lo sepamos o no, un rastro digital. Como le gusta decir a Richard
Stallman, un teléfono moévil es el suefio de Stalin.

En consecuencia, gran parte de mi trabajo sucede detras de una pantalla. De hecho,
ultimamente me veo obligado a contratar cada vez mas a menudo a mi amigo hacker. Pero
tercerizar servicios se come rapidamente los beneficios, asi que primero intento resolver las
cosas por mi cuenta. Algunos lo llaman autosuficiencia. Otros, mentalidad de pobre.

Después de copiar y pegar docenas de direcciones IP, la cosa se estaba poniendo aburrida. El
duefio del hotel invit6 a una cerveza a Ariadna, que se tomaron en la barra hablando de Lloyd
mientras yo trabajaba.

La mayoria del trafico del hotel iba a sitios porno, periddicos argentinos y los clésicos:
Google, Facebook e Instagram. Con cada direccién IP que copiaba y pegaba, la esperanza de
encontrar algo ttil se desvanecia un poco mas.

Pero hasta el pescador mas dormido se pone alerta al sentir movimiento en la cafia. En cuanto
pegué una direccién y vi aparecer un sitio web en inglés con la foto de una gran biblioteca, llamé
a Ariadna.

—iEsa es la Morgan Library, en Nueva York! —dijo al ver la imagen—. Es la biblioteca
donde esta guardado el manuscrito original de El principito.

—Pues alguien consulto esta pagina desde aqui.

—¢Pudo haber sido Lloyd?

—¢Recuerdas qué marca de teléfono tenia? —le pregunté.

—Un Samsung.

—No fue él.

—¢Como lo sabes?

—Con la direccién MAC del dispositivo podemos saber la marca del fabricante. Quien se
conecto a esta biblioteca tenia un producto Apple. Un iPhone o un MacBook, probablemente.

—En Argentina no hay tantos, ;no? —pregunt6 Ariadna.

—Aca son muy caros —explicé el duefio del hotel—. La mayoria de los huéspedes que
tienen esos aparatos son extranjeros.

Busqué en el listado del router otras entradas correspondientes a esa direccion MAC.

—Ese dispositivo tiene muchas visitas a Instagram. Y varias al Sydney Morning Herald, un
periodico australiano.

En ese momento me vino a la cabeza la imagen de la australiana adicta a las redes sociales.



Recordé el logo de la manzanita en el teléfono con el que hacia fotos constantemente. Busqué su
cuenta de Instagram y le mostré la foto a Alfredo.

—Le suena?

—Si. Se hospedo6 dos dias con nosotros la semana pasada.
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—No entiendo —intervino Ariadna—. Sabemos que Jane Winterhall estuvo en el hotel
Touring y que el manuscrito estaba guardado aqui. Pero ;c6mo hizo para abrir la caja fuerte?

El duefio del hotel se aclaré la garganta.

—No se olviden de que son cajas fuertes pensadas para hoteles.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—En primer lugar, estan hechas para que sea facil cambiar la combinacién. De no ser asi,
bastaria con que un huésped alquilara una por un dia para saber para siempre como abrirla.

—:Y en segundo lugar?

—El hotel necesita una forma de abrirlas sin la combinacion. Por ejemplo, si un usuario se la
olvida. Y para eso estan las llaves maestras.

El hombre se estir6 hacia la pared, meti6 la mano en la boca de un gran pez disecado y hurgd
dentro hasta dar con una llave ennegrecida.

—Con esta llave puede abrirse cualquiera de las diez cajas fuertes.

—Pero ¢cémo accedié Winterhall a ella?

Gonzalez bajo6 la mirada. Habia algo en su semblante que denotaba derrota.

—Una noche, la australiana se quedé hasta tarde charlando conmigo sobre la época dorada
del Touring.

—:Mencion6 a Saint-Exupéry?

—No. Se interes6 mas que nada por los inmigrantes que llegaban de Europa. Me dijo que su
madre también habia sido inmigrante y que siempre contaba que, cuando se mudé a Australia,
tenia panico de que le robaran todas sus pertenencias.

Me pregunté si aquella anécdota seria real o si Winterhall la habia leido, como yo, en el libro
sobre la historia del Touring.

El duefio del hotel neg6 con vergiienza.

—NMe dejé engatusar. No sé como explicarlo, tiene algo esa mujer.

No podia culparlo. Jane Winterhall atraia a todo aquel que la orbitaba con la fuerza de un
planeta.

—:Se dejo engatusar para qué exactamente? —preguntd Ariadna.

—Le conté la misma historia que a ustedes sobre las cajas fuertes.

—Le mostr6 donde estaba la llave maestra?

—No, por supuesto que no. Pero pudo haber revisado la oficina una noche, igual que lo iban
a hacer ustedes.

Ariadna sefial6 el pescado disecado con la boca abierta.

—Ese no es precisamente el escondite mas dificil de adivinar —dijo—. Hay mucha gente
que, cuando tiene que esconder una llave, lo hace en el sitio mas obvio. Debajo de una maceta,
de un felpudo o dentro de una lampara.

Aunque lo de la lampara me parecio extrafio, Ariadna tenia razéon. Mi hermana y yo
dejabamos una copia de la llave del piso de mi madre dentro de un jarrén con flores disecadas
que habia en el rellano.

Gonzalez se encogié de hombros con un gesto con el que parecia pedirnos perdén. Le
planteamos algunas cuestiones mas, pero no logramos nada que pudiera servirnos para avanzar.



Nos despedimos de €l y salimos a dar un paseo. La noche estaba agradable. Volvi a pensar en
el poder magnético que Winterhall habia tenido conmigo. Lo mas probable era que hubiese
surtido el mismo efecto sobre Cipriano Lloyd, pero ¢habria sido suficiente para que el hombre
confesara su secreto? ;Habia tenido algo que ver ella con la tortura?

—¢Qué hacemos ahora? —preguntd Ariadna.

—La jefa eres tu.

—Lo sé. Pero ¢qué harias en mi lugar?

Busqué en mi teléfono el perfil de Instagram de Winterhall. La foto mas reciente era en el
aeropuerto John F. Kennedy. Recordé que la noche de la embajada me habia dicho que vivia en
Nueva York.

—FEse manuscrito ya no esta en Argentina. Si quieres recuperarlo, deberias...

—¢Ir a Nueva York? Pues vamos. Esta mafiana me han avisado de la policia que ya puedo
salir del pais.

Eso ultimo me tomo6 por sorpresa. El homicidio era demasiado reciente como para
desvincular con tanta facilidad a una persona de interés.

—¢Vamos? ¢En plural? —pregunté.

—Por supuesto. ;O prefieres devolverme lo que te pagué por adelantado?

—No, no. Siempre quise conocer la Gran Manzana.

Ariadna hizo caso omiso de mi tono jocoso. Su mirada ahora estaba tefiida de preocupacion.

—¢En qué estas pensando?

—En que si lo encontramos nos enfrentaremos a una decisién muy dificil.

—Ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a ese rio.
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Durante los tres dias que siguieron a la noche de las cajas fuertes, Ariadna movié cielo y
tierra. Compro los pasajes en avion, reservé el hotel y gestioné los visados rapidos por internet.
Pero, sobre todo, se dedicd a tenderle una trampa a Winterhall. Segun me contd, ella y la
australiana se conocian desde hacia tiempo y, muy a pesar de Ariadna, habian colaborado alguna
vez.

Aterrizamos por la tarde en el aeropuerto John F. Kennedy y un taxi amarillo nos llevo al
Wyatt, nuestro hotel en la isla de Manhattan. Era uno de esos hoteles en los que un toldo color
vino tinto une la fachada con la calle para que los huéspedes no sufran la desgracia de tener que
caminar cinco metros bajo la lluvia.

Yo siempre habia creido que Wall Street era la bolsa de Nueva York. Pero no, resulta que es
una calle de la ciudad en la que, ademas del edificio de la bolsa, hay comercios, viviendas y, por
supuesto, hoteles como en el que nos alojariamos nosotros, financiados sin duda por Rebeca
Lafont.

Un hombre huesudo y palido, cuyo atuendo atrasaba un siglo, nos dio la bienvenida en la
puerta mientras un botones se encargaba de nuestro equipaje.

Si los rincones del Touring mostraban historia y rastros de una época mejor, los del Wyatt
hablaban de un lujo moderno, de disefiadores de interior millonarios y de cécteles que valen un
ojo de la cara.

Nos asignaron habitaciones contiguas. Una hora después, yo estaba en el bar del lobby
esperando a que ella bajara. Rechacé dos veces a un camarero que se acerco a preguntarme si
queria tomar algo.

Ariadna bajé con el pelo hiimedo de haberse duchado y una sonrisa triunfal. No llevaba
magquillaje ni ropa especialmente arreglada, y sin embargo brillaba con una luz intensa.

—Buenas noticias —me dijo, mostrandome su teléfono—. Jane Winterhall acaba de morder
el anzuelo. Ha accedido a reunirse conmigo mafiana.

Eso para mi eran buenas noticias solo a medias. La australiana podia haber robado el
manuscrito y aceptar una reunion con Ariadna para disimular, pero habia que tener la sangre muy
fria para hacerlo después de torturar y matar al hombre que vivia con ella. Algo me decia que la
ladrona del manuscrito y el asesino de Lloyd podian ser personas distintas.

—:Me vas a contar de una vez como has hecho?

—¢Qué quiere Winterhall?

—Vender el manuscrito que se robd.

—Vender manuscritos. Punto. Y cuantos mas venda, mas dinero gana. Asi que le dije que
venia a Nueva York a un simposio en la Morgan Library y que traia de la Patagonia unas paginas
originales de Saint-Exupéry que me regal6 un amigo de Lloyd.

—Pero eso es mentira, ;no?

—Claro que es mentira. Pero Winterhall sabe que soy una investigadora seria y que de verdad
estaba trabajando en un escrito de Saint-Exupéry. Segtin su punto de vista, no tengo por qué
mentirle.

—:No te pidi6 fotos de este supuesto manuscrito antes de acceder a reunirse contigo?

—Desde luego. Es una profesional.



Ariadna me mostré en el teléfono unas imagenes de papeles amarillentos escritos con la
misma letra apretada que yo ya empezaba a reconocer.

—¢Esto qué es?

—Una falsificacion, desde luego. Necesitaba una carnada. Es probable que Winterhall
detectara el engafio si la viera en persona, pero no con fotos de baja calidad pasadas por
WhatsApp.

—¢ A quién se la encargaste?

—A una de las personas que mas ha estudiado la caligrafia de Saint-Exupéry —dijo, y se
sefial6 el pecho con el pulgar—. ;Qué crees que he estado haciendo estos tres dias ademas de
organizar el viaje?

—¢De donde sacaste papel de esa época?

—De un filtro en el teléfono que hace que cualquier pagina parezca antigua.

—Eres... eres increible.

Nos quedamos en silencio. Estuve a punto de invitarla a dar una vuelta por la ciudad, pero
aquello seria cruzar la linea de la relacién profesional.

Mientras yo me planteaba este dilema, Ariadna me dio una palmadita en la rodilla y me
anuncio que volvia a su habitacién para intentar dormir.

—T deberias hacer 1o mismo. Mafiana empieza el trabajo duro.
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Nos abrimos paso escaleras arriba entre las decenas de turistas que hacian fotos o hablaban
por videollamada. De lejos, los peldafios de vidrio rojo me parecieron hechos de rubi, pero en
cuanto me acerqué, descubri que estaban tapizados por chicles, colillas de cigarrillo y restos de
comida chatarra. Unas escaleras sucias que no llevaban a ningtin lado.

Al llegar al ultimo escalon me giré para admirar las vistas de Broadway y la Séptima Avenida
en todo su esplendor. Decenas de carteles luminosos luchaban por mi atencion para venderme
relojes, hamburguesas, ropa, perfumes y obras de teatro. Un teletipo electrénico mostraba las
cifras rojas y verdes de las cotizaciones de las bolsas en todo el mundo.

Tardé diez segundos en decidir que Times Square me parecia el mas ridiculo de todos los
lugares famosos del mundo. Y, sin embargo, decenas de miles de personas visitaban la esquina
cada dia, como peregrinos hacia la meca de lo absurdo.

Nos sentamos junto a una pareja de afroamericanos en el peldafio mas alto.

—Espero que venga —djije.

—Va a venir.

—Anoche estuve pensando, ;como hace Winterhall para vivir de comprar y vender
manuscritos? Estos documentos no aparecen todos los dias.

Ariadna encorvé un poco la espalda y golpe6 con los nudillos el escalén rojo sobre el que
estabamos sentados.

—Sabes cuanto le cuesta a la ciudad de Nueva York reemplazar uno de estos peldafios?

—Lo que me extrafia es que lo sepas tu.

—Lo vi en un documental en el avidn. Veinte mil délares.

—¢ Veinte mil pavos por un escalén?

—Por un escalén no. Por uno de los escalones de Times Square. ;T1 estas casado?

—No, pero, si vas a pedirme matrimonio, mejor vamos a un lugar mas tranquilo.

—NMuy gracioso. ¢ Divorciado? ; Alguna vez organizaste una boda?

—No. ¢Por qué me estas hablando de esto?

—Porque la palabra «boda» es sinonimo de multiplicar. ;Un buen vestido? Cien euros. ;Un
vestido de novia? Mil. ;Un pastel de cumpleafios? Veinticinco. ¢ Un pastel de boda? Trescientos.

Ariadna golpeé el peldafio con la suela de la zapatilla.

—Estos escalones son caros de cojones porque son unicos. Y con los manuscritos pasa lo
mismo. No existe una forma légica de ponerles precio. Valen lo que alguien esté dispuesto a
pagar.

—Supongo que podran hacerse estimaciones.

—Si, con base en operaciones anteriores cuyo precio determina el millonario de turno. Y en
el mundo hay gente con muuucho dinero. Asi que una marchante de manuscritos como Jane
Winterhall puede vivir extremadamente bien vendiendo un pufiado de obras al afio.

Lo mas cercano que tenia yo a un paralelismo era un cliente para el que habia trabajado hacia
unos afos. El hombre tenia una pequefia inmobiliaria especializada en viviendas de alto standing.
Una vez me habia dicho: «No cuesta mucho mas vender una casa de dos millones de euros que
una de doscientos mil, pero mi comisién es muy diferente».

—Ahi viene —dijo Ariadna, sefialando escaleras abajo.



Distingui a Winterhall entre los turistas. Vestia vaqueros, zapatillas deportivas y camiseta de
manga corta. Llevaba el pelo recogido en una coleta.

Se detuvo al inicio de las escaleras. Ariadna la saludo y ella le devolvié el saludo. Yo hice lo
mismo, pero en cuanto me reconocié echo a correr como alma que se lleva el diablo.
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Bajamos apartando turistas que, ante el contacto fisico, despegaban la mirada de sus teléfonos
para insultarnos en varios idiomas.

Las piernas torneadas que el vestido de Jane Winterhall habia dejado ver en la embajada no
eran de adorno. La australiana corria muy rapido. Por suerte, Ariadna también. Yo no lograba
seguirles el paso.

Giraron en una esquina y entraron a un edificio bajo con pinta de museo. La fachada, de
piedra y mamposteria trabajada, contrastaba con el acero y el vidrio de los rascacielos que lo
rodeaban.

Dentro me encontré con una imagen tan familiar que me resulté surrealista. Habia visto ese
lugar decenas de veces. En peliculas de Hitchcock y de Ford Coppola. Para un cinéfilo como yo,
aquel gran hall hacia pensar en De Niro, en Keanu Reeves, en Liza Minnelli y en Scarlett
Johansson. El vestibulo de la Grand Central Terminal era uno de los interiores mas filmados de
la ciudad mas filmada del mundo.

Desde la escalera miré hacia abajo. Reconoci el pelo rojo de Ariadna entre los cientos de
cabezas. Se abria paso entre la gente mirando a un lado y al otro.

La llamé por teléfono.

—La he perdido —me dijo.

—Lo sé, te estoy viendo desde la escalera principal.

No sé si Ariadna oy6 mi respuesta, porque se lanz6 a andar con la mirada fija en un punto.
Llegué a ver a Jane Winterhall durante un segundo antes de que desapareciera detras de la garita
circular en el centro del hall.

—T1 ve por un lado y yo por el otro —me indic6é Ariadna en cuanto estuve junto a ella.

Rodeé la garita y casi me doy de bruces con la australiana. Al verla, la abracé con todas mis
fuerzas, como si fuera una vieja amiga.

—Te prometo que solo queremos hablar contigo —le susurré al oido mientras ella forcejeaba
disimuladamente—. Hay muchos vigilantes de seguridad. No hagas que nos detengan a todos.

—Déjame o me pongo a gritar como una loca.

—No va a hacer falta —dijo Ariadna a su espalda—. Si quieres irte, puedes hacerlo. Pero lo
que tenemos para proponerte te interesa.

—Esta bien, esta bien —accedi6—. Hablemos, pero suéltame ya mismo.

Ariadna me hizo un gesto afirmativo y dejé de abrazar a Winterhall.

—:De qué quieren que hablemos? —pregunto.

—¢Del manuscrito?

—Por supuesto —respondié—. Cuidado, dejen pasar a esta sefiora.

Me deberia dar vergiienza haber caido en la trampa. En cuanto me giré para ver que en
realidad no habia ninguna sefiora, Winterhall ech6 a correr por el vestibulo.

Sali tras ella, pero Ariadna me sujetd por la mufieca.

—No puedes correr —dijo, caminando rapido en la misma direccion.

—:Yo no, pero ella si?

—Una persona corriendo en una estacion de tren es normal. Otra que la persigue, no.

En cuanto llegamos a las escaleras, Ariadna pareci6 olvidarse de lo que acababa de decirme,



porque subio los escalones de dos en dos a toda prisa.

Volvimos a salir al trafico, los taxis y los ruidos.

—Alla va —dijo Ariadna.

Corrimos tras ella por una calle que, segtin el cartel de la esquina, era la nimero 46. Un par
de manzanas mas adelante ya no nos quedaba aire en los pulmones. Estaba claro que no ibamos a
darle alcance. Pero entonces un repartidor puso su carrito en la trayectoria de colision de la
australiana y decenas de cajas de carton terminaron, igual que ella, desparramadas en la acera.

—¢Estas bien? —le pregunté Ariadna cuando llegamos junto a ella.

Winterhall estaba sentada en el suelo y se frotaba el tobillo. Mientras tanto, el repartidor
reapilaba las cajas y protestaba en inglés con un acento tan cerrado que no entendi ni la mitad.

—Creo que si. Me duele un poco, nada mas.

—¢Por qué has salido corriendo?

—¢Por qué me perseguian? —repregunto.

—Creo que eso ya lo sabes.

—Yo no tuve nada que ver. Se lo juro. Seria incapaz de matar a una mosca.

—¢ A qué te refieres exactamente?

—El duefio del manuscrito esta muerto, ;no?

—¢Como lo sabes?

—Salio6 publicado en el periddico de Gaiman.

—¢Pero como sabes que €l era el duefio?

—Te segui. Cuando vi que vivias con un viejo en una casa remota, supe que alli estaba el
manuscrito.

—Pues te equivocaste.

—:Entonces decidiste torturarlo? —intervine.

—¢Torturarlo? ;Qué dices?

—Hasta que te confes6 donde guardaba el manuscrito.

—¢Ustedes creen que lo tengo yo? —nos interrog0, extrafiada.

—Sabemos que te alojaste en el hotel Touring durante unos dias. Hablamos con el duefio.

—iPor supuesto que me alojé en el Touring! Fui a Trelew tras los pasos de un manuscrito de
Saint-Exupéry. ¢ Donde iba a quedarme sino en el hotel donde paraba el propio autor?

—Le preguntaste sobre las cajas fuertes y él te habl6 de la llave maestra.

—Me dedico a vender documentos viejos. Una caja fuerte para mi siempre es un cofre en el
que puede haber un tesoro. En la mesita de noche de mi habitacién habia un libro sobre la
historia del hotel donde se mencionaba que en el sétano habia cajas fuertes para alquilar a los
huéspedes.

Me incomodé que la explicaciéon de Winterhall comenzara a ser plausible. Al fin y al cabo,
nosotros también habiamos llegado a las cajas fuertes a raiz de ese mismo libro.

—Si no tienes el manuscrito, ¢por qué has salido corriendo al vernos?

—Te crei cuando me dijiste que querias mostrarme un manuscrito. Pero he venido a la
reunion preguntandome si no estaria caminando directamente a la boca del lobo por ambicion. Y
en cuanto te he visto con él, supe que venias por otra cosa. Crei que era para vengar a Lloyd.

—¢Vengarlo?

—Si. Fui una de las tltimas personas en verlo con vida y supe que sospecharian de mi.

—¢Y por qué querriamos vengarlo?

Jane Winterhall mir6 a Ariadna con una expresién de condolencia.



—Te he investigado, Ariadna. Sé quién es tu madre —dijo y después me sefial6—. El estaba
en tu charla y no paraba de mirarte, pero no se acerco a ti en ningun momento. Supuse que seria
un esbirro de Rebeca. ;Entiendes que te tenga miedo?

Ariadna encajo las palabras lo mejor que pudo.

—¢:Como podemos saber que no tienes ese manuscrito? —pregunto.

Jane Winterhall se encogié de hombros.

—FEso es problema de ustedes. Pero el tiempo me dara la razén. Tarde o temprano saldra a la
venta y veran que no seré yo la marchante detras de la operacion.

—¢ Tt qué periodico lees? —intervine.

Jane Winterhall sefial6 alrededor.

—El New York Times.

—¢Algun otro?

—No.

—¢De tu pais?

—No sé a qué viene la pregunta, pero no, no leo periddicos australianos.

—¢Ni el Sydney Morning Herald?

—Pues no, porque soy de Perth, a cuatro mil kilémetros de Sidney.

Ariadna me agarro del antebrazo.

—Disculpanos un segundo, Jane.

Nos alejamos unos pasos de la australiana. Ariadna habl6 casi susurrando.

—Nos hemos equivocado. No fue ella quien se llevo el manuscrito del hotel.

—¢Como lo sabes?

—La pregunta no es como lo sé, sino como pude ser tan esttipida como para no darme cuenta
antes.
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—Si el manuscrito no lo tiene ella, ¢quién entonces?

—Reg Garvey.

—:De dénde me suena ese nombre?

—E:s el bidgrafo de Saint-Exupéry que me acompafio en la charla que di en la embajada.

Recordé al hombre mayor y con mucho sobrepeso que habia estado sentado junto a Ariadna
aquella noche.

—La informacion que sacaste del router...

—Apuntaba a ella.

—Eso creimos. Pero si olvidamos nuestras conjeturas, los hechos son que un dispositivo
marca Apple se conect6 a la Morgan Library y al Sydney Morning Herald.

—Correcto.

—Para empezar, Reg Garvey colabora de manera asidua con la Morgan Library. Pero,
ademas, la noche de la embajada, al terminar la fiesta el embajador nos invité a cenar. Garvey
estaba alli con su mujer y recuerdo perfectamente que esta tenia un iPhone porque su marido
quiso hacer una foto de grupo y ella le dijo que la camara de su teléfono era mejor.

—Y el diario australiano?

—La mujer de Garvey es de Sidney.

—Pero ¢te consta que Garvey estuvo en Trelew?

—Durante la cena coment6 que al dia siguiente él y su mujer salian hacia la Patagonia para
pasar dos semanas haciendo turismo.

Me quedé quieto, observando como esa informacion queria transformarse en una gran bola de
acero y demoler todas mis teorias.

—Hemos estado persiguiendo a la persona equivocada —concluy6—. EI manuscrito lo tiene
Reg Garvey.

Suspir6 como si se resignara a aceptar algo que jamas hubiese creido posible.

—Tiene sentido —afiadié.

—Por qué?

Me mir6 a los ojos. Su cara se habia tefiido con una mueca agria.

—Hay algo que no te he contado sobre ese manuscrito.

En ese momento Jane Winterhall se acercé a nosotros.

—No he podido evitar escuchar parte de la conversacion. Si Reg Garvey mat6 a Cipriano
Lloyd y robé el manuscrito, no va a ser facil encontrarlo. Sin duda estara muy alerta.

Estuve a punto de decirle «gracias por nada», pero Jane Winterhall no habia terminado.

—Puedo ayudarlos a dar con él —afiadi6—. Lo conozco desde hace afios y de mi no
sospechara.

—:Nos quieres ayudar?

—A cambio de un quince por ciento del precio de venta.

—¢Un quince por decirnos donde encontrar a una persona? ¢ Te has vuelto loca?

—No solo es encontrarlo. También habra que venderlo, ;no? Mi quince por ciento es la
comisién del marchante. Cualquier casa de subastas te cobraria lo mismo.

Ariadna me miré desconcertada. Levanté ligeramente los hombros, dejandole claro que era su



decision.

—Recuerda que el cien por cien de cero es cero —afladi6 Winterhall, ofreciendo su mano.

Ariadna la estrechd y negé con la cabeza.

—Espero no arrepentirme de esto —le dijo, mirandola a los ojos.

—No lo haras. Ya mismo le digo a mi asistente que prepare el contrato.

Winterhall sacé del bolsillo el teléfono y en la cara aparecié una mueca de espanto.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

La australiana me mostro el aparato. Una telarafia de grietas se extendia por toda la pantalla
negra.

Por mas marchante de arte de gran reputacion que fuera, Winterhall era una mas de los
millones de personas adictas a la tecnologia, y un teléfono roto podia arruinarle el dia.

—No te preocupes —dije, sacando mi teléfono para buscar en el mapa—. Hay una tienda de
reparacion de moviles a la vuelta de la esquina. Nosotros te pagaremos una pantalla nueva.

—No hace falta —sefial6 Winterhall.

—Por supuesto —insisti—. Es lo menos que podemos hacer después de como nos hemos
comportado.

Ariadna me mir6 algo extrafiada, pero se limit6 a asentir.

Cinco minutos mas tarde, entré a la tienda con el teléfono de Jane Winterhall en la mano. El
hombre con turbante que me atendié6 me dijo que podia tenerlo reparado para dentro de dos
horas. Cuando me indic6 que serian trescientos dolares, le di quinientos.
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El taxi nos dejo frente a una de las aberturas en el muro de piedra que bordeaba el Central
Park.

—No has soltado prenda en todo el viaje —le dije a Ariadna.

—El taxista hablaba espafiol.

—¢Como lo sabes? Se dirigio a ti en inglés.

—¢No has visto el llavero del coche? Tenia la bandera de Puerto Rico. En Estados Unidos
hay mucha mas gente de lo que parece que entiende el espafiol.

—Vaya poder de observacién. Serias muy buena investigadora privada.

—No te quiero dejar sin trabajo.

Nos internamos en el Central Park por un camino de tierra sombreado por arboles que, de
alguna manera, habian encontrado la forma de sobrevivir a décadas de contaminacion.

—:Me lo vas a contar ahora o tienes miedo de que el taxista haya puesto grabadoras en el
parque?

Ariadna me dio un pufietazo en el hombro.

—Eres idiota.

—En eso estamos de acuerdo.

Nos sentamos en un banco de madera frente a una pequefia fuente de piedra. Me mir6 a los
0jos con una expresion que me resulté indescifrable.

—Puedes confiar en mi —la animé—. Guardar secretos es una deformacion profesional.
¢Qué es eso que no me has contado sobre el manuscrito de la Patagonia?

—NMe basté con ver las primeras paginas para saber que se trataba de un precursor de Vuelo
nocturno. Pero a medida que Cipriano me fue dejando ver mas, comenzd a suceder algo extrafio.
Primero una frase aparentemente desconectada entre parrafos. Mas adelante, algtin dibujo...

Ariadna hizo una pausa. Su mirada estaba clavada en la fuente de piedra.

—Lo que te voy a decir ahora no se lo puedes contar a nadie.

—No te preocupes.

—Ese manuscrito es mucho mas que Vuelo nocturno.

—¢ A qué te refieres?

Ariadna sac6 su teléfono y comenz6 a pasar las imagenes amarillentas de las paginas a las
que Lloyd le habia dado acceso.

—¢No has visto nada raro en estas imagenes?

—Si te soy sincero, no las he mirado con detenimiento todavia. No sé ni papa de francés.

—Para esto no hace falta leer ningtin idioma.

Ariadna hizo zoom en una pagina. Junto al texto habia un dibujo de un hombrecito delgado,
con una bufanda larga ondeando en el viento.

—:Esenoes...?

—Le petit prince —dijo ella—. El principito.

—No sé si te entiendo del todo.

—En el manuscrito de la Patagonia no solo estd gran parte de Vuelo nocturno, sino que
también hay pasajes casi textuales de lo que termin6 siendo El principito.

—¢:Dos manuscritos en uno?



—Algo asi. Lo que nosotros llamamos el manuscrito de la Patagonia es una de las tantas
libretas en las que Saint-Exupéry escribia lo que se le venia a la cabeza sin demasiado orden.
Pero si, a medida que avanzan las paginas, hay menos del texto de Vuelo nocturno y, al parecer,
cada vez mas de El principito.

—¢ Al parecer?

—Nunca pude verlo completo.

—Supongo que esto le da mas valor en una subasta.

—Muchisimo mas. Pero lo verdaderamente importante es que algo asi cambia mucho de lo
que se sabe sobre El principito.

—¢Qué quieres decir?

Ariadna sefial6 alrededor.

—Todo el mundo coincide en que El principito se gesté en Nueva York en 1942, durante el
exilio de Saint-Exupéry. Una de las versiones mas fuertes es que la esposa de uno de sus editores
estadounidenses le sugiri6 que escribiese una novela infantil para relajarse, porque estaba muy
afectado por las consecuencias que estaba teniendo la guerra en Francia. Se sabe que le dejo el
manuscrito a su amiga y amante Silvia Hamilton antes de volver a alistarse en el ejército francés
y que lo derribaran los nazis frente a Marsella.

—¢No llego a ver el libro publicado?

—Vio pruebas de impresién y, antes de partir, firmé los primeros cientos de ejemplares de la
tirada en Estados Unidos. Pero no lo pudo ver en una libreria.

—Qué mala suerte.

—FEI] manuscrito que dejo en Nueva York es el que esta en la Morgan Library. Y hasta ahora
se creia que era el primer y unico manuscrito que existié de El principito. Pero el de la Patagonia
demuestra que la obra no se gesto en absoluto en Nueva York en 1942, sino que Saint-Exupéry la
empez0 a escribir doce afios antes, durante su afio en Argentina.

—¢Doce afios escribiendo un libro? —pregunté.

—¢Has hablado alguna vez con un escritor?

—No.

—Pues yo si. Muchos cuentan que hay novelas que llevan afios y afios de gestacion.
Proyectos que comenzaron y abandonaron durante muchisimo tiempo antes de volver a ellos y
poder terminarlos. A veces, por falta de motivacion o de habilidades. Y muchas otras, porque la
vida tiene otros planes para el ser humano que dejarlo sentarse tranquilamente a escribir.

Ariadna volvio a sefialar alrededor.

—Por supuesto que es cierto que Saint-Exupéry escribié El principito en Nueva York. Esta
documentado en mil fuentes. Ademas, hay partes del libro que evidentemente no pueden salir en
el manuscrito de 1930. Por ejemplo, el protagonista es un piloto que encuentra al principito en
medio del desierto porque ha tenido un accidente con su avién. Se sabe que ese aviador
accidentado es el propio Saint-Exupéry, que cayo en el desierto de Libia en 1935 cuando
intentaba romper el récord de vuelo entre Paris y Saigon.

—0O sea que eso no pudo escribirlo en Argentina.

—Exacto. Sin embargo, el cielo, la pureza de la nifiez y los hombres con objetivos
insignificantes como contabilizar estrellas, reinar sobre un planeta vacio o mirarse todo el dia al
espejo son aspectos que acompafian a Saint-Exupéry practicamente desde siempre. Ya estaban
presentes cuando fue a Argentina en 1930. Por eso, en el manuscrito de la Patagonia ya aparecen
muchas de las escenas y los personajes que haran célebre al libro. Incluyendo su frase mas



famosa.

—¢«Lo esencial es invisible a los ojos»?

Ariadna asintio y me mostro otra de las paginas amarillentas. Su dedo sefialaba una secuencia
de diez o doce oraciones muy similares, todas ellas variaciones de la anterior. Y todas ellas
tachadas menos la tltima.

—L’essentiel est invisible pour les yeux —leyo en francés. Después apunté al dibujo de un
animal que a mi me parecié una mezcla entre conejo y oso hormiguero—. Justo antes de ir a
Argentina, Saint-Exupéry estuvo dos afios en Cabo Juby, en el Marruecos espafiol. Alli se dice
que domestico a un zorro del desierto dandole todos los dias un poco de comida.

Me quedé un momento en silencio mirando la pagina. En la libreta que buscabamos habia
sido escrita, quiza por primera vez, la frase mas mitica de uno de los libros mas miticos de la
literatura mundial. El valor de ese manuscrito tenia que ser mucho mayor de lo que habia
imaginado.

—Ya se sabia que hay elementos de El principito relacionados con Argentina y con la
Patagonia —continu6 Ariadna—. La rosa, por ejemplo, es una representacion de Consuelo, su
esposa, a la que conocié en Buenos Aires. Hay una isla en la Patagonia que tiene la forma exacta
de la boa que se trag6 al elefante. Pero este manuscrito es la prueba de que El principito se gesté
en Argentina, y su origen es muy anterior a la etapa neoyorquina de Saint-Exupéry.

—¢Y eso es importante?

—Muy importante. Hay académicos que han hecho doctorados, escrito libros y basado sus
carreras en el estudio de los origenes de El principito y su relacién con Nueva York. De hecho,
en las dos paginas inéditas que aparecieron en 2012 Saint-Exupéry menciona Long Island. No
hace mucho lei un articulo de un profesor universitario que se titulaba «El principito es tan
neoyorquino como los hot dogs».

—¢Reg Garvey es uno de esos académicos?

—El que mas.
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La tienda de perritos calientes olia a kétchup y a salchichas hervidas, igual que las pancherias
que se habian puesto de moda en Argentina a finales de los noventa. Hasta ahi llegaban las
similitudes. Aqui la carteleria tenia un disefio impecable, el suelo estaba limpio y las mesas eran
consolas de videojuegos de los ochenta: Pac-man, Arkanoid, Tetris. Mientras comias tu perrito,
podias apartar el plato de carton a un lado, meter un délar y jugar una partida.

Ademas, en un rincén habia una cabina telefonica antigua. No supe distinguir si se trataba de
un legado de otro tiempo o un toque vintage puesto adrede. Al final, debia darle la raz6n a los
que decian que Nueva York era tnica.

Las instrucciones de Jane Winterhall habian sido claras: lleguen, pidanse un perrito y
espérenme.

Ariadna me dijo que no tenia hambre y se puso a jugar al Tetris. Yo nunca fui de rechazar
una buena racién de comida basura, asi que me acerqué al mostrador y pedi un perrito con
cebolla caramelizada a un chico asiatico enfundado en un delantal de color rosa. Cuando le dije
que para beber queria una cerveza, sonrié y me indic6é que no tenian licencia para vender alcohol.

Mientras yo comia, Ariadna seguia jugando la misma partida. Las piezas caian cada vez con
mas velocidad, pero ella se las ingeniaba para que la pila no subiera mas de un cuarto de pantalla.

—Eres muy buena —observé.

Iba a contestarme, pero sono6 su teléfono. Al ver que era Jane Winterhall, abandono el juego y
las piezas se apilaron en una columna irregular en el centro de la pantalla.

—¢Si? —atendid, activando el altavoz para que yo también pudiera oir.

—Vayan a la cabina y marquen el nimero uno.

—¢Qué?

—AQue se metan los dos en la cabina telefoénica y marquen el uno.

Me pareci6 increible que, ya llegando al cuarto del siglo XXI, todavia hubiera teléfonos
publicos que funcionaran. Supuse que Jane Winterhall querria evitar que grabaramos la
conversacion. ;O quiza sospechaba que alguien podria haber intervenido el teléfono de Ariadna?
Si no me dedicase a la deteccion privada, aquello me pareceria conspiranoico. Pero habiendo
visto lo que habia visto a lo largo de los afios...

Dejé el perrito sin terminar sobre el Tetris —que ahora mostraba un gran cartel de game over
— y segui a Ariadna hasta la cabina.

El teléfono colgado en la pared era de color naranja, antiguo y sin ranura para monedas.
Ariadna descolgo el tubo y compartio el auricular conmigo. Daba tono.

Hizo girar la rueda para marcar el uno. A los pocos segundos, la pared de la cabina opuesta a
la puerta emitié un chasquido y se abri6 como si fuese un pasadizo secreto en una de las series
que veia de pequefio. Del otro lado nos recibié un chico que hubiera servido para ilustrar la
definicion de «hipster» en el diccionario.

—Welcome —dijo, e hizo un gesto con el brazo hacia un costado mientras cerraba la puerta
oculta por la que acababamos de pasar.

Nos adentramos por un pasillo de paredes de ladrillo. De algtin lado nos llegaba musica de
jazz.

—¢Qué es esto? —pregunté.



Los ojos azules de Ariadna brillaban con un entusiasmo infantil.

—¢No te has dado cuenta todavia?

—Pues no.

Al llegar al fondo del pasillo habia una puerta. Ariadna puso una mano sobre el picaporte, y
antes de abrirla, me anuncio:

—Estamos en un speakeasy.

Accedimos a un universo que no podia ser mas diferente a la tienda de perritos calientes.
Gente bien vestida sentada en mesas con poca luz o frente a una barra enorme decorada con
cientos de botellas de todas las formas y colores. Cinco bartenders mezclaban bebidas en
cocteleras y las servian en vasos largos, bajos, esféricos y hasta ctbicos.

—Los speakeasy eran bares ilegales durante la época de la ley seca. Solian estar escondidos
detras de un negocio que actuaba como tapadera.

Sefialé a una camarera que le cobraba a un cliente con tarjeta de crédito.

—Esto de ilegal no tiene nada.

—Hace noventa afios que no hay ley seca. Ahora estos bares estan escondidos por diversion.
No me vas a decir que lo de la cabina telefénica no ha sido guay.

—Ha sido genial —reconoci.

Ariadna sefial6 una mesa.

—NMira.

Reg Garvey estaba sentado solo contra una pared de ladrillos desnudos. Al vernos, se puso de
pie con la lentitud de un elefante. Nos dio tiempo a acercarnos y a que yo le pusiera una mano en
el hombro, simulando un saludo.

—Siéntese y no haga un escandalo, que solo queremos hablar un rato.

Garvey se sacudio para deshacerse de mi, se aplano la ropa con la mano y volvié a sentarse.
Me puse a su lado, entre la pared y la salida.

—Hola, Reg —le dijo Ariadna, ubicadndose frente a él.

—Hola.

Un camarero musculoso nos trajo la carta. Le di una ojeada fugaz y pedi un hanky panky, que
no tenia idea de lo que era, pero entre los ingredientes llevaba fernet.

—Yo quiero un dry martini —dijo Ariadna.

—Y yo quiero que llames a la policia. Estas dos personas me estan reteniendo contra mi
voluntad.
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—¢Contra tu voluntad? ¢Qué dices, Reg? —rio Ariadna. Después le regalé una sonrisa al
camarero—. No lo tomes en serio, Reg es un bromista.

—De verdad —dijo Garvey, poniéndose de pie—. Déjame pasar, por favor.

—Por supuesto —respondié Ariadna—, pero no digas esas cosas. ¢Cual sera tu proxima
broma? ;Ir al aeropuerto y gritar «<bomba»?

El camarero nos dedic6 una sonrisa incomoda y regresé a la barra.

—Vuelve a sentarte, haz el favor —Ie dijo Ariadna en cuanto el chico ya no pudo oirnos—.
¢O quieres salir corriendo y que te persigamos?

—Podrias haber llamado por teléfono en vez de tenderme una emboscada. Me va a escuchar
esa australiana.

A regafadientes, Garvey se sent0 de nuevo, esta vez en el lado mas cercano a la salida.

—Pensé que teniamos una relacion profesional seria —Ilo reprendié Ariadna—. ;Te has
vuelto loco?

—:De qué hablas?

—Sabemos que robaste el manuscrito de la Patagonia del hotel Touring en Trelew.

Las pobladas cejas de Garvey subieron en su frente perlada.

—¢Creen que yo tengo ese manuscrito?

—Un iPhone accedi6 a las webs de la Morgan Library y del Sydney Morning Herald desde la
red del hotel. Tu tienes un iPhone, eres académico asociado a esa biblioteca y tu mujer es de
Sidney. Demasiada casualidad que justo estuvieras de vacaciones por la Patagonia esos dias.

Garvey negd, tomo un trago de su cdctel y se secd el bigote con una servilleta.

—No fui a la Patagonia. Tuvimos que cancelar el viaje.

—¢Qué?

—M i suegro fallecié de un ataque al corazén una hora después de que terminara la fiesta en
la embajada. Al dia siguiente volamos a Sidney a las diez de la mafiana. Si crees que antes de
subirme a ese avion tuve tiempo de ir a Trelew, averiguar donde estaba el manuscrito y robarlo,
estas como una cabra.

El académico nos mostré en su teléfono una foto en la que se veia a él y a su mujer junto a
una veintena de personas. Casi todas estaban vestidas de negro.

—Es el servicio conmemorativo que hicimos después del entierro. Mi suegro se llamaba
Frank Hirst. Con un par de btisquedas en internet comprobaras que no miento. Si quieres,
también puedo enviarte una foto del sello en mi pasaporte.

La mirada de Ariadna comenz6 a tefiirse de resignacion.

—Lo siento mucho por tu suegro.

—Yo no. Era un hijo de puta.

—Espere —intervine—. Si usted no tiene el manuscrito, jpor qué ha reaccionado asi al
vernos?

Garvey intent6 darnos largas, pero Ariadna lo cort6 enseguida.

—iPorque fuiste tu quien me amenaz6 con quemar el manuscrito de Paris si no te daba el de
la Patagonia!

Garvey vacio los pulmones.



—AIl menos intenta entenderme. Basé mi carrera en sostener que, sin Nueva York, jamas
habria habido un principito. Y toda la comunidad académica coincidia conmigo en que la obra se
habia gestado integramente en esta ciudad. Cuando me mostraste esos dibujos y esas fotos en la
embajada...

—Te las mostré en privado porque te creia un profesional integro. No sabia que eras capaz de
cualquier cosa por ego.

—No actué por ego.

—Ah, ¢no?

—Escucha, Ariadna, esa libreta no podia haber aparecido en peor momento —explico—.
Hace unos afios firmé una opcién para adaptar mi libro Los origenes neoyorquinos de El
principito a una serie documental. La filmacién esta a punto de concretarse después de afios de
idas y venidas con la productora. Si los documentalistas se enteran de este nuevo manuscrito,
todo podria atrasarse. Vi en tu manuscrito una amenaza a mis finanzas. Tu sabes que los
académicos no somos ricos.

—¢Justificas hacer desaparecer una pieza tnica porque le conviene a tu bolsillo?

Garvey nego con la cabeza. La papada acompafi6 el movimiento a destiempo.

—Quiero demasiado la obra de Saint-Exupéry como para lastimarla. Créeme que celebro
tanto como tu la aparicion de esa libreta. Iba a ser solo algo temporal.

—¢Temporal?

—Hasta que se estrenara la serie. Cuando yo ya hubiera cobrado los derechos y las ventas de
mis libros se hubieran revitalizado con la adaptacion, entonces ya no me perjudicaria que
apareciera este manuscrito.

Ariadna lo fulminé con la mirada.

—No estoy orgulloso de lo que hice, pero no vi otra opcién. De todos modos, no puedo hacer
que el tiempo retroceda.

—Pero puede deshacer parte del dafio —intervine—. Devolviendo el manuscrito de Paris, por
ejemplo.

Los ojos de Garvey se movieron hacia los mios de manera instantanea.

—Nunca he tenido ese manuscrito.

—¢Qué quieres decir? Me enviaste un video amenazandome con quemarlo.

—Pensé que ya se habrian dado cuenta.

El hombre sacé del maletin una computadora portatil y reprodujo el video que Ariadna habia
recibido con la amenaza. Era, sin duda, el mismo. Se veia una mano acercando un montén de
papeles a las llamas. Sin embargo, en esta version, esos papeles estaban en blanco.

—Esta tecnologia se llama deep fake. Por lo general la usan para generar videos de politicos
diciendo algo que los hace quedar mal. Son falsos, pero el software es tan bueno que puede
generar el movimiento de la persona hablando y el sonido de su voz. Evidentemente, también
puede cambiarle el aspecto a un fajo de papel.

Recordé la frase de mi amigo hacker sobre el avance increible de la inteligencia artificial en
los ultimos meses.

—Nunca tuve el manuscrito de Paris. Se me ocurrio usar el robo en la Biblioteca Nacional de
Francia para que me entregaras el manuscrito de la Patagonia. E, insisto, jamas tuve intencién de
destruir ni siquiera una servilleta escrita por Saint-Exupéry. Eso me doleria tanto como a ti,
Ariadna. —La expresion del hombre parecia sincera—. La Biblioteca Nacional de Francia tardo
tres dias en anunciar el robo en los medios —continu6—, pero yo me enteré mucho antes. Me lo



cont6 un compafiero de cuando trabajé alli como catedratico visitante. Me dio tiempo para pensar
y preparar lo del deep fake. Que, por cierto, suena a ciencia ficcién, pero con las herramientas
que hay hoy lo podria haber hecho hasta mi madre.

—¢De donde saco las imagenes del verdadero manuscrito para hacer el montaje? —Ie
pregunté.

—De internet. La version digital esta disponible para cualquiera con un carnet de la
Biblioteca Nacional de Francia.

Tomé nota mental de investigar sobre deep fake. Con lo potente que era, tarde o temprano me
la encontraria en otro caso. Internet y la tecnologia hacian que cambiara mi profesién cada puto
dia.
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Dejamos a Garvey en el speakeasy y salimos por una puerta que daba a una calle secundaria.
La noche estaba fria y Ariadna sugiri6 que cenaramos algo mientras intentdbamos entender lo
que acababa de pasar.

Nos metimos en un diner de esos en los que la camarera pasa cada diez minutos ofreciendo
mas café. Nos sentamos en los clasicos sillones enfrentados y pedimos hamburguesas.

—¢Para beber?

—Un gin-tonic —pidi6 Ariadna.

—Curiosa eleccién para una hamburguesa —le dije.

—A mi me parece excelente —acot6 la camarera en perfecto espafiol.

Ariadna me miré y sonrio.

—No la puedo dejar sola —le dije a la muchacha—. Otro para mi.

Cuando la chica se alejo, la cara de Ariadna se tifi6 de resignacion.

—Esto es una puta locura —djijo.

—Estoy de acuerdo. Hamburguesa con gin-tonic, ¢en serio?

Solt6 una risa. Cada vez me gustaba mas hacerla reir.

—NMe refiero a la situacién en la que estamos. No sabemos quién maté a Lloyd, ni donde
estan el manuscrito de Paris ni el de la Patagonia.

Asenti, eligiendo mis palabras. Con respecto al asesinato, tenia una clara sospechosa, pero no
soy tan kamikaze como para decirle a una hija que la homicida podria ser su madre.

—Del manuscrito de Paris es cierto que no tengo ni idea, el de la Patagonia lo tiene Jane
Winterhall. Estoy seguro. Nos distrajo con Garvey para que quitasemos el foco de ella.

—Pero ¢por qué hizo toda esa pantomima de exigirnos un contrato de representacion a
cambio de conseguirnos una reunion con él? Sabia que Garvey nos demostraria que €l no tenia el
manuscrito de la Patagonia.

—Para ganar tiempo —dije—. Exigiéndonos ese contrato borré de un plumazo toda sospecha
sobre ella. Al menos de manera momentanea.

—Tiempo para qué?

—Para venderlo.

Ariadna neg6 con la cabeza.

—Estas cosas no se venden en un dia.

—Cualquier cosa, si tiene un precio lo suficientemente atractivo, se vende en un dia.

La camarera volvi6 con los gin-tonics y nos anunci6 que pronto estarian las hamburguesas.

—Pero Jane Winterhall es una figura publica —objeté Ariadna—. Su nombre es su marca.
¢Qué sentido tiene ganar tiempo si tarde o temprano podremos ir, llamar a su puerta y pedirle
explicaciones?

Ariadna bebi6 un trago de la copa cénica.

—Podria cerrar su oficina y desaparecer —aventuré.

—No. En su negocio, el nombre lo es todo. Cambiarlo significaria empezar de cero. Y por
mas valor que tenga ese manuscrito, no creo que esté dispuesta a sacrificar su carrera. Ademas,
Jane Winterhall estd enamorada del personaje de Jane Winterhall. No va a hacerla desaparecer.
Basta con mirar sus redes sociales.



—:Entonces?

—Desaparecera por un tiempo hasta que logre vender el manuscrito. Después, volvera a su
vida como si nada. ;Y qué podremos hacer nosotros entonces? Nada.

—¢Ni siquiera denunciarla? —pregunté.

—No. No se trata de un manuscrito que estuviera catalogado en una coleccion privada ni en
una institucion, como el de Paris. Un manuscrito que aparece asi, de la nada, es como un bebé
nacido fuera de un hospital. Cualquiera puede decir «es mi hijo» y registrarlo a su nombre.

—Pero en este caso, tu, que serias la madre legitima, podrias reclamar.

—Por desgracia no hay analisis de ADN para estos casos —dijo con una sonrisa amarga.

—¢Haber anunciado la existencia del manuscrito en la embajada no te ayuda a que te crean?

—FEs que no era mio. Era de una persona que esta muerta. Y, ademas, ¢qué pruebas tenemos
nosotros de que lo tiene Jane Winterhall? Después de que las venda, puede que esas paginas
desaparezcan por mucho tiempo en una coleccién privada.

—¢Y todo esto que me cuentas es legal?

—Absolutamente legal. Winterhall podra seguir con su negocio como si nada.

—Entonces tenemos que encontrarlo antes de que lo venda.

Ariadna busco6 en su teléfono y negé con la cabeza.

—¢Qué pasa?

—No puede ser. ;Jane Winterhall esta en Paris? Pero si hace nada hemos hablado con ella.

Miré la pantalla de Ariadna. Efectivamente, en su ultima publicacién en redes sociales, la
australiana posaba con un abrigo de piel y las piernas al descubierto frente a la torre Eiffel.

Busqué en mi teléfono y sonrei. Winterhall era muy habil.

—Negativo —dije—. No esta en Paris. Estuvo alguna vez, pero no ahora.

—¢ A qué te refieres? —pregunté Ariadna sefialando la foto.

—A que esa imagen es vieja. La ha colgado ahora para despistar.

—¢Como lo sabes?

Le mostré en mi teléfono un mapa con un punto rojo.

—Jane Winterhall estd en Manhattan, a novecientos metros de nosotros.

—Le pusiste un rastreador al teléfono?

—Claro.

—¢Y eso como se hace?

—Pagando. ;O te pensabas que los doscientos dolares de mas que le di al muchacho de la
tienda de teléfonos eran propina?

—Pensaba que le habias ofrecido mas dinero para que lo hiciera rapido.

—Se nota que no me conoces.

El punto rojo estaba sobre un nombre que reconoci enseguida: Grand Central Terminal.

—FEsta en la estacion de tren donde la perdimos el otro dia —dije.

—¢Quiza planea irse de la ciudad?

—Lo averiguaremos muy pronto.
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Salimos del diner con la mirada pegada a la pantalla de mi teléfono, donde el punto
permanecia quieto.

—Entonces podemos saber en todo momento donde esta Jane Winterhall?

—Si. No me fiaba un pelo de lo que nos dijo. Al fin y al cabo, ;qué pruebas nos dio de que
no tenia el manuscrito? Ninguna. Simplemente nos distrajo con lo de Garvey. Pero lo cierto es
que él nunca estuvo en el Touring y ella si. Ademas...

Sefialé una secuencia de letras y niimeros en la pantalla.

—Esa es la direccion MAC de Jane Winterhall. Y coincide con la que habia en el Touring.

Continuamos en silencio y con paso ligera. Al llegar a la fachada de la Grand Central
Terminal, volvi a mirar el teléfono.

—NMierda —dije.

—¢Se ha ido en un tren?

—No. Creo que peor que eso.

—¢Qué puede ser peor?

—No esta exactamente en la estacion, sino al otro lado de la calle, en ese edificio.

Teniamos ante nosotros un rascacielos enorme. Algunas busquedas en internet nos llevaron a
saber que el One Vanderbilt era el cuarto edificio mas alto de la ciudad de Nueva York. Tenia
noventa y tres pisos, en su mayoria de oficinas, y Jane Winterhall podia estar en cualquiera de
ellos.

Nada mas entrar al lobby nos recibié una pantalla interactiva con los nombres de las
empresas que tenian oficinas alli. Habia cientos y cientos: corredores de bolsa, redacciones de
medios, gestores de inversion, dentistas; la lista de rubros era enorme. Winterhall podia estar alli
viendo a un médico, hablando con un abogado o disfrutando de las vistas del mirador en el
ultimo piso.

Si queriamos interceptarla, tendriamos que esperar a que saliera de esa mole de vidrio y
acero.
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El rascacielos tenia salida por tres de los cuatro lados de la manzana que ocupaba. Ademas,
desde dentro del edificio se podia descender directamente a la estacion de metro, y desde alli, por
tineles subterraneos, al hall de la Grand Central Terminal. Es decir, era inutil intentar adivinar
por donde saldria Winterhall.

Nos apostamos en un bar-restaurante a pocos metros de alli y pedimos un par de cervezas,
convencidos de que en cualquier momento el punto rojo en mi teléfono comenzaria a moverse.

A la una de la mafiana éramos los tinicos clientes que quedaban en el local. El camarero nos
aviso de que cerraban y nos invit6 a pagar e irnos.

—¢Qué hacemos? —me pregunté Ariadna en cuanto salimos y el aire frio de la noche nos
golpeo en la cara.

—Parece que Winterhall va a pasar la noche en ese edificio —dije—. Podemos esperarla o ir
a dormir y seguir mafiana.

—NMafiana cuando nos despertemos puede estar en Budapest.

Chasqueé la lengua y sefialé mi teléfono.

—Claro que no. Puedo configurar una alarma en la aplicacion para que nos avise cuando
Winterhall salga del perimetro del edificio.

Ariadna lo pens6 unos segundos.

—Esta bien, vamonos. No sabemos lo que puede tardar en salir. Nos ird bien descansar un
poco.

Nos pusimos a caminar de regreso hacia el hotel. A pesar de la situacion, el alcohol que
habiamos tomado hacia que se nos pintara una sonrisa en la cara ante una alcantarilla que escupia
vapor o una rata comiendo basura al pie de un cubo metalico.

Después de un buen rato, llegamos a uno de los rios que delimitan la isla de Manhattan.

—Te suena? —me dijo Ariadna sefialando a la izquierda.

Era imposible no reconocer el gran puente colgante suspendido sobre dos pilares de piedra
con arcadas puntiagudas.

—El puente de Brooklyn —dije.

—Vamos a cruzarlo.

—¢Ahora?

—Si prefieres, volvemos el mes que viene.

Rei y eché a andar tras ella.

A esa hora de la noche, el trafico era leve y cruzar el puente a pie resultaba agradable. Con
cada vehiculo que cruzaba, sentiamos el suelo vibrar bajo los pies.

Pasamos junto a una mujer acurrucada en unas mantas. Me pareci6 increible que pudiera
dormir en un lugar asi. A su lado habia un trozo de cartén con las palabras una ayuda para
comer, por favor en inglés y en espafiol. Me detuve para darle unos dolares.

—¢Quién es esa nifia? —me pregunt6 Ariadna, sefialando la foto de carnet que yo llevaba en
la billetera.

—Mi sobrina Eva. Tiene ocho afios.

—Es preciosa —dijo.

—Y muy inteligente. Se perfila como la tipica que sera siempre la primera de la clase.



Ariadna acerco la vista a la fotografia y sefial6 un escudo en el pecho de Eva.

—No me digas que va al colegio a los maristas de Les Corts.

—Si.

—Alli hice los primeros afios de la primaria.

—Vaya coincidencia.

—Por cierto, yo también era la primera de la clase.

—No me extrafia. Supongo que hay que ser muy inteligente para que te elijan, siendo tan
joven, para dar una charla en el cementerio de dinosa... Quiero decir, en la fiesta de la embajada.

Ariadna rio y me devolvio la cartera.

—¢Te gustan los crios?

—Si. Pero sobre todo me gusta Eva. Me entiendo mejor con ella que con muchos adultos.

—Pues entonces ti también tienes algo de nifio dentro de ti. A ver si te vas a convertir en otro
fan de Saint-Exupéry como yo.

—Para eso hay que estar un poco loco, ¢no?

Ariadna me saco la lengua y sonrié. Caminamos un rato en silencio, dejando que nuestras
miradas se encontraran de vez en cuando.

—¢:Sabes? Me gusta esta aventura que estamos viviendo.

Todas mis antenas se pusieron en alerta. ; Me estaba tirando los trastos? Decidi recurrir a mi
experiencia como detective privado para indagar un poco mas al respecto.

—¢Me estas tirando los trastos?

—Pues mira, me gustas y estamos caminando nada menos que en el puente de Brooklyn. Y
digo yo, si la atraccién fuera mutua, ;no seria mejor enterarnos en un lugar asi de bonito que
cinco minutos mas tarde, cuando pasemos delante de una tienda de teléfonos cerrada?

—A mi las tiendas de teléfonos cerradas me ponen bastante.

Ariadna rio y negb con la cabeza. Noté que el camino bajo nuestros pies dejaba de ser
ligeramente ascendente y ahora era plano. Estabamos justo en la mitad del puente.

Me apoyé en la baranda. En cuanto me giré para mirarla, Ariadna planté sus labios sobre los
mios. De fondo sonaron sirenas y motores de camiones. La abracé. La diferencia de altura hacia
que su pecho se uniera a las mil maravillas a la boca de mi estémago y que mi espalda se
encorvara un poco sobre ella, como si la protegiera de la lluvia. Mi cuerpo nunca habia encajado
tan a la perfeccion con el de otra persona.

Quise pedirle que nos quedaramos asi hasta que las cervicales dijeran basta. Tenia miedo de
soltarla porque no sabia cuando volveria a sentir esa tibieza dentro del pecho. Pero era consciente
de que decir eso seria empalagosamente cursi. Opté por separarme de ella y mirar a un lado y al
otro del puente, como si quisiera encontrar algo.

—¢Qué buscas?

—Una tienda de teléfonos cerrada.



41

Sera dificil superar aquella noche en Nueva York en la que Ariadna y yo subimos al puente
de Brooklyn separados y bajamos de la mano. Perdi la nocién de cuanto tiempo caminamos por
la ciudad comentando cada detalle, desde los hidrantes rojos para los bomberos hasta las iconicas
entradas al metro. Finalmente nos subimos a un taxi para que nos llevara al hotel.

En un mundo ideal nos habriamos dado un largo beso en el ascensor y ella me habria
propuesto que entraramos a tomar la tltima copa en su habitacion.

Pero en el mundo real, el teléfono sond cuando el taxi iba a medio camino para avisarme que
el puntito rojo habia salido del perimetro.

—Winterhall se mueve —djije.

En la cara de Ariadna vi una sombra de protesta que me result6 reconfortante. Al parecer, ella
también hubiera preferido que no nos interrumpieran.

—Disculpe, cambio de planes —le dije al taxista—. Llévenos a Grand Central Terminal, por
favor.

Cuando estabamos a punto de llegar a la terminal, el punto rojo comenzé a moverse de
nuevo.

—Se esta yendo hacia el este.

—Sigamosla.

Al taxista no le gust6 nada que volviéramos a cambiar de rumbo.

—:Donde van exactamente? —pregunt6 de mal humor.

—Por el momento, hacia el este.

—¢Fuera de Manhattan?

—Todavia no lo sabemos.

—Hey, no me estaran timando, ¢no?

Deslicé un billete de cien délares por la ranura en el acrilico que nos separaba.

—~Cuando el taximetro llegue a cien, le doy otros cien. No sé cuanto vamos a estar ni adonde
vamos, porque estamos siguiendo a una persona. ¢ Eso es un problema para usted?

Su expresion se relajo un poco.

—Mientras paguen y no vomiten en el coche, no tengo problemas.

Al parecer, Winterhall se estaba yendo en metro, porque el punto rojo en el mapa cruzo el rio
por donde no habia ningtin puente ni ttinel para vehiculos.

—La linea 7 es la unica que funciona a esta hora en esa direccién —nos explico el conductor
cuando le preguntamos.

—¢Adénde va?

—Hacia el este —dijo con una sonrisa—. Long Island City, Sunnyside, y termina en
Flushing.

Cuarenta minutos y dos billetes mas tarde, el taxi se detuvo en una esquina.

—Esa es la tltima parada de la linea 7.

Nos dejo en una zona donde los edificios eran de cuatro o cinco pisos de altura y la mayoria
de los comercios tenian sus carteles en caracteres chinos. Eran las cinco de la mafiana y aquel
barrio ya empezaba a despertar. Habia demasiada gente en la calle como para abordar a
Winterhall sin buscarnos un problema.



Vimos emerger a Winterhall de las escaleras del metro y decidimos seguirla. Tres manzanas
mas adelante, sacé de su bolso un manojo de llaves y entr6 a un edificio residencial que parecia
de buena categoria.

—AQuiza aqui es donde vive —dijo Ariadna.

Mientras esperabamos, consulté las redes sociales de Winterhall. Durante su trayecto en tren
habia publicado una nueva foto de ella en Paris. Esta vez, desde la pirdmide de cristal en la
entrada del Museo del Louvre.

—¢Qué hacemos?

—Por lo pronto, esperar —dije.

—Llevamos demasiado tiempo esperando —protesté Ariadna.

—¢Recuerdas que te dije que serias una buena investigadora privada? Ahora no estoy tan
seguro. Esperar es imprescindible en el rubro.

Nos sentamos en una cafeteria china y pedimos café y una especie de pastel sefialando con el
dedo. Configuré una nueva alerta para que me avisara cuando Winterhall volviera a moverse y
me puse a trabajar.

—¢Qué haces? —me pregunt6 Ariadna.

—Repaso el directorio del rascacielos. Quiero ver si descubro algo que me diga qué estaba
haciendo Winterhall ahi de madrugada.

—Pero son muchisimas empresas las que alquilan alli.

—Unas cuatrocientas —dije, mirando el tltimo nimero de la lista.

—Te ayudo —dijo Ariadna, y sac6 su teléfono—. ; Qué buscamos?

—No lo sé.

Tomamos café y comimos en silencio, ambos con los ojos pegados a las pantallas. La lista de
inquilinos era criptica y la mayoria de las empresas tenian nombres que no decian nada, como
NYC Holdings o Baker and company.

No encontramos nada en la hora y media que Winterhall tardé en volver a moverse de su
casa. Pagamos y salimos a la calle justo a tiempo para verla irse del aparcamiento del edificio en
un Mini color mostaza.

—iTaxi! —dije.
—FEspera —me advirtié Ariadna, haciendo que bajara la mano.
—¢Qué pasa?

—Que se va en coche.

—Por eso, necesitamos un taxi.

—No. Va a salir de la ciudad.

—¢Como lo sabes?

—Casi nadie que vive tan cerca del metro estd lo suficientemente loco como para ir a
Manhattan en su propio vehiculo, menos a esta hora. El trafico es imposible.

—Entonces ;qué quieres hacer?

Ariadna consulto el teléfono y sefial6 en direccion contraria a la que ibamos.

—Para alla —dijo.

Veinte minutos mas tarde nos subiamos a un Kia Rio blanco que acababamos de alquilar,
Ariadna al volante y yo de acompafiante.

Recorrimos la autopista hacia el este. Los grandes arboles que crecian a ambos lados del
asfalto daban la sensacién de que estdbamos cruzando un bosque. Sin embargo, en el mapa
quedaba claro que aquello era una ilusiéon optica. Solo habia una delgada linea forestal



bordeando la autopista y luego todo, absolutamente todo, eran casas con jardin. Costaba
comprender la cantidad de gente que vivia alrededor de Nueva York.

—Escucha —dije al cabo de un rato—. Una de las oficinas del piso cuarenta y ocho estd a
nombre de Bennett and associates. Segin su pagina web son un gabinete de abogados
especializados en derecho aplicado al mercado del arte, patrimonio histdrico y antigiiedades.

Ariadna quito la vista del camino por un minuto para mirarme con ojos grandes.

—¢Te suena?

—Claro —dijo—. Son los abogados que representaban al duefio de las dos paginas inéditas
que salieron a subasta en 2012. Si Winterhall ha estado en ese bufete de madrugada, es porque
tenia que resolver algo con mucha urgencia para esta mafiana.

Salimos de la autopista y continuamos por una carretera hacia el norte. Ya no habia una
cortina de arboles escondiendo las casas. L.a mayoria tenia el jardin con vistas directas al tréafico.

—iAsharoken! —exclamo Ariadna de repente.

—¢Qué idioma es ese?

—Ya sé adonde va —dijo—. A Asharoken.

—¢Eso qué es?

—Un pueblo muy pequefio.

—¢Como sabes que va hacia alli?

—Porque en Asharoken esta Bevin House, la mansién donde Saint-Exupéry escribio el
borrador final de El principito.
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El final de la carretera publica era una trifurcacién en la que todas las posibilidades exhibian
un cartel de camino privado - no pasar. Dejamos alli el coche y continuamos a pie.

En aquella parte del mundo, la verja mas alta eran unos listones de madera decorativos que
me llegaban a la rodilla. Sumado a la frondosa vegetacion, que todavia no habia perdido las
hojas, resultaba bastante facil acercarse a cualquiera de las casas del lugar.

—LEsa es Bevin House.

Ariadna sefialaba una casa blanca de tres pisos hecha de madera. A pesar del estilo antiguo,
estaba perfectamente mantenida, al igual que el exuberante jardin que la rodeaba.

—Aqui vivié Saint-Exupéry con su esposa Consuelo durante el verano y otofio de 1942. Y
aqui escribi6 el famoso manuscrito de El principito que hoy se conserva en la Morgan Library.

Nos refugiamos tras unos arbustos pulcramente recortados y empezamos a avanzar hacia la
construccion.

—Es un lugar precioso —dije—. ¢Sabes quiénes son los duefios hoy en dia?

—Sigue siendo de los Bevin, una familia con mucho dinero.

—¢Se puede visitar?

—Visitar no, pero si alquilarla. Durante afios fue mi suefio pasar unos dias aqui.

—Si encontramos el manuscrito, podras cumplirlo.

—No hace falta. Tres mil dolares la noche me parece excesivo incluso para esto.

—¢Tres mil pepinos?

Ariadna asintio6.

Del ultimo arbusto pasamos al gran porche que recorria de punta a punta la fachada principal.
Nos asomamos por una de las ventanas y vimos a Jane Winterhall. Estaba de espaldas a nosotros
y hablaba con un hombre de unos cincuenta afios, muy apuesto y elegante. Tenia la piel morena,
bigote negro y vestia un traje y una corbata que probablemente valian lo que yo ganaba en un
afno.

—NMierda —mascull6 Ariadna.

—Sabes quién es?

—Si. Nasir Al-Qasimi.

—Suena a nombre de jeque arabe.

—Es un jeque de los Emiratos Arabes Unidos. Y uno de los coleccionistas de manuscritos
con mas dinero en el mundo.

—No me jodas.

—No te jodo. Me he cruzado con €l en alguna conferencia. Tiene un doctorado en Literatura
y ha escrito articulos muy importantes sobre los autores franceses de la primera mitad del siglo
XX.

Miré alrededor.

—¢Qué buscas?

—A los guardaespaldas armados.

Ariadna neg6 con la cabeza.

—No es ese tipo de jeques. Este es un académico enamorado del mundo occidental. Su
familia lo considera un bohemio.



La charla entre Al-Qasimi y Winterhall era inaudible. De vez en cuando oiamos las voces de
uno u otro, pero ni siquiera podiamos distinguir en qué idioma hablaban, aunque supuse que en
inglés.

—Mira —me dijo Ariadna, indicandome que me asomara un poco mas.

Sobre una mesa de café del tamafio de una de billar habia una carpeta abierta. Reconoci las
paginas amarillentas escritas de margen a margen.

—¢Qué hacemos? —me pregunté Ariadna, como si yo fuera a tener la respuesta.

—Tenemos que llevarnos ese manuscrito.

—FEIl problema es que no sabemos a cual de los dos se lo estaremos robando.

Entendia perfectamente lo que Ariadna queria decirme. Si Al-Qasimi todavia no habia
pagado, nos enemistabamos con Jane Winterhall. Pero si ya habian cerrado la transaccion...

—Una cosa es que nos busque la australiana y otra un jeque arabe —afiadi6—. Por mas poco
convencional que sea.

—Tengo una idea.

De mi mochila saqué papel y un boligrafo.

—Escribe lo que te voy a decir imitando la letra de Saint-Exupéry.

—Sobre un papel asi no va a colar nunca una falsificacion.

—Tu escribe.

Le dicté unas lineas y me guardé la nota en el bolsillo.

—Muy bien. Esto es lo que vamos a hacer —le dije, y procedi a contarle mi plan.
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«Tengo un comprador para el manuscrito. Dice que paga lo que sea. Te doy el setenta por
ciento».

Cuando Ariadna apret6 el boton en su teléfono para enviarle el mensaje a Jane Winterhall,
contuve la respiracion. Todo mi plan dependia de que la australiana lo viera en ese momento.

Bendije su adiccion a las pantallas cuando, un segundo mas tarde, saco el aparato del bolsillo
y lo ley6. Probablemente para el jeque arabe aquello no significé nada, pero yo noté una sombra
de duda en la cara de la australiana.

—Ahora —dije.

Ariadna la llamo6 por teléfono.

Vimos a través del vidrio como la australiana miraba el aparato considerando si atender o no.

—Vamos, vamos, vamos —murmureé.

Le dijo algo al jeque y él asinti6 sefialando una puerta de madera. La australiana se encerrd
alli para hablar.

—¢Qué quieres? —le pregunto6 a Ariadna.

—Que me escuches.

—Demasiado tarde.

—¢Lo has vendido?

—Estoy a punto.

Nos miramos aliviados. Ibamos contra la australiana y no contra el jeque. Le hice sefias para
que intentara alargar la conversacién lo maximo posible mientras yo ponia en marcha la otra
parte del plan.

Caminé hacia la puerta principal de la casa y llamé con golpes suaves para que los escuchara
el jeque, pero no ella.

Nasir Al-Qasimi me abri6 la puerta. Se mostré sorprendido pero amable.

—Sefior Al-Qasimi? —pregunté en inglés.

—Soy yo.

—Mi nombre es Andrés Grandperrin. Trabajo para la familia Bevin, los duefios de esa
residencia.

Sin darle tiempo a responder, le entregué el papel que acababa de escribir Ariadna con la letra
de Saint-Exupéry. Decia:

Estimado sefior Nasir Al-Qasimi,

Es un verdadero placer tenerlo como huésped en la casa donde escribi mi mas famosa obra.
Hay una leyenda que dice que mi fantasma contintia en esta casa hasta el dia de hoy. Yo prefiero
creer que es mi esencia.

Sus anfitriones le han preparado una sorpresa que, como amante de la literatura que es,
sabemos que le gustara. Se trata de una proyeccion de un video sobre mis dias aqui, disefiado
especificamente para utilizar la fachada trasera de la casa como pantalla.

Si es tan amable, dirijase hacia el roble que preside el patio. Desde alli tendra una vista
Optima.



Con mucho carifio.

Antoine de Saint-Exupéry

Al terminar de leer, Al-Qasimi sonrid.

—Muy original —djijo.

—Un huésped como usted no merece menos —respondi—. Por nuestra parte esta todo listo.
¢Le parece un buen momento?

—¢Ahora?

—Si no esta muy ocupado.

—Pero es de dia. ;No son de noche las proyecciones?

—Esta no —improvisé—. Es increible como ha avanzado la tecnologia en el ultimo tiempo.

El hombre se mostré mas interesado aun.

—En unos minutos estoy ahi.

—Lo esperamos. Si hay alguien mas en la casa, estan invitados, por supuesto —dije, y me
alejé de la puerta rodeando la mansion.

En cuanto Ariadna vio que volvia junto a ella, corté la comunicacion.

—NMenos mal —dijo—. Ya no podia retenerla mas. ; Qué tal ha ido?

—Creo que bien.

Un minuto mas tarde, Al-Qasimi y Winterhall salieron por la puerta principal y rodearon la
casa en direccién a la fachada trasera. No tardé mas de quince segundos en entrar y llevarme el
manuscrito.

Corrimos de arbusto en arbusto hasta el coche y nos fuimos de alli a toda velocidad. En
cuanto llegamos a la interseccion donde el estrecho camino se encontraba con la carretera, giré a
la derecha para regresar por donde habiamos venido. Cuando volvimos a ganar velocidad, la
adrenalina hizo que Ariadna soltara un grito y se inclinara hacia mi para darme un fuerte y
ruidoso beso en la mejilla.

—No puedo creer que haya funcionado —me dijo.

Una parte de mi queria celebrar con ella y la otra advertirle que no cantara victoria. No hizo
falta que decidiera a cudl le hacia caso, porque en el retrovisor vi que Jane Winterhall nos seguia
en su coche a toda velocidad.
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Aceleré a fondo. Considerando el tamafio y la potencia de los coches en Estados Unidos,
aquella era una carrera de caracoles. Winterhall con su Mini mostaza y nosotros con un Kia Rio
alquilado.

Asi y todo, avanzamos por la estrecha carretera secundaria muy por encima del limite de
velocidad, con las verjas de las casas zumbando a apenas dos metros del retrovisor.

Ariadna activo el GPS para que nos indicara el camino de nuevo a Manhattan. Cuatro
kilémetros mas adelante abandonamos la carretera vecinal y giramos a la derecha.

La carretera principal no era muy diferente a la que acababamos de dejar atras. Lo que
cambiaba era que a los lados, ademas de casas, habia restaurantes, viveros y pequefios
supermercados.

Un camién que se incorpord delante de nosotros me obligd a disminuir la velocidad. Vi en el
espejo que toda la distancia que habiamos ganado quedaba reducida a tan pocos metros que tuve
la sensacion de que Jane Winterhall habria podido embestirnos por detras.

—AIl menos viene sola —dije mientras adelantaba al camion.

Winterhall hizo 1o mismo.

—Acelera —dijo Ariadna.

—Vamos a ciento treinta por hora.

—ijAcelera!

Pisé el pedal a fondo. Poco a poco, ganamos algo de distancia. Sin embargo, ibamos tan
rapido que cualquier imprevisto podia acabar en desastre. Un peatén descuidado, un bache o la
policia.

Nunca hubiese imaginado que seria un barco.

Treinta metros por delante, una embarcacién montada sobre un trailer retrocedia enganchada
a la parte trasera de una camioneta. Salia de una de las casas y ocupaba todo el carril. Incluso si
lograba frenar antes de estrellarnos contra el bote, no sabiamos si Winterhall tenia un arma.

Cuando me meti en el carril contrario para adelantarlo, unas potentes luces comenzaron a
parpadear acompafiadas de una bocina digna de un buque transatlantico. Era un camién enorme
que venia directo hacia nosotros.

Ariadna grit6 algo que no registré. En esa fraccion de segundo, mi mente estaba ocupada en
recordarme que moriria lejos de mi familia.

Sin pensar, aceleré. Logré adelantar a la camioneta que tiraba del bote y volver a mi carril
justo a tiempo para que no nos arrollara el camion. Nuestras vidas se salvaron por pocos
centimetros.

El imprevisto nos dio una minima ventaja sobre Winterhall, pero si seguiamos asi no
llegariamos vivos a Manhattan.

Sali de la carretera en la primera calle que encontré. Miré por el retrovisor pero el camino
serpenteaba tanto que no me permitio ver si Winterhall habia girado detras de nosotros o pasado
de largo.

Le di mi teléfono a Ariadna.

—Miira el localizador.

—Mierda —me dijo, sefialando la pantalla.



—:Nos sigue?

—No solo eso. Esta es una calle sin salida.

—¢:Cuanto queda hasta que se acabe?

—No llega a un kilometro.

Delante de nosotros, un cartel azul anunciaba lavado integral de coches por ochenta doélares.
Observé que los vehiculos salian del tunel de lavado en direccion a la calle. Giré bruscamente y
me puse a la cola. Solo teniamos un coche delante del nuestro y el propio tiinel impedia que nos
vieran desde la calle.

—Ha pasado de largo —me anuncié Ariadna.

El punto rojo en la pantalla llegé al final de la calle y volvid, esta vez a menor velocidad.
Noté que desde donde estabamos podia ver un trozo de la calle. En cuanto Winterhall llegara alli,
nos descubriria.

—Come on —grité con la ventanilla baja y tocando la bocina.

Al parecer, surti6 efecto, porque un minuto mas tarde entramos al ttinel de lavado.

Si hubiésemos despegado los ojos de la pantalla, habriamos visto como unos rodillos enormes
enjabonaban, aclaraban y secaban el coche. Pero en aquel momento a nosotros solo nos
importaba que el punto rojo en el mapa se alejaba cada vez mas del azul.

—Se ha ido —dijimos casi al mismo tiempo.

Cuando emergimos del tunel a la luz del dia, lanzamos un grito de alegria y nos abrazamos.
Habiamos ganado la partida. La tnica forma que tendria Jane Winterhall de recuperar ese
manuscrito era robandonoslo, y yo me iba a encargar de que eso no sucediera. Ariadna se
despegod de mi unos centimetros para mirarme y me dio un beso en la boca.

Una mano se apoy6 sobre el parabrisas. El sobresalto hizo que nos separaramos. Era un chico
que, sin poder reprimir una sonrisa, repasaba los cristales con un trapo.
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Durante el regreso a Manhattan notaba la amenaza del maletin en el asiento de atras como si
tuviera uranio enriquecido.

—No podemos pasar otra noche en ese hotel —dije—. Estamos registrados con nuestros
nombres.

—No exageres.

—Si hubieras visto lo que yo he visto, sabrias que no exagero. Hoy por hoy es mas facil
rastrear a una persona de lo que crees.

—¢Qué propones?

Miré por la ventanilla. Estabamos a punto de entrar al tinel de Queens para acceder a la isla
de Manhattan.

——Recogemos nuestras cosas y buscamos otro alojamiento.

Asi lo hicimos. Sobre las doce del mediodia, nos alejabamos del hotel Wyatt avanzando a
paso de tortuga entre el rio de vehiculos en el que se transforma cada dia cualquier calle de
Nueva York.

Ariadna busco hoteles en el teléfono y eligié uno al azar en el distrito de Tribeca, porque le
llamo la atencién el nombre.

El Tribeca Palace era un hotel de medio pelo. Me registré bajo el nombre de Mateo Sandrini
usando el documento de identidad mas facil de falsificar en todo el mundo: el DNI de Italia. Era
apenas una cartulina con un sello y una foto pegada. Aunque el gobierno ahora emitia una tarjeta
plastica digna del siglo XXI, millones de italianos seguian usando el modelo viejo hasta que
caducara.

Ariadna solo contaba con su pasaporte verdadero, asi que reservé una habitacion para mi. Le
dije a la recepcionista que mi pareja se uniria en unas horas y le prometi que en cuanto lo hiciera
le presentariamos su documento de identidad. No parecié muy preocupada.

Subi a la habitacion. Diez minutos después, llamaron a la puerta. Era Ariadna. Resultaba
curioso que en la mayoria de los hoteles cualquier persona pudiese subir a las habitaciones sin
que nadie le preguntara si estaba alojada alli o no.

Lo primero que hicimos tras cerrar la puerta fue abrir el maletin sobre la cama. Miré durante
unos instantes los papeles amarillos protegidos individualmente por folios de plastico. Me basté
una ojeada a las primeras paginas para reconocer que eran las mismas que yo habia visto
fotografiadas.

Estaba ante un documento histoérico, pero el verdadero espectaculo sucedia un metro mas
arriba. La cara de Ariadna tenia una sonrisa de oreja a oreja que me recordo a la de Eva abriendo
sus regalos de Reyes. La acompafiaba con grititos de puro placer.

A medida que avanzaba mirando las hojas, sefialaba bocetos o leia pasajes en francés que
después me traducia. Habia dibujos muy parecidos a los de El principito, e incluso uno de ellos
llevaba por titulo Le Petit Prince.

—iNo me lo puedo creer! —exclamaba de tanto en tanto y sefialaba el papel.

Alguien golpe6 la puerta de la habitacion. Nos miramos y nos quedamos absolutamente
quietos.

—Delivery —dijeron del otro lado.



Respiré aliviado. Habiamos pedido una botella de vino y dos copas a través de una
aplicacién, porque el hotel no ofrecia servicio de habitaciones.

Abri la botella y servi el liquido rojo en las copas.

—Por nosotros —dijo Ariadna—. Lo hemos logrado.

Lo habiamos conseguido. Mi trabajo ya estaba hecho y, por lo tanto, ya no nos unia una
relacion de investigador-cliente. Tomé aire y dije la frase con el mismo peso en el estomago que
siente alguien que salta al vacio.

—Es un verdadero espectaculo verte asi de feliz. Podria mirarte sonreir durante horas.

—Ah, bueno —me respondié—. ;Tiene un lado cursi el sefior investigador?

—Ya sé que es dificil aceptar que no soy perfecto —bromeé.

—Dificilisimo.

—Lo que quiero decir...

Ariadna levant6é la mano para que me callara. En silencio, puso el manuscrito sobre el
pequefio escritorio y cuando volvio a la cama, se senté a mi lado.

—Creo que sé lo que quieres decirme.

La besé en la boca. El contacto con sus labios tibios hizo que una energia me recorriera todo
el cuerpo, y en ese momento me senti invencible.

No contaré detalles. La discrecién es un sesgo profesional. Pero si diré que no podriamos
haberlo celebrado de mejor manera.
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A la mafiana siguiente, la luz que se filtraba a través de las nubes grises consiguio
despertarme a las ocho y media. La espalda de Ariadna subia y bajaba al compés de respiraciones
profundas. Siempre me result6 raro el primer amanecer junto a una mujer. ;Qué debia hacer?
¢Abrazarla? ;Decirle «buenos dias»? ;Besarla? ;Ofrecerle el desayuno?

Por lo pronto, decidi dejarla dormir y darme una ducha.

No hay como no querer despertar a alguien para hacer ruido. Mientras me secaba, golpeé sin
querer un pequefio neceser que Ariadna habia dejado en el marmol junto al espejo. Cay6 al suelo
con un estruendo y las baldosas quedaron minadas de objetos de plastico.

—Mierda —murmuré.

Recogi sombras, rimel, esmaltes de ufias y otros envases de maquillaje. Varios se habian
rajado. Por el rabillo del ojo, algo que parecia un pintalabios me llamé la atencion. Sin embargo,
en cuanto lo levanté me di cuenta de que no se trataba de ningtin articulo de maquillaje. Era la
grabadora USB que habia desaparecido de debajo de la mesa de Cipriano Lloyd cuando lo
encontré muerto.

Me quedé paralizado, con el agua todavia chorreando por partes del cuerpo. ; Por qué Ariadna
no me habia contado que la tenia? Al encontrarla, lo mas l6gico habria sido pensar en mi. ;Quién
mas que un investigador privado podria haber instalado un aparatito como aquel? Ademas,
después de ver a Campello en el observatorio, yo mismo le habia hablado de la grabadora. ¢Por
qué en ese momento no me contd que la habia encontrado? Algo me decia que, si me lo habia
ocultado, no podia ser por nada bueno.

—NMe muero de hambre. ;Bajamos a desayunar? —me propuso desde la cama en cuanto sali
del bafio.

—Tengo el estbmago un poco revuelto. Debe de ser por tanta comida chatarra. Prefiero tomar
un poco de aire.

—Vale, damos un paseo y pillo algo por ahi.

—Me gustaria ir solo, si no te importa.

Ariadna se incorporé sobre los codos.

—No me digas que eres el tipico tio que al dia siguiente se arrepiente. Te lo hubieras pensado
mejor antes, ;no?

—No es eso.

—Entonces? ¢Qué ha pasado mientras dormia para que estés asi?

—Mi madre —menti—. Me ha dicho la cuidadora que no esta teniendo unos dias buenos.

—Joder. Perdona.

Ariadna se levant6 de la cama y, todavia desnuda, me dio un abrazo.

—Necesito estar un rato solo.

—Por supuesto. Anda, vistete y vete a pensar por Manhattan.

Sono su teléfono. Al ver en la pantalla que era su madre, rechaz6 la llamada.

—Anoche lo pasé genial —me susurro6 al oido.

—Yo también.

Mientras me vestia, rebusqué disimuladamente entre mis cosas hasta encontrar otra de las
grabadoras que habia usado en la casa de Lloyd. Estaba vacia, porque yo habia transferido los



archivos a mi ordenador.

Volvi a meterme al bafio e intercambié las grabadoras. A simple vista eran idénticas. Incluso
ambas tenian restos de pegamento en una cara. Ariadna solo podria notar la diferencia si la
conectaba a algun dispositivo para mirar su contenido.

Del otro lado de la puerta, su teléfono volvié a sonar.

Nos despedimos con un beso en la boca. Un beso tierno, que yo habria atesorado por mucho
tiempo de no ser porque no podia quitarme de la cabeza la pregunta de qué hacia ella con esa
grabadora.
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Caminé sin rumbo por la ciudad, con la cabeza a mil por hora. Compré un café aguado y
enorme que me costd lo mismo que lo que valia un ment con bebida y postre en mi barrio. Con
el vaso de cartén en la mano, sorbiendo a través del agujerito en la tapa de plastico, me senti por
un momento un Neoyorquino mas.

En una tienda de electrénica compré un lector USB para teléfonos. En menos de dos minutos
llegué a unas escalinatas que ascendian hasta un edificio pequefio, con columnas que le daban a
la fachada un aire solemne. Un edificio que, al igual que el Grand Central Terminal, habia sido
grande en su momento, pero ahora, rodeado de rascacielos, quedaba reducido a una vieja
reliquia.

Subi por los escalones y me senté a los pies de una estatua de bronce. Segun la placa grabada
en piedra, el hombre era George Washington, y en ese edificio se habia convertido en el primer
presidente de los Estados Unidos.

Enchufé la grabadora al lector y puse la contrasefia. Habia casi tres horas de audio. Las
primeras dos y media no tenian nada interesante. Sin embargo, mi antena se puso alerta cuando
el ultimo archivo comenzé a reproducirse. Correspondia a las tres menos cuarto de la madrugada
de la primera noche que Ariadna pasoé en la conferencia de Puerto Madryn.

Lloyd tenia una acalorada discusiéon con una mujer. Sucedia en otra habitacion de la casa,
demasiado lejos como para que yo pudiera entender lo que decian ni quién era ella.

La conversacion fue subiendo de tono hasta que el didlogo se interrumpié de golpe. Tras un
silencio largo, la mujer grité una frase que si logré entender.

«¢;Dénde esta, cofio?».

Se abri6 una puerta y unos pasos se acercaron acompafiados de un sollozo. Un objeto cayé al
suelo con un golpe seco y metdalico. Le sigui6 un «Mierda» y entonces ya no me quedaron dudas.
Era Ariadna.

Me quedé helado. Yo mismo la habia visto entrar a su alojamiento esa noche y al dia
siguiente a primera hora en la conferencia. Habia ido a Gaiman en plena madrugada.

Los ultimos sonidos de la grabacion eran muy cercanos. Probablemente al agacharse a
recoger lo que se le habia caido, Ariadna habia descubierto la grabadora y la despeg6 de la mesa.
Y, después, fin del audio. Eso significaba que habia accionado el interruptor para apagarla.

Eso era todo. No habia ninguna conversacién previa entre ellos que presagiara lo que iba a
suceder.

Respiré hondo para intentar aflojar el nudo que tenia en el estomago. Todo indicaba que
Ariadna habia usado la conferencia en Puerto Madryn como coartada para volver de madrugada
y torturar y matar a Cipriano Lloyd.

«¢;Dénde esta, cofio?».

Y, tras no lograr su cometido, me habia usado a mi para encontrar el manuscrito en la otra
punta del mundo.

Sin embargo, ¢por qué Lloyd no habia confesado a pesar de la tortura? ;Por qué le faltaban
los dedos de un solo pie? ;Qué le provocé la muerte realmente? Y, sobre todo, ;por qué no se
habia desgafiitado gritando como un cerdo mientras lo mutilaban?

Levanté la vista de mi teléfono. Frente a mi, el edificio de la bolsa de Nueva York se



mostraba silencioso. Alli dentro se decidia a cada segundo el futuro de millones de personas. Un
nimero rojo podia causar diez mil despidos. Dentro de esa carcasa muda habia suficiente poder
como para hacer volar por los aires a miles de familias. Igual que dentro de la carcasa de la
grabadora habia el suficiente poder como para dinamitar todo lo que yo habia creido acerca de
Ariadna.

Con respecto a que Ariadna hubiera conservado la grabadora que la incriminaba, solo se me
ocurria una explicaciéon légica: se necesitaba una contrasefia para acceder al contenido del
dispositivo y por ende ella no sabia qué estaba grabado. Quiza tenia planeado contratar a alguien
para que violara el mecanismo de seguridad y acceder a los datos con la esperanza de averiguar
dénde guardaba Lloyd el dichoso manuscrito. O quiza necesitaba saber si lo que habia quedado
registrado la inculpaba.

Dudas tenia muchas, pero la mas grande con diferencia era, muy a mi pesar, si lo que habia
pasado entre nosotros tenia un apice de genuino.
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Volvi al hotel entrada la tarde, decidido a exigirle que me dijera la verdad. La puerta de la
habitacion estaba abierta y dentro habia una mujer de la edad de mi madre vestida con un
uniforme azul pastel. Sus manos, enfundadas en guantes de goma, sostenian una botella de
desinfectante.

—Disculpe. ;Qué hace? —pregunté—. Esta es mi habitacion.

La mujer consulto una tablet.

—Creo que hay un error, sefior. La habitacion esta desocupada.

Me asomé para echar un vistazo. La cama estaba pulcramente hecha y no habia un solo
objeto personal a la vista, ni de Ariadna ni mio. Todo estaba listo para el siguiente huésped.

—~Qued0 libre esta mafiana, por eso me mandaron a hacerla.

Corri hasta el ascensor y apreté el boton un montén de veces, como si eso fuera a hacer que
se moviera mas rapido. En la planta baja hablé con el conserje.

—Disculpe, me estoy alojando en la habitacion 916, pero ahora esta vacia. Faltan mis cosas y
las de mi pareja.

—Con gusto lo miro, sefior.

Tras unos segundos tecleando, el hombre neg6 con la cabeza.

—Ariadna Lafont ha hecho el check-out esta mafiana. Hay una nota diciendo que usted
pasaria a recoger sus cosas. Las tenemos guardadas en las taquillas de equipaje.

Consulté el teléfono. No tenia ningin mensaje de ella.

—:Ha dejado algun recado para mi?

—En el sistema no figura nada mas, me temo.

—~Gracias.

—Por cierto, Ariadna Lafont ha pagado la habitacion hasta el dia de hoy. Sera un honor que
usted siga alojandose con nosotros. Solo necesitamos un numero de tarjeta de crédito.

—No hara falta. Si me da mi equipaje, me voy ahora mismo.

—Sin problemas. Sigame, por favor.

El cuarto en el que estaba guardada mi maleta era una especie de transicién entre el orden que
velan los clientes y la trastienda de los empleados. Un poco como ese punto en las escaleras de
un centro comercial a mitad de camino entre las tiendas y el aparcamiento.

Pegado a mi maleta con cinta adhesiva habia un sobre. Dentro encontré una carta escrita con
la letra de Ariadna.

Santiago:
Cuando leas esto, ya sabras la verdad. Ojala hubiera una forma de justificarme, pero no la
hay.

En cuanto al manuscrito, acepta que has perdido y olvidate de él. Y también de mi. Fue
maravilloso conocerte, pero nuestra historia acaba aqui.

Ariadna



La nota destrozé cualquier posibilidad de que todo tuviera una explicacion en la que Ariadna
fuese inocente. No solo me daba a entender que habia asesinado al hombre, sino que también me
dejaba sin la mitad del dinero de la venta del manuscrito.

Ademas de la nota, el sobre contenia la grabadora USB. Con eso me dejaba claro que habia
descubierto el intercambio. Probablemente oy6 el ruido del neceser al caer o la puso en alerta
descubrir los envases de maquillaje rajados. Con lo inteligente que era, incluso pudo haber
enchufado la grabadora a su ordenador y comprobado que yo la habia intercambiado por una
vacia. Por mas que los archivos estaban encriptados y solo podian abrirse con la contrasefia, la
cantidad y el peso de cada fichero eran visibles de manera abierta.

Volvi a llamarla, pero no me atendi6. Le envié un mensaje, pero el simbolito junto a mis
palabras solo mostr6 un tic. Quiza ya estaba en un avién. O me habia bloqueado.

Sali del hotel arrastrando mi maleta. La detestaba por usarme y traicionarme. Y me detestaba
a mi mismo por seguir pensando, a pesar de todo, en la noche dulce que habiamos pasado juntos.
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Volvi a Barcelona dos dias después. El dinero que me habian pagado las Lafont se me habia
escurrido de los dedos como arena en el desierto del principito. Aunque ya no le debia sueldos
atrasados a Marcela y estaba al dia con mi alquiler, el futuro no era nada prometedor. Lo mas
interesante que habia en el horizonte era un panadero que sospechaba que su mujer lo engafiaba y
esa misma mafiana me habia ofrecido pagarme una parte en efectivo y la otra en especies.

Cuando soné el timbre de mi despacho, por un instante infimo pensé que quiza seria un
cliente. O quiza Ariadna. Pero rapidamente recordé que las personas a las que estaba esperando
no tenian nada que ver con trabajo.

La primera en entrar fue mi sobrina Eva.

—NMira, tio, tengo gafas nuevas —me dijo.

—Te quedan preciosas, mi amor.

Le di todos los besos que pude hasta que se zafé de mi y se fue a practicar su actividad
favorita dentro de mi oficina: dar vueltas a toda pastilla en la silla de mi escritorio.

Cuando alcé la vista, mi hermana estaba en el umbral meciendo a los gemelos en el cochecito
doble.

—NMuchas gracias por quedarte con Eva —me dijo—. Antonio tenia una entrevista de trabajo.

—Qué bien, ;no?

Mi hermana me respondié con un gesto resignado.

—Lleva varias este mes, pero nada.

—Algo va a aparecer. Y si no, yo te voy a ayudar.

Romi me mir6 como si acabara de insultarla. Dio dos pasos hacia mi y me hablé en voz baja
para que no lo oyera Eva.

—Ah, ¢si? ;Cémo me vas a ayudar si estas mas seco que nosotros? ;Me vas a volver a dejar
a cargo de mama para irte a buscar la isla del tesoro y regresar con las manos vacias?

—AIl menos nos sirvi6 para pagarle a Marcela y cancelar algunas deudas, ¢no?

A juzgar por la forma en la que me mir6, no deberia haber dicho eso. Ni ninguna otra cosa.
Mi hermana a veces se ponia en modo bélico e interpretaba cualquier palabra como un ataque.

—Santiago, no puedes imaginarte lo que han sido estas semanas. Es que no lo sabes ni lo
puedes saber. No habrias durado un dia en mi lugar. ;| No tenias un contrato? ;No te correspondia
la mitad de un manuscrito millonario?

Ante sus propias palabras, sonrié con amargura.

—Ya te dije que me estafaron, Romi. ;Qué voy a hacer?

—Nada, igual que las otras veces. Dejar que el mundo nos cague encima. Al fin y al cabo,
¢qué es una mierda mas en el palo de un gallinero?

—El primo de mi compafiero Aran tiene gallinas y dice que huelen fatal —intervino mi
sobrina.

Romi y yo sonreimos. Me pregunté, con cierto dolor, si Eva habia dicho aquello consciente
de que pondria un pafio frio en la discusién.

Me acerqué a ella y la levanté en el aire.

—Uy, cémo creces, por favor. En cualquier momento me levantas td a mi.

Mi hermana se despidi6 de su hija y después me dio un beso con un movimiento mecanico.



Decidi que dedicaria los proximos dias a limar asperezas. Y a la vez me daria tiempo para pensar
en qué pasos dar con respecto al manuscrito. Desde luego, no iba a quedarme de brazos
cruzados.

—¢Qué haremos esta tarde, tio? —me pregunté Eva cuando nos quedamos solos.

—¢Qué te parece si componemos una cancion para mama y se la cantamos cuando vuelva?

—iMe encanta!

—Muy bien. Piensa sobre qué quieres que vaya la cancion mientras voy a buscar la guitarra.

Cuando regresé con el instrumento, Eva me miraba con la expresion de quien esconde algo y
no puede aguantar para mostrarlo.

—Ya sé de qué va a ir la cancion.

—¢De qué?

—De la esperanza.

—:Esperanza en qué?

—En la vida. En que todo va a ir mejor. Que los gemelos la dejaran dormir por la noche. Que
papa conseguira trabajo. Que la abuela se curara.

Abracé a Eva y le llené la cara de besos.

—¢ Estas segura de que tienes ocho afios tu?

—Casi nueve en realidad.

—Ah, con razon.

—También podemos poner en la cancién que tu encontraras la Antartida.

—¢:La Antartida?

—Eso le oi decir a mama. Que te habias ido a buscar la Antartida.
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Bajé del tranvia en la parada de Maria Cristina y subi por la avenida de Pedralbes para
adentrarme en uno de los barrios mas ricos de Barcelona. A medida que avanzaba, las calles se
hacian mas anchas y arboladas, el valor de los coches se multiplicaba y la poca gente que se
movia a pie vestia uniforme de servicio.

La casa de Rebeca Lafont, grande, antigua y rodeada de un gran jardin, estaba ubicada a
apenas veinte metros de la Puerta del Drago6n, una de las obras menos famosas de Gaudi y de las
que a mi mas me fascinaban. Me senté en un bar a hacer lo que mejor se me daba en mi
profesion: esperar.

Dos horas se dice pronto, pero es aburridisimo esperar dos horas. Eso fue lo que tardé en
aparecer un coche negro de vidrios oscuros y detenerse frente a la puerta. Del interior de la
vivienda salié la madre de Ariadna enfundada en un traje azul que le daba un aire de ejecutiva
bancaria y se meti6 al vehiculo.

Crucé la calle en direccion a ella.

—Rebeca.

La ventanilla oscura bajé hasta la mitad.

—Sotomayor, ¢qué hace aqui?

—Necesito hablar con Ariadna. Es muy importante.

—Llamela por teléfono.

—Si atendiera mis llamadas, no estaria aqui. Ademas, es necesario que sea en persona.

—Entonces tiene usted muy mala suerte. Ariadna no esta en Barcelona.

—Podria decirme donde esta?

—Por supuesto que no.

—¢Puede al menos entregarle un mensaje de mi parte?

—No veo qué sentido tendria eso. Si mi hija no le atiende el teléfono sera justamente porque
no quiere recibir mensajes suyos.

—Es que ella y yo tenemos que hablar.

La mujer levant6 un indice.

—Usted tendra que hablar. Es evidente que ella no tiene ninguna intencion de hacerlo.
Cuando mi hija quiere hacer algo, no la para nadie. Eso usted ya lo sabe.

La sonrisa con la que acompafi¢ la ultima frase reafirmé mis sospechas de que Rebeca
siempre habia estado al tanto de todo y que habia sido ella quien le habia dado el dinero a
Ariadna para que me contratara.

—A ver, no me gusta ir con rodeos, asi que se lo voy a decir muy claro para que lo entienda:
si mi hija no quiere verlo, sera por algo. Y ya sabe lo que soy capaz de hacer cuando alguien se
mete con mi familia. Asi que si ella lo quiere lejos, manténgase lejos. ¢ Esta claro?

El vidrio negro de la ventanilla subi6 hasta que faltaron dos dedos para cerrarse por completo.

—Mireme a los ojos y digame que esta claro.

—Esta claro —dije.

—Estupendo entonces. Que tenga buen dia.

La ventanilla se cerrd y el coche se alejé de mi por la avenida de Pedralbes.
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Los seis dias que le siguieron a mi charla con Rebeca Lafont discurrieron sin pena ni gloria.
Algin potencial cliente pidiendo un presupuesto para un trabajo pequefio y el fantasma de
nuevas deudas acercandose cada vez mas.

El sexto dia, igual que todos los anteriores, me encontraba en mi oficina debatiéndome entre
perder el tiempo en las redes sociales y volver a mirar la hoja de calculos con mis finanzas.

Preferi lo primero. Con ambas opciones terminabas amargado, pero por lo menos con las
redes veias algo distinto cada vez. Los nimeros rojos, en cambio, eran siempre los mismos.

Como ya era costumbre, entre videos de gatitos y memes me aparecié la cara de Jane
Winterhall. Por supuesto que, después de nuestro encuentro en Bevin House, la australiana habia
desactivado el rastreador que le habia hecho instalar en el teléfono. Sin embargo, ahora que no
tenia motivo para disimular su ubicacién, volvia a colgar fotos a razén de varias por dia:
desayunando, haciendo ejercicio, yendo a un concierto, en el concierto, volviendo del concierto.
Aquella mujer seguia empefiada en publicar cada momento de su vida.

Como digo, ya era costumbre que aparecieran sus fotos en mi teléfono. Sin embargo, la que
vi aquella mafiana me llam6 de manera poderosa la atencién porque posaba frente a uno de los
sitios mas emblematicos de Barcelona: la puerta de entrada al Camp Nou.

Me parecio curioso que estuviera en la ciudad. Ojala hubiese venido para arrebatarle el
manuscrito a Ariadna. Pero no me hacia ilusiones. Al fin y al cabo, Barcelona era una de las
ciudades con mas turistas del mundo. Lo verdaderamente raro habria sido verla frente al estadio
del Badajoz o del Celta de Vigo.

Estaba a punto de dejar atras la publicacién cuando noté algo. Detras de ella habia un cristal
con las caras de los jugadores del Barca y en el reflejo se intuia la persona que habia hecho la
foto. Era una mujer esbelta con una cabellera rojo fuego.

Ariadna Lafont.

¢Qué hacian Jane Winterhall y Ariadna Lafont juntas después de lo que habia pasado en
Nueva York? No habia que ser un genio para entender que a esas dos mujeres solo podia unirlas
un manuscrito del cual a mi me correspondia la mitad.

Habian publicado la foto hacia dos horas. Era poco probable que todavia siguieran alli. Con
suerte, Winterhall pronto volveria a publicar.

Pasé el resto del dia actualizando cada cinco minutos el perfil de la australiana. A la mafiana
siguiente, entre sorbo y sorbo de café, un chorro de dopamina me sacudi6 el cerebro al ver que
acababa de publicar una nueva foto.

Winterhall sonreia ante un café con leche y dos cruasanes. Estaba en un patio lleno de
arboles, de espaldas a una pared de piedra con aberturas tan grandes que resultaba imposible no
reconocer para cualquier barcelonés que prestara el minimo de atencién. Sali corriendo de mi
casa.

Me bajé del taxi en una avenida tranquila y arbolada que podria haber pertenecido a uno de
los barrios residenciales de la ciudad. Sin embargo, me encontraba a cien metros de Las
Ramblas, donde un eterno reguero de turistas subia y bajaba como hormigas desde la plaza de
Catalunya hasta la estatua de Colén. Cien metros entre el caos y la paz absoluta. Al final, somos
como ovejas y no nos separamos mucho del rebafio.



El café del Museo Maritimo era uno de mis sitios favoritos en la ciudad. No solo por ser una
isla de tranquilidad en un océano de gente, sino porque el edificio en si era majestuoso: las
paredes de piedra terminaban en un techo altisimo; las arcadas eran tan grandes que cabia por
ellas un barco, literalmente. Durante siglos habia albergado a las Atarazanas Reales de
Barcelona.

En el patio, debajo de un naranjo, Jane Winterhall estaba ensimismada en su teléfono.

—¢Te tomas otro conmigo? —le pregunté, sefialando la taza vacia.

Cuando levant6 la vista de la pantalla, vi en sus ojos una expresion de desprecio que se
apresuro a disimular.

—iSantiago, qué casualidad!

—Enorme. No vengo mucho por aqui y hoy justo se me ocurre entrar. ;Qué haces en
Barcelona?

—Ya te imaginaras. Trabajo.

—¢Estas buscando comprador para el manuscrito de la Patagonia?

—¢Perdon? Me lo robaste, ¢ya no te acuerdas?

—Que no lo tengas no te impide venderlo.

—¢Qué quieres?

—Que me digas la verdad. ;Qué hacias ayer con Ariadna?

—¢Contindas siguiéndome?

Sefialé su teléfono.

—No hace falta seguirte, Jane. En la foto de ayer en el Camp Nou se ve el reflejo de Ariadna
Lafont.

Winterhall se levanté de la silla y puso un billete de cinco euros sobre la mesa.

—No tengo que darte ninguna explicacion, asi que déjame en paz.

La australiana enfil6 hacia la puerta lateral por la que yo habia entrado.

—Espera —dije, yendo detras de ella—. Quiero proponerte algo. Creo que te va a interesar
mucho.

Nos detuvimos junto a un submarino de madera.

—Te escucho.

—Antes de hacerlo, sacame de una duda. ; Como supiste que el manuscrito estaba en las cajas
fuertes del Touring en Trelew? Evidentemente, lo que nos contaste en Nueva York es mentira.

—¢En serio me hace esta pregunta un investigador privado? Segui a Lloyd durante dias. Una
tarde se meti6 al famoso hotel Touring. Cualquiera que haya leido algo sobre los pasos de Saint-
Exupéry en la Patagonia sabe que se alojaba en ese hotel cuando tenia que hacer noche en
Trelew. Y cuando vi que Lloyd hablaba con el duefio y se metian por una puerta detras de la
barra para salir a los cinco minutos, supe que ahi estaba la respuesta.

Sonrei. Jane Winterhall habia hecho exactamente lo que habria hecho yo de no ser porque
Lloyd me conocia y no pude entrar en el bar detras de él.

—Mi profesion por momentos no dista mucho de la tuya —me dijo—. ¢Cudl era esa
propuesta que ibas a hacerme?

—Ariadna me traicion6. La mitad de la venta de ese manuscrito me correspondia a mi.
Aséciate conmigo y te ofrezco el cincuenta por ciento.

La cara de Winterhall se ilumin6 con una sonrisa. Pero no era una sonrisa de alegria, sino de
condescendencia.

—El cincuenta por ciento de nada es nada. Y ti, Santiago, no tienes nada.



—La mitad del valor de venta seguro que es mucho mas de lo que te ofrece Ariadna. Solo
tienes que ayudarme a recuperarlo.

Su reaccién esta vez fue directamente una carcajada.

—¢Recuperarlo? Para eso tendria que haber sido tuyo alguna vez.

Winterhall me anuncié que nuestra conversacion habia terminado y se alejé de mi con su
andar de vedete.

Masticando rabia, abandoné el Museo Maritimo por otra de las entradas. No queria quedarme
alli y asociar ese mal momento a uno de mis lugares favoritos.

Caminé hacia Las Ramblas esquivando turistas. Cuanto mas pensaba, mas me convencia de
que la tnica forma de hacer justicia era recuperando el manuscrito por mi cuenta. Teniamos un
trato y Ariadna lo habia traicionado. Me habia robado y yo le robaria a una ladrona. Los cien
afios de perdon, la vida se los podia meter por donde quisiera.
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Veinticuatro horas mas tarde, caminaba por la calle Arc del Teatre. Considerando adénde me
dirigia, era dificil ir por esa parte de la ciudad y no pensar en el Cementerio de los Libros
Olvidados. Sin embargo, a diferencia de la mitica biblioteca secreta de la novela de Ruiz Zafén,
la que yo estaba a punto de visitar no era ni muy grande ni estaba muy escondida.

La oficina de Artur Caballé se parecia mas al despacho de un abogado que al de un librero.
Al verme entrar, Caballé se levant6 de la silla y abrid los brazos para saludarme. Vestia, como
todas las veces que lo habia visto, de manera informal pero con ropa de calidad: polo con
cocodrilo, zapatos nauticos y un pantalén claro que le daba aspecto de jubilado jugador de golf.

—iSotomayor! Qué sorpresa verlo por aqui.

Nos dimos un abrazo que podria ser confundido con el de dos amigos que hace tiempo que no
se ven. Saber los secretos mas profundos de una persona genera una especie de complicidad.
Muchas veces mis clientes se sienten aliviados tras contratarme, porque han podido hablar por
primera vez en mucho tiempo con alguien del tema que los preocupa.

Artur Caballé habia sido uno de esos clientes. Habia enviudado al afio de adoptar a Marina,
una bebé de seis meses. Cuando la nifia se hizo adolescente, se obsesion6é con conocer a su
madre biol6gica. Después de que Caballé lo intentara todo para convencerla de que esa mujer no
tenia ninguna relevancia en la historia de su vida, me contraté para que la encontrara.

—La vida da muchas vueltas. ;Qué tal esta, Caballé?

—Pues muy bien.

—¢Marina? —pregunté con cierto miedo.

Cuando di con la madre bioldgica, me doli6 darle la noticia al hombre. Supongo que como le
duele a un médico principiante comunicar la muerte de un familiar.

—Preciosa. Este afio termina la carrera de Medicina y el afio que viene empieza la residencia.
Quiere ser psiquiatra.

—No le va a faltar trabajo —dije, sefialando la ventana que daba a la calle.

Habia encontrado a Amanda Querol, que asi se llamaba la mujer que habia dado a luz a
Marina, pululando por el Raval, no muy lejos de la oficina donde estdbamos ahora. El panorama
era desolador. Querol pasaba sus dias prostituyéndose, robando o haciendo lo que hiciera falta
para conseguir una raya mas de cocaina.

Hasta ahi llegd mi trabajo. Caballé me pagé y nunca supe qué hizo con la informacién que le
di.

—Antes de que me cuente a qué ha venido, déjeme que le diga algo. No sabe lo agradecido
que estoy con usted.

Aquello me pill6 por sorpresa.

—¢Agradecido?

—Seguramente usted, igual que yo, creyese que para Marina seria un golpe durisimo conocer
a esa mujer en el estado en el que se hallaba cuando la encontr6. Sin embargo, sucedié algo
extrafio. Quedamos los tres en un bar. La mujer lleg6 drogada y nada mas sentarse pidi6 una
cerveza que se bebié como si acabase de cruzar el desierto. Marina odia el alcohol.

Caballé mir6 por la ventana.

—La mujer no llor6 al verla ni le dijo que se hubiera arrepentido. Estaba tan mal, pobre



sefiora, que tengo mis dudas de que recordase el encuentro al dia siguiente. Marina le hizo tres o
cuatro preguntas y a todas respondio con que no habia venido a este mundo para ser madre.

Caballé me dio una palmada en el hombro y me ofreci6 una sonrisa.

—Ese encuentro fue mano de santo, Sotomayor. A partir de ese dia algo hizo clic en la
cabeza de Marina. Empez0 a estar en paz con la idea de que el rol de esa mujer habia sido parirla
y nada mas. Que yo sepa, no qued6 nunca mas con ella. Mi hija volvié a ser la que era antes de
que todo esto la atormentara. Y eso no habria sido posible si no hubiese sido por usted.

—Me alegra que a su hija le haya servido. Y me sorprende, para serle sincero.

—Bueno, no sigamos por ahi porque me voy a terminar emocionando, Sotomayor. Y yo soy
de la vieja escuela. Los hombres no lloran y todo eso. ;Qué lo trae por aqui?

—Antoine de Saint-Exupéry —dije.

Puse fotografias de las primeras diez paginas del manuscrito de la Patagonia y el hombre las
examino con entusiasmo durante largos minutos.

—Qué interesante. Parece una de sus famosas libretas en las que apuntaba de todo. Si no me
equivoco, reconozco pasajes de Vuelo nocturno.

—FEso mismo tengo entendido yo.

—Vendi un manuscrito de Saint-Exupéry en los afios ochenta. Pero nada como este. Era
apenas una pagina. Estoy seguro de que la caligrafia es suya. De todos modos, hoy por hoy es
muy facil contrastarlo. Los originales de la mayoria de sus trabajos estan disponibles en formato
digital.

Eso me constaba. Yo mismo habia consultado los manuscritos de Tierra de los hombres y de
El principito desde la comodidad de mi sofa.

—Me gustaria utilizar sus servicios para ponerlo a la venta.

—Sera un placer. Deberia examinar el original.

—Vera, sefior Caballé, hay un pequefio inconveniente. No dispondré de él hasta dentro de
unas semanas, porque esta todavia en Argentina.

—En ese caso, volvamos a hablar cuando esté en su poder.

—No puedo esperar. Necesito empezar ya mismo para ganar tiempo.

—Asi no es como se trabaja en este negocio.

—Eso mismo decian los videoclubes y mire cémo les fue.

—¢Qué me esta queriendo decir?

—AQue hay otros marchantes que estarian dispuestos a comenzar a trabajar ya.

—Dudo que ninguno tenga mi reputacion.

—~Con todo respeto, sefior Caballé, a mi mas que su reputaciéon me interesa la cantidad de
euros que puede conseguirme en la venta.

—Veo que entiende poco de este negocio.

—No entiendo nada en absoluto. Pero a veces es necesario que entre aire nuevo a una
industria, porque, si no, empieza a oler a rancio.

El hombre pasé la mano por su lujoso escritorio y dio un suspiro.

—¢Qué sugiere exactamente?

—Puedo dejarle la parte del manuscrito que esta digitalizada —dije, sefialando los papeles—.
Usted lo evaltia, le pone un precio y comienza a moverlo para encontrar un comprador.

—¢Qué parte esta digitalizada?

—El primer cincuenta por ciento —dije, exagerando al alza.

—0O sea, que quiere que tase un documento viendo solo la mitad.



—Peor seria un cuarto.

Me divertia la charla con Caballé. Cuando un experto se encuentra con alguien que sabe
poco, puede mostrar su erudicion. Pero cuando se topa con alguien que no sabe absolutamente
nada, desespera.

—Si la vida me ha ensefiado algo es que todo se puede negociar, sefior Caballé. Los famosos
«estandares de la industria» no son mas que palabras detras de las que escudarse para seguir
haciendo las cosas de la manera mas facil.

El hombre asintio.

—Lo entiendo, pero no puedo ayudarlo.

Mostré las palmas de las manos en sefial de paz.

—Muy bien. No quiero ponerlo en una posicién incémoda.

Me levanté de la silla, estreché su mano y me dirigi hacia la puerta.

—«Solo se ve bien con el corazon» —dije antes de abrirla.

—FEs cierto. Y el corazon me dice que es mejor dejar pasar lo que usted me plantea, sefior
Sotomayor. Cuanta verdad hay en El principito.

—Tengo pendiente leerlo, si le soy sincero —menti.

—Sin embargo, esa frase...

—No hace falta haber leido el libro para conocerla. Por cierto, esta en el manuscrito.

Caballé abrio6 los ojos hasta ponerlos completamente redondos.

—¢En ese manuscrito esta la frase «solo se ve bien con el corazén»?

—On ne voit bien qu’avec le coeur —dije, repitiendo las palabras que traia ensayadas de casa
—. Ah, y también esté4 eso de que «lo esencial es invisible a los ojos».

Incluso debajo de las carnes rollizas, intui que los musculos de Caballé se tensaban. Como un
boxer que se acaba de dar cuenta de que su duefio le va a tirar una pelota.

—Creia que el manuscrito era de 1930 y que tenia pasajes de Vuelo nocturno.

—Lo esy los tiene.

—Pero esa frase que usted acaba de pronunciar, Saint-Exupéry la escribi6 una década
después.

—Yo no estaria tan seguro.

—¢Quiere decirme que hay pasajes de El principito en esa libreta?

—Creo que si. Y también dibujos. Pero eso esperaba que me lo confirmara un experto. Y
como usted es el mejor en toda la ciudad...

—Envieme todo lo que tenga por correo electrénico.

—¢No me acaba de decir que no es asi como trabaja?

—Si lo que afirma es cierto, estamos ante algo extraordinario. Y lo extraordinario, por
definicion, merece un trato especial.
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Volvi a ver a Caballé tres dias después. Me cit6 en Els Quatre Gats, un bar en una esquina del
centro de Barcelona que en otro tiempo solian frecuentar artistas como Picasso o Gaudi. Ahora
tenia la carta traducida al inglés.

—No me lo imaginaba en este bar —le dije al verlo.

—Perdio6 el encanto que tuvo en su momento, pero no deja de ser un templo del arte. Ademas,
me niego a agachar la cabeza y dejar que el turismo me siga robando rincones de mi propia
ciudad.

—Encomiable.

Los precios de la carta ratificaron mi cumplido. Caballé estaba verdaderamente
comprometido con la causa. Pedi un café solo.

—Sefior Sotomayor, he examinado a fondo las ochenta y una paginas que me envio.

—iY?

—En efecto, ese manuscrito no solo es el precursor de Vuelo nocturno, sino que también hay
en él esbozos y algunos pasajes que luego terminaron en El principito, incluyendo la célebre
frase «lo esencial es invisible a los 0jos».

De un maletin anacrénico sac6 hojas en las que habia impreso cada una de las paginas que yo
le habia enviado.

—Hay mucho interés —prosiguié—. Los potenciales compradores no paran de preguntarme
por el precio. Algunos hasta han hecho ofertas.

—¢De cuanto?

—~Quinientos mil, la mas alta. Aunque creo que podriamos sacarle mucho mas. ¢Cuando
tendremos el original en Barcelona?

—En una semana —menti—. ;Podria enviarme una lista de las personas interesadas?

—Para qué quiere eso?

—Por curiosidad.

El hombre lo medit6 un instante y sac6 del maletin una carpeta con dos paginas impresas.

—NMe he tomado la libertad de preparar un contrato en el que usted me otorga el derecho a
encargarme de la venta. Si lo firmamos, no veo problema en darle la lista de interesados.

Por suerte, el texto estaba redactado de manera muy comprensible y solo eran dos carillas.

—Dieciséis por ciento de comision? —pregunté al terminar de leer.

—Sé lo que esta pensando. Que usted ha hecho todo el trabajo y yo me llevo el dieciséis por
ciento. Pero la pregunta que deberia hacerse es si, vendiendo conmigo, obtendra un monto mayor
que haciéndolo por su cuenta. Y le aseguro que asi sera.

—Podria recurrir a otro marchante.

—Por supuesto. Pero no tendra con él la confianza que tiene conmigo. Mire, hagamos una
cosa, si quiere ponemos en el contrato que usted se reserva el derecho de aceptar la oferta de otro
marchante si es por un monto mayor.

—En ese caso, no veo problema.

Caballé hizo una llamada y diez minutos mas tarde un muchacho joven entrd al bar y nos
dejo dos copias de la nueva version del contrato. El hombre las firmo6 y me las entregé a mi.

Cuando terminé de leer, Caballé me ofreci6 un boligrafo.



—¢Me permite que le dé un consejo de indole personal, Sotomayor?

—Si es gratis, adelante.

El hombre sonrio, como si yo acabara de decir las palabras justas.

—La mayoria de mis clientes son coleccionistas que en algin momento de su vida se ven en
apuros y necesitan vender. O herederos que, tras la muerte del familiar, buscan sacar el mejor
partido a lo que les toca. Alguien como usted, en cambio, aparece muy de vez en cuando.

—¢Alguien como yo?

—Me refiero a una persona que encontr6 un manuscrito muy valioso en un lugar inesperado.
Alguien de clase media, si me permite la expresion, totalmente ajeno al mundo en el que yo me
muevo. Y la mayoria tiene algo en comun.

—¢La urgencia por el dinero?

—Casi, pero no exactamente. Ven el mundo desde el punto de vista de la escasez en vez de la
abundancia. Perciben mi comisién como dinero que pierden. En cambio, los que vienen de
familias de mejor posicién la ven como una inversion que les retorna muy buenos dividendos.
¢Qué prefiere? ;Vender el manuscrito por seiscientos mil euros y que sea todo para usted o
venderlo por un millén y que yo me lleve el dieciséis por ciento?

En cierta medida, entendia perfectamente lo que me estaba diciendo. Muchos de mis clientes
también tenian esa mentalidad de pobre. Solo recurrian a mi después de intentar hacer la
investigacion por su cuenta y fracasar. Recién entonces se les ocurria contratar a un profesional.

Firmé las dos copias del contrato y le entregué una a Caballé.

—No se va a arrepentir —dijo el marchante.

—Espero que no. Ahora, si me puede hacer llegar esa lista.

—Lo haré en cuanto vuelva a la oficina. No sé qué quiere hacer con ella, pero no se olvide de
lo que acaba de firmar.

—No se preocupe que usted no va a quedarse sin su parte. Ademas, ya me conoce.

El hombre hizo un gesto ambiguo. Una cosa era haberme contratado para encontrar a una
mujer y otra muy distinta era poner en juego una suculenta comision.

Antes de hablar, resoploé.

—Me cae bien, Sotomayor. Y quiero creer que es una buena persona. Pero le advierto que, si
intenta cualquier jugarreta, nos veremos en los tribunales. Y, con un contrato firmado, no tiene
forma de ganar.

—Le prometo que no haré nada extrafio.

Caballé zanjo el asunto con un gesto solemne.

—Hay otra cosa de la que quisiera hablarle —dijo.

—Usted dira.

—Mi negocio lleva cinco generaciones en la familia. Mi tatarabuelo comenzé con una
libreria de usados en la calle Portaferrissa. —Hizo una pausa para mirar por la ventana hacia una
de los cientos de estrechas callejuelas del Barrio Gético—. Lo que quiero decirle es que, a base
de casi un siglo de trabajo, mi apellido tiene una reputacion que no estoy dispuesto a
comprometer por nada del mundo, ;me entiende? Es lo mas valioso que tengo.

Vaya si lo entendia. Mi padre hablaba de la misma manera de la tienda de vinos que habia
heredado en Argentina.

—Lo comprendo. En mi rubro sucede lo mismo.

—Muy bien. Entonces a ver si usted me puede explicar esto.

Puso sobre la mesa una nueva hoja en la que se reproducia otra pagina con la letra de Saint-



Exupéry.

—No me suena —dije, tras examinarla.

—No pertenece a su manuscrito.

—¢Qué quiere decir?

—FEsta pagina pertenece al manuscrito de Vuelo nocturno que robaron de la Biblioteca
Nacional, en Paris. ¢Esta al tanto de la noticia?

—Si.

—¢:Como se enter(?

—El periodico —menti.

—Mi negocio es totalmente legal, ;entiende? Jamas en la vida vendi ni compré una pieza
robada.

—¢Por qué me dice esto?

—Porque me parece demasiada casualidad que, de todos los rincones del mundo, los dos
manuscritos de Saint-Exupéry que existen de ese libro terminen en Barcelona.

—¢El manuscrito de Paris esta en Barcelona?

—Si.

—¢Quién lo tiene?

—No lo sé. Pero estan intentando venderlo.

—¢:Como lo sabe? ;De dénde sali6 esta foto?

—Se la hicieron llegar a un contacto que desea permanecer anénimo.

—Necesito que me diga quién es, por favor. Es muy importante.

—Y para mi es muy importante respetar el anonimato de esa persona.

—AIl menos podra decirme a santo de qué consigui6 ese colaborador esta foto. ¢El ladron del
manuscrito de Paris esta intentando venderlo?

—Mire, Sotomayor, estoy orgulloso de mi ética profesional, pero eso no quiere decir que sea
un valor que abunde en el gremio. No he vendido ni venderé manuscritos de procedencia ilegal,
pero tengo amigos, muy buenos amigos, que si lo hacen. No me parece bien, pero tampoco soy
juez. Vive y deja vivir, ;me entiende?

—Perfectamente.

No necesitaba ser un experto para leer entrelineas lo que estaba queriendo decirme. En
Barcelona habia alguien intentando vender el manuscrito de Paris en el mercado negro.
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Después de la reuniéon con Caballé, caminé en direccion a Las Ramblas. Eran las tres de la
tarde y estaban todo lo tranquilas que pueden estar. La ciudad parecia tomar aire para volver a la
carga en cuanto comenzara a bajar el sol.

Fui al Barrio Gotico por la calle Ferran. Me doli6 ver que donde habia estado uno de mis
bares favoritos —un clasico a la hora de invitar a una chica a tomar algo— ahora habia una
sucursal de una franquicia de tacos. Lo que le faltaba a Barcelona: ademas de vender sombreros a
los turistas, ahora les ofreciamos comida mexicana.

Poco antes de llegar a la plaza de Sant Jaume, me meti por una pequefia reja de hierro entre
un restaurante vasco y una tienda de ropa. El Pasaje del Crédito era otra de esas islas de calma en
una ciudad inundada de gente.

Yo amaba esos pequefios reductos que, por algin motivo, habian logrado escapar a las masas.
Cada vez que encontraba uno, me sentia como si hubiese dado con un tesoro.

El Pasaje del Crédito lo conformaban cincuenta metros que seguian siendo de los
barceloneses. Eran pocos los guiris que iban alli para hacer una foto a los artesonados de madera
de los accesos o para admirar la placa de marmol en la fachada de una casa que anunciaba que en
ese lugar habia nacido el pintor Joan Miré.

Lo recorri hasta el extremo opuesto y entré en lo que en su momento habia sido una antigua
fabrica de cera. Transformada en restaurante, La Cereria era uno de los locales con mas
personalidad que conocia. Vegetariano, artesanal, cooperativo y decorado con instrumentos
musicales hechos a mano en todos los rincones.

—iSanti! Hacia mucho que no te veiamos —me saludé Felipe, uno de los socios.

—Ya sabes como es esto.

—¢Vienes a comer? La cocina todavia no ha cerrado.

—No, gracias. Me gustaria hablar con Samuel.

—Est4 arriba, en el taller.

Atravesé el pequefio local rozando mesas y comensales hasta llegar a una especie de aparador
repleto de vidrio en el que se exponian guitarras y charangos. Detras de un biombo de madera
con carteles de conciertos de musica latinoamericana, subi la vieja escalera de madera.

El primer piso era un ambiente diafano del tamafio del pequefio restaurante. Me encontré a
Samuel con la espalda encorvada sobre un trozo de madera al que daba forma con una gubia. En
la mesa sobre la que trabajaba habia partes de instrumentos sujetas con sargentos y todavia sin
barnizar.

—¢Como esta mi lutier favorito?

Samuel detuvo la herramienta. Al verme, una sonrisa blanca se enmarco en su rostro andino
de nariz aguilefia, ojos achinados y pelo lacio. Nos saludamos con un abrazo.

—Santi, querido. ;Cémo estas?

—Muy bien.

—¢Qué andas haciendo por aca?

A pesar de que llevaba en Barcelona mas tiempo que yo, a Samuel Chambi no se le habia
endurecido una sola de esas eses bolivianas que sonaban como el viento en las hojas de los
arboles. Tampoco habia perdido el acullico de hojas de coca que le abultaba entre las mejillas y



las encias.

—Trabajando —respondi—. Y veo que vos también, hermano.

—Yo siempre ocupado con alguna cosa. Ahora estoy con este charango. La semana pasada,
un erke. ;Qué haces aca, Santi?

—Necesito de tus habilidades.

—Me imagino que no te referiras a la gubia y al formon.

Hice un gesto hacia el otro lado de la habitacién.

Samuel masc6 un par de veces el bolo de coca con movimiento de rumiante. Después hizo
rodar su silla hasta la pared opuesta del taller.

En su otro escritorio, las herramientas eran destornilladores pequefios, soldadores de estafio,
un osciloscopio y un mar de placas electronicas verdes y azules. Y en medio de toda aquella
chatarra digital, un ordenador portatil con los signos de las teclas borrados por el uso.

—Veo que no renuncias a tu viejo Dell.

—¢:Viejo? Tiene siete afos. ;En qué momento se fue tan a la mierda el mundo que un aparato
que hace siete afios era tecnologia punta hoy es viejo?

—Hace bastante.

—¢Qué es lo mas importante de una guitarra?

La pregunta me dejo descolocado.

—¢Que suene bien? —arriesgué.

—Exacto. El color de los trastes, el tono de la madera, la marqueteria de la roseta son
accesorios. Lo importante es que cuando toques un fa, suene un fa limpio, reverberante. Si esta
computadora fuera una guitarra, sonaria como los dioses. Y si fuera un cuchillo, estaria muy
afilado.

—Creo que lo que voy a pedirte tiene mas que ver con la habilidad del musico que con el
instrumento en si.

Le mostré en mi teléfono la imagen del manuscrito de Paris.

—Este es un manuscrito del libro Vuelo nocturno, de Antoine de Saint-Exupéry.

—¢:El autor de Aukillu?

—No me suena.

—El principito. Es que lo leimos en quechua en la escuela.

—Si, el autor de El principito. Alguien esta intentando vender el manuscrito en Barcelona.
Necesito saber quién esta detras de esto.

No habia que ser un genio para darse cuenta de que habia una relacion entre el robo del
manuscrito de Paris y el de la Patagonia. Y aunque no sabia exactamente cual era, no me
quedaban dudas de que buscando uno estaba buscando, al menos indirectamente, también el otro.

Ante mi pedido, Samuel se rio con la boca tan abierta que pude ver la pelotita verde de hojas
de coca en un costado de su boca.

—Te equivocaste de rubro. Soy lutier e informatico, pero no adivino.

—Escucha. Quien esta intentando vender este manuscrito, seguramente esté haciendo algo
para ponerse en contacto con posibles compradores. Pero es un manuscrito robado. No hay
demasiados canales para vender objetos ilegales.

—¢Crees que pueden haber puesto un anuncio en la dark web?

—FEso espero que me lo puedas responder vos.

—Me estas pidiendo que te haga una guitarra partiendo de un cajon de manzanas.

—Te he visto hacer cosas mas dificiles.



—¢Qué hay para mi en esto?

No me qued6é mas remedio que contarle toda la historia y prometerle un cuarto de los diez mil
euros de recompensa Yy el cinco por ciento de la venta del manuscrito de la Patagonia.

—Enviame la foto y toda la informacién que tengas. Veré qué puedo hacer.
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Al dia siguiente, mientras comia una pizza calentada en el microondas de mi casa-oficina, me
entro una llamada telefénica desde un nimero sin identificar.

—¢Si?

—:Con el sefior Santiago Sotomayor? Llamo para cobrarle una deuda.

Era Samuel Chambi y, a juzgar por las risas que se eché al terminar de hablar, estaba de buen
humor.

—Samuel, ;encontraste algo?

—Estoy bien, por suerte. Gracias por preguntar. ; Tu?

—Samuel, por favor, es muy importante.

—<Claro, claro. En cambio, el bienestar del pr6jimo, no.

—No sabia que, ademas de hacker y lutier, eras maestro zen.

—Como eres, Santi. No me dejas brillar ni en mi mejor momento.

—Sigo esperando.

—Si hubiese sabido que iba a ser una charla tan aburrida, te mandaba un email. Bueno, te
cuento, programé un script para que monitoreara los sitios de compraventa mas conocidos de la
dark web. No sé si has estado en alguno. Silk Road fue el mas famoso hasta que el FBI lo cerré.

—No, nunca.

—Bueno, hay cientos y cientos donde se ofrecen drogas, armas, 6rganos, sicarios y hasta
virginidades. También hay de fosiles, de obras de arte y de objetos en apariencia inocentes, pero
que realmente provienen de robos o corrupcion policial. Mi script encontré en uno de ellos un
anuncio con la foto que buscabas.

—¢:En serio?

—Si. Se publicé hace tres dias. El usuario se llama Antoine1944. Te acabo de enviar por
email el link.

Encendi mi ordenador e hice clic en el enlace de Samuel. Se abri6 una pagina web de aspecto
aséptico, casi antiguo. Era un foro de compra y venta de articulos de lujo con una seccién
dedicada a libros y manuscritos.

El mensaje de Antoine1944 estaba entre los mas recientes:

Manuscrito original de Vuelo nocturno, de Antoine de Saint-Exupéry. 168 paginas a cara
simple. Tinta negra sobre papel. Manchas de vino y de café, agujero por cigarrillo en una pagina
y pequeiios desperfectos marginales. Precio minimo de venta: €1.500.000. Escucho ofertas
durante una semana y vendo al mejor postor.

La fotografia que acompafiaba al anuncio era la misma que me habia mostrado Caballé. No
habia dudas de que se trataba del manuscrito de Paris.

—Santiago? ;Estas ahi?

—Si. Muchas gracias, Samuel. Dame un rato y preparo un mensaje para que le respondas.
¢ Te parece?

—Eso seria darte el pescado. Prefiero ensefiarte a pescar.

A través de una breve videollamada, Samuel Chambi me ensefié a crearme una casilla de



correo imposible de rastrear y a entrar al sitio de compraventa a través del navegador Tor,
disefiado para acceder a internet de manera absolutamente an6nima. Me hablé de protocolos, de
las capas de una cebolla y de una red de voluntarios que lo hacia posible. Lo importante es que
me explicé como utilizar aquella pagina web sin que me rastrearan.

En cuanto cortamos, envié un mensaje al vendedor.

Buenas tardes. Me interesa el manuscrito para sumar a mi coleccion. Necesito examinarlo
junto con mi asesora. ¢Estaria disponible? Me encuentro en la ciudad de Sabadell, cerca de
Barcelona, Espafia.

Me inventé lo de Sabadell porque crei que le daria credibilidad a mi mensaje. También utilicé
aposta la palabra «asesora», en femenino. Eso me lo habia ensefiado mi padre, que siempre
amenazaba con hablar con su abogada. Sonaba menos a farol que decir abogado. Afios después,
cuando mi hermana me explicé lo que eran los micromachismos, entendi por qué la técnica
funcionaba casi siempre.

Para mi sorpresa, la respuesta de Antonie1944 no tardo en llegar.

Desde luego. Casualmente, el manuscrito esta cerca de Barcelona. Podemos quedar en el bar
del hotel Oriente mafiana a las 18:00. Ponga un libro de Saint-Exupéry encima de la mesa para
que yo pueda identificarlo.
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El Oriente todavia conservaba la majestuosidad arquitecténica de principios del siglo XX.
Mucho marmol, muchas flores en las molduras y altas columnas que se alzaban hacia una cipula
translicida. El mostrador de la recepcién y los espejos que tenia detras recordaban de alguna
manera al Touring de Trelew, aunque sin las paredes atiborradas de fotografias y recuerdos.

La decision de Antoine1944 de quedar alli no era azarosa. En un lugar como Las Ramblas,
lleno de gente, no habia emboscada posible que tenderle. Desde los atentados de 2017, la via mas
transitada de Barcelona estaba repleta de policias con y sin uniforme.

Yo conocia el hotel Oriente, gracias a esa etapa en la vida de cualquier inmigrante en la que
encuentra fascinacion al descubrir puentes entre la tierra vieja y la nueva. En ese hotel, Enrique
Cadicamo habia escrito el mitico tango Anclao en Paris, una oda al argentino que esta lejos de su
tierra y la afiora. Segtin algunos, Cadicamo lo habia compuesto a pedido de Carlos Gardel, que
en aquel entonces pasaba un mal momento en la capital francesa.

Si hubiera querido ponerme mistico y buscar sefiales del universo, las habria encontrado.
Cadicamo y Saint-Exupéry habian nacido el mismo afio, con dieciséis dias de diferencia y en
1930, mientras uno componia Anclao en Paris, el otro trabajaba en el manuscrito de la Patagonia.
Ambos lejos de su tierra, ocupados en sus pasiones y sin saber que estaban dejando un legado
inmortal.

El bar estaba en un lado, casi escondido con respecto al vestibulo. Me acerqué a la recepciéon
arrastrando una pequefia maleta con rueditas.

—Bienvenido al Oriente —me dijo un chico que apenas superaba los veinte afios.

—NMuchas gracias. Estoy esperando a un amigo para hacer el check-in juntos. ¢ Te importa si
me siento?

—En absoluto. Donde usted quiera —respondi6 con una sonrisa entrenada.

Elegi un sofa desde el cual podia ver el bar. Ademas de una maleta llena de ropa sucia, mi
disfraz de turista incluia camisa hawaiana y sombrero de cantante de salsa.

Me llevé el teléfono a la oreja.

—Te veo —dije.

Samuel Chambi asintié desde la mesa del bar a la que estaba sentado. Me habia costado
mucho convencerlo de que me hiciera este favor. Como para muchos hackers, el cara a cara no
era su fuerte.

—¢Qué pasa si se da cuenta? —me preguntd por enésima vez.

A diferencia de mi, él no usaba un teléfono para comunicarse. Tenia un pequefio audifono en
el oido y un micréfono escondido en una ropa mucho mas elegante que sus eternas camisetas y
vaqueros raidos. Llevaba un traje sin corbata que le daba un aire de exitoso hombre de negocios
latinoamericano.

—NMientras no me mires cuando hables con él, no va a sospechar.

Sin tiempo a mas preambulos, vi que Samuel alzaba la vista. Un instante mas tarde entré en
mi campo de vision un hombre engominado de mediana edad.

—Buenas tardes, soy Antoine1944 —le dijo a Samuel.

—Encantado —respondié Samuel.

—Le parece bien que vayamos directamente al grano?



—Si, por favor.

El hombre puso una carpeta sobre la mesa.

—FEsta es una copia integra del manuscrito para que la examine al detalle.

A partir de ese momento, fui yo quien habl6 con el hombre usando a Samuel de titere.

—Creia que podria ver el original —dije, y Samuel lo repitio al instante.

—Como comprendera, tiene demasiado valor para llevarlo encima.

—Y como usted comprenderd, no puedo hacerle una oferta si no lo veo en persona.

—FEso esta claro. ¢Le importaria darme un minuto para que haga una llamada? Asi me
confirman cudndo podriamos mostrarselo.

—Adelante.

El hombre sali6 del hotel. En cuanto Samuel se quedo solo en la mesa, se giré hacia mi.

—iNo me mires!

Volvio a darme la espalda.

—Esto era esperable —dijo.

—Si. Tiene pinta de que te van a citar en un lugar privado. No tenés por qué aceptar.

—¢Qué es lo peor que puede pasar?

—No sé, pero sos mi amigo y te tengo que cuidar.

—Por un siete por ciento, me arriesgo.

—Un cinco, querras decir.

—FEra un cinco en un lugar publico. En uno privado es un diez, pero a ti te cobro un siete.
Precio de amigo.

El hombre engominado volvié a la mesa.

—Vamos —dijo.

—¢Adoénde?

—El original no esta lejos de aqui. Podriamos mostrarselo ahora.

Samuel no dijo nada.

—Decile que si. Después hablamos lo del porcentaje.

—No —me respondié Samuel.

—¢Perdén? —pregunté el hombre, confundido.

—Nada perdone. Estaba pensando en voz alta.

—Esta bien —dije—. Un siete.

—¢Y? —insistio su interlocutor.

—De acuerdo, vamos.

En cuanto se levantaron, los perdi de vista detras de una pared. Caminé a toda velocidad
hacia la salida.

—iSefior! —dijo el conserje a mi espalda—. No puede dejar su equipaje ahi.

—Ya vengo —respondi y sali por la puerta del hotel.

En Las Ramblas, el ruido del trafico se sumaba a unas obras en el asfalto que hacian que la
voz de Samuel fuera poco mas que un murmullo. Me pareci6 entender palabras sueltas, pero
nada con demasiado sentido.

Se metieron en la boca del metro de la estacion Liceu. Corri hacia alli y bajé las escaleras de
dos en dos. Al llegar al pequefio vestibulo, no estaban por ninguna parte. Por suerte, aquella era
una de las tnicas estaciones de la ciudad con entradas separadas para cada uno de los sentidos de
los trenes. La boca en la que se habian metido era para ir en direccion a Zona Universitaria.

Oi el tren que se acercaba. Me apresuré a sacar mi tarjeta de viajes y meterla en la ranura,



pero la maquina la escupi6 y una luz roja me avis6 de que estaba agotada.

No tenia tiempo para comprar otra. Me colé detras de una chica con tan mala suerte que en el
andén habia dos guardias de seguridad esperando con los brazos en jarra.

—Titulo de viaje, sefior.

—No tengo, es una emergencia —dije, al oir el pitido que anunciaba que las puertas del tren
estaban a punto de cerrarse.

Corri hacia el convoy, pero uno de los guardias me sujet6 por la mufieca.

—Tendra que pagar una multa.

Agaché la cabeza. Antes de que pudiera responder, el tren ya habia desaparecido de la
estacion.
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Cuando sono el teléfono, yo llevaba dos horas subiéndome por las paredes de mi casa-oficina.
Si le pasaba algo a Samuel por mi culpa, no me lo iba a poder perdonar.

Vi su cara andina en la pantalla.

—Samuel, ;estas bien?

—¢Qué clase de detective privado eres? ;No se supone que sabes seguir a la gente?

—Tuve un inconveniente. Es largo de explicar.

—Lo mio, por suerte, es corto.

—:Qué pasd?

—Nos bajamos en la estacién Maria Cristina, en la Diagonal. Ahi nos estaba esperando un
coche. Me dijeron que si queria que me llevaran al manuscrito, tendrian que vendarme los ojos.

—Descubrieron el auricular y el micr6fono?

—No. Los tiré al bajar del metro, cuando me di cuenta de que te habia perdido.

—NMenos mal. ¢ Dejaste que te vendaran?

—Por supuesto. No me iba a quedar con la duda.

Por un lado, queria decirle a Samuel que era un grande entre los grandes. Por otro,
preguntarle como habia sido tan inconsciente.

—El coche se movi6 por unos diez o quince minutos. Cuando paramos, estabamos dentro del
garaje de una casa.

—¢Como era la casa?

—No lo sé.

—:Y el garaje?

—Normal. Paredes blancas y muy ordenado. Tampoco lo pude mirar mucho, porque no me
bajé del coche.

—¢:Como? ;No viste el manuscrito entonces?

—Si paras de hacer preguntas, terminamos antes.

—Perdona. Contame.

—Cuando me quitaron la venda, habia una mujer sentada a mi lado con un maletin sobre las
piernas.

—¢:Como era?

—Alta. Por la cara, le calculo unos cincuenta afios, pero tenia un cuerpo como de mujer mas
joven. Morena, de ojos marrones y pelo castafio liso.

Senti un escalofrio.

—Tenia una cicatriz en el menton?

—Si, una no muy grande.

Me froté los ojos, como si eso fuera a ayudarme a comprender lo que estaba pasando. ;Qué
tenia que ver Rebeca Lafont con el manuscrito de Paris?

—Fue al grano —prosiguié Samuel—. Abri6 el maletin y lo puso sobre mi regazo. Me dijo
que me tomara todo el tiempo que necesitara para examinarlo.

—¢Y qué hiciste?

—Miré cada pagina detenidamente, como si entendiera del tema. Las pasé para adelante, para
atras, sefialé algunos tachones y asenti muchas veces con la cabeza. Creo que me creyo.



Respiré aliviado.

—¢De qué mas hablaron?

—Nada mas. Miré los papeles durante cinco minutos y le dije que los daba por auténticos.
Me ofrecié enviarme una copia digital, pero le respondi que no hacia falta, porque ya me la habia
descargado de la Biblioteca Nacional de Francia.

—¢Eso le dijiste?

—Por supuesto. Ningun comprador serio iba a ignorar que era un documento robado.

—¢Y te dejo ir sin mas?

—Si, claro. ¢Por qué no iba a hacerlo?

—No, no. Por nada. Samuel, te ganaste con creces tu comision.

—No se de qué comision hablas si el manuscrito lo tiene ella.

—Si, pero eso va a cambiar.
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Cualquier ladron sabe que las mejores casas son las que estan vacias por muchos dias. El
segundo lugar se lo llevan las viviendas como la de Rebeca Lafont, que todas las noches
trabajaba hasta que salia el sol moviendo los hilos de su imperio de discotecas.

Una visita de reconocimiento aquella tarde me bast6 para notar la placa metalica roja y
blanca que anunciaba la marca de la empresa de alarmas. Ocho horas mas tarde, cuando el reloj
daba las dos de la mafiana, yo estaba a punto de comprobar si el modelo que habia contratado
Rebeca Lafont era con o sin baterias.

Corté los cables con unos alicates de mango aislante, especiales para trabajar con
electricidad. El tinico acuse de recibo fue una tenue luz en el porche que se apagé al instante.

—Ahora —le dije por teléfono a Samuel.

—Ya esta —me respondio.

No sabiamos si la empresa de alarmas notificaria a Lafont de un corte en el suministro
eléctrico. Por eso, Samuel acababa de enviarle un mensaje, haciéndose pasar por la compafiia de
electricidad, avisandole que el servicio en su zona estaba sufriendo interrupciones debido a una
averia en la que ya estaban trabajando para solucionar.

Quince minutos de ganztias me permitieron franquear la puerta trasera. Respiré hondo. Si la
alarma tenia bateria, comenzaria a sonar un bip que me daria treinta segundos para desactivarla
con un cédigo que yo desconocia. Por lo tanto, treinta segundos para alejarme de ahi lo mas
rapido posible antes de que la sirena despertara a todo el barrio.

Di un paso hacia el interior de una gran cocina. Nada. Otro mas. El silencio solo se
interrumpia con el tictac de un reloj en alguna parte. Encendi una linterna y abri puertas hasta dar
con unas escaleras que iban hacia abajo.

—Es este el garaje? —le pregunté a Samuel, mostrandole la estancia por videollamada.

—Si. Me acuerdo perfectamente de ese cuadro con herramientas.

Estaba en la casa correcta. Me despedi de mi amigo y me puse a registrar una a una las
habitaciones. Habia decenas. Descarté los bafios, la cocina, el lavadero y el garaje. Cualquiera
con dos dedos de frente habria guardado el manuscrito en un lugar alejado de la humedad.

En el sotano del Touring, Ariadna habia mencionado que su madre tenia en casa una caja
fuerte, y, seglin mi experiencia, casi todas estan en un dormitorio.

Entré en una habitacion conectada a un enorme vestidor lleno de ropa de mujer. En la mesita
de noche habia fotos de Ariadna de nifia y adolescente. Alli dormia Rebeca Lafont.

Detras de unos vestidos colgados de perchas encontré una pequefia puerta de madera. Al
abrirla, quedo revelado el grueso frente metalico de una caja fuerte empotrada en la pared. No
tenia rueda de combinacion, sino Unicamente un agujero de cerradura. Adiés a mi plan de
esconder una camara enfocando a la rueda para hacerme con la combinacion.

Recordé la conversacién con Ariadna y el duefio del Touring después de encontrar la caja
fuerte vacia. Ella habia dicho que algunas personas tendian a esconder la llave en el sitio mas
obvio, como debajo de un felpudo, de una maceta o dentro de una lampara. Quiza no se habia
referido a personas en general, sino a su madre.

Palpé los bolsillos de los abrigos colgados. Encontré una llave en uno de ellos, pero ni
siquiera tenia la forma correcta para la cerradura.



Cerré los ojos y reproduje en mi cabeza aquella conversacion en Trelew. «Hay mucha gente
que, cuando tiene que esconder una llave, lo hace en el sitio mas obvio», habia dicho palabra por
palabra. Y, con un gesto, habia sefialado el pescado colgado en la pared.

No, no habia sido asi.

Habia sefialado la pared, pero ya no estdbamos en la oficina del duefio. ;Quiza se referia a
otra pared?

En el vestidor, habia pocas a la vista. Los estantes iban del suelo al techo en tres de ellas, y la
cuarta estaba cubierta casi por completo por un espejo. En el poco trozo que quedaba a la vista
no habia cuadros, adornos ni mucho menos pescados disecados. Apenas dos luces discretas a la
altura de mi cabeza que proyectaban conos de luz hacia arriba y hacia abajo.

El techo era un panel completamente liso y blanco que no podia albergar ningtin escondite
posible. Sin embargo, algo me llamé la atencion. El semicirculo que proyectaba una de las luces
era imperfecto. Parecia una galleta mordida.

Apagué la luz para que el foco no me deslumbrara e iluminé el interior de la lJdmpara con mi
linterna.

Ahi estaba. Una pequeifia llave de acero.
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El sonido del mecanismo cediendo ante las vueltas de llave fue musica para mis oidos.
Dentro de la caja fuerte habia varios fajos de billetes de cien y doscientos euros en uno de los
estantes y un maletin de cuero en el otro. A pesar de que mis finanzas necesitaban efectivo de
manera urgente, una cosa era recuperar el manuscrito que me correspondia con justa razon, y otra
muy distinta, robar dinero.

Me senté en el suelo y abri el maletin. Alli estaba el manuscrito de Paris. Rebeca Lafont se
las habia ingeniado para robarlo de la Biblioteca Nacional y ahora queria venderlo. Me pregunté
qué pensaria su hija si supiera de aquello.

Debajo del manuscrito de Paris habia una caja de carton del tamafio de un libro. Dentro
encontré una pila de paginas, cada una protegida por una funda de plastico transparente. Me
bast6 una ojeada a la primera para saber que tenia en mis manos el mismo manuscrito que
Ariadna habia abierto sobre la cama en el hotel de Nueva York.

¢Qué hacia Rebeca con el manuscrito de la Patagonia? ; Estaban juntas madre e hija en esto?

—~Qjala alguna vez entiendas la importancia de esos papeles.

La voz me sobresaltd. Al levantar la vista, vi a Ariadna franqueando la puerta del vestidor.
Tenia las manos cruzadas detras de la espalda.

—Ariadna.

—Santiago.

Me apoyé en el suelo para incorporarme, pero Ariadna neg6 con la cabeza.

—Ni se te ocurra ponerte de pie.

Llevé las manos hacia adelante. En una de ellas empufiaba un gran cuchillo de cocina.

—Lo que tu digas.

Tenia la mirada clavada en la mia.

—Dame los manuscritos.

Hice lo que me ordeno.

—Ahora desaparece de mi vida. Esta vez en serio. Si se entera mi madre...

—¢Si se entera de qué?

—De que te estoy dejando ir. No es de dejar cabos sueltos.

—Y tusi?

—Y o0 tampoco.

— ¢ Entonces?

—Eres un buen hombre. A mi si me importa eso.

—Si no lo fuera, ¢actuarias distinto? ;Qué haces con los malos hombres, Ariadna?

—Si quieres saber algo, preguntalo y déjate de rodeos.

—:Mataste a Cipriano Lloyd?

Ariadna me lanzé una mirada cargada de rabia y tension. Tuve la sensacién de que podia
romper a llorar o saltarme al cuello. Hubiese preferido que los ojos azules se tornaran gélidos.
Ver en ellos algo de maldad. Pero seguian siendo tan calidos como siempre.

—Para qué quieres saberlo? No lo entenderias.

—¢Eso es un si?

—Fue un accidente.



—¢:Un accidente? iLe faltaban todos los dedos de un pie! ;Cémo se tortura a un hombre por
accidente?

—No tienes ni puta idea.

—¢Por qué no me cuentas la verdad en vez de repetirme que no lo entenderia?

Se quedo en silencio durante unos segundos. Sus ojos apuntaban hacia los manuscritos que
tenia en la mano, pero no enfocaban. Estaba en otro lugar. Después de unos segundos, de uno de
ellos sali6 una lagrima que ella se apresur6 a secar antes de que llegara al menton.

—¢Quieres saber la verdad? Pues te la voy a contar.
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El primer dia del congreso en Puerto Madryn ha sido agotador. Siempre se pone muy
nerviosa antes de hablar en publico. Por suerte, su charla sobre Saint-Exupéry sali6 muy bien.
Después de la cena de apertura, un grupo de profesores jévenes propuso ir a tomar algo a un bar
de la playa y ella se sumo.

Es la una de la mafana cuando llega al bed and breakfast en el que se hospedara estos tres
dias. El lugar no tiene conserje a partir de las diez de la noche, asi que usa las llaves que le dieron
para abrir la puerta exterior.

Se tira en la cama de la habitacién y sonrie. Ha sido un gran dia. Con su charla ya dada, podra
relajarse y dedicar mafiana y pasado a asistir a las ponencias que le interesen, conectar con otros
académicos y hacer todas esas cosas que se hacen en una conferencia. Un gran dia, si, sefior.
Ahora necesita descansar.

A medida que busca en el neceser, la sonrisa se va desdibujando. Poco a poco, la mesita se
inunda de objetos. Un perfume, un desodorante, cepillo de dientes, pasta, tampones, maquillaje,
discos desmaquillantes...

—Soy gilipollas —murmura.

Juraria que habia puesto alli el clonazepam. Esta misma mafiana, antes de su charla, se ha
tomado la tltima pastilla de uno de los blisteres. Estaba segura de que habia traido otro entero,
pero alli no esta.

Revuelve el resto de su equipaje. Nada. Se lo ha olvidado en Gaiman.

Sin las pastillas, no solo no podra dormir, sino que los proximos dos dias seran una tortura.
Es una de esas personas que se desenvuelve muy bien en publico, pero la procesiéon va por
dentro. No se ve capaz de pasar dos jornadas hablando con desconocidos y respondiendo a
preguntas sobre su charla sin la ayuda del clonazepam.

Siente que la presion en el pecho comienza a aumentar. Después de afios de convivir con la
ansiedad, sabe que la cosa podria empeorar mucho durante la noche.

Sale a la calle, se sube al coche y recorre la ciudad de Puerto Madryn en busca de una
farmacia de guardia. En la primera le dicen que no pueden venderle ansioliticos sin receta. En la
segunda, lo mismo. Intenta en una tercera y entonces se convence de que no podra comprarlo
hasta que pueda ver a un médico mafiana.

Podria ir a urgencias en el hospital, pero no sabe cuanto tardaran en atenderla ni qué
terminaran por recetarle.

Gaiman y sus pastillas estan a una hora de viaje. Si sale ahora, llegara antes de las tres de la
madrugada. Podria pasar la noche alli y volver a Madryn mafiana temprano.

Si, hara eso. Como dice su madre, «quien no tiene cabeza tiene que tener pies».

Para cuando llega a Gaiman, a las tres menos cuarto, le cuesta respirar y ya han comenzado
los temblores en las manos. Entra a la casa intentando no hacer ruido para no despertar a Lloyd
pero la linea de luz debajo de la puerta del bafio le indica que no hace falta. El hombre no esta
durmiendo.

Apenas se mete a su habitacion ve las pastillas sobre la cama. No sabe cémo pudo
olvidarselas alli. Se toma dos y se deja caer en el colchén. Sabe que pasara un cuarto de hora
hasta que empiecen a hacer efecto, pero ya se siente tranquila. Cierra los ojos. Oye a lo lejos el



tintineo de la hebilla de un cinturén y pasos que se arrastran.

Unos segundos después, siente unos golpecitos en la puerta.

—Pasa.

Lloyd asoma medio cuerpo. A pesar de la hora, esta vestido con ropa de calle.

—¢No estabas en Madryn hasta el miércoles? —pregunta el hombre, arrastrando un poco las
erres.

Ariadna sefiala las pastillas.

—He tenido que volver. Una emergencia.

—¢ Estas bien?

—Si, ahora si. Mafiana a primera hora regreso a la conferencia.

—Muy bien. Te dejo descansar entonces.

Un minuto después de que se despiden, Lloyd vuelve a llamar a la puerta. Trae un sobre en la
mano que Ariadna conoce muy bien. Al abrirlo, a ella le palpita el corazén de felicidad a pesar
de que sus musculos ya han comenzado a relajarse. Dentro no hay una, sino varias paginas del
manuscrito. Las cuenta y no puede creerlo. La tnica vez que Lloyd le entreg6 mas de una el
mismo dia fue para su cumpleafios. Esa vez le dio dos.

—¢Cinco? jMuchas gracias! ¢ A qué se debe esta ocasion especial?

Ariadna sabe que, con cada pagina de mas que le entrega, Lloyd acorta el tiempo que
compartira con ella. Por eso ese hombre, que en general es generoso, se vuelve racano en lo
tocante al manuscrito.

—Quiero plantearte una modificacion en nuestro contrato —dice él.

A ella se le ilumina la cara.

—NMe interesa.

—Sé que en cuanto hayas visto todas las paginas te vas a ir y no te voy a ver nunca mas.

Ahora que Lloyd se ha acercado mas a ella, Ariadna nota el olor a alcohol que desprende. En
los ocho meses que llevan conviviendo no lo ha visto beber una sola copa de vino.

—Bueno, en realidad...

—No es una pregunta —Ila interrumpe €l con un tono que jamas le ha oido—. Los dos
sabemos muy bien que es asi. Y no te culpo. Lo nuestro es un contrato desde el dia uno y yo lo
tengo muy claro.

—Cipriano, ;estas borracho?

—Ha surgido algo que cambia la situacion.

—¢ A qué te refieres?

—Hoy tuve control con el médico. El cancer ya no esta solo en el pulm6n. No me queda
mucho tiempo.

No sabe qué decirle. Lloyd levanta la vista hacia un punto indefinido en la pared y aspira
entre dientes.

—De dos a seis meses es lo mas probable. Asi que si, me tomé alguna que otra ginebra.

—Lo siento mucho, Cipriano.

—Hay un problema mas.

—¢Qué ha pasado?

—Te menti. La libreta no tiene ciento cuarenta hojas como te dije, sino doscientas cuarenta.
Era mi manera de extender el plazo si al final sobrevivia mas de lo esperado. Pero parece que no
va a ser el caso.

Lloyd sefiala la esquina superior derecha de las paginas que le ha traido. Cuatro de ellas



tienen el nimero 82, 83, 84 y 85, que son las siguientes a las que Ariadna ha visto. Pero la dltima
tiene el numero 240.

Le da una ojeada y no puede creerlo. Es, casi palabra por palabra, la triste conversacion en la
que el principito le pide a la serpiente que lo muerda para poder volver a su planeta. El final del
manuscrito de la Patagonia es el final de El principito.

Ariadna siente entusiasmo por lo que acaba de ver y también rabia porque Lloyd la haya
engafiado. Pero es incapaz de reprochdarselo. Ha vivido con su abuela el dolor de una enfermedad
terminal y sabe que en este momento Lloyd debe de estar muerto de miedo.

—¢Te gustaria ver todo el manuscrito de golpe?

—Por supuesto.

—Estoy dispuesto a dartelo.

—Muchas gracias. De verdad.

—A cambio quiero que me ayudes a recordar lo que se siente ser joven.

—¢Y eso como se hace?

Antes de hablar, Lloyd se sienta a los pies de la cama de Ariadna y exhala. El aire sale por las
fosas nasales con una especie de silbido agudo.

—Pasando una noche conmigo.

El corazén se le para de golpe.

—¢Qué?

—Una noche nada més. La udltima vez que estuve con una mujer como vos fue hace cuarenta
afos. Quiero sentirlo de nuevo antes de irme de este mundo.



61

Cipriano Lloyd tiene los dedos entrelazados y la cabeza gacha. La luz de la habitacion se
refleja en su cuero cabelludo moteado por la edad. Frente a él, Ariadna asiste en primera fila al
espectaculo en el que su mundo se derrumba.

Ha quedado tan estupefacta que no sabe qué decir. Se levanta y va en direccion al bafio, pero
entonces oye una frase que le hace hervir la sangre.

—Entiendo que te parezca raro...

Se detiene en seco y se gira para enfrentarlo.

—Raro? Lo que me parece es una traicion. Me hiciste creer que necesitabas un ser humano
con quien hablar de historia, de Saint-Exupéry y de los putos inmigrantes galeses. T mismo
usaste la frase «nieta postiza» varias veces. {Qué tipo de mente retorcida se quiere follar a
alguien que le recuerda a su nieta muerta?

—Nunca tuve ninguna nieta. Nora no existe.

Lloyd se pasa una mano por la cara como si quisiera dejarle claro que lo que acaba de decir lo
avergiienza. Esa misma mano, que muchas veces se pos6 sobre su hombro como la de un abuelo,
ahora le da ganas de vomitar.

—NMe inventé a Nora porque sabia que te generaria compasion. De otra manera, una mujer
joven y culta como vos jamas habria aceptado venir a vivir a esta casa. Pero te juro que esa fue
mi Unica mentira. Todo lo demas fue genuino, Ariadna. Hacia afios que no disfrutaba tanto una
charla como las que tuve con vos en estos meses.

Ariadna se cuelga la mochila al hombro y encara hacia el comedor. Cuando pasa frente a
Lloyd, el hombre la agarra de una mufieca.

—Espera. No te vayas asi.

A pesar de su edad, los dedos conservan la fuerza que da toda una vida trabajando en el
campo.

—Suéltame.

Deberia dar un tirén para librarse, pero le aterra la posibilidad de descubrir que es mas débil
que él.

—No vamos a hacer nada que no quieras hacer, pero escuchame, por favor.

El la mira con ojos de stiplica pero sigue sin soltarla. Ella junta coraje y tira. Lloyd se mueve
un poco, pero la mano no esta ni cerca de abrirse.

—Te he dicho que me sueltes.

Ariadna comprueba con terror que la mirada de Lloyd se ha tornado libidinosa.

—No, escuchame primero. Te pido una noche, nada mas.

Recuerda su infancia. En su casa acomodada de Barcelona, su madre insistia en que el mundo
era hostil para una mujer. Le explic6 que, ante la duda, siempre asumiera que un hombre pensara
con la polla antes que con el cerebro. Y después, cuando el dafio ya esté hecho, pediran perdon.
Lloraran. Se arrepentiran, quiza incluso genuinamente. Pero lo que nunca podran hacer, incluso
aquellos que lo intenten, sera reparar el dafio.

Tira una vez mas, pero la presion en su mufleca no disminuye. Al contrario. Entonces
Ariadna hace lo que le han ensefiado de pequefia.

Se defiende.



«Jamas les pegues en el torso, porque eso es de nifia débil —le repiti6 decenas de veces su
madre—. Tampoco en la cara, porque un 0jo negro o una nariz rota solo hara crecer su ira».

«Entonces ¢donde?».

«En la nuez de Adan. Si estas en peligro, ese es tu botén de emergencia».

En cuanto el pufio alcanza la traquea, la presiéon en la mufieca disminuye. Ariadna se libera y
corre hacia la puerta, pero un ruido la obliga a detenerse. Nunca ha oido a nadie toser asi. Parece
un perro enfermo.

Sabe que no debe hacerlo, pero vuelve hacia Lloyd, que ahora esta tirado en el suelo.

—Cipriano, ;estas bien?

Lloyd solo logra emitir sonidos guturales. Tiene la cara de color rojo, y las venas del cuello y
las sienes parecen a punto de explotar.

—~Cipriano.

El hombre se esta ahogando. La invade una electricidad en el cuerpo que la hace moverse de
manera erratica. Camina alrededor de él. Saca del bolsillo el teléfono para marcar el niimero de
emergencias, pero se da cuenta de que no tiene bateria.

Corre a la habitacion de Lloyd para usar el suyo, pero no esta en la mesita ni en los cajones.
El hombre es de la vieja escuela y puede pasar dias sin mirarlo.

—:Donde esta? —murmura mientras mira hasta debajo de la cama.

Quiza esté en el bafio. Ella misma se suele llevar el teléfono al bafio. Pero alli tampoco esta.
La ansiedad empieza a apoderarse de ella a pesar de las pastillas.

—i¢Dodnde esta, cofio?! —grita, desesperada.

Cuando regresa al pasillo, Lloyd esta azul y quieto. Se agacha junto a él y le habla, pero no
obtiene respuesta. Le sacude la cara. Nada. Intenta hacerle la respiracion boca a boca y
reanimacion cardiopulmonar, aunque toda su instruccion en el tema venga de lo que ha visto en
las peliculas.

Tres minutos parecen poco, pero son una eternidad si una los pasa intentando reanimar a una
persona. De vez en cuando se detiene para secarse las lagrimas y vuelve a la carga, pero nada.
Tres minutos, esa eternidad, es lo que tarda Ariadna en darse cuenta de que Cipriano Lloyd esta
muerto y no hay nada que ella pueda hacer para revertirlo.

El cuerpo le tiembla tanto que lo unico que logra hacer es ponerse de pie y caminar por la
casa como una leona enjaulada. La adrenalina ha borrado todos los efectos de las pastillas.
Reproduce lo que acaba de pasar y le parece surrealista. Ella solo queria poner distancia. Que
Lloyd la soltara. Nunca pens6 que le haria tanto dafio con un solo golpe.

Solloza y camina por la casa desesperada, como si fuese a encontrar alli algiin objeto para
volver el tiempo atras. Recoge las llaves del Peugeot de encima de la mesa, pero las manos le
tiemblan tanto que el llavero cae al suelo.

—Mierda —dice en voz alta.

En cuanto se agacha a recogerlas, nota un objeto negro con el rabillo del ojo. Esta pegado
debajo de la mesa. Es una pequefia grabadora de sonido. La tiene que haber puesto ahi
Sotomayor. ;{Quién, si no?

La apaga y se la guarda en el bolsillo. Sotomayor ha estado dos veces en la casa. Quiza ya
sabe del acuerdo entre ella y Lloyd por las paginas. En cuanto se entere de que Cipriano ha
muerto, ella pasara a ser la principal sospechosa.

Tiene que pensar y rapido. Acaba de matar a un hombre. Sin querer, pero lo ha matado. Se ha
convertido en aquello de lo que lleva escapando toda la vida: su madre.



iSu madre! Corre a la habitacion, saca la tablet de la mochila y la llama. Rebeca atiende al
cuarto tono.

—¢Ari? ¢Estas bien?

Son las siete de la mafiana en Espafia. Rebeca seguramente estara terminando de trabajar.
Ariadna le pide que vaya a un lugar donde esté sola y que la escuche atentamente.

—Has hecho bien en defenderte —responde Rebeca en cuanto Ariadna le cuenta lo que ha
pasado.

—¢Qué hago, mama?

—Lo mas importante es que mantengas la calma. ;Quién mas sabe de tu acuerdo con Lloyd?

—Quiza Sotomayor. Nadie mas.

—Sotomayor lo sabe —confirma su madre—. Asi que tendrds que convencer a la policia y a
€l también.

—¢Qué quieres decir?

—Tienes que desviar la atencion.

—¢Hacia dénde?

—Hacia mi.

—No te entiendo.

—Escuchame bien y haz exactamente lo que te voy a decir.

Las instrucciones de Rebeca despiertan en Ariadna un recuerdo de la adolescencia que se ha
esforzado por borrar. Es el recuerdo de una tarde en la que Ariadna se escapd del colegio y fue a
la oficina de Rebeca. Al entrar, oy6 gritos. Y, al acercarse, vio a su madre agachada a los pies de
un hombre sentado en una silla.

Empufiaba unas tijeras de podar manchadas de sangre.
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—:No me vas a decir nada? —me pregunté Ariadna unos segundos después de terminar su
relato.

—No sé qué decirte. Mataste a un hombre.

—Defendiéndome. Solo queria que me dejara en paz. ; Me crees que fue un accidente?

—:Como va a haber sido un accidente si le cortaste los dedos de un pie?

—iYa te lo he dicho! Necesitaba que pareciera que lo habian torturado. Con lo de los dedos,
tu sospecharias de mi madre y no de mi.

Ariadna masticaba rabia con cada palabra. La voz le temblaba al limite del llanto, pero en sus
ojos, clavados en los mios, se leia la determinacion de no quebrarse.

—Estaba desesperada. Apenas me fui de alli volvi a Puerto Madryn e intenté pasar el resto de
la conferencia con normalidad. Al regresar a Gaiman, fui a la casa y después a la policia a
informar sobre el cadaver. Estaba segura de que me meterian en prision.

—Pues eres una actriz buenisima, porque te creyeron.

—Tuve mucha suerte. De que el teléfono estuviera sin bateria, de que el alojamiento no
tuviese conserje y de que la policia no haya encontrado mi coche en grabaciones de ninguna
camara de seguridad, o un testigo. Como plan, hacia aguas por todos lados. Pero jamas fue un
plan, fue una reaccion a una situacion desesperada. No es un crimen perfecto premeditado, sino
unas cuantas chapuzas que salieron bien. Si hasta lo del sangrado de los dedos fue una casualidad
enorme. Segun lei después, si hubiese dejado pasar mas de unos minutos, en la autopsia habria
quedado claro que los cortes eran post mortem.

Iba a preguntarle como la policia no habia rastreado la llamada a Rebeca, pero me di cuenta
de que, al ser con la tablet, se habia hecho utilizando el wifi de la casa. A diferencia de un router
profesional como el del Touring, un aparato doméstico no guarda el histoérico de conexiones.

—No puede haber sido solo suerte. La policia te dejo ir demasiado rapido.

—No sé con seguridad si mi madre intervino en eso o no. Conociéndola, puede ser. Cuando
la volvi a llamar esa madrugada, ya en Puerto Madryn, me dijo que si la policia se enfocaba
mucho en mi, ella encontraria una solucién.

Parecia poco probable que una empresaria espafiola encontrara la manera de sobornar a unos
policias patagonicos, pero no era imposible. Yo habia visto cosas mucho mas extrafias. Cuando
hay dinero de por medio, la gente suele entenderse muy rapido.

Ariadna levanto la vista.

—:Me crees que nunca quise hacerle dafio?

—No sé.

—¢Vas a denunciarme?

—La idea de que me contrataras también fue de tu madre, ;no? Asi, ademas de ayudarte a
buscar el manuscrito, serviria para convencerme de que no habias tenido nada que ver con la
muerte de Lloyd.

Ariadna baj6 la mirada.

Consideré preguntarle si lo que pasé entre nosotros también habia sido parte del plan, pero no
tuve el valor de enfrentar la respuesta.

—No me has respondido si me vas a denunciar.



—¢Por qué me traicionaste?

Estaba esperando la pregunta, porque no titube6 ni un poco al contestarme. Simplemente
tomo aire y me miro6 a los ojos.

—Justo antes de irte, en el hotel en Nueva York, estabas raro. Al abrir mi bolso vi que habia
cosas rotas y fuera de lugar. Cuando descubri que la grabadora estaba vacia, supe que la habias
cambiado por otra.

Asenti.

—Deberia haberme deshecho de ese aparato, pero no podia renunciar a la posibilidad de que
alli hubiese quedado grabada una conversacién de Lloyd con alguien sobre la ubicacion del
manuscrito.

—Podrias haberme contado entonces lo que acabas de contarme ahora.

—No sé por qué no lo hice. No estaba preparada todavia, supongo. Ademas, desconfio de los
hombres por naturaleza. Me he criado con una madre empresaria de la noche. Siempre creo que
me van a hacer dafio. Y mas aun...

Ariadna bajo la mirada.

—¢Mas aun qué?

—Mas aun si se trata de un hombre por quien siento algo que no he sentido nunca.

Tuve que hacer un esfuerzo para dejar pasar el comentario. Si Ariadna era capaz de cortar
dedos para salvar su pellejo, también lo seria de decir algo asi.

—Entonces decidiste que lo mejor era desaparecer llevandote el manuscrito que, en realidad,
era de los dos. ¢ Te olvidaste de repente de nuestro acuerdo? Tenias pensado traicionarme desde
el primer momento, ;no? Nunca consideraste darme mi parte.

Ariadna dejo caer los brazos a los lados y neg6 con la cabeza. Ahora por su mejilla corrian
lagrimas que no se molesto en secar.

—Deja los documentos donde estaban y vete.

—Ariadna.

—Te lo dejé claro en la nota de despedida. Olvidate de mi y de los manuscritos.

Apunto el cuchillo hacia mi y entonces si vi fuego en su mirada. No tuve mas remedio que
aceptar que habia perdido.
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En cuanto le di los manuscritos, Ariadna se hizo a un lado para dejar de bloquearme el paso.
La abertura en la pared del vestidor que ahora dejaba libre era mi pasaporte para salir ileso de la
boca del lobo. Si Rebeca llegaba a la casa, estaria perdido.

Pero ¢qué iba a hacer después de atravesar ese umbral con las manos vacias? ¢Intercambiar
mis servicios con los de un panadero?

Duele mucho aceptar que estuvimos cerca y no lo logramos. Pero duele mas saber que fue
porque alguien nos lo robd.

—¢Puedo al menos llevarme un abrigo? —pregunté, sefialando las perchas.

—¢Qué?

—Para mi madre. En su vida podra tener algo asi.

—Te das cuenta de lo surrealista que es lo que estas diciendo?

—¢Puedo o no puedo?

Ariadna se encogié de hombros y sefial6 con el cuchillo las perchas.

—Coge el que quieras.

Elegi el mas grueso. Un tapado de piel probablemente natural. Lo descolgué de la percha y lo
estiré frente a mi para observarlo. Después asenti satisfecho y lo doblé a la mitad.

—Este le va a encantar.

Ariadna resopl6 y estuvo a punto de decir algo, pero no tuvo tiempo. Me abalancé sobre ella,
envolviendo el cuchillo con el abrigo. Su espalda golped contra una estanteria y caimos bajo una
lluvia de zapatos.

—iSuéltame!

Sus manos se movian con fuerza. No podia dejarla hacer ningin movimiento en el que
hundiera la punta del cuchillo. Lo agarré por la hoja. Las dos capas de piel evitaron que me
desgarrara la mano. Lo movi hacia un costado y el otro hasta que logré por fin quitarselo.

—Te vas a arrepentir de esto —me escupio.

—Ya estoy arrepentido —le dije—. Pero no creo que puedas entenderlo.

Levanté del suelo el maletin con los dos manuscritos y me fui de alli a toda velocidad.
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Al dia siguiente, fui a la oficina de Caballé con los dos manuscritos. Por primera vez en
mucho tiempo, pagué un taxi de mi bolsillo. Al verme entrar con un maletin, el marchante se
levanto de la silla, rodeé el escritorio y camin6 hacia mi.

—Sefior Sotomayor, qué alegria verlo.

Acompaii6 el apreton de manos con unas suaves palmaditas en el antebrazo. Incluso sonri6.

—Lo veo llegar con eso en la mano y no puedo evitar ilusionarme.

—Son los dos manuscritos —dije, abriendo el maletin sobre su escritorio reluciente.

El hombre quit6 el papel de burbujas y extrajo la caja de carton del manuscrito de la
Patagonia. La abrid con el cuidado de quien apoya un bebé dormido. Conforme pasaba paginas
asentia, o encorvaba un poco mas la espalda para descifrar alguna de las frases ininteligibles de
la escritura de Saint-Exupéry.

Al terminar, pas6 al manuscrito de Paris. Me parecié que este lo miraba con menos interés
profesional y mas con una especie de nostalgia. Si el de la Patagonia lo habia estudiado, este lo
estaba disfrutando. Cuando llegé al final, cerré la carpeta, le puso una mano encima con
suavidad y la desliz6 hacia mi.

—Con este no puedo hacer nada. Ya le dije que no voy a arruinar mi reputacién por mas
dinero que haya en juego.

—Yo el tnico que queria es el de la Patagonia, pero estaban juntos. No sé qué hacer con el
otro.

Caballé me lanz6 una mirada reprobatoria.

—¢Me permite un consejo?

—Por supuesto.

—Vendamos el manuscrito de la Patagonia por tan buen precio que usted pueda darse el lujo
de devolver el de Paris a la Biblioteca Nacional de Francia. Se ahorrara afios con miedo a que la
policia llame cualquier dia a su puerta. Tengo un amigo que dice que eres feliz siempre y cuando
tengas comida en el estébmago, salud, un techo sobre la cabeza y no haya nadie intentando
meterte en la carcel.

—Interesante concepto de felicidad.

—¢Tiene uno mejor?

—No.

—Ya lo ve. Pero, bueno, no soy psicélogo sino marchante de libros. Tenemos un contrato
para vender el manuscrito de la Patagonia y me encargaré de conseguir la mejor oferta.

—¢Cuanto?

—La ultima vez le dije, muy a ojo de buen cubero, que podriamos aspirar a mas de
quinientos mil. Sin embargo, en ese momento no sabia, y creo que usted tampoco, que en la
ultima parte de la libreta habria pasajes enteros de El principito. Incluso esta la conversacion con
la serpiente. jPasajes enteros, doce afios antes de lo que se creia! Eso pondra patas arriba a mas
de un erudito.

Me dieron ganas de echarme a reir, invitarlo a una cerveza y hablarle de Reg Garvey.
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Cuarenta y ocho horas después de la reuniéon con Caballé recibi una videollamada de un
nimero desconocido. Atendi con la esperanza de que fuera el marchante de arte con buenas
noticias. Sin embargo, en la pantalla aparecio la cara redonda y rosada de mi sobrina mayor.

—Eva, carifio. ;Como estas?

—Muy bien, tio.

—¢Desde qué teléfono me estas llamando?

—Del de tu amiga Rebeca.

Se me hel6 la sangre.

Rebeca Lafont apareci6 en la pantalla, mostrandome una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola, Santiago. ;Qué tal estas? ;Qué te parece si quedamos en un rato y me traes esos
papeles que tienes que darme? De paso te llevas a la pequefia Eva, que ya tiene ganas de volver a
casa, ¢verdad, carifio?

Si hubiera estado atado de pies y manos con el cafion de un arma apoyado en la frente, habria
tenido menos miedo.

—Pasame con Eva.

La cara de mi sobrina volvi6 a aparecer en primer plano.

—Eva, cariflo, ;estas bien?

—S], tio. Rebeca es muy guay. Me ha comprado un helado.

—c:Donde estas?

—En el centro, cerca de la catedral.

Rebeca Lafont se asomo6 por detras de mi sobrina.

—Nos vemos en una hora si te parece. Te envio un mensaje con la ubicacién.
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Bajé a toda prisa desde el Arco del Triunfo y entré al parque de la Ciudadela, uno de los
reductos verdes mas grandes de la ciudad. Los dragones de la fuente escupian agua, custodiando
un monumento desde cuyo techo unos caballos dorados parecian vigilar el parque. Siguiendo las
instrucciones de Rebeca, subi por las escalinatas que rodeaban la fuente hasta un porche de
cemento. Alli, unas adolescentes fumaban marihuana mientras escuchaban trap a todo volumen.

Rebeca Lafont apareci6 por detras de una columna.

—c:Donde esta Eva?

—Venga —me dijo, y comenzd a bajar las escaleras.

Avanzamos por el parque hasta llegar a la escultura de un gran mamut de cemento. Mi
sobrina Eva estaba sentada sobre la trompa. Se me cayé el alma a los pies al ver a Ariadna a unos
metros. Un golpe tan bajo de Rebeca no me extrafiaba, pero me habia negado a creer que su hija
pudiera llegar tan lejos.

—iEval —dije, y eché a correr hacia ella.

Ariadna me esquivo la mirada. Mi sobrina se bajé del mamut y me abrazé con mas fuerza de
la que yo le conocia a esos brazos pequeiiitos.

—Tio, ¢donde estabas? Te he echado de menos.

—Trabajando, carifio. ¢ Estas bien?

—Si, muy bien.

Miré de frente a Rebeca Lafont. Como le hubiera hecho algo...

—Esto de haberme encontrado a Eva no estaba en los planes —me dijo—. Y aunque ha
estado muy mal dejarse convencer por una extrafia, ha tenido suerte. Yo jamas le haria dafio a un
nifio. ;Entiendes, Santiago?

—¢Por qué me ibas a hacer dafio si eres amiga de mi tio?

—¢Quieres volver un rato al mamut? —le dije a mi sobrina—. Tengo que hablar unas cosas
con ellas. Yo te miro desde aqui.

—Bueno.

Me alejé de la estatua lo justo para que la nifia no pudiera oirnos. El maletin que llevaba en la
mano hizo que Rebeca me siguiera como un galgo a un conejo. Ariadna vino detras de su madre
sin atreverse a mirarme.

—No creas que hemos venido solas —dijo Rebeca, sefialando alrededor.

El parque estaba lleno de gente. Jovenes practicando malabares, subsaharianos vendiendo
pareos y una horda de caminantes disfrutando de una tarde tranquila. Era imposible saber con
una breve mirada quiénes trabajaban para ella. O cuantos.

—Aqui tienes tus manuscritos —le dije a Ariadna, pero ella permanecié inmovil.

Rebeca neg6 con la cabeza, dio un paso hacia mi y me quité el maletin de la mano.

—Estais completamente locas. Habéis secuestrado a una nifia inocente.

—Si, pero mira qué buen resultado nos ha dado —dijo Rebeca, mirando el maletin.

—¢No se cansa de ir causando sufrimiento por donde pasa?

—Claro que me canso, pero no tengo otra opcion. Es dificil para una mujer sobrevivir en mi
posicién.

—Me imagino. Por eso tiene que torturar como me tortur6 a mi el dia que nos conocimos. No



le queda otra opcion, ¢no? Y ti, Ariadna. ¢Cual es tu excusa para hacer una barbaridad asi?

Ariadna ni siquiera tuvo el valor de mirarme al hablar.

—Santiago, yo... —balbuceo.

—T te callas —intervino Rebeca.

Ariadna obedecid. Senti vergiienza de haberme enamorado de una mujer que solo era capaz
de serle fiel a su madre y a un francés feo que llevaba ochenta afios muerto.

—Veo que es un tema comun en la familia. Hay que hacerse respetar, cueste lo que cueste.

Rebeca me apunt6 con el indice.

—No durarias tres dias como mujer. Ni tu ni la mayoria de los hombres.

Miré hacia el mamut. Eva ahora compartia la trompa con otros dos nifios.

—Estoy seguro de que es muy dificil. Por eso la mayoria de las mujeres va por la vida
secuestrando y torturando.

La sangre me hervia de rabia y tenia decenas de reproches para las Lafont, pero nada era mas
importante en ese momento que sacar a mi sobrina de alli. En cuanto comenzamos a alejarnos
entre el gentio, senti un tirén en la mano. Eva se habia parado para girarse a saludar.

—Adi6s, chicas. Gracias por el paseo. Ha sido muy guay.
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Nunca me hubiese perdonado que algo malo le pasara a Eva por mi culpa. Nunca. No lamenté
ni un instante la decision de haber entregado esos manuscritos.

Casi un mes después de aquel dia, uno de los peores de mi vida, acaricié con una mano el
pelo de mi sobrina y alcé con la otra una copa de cava.

—Por esta familia de sobrevivientes.

—iSalud! —dijeron todos alrededor de la mesa del comedor de mi casa-despacho.

Cinco minutos mas tarde, se apagaron las luces y mi hermana apareci6 con un pastel lleno de
velitas encendidas. Cuando terminaron de cantarme el cumpleafios feliz, Marcela me recordé que
tenia que pedir un deseo. Los miré a todos antes de soplar.

Mama me sonreia. Quién sabe qué estaria pensando, pero lo interpreté como una sefial de
apoyo. Mi hermana y su marido, que ya no llevaba barba tipo naufrago, se trataban con un carifio
que hacia tiempo que no se les veia. Quiza tenia que ver con que Antonio habia conseguido por
fin un trabajo. Los gemelos reian entre babas ante las carantofias de Marcela, que ya habia
presentado los papeles para poder traer a su hija a Espafia.

Eva, con su dentadura llena de ventanitas, me amenazdé con que, si no soplaba pronto,
soplaria ella.

«sUn deseo?», pensé. Que la familia siga encontrando motivos para reir a pesar de todo.

Pasamos la siguiente media hora contandole a Eva anécdotas de cuando su madre y yo
éramos pequefios y lo que haciamos para divertirnos sin internet. También cantamos juntos las
canciones infantiles espafiolas que mi madre nos habia ensefiado mientras nos criaba en
Argentina.

Pocos minutos después de terminar el pastel, son6 el timbre.

—Traigo un paquete para Santiago Sotomayor —dijo un chico con acento centroamericano.

Asumi que seria el ejemplar que habia comprado por internet de Piloto de guerra, otro de los
libros de Saint-Exupéry. Si me habia dejado algo mi aventura con Ariadna era una incipiente
curiosidad por el autor francés.

Cuando bajé a la calle, el chico me entregé una caja que, sin lugar a dudas, no contenia un
libro. Tenia forma alargada, como si dentro tuviera una botella de vino, pero pesaba tan poco que
me planteé si no estaria vacia. Llevaba mi nombre escrito a mano y no especificaba el remitente.
Cuando quise preguntarle al muchacho quién la enviaba, ya se alejaba en bicicleta.

Desaté el lazo de raso y levanté la tapa. Dentro habia una rosa roja con un tallo largo al que
solo le habian dejado cuatro espinas. En el sobre que la acompafiaba encontré tres mil euros y
una tarjeta escrita a maquina.

Feliz cumpleafios.

Hay cosas que usted no sabe. Deme la oportunidad de que se las muestre. Sin compromisos y,
sobre todo, sin peligro.

Lo espero pasado mafiana en la pasarela Simone de Beauvoir a las once de la mafiana. Venga,
por favor. Es muy importante y se lo recompensaré muy bien.

Una busqueda en mi teléfono me revelé que la pasarela Simone de Beauvoir es un puente



peatonal que cruza el rio Sena, en Paris. Y que uno de sus extremos lleva directamente a la sede
de la Biblioteca Nacional de Francia de la que Rebeca Lafont habia robado el manuscrito.
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Dos dias mas tarde, crucé el parque de Bercy y encaré la pasarela para atravesarla en
direccion a la biblioteca. Era mi primera vez en Paris y la capital francesa se me antojaba
preciosa pero a la vez demasiado grande. A pesar de haber vivido media vida en Buenos Aires,
ahora Barcelona era mi limite en cuanto a tamafio para una ciudad.

Con cada paso, los listones de madera resecos por el sol crujian bajo mis pies. Por las rendijas
entre ellos se veia el agua oscura del Sena.

—~Qué bien que hayas venido.

Al levantar la mirada me encontré con Ariadna. Llevaba una larga bufanda alrededor del
cuello y un maletin en la mano.

—¢Qué quieres? —le pregunté.

—~Que hablemos. Pero antes, acompafiame, por favor.

—¢Adénde?

—A devolver el manuscrito de Paris.

Sefial6 a su espalda y ech6 a andar por el puente sin vacilar.

Miré alrededor buscando a Rebeca o a alguno de sus esbirros, pero no identifiqué a nadie.
Tras dudarlo un instante, decidi seguirla. Al fin y al cabo, su madre no iba a estar esperando en la
biblioteca publica de la que habia robado el documento.

Entramos a un edificio moderno, en su mayoria construido bajo tierra. Ariadna se acerc6 a un
escritorio y habl6 en francés con una mujer que le respondi6 sefialando hacia un pasillo. Después
de preguntar un par de veces mas, llegamos a la oficina de un hombre curiosamente musculoso.
Cruzaron unas pocas palabras y enseguida él la invit6 a pasar. Ariadna me indic6 que esperara
fuera.

La oficina era totalmente de cristal. Cuando su ocupante fue a cerrar las cortinas, Ariadna le
hizo un gesto para que no lo hiciera y después me mir6 disimuladamente. En cuanto ella puso el
contenido del maletin sobre el escritorio, él levant6 el teléfono. Cinco minutos después, dos
policias entraron en la oficina y entonces si se cerraron las cortinas.

Pasaron dos horas hasta que Ariadna sali6 por la puerta. Cuando lo hizo, el hombre
musculoso la saludé con un apretén de manos y un «Merci beaucoup».

—Ya esta —me dijo, mostrandome las manos vacias—. El manuscrito de Paris ha vuelto a
donde pertenece.

Caminamos hacia la salida de la biblioteca en silencio. Tenia mil preguntas para hacerle, pero
preferi que fuera ella quien hablara. Lo hizo en cuanto estuvimos fuera.

—Te hice venir porque quiero que sepas la historia entera. Eso empieza demostrandote que
soy muy diferente a mi madre.

—¢Qué les has dicho?

—La verdad. Que lo habia robado ella para venderlo en el mercado negro. Evidentemente,
me preguntaron si yo habia tenido algo que ver y les ensefié el sello en el pasaporte que
demuestra que en el momento del robo yo estaba en Argentina. Entre eso y que renuncié a los
diez mil euros de recompensa, me creyeron.

—Qué lastima que no cambiaras de opinion antes de causar tanto sufrimiento, ;no?

Noté que mis palabras le habian dolido. «Mejor», pensé.



—Nunca quise robar este manuscrito, ni traicionarte, ni mucho menos secuestrar a tu sobrina.
No soy mi madre, Santiago.

—¢Le vas a echar la culpa de todo a ella?

—No. Solo voy a contarte la verdad y luego ti decides lo que piensas de mi. Lo primero que
debes saber es que has conocido a dos Ariadnas: una desde el dia de la embajada a la noche en
que murio Cipriano y la otra desde ese momento hasta el secuestro. La primera es la verdadera.
Esa soy yo.

—¢Y la segunda?

—La segunda es una mujer que no tenia otra salida.

—Siempre hay otra salida.

Ariadna se mird los pies y se tomo6 unos segundos para recuperar la compostura.

—Mi madre tenia instalada una aplicacién en el teléfono que grababa todas las llamadas. En
el ambiente en el que se movia, algo asi resultaba muy ttil. Me amenaz6 con enviarle a la policia
la grabacién de la noche de la muerte de Lloyd, cuando la llamé desesperada para contarle lo que
habia sucedido. Quiza te resulte increible, pero ella era asi.

—¢Por qué hablas de tu madre en pasado?

—Porque lleva tres semanas muerta.

Me quedé helado.

—¢Qué le pasa?

—Dos disparos en el pecho.

—¢Quién?

—Si estas preguntando quién apreto el gatillo, no se sabe.

—¢ A qué te refieres?

—A que cuando la Camorra te quiere muerto, mueres. Que encuentren o no a quien disparo
es lo de menos.
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Nos alejamos de la biblioteca caminando por la orilla del Sena.

—Desde que mi madre no esta, se fue algo que me apretaba el pecho. Incluso hay noches en
las que puedo dormir sin pastillas.

—~Que tu madre esté muerta no cambia que me hayas traicionado y que hayas participado en
el secuestro de mi sobrina.

—iYo no secuestré a tu sobrina! Fue ella. Una vez tuvo a la nifia me llamé para decirme que
fuera al parque de la Ciudadela. Le respondi que se habia vuelto loca, por supuesto, y que no
pensaba participar en algo asi. ;Sabes lo que me contest6? «Espafia y Argentina tienen tratado de
extradicion. Debe de ser toda una novedad una gasheguita en una carcel de Buenos Aires». Y,
por si eso fuera poco, me dio a entender que Eva estaria mejor si yo iba a cuidarla al parque. No
tienes por qué creerme, pero fui para protegerla. Sabia que pensarias lo peor de mi, pero el
bienestar de la nifia me parecié mas importante.

Por el rio bajaba un barco restaurante. Unas cincuenta personas tomaban café después de
comer en la cubierta mientras en la proa una chica tocaba el violin. Parecian felices. Imaginé que
lo que me estaba contando Ariadna era el casco de ese barco. Mi tarea era inspeccionar si flotaba
o estaba lleno de agujeros.

—¢Qué es lo que buscas, Ariadna? ¢ Mi perdon?

—Con que me entiendas me conformo. Has venido hasta aqui, no tienes mucho que perder
con escucharme, ;no?

Tenia razén. En parte no perdia nada y en parte, una parte muy pequefia, albergaba la
esperanza de que hubiese una explicacion para muchas de sus decisiones.

—Conmigo, mi madre era manipuladora y controladora a niveles inimaginables. Nunca par6
de meterse en mi vida ni de opinar sobre como debia vivirla. Hasta que no tuve dieciocho afios
no pude ponerme una sola prenda de ropa sin que ella diera primero el visto bueno. De cada
amigo que tuve, me exigié que le contara todo. Casi ninguno le venia bien y tenia que dejar de
verlos o hacerlo sin que ella se enterase. Me prohibié los novios y la noche, repitiéndome que si
yo hubiera visto lo que habia visto ella, la entenderia. Esa necesidad de control no paré nunca.
iTengo treinta y cuatro afios y contraté a un investigador privado para que me siguiera a medio
mundo de distancia!

En eso tenia que darle la razon. En todas mis interacciones con ella, Rebeca encajaba al
dedillo en el perfil de persona controladora.

—Mira, te voy a contar algo que muestra muy bien quién era mi madre. Cuando tenia once
afios, comencé a ganar peso. Al principio, ella me hacia comentarios sutiles, del estilo «;En serio
tienes hambre para repetir?». En cuestion de meses paso a barbaridades como «Si comes como
un cerdo, engordaras como un cerdo. ;Conoces a mucha gente a la que le guste estar con un
cerdo?».

—Por Dios.

—Empecé a comer menos, pero evidentemente para ella no fue suficiente. En la puerta de la
nevera teniamos esos imanes con palabras sueltas que la gente normal usa para formar frases
como «Te quiero mucho» o «Te como a besos». Pues ella un dia pegd una foto de un
hipop6tamo y una de una gacela, y con los imanes escribio: «Decide bien».



Pensé en mi sobrina Eva. En tres afios tendria la edad a la que Ariadna habia recibido ese
maltrato.

—Las fotos y la frase estuvieron un afio en la nevera. Un afio. Cada vez que yo reordenaba
las palabras para escribir otra cosa, al dia siguiente volvia a encontrarme con «Decide bien».

Se me encogi6 el corazén. No podia dejar de pensar en Eva.

—Lo que me estas contando es horrible.

—Pues esa fue mi infancia. Y ahora que sabes cémo era Rebeca como madre, combinalo con
su ambicion como empresaria. Cuando tuvo una discoteca, quiso tener dos. Cuando tuvo dos,
cuatro. Para ella, el fin siempre justificaba los medios. Por eso llevaba afios haciendo negocios
con organizaciones como la Camorra, la 'Ndrangheta, los Lating Kings, la mafia serbia y
probablemente otros que yo desconocia.

—:Drogas?

—Si. Hasta donde sé.

—¢Y tu estabas al tanto?

—Algo sospechaba, pero me lo confirmé cuando le conté, desde Nueva York, que teniamos
el manuscrito de la Patagonia.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Unos dias antes de que llegaras a Argentina, mi madre me llamé y tuvimos una larga
charla. Me pregunto si estaba bien y le respondi por enésima vez que si. Para convencerla, le
hablé de la importancia histérica del manuscrito en el que estaba trabajando y también le
mencioné el alto valor de mercado que podia tener. Hoy entiendo que eso fue un error, pero
estaba muy entusiasmada con los avances de mi trabajo y queria compartirlos con ella.

Me pregunté si esa charla no habria sido el disparador para que Rebeca me enviara a vigilar a
su hija. Al fin y al cabo, terminé encargdndome que encontrara el manuscrito.

—Después de la muerte de Cipriano, no tuvo reparos en darme el dinero para que te
contratara y financiar la busqueda del manuscrito. Crei que lo hacia para ayudarme a superar el
trauma de lo que habia pasado. Me llamaba todos los dias, algunos varias veces en el mismo dia,
para saber qué tal ibamos. Me pareci6 sospechoso tanto interés, incluso para ella.

—Recuerdo que rechazaste unas llamadas suyas en Nueva York la mafiana que encontré la
grabadora.

—Pues en cuanto te fuiste, volvié a llamarme. Le conté que teniamos el manuscrito y supuse
que se alegraria por mi. Pero en vez de eso me confesé que tenia una deuda de diez millones de
euros con la Camorra y que llevaban meses amenazandola. Segun lo veia ella, el manuscrito era
su Unica salida.

—¢:Pensaba venderlo por diez millones de euros?

—No. Y ahi es donde entra en juego el manuscrito de Paris. Ambos son Vuelo nocturno. El
de la Patagonia representa una version inicial, y el otro, la definitiva. Son como dos caras de una
moneda, ¢entiendes?

—¢Se complementan el uno con el otro?

—Exacto. A los ojos de un coleccionista, son un tandem. Imaginate que en el mundo hubiera
dos mitades de una mascara de oro inca en manos de diferentes coleccionistas. ;Qué generaria
mas dinero? ;Vender cada mitad por separado o juntarlas y vender la mascara completa? Mi
madre rob6 el manuscrito de Paris porque meses antes yo le habia mencionado que ambos se
complementaban. Sin imaginarme las consecuencias, cometi la torpeza de decirle que juntos
podian valer millones.



—Si vamos al caso, el de la Patagonia también se complementaba con el de El principito, y
ese tandem valdria mas aun.

—Si, pero para una persona que vive, trabaja y tiene contactos criminales en Europa, es
mucho mas dificil robar en Nueva York que en Paris.

A lo lejos, el barco restaurante atracaba en un pequefio embarcadero y los comensales
comenzaban a bajar. «Todavia flota», pensé.

—¢:Sabias que tu madre planeaba robar el manuscrito de Paris?

—Qué va. Me solt6 todo junto en la misma llamada: que habia robado el de Paris, lo de la
deuda con la Camorra y el plan de vender los documentos en tandem. Se me cay6 el alma al
suelo. Recuerdo perfectamente lo que me dijo: «Si quieres que siga viva, tienes que traerme el
manuscrito de la Patagonia. Puedes digitalizarlo y estudiarlo. Al fin y al cabo, no necesitas el
original en papel, ¢no?». Desde ese momento fui poco mas que un titere de ella. Hasta me dictd
la nota que te dejé en Nueva York.

—Entonces no te conozco.

—Te aseguro que el beso en el puente de Brooklyn y la noche que pasamos juntos fueron
antes de esa llamada. No actué siguiendo instrucciones de nadie.

—Un honor —respondi en tono sarcastico.

Ariadna no se dio por aludida.

—Siempre fue muy buena para los negocios —prosigui6—. Sabia que para vender un
binomio asi, en el que uno de los dos manuscritos es robado, habia que encontrar a un perfil de
comprador muy particular.

—Con mucho dinero y pocos escrupulos.

—Asi es. Hay marchantes que se niegan rotundamente a vender documentos robados. Mi
madre tenia una memoria prodigiosa y recordaba que yo le habia hablado de la dudosa
reputacion de Jane Winterhall. Me dijo que volviera a Barcelona con el manuscrito y contactara
de nuevo con ella para que encontrara un comprador.

Me imaginé la gracia que le habria causado a la australiana pasar de ser la duefia de un
documento legitimo a venderlo junto con uno robado por una comisién que le reportaria mucho
menos dinero.

—No tenia opcién, ¢entiendes? Mi madre financié nuestra aventura por la Patagonia y Nueva
York para salvar su propio pellejo.

—Por lo visto, no funciond.

—No. El comprador que Winterhall consigui6 para el tandem se echo atras en el ultimo
momento. Mi madre ya le habia dado una fecha de pago a sus acreedores. Winterhall se ofreci6 a
seguir intentandolo pero ella no podia esperar mas. Entonces la australiana sugiri6 venderlos por
separado: el manuscrito de la Patagonia al jeque, que seguramente seguiria interesado, y el de
Paris a través de un anuncio en la dark web.

—¢No me has dicho que valian mas juntos que por separado?

—Si, pero para ese momento mi madre estaba desesperada. Creia que saldando al menos una
parte de la deuda conseguiria mas tiempo.

Entendi por qué Rebeca habia accedido con tanta presteza a mostrarle el manuscrito a Samuel
Chambi.

—Algo que Winterhall no anticip6 fue que el jeque le daria largas con el manuscrito de la
Patagonia. Supongo que, por una cuestion cultural, el hombre queria que Jane pagara por la falta
de seriedad de lo que habia sucedido en Bevin House.



Ariadna mir6 al otro lado del rio. Las torres de la catedral de Notre Dame se adivinaban
debajo de las gruas y redes que la seguian restaurando después del incendio.

—Mi madre creia que tenia mas tiempo. Que las amenazas se volverian mas intensas antes de
que le hicieran algo. Pero una mafiana, al salir de una de sus discotecas, una persona en moto le
dispar6 dos veces en el pecho a tres metros de distancia.

—No sé qué decir... Lo siento por ti.

—No hace falta que digas nada. Cuando te crias viendo lo que he visto yo, sabes que tarde o
temprano las cosas se torceran.

Su voz se habia quebrado. Continuamos durante unos metros en silencio hasta que ella sefiald
unos bares a nuestra izquierda.

—¢Puedo invitarte a un café? Hay algo mas que me gustaria contarte.

Acepté y nos sentamos en la cafeteria de la mitica libreria Shakespeare and company, en la
rue de la Biicherie.

—Voy un momento al lavabo —me dijo—. Pideme un café y un cruasan, por favor.

Por costumbre, en cuanto me quedé solo miré el teléfono. De los mensajes salté a Instagram
de manera casi inconsciente. La primera foto que me apareci6 fue de Jane Winterhall frente al
Taj Mahal. ;Habria viajado a la India o estaba publicando fotos a destiempo como habia hecho
con las de Paris? Me daba igual. Recordé nuestra charla fuera de la embajada y senti vergiienza
por haberle mostrado mis vulnerabilidades. Apreté el boton para dejar de seguirla.

Cuando un camarero me pregunto en francés qué iba a tomar, me di cuenta de que la pantalla
me habia absorbido tanto que por un momento habia olvidado que estaba en Paris. Pedi para mi
lo mismo que para Ariadna y miré alrededor. La ciudad me parecia magnifica a pesar de las
circunstancias en las que la estaba conociendo.

Ariadna volvio del bafio un instante después de que llegara nuestro pedido. Nos quedamos un
rato en silencio, tomando café y mirando las torres de la catedral.

—AQuiero honrar el acuerdo que teniamos —me dijo—. La mitad de la venta del manuscrito
de la Patagonia te pertenece.

No supe qué responder.

—~Ojala algun dia logres perdonarme —afiadi6—. Quiza podriamos volver a cruzar juntos
otro puente.



EPIiLOGO

Peatonal, turistica y una de las mas concurridas de Buenos Aires, la calle Florida era un
hervidero de gente aquella calurosa tarde de verano. Llevaba quinientos metros recorriéndola y
en ningiin momento habia dejado de escuchar tango. Entre los quioscos de revistas, los
caricaturistas y los vendedores ambulantes se sucedian, unas tras otras, las parejas jovenes —
hombre con traje, sombrero y pafiuelo al cuello y mujer con medias de red, vestido apretado y
pelo tirante— bailando piezas de Gardel, Julio Sosa o Roberto Goyeneche a cambio de unos
pesos.

En el nimero 165 entré en una gran galeria comercial en la que convivian librerias, joyerias,
tiendas de comida, papelerias, ferreterias, bares, farmacias, tiendas de cosméticos y de teléfonos.
Daba la sensacion de que no habia nada que uno pudiera necesitar que no fuera a encontrarlo alli.

De la misma manera que en Barcelona el turista despistado podia pasar frente a la entrada al
Pasaje del Crédito sin darse cuenta de la joya que albergaba, quien paseara por Florida podria
haber confundido la galeria del nimero 165 con cualquier otro establecimiento comercial. Habia
que meterse en ella, dejando atras los negocios de baratijas y la fachada de los afios sesenta, para
descubrir por qué la Galeria Giiemes era considerada una joya del art nouveau americano y un
testimonio de lo pujante que habia sido Argentina hacia apenas cien afios.

Tras adentrarme unos cincuenta metros, se alzé sobre mi un techo inmensamente alto
rematado por una ctpula de cristal. En las paredes habia leones tallados en marmol y lujosos
mosaicos de varios metros de altura. Las tiendas ahora ostentaban los logos de las mas
prestigiosas marcas internacionales.

En uno de los lados del gran vestibulo, escoltados por enormes columnas con molduras
exquisitas en los capiteles, encontré los ascensores. Eran cuatro, dos a cada lado de la escalera, y
estaban enmarcados en esculturas de latén tan lustradas que parecian de oro.

En el sexto piso, una mujer me esperaba frente a la puerta nimero 605. Paso casi media hora
mostrandome el pequefio apartamento. Después me hizo firmar varios papeles, me entregé la
llave y me dej6 solo.

Me tiré en la cama mirando al techo. Aquella seria mi ultima noche en Buenos Aires y habia
querido pasarla en un lugar especial.

El manuscrito de la Patagonia se habia vendido por dos millones cuatrocientos mil euros en
una subasta muy mediatica de la que informaron perioédicos de todo el mundo. Reg Garvey no
habia tardado en hacernos saber, en un email con frases largas y pomposas, que por nuestra culpa
habian pospuesto el documental basado en su libro hasta nuevo aviso.

Ariadna cumpli6 con su palabra y me dio la mitad. Aunque ustedes no me crean, no me hice
rico. Después de la comisién de Caballé, a mi parte habia que restarle las tajadas de Samuel
Chambi y, sobre todo, de la agencia tributaria. El resultado era una suma suficiente como para
invertirla y vivir modestamente sin tener que trabajar. Al principio consideré hacerlo, pero
después imaginé como seria mi vida. Me levantaria cada mafiana y tomaria clases de piano,
viajaria, 0 me echaria panza arriba en la playa. Aunque para una temporada sonaba genial, no
estaba seguro de querer hacerlo toda la vida.

Sobre todo, no habria podido ser feliz viviendo de rentas mientras mi hermana hacia
malabares para que su familia llegara a fin de mes. Asi que dividi el dinero en varias partes. Con



una, cancelé la hipoteca de Romi y Antonio. Con otra, me compré un bonito apartamento en el
barrio de Les Corts y un pequefio local en el cual instalaria mi oficina. Y con el resto abri tres
fondos de inversion, uno a nombre de cada uno de mis sobrinos.

Desde luego, no me quedé en cero. Me guardé suficiente dinero para vivir seis meses sin
trabajar y hacer algunos viajes que llevaba afios sofiando.

El primero fue a Buenos Aires. Volver a caminar por sus calles durante el encargo de Rebeca
Lafont me habia causado una nostalgia preciosa. Nuestra familia se habia ido de alli con rabia. A
los politicos. A la inseguridad. A la inflacién. Pero, como escribié Piazzolla, «las tardecitas de
Buenos Aires tienen ese qué sé yo, ¢viste?». Y una de mis grandes asignaturas pendientes era
volver a ese qué sé yo.

Abri uno de los dos libros de Saint-Exupéry que habia traido en la mochila. Era un
compendio de cartas que el autor le habia escrito a una amiga imaginaria. Al poco tiempo de
llegar a Argentina, le habia dicho: «Es encantador viajar, pero usted no sabe lo que se siente al ir
a vivir a otro continente. Uno conserva la idea de volver y de reencontrar todo en su lugar, pero
sabe que es imposible. Uno no quiere que la vida se apure tanto y que borre las huellas del
pasado tan rapido».

El pasaje parecia escrito para mi. De alguna manera, me ayudaba a entender la obsesion de
Ariadna con el autor. Por momentos, parecia que hablaba de tu vida.

Acababa de pasar tres semanas en la ciudad visitando rincones y, sobre todo, amigos. El
balance era agridulce. Estabamos todos dos décadas mas viejos, pero conservabamos el carifio
alimentado a base de recuerdos. Muchos tenian hijos. José, con apenas cuarenta y cinco,
esperaba el primer nieto. Algunas parejas inseparables, como Marcial y Enrica, se habian roto. El
flaco Abel habia muerto en un accidente.

Se mostraron contentos de verme, pero media vida a medio mundo de distancia habia dejado
un vacio demasiado grande para llenar solo con viejas anécdotas. Entendi que, aunque siempre
habria un lugar en mi corazén para Buenos Aires, los cimientos de mi vida estaban en Barcelona.

Me arrepenti de no haber vuelto en todo este tiempo. Como si hubiera tenido la oportunidad.
De haber logrado sacar la cabeza del barro, mis primeros ahorros se habrian ido en un pasaje
para verlos a ellos. Pero asi como Argentina golpe6 a mi familia hasta echarla del pais, Espafia se
encarg0 de sepultarla durante veinte afios en la clase media baja.

Por suerte, los vientos habian cambiado. En parte, por eso yo estaba tirado en esa cama en un
pequefio apartamento dentro de una joya arquitectonica. Habia decidido darme el lujo de pasar
mi dltima noche en Buenos Aires en la misma vivienda que Antoine de Saint-Exupéry habia
habitado durante su afio y cuatro meses alli. La misma en cuya bafiera habia mantenido un
cachorro de foca que se trajo del sur argentino. La misma en la que habia hecho el amor con
Consuelo, su rosa egoista, preciosa y que se creia terrible con cuatro espinas. Y la misma en la
que, seguramente, habia escrito gran parte del manuscrito de la Patagonia.

Acostado en su cama, le agradeci por haber plantado la semilla, casi cien afios atras, para que
hoy mi familia pudiera por fin tener un respiro.

Me resultaba muy dificil pensar en él sin pensar en Ariadna. De alguna manera, ella era para
mi la rosa que el principito admira sin lograr entender del todo. Resulta dificil entender a una flor
que ha crecido en un ambiente igual de hostil que un asteroide con volcanes que llegan a la
rodilla.

Busqué en la mochila el otro libro de Saint-Exupéry que llevaba conmigo. Se titulaba Piloto
de guerra. Lo abri en la padgina marcada y relei la frase que habia subrayado. En ella, el autor no



me hablaba a mi, sino a toda la humanidad. Solo un genio podia destilar en diez palabras el
sentido de la vida.

Volvi a pensar en mi familia. En mam4, en Romi, en Eva, en los gemelos, en Antonio y en
Marcela. Sonrei. Me moria de ganas de abrazarlos. De compartir con ellos este tiempo de
bonanza que nadie sabe cuanto durara.

Relei la frase en voz alta.

«El hombre no es mas que un nudo de relaciones».

Guiado por esa maxima, hice una llamada por teléfono.

—¢:Santiago? —respondi6 ella.

—¢Sigue en pie eso de cruzar juntos otro puente?
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NOTA AL LECTOR

iMuchisimas gracias por leerme! Espero que hayas disfrutado con esta historia. Si ha sido asi,
me tomo el atrevimiento de pedirte que me ayudes a llegar a mas lectores compartiendo tu
opinién. Podés hacerlo hablando del libro con personas de carne y hueso, publicando algo en
redes sociales o, si lo compraste por internet, dejando una resefia en la web donde lo hayas
adquirido. A vos solo va a llevarte un minuto, pero el impacto positivo que tiene para mi es
enorme.

Por ultimo, me gustaria invitarte a formar parte de mi circulo mas cercano de lectores dandote
de alta en mi lista de correo. La uso para enviar cuentos inéditos, adelantar capitulos, compartir
escenas extras de mis libros que quedaron fuera de la version final y avisar cuando publico algo
nuevo. No suelo escribir mas de un correo por mes, asi que no te preocupes porque no te voy a
llenar la bandeja de entrada (y nada de SPAM, lo prometo). Para darte de alta, encontraras un
botén en mi pagina web: cristianperfumo.com.

Una vez mas, gracias por estar ahi. Leyéndome, le das sentido a lo que hago.



Mas novelas de Cristian Perfumo

LOS CRIMENES DEL GLACIAR

El cuerpo de un turista aparece congelado en el glaciar mas grande de la Patagonia. Muri6
sobre el hielo, de un disparo en el vientre, hace treinta afios.

Pero tU, que te llamas Julian y eres de Barcelona, ignoras que esto te cambiara la vida.

Para entenderlo, primero deberas saber que tu padre tenia un hermano del que nunca te hablé.
Después, que ese hermano acaba de morir. Y, por ultimo, que en su testamento figuras como
unico heredero de una misteriosa propiedad en El Chaltén, un idilico pueblo de la Patagonia.

Viajaras hasta alli para venderla, pero cometeras el error de hacer demasiadas preguntas.
Entonces comprenderas que, treinta afios después del crimen, en El Chaltén se esconde alguien
dispuesto a borrarte del mapa con tal de que no llegues a la verdad.

www.cristianperfumo.com



http://www.cristianperfumo.com/glaciar

LOS HUESOS DE SARA

CRISTIAN PERFUMO

Un thriller que
te hard vigjar
a la Patagonia

Hay secretos que deberian permanecer enterrados para siempre

El craneo del dinosaurio carnivoro mas grande del mundo ha desaparecido del remoto sitio de
la Patagonia donde estaba siendo excavado. Teresa Estévez, la paleont6loga que lidera la
expedicién, descubre que el ladrén ha dejado en su lugar una falange humana y una criptica nota
con una Unica interpretacion posible: el hueso pertenece a su mentora, Sara Lombardi,
desaparecida en ese mismo lugar cuatro afios atras.



Con la ayuda de un periodista, Teresa se embarcara en una peligrosa carrera por recuperar
uno de los fésiles mas valiosos del planeta al mismo tiempo que descubre qué pasé con Sara
Lombardi.

No te pierdas este thriller de misterio que te hard descubrir un rincén unico de la Patagonia a
través de la adictiva pluma de Cristian Perfumo, ganador del Premio Literario de Amazon y
escritor best-seller en Espafia y Latinoamérica.



DONDE ENTERRE A FABIANA ORQUERA

UN CRIMEM. TREINTA ANOS. UNA CARTA QUE LO CAMBIA TODO.

DONDE
ENTERRE A
FABIANA

CRISTIAN PERFUMO

BEST SELLER EN ESPANA Y LATINOAMERICA

Verano de 1983: En una casa de campo de la Patagonia, a quince kilometros del vecino mas
proximo, un politico local despierta en el suelo. No tiene ni un rasguiio, pero su pecho esta
empapado en sangre y junto a él hay un cuchillo. Desesperado, busca a su amante por toda
la casa. Viajaron alli para pasar unos dias juntos sin tener que esconderse. Todavia no sabe
que ya nunca volvera a verla. Ni que la sangre que le moja el pecho tampoco es de ella.



Verano de 2013: Nahuel ha pasado casi todos los veranos de su vida en esa casa. Por
casualidad, un dia encuentra una vieja carta cuyo autor anéonimo confiesa haber matado a
la amante del candidato. El asesino plantea una serie de enigmas que prometen revelar su
identidad y la ubicacién del cuerpo. A medida que descifra pistas, Nahuel descubre que,
incluso después de treinta aiios, hay quien prefiere que nunca se sepa la verdad sobre uno
de los misterios mas intrincados de aquella inhdspita parte del mundo.

¢Qué pasé con Fabiana Orquera?



LOS LADRONES DE ENTREVIENTOS

Durante afios, trabajo para ellos. Ahora va a desvalijarlos.

Entrevientos no ha cambiado. Sigue siendo una de las minas de oro mas remotas de la
Patagonia y del mundo. Sin embargo, para Noelia Viader se ha convertido en un sitio totalmente
diferente. Hace un afio era su lugar de trabajo y hoy es una cruz roja en el mapa sobre el que
repasa los detalles del atraco.

Tras catorce afios alejada del mundo criminal, Noelia retoma el contacto con un mitico ladrén
de bancos al que le debe la vida. Juntos reunen a la banda que planea llevarse de Entrevientos
cinco mil kilos de oro y plata.

Tienen dos horas antes de que llegue la policia. Si lo logran, los diarios hablaran de un robo
magistral. Y ella habra hecho justicia.

«Como La casa de papel, pero en la Patagonia»

www.cristianperfumo.com


http://www.cristianperfumo.com/coleccionista

EL COLECCIONISTA DE FLECHAS

La calma de una pequefia localidad patagonica se rompe cuando uno de sus vecinos aparece
muerto con signos de tortura en su sofa.

Para la crimindloga Laura Badia, este es el caso de su vida: ademas de la brutalidad del
asesinato, de la casa de la victima han desaparecido trece puntas de flecha talladas hace miles de
afios por el pueblo tehuelche y cuyo valor es incalculable.

Con la ayuda de un arqueélogo venido de Buenos Aires, Laura se embarcara en la resolucién
de un misterio que no solo la llevara al glaciar Perito Moreno y a los enclaves mas remotos de la
Patagonia, sino también a recorrer el lado mas oscuro de la mente humana, un lugar donde las
mentiras y la codicia se esconden en cada recodo del camino.



Ganadora del Premio Literario de Amazon

www.cristianperfumo.com
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RESCATE GRIS

Puerto Deseado, Patagonia Argentina, 1991. Raul necesita dos trabajos para llegar a fin de
mes. Cuando apaga el despertador para ir al primero de ellos, sabe que algo va mal. Su pequefio
pueblo ha amanecido cubierto por la ceniza de un volcan y Graciela, su mujer, no esta en casa.

Todo parece indicar que Graciela se ha ido por voluntad propia... hasta que llega la llamada
de los secuestradores. Las instrucciones son claras: si quiere volver a verla, tiene que devolver el
millén y medio de délares que robo.

El problema es que Raul no rob6 nada.

No te pierdas este thriller psicolégico ambientado en una de las épocas mas convulsas e
inolvidables de la historia de la Patagonia: los dias de la erupcion del volcan Hudson.



Finalista del Premio Clarin de Novela

www.cristianperfumo.com
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EL SECRETO SUMERGIDO

Marcelo, un joven buzo aficionado, busca en las aguas heladas de la Patagonia el lugar exacto
del hundimiento de la Swift, una corbeta britanica del siglo XVIII. Cuando la persona que mas
sabe del naufragio en todo el pais aparece asesinada con un mensaje extrafio en el regazo,
Marcelo descubre que su inocente pasatiempo constituye una amenaza enorme para cierta gente.
No sabe a quién se enfrenta, pero si que compite con ellos por reflotar un secreto que, después de
dos siglos bajo el mar, podria cambiar la historia de aquella parte remota del planeta. Encontrarlo
sera dificil. Seguir con vida, atin mas.

_IL e

SECRETO

SUMERGID®

CRISTIAN PERFUMO




Basada en una historia real. {Miles de ejemplares vendidos en todo el
mundo!

www.cristianperfumo.com


http://www.cristianperfumo.com/secreto

CAZADOR DE FARSANTES

“Si estas viendo esto, es porque estoy muerto”, dice a la camara el periodista Javier Gondar
pocas horas antes de que le peguen un balazo en la cabeza. En el video, Gondar sefiala como
culpable de su asesinato al Cacique de San Julian, uno de los curanderos mas famosos de la
Patagonia.

Tras una experiencia dificil, Ricardo Varela se inicia en un extrafio hobby: filmar con camara
oculta a chamanes y brujos de su ciudad y exponer sus trucos en Internet. No sabe si existe la
brujeria, ni le interesa demasiado. De lo que si esta seguro es que su ciudad esta llena de
farsantes sin escrupulos dispuestos a prometer salud, dinero y amor a cualquiera que quiera creer.
Y pagar.

Para Ricardo, enfrentarse al Cacique es la tinica forma de cerrar una herida que lleva dos afios
abierta. Sabe que tendra que poner en riesgo su vida, y no le importa. Lo que no se imagina es
que ese brujo no es mas que el primer eslabén de una macabra trama que lleva afios cobrandose
vidas en nombre de la fe.

DEL AUTOR DE
EL SECRETO SUMERGIDO ¥ DONDE ENTERAE A FABIANA OROUERA

www.cristianperfumo.com


http://www.cristianperfumo.com/cazador
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